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David Morrell a été professeur de littérature américaine. En
1971, il a créé, dans son premier roman, First Blood, le personnage de Rambo,
interprété au cinéma par Silvester Stallone et devenu un véritable symbole de
l’Amérique moderne. Ancien membre de l’Association des opérations spéciales, il
maîtrise parfaitement les ressorts d’une action tendue, efficace, et sait
l’enrichir à sa manière très personnelle d’un subtil suspense psychologique.
Ses romans – La Fraternité de la rose, Le Jeu des ombres, Les Conjurés de la
pierre, Les Conjurés de la flamme –, traduits dans plus de vingt langues, sont
des best-sellers dans le monde entier.







 


 


 


À Martin E. Wingate
(disparu en 1986), le « roc », excellent ami et enseignant hors pair.


 


 


 


 


 


 


 


« Aucun masque
ne vaut la vérité pour couvrir les mensonges, comme la nudité est le meilleur
déguisement. »


William
Congreve, The Double Dealer.


 


 


« Et, après
tout, qu’est-ce qu’un mensonge ? Rien qu’une mascarade de la vérité… »


Lord Byron, Don
Juan.



PROLOGUE


 


 


 


Mexique, 1562


 


Quarante ans à
peine après l’arrivée des conquistadors espagnols dans le Nouveau Monde, l’extermination
systématique des indigènes était bien avancée. À vrai dire, le génocide se
perpétrait sans intervention humaine. Des maladies inconnues sur le nouveau
continent et auxquelles les Européens s’étaient adaptés, comme la variole, la
rougeole, les oreillons ou la grippe, anéantissaient rapidement les indigènes
dépourvus d’immunité. Les dix pour cent de la population, ou même moins, rescapés
des épidémies étaient violemment écrasés et réduits en esclavage. On rasait des
villages pour transférer les habitants dans des camps de travail. Tous les
moyens étaient bons, y compris la torture, pour contraindre les survivants à
abandonner leur culture et adopter celle de leurs maîtres occidentaux.


Un missionnaire
franciscain du nom de Diego de Landa découvrit avec horreur dans la presqu’île
du Yucatán, à l’extrémité sud-est du Mexique, que la religion maya vénérait un
serpent et pratiquait des sacrifices humains. Résolu à éradiquer cette barbarie
païenne, Landa organisa la destruction systématique de tous les temples, statues,
fresques ou objets à connotation religieuse. En confisquant aux Mayas les
symboles de leurs croyances, il priva les historiens futurs des indices qui
leur auraient permis de déchiffrer les hiéroglyphes restants qui décrivent les
pratiques oubliées.


La fureur
destructrice de Landa connut son plus grand succès dans le village de Maní, où
le missionnaire mit au jour une bibliothèque secrète de livres mayas. Ces
textes irremplaçables, des manuscrits reliés en forme de minuscules accordéons,
« ne contenaient que des superstitions ou des mensonges du démon, rapporta
Landa à ses supérieurs. Nous les avons tous brûlés ».


Nous, les avons
tous brûlés.


L’assurance
satisfaite et bornée de ces quelques mots tuerait de désespoir un amoureux de l’Antiquité.
Les brûleurs de livres ont toujours partagé la bonne conscience d’un Landa, lèvres
serrées, regard inquisiteur et menton en avant. Mais Landa se trompait.


De différentes
façons.


En plus de ce qu’il
appelait des mensonges, les manuscrits recelaient des réalités historiques et
des vérités philosophiques.


Et tous les
manuscrits ne furent pas détruits. On en découvrit plus tard trois, dans des
collections privées, que des Espagnols chargés des autodafés avaient cachés et
rapportés en Europe comme souvenirs. Leur valeur est inestimable.


Appelés manuscrit
de Dresde, manuscrit Tro-Cortesianus et manuscrit Persianus, ils appartiennent
à des bibliothèques de Dresde, Madrid et Paris. Un quatrième, le manuscrit
Grolier de Mexico, qu’un expert a prétendu faux, est en cours d’analyse.


Mais des rumeurs
persistantes affirment qu’il en existe un cinquième. Un manuscrit authentique
qui renferme davantage de vérités qu’aucun autre. Dont une particulière. Une
vérité cruciale.


Un observateur
actuel se demande comment Frère de Landa réagirait si on le rappelait de l’enfer.
Il assisterait à un bain de sang comparable par la sauvagerie, à défaut de l’ampleur,
à celui qu’il provoqua au XVIe siècle, mais qui aurait été
évité si le missionnaire n’avait jamais entrepris son inquisition ou s’il avait
au contraire accompli à fond, en véritable professionnel, son travail
détestable. En maya, le nom du village où Landa trouva et détruisit les
manuscrits, Maní, signifie « c’est fini ».


Mais ce n’était pas
du tout fini. 



UN



1.1


— Bien sûr, vous
voulez tous entendre parler des sacrifices humains, dit le professeur avec dans
les yeux un éclat malicieux signifiant aux étudiants qu’il n’était pas
nécessaire de perdre le sens de l’humour pour étudier l’Histoire.


Depuis trente ans
qu’il donnait ce cours, il commençait toujours par la même remarque, en
obtenant chaque fois la réaction voulue. Avec un gloussement collectif, les
élèves échangèrent des regards d’approbation et s’installèrent plus
confortablement sur leurs chaises.


— On s’emparait
de vierges dont on tranchait la gorge, continua le professeur. On les
précipitait du haut de falaises ou au fond de puits. Ou d’autres choses de ce
genre.


Il fit un geste de
la main comme si, à trop connaître les détails des sacrifices humains, le sujet
l’assommait d’ennui. Puis ses yeux brillèrent avec espièglerie et les étudiants
gloussèrent plus fort. Le professeur Stephen Mill était âgé de cinquante-huit
ans. Petit et svelte, les cheveux gris et le front dégarni, il arborait une
moustache poivre et sel et portait des lunettes carrées à monture métallique. Son
costume de laine marron dégageait une odeur de pipe. Aimé et respecté des
étudiants autant que de ses collègues, il entamait les soixante-dix dernières
minutes de son existence. Consolation peut-être, il mourrait au moins en
faisant ce qui lui plaisait le plus, parler de la passion de sa vie.


— En réalité, les
Mayas n’étaient pas très intéressés par le sacrifice des vierges, ajouta le
professeur Mill. La plupart des squelettes que nous avons trouvés dans des
puits sacrés – qu’on appelle d’ailleurs « cenotes », autant que vous
commenciez à apprendre les noms exacts – sont masculins, et la plupart d’entre
eux sont des squelettes d’enfants.


Les étudiants
firent des grimaces dégoûtées…


— Bien entendu,
les Mayas arrachaient des cœurs. Mais c’est l’aspect le plus ennuyeux de leurs
cérémonies.


« Ennuyeux ? »
répétèrent quelques élèves à leurs voisins, d’un mouvement muet des lèvres, avec
une mimique expressive.


— Les Mayas
capturaient un ennemi, le déshabillaient, le peignaient en bleu, l’emmenaient
au sommet d’une pyramide et lui brisaient les reins sans le tuer, poursuivit le
professeur. Enfin, pas tout de suite. Il s’agissait d’abord de le paralyser. Puis
ils lui arrachaient le cœur et le grand prêtre brandissait l’organe palpitant
pour le montrer à l’assistance. C’est à ce moment-là que la victime mourait. On
maculait les visages de dieux sculptés au sommet du temple avec le sang
dégoulinant du cœur. Certains archéologues ont également émis l’hypothèse que
le grand prêtre mangeait le cœur. Ce que nous savons de façon certaine, c’est
que le corps était précipité en bas des marches de la pyramide, puis qu’un
prêtre découpait la peau de la victime et s’en revêtait pour danser. Les
fidèles découpaient ensuite le cadavre en morceaux et les faisaient griller.


Les étudiants
avalèrent difficilement leur salive.


— Mais nous en
viendrons aux aspects monotones plus tard au cours du semestre, dit le
professeur, déclenchant de nouveaux rires, de soulagement cette fois. Comme
vous le savez, vous assistez à un cours pluridisciplinaire…


Changeant de ton
avec l’aisance d’un expert, il prit une voix plus grave. Le conférencier
remplaça l’amuseur :


— Certains d’entre
vous se spécialisent dans l’histoire de l’art. D’autres dans l’ethnologie et l’archéologie.
Notre but est d’étudier les hiéroglyphes mayas, d’apprendre à les lire, et d’utiliser
ce que nous apprendrons pour reconstituer la culture maya. Prenez Mayas :
mystère et redécouverte d’une civilisation perdue, de Charles Gallenkamp, et
ouvrez-le page 79.


Les élèves obéirent
et firent une moue dubitative en découvrant un diagramme étrange en forme de
totem, avec deux colonnes de visages difformes et grimaçants, flanqués de
lignes, de points et de gribouillis. On entendit un grognement.


— Oui, je sais.
La tâche peut paraître impossible, rassura le professeur. Vous vous dites que
vous ne parviendrez jamais à décrypter ce fouillis de symboles apparemment
dénués de signification. Mais je vous garantis que vous serez capables de le
lire, et bien d’autres du même genre. Vous saurez associer des sons à ces
hiéroglyphes et les lire comme si c’était des phrases…


Il s’arrêta pour
ménager son effet puis, se redressant :


— Bref, parler
la langue des anciens Mayas.


Et il secoua la
tête avec un air émerveillé…


— Vous
comprenez maintenant ce que je voulais dire. Les histoires de sacrifices
humains n’ont aucun intérêt. Ceci est vraiment passionnant, dit-il en montrant
les hiéroglyphes du livre de Gallenkamp.


Il darda son regard
sur chacun de ses vingt étudiants, l’un après l’autre.


— Et puisqu’il
faut commencer par quelque chose, commençons par ce que nous faisions quand
nous étions enfants, dessiner des lignes et des points. Vous remarquerez que
beaucoup de colonnes de hiéroglyphes, qui, à propos, indiquent des dates, ressemblent
à cela…


Prenant un morceau
de craie, le professeur Mill traça rapidement quelques symboles au tableau.


 





 


— Chaque point
représente une unité. Une ligne, ou ce que nous appelons une barre, signifie
cinq. Le premier ensemble que j’ai dessiné vaut quatre, le deuxième huit, le
troisième douze, et le quatrième… Mais pourquoi est-ce que je devrais être le
seul à parler ?


Le professeur
parcourut la liste des étudiants avec l’index de la main droite.


— Mr. Hogan, pouvez-vous
me donner la valeur de…


— Seize ?
répondit une voix masculine hésitante.


— Excellent, Mr.
Hogan. Vous voyez, c’est facile. Vous commencez déjà à lire les symboles mayas.
Mais si vous prenez ensemble tous les nombres de ces hiéroglyphes, la date qu’ils
indiquent n’aura aucune signification pour vous, parce que le calendrier des
Mayas était différent du nôtre. Il était presque aussi précis, mais beaucoup
plus compliqué. Notre premier pas dans la compréhension de la civilisation maya
consistera à étudier son concept du temps. Pour notre prochain cours, je vous
demande de lire les chapitres un et deux de Une forêt de rois : l’histoire
inconnue des anciens Mayas, par Linda Schele et David Friedel. Je vais
résumer ce que vous allez lire.


Et le professeur
Mill continua, se délectant visiblement du sujet qu’il traitait. Il appréciait
chaque seconde des vingt dernières minutes de sa vie. Il finit son cours sur
une plaisanterie qu’il plaçait toujours au même moment et qui suscita les rires
attendus. Il répondit aux questions de quelques étudiants qui s’attardaient, puis
rangea ses livres dans sa sacoche, avec ses notes, le programme du cours et la
liste des élèves.


Son bureau se
trouvait à cinq minutes du bâtiment des salles de classe. Heureux, le
professeur Mill marchait en respirant profondément. Le temps était clair, la
journée agréable. Il se sentait en pleine forme (moins d’un quart d’heure à
vivre). Au contentement du bon déroulement du cours s’ajoutait le plaisir
anticipé du rendez-vous avec le visiteur qu’il devait recevoir.


L’austérité du
bâtiment en briques dans lequel il entra n’affecta pas le moins du monde le
sentiment de bien-être et l’enthousiasme du professeur Mill. Il était si plein
d’énergie qu’il laissa des étudiants attendre l’ascenseur et grimpa d’une
traite les escaliers qui menaient au couloir de son bureau, au deuxième étage. Il
ouvrit la porte, posa sa sacoche sur la table, se retourna pour descendre à la
cafétéria des enseignants, mais s’arrêta et sourit en voyant son visiteur
apparaître à l’entrée de la pièce.


— J’allais
juste prendre un café, dit le professeur. Vous en voulez un ?


— Non, merci, répondit
l’homme en entrant et en le saluant de la tête. Mon estomac et le café ne font
plus bon ménage. J’ai des brûlures. J’ai l’impression que je suis en train de
faire un ulcère.


C’était un homme
distingué d’une trentaine d’années. Sa coupe de cheveux impeccable, sa cravate
en soie, sa chemise blanche et son costume croisé taillé sur mesure s’accordaient
parfaitement à sa situation d’homme d’affaires aisé.


— C’est le
stress qui provoque les ulcères, vous devriez ralentir votre rythme, dit le
professeur Mill en lui serrant la main.


— Le stress et
la vitesse font partie de mon travail. Si je commence à m’inquiéter pour ma
santé, je vais me retrouver au chômage.


Le visiteur s’assit.


— Il faut
prendre des vacances.


— Bientôt. On
n’arrête pas de me les promettre pour bientôt.


— Alors, qu’est-ce
que vous m’apportez ? demanda l’archéologue.


— D’autres
hiéroglyphes à traduire.


— Combien ?


— Cinq pages, répondit
l’homme avec un haussement d’épaules.


Il fronça les
sourcils en voyant un groupe d’étudiants passer dans le couloir :


— Je préfère
garder tout ceci confidentiel.


— Bien entendu.


Le professeur Mill
alla fermer la porte et se rassit à son bureau.


— Des pages
mayas ou des pages contemporaines ?


Le visiteur sembla
surpris, puis comprit.


— C’est vrai, j’oublie
toujours que les pages mayas sont plus grandes. Non, il s’agit de pages
contemporaines. Des photos de format vingt-vingt-cinq. Je suppose que les
honoraires sur lesquels nous nous sommes mis d’accord la dernière fois
conviennent toujours…


— Cinquante
mille dollars ? C’est parfait, dit l’enseignant. Du moment que je ne suis
pas bousculé.


— Vous ne le
serez pas. Vous disposez d’un mois, comme la fois précédente. Avec les mêmes modalités
de paiement : la moitié tout de suite, la moitié quand vous aurez fini. Les
mêmes conditions s’appliquent. Vous ne faites pas de copie des pages. Vous ne
révélez pas ce que vous faites et vous ne parlez de votre traduction à personne.


— Ne vous inquiétez
pas. Je ne l’ai pas fait et je ne le ferai pas, dit le professeur. Même si rien
dans la traduction n’est susceptible d’intéresser quelqu’un d’autre que vous, moi
et votre employeur. Pas de problème. Avec ce que vous payez, je serais fou de
briser les termes de notre contrat et de compromettre l’avenir de nos relations.
L’année prochaine, je prends un congé sabbatique et, grâce à votre généreuse
rémunération, je vais pouvoir consacrer toute l’année à étudier l’Escalier
hiéroglyphique des ruines mayas de Copán, au Honduras.


— Il fait trop
chaud pour moi là-bas, dit le visiteur.


— Dès que je
suis sur les ruines, je suis trop excité pour penser au climat. Est-ce que je
peux voir les pages ?


— Mais bien
sûr.


Le visiteur sortit
une grande enveloppe en papier kraft d’une serviette en peau de crocodile. Il
restait au professeur Mill moins d’une minute à vivre. Il prit l’enveloppe, l’ouvrit
et en retira cinq photographies montrant de nombreuses rangées de hiéroglyphes.
Il repoussa des livres sur le bord de son bureau et disposa les clichés de
telle sorte que les alignements soient verticaux.


— Ils
proviennent tous du même texte ?


— Je n’en sais
rien, dit le visiteur. On m’a seulement dit d’apporter les photos.


— On dirait qu’ils
viennent du même texte.


Le professeur
saisit une loupe et, s’approchant des photos, étudia les détails. De la sueur
perla sur son front. Il secoua la tête :


— Je n’aurais
pas dû monter les escaliers en courant.


— Pardon ?
demanda le visiteur.


— Ce n’est
rien. Je parle tout seul. Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ici ?


— Un peu.


Le professeur ôta
sa veste et reprit l’examen des clichés. Quinze secondes à vivre.


— Bon, laissez-les-moi,
et…


— Oui ?


— Je…


— Comment ?
demanda le visiteur.


— Je ne me
sens pas bien. Mes mains…


— Qu’est-ce qu’elles
ont ?


— Paralysées, dit
l’enseignant. La…


— Quoi ?


— Figure. Chaud.


Le professeur Mill
suffoquait. Il porta les mains à sa poitrine, se raidit, puis s’effondra en
arrière dans son fauteuil pivotant, la tête ballante et la bouche ouverte. Il
tressaillit, puis s’immobilisa.


Le visiteur se leva.


— Professeur
Mill ?


Il tâta le pouls au
poignet et au cou.


— Professeur
Mill ?


Il sortit des gants
en plastique de sa sacoche, les enfila, puis ramassa les photographies et les
glissa avec la main droite dans l’enveloppe qu’il tenait ouverte de l’autre
main. Il retira soigneusement le gant droit avec sa main gauche et
réciproquement, en s’assurant bien de n’effleurer aucun endroit que les clichés
auraient pu toucher. Il jeta les gants dans une autre enveloppe, la ferma, puis
la rangea dans la sacoche avec la première.


Les étudiants et
les enseignants qui passaient dans le couloir quand le visiteur ouvrit la porte
ne lui prêtèrent aucune attention. Un amateur serait peut-être parti, mais il
savait que l’émotion pouvait réveiller les mémoires et que quelqu’un finirait
par se souvenir d’avoir vu un homme bien habillé sortir du bureau. Il ne
voulait pas créer un mystère. La meilleure tromperie est une version de la
vérité. Il se rendit rapidement dans le bureau de la secrétaire, entra avec un
air bouleversé et dit à l’employée :


— Vite… Appelez
police-secours… Le professeur Mill… J’avais rendez-vous avec lui… Je crois qu’il
vient d’avoir une attaque.



1.2


Ville de Guatemala


 


Malgré les
trente-six heures de voyage et ses soixante-quatre ans, Nicolas Petrovich
Bartenev ne tenait pas en place. Sa femme et lui avaient pris l’avion de
Leningrad (erreur, pensa-t-il, Saint-Pétersbourg – depuis l’effondrement du
communisme, le nom de Lénine a été remplacé) à Francfort, puis de Francfort à
Dallas, puis de Dallas à cet endroit où ils étaient invités par le gouvernement
guatémaltèque. Le voyage aurait été impossible sans la fin de la guerre froide.
Le Guatemala venait juste de renouer avec la Russie des relations diplomatiques
interrompues depuis quarante ans, et, après avoir été si longtemps impossible à
obtenir, le précieux visa de sortie avait été délivré au couple avec une
efficacité surprenante. Un rêve avait hanté Bartenev pendant quasiment toute sa
vie : se rendre au Guatemala. Non qu’il fût impatient de sortir de Russie,
mais le Guatemala l’obsédait. On lui avait constamment refusé l’autorisation de
quitter le pays pendant des années, et voilà qu’il lui avait suffi de remplir
des formulaires pour obtenir en quelques jours tous les permis nécessaires. Bartenev
ne pouvait croire à sa chance. Il craignait que tout s’achève en une mauvaise
plaisanterie, qu’on lui refuse l’entrée au Guatemala et qu’on le renvoie en
Russie.


L’avion
(un 727 d’American Airlines… American ! Voici quelques années, un citoyen soviétique n’aurait
jamais imaginé qu’il emprunterait un avion frappé de l’inscription « American »)
descendit à travers les nuages, survola des montagnes et s’approcha d’une ville
étalée dans une vallée. Il était vingt heures quinze. Le coucher de soleil
projetait une lueur cramoisie. Les lumières de Guatemala brillaient. Bartenev
regarda à travers le hublot, envoûté, le cœur battant comme celui d’un enfant.


Sa femme, assise à
côté de lui, lui serra la main. Il se tourna vers son beau visage ridé. Elle n’eut
rien à dire pour qu’il sache à quel point elle était heureuse qu’il accomplisse
enfin son rêve. Depuis l’âge de dix-huit ans, depuis qu’il avait vu une
photographie des ruines mayas de Tikal, au Guatemala, il s’était étrangement
identifié avec le peuple quasiment disparu qui avait édifié ces constructions. C’était
comme s’il avait vécu sur place, comme s’il avait été un Maya, comme si sa
force et sa sueur avaient contribué à élever les grandes pyramides et les
temples. Les hiéroglyphes l’avaient fasciné.


Des années plus
tard, sans avoir jamais posé un pied sur une ruine, sans avoir jamais escaladé
une pyramide, sans avoir jamais regardé en face les nez recourbés, les
pommettes saillantes et les sourcils incurvés des figures des hiéroglyphes, il
était l’un des cinq meilleurs épigraphistes de l’époque maya au monde. Peut-être
le meilleur de tous, s’il en croyait les flatteries de sa femme. Et bientôt, pas
ce soir bien sûr, mais certainement demain ou après-demain, il prendrait un
autre avion qui le déposerait sur une piste d’atterrissage précaire, puis
traverserait la jungle jusqu’à Tikal, jusqu’à la passion de sa vie, jusqu’au
centre de son monde, jusqu’aux ruines.


Jusqu’aux
hiéroglyphes.


Le rythme des
battements de son cœur s’accéléra quand l’avion atterrit. Le soleil était caché
derrière les crêtes. Les lumières scintillantes du terminal de l’aéroport
perçaient l’obscurité qui s’épaississait. Tremblant d’impatience, Bartenev
déboucla sa ceinture de sécurité, s’empara de sa sacoche et suivit sa femme et
les autres passagers dans le couloir. La minute d’attente avant que la porte de
l’avion ne s’ouvrît s’éternisa. Par-dessus les épaules des voyageurs qui
étaient devant lui, il distingua les silhouettes obscures de quelques bâtiments.
En descendant aux côtés de sa femme l’échelle qui menait à la piste, il inspira
profondément l’air pur, sec et froid des montagnes. Il vibrait d’excitation.


Des fonctionnaires
en uniforme l’attendaient dans le terminal. Quelque chose n’allait pas, pensa-t-il.
Ils affichaient un air sombre et menaçant. Bartenev craignit que ses
prémonitions se révèlent fondées et qu’on lui refuse l’autorisation d’entrer
dans le pays.


Un homme nerveux en
costume noir, aux lèvres étroites, se détacha du groupe :


— Professeur
Bartenev ?


— Oui.


Ils parlaient en
espagnol. L’intérêt de l’archéologue envers le Guatemala et les ruines mayas de
l’ensemble de l’Amérique centrale l’avait incité à apprendre la langue, car l’essentiel
des travaux sur les hiéroglyphes était publié en espagnol.


— Je m’appelle
Hector Gonzales. Je fais partie du Musée archéologique national.


— Oui, j’ai
reçu vos lettres.


Bartenev remarqua
que, en même temps qu’ils se serraient la main, Gonzales l’entraînait en
direction des autres hommes.


— Voici ma
femme, Elana.


— Enchanté de
faire votre connaissance, madame Bartenev. Si vous voulez bien emprunter cette
porte…


Bartenev vit des
soldats au visage fermé, armés de fusils automatiques. Retrouvant Leningrad aux
pires moments de la guerre froide, il eut un mouvement de recul.


— Quelque
chose ne va pas ? Est-ce qu’il y a quelque chose que vous ne m’auriez pas
dit et que je devrais savoir ?


— Rien du tout,
répondit Gonzales trop rapidement. Une simple difficulté avec votre
installation. Un petit contretemps. Rien de grave. Venez par ici. On franchit
cette porte et on suit le couloir. Pressez-vous ou nous allons être en retard.


— En retard ?


Bartenev secoua la
tête pendant qu’on les pressait dans le couloir.


— En retard
pour quoi ? Et nos bagages ? Qu’est-ce qu’ils vont devenir ?


— On s’en
occupe. On les apportera à votre hôtel.


Vous êtes dispensés
des formalités d’immigration et de douane.


Ils franchirent une
autre porte et débouchèrent dans la nuit, sur un parking où une jeep pleine de
soldats armés attendait devant une limousine noire, derrière laquelle se
trouvaient une autre jeep et des militaires.


— Je voudrais
savoir ce qui se passe, dit Bartenev. Dans vos lettres vous affirmiez que je
serais le bienvenu. Et voilà que j’ai l’impression d’être prisonnier.


— Professeur
Bartenev, vous devez comprendre que le Guatemala est un pays instable. Il y a
beaucoup de problèmes politiques ici. Ces soldats sont là pour vous protéger.


— Pourquoi
est-ce qu’il… ?


— Je vous en
prie, montons dans la voiture et nous en parlerons.


Un garde du corps
ferma la portière sur sa femme, Gonzales, deux fonctionnaires et lui-même. Bartenev
demanda à nouveau :


— Pourquoi me
faut-il une protection ?


Encadrée des deux
jeeps, la limousine démarra rapidement.


— Comme je
vous l’ai dit, c’est un problème politique. Le Guatemala a été dirigé pendant
des années par des extrémistes de droite.


Gonzales jeta un
regard inquiet en direction des deux fonctionnaires, comme s’il craignait qu’ils
n’approuvent pas son vocabulaire…


— Des modérés
sont depuis peu de temps au pouvoir. C’est grâce au nouveau gouvernement que
des relations diplomatiques ont été nouées avec votre pays. C’est aussi pour
cela que vous avez été invité. La visite d’un universitaire russe souligne les
bonnes intentions du gouvernement guatémaltèque envers votre pays. Vous étiez
la personne idéale à inviter parce que vous n’êtes pas un homme politique et
que votre spécialité concerne l’histoire guatémaltèque.


— À vous
entendre parler… (Bartenev hésita) on dirait que vous travaillez moins pour le
Musée archéologique national que pour le gouvernement. Quel est le nom de la
dynastie qui a régné à Tikal ?


Gonzales ne
répondit pas.


— À quel
siècle la puissance de Tikal a-t-elle atteint son apogée ?


Aucune réponse.


Bartenev eut un
regard railleur.


— Vous êtes en
danger, dit Gonzales.


— Pardon ?


— L’extrême
droite est violemment opposée à votre visite, expliqua Gonzales nerveusement. Malgré
l’effondrement du communisme en Russie, les extrémistes considèrent que votre
visite est le début d’une influence corruptrice qui va faire du Guatemala un
pays marxiste. Le gouvernement précédent utilisait des escadrons de la mort
pour imposer sa loi. Ces escadrons existent toujours. Il y a eu des menaces de
mort contre vous.


Bartenev regarda
fixement devant lui. Le désespoir l’envahit. Sa femme lui demanda ce que l’homme
lui avait dit. Encore heureux qu’elle ne comprît pas l’espagnol. Quelqu’un
avait oublié de réserver une chambre d’hôtel, lui dit-il. Leur hôte était
embarrassé par cet oubli, mais on était en train de réparer l’erreur. Se
tournant, de mauvaise humeur, vers Gonzales :


— Qu’est-ce
que vous êtes en train de m’expliquer ? Que je dois partir ? Je
refuse. Je vais envoyer ma femme en sécurité. Mais je n’ai pas fait tout ce
voyage pour repartir sans avoir vu mon rêve. Je suis trop vieux. Je n’aurai
sans doute jamais à nouveau cette chance. Je suis trop près du but. Je vais
faire le reste du chemin.


— On ne vous
demande pas de partir, dit Gonzales. Politiquement, ce serait presque aussi
mauvais qu’une tentative d’assassinat.


Bartenev se sentit
pâlir. Gonzales poursuivit :


— Mais il faut
être très prudent. Faire attention. Nous vous demandons de ne pas sortir en
ville. Votre hôtel sera gardé. Nous vous emmènerons à Tikal dès que possible. Ensuite,
après un délai raisonnable, une journée ou deux maximum, vous ferez semblant de
tomber malade et vous repartirez.


— Une journée ?
dit Bartenev, le souffle coupé. Peut-être deux ? Si peu de temps, après
avoir attendu tant d’années de…


— Professeur
Bartenev, il faut tenir compte des réalités politiques.


La politique !
pensa Bartenev en ayant envie de jurer. Mais, comme Gonzales, il avait l’habitude
de composer avec des réalités cruelles et il analysa rapidement la situation. Il
était hors de Russie et libre d’aller où il voulait. C’était le principal. Il y
avait de nombreuses autres ruines mayas. Par exemple Palenque, au Mexique. Les
photos de Palenque l’avaient toujours captivé, même si elles n’exerçaient pas
sur lui la même attraction professionnelle que Tikal. Mais au moins étaient-elles
accessibles. Sa femme pourrait l’accompagner. Ils seraient en sécurité. Et si
le gouvernement guatémaltèque refusait de payer les frais supplémentaires, qu’à
cela ne tienne. Car Bartenev disposait d’une source secrète d’argent. Une
source si secrète qu’il n’en avait même pas parlé à sa femme.


En fait, le secret
avait été l’un des termes du marché conclu avec l’Américain bien habillé aux
cheveux blonds qui était venu le voir dans son bureau de l’université de
Saint-Pétersbourg. L’étranger lui avait montré plusieurs photographies de
hiéroglyphes mayas. Dans un russe parfait, il avait demandé à Bartenev combien
il prendrait pour traduire les hiéroglyphes et garder l’affaire confidentielle.


— Si les
hiéroglyphes sont intéressants, je ne prendrai rien, avait répondu l’archéologue,
impressionné par la façon dont son interlocuteur maîtrisait sa langue.


L’Américain avait
insisté pour payer. Une somme extraordinaire. Cinquante mille dollars.


— Pour
garantir votre silence, avait-il précisé. J’ai changé une partie de la somme en
roubles.


Il avait remis à
Bartenev l’équivalent de dix mille dollars en monnaie russe. Le reste, avait-il
expliqué, serait versé sur le compte d’une banque suisse. Un jour, Bartenev
serait peut-être libre de voyager et pourrait facilement se procurer l’argent. Sinon,
on pourrait lui faire porter la somme à Saint-Pétersbourg, par montants limités
afin de ne pas éveiller l’attention des autorités. L’Américain était revenu
deux fois, chaque fois avec des photographies de hiéroglyphes et la même quantité
de roubles. Jusqu’à ce jour, Bartenev avait moins prêté attention à l’argent qu’au
message fascinant et mystérieux, à l’énigme révélée par les hiéroglyphes.


Mais l’argent
devenait maintenant très important, et Bartenev était bien décidé à en
profiter au maximum.


— Oui, dit-il
à Gonzales. Je vous comprends. Les réalités politiques. Je repartirai quand
vous le jugerez utile.


Gonzales se
détendit. Pas pour longtemps. La limousine s’arrêta brusquement devant un hôtel
dont la façade moderne d’acier et de verre était tout sauf hispanique. Les
soldats escortèrent rapidement Bartenev et sa femme dans le hall d’entrée, puis
dans un ascenseur qui les conduisit au douzième étage. Gonzales les accompagna
tandis qu’un fonctionnaire discutait avec l’employé de la réception.


Le téléphone
sonnait quand Gonzales ouvrit la porte. Il alluma la lumière et fit pénétrer
Bartenev et sa femme dans la suite. Il y avait deux postes, l’un sur une table
près d’un sofa, l’autre sur un bar.


Gonzales ferma la
porte à clef derrière lui. Le téléphone sonnait toujours. Bartenev se dirigea
vers le récepteur situé près du sofa, mais Gonzales l’arrêta :


— Non, laissez-moi
répondre.


Il prit le
téléphone le plus proche, celui du bar :


— Allô !


Il alluma une lampe.


— Pourquoi
vous voulez lui parler ?… dit-il en regardant Bartenev. Un instant.


Plaçant une main
sur le micro du combiné :


— C’est un
homme qui dit être journaliste. Ce serait sans doute une bonne idée de lui
donner une interview. Autant entretenir les relations publiques. J’écoute sur
ce poste pendant que vous utilisez l’autre.


Bartenev se
retourna et prit l’autre téléphone.


— Allô ! dit-il
en remarquant une ombre contre la fenêtre.


— Va au diable,
foutu Russe !


La vitre de la
fenêtre vola en éclats. La femme de Bartenev cria. Bartenev n’émit pas un son. La
balle qui le frappa à la tête le tua sur le coup. Ressortant derrière le crâne,
elle mêla du sang aux morceaux de verre éparpillés dans la pièce.



1.3


Houston, Texas


 


C’était le deuxième
jour de mission pour la navette spatiale Atlantis. Le lancement s’était déroulé
sans incident. Tout fonctionnait jusque-là parfaitement, et Albert Delaney s’ennuyait.
Il aurait aimé qu’il arrive quelque chose, n’importe quoi, pourvu que cela
brise sa routine monotone. Non pas qu’il souhaitât un incident. La NASA n’avait
vraiment pas besoin de nouvelles difficultés ni d’un surcroît de mauvaise
publicité. Il fallait à tout prix éviter une nouvelle catastrophe comme celle
de Challenger. Une de plus, et l’Agence n’aurait plus qu’à fermer boutique. Albert
Delaney préférait encore l’ennui au chômage. Mais si on lui avait dit, quand il
avait été accepté par la NASA, que son enthousiasme pour une carrière qu’il
imaginait glorieuse sombrerait dans l’ennui, il ne l’aurait pas cru. Le
problème était que la NASA vérifiait si souvent les détails d’une mission, répétant
sans cesse les manœuvres, vérifiant chaque paramètre, tentant de prévoir les
moindres incidents, qu’au moment de la mission elle-même on était presque déçu.
Albert Delaney ne recherchait pas les émotions fortes, mais il n’aurait pas été
mécontent d’avoir de temps à autre une surprise.


De taille et de
poids moyens, les traits quelconques, il avait dépassé la jeunesse sans avoir
atteint la cinquantaine. Il se sentait de plus en plus insatisfait et frustré. Il
menait une existence ordinaire. Prévisible. Il n’en était pas encore au stade
où la tentation de tromper sa femme le guettait, mais il craignait que « le
désespoir tranquille », comme disait Thoreau, ne l’amenât à quelque geste
stupide qui, en brisant son mariage, lui donnerait l’occasion de vivre plus de
bouleversements qu’il n’en souhaitait. Mais s’il ne se trouvait pas un but, un
centre d’intérêt quelconque, parviendrait-il à écouter son bon sens ?


Une partie de son
problème, décida Albert Delaney, était que son bureau se trouvait en dehors du
siège de la NASA. Éloigné du centre de contrôle des missions, il ne connaissait
rien des bouffées d’énergie et du sentiment de réussite dont, supposait-il, tout
le monde bénéficiait là-bas. En outre, il n’était jamais qu’un spécialiste en
cartographie, géographie et météorologie (les cartes, le sol et le temps, comme
il disait parfois prosaïquement), ce qui était terriblement banal comparé à l’exploration
spatiale. Il n’avait pas la chance d’examiner des photographies de nouveaux
anneaux découverts, autour de Saturne, ou de satellites jupitériens, ou encore
de volcans actifs sur Vénus. Non, son travail consistait à analyser des clichés
de régions de la planète qu’il avait déjà étudiées des dizaines de fois.


Le fait que les
conclusions des recherches qu’il conduisait aient déjà été tirées n’arrangeait
rien. Les photographies spatiales montraient-elles que le brouillard alarmant
qui entourait la Terre s’aggravait ? Indiquaient-elles que la forêt humide
sud-américaine continuait à disparaître à cause des cultures sur brûlis ? Les
océans étaient-ils si pollués que les traces des dégâts pouvaient être
observées à cinq cents kilomètres d’altitude ? Oui. Oui. Oui. Nul besoin d’être
expert en études spatiales pour parvenir à ces conclusions. Mais la NASA
voulait davantage que des conclusions. Elle voulait des exemples précis. Les
photographies qu’Albert Delaney examinait seraient envoyées à d’autres agences
gouvernementales. Son travail consistait en une étude préalable de telle sorte
que, si des clichés dévoilaient un phénomène nouveau, la NASA pût en retirer
tout le bénéfice publicitaire.


Le but de la
mission présente de la navette était de déployer un satellite météorologique
au-dessus de la mer des Caraïbes, pratiquer diverses observations et
expériences météorologiques, et transmettre des photographies. Le cliché que
Delaney observait montrait une partie de la presqu’île du Yucatán. Depuis
quelques années, un champignon attaquait les palmiers de la région, et l’une
des tâches du géographe était de déterminer l’étendue de la maladie. On la
distinguait aisément sur des photographies, car les arbres dénudés dessinaient
des motifs nettement reconnaissables. L’hypothèse retenue était qu’une perte
substantielle de végétation dans le Yucatán bouleverserait le rapport
oxygène/gaz carbonique de la région et affecterait le climat, exactement comme
pour la disparition de la forêt amazonienne au Brésil. En évaluant la surface
atteinte et en combinant cette donnée avec les variations de la température et
des vents dans les Caraïbes, on parviendrait peut-être à prédire la formation
et l’évolution des cyclones.


Le champignon s’était
incontestablement répandu beaucoup plus loin que ce qu’avaient révélé les
photographies de l’année précédente. Delaney plaça un modèle transparent
étalonné sur le cliché, aligna les repères topographiques, nota les mesures et
passa à une autre photographie. Besoin de briser la routine ? Envie d’une
surprise ? Toujours est-il qu’il se prit à examiner les images avec
nettement plus d’attention que d’habitude, en s’arrêtant sur des détails sans
rapport avec la maladie des palmiers.


Quelque chose le
troubla soudain, une broutille inconsciemment relevée, le sentiment d’un
phénomène inhabituel. Il reposa la photographie qu’il étudiait et reprit la
précédente. Les yeux plissés, il se concentra. Oui, pensa-t-il. C’est ici. Il
sentit monter une bouffée stimulante d’adrénaline et une chaleur lui envahir le
ventre. Cette petite zone dans l’angle inférieur gauche du cliché. Ces ombres
parmi les palmiers dénudés. Qu’est-ce qu’elles faisaient ici ?


Les ombres
dessinaient des triangles et des carrés presque parfaits. Ces figures n’existent
pas dans la nature. D’ailleurs, ces silhouettes ne pouvaient provenir que d’objets
qui s’élevaient au-dessus du sol et bloquaient les rayons du soleil. De grands
objets. Des objets élevés. Les ombres sont en général des phénomènes tout à
fait normaux. Les collines en projettent partout. Mais celles-ci s’allongeaient
sur les terres plates du nord du Yucatán. Des terres dont le nom était éloquent :
plaines du Nord. Il n’y avait aucune colline dans cette région. Même s’il
y en avait, leur ombre n’aurait aucune forme particulière. Ces ombres-là
étaient symétriques. Et elles couvraient une surface relativement grande.
Delaney se livra à un calcul rapide. Trente kilomètres carrés ? Dans une
zone totalement plate de la forêt du Yucatán ? Mais que se passait-il à
cet endroit ?



1.4


« Notre dernière
nouvelle concerne quelque chose d’ancien découvert par quelque chose de nouveau.
Des photographies traitées par ordinateur et envoyées par la navette spatiale
Atlantis ont révélé ce qui semble être une vaste zone de ruines mayas inconnues
dans une région retirée de la presqu’île du Yucatán, au Mexique. La forêt
tropicale de cette région est si dense et inaccessible qu’il faudra peut-être
des mois avant de pouvoir entreprendre une étude préliminaire du site, mais un
porte-parole du gouvernement mexicain a déclaré que l’étendue apparente de ces
ruines laisse penser qu’elles pourraient rivaliser en importance avec les
pyramides, les palais et les temples de la légendaire Chichén Itzá. Pour
paraphraser E Scott Fitzgerald, ainsi progressons-nous… dans le passé. C’était
Dan Rather, CBS News. Bonne nuit à tous. »



1.5


Iles Vierges


 


Le visiteur remarqua
plusieurs objets nouveaux dans la collection. Des figurines, des céramiques et
des masques, autant d’œuvres authentiques de l’artisanat maya, des objets
précieux obtenus par contrebande.


— La femme a
disparu.


— Quoi ?


Dérangé alors qu’il
fixait une perfusion à une aiguille enfoncée dans son bras, le vieil homme
redressa brusquement la tête.


— Disparu ?
Vous m’avez assuré que c’était impossible.


— C’est ce que
je croyais, répondit d’une voix maussade l’homme aux cheveux blonds. On la
payait si bien et on l’entourait de tant de luxe que je pensais qu’il n’y avait
aucun risque qu’elle veuille partir.


Son corps maigre
contracté par la colère, le vieillard lança un regard mauvais. Assis dans un
fauteuil en cuir de la cabine principale de son yacht de soixante mètres, entouré
des témoins de sa dernière passion, l’art maya, il étira du mieux qu’il pût sa
carcasse décharnée. Des lunettes accentuaient son regard. Une épaisse chevelure
blanche soulignait son expression tendue. Sans être grand, il dominait la pièce.


— La nature
humaine. Nom de Dieu, c’est toujours votre problème. Vous êtes excellent quand
il s’agit de tactique. Mais l’étendue de vos propres émotions est si limitée
que vous ne comprenez pas…


— Elle se
sentait seule, dit l’homme au visage régulier. J’avais prévu cette possibilité.
Mes hommes la surveillaient pour le cas où elle tenterait de faire une bêtise. Sa
bonne, son maître d’hôtel, son chauffeur, le portier de sa résidence de
Manhattan, tous travaillent pour moi. Chaque sortie du bâtiment était
constamment surveillée. Les rares fois où elle était autorisée à sortir, elle
était suivie.


— Oui, mais
elle a réussi à disparaître, grinça le vieil homme, les narines retroussées par
la rage.


La blancheur des
cheveux contrastait avec la peau basanée, qui elle-même ressortait sur la
couleur grise de la robe de chambre. La manche gauche du vêtement était relevée
pour la perfusion.


— C’est vous. C’est
vous que j’accuse, dit-il en pointant un index osseux. Tout dépend d’elle. Nom
de Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?


L’homme bien
habillé fit un geste d’impuissance.


— Je n’en sais
rien. Mes hommes ne savent pas. C’est arrivé la nuit dernière. La femme a
réussi à sortir de l’appartement et de la résidence entre deux heures du matin,
quand la bonne l’a vue pour la dernière fois, et midi, quand elle est venue
voir si elle n’avait besoin de rien. On n’a aucune idée de la façon dont elle s’y
est prise. Quand j’ai appris ce qui s’était passé, je me suis dit qu’il valait
mieux vous l’annoncer en personne plutôt que par téléphone. J’ai pris le
premier avion.


Il fit un geste en
direction des hublots de tribord et des nombreux yachts du port de Saint-Thomas,
bordé d’hôtels et baigné de soleil. Le vieil homme le regarda du coin de l’œil :


— Prêt à accepter
les reproches ? C’est quelque chose que je respecte. C’est rare pour un
inadapté social d’avoir du caractère. Peut-elle utiliser son compte en
banque ?


— Non. On lui
fournissait tout ce qu’il lui fallait et elle n’avait aucun besoin de dépenser
de l’argent. Elle ne s’est jamais rendu compte que les relevés bancaires qu’on
lui montrait, ceux qui mentionnaient les virements de son salaire, étaient ceux
d’un compte sur lequel il faut ma signature pour retirer de l’argent. Elle ne
peut pas faire de retraits.


— Les bijoux ?


— Elle les a
tous emportés. À lui seul, le collier de diamants vaudrait quatre cent mille
dollars. En principe. Mais les pierres sont évidemment fausses. Il n’y a pas
beaucoup d’établissements à New York qui pourraient l’acheter si c’étaient des
vraies pierres. Puisqu’elle ne sait pas que ce sont des fausses, elle devra se
rendre chez eux. Mes hommes les surveillent.


Le vieillard fit la
moue.


— En supposant
qu’elle soit capable de se procurer de l’argent, et je suppose qu’elle le sera si
on en juge par l’habileté dont elle a fait preuve pour échapper à vos hommes, où
ira-t-elle ? Que peut-elle faire ?


— Elle
commettrait une folie en reprenant ses anciennes habitudes. Elle doit se douter
que nous surveillons ses parents, ses amis et ses anciens associés, que nous
écouterons leurs lignes téléphoniques, etc. Si elle est intelligente, et elle a
montré qu’elle l’était, elle s’enterrera. La dernière chose qu’elle puisse
souhaiter est de s’attirer des ennuis de notre part.


— De notre
part ?


— De votre
part.


Le vieil homme
remua une main ridée, les yeux brillants de reproches et de supériorité.


— La nature
humaine. Vous n’avez toujours pas retenu la leçon. Si la solitude l’a fait s’enfuir,
la seule chose qu’elle ne fera pas est de s’enterrer. Elle cherchera de la
compagnie. Elle cherchera la sécurité et la satisfaction d’une vie qu’elle
organise, pas d’une vie qu’elle est forcée de mener. Elle ne va pas sortir d’une
cage pour entrer dans une autre.


— Alors qu’est-ce
qu’elle… ?


Le vieillard rumina
en observant sa perfusion.


— Elle
cherchera de l’aide.


— De qui ?


— On aide
quelqu’un pour deux raisons, dit le vieil homme, l’argent et l’amour. Nous ne
pouvons pas prévoir qui l’aiderait pour de l’argent… Mais je me demande si elle
ferait confiance à une personne inconnue qui ne l’aiderait que pour de l’argent.
À mon avis, quelqu’un dans sa situation préférera compter sur l’amour, ou au
moins sur l’amitié. Qui a la possibilité de l’aider, dans son entourage ?


— Comme je
vous l’ai dit, sa famille, ses amis et ses anciens contacts sont surveillés.


— Non. Creusez
davantage. Elle ne s’est pas enfuie sans avoir de plan. Il y a quelqu’un, quelque
part, qui sait résoudre ce genre de problèmes et dont elle sait qu’il
peut l’aider. Quelqu’un qui n’est pas évident. Quelqu’un en qui elle a
confiance.


— Je m’y mets
tout de suite.


— Vous m’avez
déçu, dit le vieillard. Votre réussite à Chicago et au Guatemala était
prometteuse et j’avais prévu une récompense. Mais maintenant j’ai peur d’être
obligé d’attendre.


Un interphone posé
sur une table derrière son fauteuil sonna. Il pressa un bouton :


— Je vous ai
dit de ne pas m’interrompre.


— Le cheik
Hazim vous retourne votre appel, professeur, dit une voix féminine.


— Bien. Je
prends la communication.


Avant de décrocher,
le vieil homme dit à son visiteur, d’une voix dure :


— Ne me
décevez pas une nouvelle fois…


Il régla le débit
de liquide rouge qui coulait d’une bouteille de perfusion, du sang traité avec
des hormones de fœtus d’agneaux…


— Trouvez
cette salope avant qu’elle ne mette tout par terre. Si Delgado découvre qu’elle
s’est enfuie, s’il découvre qu’elle a échappé à notre contrôle, il va essayer
de mettre la main dessus, et peut-être sur nous par la même occasion.


— Je peux m’occuper
de Delgado.


— Oh, je n’ai
aucun doute là-dessus. Mais sans Delgado je ne peux rien faire. Je ne peux pas
aller sur les ruines. Cela me contrarierait beaucoup. Et vous n’avez
certainement pas envie d’être dans les parages quand je suis contrarié.


— Non, Monsieur.


— Sortez.



DEUX



2.1


Cancún, Mexique


 


La large avenue
traversait une zone de dunes totalement déserte voici seulement vingt-cinq ans
et sur laquelle s’élevaient, en deux rangs continus de pyramides à terrasses, une
série d’hôtels en forme de temples mayas. Buchanan ne leur jeta pas un coup d’œil.
Il s’appliquait à marcher calmement sur le trottoir rouge brique. Le crépuscule
s’épaississait. Ce qui le préoccupait était la présence inquiétante de
touristes, devant et derrière lui, le grondement et les lumières menaçantes de
la circulation sur sa droite, et les ombres sinistres projetées par les
palmiers sur sa gauche.


Quelque chose ne
tournait pas rond. Son instinct et son intuition le prévenaient. Il avait l’estomac
noué. Il essayait de se persuader qu’il était seulement victime du trac de l’artiste
qui va monter en scène, mais l’expérience de trop nombreuses missions
dangereuses lui avait durement appris à écouter les signaux physiologiques qui
se déclenchaient lorsque quelque chose était anormal.


Mais quoi ? Il
fit un effort pour analyser la situation. Ta préparation est excellente. L’appât
que tu as tendu est parfait. Bon sang, pourquoi es-tu si nerveux ?


Épuisé ? Trop
de missions ? Trop d’identités différentes ? Trop jonglé sur la corde
raide ?


Non, insista
mentalement Buchanan. Cela fait huit ans que je fais ce métier. J’ai risqué ma
vie plus d’une fois. Je connais la différence entre les nerfs qui lâchent et…


Détends-toi. Reprends
le dessus. Calme-toi. Il fait chaud. Le temps est lourd. Tu es stressé. Tu as
déjà fait cela des centaines de fois. Ton plan est solide. Arrête d’essayer de
lire dans une boule de cristal. Arrête de te poser des questions et fais ton
boulot.


Bien sûr, se
répondit-il, pas du tout convaincu.


Conservant son allure
nonchalante malgré le poids qui lui oppressait la poitrine, il obliqua vers la
gauche, soulagé de s’éloigner du trafic. Il traversa la sombre rangée d’arbustes
plantés le long de la route et gravit avec précaution l’allée qui conduisait au
Club Internacional, scintillant de lumières.



2.2


Le rendez-vous de Buchanan
était à vingt et une heures trente, mais il avait pris la précaution d’arriver
dix minutes en avance pour inspecter les lieux et vérifier que rien ne menaçait
le bon déroulement de la rencontre. Il était venu à la même heure les trois
soirs précédents et s’était chaque fois félicité d’avoir choisi cet endroit.


Le problème était
que cette soirée-ci n’était pas les soirées antérieures. Aussi
impeccable fût-il sur le papier, un plan devait correspondre au monde réel. Et
le monde réel avait la fâcheuse habitude de changer tous les jours. Un incendie
avait pu dévaster le bâtiment. Il y aurait peut-être une telle affluence qu’une
conversation destinée à être discrète risquait de tomber dans des oreilles
étrangères. On avait peut-être fermé une sortie. Bref, il y avait de nombreuses
inconnues. Au moindre signe contrariant, il ferait demi-tour et s’évanouirait
dans la nuit sans se faire remarquer. Il s’était mis d’accord avec son contact.
Si ce dernier ne le voyait pas à vingt et une heures trente, il saurait que les
circonstances idéales n’étaient pas réunies – un euphémisme signifiant « tire-toi
d’ici » – et que le rendez-vous était reporté au lendemain à huit heures
dans un autre hôtel, pour le petit déjeuner. Buchanan avait, bien sûr, prévu un
second plan de secours au cas où le deuxième rendez-vous serait à son tour
empêché. Son contact devait être convaincu qu’il s’entourait de toutes les
précautions possibles et qu’il attachait la plus grande importance à la
sécurité de leurs relations.


Il passa d’un pas
de promeneur devant les deux portiers mexicains plantés à l’entrée du Club
Internacional. Il se faufila derrière un groupe de joyeux touristes américains
en partance pour le Hard Rock Café de Cancún et fut assailli par l’odeur âcre
de l’insecticide que le personnel pulvérisait régulièrement dans les couloirs
pour lutter contre les cafards de la région. Il se demanda ce que les clients
détestaient le plus entre le produit agressif et les blattes omniprésentes mais
qui finissaient par devenir aussi banales que les innombrables lézards. Il
croisa une femme de ménage qui balayait discrètement des cadavres d’insectes, avant
d’arriver au fond du hall où il hésita un bref instant, juste assez pour
remarquer qu’un client japonais franchissait une porte, à la gauche de la
boutique de souvenirs. Cette sortie, il le savait, conduisait aux balcons, aux
chambres et aux escaliers qui menaient à la plage. Une des issues. Dégagée. Jusqu’à
présent tout allait bien.


Prenant à droite, il
traversa un petit couloir et descendit des escaliers qui menaient à un
restaurant. Comme les autres jours, la salle à manger était peu fréquentée. Suffisamment
pour que son contact et lui passent inaperçus, mais pas assez pour qu’ils
soient entourés d’oreilles peut-être indiscrètes.


Tout se présentait
décidément bien. Je me trompe peut-être, se dit Buchanan. Il n’y aura aucun
accroc.


Ne te leurre pas
toi-même, insistait une voix.


Hé ! Je ne
vais quand même pas annuler un rendez-vous simplement parce que je suis à bout
de nerfs !


Il fut brièvement
rasséréné de constater que le serveur le conduisait à la table qu’il avait
repérée, parfaitement située au fond et à droite, loin des autres dîneurs et
près de la sortie qui ouvrait sur les jardins. Il choisit une place où il
tournait le dos au mur et voyait les escaliers. L’air climatisé refroidit sa
sueur. Il regarda sa montre : neuf heures vingt-cinq. Son contact
arriverait dans cinq minutes. Faisant semblant d’étudier le menu, il s’efforça
de paraître calme.


Son pouls s’accéléra
soudain. Deux hommes étaient apparus en haut des marches. Il n’avait
rendez-vous qu’avec un seul.


Deux Sud-Américains.
Tous deux vêtus d’un costume de lin beige à la mode et d’une chemise jaune en
soie ouverte sur la poitrine. Chacun arborait une Rolex en or et plusieurs
chaînes et bracelets plaqués du même métal. Âgés d’une trentaine d’années, ils
étaient minces et avaient des traits marqués. Leurs cheveux noirs et abondants
étaient rassemblés en une queue de cheval. Sous des sourcils épais, leurs yeux
étaient aussi sombres et brillants que leur chevelure. Des yeux de prédateurs. Des
yeux sans pitié. Des gemelos, des jumeaux. Ils descendirent dans la
salle en roulant les épaules et en bombant la poitrine, sûrs d’eux-mêmes et
dominateurs.


Buchanan mit tous
ses sens en alerte tout en affichant un air détendu. Les deux hommes se
dirigèrent immédiatement vers lui. On leur avait visiblement fourni sa
description. On l’avait même sans doute photographié en cachette. Il avait
horreur d’être pris en photo.


Il se leva pour
serrer la main des jumeaux quand ils arrivèrent à sa table. Il avait décidé de
ne pas porter de veste, afin que son contact puisse voir qu’il n’était pas armé.
Une chemise flottante aurait pu laisser croire qu’elle dissimulait un pistolet.
Les deux hommes ne manqueraient pas de remarquer qu’il avait passé la sienne
sous sa ceinture. Ils noteraient aussi qu’elle était si tendue qu’il était
impossible qu’elle masque un magnétophone ou un émetteur radio. On fabriquait
bien sûr des émetteurs si miniaturisés qu’ils tenaient dans un bouton de
chemise, ou des pistolets si petits qu’on pouvait les fixer sous son pantalon, au-dessus
d’une cheville. Le stylo-bille qui dépassait de sa poche de poitrine pouvait
aussi être une arme mortelle. Ces hommes aux yeux de faucon ne l’ignoraient pas,
mais Buchanan savait qu’ils apprécieraient sa démonstration de franchise. Il
était également convaincu que malgré leurs démonstrations d’assurance ils ne
relâcheraient jamais la méfiance qui leur avait permis d’atteindre l’âge qui
était le leur.


Ils le saluèrent en
anglais. Il répondit en espagnol, en employant le « vous » de
politesse, ustedes :


— Je vous
remercie de me rencontrer.


— De nada, dit
le premier homme en faisant à Buchanan le geste de se rasseoir.


Ils jetèrent tous
les deux un regard circulaire, semblèrent satisfaits des lieux et s’installèrent
à leur tour. Ils ont certainement fait contrôler l’endroit avant de venir, pensa
Buchanan. Ils ont également dû poster des gardes discrets en dehors de l’hôtel
et dans le couloir du restaurant. Précaution supplémentaire, les deux hommes
prirent des serviettes sur la table, les ouvrirent sur leurs genoux et, d’un
mouvement tranquille et rodé, glissèrent des armes dessous.


Puis le
détaillèrent, enfin à l’aise.


— Tu as des corones,
dit le premier jumeau.


— Gracias.


— Et une
chance folle, ajouta le second. Nous aurions pu nous occuper de toi
définitivement, n’importe quand.


— Claro que
si, dit Buchanan. Bien sûr. Mais j’espérais que vous écouteriez la voix de
la raison. J’ai confiance dans l’affaire que je suis venu vous proposer.


— Nos affaires
ne se portent déjà pas si mal, dit le premier frère.


— Qu’est-ce
qui te fait croire qu’elles pourraient se porter encore mieux grâce à toi ?
demanda le second avec une grimace.


Buchanan expliqua à
voix basse :


— Vous savez à
quel point mes propres affaires marchent bien. Je pars du point de vue que je
discute avec des hommes d’affaires avisés. Des professionnels. La preuve en est
que vous n’avez pas réagi à mes avances en… comme vous avez dit… en vous
occupant de moi définitivement. Vous voyez comment…


Buchanan s’interrompit
en toussotant, en signe d’avertissement, et se tourna vers la gauche. Un
serveur s’approchait en leur tendant des menus. Après avoir jaugé les deux
clients sud-américains et le norteamericano, il décida visiblement que c’était
ce dernier qu’il fallait soigner.


— Voulez-vous
quelque chose à boire, señores ?


— De la
tequila pour moi. Y para mis compadres ? dit Buchanan en se
tournant vers les deux hommes.


— La même
chose, dit le premier jumeau. Avec du sel et du citron.


— Une double
pour chacun, dit le frère.


Le serveur parti, le
premier jumeau se renfrogna, se pencha au-dessus de la table presque jusqu’à
toucher Buchanan et murmura d’une voix rauque :


— Assez de
baratin, señor Potter…


C’était la première
fois qu’il utilisait le pseudonyme de Buchanan.


— Qu’est-ce
que tu attends de nous ? C’est ta seule et unique chance…


Il passa la main
sous la serviette qui lui couvrait les cuisses et caressa son pistolet.


— Donne-nous une
raison de ne pas te tuer.



2.3


Le briefing s’était
déroulé à Fairfax, en Virginie, dans un appartement sûr du premier étage d’un
grand ensemble où Buchanan passait facilement inaperçu. Il avait loué l’endroit
sous le nom de Brian MacDonald, détenait un permis de conduire, un passeport, un
acte de naissance et plusieurs cartes de crédit au même patronyme, et
connaissait par cœur le passé détaillé de ce personnage imaginaire. Ses
factures de téléphone indiquaient qu’il appelait tous les dimanches soir le
même numéro à Philadelphie [bookmark: _ftnref1][1].
Si une personne curieuse composait ce numéro, une réceptionniste aimable lui
répondrait : « Maison de retraite Les Années dorées. » L’établissement
existait réellement, et son registre témoignait qu’une Mme MacDonald,
la « mère » de Brian, y était en pension. C’était une couverture
lucrative des employeurs de Buchanan. L’employée aurait ajouté que Mme MacDonald
n’était pas dans sa chambre pour l’instant, mais qu’elle serait certainement
contente de rappeler dès que possible. Peu de temps après, une femme âgée
travaillant pour les patrons de Buchanan retournerait l’appel. Le numéro du
poste d’où on avait appelé serait relevé et la conversation enregistrée.


À cette époque, Buchanan
se faisait passer pour informaticien, ce qu’il n’avait aucun mal à simuler car
il s’intéressait aux ordinateurs et les connaissait bien. Quand on l’interrogeait
sur son lieu de travail, il répondait qu’il travaillait à domicile, ce que
corroborait un puissant IBM fourni par ses employeurs. Pour établir une preuve
supplémentaire de cette prétendue activité, il envoyait tous les mardis des
disquettes par courrier express à New Age Technology, à Boston, une autre
couverture rentable de ses employeurs. Mais, pour maintenir les compétences
nécessaires à sa véritable occupation, il faisait chaque soir trois heures d’exercices
au club de gymnastique Gold.


Il passait la
majorité de son temps à attendre en maintenant sa discipline de vie, impatient
d’accomplir son véritable travail. Et quand un dirigeant de New Age Technology
lui téléphonait enfin, en lui annonçant qu’il venait à Fairfax pour des
affaires et en lui demandant s’ils pouvaient se rencontrer, Buchanan se disait « c’est
pour bientôt ». Bientôt il serait utile à quelque chose. Bientôt il ne s’ennuierait
plus.


Son contrôleur
frappa à la porte à l’heure précise, un vendredi à seize heures. Buchanan-MacDonald
vérifia à travers le judas avant de laisser pénétrer un petit homme émacié, vêtu
d’un costume fripé, qui posa sa sacoche sur la table basse du salon, attendit
que Buchanan-MacDonald ferme la porte à clé, examina les lieux et demanda :


— Qu’est-ce
que vous préférez ? On va se promener ou on reste ici ?


— L’appartement
est parfait.


— Bien.


Le contrôleur aux
joues creuses ouvrit son porte-documents.


— Il me faut
votre permis de conduire, votre passeport, votre acte de naissance, vos cartes
de crédit, tous vos documents au nom de Brian MacDonald. Voici les formulaires
de décharge à signer et voici mon reçu.


Buchanan s’exécuta.


— Voilà vos
nouveaux documents, poursuivit l’homme. Et voici le reçu que vous devez signer.
Vous vous appelez désormais Edward Potter. Vous travaillez comme… Bon, tout est
dans le dossier. Tous les détails de votre nouveau passé. Connaissant votre
excellente mémoire, je suis certain que vous aurez comme d’habitude appris
toutes ces informations avant que je vienne reprendre le dossier demain matin… Quelque
chose ne va pas ?


— Pourquoi
vous a-t-il fallu si longtemps pour me contacter ? demanda Buchanan. Deux
mois.


— Nous avons
préféré que vous disparaissiez quelque temps après votre dernière mission. Nous
avons également pensé vous utiliser en tant que Brian MacDonald, mais ce
scénario a été abandonné. Nous avons quelque chose de beaucoup plus intéressant
pour vous. Je pense que cela vous plaira. C’est aussi important que dangereux. Il
va y avoir du sport.


— Racontez-moi.


Son contrôleur le
scruta.


— J’oublie
parfois à quel point les hommes de terrain sont passionnés, impatients de… Mais
c’est évidemment pour cela que vous êtes un homme de terrain. Parce que…


— Parce que ?
Je me le suis souvent demandé. Quelle est la réponse ?


— Je pensais
que c’était évident. Vous aimez être quelqu’un d’autre.


— Oui. Parfaitement.
Aussi pardonnez-moi. Imaginez que je suis un acteur de l’école de Stanislavski
et que je suis pénétré par le psychisme de mes personnages. Quelles sont les
motivations de mon nouveau rôle ?



2.4


Buchanan ne trahit
aucune crainte devant les menaces du jumeau. Il répondit d’un ton naturel :


— Vous donner
une raison de ne pas me tuer ? Celles que je peux vous donner sont
sonnantes et trébuchantes et se comptent en millions.


— Nous avons
déjà beaucoup de millions, dit le premier jumeau. Qu’est-ce qui te fait penser
que quelques-uns de plus justifieraient que nous courions le risque de te faire
confiance ?


— La nature humaine.
On n’est jamais satisfait, quelle que soit sa fortune. En plus, ajouta Buchanan,
je n’ai pas offert quelques millions. J’ai offert des millions.


— Difficiles à
dépenser en prison, impossibles à dépenser au cimetière, dit le second jumeau. La
meilleure réponse à ta proposition est d’éliminer ta présence. On n’aime pas
les concurrents et on n’a pas besoin de partenaire.


Le bruit de fond
des conversations des dîneurs étouffait leurs échanges.


— Nous y voilà,
dit Buchanan, toujours parfaitement détendu. Je ne veux pas être votre
concurrent, et vous avez besoin d’un partenaire.


Le second jumeau
répondit, irrité :


— Tu as le
culot de nous dire de quoi on a besoin !


— Tu sais que
tu n’es pas immortel… ajouta le frère.


— Certainement
pas, dit Buchanan. Je le savais en venant discuter ici.


— Pas
seulement ici, mais à Mérida, Acapulco et Puerto Vallarta, dit rageusement le
second jumeau.


— Plus dans
quelques autres villes où vous semblez ignorer que j’ai pris des contacts.


Le premier jumeau
plissa des yeux qui ressemblèrent encore davantage à ceux d’un faucon :


— Tu as l’insolence
de te vanter devant nous !


— Non, dit
Buchanan en secouant la tête avec emphase. Je ne me vante pas. Je suis sincère.
J’espère que vous le comprendrez. Je vous assure que je ne cherche pas à vous
offenser.


Les jumeaux
écoutèrent ses excuses, se regardèrent, hochèrent la tête d’un air maussade et
se calèrent à nouveau dans leurs fauteuils.


— Mais d’après
ce que tu dis toi-même, tu t’es beaucoup remué, dit le second jumeau. À nos
dépens.


— Comment
aurais-je pu faire autrement pour attirer votre attention ? répondit
Buchanan en écartant les mains. Vous vous rendez compte des risques que j’ai
pris, moi, un norteamericano, à démarrer des affaires non seulement au
Mexique, dans les villes de votre pays, mais sur votre propre terrain et
surtout ici, à Cancún. Même avec mes connaissances particulières, je ne savais
pas à qui m’adresser. J’ai pensé à vous, Fernandez, dit Buchanan en s’adressant
au premier homme. Mais j’ignorais que vous aviez un frère jumeau et pour dire
la vérité…


Buchanan se tourna
vers le second homme :


— Je ne sais
pas lequel de vous deux est Fernandez. Je dois confesser que lorsque vous êtes
entrés dans le restaurant j’ai été sidéré. Gemelos. Des jumeaux. Cela
explique tout. Je n’ai jamais compris comment Fernandez pouvait être à deux
endroits en même temps, à Mérida et à Acapulco, par exemple.


Le premier homme
tordit les lèvres en une sorte de rictus :


— C’était ce
que nous voulions. Semer la confusion.


Puis, prenant
brusquement un air sérieux :


— Mais comment
tu as su qu’un de nous s’appelle Fernandez ?


Il poursuivit d’une
voix rapide et féroce :


— Quelles sont
ces informations particulières dont tu as parlé ? Pourquoi tu as
proposé ce rendez-vous et tu as transmis ce papier avec une liste de noms quand
nos hommes t’ont transmis notre aimable invitation à arrêter de te mettre en
travers de notre chemin ?


Le premier jumeau
plongea la main dans la poche de son costume et en sortit une feuille pliée qu’il
jeta sur la table.


— Les noms qu’il
y a sur cette liste sont ceux de nos associés les plus sûrs.


— Parfait, dit
Buchanan en haussant les épaules. C’était juste une démonstration.


— Une
démonstration de quoi ?


— Du point sur
lequel vous vous trompez concernant des associés en qui vous avez confiance.


— De quoi
est-ce que tu parles, espèce d’enculé de ta mère ? lâcha le second jumeau.


L’appât a
fonctionné, pensa Buchanan. J’y suis ! J’ai réussi à éveiller leur intérêt !
Ils ne seraient pas venus tous les deux s’ils n’étaient pas inquiets. Cette
liste de noms leur a fait encore plus peur que je ne l’espérais.


Buchanan s’interrompit
en toussant, en signe d’avertissement. Les jumeaux se redressèrent à l’arrivée
du serveur qui posa sur la table une assiette de quartiers de citron, du sel, une
petite cuillère et six verres remplis de tequila.


— Gracias, dit
Buchanan. Laissez-nous dix minutes avant de prendre la commande pour le dîner.


Il déposa du sel
avec la minuscule cuillère sur la paume de sa main gauche, entre le pouce et l’index.


— Salud, dit-il
aux jumeaux.


Il lécha le sel sur
sa main, avala rapidement le contenu d’un verre et mordit aussitôt une tranche
de citron. Le jus acide gicla sur sa langue, se mélangeant avec le goût suave
de la tequila et le piquant du sel. Il fit une légère grimace. Ses yeux s’embuèrent.


— Ne t’occupe
pas de boire à notre santé, inquiète-toi plutôt de la tienne, dit le
premier jumeau.


— Je ne suis
pas inquiet, répondit Buchanan. Je pense que nous allons établir des relations
fructueuses.


Il les regarda
lécher le sel, avaler la tequila et mordre le citron. Ils remirent du sel sur
leur paume et attendirent qu’il les imite. Buchanan répéta le cérémonial en se
disant qu’il pratiquait une des rares activités pour lesquelles la consommation
d’alcool était obligatoire. Un adversaire ne ferait jamais confiance à quelqu’un
qui ne trinquerait pas avec lui et interpréterait cette attitude comme un
indice que son interlocuteur avait quelque chose à cacher. L’ingurgitation d’une
certaine quantité de boissons alcoolisées était un examen de passage
indispensable pour mettre les contacts en confiance. Il connaissait ses limites
de tolérance et savait feindre l’ivresse pour justifier un refus de boire
davantage.


Les jumeaux
levèrent leur second verre de tequila en attendant que Buchanan les imite. L’espoir
qu’il perde son contrôle et révèle une faiblesse faisait briller leurs yeux
charbonneux.


— Tu disais, dit
le premier frère, que tu ne crois pas à la loyauté de nos associés parce que tu
as appartenu à…


— De quoi je
parle ? l’interrompit-il. Je parle des raisons pour lesquelles vous
devriez me faire confiance, au lieu de compter sur ces types. J’ai appartenu à
la…



2.5


« La Drug
Enforcement Administration [bookmark: _ftnref2][2] »,
avait dit le contrôleur à Buchanan, trois mois plus tôt, alors qu’il était
assis en face de lui dans l’appartement de Fairfax. L’homme aux cheveux gris
avait étalé sur la table basse les documents qui décrivaient sa nouvelle
personnalité, ce qu’on appelait dans le métier sa « légende ».


— Vous devrez
convaincre vos cibles que vous êtes un ancien agent de la DEA.


Buchanan commençait
déjà à imaginer les caractéristiques d’Edward Potter, comment il s’habillerait
et quels seraient ses plats préférés. Il joignit les deux mains comme dans une
prière et les leva, songeur, jusqu’au menton :


— Continuez, dit-il.


— Vous vouliez
connaître les motivations de votre personnage ? Eh bien, pour résumer il
en a marre de voir la guerre contre les trafiquants de drogue tourner à la
plaisanterie. Il pense que le peu d’argent consacré par le gouvernement à cette
guerre montre qu’il ne veut pas la mener sérieusement. Il est dégoûté par les
interventions de la CIA chaque fois que la DEA accule des gros trafiquants. Pour
votre personnage, ces gros trafiquants travaillent pour la CIA. Ils lui donnent
des renseignements politiques sur les pays du tiers monde où ils se fournissent.
Et la CIA bloque la DEA chaque fois qu’un de ses agents met le pied où il ne
faut pas.


— Cette
partie-là ne sera pas dure à jouer. La CIA travaille réellement avec les plus
gros trafiquants du tiers monde, commenta Buchanan.


— Parfaitement.
Mais c’est sur le point de changer. Ces trafiquants sont devenus trop sûrs d’eux.
Les informations qu’ils fournissent ne valent pas tripette. Ils croient pouvoir
empocher l’argent de l’Agence, ne pratiquement rien lui donner en échange et
lui faire un bras d’honneur. L’invasion du Panama ne leur a visiblement rien
appris.


— Bien sûr que
non, dit Buchanan. D’autres trafiquants ont pris la place de Noriega après qu’on
l’a arrêté. Rien n’a changé, si ce n’est que des enfants ont été réduits à la
famine par l’embargo économique.


— Bien. Vous
commencez à ressembler à votre personnage, commenta le contrôleur de
Buchanan-Potter.


— Hé, j’ai
perdu des amis dans l’invasion du Panama. Au début, j’ai cru que c’était
nécessaire. Mais quand j’ai vu les suites minables… Pourquoi le gouvernement
américain ne fait-il rien jusqu’au bout ? J’avais envie de vomir.


— De mieux en
mieux. J’ai beau savoir que vous jouez un rôle, vous me convainquez. Vous avez
vraiment toutes les chances de convaincre vos cibles.


— Mais je ne
joue pas un rôle.


— Buchanan, cela
suffit. Nous avons une foule de détails à discuter. Économisez vos techniques d’acteur
pour plus tard.


— Ne m’appelez
pas Buchanan. Je m’appelle Edward Potter.


— Bien sûr, d’accord,
Edward. Vous trouverez peut-être d’autres motivations dans le fait que le but
de votre mission est de compenser les demi-mesures timides qui ont suivi l’intervention
au Panama. Votre but ultime est de terroriser les lords de la drogue qui
informent l’Agence et font des gorges chaudes avec les vies américaines perdues
dans l’invasion inutile du Panama.


— Non. Ce sont
les motivations de Buchanan. Je ne veux pas les entendre. Je ne veux pas avoir
l’esprit contaminé. Parlez-moi seulement d’Edward Potter. Quelles sont ses
motivations ?


Le contrôleur
baissa la tête en soupirant.


— Il faut que
je vous dise, Buchanan…


— Potter.


— … parfois
vous m’inquiétez. Je me dis que vous vous identifiez trop à vos fausses
identités.


— Ce n’est pas
vous qui risquez votre peau si j’oublie qui je suis censé être. Ne jouez pas
avec ma vie. À partir de maintenant, parlez-moi en supposant que je suis Edward
Potter.


L’homme soupira à
nouveau.


— Comme vous
voulez, Edward. Votre femme a divorcé parce que vous vous consacriez trop à
votre travail, et pas assez à vos deux enfants et à elle. Elle s’est remariée. Les
nombreuses menaces que vous adressent les trafiquants de drogue lui ont permis
d’obtenir un jugement qui vous interdit de vous approcher d’elle et des enfants
sans son accord préalable et sans fournir de garanties de sécurité. Son nouveau
mari est propriétaire de plusieurs stations thermales et gagne deux cent mille
dollars par an. En comparaison, vous gagnez une misère de quarante mille
dollars. Ou plutôt vous avez gagné quarante mille dollars. C’était un salaire
humiliant au regard des millions empochés par les salauds que vous arrêtiez, qui
étaient mis en liberté sous caution et négociaient finalement avec le juge une
courte peine de prison dans un pénitencier pas trop dur. Vous êtes persuadé que,
si vous aviez accepté les pots-de-vin qu’on vous a offerts, vous auriez pu
acheter une nouvelle maison et bien d’autres choses, que vous auriez pu
satisfaire votre femme et qu’elle ne vous aurait pas quitté. Vous avez pris une
cuite quand vous avez vu s’effondrer tout ce en quoi vous croyiez. Vous vous
êtes dit : « Merde, si c’est impossible de vaincre les seigneurs de
la drogue, je vais les rejoindre. » Vous alliez montrer à votre salope de
femme que vous pouviez gagner des centaines de fois plus d’argent que son pédé
de nouveau mari. Vous aviez de plus grosses couilles que lui.


— Oui, dit
Buchanan-Potter. J’ai des couilles plus grosses que lui.


Le contrôleur le
regarda fixement :


— Épatant.


— Alors, comment
je me venge ?
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— Tu as été
agent de la Drug Enforcement Administration ? dit le premier jumeau d’une
voix basse mais tendue.


La nouvelle avait
fait sursauter les deux frères.


— Ne vous en
faites pas, dit Buchanan. Maintenant je suis de votre côté.


— Bien sûr, répliqua
ironiquement le second jumeau. Corps et âme. Évidemment.


— Et tu crois
qu’on va avaler cela ? demanda le premier jumeau. Croire que tu es un
traître et te faire confiance ?


— J’ai tout de
même fait des gestes de bonne volonté, répondit Buchanan. Ce papier plié sous
votre main… Si vous insistez auprès des responsables de la Banque des Bahamas
que vous utilisez pour blanchir votre argent, vous découvrirez que les associés
honnêtes que j’indique sur ma liste ont tous des comptes secrets dans des
paradis fiscaux. Je sais bien que la corruption est un mode de vie normal par
ici. Mais je pense aussi que vous trouverez que les sommes mises de côté par
vos associés honnêtes pour les mauvais jours sont trop élevées pour s’expliquer
seulement par des pots-de-vin et des ristournes.


— Supposons un
instant que ce que tu dis soit vrai… dit le second jumeau avec une mine
menaçante.


— Ça l’est. C’est
évident. Après tout, j’apporte la meilleure garantie possible.


— Quel genre
de garantie ? demanda le premier jumeau en tapant des doigts sur la table.


— Ma vie. Vous
me tuerez si je mens à propos de ces comptes en banque, et vous n’aurez aucun
mal à le vérifier.


— À moins que
tu fasses ce que tu as prévu et que tu disparaisses ensuite avant qu’on ait pu
te mettre la main dessus, dit le second jumeau en le regardant d’un air encore
plus sinistre.


— Qu’est-ce
que je pourrais faire ? répondit Buchanan avec un geste des mains. Vous ne
me ferez pas confiance tant que vous n’aurez pas mené votre enquête sur les
hommes de cette liste et décidé que mes informations ont de la valeur. Nous ne
ferons aucune affaire ensemble.


— Nous ne
ferons peut-être aucune affaire avec toi même si tu dis la vérité, dit le
premier jumeau en continuant de tapoter sur la table.


— C’est bien
sûr une possibilité, répondit Buchanan en haussant les épaules. Mais, si vous
regardez bien, c’est moi qui prends tous les risques et vous aucun. Vous ne
courez aucun danger à venir dîner avec moi ici, dans un endroit neutre sur
lequel nous nous sommes mis d’accord. Au pis, vous perdez votre temps. Pour moi,
au pis je suis tué.


Les deux frères
semblèrent atteindre la même conclusion sans se consulter du regard.


— Exactamente.


Le second jumeau se
tourna vers la salle de restaurant et attira l’attention du serveur auquel il
fit comprendre qu’il commandait une seconde tournée de doubles tequilas. Puis, s’adressant
à Buchanan :


— Tu m’as
coupé avant que j’aie fini de poser ma question.


— Perdón. Posez-la.


— En supposant
que tu dises la vérité à propos de ces comptes en banque dans des paradis
fiscaux, quelle est selon toi l’origine des sommes énormes que nos associés
nous auraient cachées ? D’où elles viennent ? Ce doit être des primes
données par la police en échange d’informations. La seule autre explication
serait qu’ils volent une partie des marchandises ou de l’argent des paiements, mais
je te garantis que nous tenons le compte du moindre kilo qui part pour l’Amérique
et du moindre dollar qui revient.


Buchanan secoua la
tête.


— Des primes
ne suffiraient pas à accumuler autant d’argent qu’il y en a sur ces comptes. Vous
savez bien que la police n’a pas la réputation d’être très généreuse. Son
budget est trop maigre. Mais il se trouve que vous vous trompez quand vous
croyez être protégés contre les vols. Vos hommes se livrent à une opération d’écrémage
très sophistiquée.


— Quoi ? dit
le second jumeau d’un air stupéfait. No es posible.


— Ce n’est pas
seulement possible. C’est certain.


— Je te dis
que nous le saurions !


— Pas avec la
façon dont ils s’y prennent. Ils utilisent des agents corrompus de la DEA. Combien
de livraisons avez-vous perdues l’an dernier ? Un pourcentage approximatif…
Dix pour cent ?


— Plus ou
moins, dit le premier jumeau. On ne peut pas éviter qu’une partie des
livraisons soit découverte. Des convoyeurs ont peur et font des erreurs. Ou des
agents de la DEA se trouvent au bon endroit, au bon moment. Nous nous attendons
toujours à un certain pourcentage de pertes. Cela fait partie des affaires.


— Et si
certains de ces convoyeurs n’avaient pas aussi peur qu’ils le prétendent ?
demanda Buchanan. Et si ces agents de la DEA avaient été prévenus de se trouver
au bon endroit, au bon moment ? Et si ces convoyeurs et ces agents de la
DEA travaillaient ensemble, à leur compte ?


Les trois hommes
gardèrent le silence pendant que le serveur apportait la deuxième tournée. Quand
il repartit, ils jetèrent un regard circulaire pour s’assurer que personne ne
risquait de les entendre, levèrent leurs verres et se livrèrent au rite du sel,
de la tequila et du citron.


— Finissez ce que
vous étiez en train de dire…


Le premier jumeau
espérait toujours que l’alcool diminuerait les moyens de Buchanan.


— Leur système
est très au point, dit Buchanan après avoir reposé le morceau de citron dans
lequel il avait mordu. Les agents de la DEA doivent prouver à leurs chefs qu’ils
font leur travail. Ils remettent une partie de ce qu’ils saisissent. Le
gouvernement se vante des succès remportés par sa guerre contre le trafic de
drogue, et les journaux télévisés américains publient régulièrement ses communiqués
de victoire. Mais ce que le gouvernement ne sait pas, et encore moins les
téléspectateurs américains, c’est que d’autres livraisons ont été confisquées, mais
que ces livraisons-là ont été revendues à des dealers américains. Les
revenus de ces ventes, des millions, sont divisés entre les officiers corrompus
de la DEA et les associés honnêtes que vous avez chargés d’expédier la
marchandise. Pour vous, ces livraisons passent aux profits et pertes. Vous
dites vous-mêmes que vous prévoyez des pertes. Tant que vous récupérez vos
bénéfices habituels, pourquoi iriez-vous penser qu’on vous a escroqués ?


Les deux frères
lançaient des regards noirs.


— Comment
tu sais cela ? grinça le second.


— Comme je
vous l’ai dit, j’ai appartenu à la DEA. Je n’étais pas dans le coup. Je faisais
partie des agents honnêtes. C’est ce que je me disais, stupide que j’étais. Je
faisais mon boulot. Mais je ne suis pas aveugle. Je voyais ce qui se trafiquait.
C’est pareil dans la lutte contre le trafic de stupéfiants ou dans n’importe
quelle police. On ne se dresse pas contre ses collègues. Ils ont toujours le
moyen de rendre la vie infernale à celui qui essaie. J’ai été obligé de me
taire. Jusqu’à ce que…


Se renfrognant, Buchanan
engloutit son verre de tequila.


— Oui ? Jusqu’à
ce que… ? dit le second jumeau en se penchant vers lui.


— Ce ne sont
pas vos affaires.


— Désolé, mais
vu les raisons de notre rendez-vous, cela fait vraiment partie de nos affaires.


— J’ai eu des
problèmes personnels, dit Buchanan.


— On en a tous.
On est tous des hommes. Nous comprenons parfaitement les problèmes personnels. Inutile
d’être sur la défensive. Soulage-toi. Cela fait du bien. Quels problèmes ont pu…


— Je préfère
ne pas en parler.


Buchanan laissa son
coude glisser de la table, comme sous l’effet de la tequila.


— Je vous ai
dit ce que j’étais venu vous dire. Vous savez comment me joindre. Utilisez vos
contacts pour enquêter sur les comptes en banque de vos associés. J’espère que
quand vous aurez constaté que je vous ai dit la vérité vous déciderez que nous
devons collaborer ensemble.


Jetant un regard
vers les escaliers, Buchanan remarqua un Américain qui s’approchait d’un
serveur en compagnie d’une Sud-Américaine très maquillée et vêtue d’une robe
aguichante. Âgé d’une quarantaine d’années, c’était un homme grand, aux épaules
larges et à la poitrine bombée, aux cheveux blonds coupés en brosse. Il était
chaussé de baskets. Un ventre énorme tendait un T-shirt vert et débordait
au-dessus d’un jean à taille basse. L’individu tirait sur une cigarette tout en
parlant au garçon.


Bon sang, pensa
Buchanan dont l’esprit tournait à toute vitesse. Comment est-ce que je vais… ?


Le premier jumeau
secoua la tête :


— Il y a trop
de choses chez toi qui nous dérangent.


Souhaitant
désespérément échapper au regard de l’homme qui venait d’entrer dans le
restaurant, Buchanan se concentra sur ses cibles.


— Crawford !
appela une voix tonitruante.


Buchanan ne réagit
pas.


— Qu’est-ce
qui vous dérange ?


— Crawford !
Nom de Dieu, cela fait un sacré bout de temps qu’on ne s’est pas vus !


La voix
retentissante se brisa et se transforma en une toux de fumeur. Buchanan
maintenait son regard braqué vers ses cibles.


— Crawford !
entendit-on encore plus fort. Tu es devenu sourd ? Tu ne m’entends pas ?
Où tu es passé après l’Irak ?


Un fort accent
traînant du Texas rendait la voix encore plus insolite.


— Je voulais
te payer un coup pour célébrer notre évasion de ce bouge arabe quand ils nous
ont emmenés en Allemagne et qu’on a atterri à Francfort. Je t’ai vu dans le
terminal au milieu des journalistes et de tous les gros bonnets qui étaient
venus nous accueillir, et une minute après tu avais disparu comme un vieux
foret cassé au fond d’un puits de pétrole.


La voix traînante
était si proche que Buchanan ne pouvait plus faire semblant de rien. Il tourna
les yeux vers la figure rouge de soleil et d’alcool de l’Américain costaud qui
avançait.


— Je vous
demande pardon ? demanda-t-il.


— Crawford. Tu
ne reconnais pas ton vieux pote ? C’est Big Bob Bailey qui te parle. Arrête !
Tu ne peux pas m’avoir oublié ! On était prisonniers ensemble au Koweït et
à Bagdad. Bon Dieu, qui aurait imaginé que ce cinglé croirait qu’il pouvait
tranquillement envahir le Koweït ? J’ai fait ma dose de boulots difficiles,
mais j’ai pas honte d’admettre que j’ai fait dans mon pantalon quand les tanks
irakiens ont envahi notre zone de forage, aussi vrai que…


Buchanan secoua la
tête d’un air confus.


— Tu es
victime d’un contrecoup nerveux, comme disait le psychiatre qui m’a parlé, en
Allemagne ? Tu as bu encore plus que moi ? C’est Big Bob Bailey qui
te parle. On a été pris en otages ensemble avec tout un tas d’autres Américains
qui travaillaient pour des compagnies pétrolières.


— Ravi de
faire votre connaissance, Bob, dit Buchanan. Mais vous me confondez apparemment
avec quelqu’un d’autre.


Les jumeaux
regardaient fixement Buchanan.


— Laisse
tomber ! Tu t’appelles Crawford, dit l’Américain. Jim Crawford.


— Non. Désolé.
Je m’appelle Ed Potter.


— Mais…


— Vraiment, je
ne suis pas Jim Crawford. Je suis Ed Potter et je ne vous ai jamais vu. Je dois
ressembler à ce Jim Crawford.


— Tu fais plus
que lui ressembler !


— Mais vous
vous trompez. Ce n’est pas moi.


Les deux frères
observaient intensément Buchanan.


— Eh bien, ce
doit être une…


L’Américain
semblait mal à l’aise. Son visage devint encore plus rouge.


— Désolé, mon
pote. J’aurais juré… J’ai sans doute trop bu. Pour m’excuser de vous avoir
dérangés, je vous paye une tournée, à toi et à tes amis. Je jure sur la tête de
Dieu que je voulais pas vous embêter.


L’Américain s’éloigna
en titubant légèrement.


— Ce n’est rien,
dit Buchanan.
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Mais c’était un
problème. Un problème grave. L’un des éternels cauchemars de Buchanan était qu’un
contact d’une mission précédente déboule dans une mission en cours. Deux fois
dans sa carrière, des collègues étaient entrés dans des lieux (un pub à Londres
et un café à Paris) où il était en train de recruter, sous une fausse identité,
des informateurs destinés à infiltrer des réseaux terroristes. Un léger
mouvement des yeux avait, dans les deux cas, trahi le fait qu’on l’avait
reconnu. Il s’était brièvement inquiété mais, respectant une règle absolue du
métier, ses homologues l’avaient ignoré et quitté l’endroit dès que cela
semblait naturel de partir.


Mais s’il pouvait
se fier aux réactions d’un professionnel, rien ne le protégeait contre la
spontanéité d’un civil rencontré lors d’une mission précédente et qui n’avait
aucune idée de son véritable travail. Le gros Américain qui avait battu en
retraite, gêné, et avait rejoint sa compagne à une table avait réellement
séjourné avec lui au Koweït et à Bagdad. Buchanan se faisait réellement appeler
Jim Crawford à l’époque. Il avait été parachuté de nuit à basse altitude au
Koweït, avant la contre-offensive alliée, pour reconnaître les défenses
irakiennes. Après avoir enterré son parachute dans le sable, il s’était dirigé
dans le noir en direction des lumières de la ville de Koweït, vêtu d’une
chemise et d’un pantalon de travail civils sales et porteur de papiers qui
faisaient de lui un Américain de l’Oklahoma travaillant pour une compagnie
pétrolière. En cas d’arrestation, il devait raconter qu’il s’était caché au
moment de l’invasion irakienne. Sa barbe non rasée, ses cheveux mal peignés et
son aspect hagard accréditeraient son histoire. Des sympathisants de l’intervention
alliée l’avaient aidé à recueillir pendant trois semaines des renseignements
importants qu’il transmettait à ses chefs au moyen d’un petit
émetteur-récepteur. Une patrouille irakienne l’avait intercepté alors qu’il se
rendait vers une plage où un sous-marin devait venir le récupérer.


Il comprenait que
Big Bob Bailey secouât la tête de confusion en rejoignant son amie. Buchanan
avait passé un mois en sa compagnie et celle d’autres employés des champs de
pétrole, d’abord dans un centre de détention installé dans un hôtel en ruine de
la ville de Koweït, puis dans l’un des camions qui avaient transporté les
Américains en Irak, et enfin dans un hangar de Bagdad.


Saddam Hussein
avait fini par libérer les Américains en « cadeau de Noël pour les États-Unis »,
et Iraqi Airlines les avait conduits dans différentes villes, dont Francfort. Assis
à côté de Buchanan, Big Bob Bailey avait rêvé pendant tout le voyage à la cuite
qu’il prendrait à l’arrivée avec son vieux copain Jim Crawford. Mais dès l’entrée
dans le terminal Jim Crawford avait disparu dans la foule, et des agents des
services secrets l’avaient emmené sans perdre une minute pour le débriefer en
lieu sûr.


Buchanan avait
depuis rempli onze autres missions, et Big Bob Bailey n’était plus qu’un
contact parmi d’autres devant lequel il avait joué l’un de ses nombreux rôles
et dont il n’avait qu’un vague souvenir.


Big Bob Bailey. Nom
de Dieu ! C’était une autre vie. L’invasion du Koweït par l’Irak était de
l’histoire ancienne. Ce gros type n’était qu’un personnage secondaire d’une…


Mais, dans l’immédiat,
Big Bob Bailey était l’un des personnages principaux de cette vie, se
dit Buchanan avec consternation.


Et le Texan n’arrêtait
pas de lorgner vers lui en secouant la tête, d’autant plus furieux que non
seulement il était convaincu que Buchanan était bien Jim Crawford, mais qu’il
se sentait insulté par le fait que celui-ci n’ait pas voulu l’admettre.
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Merde, se dit
Buchanan, il a l’air suffisamment en colère pour rappliquer à nouveau ! Il
va bousiller ma couverture. Ces deux trafiquants de drogue ne sont pas des
imbéciles. Ils n’auraient pas survécu si longtemps. Il suffit de les regarder. Ils
se demandent déjà ce qui se passe. Il faut que…


— J’ai l’impression
que c’est une variante d’une vieille plaisanterie, dit-il au premier jumeau. Au
sud de la frontière tous les Américains se ressemblent, quelquefois même à
leurs propres yeux.


— Oui.


— Très amusant,
ajouta sèchement le frère.


— Mais cela a
attiré l’attention sur nous, poursuivit Buchanan.


— Je pense qu’on
ferait mieux de partir le plus vite possible, dit le second jumeau. Avant que
ce type revienne, ce qu’il s’apprête à faire.


— D’accord. On
y va.


Buchanan se leva et
se dirigea vers les escaliers.


— Non, par ici,
dit le second jumeau en touchant le bras de Buchanan et en lui indiquant la
porte vitrée coulissante qui menait vers les jardins de l’hôtel.


— Bonne idée, répondit
Buchanan. C’est plus rapide. Plus discret.


Il fit signe au
serveur qu’il avait laissé de l’argent sur la table et alla vers la sortie. Les
jumeaux l’encadrèrent dès qu’il eut pénétré dans les jardins humides et
parfumés et que la porte coulissante se fut refermée derrière eux. Ils n’avaient
pas lâché les serviettes qui dissimulaient leurs armes.


Un garde du corps
sortit de derrière des buissons situés à gauche de la porte et d’où il avait pu
observer toute la scène sans être vu. Un Sud-Américain d’une taille et d’une
corpulence surprenantes, aux épaules étonnamment larges. Il tenait un pistolet
que Buchanan estima être un Beretta 9 millimètres muni d’un silencieux et
affichait le même regard mauvais que ses patrons.


— Quel enculé
tu es ? demanda le premier jumeau à Buchanan en lui envoyant un coup de
poing dans la poitrine.


— Hé, qu’est-ce
que vous… ?


— On est trop
près du restaurant. Quelqu’un pourrait nous voir de l’intérieur, prévint le
frère. Il faut aller sur la plage.


— Oui, répondit
le premier trafiquant. La plage. La putain de plage.


— Todavía
no. Pas tout de suite, dit le garde du corps.


Il décrocha un
détecteur de métal portatif de sa ceinture et le passa rapidement sur tout le
corps de Buchanan. L’appareil sonna trois fois.


— La boucle de
la ceinture, des clés, un stylo, commenta l’homme sans avoir besoin d’expliquer
que la ceinture pourrait cacher un couteau, ni que les clés et le stylo étaient
des armes potentielles.


— Enlève ta
ceinture, ordonna le premier jumeau à Buchanan. Laisse tomber tes clés et ton
stylo par terre.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? Je ne comprends pas, insista Buchanan.


Brandissant un
Browning 9 millimètres, le frère répliqua :


— Fais ce qu’on
te dit.


Le garde du corps
lui enfonça son Beretta dans les reins et ajouta :


— Rápido.
Ahora. Tout de suite.


Buchanan obéit. Il
ôta sa ceinture et la laissa tomber ainsi que ses clés et son stylo. Le premier
jumeau s’empara des objets pendant que le frère poussait leur prisonnier vers
le jardin.


Le garde du corps
suivait, son pistolet baissé pour ne pas se faire remarquer.
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C’était un grand
jardin. Des chemins serpentaient entre des buissons fleuris et des bassins où
coulaient des cascades. Malgré les petites lampes de différentes couleurs qui
jalonnaient les allées, c’était une zone obscure en comparaison de l’hôtel
violemment éclairé. Si quelqu’un regarde dehors, il ne verra que les
silhouettes de quatre hommes qui se promènent, pensa Buchanan. Il sera
incapable de distinguer les pistolets des trois truands. Ce qui d’ailleurs ne
changeait rien. La police arriverait de toute façon trop tard si on apercevait
les armes et qu’on la prévenait.


Buchanan fit
mentalement le tour de ses possibilités tout en se dirigeant vers les vagues
qui déferlaient sur la plage. L’une était de profiter de l’obscurité pour
maîtriser ses ravisseurs et s’échapper en se cachant dans les buissons si les
hommes survivaient à son attaque et lui tiraient dessus. Il pouvait au moins tenter
de s’enfuir. Le problème était que les trafiquants s’attendaient certainement à
ce qu’il essaie de tirer avantage des ténèbres. Ils l’abattraient au moindre
mouvement brusque. Le silencieux du Beretta du garde du corps étoufferait le
bruit des coups de feu et les trois Sud-Américains seraient loin quand on
découvrirait le corps.


Ce n’est pas le
seul problème, se dit Buchanan. S’il parvenait à prendre les trois hommes par
surprise, l’obscurité travaillerait alors contre lui. Il lui suffisait de buter
contre un objet invisible pendant qu’il se battait avec les truands. S’il
perdait l’équilibre…


Mais une autre
question, la plus importante à ses yeux, était que les trois trafiquants ne
cherchaient peut-être qu’à le mettre à l’épreuve. Il ne pouvait après tout pas
s’attendre à ce que les jumeaux avalent son histoire simplement parce qu’il la
servait avec conviction. Ils voulaient des preuves. Toutes sortes de preuves. Ils
allaient vérifier le moindre détail de son passé fictif. Ses contrôleurs
avaient tout prévu. Un agent féminin jouait l’ancienne femme d’Ed Potter. Un
homme simulait son nouveau mari. Chacun était doté d’un passé complet et savait
quoi répondre si on le questionnait. Des membres de la DEA étaient prêts à
affirmer qu’ils avaient connu Ed Potter quand il travaillait avec eux et, luxe
de précautions, un dossier sur la carrière d’Ed Potter avait été incorporé dans
les ordinateurs de l’Agence.


Mais les
trafiquants étaient peut-être prêts à accepter son histoire. Plus il y pensait,
plus la question se ramenait au fait de savoir si les jumeaux étaient vraiment
furieux ou faisaient semblant. Mettaient-ils sa crédibilité en doute seulement
parce qu’un Américain saoul prétendait l’avoir connu sous le nom de Jim
Crawford, ou profitaient-ils de l’incident pour l’intimider, le terroriser afin
de trouver une faille dans son assurance ?


Chaque chose en son
temps. Rien n’est jamais évident, pensa Buchanan avec inquiétude pendant que
ses ravisseurs le poussaient sur une allée qui passait devant les lumières
sourdes d’un bar installé au bord de la plage.


Le débit de
boissons était surmonté d’un vieux toit en chaume soutenu par des poteaux, l’absence
de murs permettant de jouir du spectacle des vagues qui écumaient sur le sable.
Un comptoir ovale était entouré de tables et de chaises en bambou occupées par
des groupes de clients. Les ailes de l’hôtel fermant le jardin de deux côtés, on
était obligé de passer devant le bar pour atteindre la plage.


— Ne compte
pas sur ces gens pour t’aider, murmura le premier jumeau dans l’oreille droite
de Buchanan. Si tu fais le moindre geste, on te descend sous leur nez. Ils ne
nous dérangent pas.


— Ils sont
saouls et on est dans l’ombre. Ils ne feraient pas de bons témoins, ajouta le
frère à sa gauche.


— Et ils ne
peuvent pas voir mon pistolet. Je l’ai caché sous ma veste. Mais ne t’inquiète
pas, il est pointé sur ta colonne vertébrale, dit le garde du corps qui suivait
Buchanan.


— Hé, si on s’expliquait ?
Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez
pas de parler de me tirer dessus ? demanda Buchanan. J’aimerais que vous
vous détendiez tous les trois et que vous me disiez ce qui se passe. Je suis
venu vous voir en confiance. Je n’étais pas armé. Je ne représente aucun danger
pour vous, mais tout à coup vous…


— Ferme-la
pendant qu’on passe devant le bar, murmura le premier jumeau en espagnol.


— Ou les
prochains mots que tu prononceras seront les derniers, dit le frère. Entiende ?
Compris ?


— Votre
logique est renversante, constata Buchanan.


Quelques
consommateurs levèrent les yeux de leurs margaritas pendant que le groupe
passait. Puis l’un des buveurs acheva de raconter une histoire et toute la
table se mit à rire.


L’explosion de
rires fut si forte et soudaine que les deux frères sursautèrent et se
retournèrent brusquement. Le garde du corps avait probablement été surpris
également. Buchanan n’avait aucun moyen d’en être sûr, mais c’était, sans doute
une opportunité à saisir. Il avait des chances de réussir. Il pouvait sauter
sur l’occasion pour frapper les jumeaux à la gorge avec le tranchant de ses
mains et lancer son pied gauche en arrière, de biais, pour briser le genou de l’homme
de main puis tordre le poignet qui tenait le Beretta. Il lui faudrait moins de
deux secondes. Les lumières du bar lui permettaient d’y voir assez pour ajuster
ses coups avec précision. Les jumeaux étoufferaient et seraient hors de combat
le temps qu’il se débarrasse du garde du corps et revienne s’occuper d’eux. Une
ou deux secondes de plus. Il serait tiré d’affaire en, maximum, quatre secondes.


Mais Buchanan ne
broncha pas, aussi certain fût-il de son succès. Le plus important n’était pas
sa sécurité personnelle. Il n’aurait d’ailleurs pas accepté cette mission s’il
n’avait que son salut en tête. La mission. C’était l’essentiel. Quelle
explication je donnerais à mes chefs ? se demanda-t-il. Imagine leur tête
si tu leur racontes que la mission a échoué parce que tu as perdu ton
sang-froid et tué tes contacts. Ce serait la fin de ta carrière. Ce n’est pas
la première fois qu’on te met un pistolet dans le dos. Tu savais parfaitement
que cela arriverait un jour ou l’autre au cours de cette mission. Ces types ne
sont pas cinglés. En plus, ils ne te feront jamais confiance tant qu’ils n’auront
pas vérifié que tu es capable de dominer ton stress. Laisse-les s’en rendre
compte. Garde ton calme. Joue le jeu.


Les rires se
calmèrent. Les jumeaux et leur homme de main se ressaisirent. Le groupe dépassa
le bar et atteignit la plage obscure.


Mais que ferait Ed
Potter ? se demanda Buchanan. Un ancien agent corrompu de la DEA n’essaierait-il
pas de s’échapper s’il pensait que les trafiquants, dont il prenait une partie
du marché, avaient décidé qu’il était plus simple et moins dangereux de le tuer
que de s’associer avec lui ?


Peut-être. Ed
Potter tenterait peut-être de s’enfuir. Après tout, ce n’est pas moi. Il
n’a pas mon entraînement. Mais si je me comporte comme Ed Potter le ferait
réellement, j’ai toutes les chances de me faire tuer. Je dois modifier le
personnage. Mes spectateurs sont à l’affût d’une faiblesse.


Mais ils peuvent
compter sur moi, ils n’en trouveront pas la moindre trace.


Une promenade
longeait le sable. L’absence de lune faisait ressortir la clarté des étoiles. L’océan
soufflait une brise fraîche. De nouveaux rires, lointains, parvinrent du bar
caché derrière un rideau de buissons et un muret qui s’élevait à hauteur de
poitrine. Buchanan s’arrêta au bord du chemin.


— D’accord, dit-il.
Voilà la plage. C’est charmant. Très charmant. Maintenant, est-ce que vous
pouvez ranger ces armes et me dire de quoi il s’agit, au nom de Dieu ? Je
n’ai rien fait pour…
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— Au nom de
Dieu ? demanda le premier jumeau en poussant Buchanan sur le sable. Oui, c’est
d’un nom qu’il s’agit. De plusieurs noms. C’est de cela qu’il s’agit. Ed
Potter. Jim Crawford.


Buchanan sentit ses
chaussures s’enfoncer dans le sable. Il se tourna vers les jumeaux et leur
garde du corps qui le dominaient légèrement depuis la promenade.


— Bon sang, tout
cela uniquement parce qu’un ivrogne croit me reconnaître ? On ne vous a
jamais pris pour…


— La seule
personne pour laquelle on ne m’a jamais pris est mon frère, dit le second
jumeau. Je ne crois pas aux coïncidences. Et je ne vais pas me boucher les
oreilles quand quelqu’un, même un ivrogne, affirme que l’homme avec qui je
parle n’est pas celui qu’il prétend être, en plein milieu d’une discussion sur
mes affaires et ma sécurité.


— Arrêtez !
Cet ivrogne a admis qu’il se trompait ! insista Buchanan.


— Mais il n’avait
pas du tout l’air convaincu, déclara le premier jumeau d’un ton cassant.


Deux silhouettes
approchaient sur la plage. Buchanan et ses interlocuteurs firent silence. Ces
derniers se raidirent. Les silhouettes se rapprochèrent suffisamment pour que
Buchanan distinguât un couple d’Américains d’une vingtaine d’années qui se
tenaient par la main. Ils passèrent en se regardant dans les yeux et
disparurent dans le noir, totalement étrangers à ce qui se passait autour d’eux.


— On ne peut
pas rester ici, constata le second jumeau. D’autres gens vont venir. On est
trop près de l’hôtel, surtout du bar.


— Mais je veux
régler cette affaire, insista le premier jumeau. Je veux la régler tout de
suite.


Le garde du corps
examina la plage et dit en levant une main :


— Por allí.
Par là.


Buchanan regarda. Près
de la limite de l’eau se dressaient des abris contre le soleil, des toits
circulaires faits de feuilles de palmier et soutenus par des poteaux d’environ
deux mètres de hauteur. On distinguait des tables et des chaises en plastique
installées dessous.


— Oui, dit le
premier jumeau. Par là-bas.


Les trois hommes
descendirent sur le sable et bousculèrent Buchanan. Ed Potter n’aurait pas
résisté à la poussée et Buchanan se laissa trébucher en arrière.


— Avance !
Saloperie de ta mère ! Avance ! ordonna le premier jumeau.


Buchanan se tourna
en titubant vers les abris déserts. Les trois hommes le poussèrent à nouveau. Il
fit un bond en s’efforçant de conserver l’équilibre, ses chaussures glissant
dans le sable.


L’accumulation d’adrénaline
lui brûlait l’estomac. Il se demandait s’il avait eu raison de ne pas tenter sa
chance tout à l’heure, quand la situation n’avait pas encore dégénéré. Le
premier jumeau devenait maintenant enragé. Les insultes et les poussées se
rapprochaient et se faisaient de plus en plus violentes. Est-ce une mise en
scène, ou est-ce pour de vrai ? se demanda Buchanan.


Si c’est du cinéma,
j’ai raté le test en ne répondant pas aux insultes. Ce type va finir par m’étaler
par terre s’il continue à me bousculer et que je ne réagis pas. Il ne me respectera
plus jamais si je ne tente pas de résister.


Mais jusqu’à quel
point je peux me défendre tout en restant Ed Potter ? Quelle réaction est
suffisante pour satisfaire ce type sans le rendre furieux pour de bon ?


Et…


La question
harcelait Buchanan.


Et si ce n’était
pas du cinéma ?


Ils atteignirent un
des abris. Le premier jumeau le poussa à nouveau, l’envoyant s’étaler au
travers d’une table en plastique. Il se redressa et se retourna :


— Maintenant, ça
suffit ! Ne me touchez plus. Si vous avez des questions, posez-les. Je
vous expliquerai ce qui vous dérange ! On peut régler ce malentendu !
Mais, bon sang, ne me touchez plus !


— Ne plus te
toucher ? dit le premier jumeau en s’approchant de Buchanan dont il saisit
la chemise qu’il tordit et souleva. Ce que j’ai envie de faire, c’est de t’enfoncer
la main dans la gorge et de t’arracher l’estomac.


Son haleine sentait
la tequila.


L’homme lâcha d’un
coup sa prise.


Buchanan se laissa
retomber en arrière sur la table. Il lui fallut tout son self-control pour se retenir
de répliquer. La mission, se répétait-il constamment. Tu n’as pas le droit de
mettre la mission en danger. Tu ne peux pas répondre tant que tu n’es pas
certain qu’il veut te tuer. Jusqu’à maintenant, la seule chose qu’il ait faite
est de te bousculer, de t’insulter et de te menacer. Ce ne sont pas des raisons
suffisantes pour interrompre une mission par une réaction irrémédiable.


Buchanan était noyé
dans l’obscurité. Il apercevait les lumières de l’hôtel derrière les deux
frères et leur homme de main. Il fixa le premier jumeau qui l’attrapa de
nouveau, le remit debout et le poussa sur une chaise. Son dos heurta le dossier
en plastique. Les vagues clapotaient derrière lui.


— Tu as promis
de t’expliquer ? Alors vas-y ! Explique-toi le mieux possible. Cela
nous amusera d’entendre comment tu vas dissiper ce que tu appelles un
malentendu.


L’homme appuya le
canon de son Browning 9 millimètres sur le front de Buchanan, le faisant
presque basculer. Le pouls du prisonnier s’accéléra. Il contracta ses muscles. Prenant
sa respiration, il se prépara à…


Mais il n’a pas
armé son pistolet, remarqua-t-il. Et le Browning n’a pas de silencieux. Il
cherchera certainement à éviter de faire du tapage s’il veut me descendre. Il
utilisera le Beretta du garde du corps pour ne pas attirer les gens du bar.


C’est peut-être
toujours du cinéma.


Il transpirait
abondamment, mais était résolu. Le second jumeau se plaça à côté de son frère
et le fixa intensément. Même dans l’obscurité, ses yeux avaient tout de ceux d’un
faucon.


— Écoute bien,
dit-il à Buchanan. On va parler de noms. Mais pas du nom avec lequel l’ivrogne
américain t’a appelé au restaurant. Pas de Jim Crawford. En tout cas pas
seulement de Jim Crawford et pas seulement d’Ed Potter. On va parler d’autres
noms. De beaucoup d’autres noms. Tellement de noms que je ne peux même
pas me les rappeler tous.


Il sortit de sa
veste de costume une feuille de papier pliée.


— Tu nous as
donné une liste des associés qui selon toi nous trahissent. Eh bien, j’ai une
autre liste, avec d’autres noms.


Il déplia la
feuille et braqua dessus une lampe de poche miniature.


— John
Block. Richard Davis. Paul Higgins. Andrew Macintosh. Henry Davenport. Walter
Newton. Michael Galer. William Hanover. Stuart
Malik.


Merde, se dit
Buchanan.


L’homme interrompit
sa lecture, secoua la tête et soupira.


— Il y a d’autres
noms, mais ceux-là suffisent à titre d’exemple.


Il replia le papier
et le rangea dans sa poche. Il rapprocha la lampe du visage du prisonnier et la
braqua dans son œil droit.


Buchanan jeta la
tête sur le côté pour éviter la lumière, mais le garde du corps, qui s’était
glissé derrière lui, lui claqua brusquement les mains sur les deux oreilles
pour l’immobiliser. Ses tympans résonnèrent. Sa tête semblait serrée dans un
étau. Impossible d’écarter le visage pour échapper au rayon lumineux qui lui
pénétrait dans l’œil. Il tenta d’attraper les doigts du garde du corps et de
les tordre pour relâcher la pression.


Mais il se figea
quand le premier jumeau arma son Browning et plaça la bouche du canon sur sa
tempe gauche. Bon Dieu, pensa-t-il, il va peut-être y aller.


— Bueno. Muy
Bueno, dit le trafiquant. Reste tranquille.


La lampe de poche l’éblouissait.
Il cligna des yeux à plusieurs reprises, puis ferma ses paupières droites. La
lumière perçait la peau fine. Il plissa l’œil plus fortement. Une main lui
saisit le côté du visage et, griffant ses paupières, les força à s’ouvrir. La
lumière l’aveugla à nouveau. Son œil était chaud, sec et gonflé. Il avait l’impression
qu’on lui vrillait le globe oculaire avec une aiguille brûlante. Il avait
recours à toute sa volonté pour ne pas lutter, pour ne pas tenter de se dégager
des mains qui lui emprisonnaient la tête. L’homme qui le visait à bout portant
lui ferait éclater le cerveau s’il se débattait à nouveau.


— Bueno, répéta
le premier jumeau. Muy Bueno. Excelente. Maintenant, si tu veux vivre tu
vas nous dire ce que les noms que mon frère a lus ont en commun. Réfléchis bien
avant de répondre.


Il appuya un peu
plus fort le canon de son Browning sur la tempe de Buchanan.


— Je ne peux
pas respecter un menteur, ni faire des affaires avec lui, ni même le tolérer. Les
noms. Quel est leur secret ?


Buchanan avala sa
salive et répondit d’une voix enrouée :


— Ce sont tous
les miens.
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Le silence s’installa,
troublé seulement par le bruit des vagues et les battements du cœur de Buchanan.
On entendit au loin des éclats de voix provenant du bar en plein air. Les
jumeaux et le garde du corps semblaient paralysés. Puis ils bougèrent ensemble,
le premier frère baissant son arme, le second abandonnant les paupières de
Buchanan et éteignant la lampe de poche, et le garde du corps retirant ses
mains.


— Je ne m’attendais
pas à ce que tu dises la vérité, dit le premier jumeau en fixant Buchanan.


Il s’assit sur une
chaise et posa son Browning sur la table sans le lâcher, le canon pointé vers
le prisonnier.


— Je te l’ai
déjà demandé. Je répète : Qui tu es ?


— Ed Potter.


Buchanan ferma son
œil droit et le massa. L’éclat brûlant de la lampe l’éblouissait toujours.


— Et pas John
Block ? Ou Richard Davis ? Ou Paul Higgins ? demanda le premier
jumeau.


— Ou Jim
Crawford ? insista le frère.


— Je n’ai
jamais entendu parler de Jim Crawford, répondit Buchanan. Je ne comprends rien
à ce qu’a raconté l’ivrogne du restaurant. Mais en ce qui concerne John Block, Richard
Davis et Paul Higgins, ce sont… Comment avez-vous découvert mes pseudonymes ?


— On ne pose
pas de question, ordonna le premier jumeau en tapotant la table avec son
pistolet. Pourquoi tous ces noms ?


— Je ne suis
pas fou, répondit Buchanan en gardant fermé son œil droit qui pleurait et en
plissant l’autre en direction de ses ravisseurs. Vous croyez que je vais venir
au Mexique sous mon vrai nom pour expédier de la drogue en Amérique et des
armes au Sud ? J’utiliserais déjà un faux nom si j’étais installé aux États-Unis.
J’ai encore plus de raisons de le faire ici, au Mexique, où un yanquí se
fait remarquer.


Le second jumeau
alluma et éteignit sa lampe, en guise d’avertissement :


— Un faux nom,
je comprends.


— Mais
pourquoi autant de faux noms ? poursuivit le frère en tapant toujours sur
la table du bord de son arme.


— Écoutez, je
vous ai dit que je faisais des affaires ailleurs qu’à Cancún, dit Buchanan. J’ai
des bases à Mérida, Acapulco, Puerto Vallarta et dans d’autres villes
touristiques dont je n’ai pas parlé.


— Mais tu vas
le faire, dit le second jumeau d’une voix menaçante. Tu vas le faire.


— Les noms. Je
veux t’entendre parler de ces noms.


Buchanan ouvrit
lentement l’œil droit. L’éclat de la lampe voilait encore sa vision. Si mon
coup ne réussit pas, ils vont me tuer. Je sauterai sur la moindre occasion de
me battre et de sauver ma peau, mais avec une vision limitée j’ai peu de
chances de me tirer d’une bagarre contre trois hommes armés.


— Réponds !
aboya le second jumeau.


— Je pars du
principe qu’un Américain qui a des activités illégales dans un pays étranger
doit recruter des gens originaires de ce pays, expliqua Buchanan. Ils peuvent
se déplacer et faire des choses qu’un Américain ne pourrait faire sans attirer
l’attention. Il faut donner des pots-de-vin aux autorités. Il faut prendre la
drogue auprès des fournisseurs et leur livrer les armes. Je ne vais
certainement pas essayer de payer la police mexicaine. Aussi corrompue qu’elle
soit, elle pourrait décider de faire un exemple avec un gringo et de me mettre
en prison pour cent ans. C’est la même chose avec la marchandise. Quelqu’un d’autre
doit prendre le risque de récupérer la drogue et de livrer les armes, surtout
quand il s’agit de ces dingues du cartel de Medellin. C’est pas compliqué. Le
pays est pauvre et il y a des quantités de jeunes qui sont contents de risquer
leur vie si je les paye ce qu’ils considèrent comme une fortune, mais qui n’est
rien du tout pour moi. Je cherche des associés dans toutes les villes où je
fais des affaires et j’ai besoin d’une couverture quand j’y suis. Un touriste
qui reviendrait toutes les trois semaines attirerait l’attention. Mais un homme
d’affaires passe inaperçu. Et l’une des activités les plus banales pour un
Américain dans une ville touristique mexicaine est vendeur d’appartements en
multipropriété. Les Américains ne font pas confiance aux agences immobilières
mexicaines, mais ils sont prêts à faire confiance à un autre Américain. Dans
toutes les villes où j’ai une base, j’ai convaincu les autorités que j’exerce
une activité parfaitement légitime. J’utilise bien sûr un nom différent dans
chaque ville et j’ai les faux papiers correspondants. On arrive à l’explication
du système. Mes associés mexicains ne savent pas quelle identité j’utilise s’ils
se font arrêter par la police ou sont interrogés par des fournisseurs qui se
retournent contre moi. Ils ne savent pas où j’habite ni où je fais des affaires.
Ils me contactent dans des conditions que j’ai choisies moi-même et ils sont
incapables de conduire la police ou des fournisseurs jusqu’à moi. Le nom sous
lequel chaque homme me connaît est également faux, mais je n’ai bien sûr pas
besoin de papiers pour ces noms-là.


Le premier jumeau
se pencha en avant, la main toujours posée sur le pistolet :


— Continue.


— Chaque
personnage que je prétends être s’habille dans son propre style de vêtements, aime
des plats particuliers et a une allure particulière. L’un est empoté, un autre
se tient droit comme un militaire, un autre bégaye un peu, un autre a les
cheveux en arrière, un autre porte des lunettes, un autre ne quitte jamais sa
casquette de base-ball. Chaque personnage a quelque chose de remarquable. La
police aura du mal à trouver un homme avec un certain nom et certains traits
particuliers, car les traits particuliers sont aussi faux que le nom. Quand l’ivrogne
américain du restaurant m’a confondu avec quelqu’un d’autre, j’ai dit que c’était
une variante d’une vieille plaisanterie selon laquelle pour les Américains tous
les étrangers se ressemblent. L’inverse est vrai. Aux yeux des Mexicains la
plupart des Américains se ressemblent. On est trop gros, on manque de tact, on
a trop d’argent mais on n’est pas généreux. On est bruyant et mal poli. Mes
hommes se rappelleront d’un trait particulier facile à décrire. Si on les force
à donner une description, ils diront : « Il a des lunettes et porte
toujours une casquette de base-ball. » Et la seule chose que j’aie à faire
pour devenir invisible est de changer d’habitudes et de me fondre parmi les
Américains moyens.


Il regarda les
jumeaux en se demandant s’ils avalaient son histoire. Le premier fronça les
sourcils :


— Puisque tu
utilises tant de faux noms, comment on peut savoir que c’est Ed Potter ton vrai
nom ?


— Quelle
raison j’aurais de mentir ? Si je ne vous donne pas mon vrai nom, vous n’aurez
aucun moyen de vous renseigner sur mon passé et de vérifier que vous n’avez
rien à craindre avec moi.


Buchanan attendit, en
espérant avoir vaincu leur méfiance. Il s’était conformé à une règle des
opérations secrètes. Si vous êtes sur le point d’être découvert, la meilleure
défense est la vérité, ou au moins une version de la vérité qui ne compromette
pas la mission mais sonne suffisamment juste pour tromper les plus sceptiques. La
couverture qu’il venait de décrire aux jumeaux était réelle mais il en
disposait d’une seconde, celle d’Ed Potter, dont l’objectif était d’amener les
jumeaux à collaborer avec lui. Les faux noms qu’il utilisait en se présentant
comme agent immobilier ou qu’il donnait à ses recrues n’avaient cependant pas
pour but d’impressionner les jumeaux pour les convaincre de s’allier avec lui. Ces
fausses identités étaient des leurres pour l’État mexicain. Elles visaient à
empêcher les autorités du pays de remonter la piste de ses activités illégales
jusqu’à une unité secrète de l’armée américaine, car ses contrôleurs ne
craignaient rien de plus qu’un incident diplomatique.


En cas d’arrestation
pendant qu’il jouait les Ed Potter, il nierait avoir jamais appartenu à la DEA
et ses chefs supprimeraient tous les documents fabriqués pour étayer cette
fausse activité. Il affirmerait avoir inventé l’histoire de la DEA pour
infiltrer un réseau de trafic de drogue. Il était en fait un journaliste
free-lance qui enquêtait sur la filière mexicaine de la drogue et était, bien
sûr, prêt à fournir tous les détails nécessaires pour étayer cette nouvelle
version. Si elles entreprenaient des recherches, les autorités mexicaines ne
trouveraient pas le moindre indice qui pût relier Buchanan aux services secrets
américains.


— Peut-être, dit
le premier jumeau. On peut peut-être travailler ensemble.


— Peut-être ?
demanda Buchanan. Madré de Dios, qu’est-ce qu’il faut pour vous
convaincre ?


— On va d’abord
se renseigner sur ton passé.


— Bien sûr !
répondit Buchanan.


— Puis on va
vérifier si certains de nos associés nous ont réellement trahis, comme tu le
prétends.


— Pas de
problème.


Buchanan gonfla la
poitrine de joie. J’ai retourné la situation, pensa-t-il. Il y a cinq minutes
ils étaient prêts à me tuer et je me demandais si j’allais devoir les liquider.
J’ai eu raison. J’ai gardé mon sang-froid. J’ai réussi à les convaincre. La
mission n’est pas en danger.


— Tu vas
rester avec nous pendant qu’on vérifie ton curriculum vitæ, dit le second
jumeau.


— Rester avec
vous ?


— Cela te
dérange ? demanda le frère.


— Pas vraiment.
Mais me faire prisonnier n’est pas la meilleure façon de commencer une
collaboration.


— Est-ce que j’ai
parlé de te faire prisonnier ? questionna le second jumeau avec un sourire.
Tu seras notre invité. Tu ne manqueras de rien.


Buchanan se força à
retourner le sourire.


— Cela me va. C’est
un mode de vie auquel je suis prêt à m’habituer.


— Mais il y a
quelque chose d’autre, dit le premier frère.


— Ah ? Quoi ?
demanda Buchanan en se tendant intérieurement.


Le second
trafiquant alluma sa lampe de poche et agita le faisceau au-dessus de la tête
de Buchanan.


— L’Américain
saoul du restaurant. Il faudra nous prouver que tu n’étais pas au Koweït ni en
Irak au moment où il dit qu’il y était avec toi.


— Bon Dieu, vous
faites une fixation sur cet ivrogne ! Je ne vois pas comment je suis
supposé…
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— Crawford !
rugit du côté du bar de l’hôtel une voix masculine rendue rauque par le tabac
et pâteuse par l’alcool.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda rapidement le premier jumeau.


Oh non, pensa
Buchanan. Bon sang, pas ça ! Pas quand j’ai presque réparé les dégâts de
la première fois.


— Crawford !
cria à nouveau Big Bob Bailey. C’est toi qui joues avec une lampe par là-bas ?


Une silhouette
balourde descendit du jardin et avança péniblement sur le sable.


— Hé, toi !
Bon sang ! C’est à toi que je cause, Crawford ! Toi et ces bronzés
avec qui tu parles sous ce foutu parasol.


Il s’approcha en
trébuchant, la respiration lourde.


— Tu vas me
répondre, espèce de salopard ! Pourquoi tu me mens ? Toi et moi on
sait tous les deux que tu t’appelles Jim Crawford. On sait tous les deux qu’on
a été prisonniers au Koweït et en Irak. Pourquoi tu l’admets pas ? Tu veux
te payer ma tête ? Tu penses que je suis pas quelqu’un d’assez bien pour
boire un coup avec toi et tes copains bronzés ?


— Je n’aime
pas ça, dit le premier jumeau.


— Il y a
quelque chose de pas clair, ajouta le frère. Pas clair du tout.


Le premier jumeau
détourna les yeux de la forme qui s’avançait en vacillant et les riva sur ceux
de Buchanan :


— Tes affaires
ne s’arrangent pas. Vous, les Américains, vous avez une expression qui dit :
« Mieux vaut être trop prudent. »


— Laissez
tomber, c’est une histoire d’ivrogne, affirma Buchanan.


— Crawford !
cria Big Bob Bailey.


Je n’ai pas le
choix, pensa Buchanan.


— Descends-le !
ordonna le premier jumeau au garde du corps.


(Il faut que…)


— Je te parle !
éructa Big Bob Bailey en perdant l’équilibre. Crawford ! Nom de Dieu, réponds-moi !


— Descends-les
tous les deux ! dit le second jumeau à l’homme de main.


Mais Buchanan était
entré en action. Il avait bondi sur sa gauche hors du fauteuil en plastique, vers
le premier jumeau et la main qui couvrait le Browning posé sur la table.


Le garde du corps
tira un coup de feu derrière lui. Le Beretta muni d’un silencieux fit un « pop »
assourdi. La balle lui manqua la tête, déjà projetée vers la gauche, mais
entama son épaule droite levée dans le mouvement. Le projectile traversa le
muscle. Il fut sur le jumeau avant que le garde du corps n’eût le temps de
tirer une seconde fois. Il le renversa de sa chaise tout en essayant de s’emparer
de son arme. Mais l’homme tenait bon.


— Tire ! hurla
le second jumeau au garde du corps.


— Je ne peux
pas ! Je vais toucher ton frère !


— Crawford, qu’est-ce
que c’est que ce raffut ? cria Big Bob Bailey.


Buchanan roula dans
le sable en serrant son adversaire contre lui et en se battant pour attraper le
pistolet.


— Approche-toi !
dit le second jumeau à l’homme au Beretta. Je vais allumer ma lampe.


L’épaule de
Buchanan le lancinait. Du sable pénétra dans la plaie. Le liquide visqueux qui
coulait de la blessure rendait sa prise sur le jumeau difficile. Heureusement, comme
il était au sol le sang ne ruisselait pas le long de son bras et sa main était
sèche. Le garde du corps et le second jumeau se précipitèrent vers lui.


— Crawford !
cria à nouveau Big Bob Bailey.


Le premier jumeau
tira un coup de feu. Le bruit fut étourdissant. Le garde du corps et le second
jumeau jurèrent et se bousculèrent pour se mettre à l’écart. Les oreilles de
Buchanan, encore sonnées par la claque des deux mains du garde du corps, tintèrent
violemment. Son œil droit était toujours ébloui. Il roulait et se battait avec
le premier jumeau pour s’emparer du pistolet, en se fiant davantage au toucher
qu’à la vue. Son épaule lui faisait mal et se raidissait.


Son adversaire tira
un deuxième coup. La balle traversa le toit de feuilles de palmier, mais
Buchanan fut aveuglé par l’éclair de la décharge.


— Merde !
s’écria Big Bob Bailey.


Malgré le
bourdonnement de ses oreilles, Buchanan entendit des exclamations du côté du
bar. Le garde du corps et le second jumeau se rapprochèrent. Il parvint soudain
à attraper le pouce droit de son adversaire et le tordit en arrière d’un coup
sec.


Le doigt cassa au
niveau de l’articulation du milieu avec un léger craquement. L’homme hurla et, sous
la douleur, lâcha le pistolet. Buchanan arracha l’arme et roula sur le côté, du
sable s’agglutinant sur son épaule ensanglantée. Le garde du corps fit feu. La
balle toucha le sol près de Buchanan qui continua à rouler avant de tirer
quatre coups d’affilée. Il voyait toujours si mal que c’est à l’ouïe qu’il
jugea de la position de l’homme de main, en repérant le crissement du sable
sous ses pas et le bruit sourd du Beretta. Trois balles atteignirent leur but
et projetèrent sa cible en arrière. Il se tourna immédiatement vers la gauche
et, tirant à deux reprises, toucha le second jumeau à l’estomac et à la
poitrine. Du sang jaillit dans l’ouverture de la chemise en soie. L’homme se
plia en deux et tomba.


Mais le garde du
corps était toujours debout. Touché par trois fois, il paraissait seulement
étourdi. Buchanan comprit brusquement que ses trois balles avaient frappé à la
poitrine, mais que c’était à un gilet pare-balles que l’homme devait ses
épaules si larges. Le Sud-Américain se redressa et le visa. Buchanan l’atteignit
à la gorge, dans l’œil gauche et au front. Il craignit qu’un spasme de l’homme
ne fit partir un coup et se tortilla désespérément pour s’éloigner. Mais le
garde du corps se dressa comme s’il faisait des pointes, se renversa en amère
et s’effondra sur le sable. Buchanan s’était déjà tourné sur le côté vers son
dernier adversaire, qui s’apprêtait à lui bondir dessus, et lui plaça une balle
dans la tempe gauche. Des morceaux de crâne et de cerveau mêlés de sang chaud
et gluant lui couvrirent la figure.


Le Sud-Américain
tressauta en agonisant.


Buchanan respira
profondément en frissonnant sous l’effet de l’adrénaline. Les coups de feu
répétés avaient encore accru le tintement de ses oreilles. Il avait, par
réflexe conditionné, compté les coups chaque fois qu’il appuyait sur la détente.
Quatre pour le garde du corps. Deux pour le second jumeau. Trois de plus pour
le garde du corps. Un pour le premier jumeau. Auparavant, le premier frère
avait tiré deux fois. Douze balles. Il ne s’était pas inquiété d’avoir à tirer
si souvent car il savait que le Browning contenait treize cartouches dans le
chargeur et une dans la chambre. Il aurait brûlé moins de munitions dans des
conditions normales, mais dans le noir il n’était pas certain de la précision
de son tir. Il ne lui restait plus assez de balles si d’autres gardes du corps
des trafiquants étaient attirés par les coups de feu. Il s’accroupit rapidement
derrière la table et braqua son arme en direction de l’obscurité de la plage et
des lumières du bar. Un groupe bruyant et excité s’était assemblé sur la
promenade. Plusieurs personnes pointaient du doigt dans sa direction, mais il
ne vit aucun homme armé. Il vérifia rapidement que le garde du corps et le
premier jumeau étaient morts. Il récupéra sa ceinture, ses clés et son stylo
sur le corps de ce dernier pour ne pas laisser de traces derrière lui. Se
pressant encore davantage, il examina le second jumeau, tâtonna sous sa veste
et en retira la liste de noms que l’homme lui avait lue, celle de ses
pseudonymes. Il laissa l’autre liste, celle des associés censés être déloyaux. La
police enquêterait sur ces individus et chercherait s’ils étaient impliqués
dans les trois homicides.


C’était en tout cas
ce que Buchanan espérait. Il y voyait une façon de remplir au moins
partiellement la mission pour laquelle il avait été envoyé au Mexique : infliger
des pertes aux réseaux de distribution de drogue. Si seulement son travail n’avait
pas mal tourné, si seulement…


Buchanan s’arrêta
brusquement. Big Bob Bailey. Où était-il ? Qu’est-ce qui lui était… ?


— Crawford ?
murmura dans le noir une voix mal assurée.


Buchanan plissa les
yeux pour mieux percer l’obscurité. Les effets de la lampe de poche et des
éclairs des coups de feu s’étaient en grande partie dissipés.


— Crawford ?


La voix de Bailey
était étrangement assourdie. L’Américain s’approchait en titubant au moment où
les coups de feu avaient éclaté. Il s’était aplati sur le sol et sa voix était
étouffée parce qu’il avait encore la figure écrasée dans le sable.


— Hé, mec, ça
va ? murmura Bailey. Qui est-ce qui tire tous ces coups de feu ?


Buchanan distingua
une forme noire qui embrassait la plage. Il regarda à nouveau vers les gens qui
se tenaient près du bar. Le groupe avait grossi, faisait davantage de bruit
mais avait toujours peur de s’approcher. Aucun garde du corps ni policier ne se
montrait. Ils ne tarderont pas, pensa-t-il. Je n’ai pas beaucoup de temps. Il
faut me tirer d’ici.


La douleur de son
épaule s’aggravait. La blessure enflait et le lancinait de plus en plus
férocement. Il essuya le plus vite possible avec un morceau de sa chemise le
dessus de la table et les accoudoirs du fauteuil aux endroits où il risquait d’avoir
laissé des empreintes. Il ne pouvait rien faire pour les verres dans lesquels
il avait bu au restaurant, mais leurs consommations avaient sans doute été
débarrassées et les verres lavés.


Dépêche-toi.


Il s’approcha du
premier jumeau, essuya les empreintes sur le pistolet et le glissa dans la main
du cadavre.


— Crawford ?
Tu as été touché ? demanda Bailey d’une voix plus forte.


Ta gueule ! pensa
Buchanan.


La foule se faisait
plus entreprenante. Deux policiers se précipitèrent sur la plage. Buchanan
pivota et se mit à courir en demeurant courbé, l’épaule droite tournée du côté
des vagues clapotantes. Tout le côté de son corps était couvert de sang. L’eau
empêcherait la police de suivre la trace des gouttes de sang dans le sable.


— Alto !
ordonna une voix bourrue.


Buchanan accéléra. Il
avançait parallèlement aux vagues, toujours penché et espérant faire une
mauvaise cible dans la nuit.


— ALTO !
cria plus fort la même voix.


Il courait aussi
vite que possible et bandait les muscles de son dos dans l’attente de la balle
qui…


— Hé ! Pour
qui vous vous prenez ? Pourquoi vous me bousculez ? J’ai rien fait !


Big Bob Bailey
protestait avec l’indignation d’un ivrogne. La police avait attrapé la première
personne qui lui était tombée sous la main.


Buchanan ne put s’empêcher
de sourire malgré la douleur et la colère. Tu auras tout de même servi à
quelque chose, Bailey.



TROIS
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Baltimore, Maryland


 


Elle était habillée
comme une clocharde. L’air épuisée, elle poussait un caddie grinçant dans une
allée sombre et humide du centre-ville. Elle n’avait pas dormi depuis près de
quarante-huit heures et avait vécu ces deux derniers jours, comme bien d’autres
avant eux, dans une angoisse constante. La peur ne l’avait en fait jamais
quittée depuis sa première rencontre avec Alistair Drummond, quelques mois plus
tôt, et l’acceptation de son offre.


Le travail était
facile, le salaire impressionnant et les conditions de logement luxueuses. Elle
avait, en prime, fort peu de choses à faire. Elle se contentait la plupart du
temps de demeurer dans un splendide appartement de Manhattan avec vue sur
Central Park, entourée de nombreux domestiques. Elle daignait de temps à autre
répondre au téléphone, mais prétendait être enrouée à cause d’un polype à la
gorge dont le médecin disait qu’il faudrait sans doute l’opérer, et abrégeait
la conversation. Elle sortait rarement et toujours de nuit, en limousine, portant
un manteau de fourrure, une magnifique robe du soir et de riches bijoux, et
toujours escortée de fringants et solides jeunes hommes. Ces sorties la
menaient habituellement au Metropolitan Opéra ou à une soirée de charité. Elle
y restait le temps nécessaire pour qu’on remarque sa présence et la mentionne
dans les carnets mondains. Elle évitait tout contact avec les amis et l’ancien
mari de son personnage. Elle expliqua dans une interview exceptionnelle
accordée à un magazine qu’elle entamait une période d’auto-évaluation dans l’isolement,
afin de préparer le second acte de sa vie. C’était un de ses meilleurs rôles. Personne
ne considérait sa conduite comme insolite, le génie étant, c’est bien connu, sujet
à excentricités.


Mais elle était
terrifiée. Sa peur avait graduellement monté. Elle avait d’abord attribué son
malaise à une sorte de trac du lever de rideau, à la nécessité de s’adapter à
son nouveau rôle, de convaincre un public inconnu et, bien sûr, de donner
satisfaction à Alistair Drummond. Celui-ci, surtout, la déconcertait. Il avait
un regard si intense qu’elle le soupçonnait de porter des lunettes uniquement
pour accentuer l’éclair glacé de ses yeux. Il dégageait une telle autorité qu’il
dominait une pièce quels que fussent le nombre ou la stature des gens qui s’y
trouvaient. Personne ne connaissait son âge, mais son allure de sexagénaire
énigmatique cachait certainement plus de quatre-vingts ans. De nombreux
liftings au visage, un régime macrobiotique, des quantités de vitamines et des
injections hebdomadaires d’hormones semblaient avoir suspendu les atteintes de
l’âge. La femme était troublée par le contraste entre le visage lisse du vieil
homme et ses mains desséchées.


Drummond se faisait
appeler « professeur », alors qu’il n’avait jamais enseigné. Il avait
reçu son doctorat à titre honorifique pour avoir fait construire un musée d’art
sur le campus de l’une des plus prestigieuses universités américaines. L’une
des conditions de l’embauche de la femme était que le « professeur »
pourrait la joindre quand il le désirerait et qu’elle se montrerait en sa
présence chaque fois qu’il le demanderait. Le vieillard était aussi vaniteux
que riche. Il gloussait de plaisir en lisant son nom accolé à celui de la femme
dans les rubriques mondaines, surtout si le chroniqueur l’appelait professeur. Son
rire cassant faisait froid dans le dos.


L’assistant d’Alistair
Drummond était encore plus terrifiant que son patron. Connu sous le seul nom de
Raymond, il avait un visage avenant, des cheveux blonds, et était toujours
parfaitement habillé. Il ne changeait jamais d’expression et arborait toujours
la même face joyeuse, qu’il aidât Drummond à s’injecter ses hormones, qu’il la
contemplât vêtue d’une minirobe, qu’il regardât la météo à la télévision ou qu’il
fût chargé d’un travail. Drummond ne discutait jamais de ses affaires en détail
en la présence de la femme, mais elle était persuadée que quelqu’un qui avait
bâti une telle fortune, accumulé tant de pouvoirs et acquis une telle renommée
internationale ne pouvait qu’être sans pitié. Elle était également convaincue
que les tâches assignées par Drummond à Raymond n’avaient rien de ragoûtant. Non
pas que ce dernier trahît la moindre émotion. Il affichait le même air joyeux
en partant qu’en revenant.


Ses appréhensions
avaient tourné à la terreur le jour où elle avait compris que son isolement n’était
pas un simple simulacre, mais qu’elle était purement et simplement prisonnière.
Elle s’était autorisé une entorse à la conscience professionnelle et avait
décidé d’aller se promener seule, une après-midi, dans Central Park puis au
Metropolitan Muséum of Art. Elle avait d’abord écarté cette idée quand elle lui
était venue à l’esprit, mais ce bref aperçu imaginaire de liberté lui avait
laissé un sentiment de frustration. Je ne peux pas faire cela, se disait-elle. J’ai
un contrat. J’ai accepté une paye somptueuse pour tenir un rôle. Je ne peux pas
rompre le marché. Mais si… ?


Cette question
obsédante avait rendu insupportable son univers étroit. En dehors de quelques
sorties surveillées et de rares prestations téléphoniques, elle passait ses
journées à faire de la gymnastique, lire, regarder des cassettes vidéo, écouter
de la musique, manger et… Tant qu’elle ne s’était pas sentie contrainte, elle
avait eu l’impression d’être en vacances. Puis les journées étaient devenues de
plus en plus longues. Elle était presque contente des visites d’Alistair
Drummond et de son assistant qui la mettaient pourtant mal à l’aise. Ils
avaient beau être glaçants, c’était au moins une rupture de la routine. Et elle
s’était mise à se demander ce qui se passerait si elle sortait de son rôle. Qu’arriverait-il
si j’allais me promener dans Central Park ? Ce n’était pas que l’envie de
marcher la démangeât, mais elle supputait ce qui arriverait si…


Un garde du corps
était soudain apparu à l’extrémité du couloir de l’immeuble et l’avait empêchée
de prendre l’ascenseur.


Observer faisait
partie de son métier. Elle avait remarqué dès sa première sortie dans la
limousine de Drummond que des hommes surveillaient son bâtiment : un
fleuriste de l’autre côté de la rue, un vendeur de hot-dogs à l’angle, certainement
le portier et sans doute également un mendiant à la sortie de service. Mais
elle avait supposé qu’il s’agissait d’éviter qu’elle ne soit surprise par l’arrivée
intempestive d’amis de son personnage. Sa tentative de promenade l’avait
convaincue que la surveillance avait autant pour but de lui interdire de sortir
que d’empêcher des gens d’entrer. Son univers s’était encore rétréci. Elle
était devenue encore plus nerveuse. Drummond l’avait rendue plus nerveuse. Raymond
l’avait rendue plus nerveuse.


Quand serai-je
libre ? se demandait-elle. Quand mon rôle s’achèvera-t-il ? S’achèvera-t-il
un jour ?


Un soir, au moment
de passer autour de son cou un collier de diamants dont Drummond lui avait dit
que ce serait sa prime à la fin de son contrat, elle avait eu l’impulsion de
gratter la plus grosse pierre sur un verre. Le bijou n’avait laissé aucune
marque. Ce n’était pas du diamant. Le collier, sa prime, n’avait aucune valeur.


Qu’en était-il du
reste ? Elle avait examiné ses relevés bancaires mensuels. Drummond tenait
parole et déposait tous les mois le montant de son salaire. Le vieil homme lui
avait expliqué qu’elle n’aurait pas besoin de toucher à cet argent puisqu’elle
serait entièrement entretenue, et serait ainsi à la tête d’une somme fabuleuse
à la fin de son travail.


Les relevés
indiquaient le numéro du compte. Son téléphone étant certainement sur écoute, elle
attendit l’occasion de quitter l’appartement dans la journée, aux heures d’ouverture
de la banque. Un jour qu’elle assistait à un banquet politique, elle profita d’une
pause entre deux orateurs pour murmurer à Alistair Drummond qu’elle avait
besoin d’aller aux toilettes. Le vieillard approuva de la tête et fit signe à
un garde du corps de l’accompagner.


Elle se pencha vers
lui en pressant un sein contre son bras et chuchota :


— Non, je ne
vous demande pas votre permission. J’ai besoin de cinquante cents. Il faut une
pièce pour ouvrir la porte des W.C.


— Ne dites pas
« W.C. », répondit Drummond avec une moue réprobatrice.


— Je les
appellerai pots de fleurs si vous voulez. Il me faut quand même cinquante cents,
plus deux dollars pour la personne qui s’en occupe. Je n’aurais rien besoin de
vous demander si vous me donniez de l’argent de temps en temps.


— On vous
donne tout ce qu’il vous faut.


— Bien sûr. Sauf
quand j’ai besoin d’aller aux W.C. Pardon, voir les pots de fleurs.


Elle appuya son
sein plus fort contre le bras osseux. Drummond se tourna vers Raymond qui se
tenait derrière lui :


— Accompagne-la
et donne-lui ce qu’il lui faut.


Elle traversa la
foule, suivie par Raymond, sans s’occuper des regards des fans. L’homme lui
remit discrètement la monnaie. Des dames de la haute société occupées à refaire
leur maquillage devant les miroirs des toilettes pour femmes se retournèrent à
l’entrée d’une personne aussi célèbre. Elle fit d’un air impérieux un signe de
tête qui disait : « Je vous dérange ? Est-ce que je peux avoir
un peu d’intimité ? » Les dames haussèrent les épaules avec la
décontraction blasée qui sied aux gens du monde et reprirent leurs applications
de rouge à lèvres. Elle se dirigea vers le téléphone, introduisit les pièces, composa
le numéro de la banque et demanda la personne qui s’occupait de son compte.


— À votre
service, dit une voix nasale masculine.


— Pouvez-vous
vérifier ce compte ? demanda-t-elle avant de dicter le numéro.


— Un instant… Oui,
j’ai ce compte sur mon écran.


— Quel est le
solde ?


La voix nasale le
lui donna. La somme était exacte.


— Y a-t-il des
restrictions ?


— Une. Une
seconde signature est nécessaire pour les retraits.


— Laquelle ?


La signature de
Raymond. Elle comprit que Drummond ne la laisserait pas quitter son rôle
vivante.


Il lui fallut
plusieurs semaines pour calculer, observer et saisir le bon moment. Personne ne
la soupçonnait. Elle en était certaine. Elle donnait l’impression d’être
parfaitement contente. C’était incontestablement l’un des meilleurs rôles de sa
carrière. Elle se coucha à minuit, fit semblant de dormir quand la femme de
chambre passa à deux heures du matin, puis attendit jusqu’à quatre heures pour
être certaine que sa gardienne s’était endormie. Elle enfila rapidement son
survêtement gris à capuche et ses baskets, et mit dans son sac le collier, les
bracelets et les boucles d’oreilles promis par Drummond et dont elle savait qu’ils
étaient faux. Elle voulait laisser croire à Drummond qu’elle était dupe de leur
valeur et qu’elle allait essayer de les vendre. Ses hommes perdraient du temps
à interroger les bijoutiers qu’elle était susceptible de solliciter. Le seul
argent dont elle disposait était ce que Raymond lui avait donné pour les
toilettes, quelques dollars volés en petite monnaie dans le sac de la femme de
chambre et vingt-cinq dollars qu’elle avait sur elle au début de son travail. Pas
de quoi aller loin. Il lui fallait plus d’argent. Beaucoup plus.


La première
difficulté fut de quitter l’immeuble. Quand elle avait découvert qu’elle était
prisonnière, elle avait tout de suite pensé que sa porte était probablement
reliée à une alarme qui avertirait ses gardiens en cas d’évasion nocturne. C’était
une des raisons pour lesquelles elle avait attendu des semaines avant de s’enfuir.
Le temps d’examiner les murs derrière les meubles et les tableaux, en profitant
des instants où la femme de chambre ne la surveillait pas, pour trouver l’interrupteur
du système, qu’elle avait déniché derrière le buffet à alcools.


Elle coupa l’alarme,
déverrouilla puis ouvrit la porte en silence et jeta un regard vers la gauche
du couloir. Le garde qui surveillait l’ascenseur était hors de vue. Il était en
général assis sur une chaise, derrière un angle du mur. À une heure si matinale
il s’était sans doute assoupi, confiant dans le fait que le bruit de l’ascenseur
l’alerterait en cas de besoin.


Mais elle ne
comptait pas emprunter l’ascenseur. Laissant la porte entrebâillée pour éviter
les bruits inutiles, elle se dirigea vers la droite et marcha silencieusement
jusqu’à une issue de secours. Elle ouvrit la porte avec un luxe de précautions,
la referma aussi doucement derrière elle et souffla en essuyant ses mains
trempées de sueur. Elle avait franchi l’obstacle qu’elle redoutait le plus. Le
moindre bruit de la porte de secours aurait alerté le garde. La suite immédiate
ne posait pas de problème.


Elle descendit
rapidement les escaliers froids et mal éclairés, ses baskets lui permettant d’être
quasiment silencieuse. Quarante étages plus bas, elle dépassa la porte du
rez-de-chaussée et continua jusqu’au sous-sol, le hall étant surveillé. Elle
traversa des débarras poussiéreux, puis la chaufferie et son fouillis de tuyaux
et de coupe-circuits. Elle craignait de rencontrer un ouvrier de la maintenance
qui se demanderait ce qu’elle faisait en un tel lieu, mais ne croisa personne
et atteignit sans encombre des escaliers qui menaient à la rue. Cette porte de
service était sans doute suffisamment éloignée de l’entrée principale de l’immeuble
pour que les gardes en faction devant celle-ci ne puissent la voir sortir.


Elle préféra
cependant éteindre la lumière avant d’ouvrir la porte pour diminuer le risque d’être
remarquée. Elle déboucha dans une petite rue. La fraîcheur de cette nuit de fin
octobre la fit frissonner. Elle s’éloigna en vitesse. Elle regrettait de ne pas
avoir pu emporter de manteau, mais ceux de la garde-robe du personnage qu’elle
jouait étaient trop luxueux pour s’accorder à sa tenue. Elle n’avait trouvé
aucun blouson discret. C’était sans importance. Elle était enfin libre. Mais
pour combien de temps ? La peur et le sentiment qu’elle devait agir sans
perdre une minute la réchauffaient.


Sans perruque, ni
postiche, ni maquillage spécial, elle ne ressemblait plus du tout à son
personnage, mais Alistair Drummond possédait une photographie de son véritable
visage. Elle ne voulut pas courir le risque de prendre un taxi. Si on l’interrogeait,
le conducteur se souviendrait avoir chargé à cette heure et dans ce quartier
une Sud-Américaine. Il se rappellerait également où il l’aurait déposée. Même
si c’était suffisamment loin de sa destination réelle pour ne pas la mettre en
danger, elle préférait ne laisser aucun indice à Drummond et s’évanouir, purement
et simplement. Elle n’avait, en plus, guère envie de dépenser dans un taxi le
peu d’argent dont elle disposait.


Elle se mit à
courir dans les rues quasiment désertes, comme un coureur du petit matin. Elle
partait à la chasse. Elle longea Central Park, certaine d’apparaître comme une
proie facile. Deux jeunes sortirent bientôt de l’ombre, un couteau à la main. Elle
leur cassa un bras chacun et s’empara des quatorze dollars qu’elle trouva dans
leurs poches. Aux premières lueurs du jour, le survêtement trempé de sueur, elle
se reposa dans un fast-food de Times Square ouvert nuit et jour. Elle sacrifia
une partie de sa richesse pour quelques tasses de café fumantes et un petit
déjeuner d’œufs brouillés, de pommes de terre sautées, de saucisse et de
muffins. Ce n’était pas son menu habituel et ce n’était certainement pas
recommandé par l’Association américaine du cœur, mais elle aurait besoin de
toutes les calories et de tous les féculents que son estomac pourrait contenir
pour affronter la journée mouvementée qui l’attendait.


Puis elle se rendit
dans un cinéma permanent. Il était sept heures. Seule femme dans une salle
quasiment déserte, elle ne manquerait pas d’attirer les prédateurs. C’était son
but. Elle quitta la séance avec cinquante dollars supplémentaires glanés dans
les poches de trois individus assommés d’un coup de coude à une demi-heure d’intervalle
quand ils s’étaient assis à côté d’elle pour tenter de la violenter.


Elle entra dans un
magasin de vêtements bon marché et acheta un bonnet en laine uni, une paire de
gants également en laine et une veste de nylon noire fourrée. Elle releva ses
cheveux sous la coiffe. Ses vêtements amples dissimulaient sa poitrine et ses
hanches voluptueuses et lui composaient une silhouette androgyne et trop grosse.
Le seul défaut du costume était qu’il était neuf. Elle y remédia en frottant le
bonnet, les gants et la veste dans le caniveau. Elle pouvait désormais se
fondre parmi les sans-abri.


Elle s’installa au
milieu des marchands à la sauvette qui étalaient leurs richesses sur le
trottoir de Broadway. En deux heures pendant lesquelles elle garda l’œil aux
aguets, ses talents d’actrice lui permirent de vendre tous ses bijoux à des
touristes, pour une somme totale de deux cent quinze dollars.


Elle était
maintenant assez riche pour voyager. Pas pour prendre l’avion, bien sûr, mais
de toute façon elle ne pouvait pas se permettre d’utiliser les aéroports qui
étaient certainement parmi les premiers endroits que les hommes de Drummond
surveilleraient. Restait le train ou le car. Elle opta pour le car qui serait
meilleur marché et dans lequel elle passerait davantage inaperçue, habillée
comme elle l’était. Elle avala un hamburger en marchant jusqu’à la gare
routière de Port Authority, infestée comme d’habitude de drogués. À midi elle
était en route vers Baltimore.


Pourquoi Baltimore ?
Pourquoi pas ? s’était-elle dit. C’était suffisamment près pour que le
trajet ne lui coûte pas trop cher et assez loin pour être sûr. Elle n’avait
jamais eu d’activité ni d’amis dans cette ville. Drummond ne pourrait prévoir
un choix fait au hasard. Elle ne pouvait cependant exclure qu’il élimine les
villes dans lesquelles elle avait des liens et, sélectionnant les
agglomérations dans un périmètre autour de New York, devine juste. La prudence
s’imposait.


Elle eut tout le
loisir de réfléchir à ses possibilités pendant le voyage, tout en examinant les
passagers pour s’assurer qu’aucun d’eux ne représentait une menace. Impossible
de reprendre son ancienne vie. Sa famille et ses amis étaient potentiellement
dangereux. Les hommes de Drummond les surveilleraient. Elle devait se
construire une nouvelle personnalité entièrement différente de celles qu’elle
avait incarnées jusque-là, trouver de nouveaux amis et s’inventer une famille.
Elle accepterait n’importe quel travail décent, du moment qu’il n’aurait aucun
rapport avec ses occupations précédentes. La rupture avec le passé devait être
totale. Elle n’aurait aucun mal à se procurer des papiers correspondants à sa
nouvelle identité. C’était une experte en la matière.


Mais elle se
demandait si elle était prête à sacrifier sa vie antérieure, celle qu’elle menait
avant sa rencontre avec Alistair Drummond et qui lui plaisait beaucoup.
Venait-elle d’agir bêtement ? S’était-elle trompée sur les intentions du
vieillard ? Elle aurait peut-être dû continuer à vivre patiemment dans le luxe.


Jusqu’à ce que tu
aies rempli ta fonction et que ton rôle soit devenu inutile.


Et alors ?


Rappelle-toi. Les
bijoux étaient faux. Tu n’avais aucun moyen de retirer le salaire que Drummond
prétendait te verser. La seule explication de l’astuce du compte en banque est
qu’il avait prévu de te tuer et de récupérer l’argent.


Mais pourquoi
voudrait-il me tuer ?


Pour cacher quelque
chose.


Mais quoi ?


Le bus atteignit
Baltimore à neuf heures du soir. Un crachin glacé tombait sur la ville. Elle
entra dans un restaurant bon marché et avala encore de la caféine, des calories
et des féculents, sans oublier des matières grasses pour l’aider à lutter
contre le froid. Ne voulant pas dépenser ses derniers dollars pour une chambre
d’hôtel, elle parcourut pendant quelque temps les rues désertes en espérant se
faire accoster. Mais l’homme qui se précipita sur elle et dont elle brisa une
clavicule n’avait que cinquante cents en poche.


Elle était
fatiguée, mouillée, transie et déprimée. Elle avait besoin de se reposer dans
un endroit où elle se sentirait en sécurité et où elle pourrait faire le point
et dormir. Un caddie qu’elle trouva dans une allée lui donna l’idée de son
nouveau personnage. Elle se salit le visage et accumula des détritus dans le
chariot puis se mit à pousser la voiture aux roues grinçantes en baissant les
épaules et en se composant un regard vide. Elle se dirigea vers un refuge pour
sans-abri devant lequel elle venait juste de passer. Qu’est-ce que je vais
faire ? se demanda-t-elle. Elle avait perdu la confiance qui la soutenait au
moment de son évasion. Les rigueurs de sa nouvelle vie engluaient son
imagination. Bon sang, j’aimais la vie de la femme que j’étais avant cette
histoire. Je veux redevenir moi-même.


Comment ? Il
faudrait d’abord gagner contre Drummond. Mais l’industriel était trop puissant
pour être vaincu.


Est-il vraiment si
puissant ? Pourquoi m’a-t-il engagée ? Pourquoi m’a-t-il fait jouer ce rôle ?
Quel est son secret ? Que cache-t-il ? Il faut que je perce ce secret pour
triompher de lui.


Une chose est sûre.
Tu es sans argent et sans ressource. Commence par trouver quelqu’un qui t’aide.


Mais à qui demander
de l’aide ? Je ne vais pas courir le risque d’aller trouver ma famille ou mes
amis. Je tomberais tête baissée dans un piège et ils n’auraient de toute façon
pas la moindre idée de ce qu’il faudrait faire.


Et les gens avec
qui j’ai suivi ma formation ?


Non. Leurs noms
sont du domaine public. Drummond les obtiendra grâce à ses nombreuses relations
et les fera surveiller. Aussi risqué que la famille et les amis.


Le crachin se
transforma en pluie. Ses vêtements ruisselants lui collaient à la peau.
Marchant dans l’obscurité, elle se sentit aussi dénuée d’énergie que la
clocharde qu’elle prétendait être.


Il doit bien
exister quelqu’un.


Le caddie couinait.


Tu ne peux pas être
aussi seule que cela ! avait-elle envie de crier.


Regarde les choses
en face. Le seul homme en qui tu peux avoir confiance doit être aussi anonyme,
caméléon et invisible que s’il n’avait jamais existé. Mais il doit aussi être
capable de sauver sa peau dans n’importe quelles conditions.


Il ? Pourquoi un
homme ?


Elle comprit tout à
coup.


Un homme en costume
noir portant un col de prêtre sortit sur le trottoir au moment où elle passait
devant l’entrée du refuge.


— Entre, ma
sœur. Ce n’est pas une nuit à rester dehors.


Jouant son rôle, elle
résista.


— Je t’en prie,
ma sœur. Il fait chaud à l’intérieur. Il y a de quoi manger et un endroit pour
dormir.


Son refus
mollissait.


— Tu ne
risques rien. Je te le promets. Je peux ranger ton caddie. Je protégerai tes
affaires.


Elle se laissa
conduire comme une enfant. Abandonnant l’obscurité de la rue, elle pénétra dans
la maison brillamment éclairée et d’où émanaient des odeurs de café, de vieux
beignets et de pommes de terre bouillies. Un vrai festin. Elle avait trouvé un
asile. Elle avança en traînant les pieds vers un banc déjà surchargé, en se
répétant mentalement le nom de l’homme auquel elle avait décidé de s’adresser. Il
tournait dans sa tête comme un mantra. Le problème était que son ami n’utilisait
certainement plus ce nom. Il en changeait constamment. Officiellement, il n’existait
pas. Comment contacter un homme aussi incolore et insaisissable que le vent ?
Où diable pouvait-il se trouver ?



3.2


Cancún n’était jusqu’en
1967 qu’une petite ville endormie sur la côte nord-est de la péninsule du Yucatán.
Jusqu’à ce que le gouvernement mexicain, à la recherche de moyens pour
développer une économie en difficulté, décide de promouvoir énergiquement le
tourisme. La rénovation de vieilles stations balnéaires lui paraissant insuffisante,
il préféra réaliser à partir de rien un centre de vacances de classe
internationale. On introduisit dans un ordinateur les différents impératifs
retenus, tels que le cadre et le climat, et la machine décréta que la ville s’élèverait
sur une dune étroite qui s’étirait dans un secteur isolé des Caraïbes
mexicaines. Les travaux débutèrent en 1968. On construisit un tout-à-l’égout
moderne, une usine de traitement des eaux efficace et une puissante centrale
électrique. On traça une route à quatre voies au milieu de la dune et on la
jalonna de palmiers. Des hôtels à l’allure de pyramides mayas se dressèrent du
côté de la mer, tandis que des boîtes de nuit et des restaurants s’alignaient
en face de la lagune. L’ancienne bande sableuse désertique accueillit rapidement
des millions de touristes chaque année.


La dune de Cancún a
la forme d’un « 7 ». Longue d’une vingtaine de kilomètres et large de
quatre cents mètres, elle est reliée à la péninsule par deux ponts, situés à
chacune des extrémités. Le Club Internacional où Buchanan avait tué les trois
trafiquants se situait au milieu de la barre horizontale du 7. L’Américain
fuyait le long de la plage en se tenant à l’écart des hôtels qui brillaient sur
sa gauche. Il tentait de décider ce qu’il ferait en atteignant le pont de la
pointe nord de la dune. Les deux policiers qui étaient arrivés sur les lieux où
gisaient les trois corps préviendraient par radio leurs collègues, de l’autre
côté de la lagune. La police réagirait rapidement et avec de grands moyens. Cancún
se faisait un point d’honneur d’être une villégiature sans danger et il
faudrait trouver un coupable le plus rapidement possible pour rassurer les
touristes. On commencerait par dresser des barrages sur les ponts.


Dans d’autres
circonstances, il n’aurait pas hésité à quitter la plage pour suivre le
trottoir de briques rouges qui longeait la route et à franchir le pont d’un pas
nonchalant en répondant d’une voix détendue aux questions des policiers. Mais
il ne pouvait pas se montrer. Sa blessure à l’épaule et ses vêtements
ensanglantés l’auraient fait immédiatement remarquer et arrêter. Il devait
trouver un autre moyen. La plage s’incurva vers la gauche. Il découvrit la
sombre silhouette du pont. Des hôtels miroitaient de l’autre côté de la lagune.
Il décida de traverser à la nage.


Il fut pris de
vertiges. Ses jambes fléchirent. Les battements de son cœur s’accélérèrent et
il respira avec difficulté. Les effets de l’adrénaline, chercha-t-il à se
rassurer. Les quatre tequilas bues en début de soirée, avant de se battre et de
descendre la plage en courant, n’arrangeaient pas les choses. Mais il
connaissait les effets de l’adrénaline. Elle ne lui avait jamais fait tourner
la tête. Et son métier l’avait plusieurs fois obligé à entrer en action après
avoir trinqué avec un contact pour gagner sa confiance. La combinaison de l’exercice
physique et de l’alcool ne lui avait jamais fait tourner la tête. Il avait
parfois ressenti une légère lourdeur à l’estomac. Mais jamais de vertige. Un
véritable étourdissement le fit chanceler. Il eut mal au cœur. Il devait
admettre la vérité : sa blessure avait beau être superficielle, il avait
perdu davantage de sang qu’il ne l’avait cru. S’il ne stoppait pas l’hémorragie,
il perdrait connaissance.


Sa formation de
secouriste lui avait appris que la meilleure façon d’arrêter une hémorragie
était de poser un bandage compressif. Une autre possibilité si on manquait du
matériel nécessaire était la vieille méthode du garrot, aujourd’hui abandonnée.
L’inconvénient du garrot était qu’il coupait l’arrivée du sang dans l’ensemble
du membre. Des tissus pouvaient se nécroser, avec le risque de gangrène que
cela représentait, si on le serrait trop ou qu’on ne le relâchait pas à
intervalles réguliers et rapprochés.


Mais Buchanan n’avait
pas d’autre choix. Des voitures de police s’arrêtèrent sur le pont, toutes
sirènes hurlantes et gyrophares allumés. Debout au bord de l’eau, Buchanan se
retourna et scruta avec inquiétude les ténèbres derrière lui. Apparemment, on
ne le poursuivait pas encore. Mais on le ferait. Sans tarder. Il plongea la
main dans la poche de son pantalon et en sortit la ceinture qu’il avait
récupérée sur le corps du trafiquant. Elle était faite de lanières de cuir
entrelacées et dépourvue d’œillet. L’ardillon de la boucle s’introduisait
simplement entre les bandes, à n’importe quel niveau. Il glissa la ceinture
autour de son épaule, au-dessus de la blessure, et la serra en tirant sur l’extrémité
avec la main gauche tandis qu’il pliait douloureusement le bras droit pour
introduire la pointe de la boucle entre les lanières. Ses jambes vacillèrent. Sa
vision s’obscurcit. Il craignit d’être victime d’un malaise. Mais sa vision se
rétablit soudainement et il parvint à remuer les jambes, au prix d’un effort
violent. Il sentait déjà, à défaut de le voir, qu’il perdait beaucoup moins de
sang. Les vertiges disparurent. Son bras droit lui donnait en revanche la
désagréable impression d’être gelé et était parcouru de fourmillements.


Il enleva ses
chaussures de toile bleue pour ne pas les perdre dans l’eau, les attacha
ensemble par les lacets et les fixa à son poignet droit. Puis il prit la liste
de ses pseudonymes et la déchira en petits morceaux. Pénétrant rapidement dans
l’eau sombre, il fut surpris par sa chaleur. Il se poussa vers l’avant avec les
pieds dès qu’il eut de l’eau jusqu’à la poitrine. Un courant violent l’entraîna.
Il lâcha les bouts de papier un par un. Les morceaux seraient illisibles si on
les retrouvait par une invraisemblable malchance.


Il s’allongea sur
le côté droit, son bras blessé flottant sous lui, et se propulsa avec les
jambes en s’aidant de mouvements du bras gauche. Les chaussures attachées à son
poignet droit le freinaient. Il redoubla d’énergie.


Le chenal qui
reliait la lagune à l’océan était large d’une centaine de mètres. L’eau
détendit le cuir de la ceinture. La pression du garrot se desserra. Les
fourmillements et la sensation de froid disparurent et le membre retrouva ses
sensations. La plaie piquait au contact de l’eau salée.


Il se dit d’abord
que le sel désinfecterait la blessure, avant de sentir l’odeur de flaques de
gas-oil laissées par les bateaux qui parcouraient la lagune. La traversée ne
nettoierait pas la blessure. Elle l’infecterait.


Une seconde idée
chassa la première. Si le garrot s’est desserré, le sang coule à nouveau. Et le
sang peut attirer…


Il se mit à nager
plus vite. Des barracudas hantaient souvent les récifs de la région. On avait
même parfois vu des requins pénétrer dans la lagune par le chenal et croiser
dans l’étendue d’eau entre l’île et la côte. Il ignorait leur taille et s’ils
appartenaient à des espèces qui attaquent les nageurs. Mais ce dont il était
sûr, c’était que des prédateurs rôdant dans les parages seraient
immanquablement attirés.


Il heurta quelque
chose du pied. Peut-être un morceau de bois. Ou une touffe d’algues flottantes.
Mais si c’était…


Il nagea aussi vite
qu’il put. Son pied toucha à nouveau une forme derrière lui.


Il avait franchi un
quart de la distance et était suffisamment engagé dans le bras de mer pour se
sentir petit, avalé par la nuit. Il entendit soudain le vrombissement d’un
moteur sur sa gauche et plissa les yeux dans cette direction. Le bruit devint
un rugissement. Les projecteurs d’un bateau à moteur approchaient rapidement. L’engin,
qui arrivait de la lagune, passa à toute vitesse sous le pont et pénétra dans
le chenal. Une vedette de police ? se demanda Buchanan en s’efforçant de s’écarter
de la trajectoire. Il toucha de nouveau quelque chose derrière lui. Les pertes
de sang l’affaiblissaient. Il vit des silhouettes à bord de l’embarcation. Ce n’était
pas la police. C’était un petit yacht. Il distingua à travers les hublots des
hommes et des femmes qui riaient, un verre à la main.


Mais tout danger n’était
pas écarté pour autant. Le navire se dirigeait droit sur lui. L’eau lui
transmettait déjà les vibrations des moteurs. Il prit une profonde inspiration
et plongea au moment où le bateau fut si près qu’il risquait d’être découvert
par un passager ou, pire, d’être assommé par la proue. Il s’enfonça le plus
vite possible en s’aidant de ses deux bras pour éviter la coque et les hélices.


Le grondement des
moteurs lui transperça les oreilles. Les chaussures attachées à son poignet
droit gênaient les mouvements déjà malaisés du bras blessé. L’engin passa
au-dessus de lui.


Il se cambra vers
le haut quand le bruit commença à décroître. Il était à bout de souffle. Les
vertiges revenaient. Quelque chose lui effleura le pied. Dépêche-toi, se dit-il.
La pression de l’eau sur ses oreilles diminua. Il approchait de la surface. Il avait
les poumons en feu. Son visage allait émerger dans la nuit. Il ouvrirait la
bouche et…


Bang ! Son
crâne heurta un objet dur. Le choc fut si inattendu, si douloureux et si
étourdissant, qu’il respira par réflexe. Il avala de l’eau, toussa et eut un haut-le-cœur.
Peut-être perdit-il conscience. Il ingurgita encore de l’eau et se débattit
pour atteindre la surface. Il frôla l’objet qu’il avait cogné, jaillit à la
surface et remplit avidement ses poumons d’air, tout en se retenant de vomir.


Qu’avait-il percuté ?


Sa tête explosait
de douleur. Souffrant le martyre, il tenta de reprendre ses esprits. Le yacht
vivement éclairé s’éloignait, suivi d’une longue forme sinistre. Sans doute l’objet
qu’il avait heurté. Il comprit soudain. Un canot pneumatique remorqué par le
bateau. Impossible de prévoir…


Quelque chose lui
effleura les jambes une fois de plus. Brusquement réveillé, oubliant la douleur
qui lancinait toujours son épaule et celle qui torturait maintenant sa tête, il
se mit sur le ventre et nagea avec les deux bras et les deux jambes, en
frappant des pieds la forme qui continuait de passer en le frôlant. Le rivage
et ses hôtels illuminés approchèrent rapidement. Il sentit soudain du sable
sous son pied gauche. Les eaux peu profondes. Il se redressa et se hâta vers le
bord, de l’eau jusqu’aux genoux. Quelque chose clapota derrière lui. Une fois
sur la plage, il se retourna et scruta les ténèbres du chenal. Une traînée
blanchâtre était encore visible. À moins que ce ne fût l’œuvre de son
imagination.


Mon œil !


Buchanan souffrait. Il
respirait difficilement. Il n’avait qu’une envie : s’affaler sur le sable
et se reposer. Mais il entendit le vacarme de nouvelles sirènes de voitures de
police. Mieux valait ne pas rester à découvert, même dans le noir. Bandant sa volonté,
il tourna le dos au pont et s’éloigna en titubant. Il suivait le bord de la
plage en surveillant les lumières qui filtraient à l’arrière des hôtels.



3.3


La plage était aussi
déserte que celle du Club Internacional. Les touristes se couchaient de bonne
heure ou sortaient dans les nombreuses discothèques de Cancún.


Buchanan marcha
péniblement sur le sable en direction d’un hôtel dépourvu de bar extérieur. Sans
quitter l’obscurité il atteignit une chaise longue installée sous un palmier
dans laquelle il s’effondra. Un client avait oublié sa serviette sur le siège.


Il défit la
ceinture qui entourait son épaule droite, plia la serviette et la posa sur la
plaie. Puis il fit plusieurs tours avec la ceinture pour maintenir le tissu et
serra en guise de pansement compressif. Le linge devint sombre et humide en
plusieurs endroits, mais l’hémorragie semblait être au moins temporairement
enrayée. La seule chose qu’il désirât dans l’immédiat était de se reposer.


Mais il avait trop
à faire.


Il détacha les
chaussures fixées à son poignet. Les enfiler aurait dû être d’autant plus
facile que leur séjour dans l’eau avait détendu le tissu. Mais introduire ses
pieds à l’intérieur et nouer les lacets fut l’une des tâches les plus
difficiles qu’il eût jamais accomplies.


Il souffrait
toujours d’un mal de tête lancinant. Il leva lentement la main gauche pour
palper son crâne et découvrit une entaille entourée d’un gros hématome. Ses
cheveux trempés l’empêchaient de sentir si la plaie saignait.


L’eau salée avait
aggravé la douleur de sa blessure à l’épaule, elle aussi tuméfiée. Son sang
battait contre le bandage de fortune. Pour ne rien arranger, il s’aperçut que
les doigts de sa main droite tremblaient.


C’est sûrement à
cause du traumatisme de mon épaule, se dit-il. Ou c’est la fatigue de la
bagarre avec le jumeau et de la traversée du chenal. Le relâchement après la
tension. Quelque chose de ce genre. On a parfois les mains qui tremblent après
avoir fait des haltères. Bien sûr.


Mais seule sa main
droite était affectée. Pas les deux. Et les doigts semblaient mus par leur
propre volonté. Il ne put s’empêcher d’être inquiet. C’était peut-être sérieux.


Bouge. Tu réagis
comme si c’était la première fois que tu essuyais des coups de feu.


Il se dirigea
péniblement vers l’arrière de l’hôtel. Abandonnant l’obscurité de la plage, il
traversa prudemment la promenade en direction d’une petite piscine ovale
éclairée par des lumières sourdes.


Le bassin était
entouré de buissons de plantes tropicales et de meubles de jardin. L’endroit
était désert. Il avança sans s’éloigner beaucoup de la protection des buissons.
Arrivé à la première lampe, il constata que ses chaussures laissaient des
empreintes humides sur le sol et que sa chemise et son pantalon dégoulinaient
toujours d’eau. La traversée du chenal avait au moins lavé les traces de sang. Enfin
une bonne nouvelle au milieu de cette accumulation de catastrophes. Sa chemise
et son pantalon passeraient inaperçus dès qu’ils auraient séché. Mais ce ne
serait certainement pas le cas de la serviette ensanglantée qui lui entourait l’épaule
droite.


Il lui fallait
quelque chose pour cacher son bandage. Une veste serait l’idéal, mais il était
hors de question de pénétrer dans une chambre pour en voler une. Il aurait
facilement pu forcer une serrure avec l’équipement nécessaire, mais il n’allait
certainement pas entrer dans une pièce en cassant un carreau comme un amateur. Il
ne pouvait se permettre un tel tapage.


Alors, qu’est-ce
que tu vas faire ?


Son mal de tête
aggravait la souffrance de l’épaule blessée. La combinaison des deux était
insupportable. Il eut à nouveau un vertige.


Me presser, tant qu’il
me reste des forces.


Il se dirigea vers
un passage qui menait à l’hôtel. Des escaliers en béton montaient sur la droite
vers les chambres des étages. D’autres marches descendaient sur la gauche. Un
établissement aussi luxueux ne logeait sûrement pas de clients au sous-sol. Les
pièces du bas étaient probablement occupées par des réserves ou du matériel d’entretien.


Il jeta un coup d’œil
à sa montre à affichage digital Seiko, le genre d’objet qu’un ancien agent de
la DEA porterait au poignet. Elle fonctionnait toujours. Il pressa sur un
bouton. 11 : 09 s’afficha. Le personnel avait probablement quitté son
travail. Il écouta si du bruit provenait de l’escalier. N’entendant rien, il
commença à descendre.


Ses chaussures à
semelles de caoutchouc étaient quasiment silencieuses. Il atteignit un palier. Les
escaliers tournèrent et le conduisirent à un couloir faiblement éclairé qui
sentait l’humidité et le moisi. Avec une telle odeur, les employés ne s’éternisaient
certainement pas ici. Buchanan guetta un instant au bas des marches. Ne voyant
personne, ni d’un côté ni de l’autre, il sortit de l’angle où il se trouvait et
se dirigea, au hasard, vers la droite. Il parvint à une porte métallique. Il
écouta. Pas un bruit. Il tenta de tourner la poignée. Fermée à clef.


Il poursuivit jusqu’à
une autre porte, écouta à nouveau, tenta d’ouvrir et émit un soupir de
soulagement quand la poignée tourna. Il poussa lentement le battant et tâta le
mur intérieur. Il sentit un interrupteur et appuya. La pièce était déserte. L’ampoule
qui pendait au plafond dispensait la même lumière blafarde que celles du
couloir. Des étagères métalliques sur lesquelles s’entassaient des outils et
des boîtes s’alignaient sur les murs. Il aperçut un téléphone noir posé sur un
petit bureau en métal rouillé, dans un coin de la pièce. Malgré son état, il
ressentit une bouffée d’excitation.


Il repoussa la
porte, la ferma à clef et se dirigea vers l’appareil. Il prit le combiné. Une
tonalité. Son cœur battit la chamade. Il composa rapidement un numéro.


Un homme répondit. Le
responsable de sa mission. Il avait loué un appartement sur la partie
continentale de Cancún pour être proche de Buchanan à cette étape de son travail.
Ils ne communiquaient habituellement que par l’intermédiaire de messages codés
déposés en des lieux précis selon un calendrier déterminé. Se méfiant des
écoutes électroniques, ils se parlaient rarement au téléphone et seulement
depuis des postes publics choisis à l’avance. Ils ne s’étaient jamais
rencontrés depuis le début de sa mission secrète, mais Buchanan pouvait joindre
une équipe de protection s’il s’estimait en danger. Vu la paranoïa des
trafiquants qu’il avait rencontrés au Club Internacional, il avait été décidé
de ne pas faire appel au groupe pour ne pas encourir le risque que les contacts
de Buchanan et leurs hommes découvrent qu’ils étaient surveillés. L’opération s’était
jusque-là déroulée conformément aux plans et il n’y avait aucune raison qu’il n’en
soit pas de même pour ce rendez-vous.


C’était sans
compter sur l’apparition de Big Bob Bailey. Buchanan n’avait désormais plus de
raison de craindre de ruiner sa couverture en téléphonant à son chef. Que
pouvait-il arriver de pire ? Ses contacts étaient morts. La mission était
bousillée.


Ne pouvait-il rien
arriver de pire ? Si. La situation pouvait encore empirer. La police
mexicaine pouvait l’arrêter et ses chefs pouvaient être mêlés aux trois
meurtres. Il devait disparaître au plus vite.


— Oui, répondit
son chef.


— Allô, c’est
toi, Paul ?


— Désolé. Il n’y
a personne de ce nom ici.


— Vous voulez
dire que ce n’est pas le… ? Buchanan indiqua un numéro de téléphone.


— Pas du tout.


— Excusez-moi.


Il raccrocha. Sa
tête le faisait toujours souffrir. Il se passa la main sur le crâne. Le nombre
qu’il avait donné à son contrôleur était un message codé signifiant que la
mission était interrompue, qu’une catastrophe s’était produite, qu’il était
blessé et en fuite, et qu’il fallait l’évacuer le plus rapidement possible. Le
responsable l’attendrait quatre-vingt-dix minutes après le coup de téléphone à
l’extérieur d’une cafétéria proche du carrefour entre les avenues de Tulum et
de Coba, au centre de Cancún. Mais tout plan doit tenir compte des impondérables
et prévoir des solutions de repli. S’il manquait le premier rendez-vous, son
chef l’attendrait le lendemain matin à huit heures devant un café de l’avenue d’Uxmal.
Si nécessaire, il se rendrait à un troisième rendez-vous à midi devant une
pharmacie de l’avenue de Yaxchilan. En cas d’échec de ce dernier contact, il
retournerait à son appartement et attendrait que Buchanan le contacte. Si ce
dernier n’avait donné aucune nouvelle quarante-huit heures plus tard, l’homme
en déduirait que le pire était arrivé et quitterait le pays pour ne pas tomber
à son tour. Une enquête discrète chercherait ensuite à déterminer ce qui était
arrivé à l’agent disparu.


Quatre-vingt-dix
minutes, pensa Buchanan. Il faut que j’arrive à temps à la cafétéria. Sa main
droite fut à nouveau secouée par des spasmes. Les doigts s’agitaient convulsivement,
comme s’ils ne lui appartenaient plus. Il ne comprenait pas. La balle qui avait
traversé son épaule aurait-elle touché des nerfs qui commandaient les
extrémités du bras ?


Il eut soudain du
mal à se concentrer. La douleur s’aggravait. La blessure palpitait cruellement.
Un liquide chaud suintait de la serviette compressée sur la plaie. Il n’avait
pas besoin de regarder pour savoir que le linge était saturé et commençait à
fuir.


Des pas qui
résonnèrent derrière le mur éclaircirent d’un coup sa vision devenue floue.


Le bruit se
rapprochait lentement dans le couloir, comme si la personne hésitait. Elle s’arrêta
au niveau de la porte. Buchanan transpirait. Il fit une grimace quand il vit
tourner la poignée. Bien sûr, il avait fermé à clef. Mais l’inconnu qui
essayait d’entrer travaillait certainement pour l’hôtel. Il avait peut-être la
clef. On poussa sur la porte, de plus en plus fort, en tentant de l’enfoncer
avec l’épaule. Sans résultat.


— Qui est
là-dedans ? demanda en espagnol une voix masculine bourrue.


Des doigts
frappèrent contre le battant.


— Répondez-moi.


Un poing cogna.


— Qu’est-ce
vous fabriquez ici ?


S’il a une clef, il
va l’utiliser, pensa Buchanan. Mais pourquoi est-il descendu et est-il venu
précisément jusqu’à cette pièce ? Les pas hésitants que j’ai entendus dans
le couloir… L’homme semblait presque chercher quelque chose.


Ou suivre quelque
chose ?


Il se plaça
silencieusement à côté de la porte, se préparant à éteindre la lumière et à
attraper l’individu s’il parvenait à entrer. Regardant vers le sol, il comprit
que l’homme avait effectivement suivi une piste. Celle laissée sur le béton par
ses vêtements ruisselants d’eau.


Il guetta le
grincement d’une clef, mais n’entendit que d’autres coups et une nouvelle
question indignée :


— Qu’est-ce
que vous fabriquez là-dedans ?


Puis ce fut le
silence.


Il n’a peut-être
pas de clef. Ou il a trop peur pour l’utiliser.


Des bruits de pas s’éloignèrent
et diminuèrent pendant que l’homme montait les escaliers.


Il faut que je
sorte d’ici avant qu’il ne revienne avec de l’aide, se dit Buchanan. Il ouvrit
la serrure, tira la porte et vérifia que le couloir était désert. Au moment de
sortir, il remarqua ce qui semblait être des chiffons, sur une étagère. C’était
en fait une veste de travail sale et chiffonnée et une casquette de base-ball
décolorée au logo arraché. Il s’en empara, effaça à l’aide de la veste ses
empreintes digitales sur tous les endroits qu’il avait touchés, quitta la pièce
et se pressa de franchir le couloir et de monter l’escalier.


Il découvrit les
traces d’eau laissées à sa descente. Cela n’avait maintenant plus aucune
importance. La seule chose qui comptât était de quitter l’hôtel avant que l’employé
revienne avec de l’aide. On signalerait probablement la présence d’un rôdeur à
la police. Mobilisée comme elle l’était pour arrêter l’auteur des trois
assassinats, elle ferait immédiatement un rapprochement entre l’intrus et le
triple meurtre. Elle concentrerait ses recherches sur le secteur.


Buchanan
redescendit sur la plage obscure et courut en direction du nord, vers le
centre-ville, en restant à mi-chemin entre l’eau et les hôtels. Une brise
parfumée rafraîchissait la sueur qui lui mouillait le front et le débarrassa de
l’odeur nauséabonde du sous-sol. Le vent suffirait peut-être à sécher ses
vêtements.


Mais il trébucha
soudain et faillit s’affaler. Cela n’aurait pas été grave s’il avait buté
contre un objet. Mais il avait failli tomber pour la pire raison qu’il pût
imaginer. Parce qu’il s’affaiblissait. Sa blessure palpitait et continuait de
saigner. Son crâne explosait sous l’effet du mal de tête le plus violent qu’il
eût jamais connu.


Il prit la
casquette qu’il tenait sous son bras droit avec la vieille veste et la posa
doucement sur sa tête. Son état lamentable pouvait attirer l’attention, mais
certainement moins que le sang coagulé qu’elle dissimulait. Respirant avec
difficulté, il drapa la veste sur son épaule droite pour cacher la serviette
ensanglantée. Il pouvait maintenant courir le risque de se montrer. Il appuya
sur le bouton qui éclairait le cadran de sa montre et découvrit avec
stupéfaction que près d’une heure s’était écoulée depuis le coup de téléphone. Impossible !
Je viens tout juste de quitter le local de la maintenance…


C’est ce que tu
crois.


Tu as dû tourner de
l’œil, mon vieux.


Les pensées de
Buchanan s’accélérèrent. Il devait franchir le rideau d’hôtels et arrêter un
taxi sur l’avenue. Autrement, il n’arriverait jamais au rendez-vous à l’heure. Il
quitta la plage en vitesse.


Il avait eu raison
sur un point, au moins. La brise avait suffisamment séché ses vêtements pour qu’ils
ne lui collent plus à la peau.


Mais le vent ne
parvenait plus à empêcher la sueur de goutter depuis ses sourcils.



3.4


— Bon sang !
dit le chef de Buchanan. Il faut faire recoudre cette blessure. Enlève ta
casquette. Je vais regarder… Eh bien, mon vieux, cette plaie aussi a besoin de
points de suture.


Ils s’étaient
arrêtés à une ancienne station-service sur la route 180, trente kilomètres à l’ouest
de Cancún. Buchanan s’était fait déposer par un taxi au centre de la ville. Il
était depuis moins de trente secondes en face de la cafétéria quand son
responsable s’était garé au bord du trottoir au volant d’une Ford Taurus de
location.


L’homme avait une cinquantaine
d’années, une calvitie naissante et un peu d’embonpoint. Sa tenue – sandales, chemise
polo et short jaune citron – était celle d’un touriste. C’était la première
fois qu’ils travaillaient ensemble. Buchanan le connaissait sous le nom de Wade,
ce qui n’était sans doute ni son vrai nom ni son pseudonyme habituel.


Après les
explications de Buchanan, Wade avait commenté en soupirant :


— Merde. C’est
complètement foutu. Quel foutoir ! Zut… Bon, réfléchissons deux secondes.


Il avait tapoté des
doigts sur le volant.


— Il faut
parvenir à… La police va surveiller l’aéroport de la ville et sans doute celui
de Cozumel. Ce qui nous laisse celui de la ville la plus proche.


— Mérida, dit
Buchanan.


Ils quittaient Cancún,
Wade avait accéléré.


— Ceci en
supposant que le mieux que nous ayons à faire est de quitter le pays. Tu
devrais peut-être trouver un trou quelque part et te cacher dedans. Tout ce
dont dispose la police est une description à laquelle correspondent des
quantités d’Américains. Ce n’est pas comme si elle avait une photo ou des
empreintes. Tu as dit que tu avais fait attention aux empreintes.


Buchanan avait
hoché la tête affirmativement. Il avait mal au cœur.


— Sauf avec
les verres, au restaurant. Je ne pouvais rien faire. Il faut espérer qu’ils ont
été emportés à la cuisine et lavés avant que la police ne pense à les étudier.


Il avait levé son
bras valide pour essuyer la sueur qui perlait en abondance sur son front.


— Le vrai
problème est que tous les gens du restaurant ont entendu Bailey m’appeler Crawford
et ont entendu que j’insistais pour dire que j’étais Ed Potter. La police
dispose d’un nom qu’elle peut surveiller aux aéroports.


— Ce n’est pas
gênant, avait répondu Wade. J’ai apporté un passeport et une carte d’entrée
avec visa de tourisme. À un autre nom.


— Bien. Mais
la police dispose aussi de Bailey. Ils vont lui demander d’aider un de leurs
dessinateurs à faire un portrait-robot. Une fois que ce portrait aura été faxé
aux aéroports et communiqué aux agents de la police des frontières, tous les
gens qui lui ressemblent seront arrêtés en rendant leur carte d’entrée et
payant la taxe de sortie. Il faut que je quitte le pays avant que ce
portrait-robot ne soit distribué. Et puis…


Buchanan regarda
les doigts de sa main droite qui s’agitaient à nouveau. Son bras blessé
semblait en feu. La serviette était dégoulinante de sang.


— Il faut que
je voie un médecin.


Wade avait jeté un
coup d’œil dans son rétroviseur.


— Aucun phare
derrière nous.


Scrutant les bords
de la voie express qui traversait une forêt, il avait ajouté :


— Cette
ancienne station-service n’est pas plus mauvaise qu’autre chose.


Il avait quitté la
route et garé la voiture. Il était sorti, avait pris un objet sur le siège
arrière et avait fait le tour jusqu’à la portière de Buchanan.


Après avoir examiné
les blessures à l’aide d’une lampe de poche, il avait grommelé :


— Pas de
pétard, tu dois voir un médecin. Il faut te mettre des agrafes.


— Un médecin
local avertira la police qu’il a soigné une blessure par balle, dit Buchanan.


— Pas de problème,
répondit Wade. Je connais un toubib américain dans la région. Il a déjà
travaillé pour nous. On peut lui faire confiance.


— Mais je ne
peux pas perdre du temps en allant le voir, dit Buchanan d’une voix âpre, la
bouche sèche. La police aura bientôt le portrait-robot. Je dois aller tout de
suite à Mérida. Il faut que je prenne un avion qui quitte le Mexique. La
Floride n’est qu’à deux heures d’ici. Quand je disais qu’il fallait que je voie
un médecin, je voulais dire aux États-Unis. Plus vite je quitte le pays, plus
vite je peux…


— Tu auras
saigné à mort avant, dit Wade. Tu ne m’as pas entendu ? J’ai dit que tu
avais besoin d’être recousu. Au minimum. Je ne sais pas comment est ta
blessure à la tête. Avec tout ce sang c’est difficile à dire, mais celle au
bras a l’air infectée.


— Vu ce que je
ressens, elle doit l’être.


Buchanan fit un
effort pour se soulever.


— Qu’est-ce
que tu as posé par terre ?


— Une trousse
de premiers secours.


— Pourquoi tu
ne l’as pas dit plus tôt ?


— Hé, même la
meilleure trousse de premiers secours ne pourrait rien pour ce que tu as.


— J’oublie
tout le temps. Tu es un civil. Un de ces employés de l’Agence.


Wade se redressa, sur
la défensive.


— Tu ne t’attends
pas à ce que je réponde à cela ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça change ?


— Ouvre la
trousse, dit Buchanan. Voyons ce qu’il y a dedans. Bien. Ce sont mes
collègues qui l’ont préparée. Fais attention et fais ce que je te dis. Il faut
arrêter l’hémorragie et nettoyer les blessures.


— Il faut ?
Arrête, je n’y connais rien. Je n’ai reçu aucune formation…


— J’en ai reçu
une.


Buchanan tentait d’empêcher
sa tête de tourner.


— Prends ce
ruban en caoutchouc et attache-le au-dessus de la blessure. Un garrot ne fera
pas de mal pendant cinq minutes. Pendant ce temps…


Buchanan ouvrit un
paquet d’où il sortit plusieurs compresses de gaze. Wade finit de nouer le
bandeau autour du bras de Buchanan. Le saignement ralentit brusquement.


— La bouteille
en plastique avec de l’alcool, dit Buchanan. Verses-en sur les compresses et
commence à nettoyer le sang séché.


Il avait l’impression
que sa propre voix lui parvenait de très loin. Luttant pour ne pas perdre
conscience, il sortit une seringue d’un logement aménagé dans un bloc de
polystyrène expansé. L’étiquette indiquait un antibiotique.


— Prends une compresse
propre et nettoie le haut du bras avec de l’alcool.


Wade s’exécuta, puis
se remit à nettoyer la blessure. Buchanan s’injecta l’antibiotique dans le bras
droit. Les doigts de sa main droite tressautèrent à nouveau quand il retira l’aiguille.
Il remit maladroitement la seringue dans son emplacement.


— Voilà, dit
Wade. J’ai fini de nettoyer les lèvres de la plaie.


— Maintenant, verse
cette eau oxygénée dedans, dit Buchanan.


— Que je verse ?
Tu vas souffrir comme…


— Ce sera rien
en comparaison d’une mort par gangrène. Il faut désinfecter la plaie. Fais-le !


Wade dévissa le
bouchon du récipient, pinça les lèvres et fit couler l’équivalent de plusieurs
cuillères à café dans la longue entaille.


Buchanan vit le
liquide envahir la blessure, à la lumière de la lampe de poche posée sur le
siège. Sa chair et son sang émirent des bulles, comme de l’acide versé sur du
calcaire. La douleur le frappa d’un coup, pire que ce qu’il avait enduré
jusque-là. Cela le rongeait, le poignardait, le brûlait.


Il vit double et vacilla.


— Buchanan ?
dit Wade d’une voix inquiète.


— Recommence.


— Tu ne veux
pas vraiment… ?


— Recommence. Je
veux être sûr que la blessure est propre.


Wade versa l’eau
oxygénée. La plaie disparut sous les bulles. Ses lèvres virèrent au blanc. Des
caillots de sang apparurent. Buchanan avait la figure couverte de sueur.


— Verses-en un
peu sur la blessure de la tête, murmura Buchanan.


Wade surprit cette
fois le blessé en s’exécutant sans aucune objection. Bien, pensa Buchanan
malgré la douleur. Tu es plus fort que je ne croyais, Wade. Il va te falloir de
la force quand tu vas entendre ce que je vais te demander maintenant.


L’eau oxygénée
donnait l’impression d’avoir rongé son crâne et atteint son cerveau. Il
frissonna.


— Parfait. Tu
vois ce tube, dans la trousse de secours ? C’est une crème contenant trois
antibiotiques. Mets-en un peu sur la blessure de la tête et un bon paquet dans
celle de l’épaule.


Les gestes de Wade
étaient plus assurés.


Le garrot pénétrait
dans les chairs de l’épaule. Le bras semblait gonflé et était privé de toute
sensation.


— Presque fini,
dit Buchanan à Wade. Tu n’as plus qu’une chose à faire.


— Une chose ?
Quoi ?


— Tu avais
raison. Il faut me recoudre.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Je veux que
tu me recouses.


— Te recoudre ?
Nom de Dieu !


— Écoute-moi. Sans
points de suture je vais avoir une hémorragie dès qu’on enlèvera le garrot. Il
y a une aiguille chirurgicale et un fil stériles dans cet étui en aluminium. Désinfecte-toi
les mains avec de l’alcool, ouvre l’étui et recouds-moi.


— Mais je n’ai
jamais…


— Ce n’est pas
sorcier, dit Buchanan. Je me fiche de l’allure de la cicatrice. Je te dirai
comment faire les nœuds. Mais il faut le faire. Si je pouvais atteindre le côté
de mon bras, je le ferais moi-même.


— La douleur, objecta
Wade. Je vais être si maladroit… Il te faut un anesthésique.


— Si on en
avait, je ne prendrais pas le risque de l’utiliser. Je dois rester vigilant. On
n’a pas beaucoup de temps. Pendant qu’on se rendra à Mérida, tu me diras tout
ce que je dois savoir sur l’identité que tu me fournis pour quitter le pays.


— Tu as déjà l’air
d’être sur le point de tomber dans les pommes, Buchanan.


— Ne me refais
jamais cela, espèce de salopard.


— Te refaire
quoi ? De quoi tu… ?


— Tu m’as
appelé Buchanan. J’ai oublié Buchanan. Je ne sais pas qui est Buchanan. J’ignore
tout de Buchanan. Pendant cette mission, je m’appelle Ed Potter. Je peux me
faire tuer si je réponds au nom de Buchanan. À partir de maintenant… Non, je me
trompe. Je ne suis plus Ed Potter. Je suis… Dis-moi qui je suis. Quel est mon
nouveau nom ? Quel est mon passé ? Comment je gagne ma vie ? Est-ce
que je suis marié ? Bon sang, raconte-moi tout ça pendant que tu me
recouds.


À force d’ordres, de
jurons et d’insultes, Buchanan obligea Wade à prendre l’aiguille incurvée et
refermer la plaie béante. Il serra les mâchoires de plus en plus fort à chaque
pénétration de l’instrument, au point d’avoir mal aux muscles des joues et de
craindre de se briser les dents. Son désir impérieux d’assimiler son nouveau
personnage l’empêchait seul de perdre conscience. Il était Victor Grant, apprit-il.
De Fort Lauderdale, en Floride. Il personnalisait des cruisers et des yachts en
y installant des équipements électroniques et audiovisuels. Il était venu à Cancún
pour rencontrer un client. En cas de besoin, il pouvait fournir le nom et l’adresse
locale de ce prétendu client. L’homme travaillait pour les employeurs de
Buchanan et corroborerait l’histoire de Victor Grant.


— C’est bon, dit
Wade. C’est horrible, mais je pense que cela tiendra.


— Mets de la
crème antibiotique sur une compresse et pose-la sur la cicatrice. Passe
plusieurs fois le bandage autour et fixe-le avec du sparadrap.


Buchanan
transpirait de douleur et raidissait ses muscles.


— Bien, ajouta-t-il.
Maintenant, défais le garrot.


Il sentit le sang
affluer dans son bras. L’engourdissement fit place à des fourmillements. Le
supplice s’accrut encore. Mais ce n’était pas cela qui le préoccupait. Il
pouvait résister à la douleur. Elle est passagère. Mais si les points ne
tenaient pas et qu’une hémorragie se déclenchât, inutile d’assimiler sa
nouvelle identité, ni de chercher à atteindre l’aéroport de Mérida avant le
portrait-robot de la police, ni de se préparer à répondre aux questions de la
police des frontières. Tout cela n’aurait plus aucune importance. L’hémorragie
l’aurait tué avant.


Il regarda fixement
le bandage pendant une interminable minute. Aucune trace de sang.


— Parfait, allons-nous-en.


— Juste à
temps, dit Wade. Je vois des phares qui arrivent derrière nous.


Il referma la trousse
de premiers secours, claqua la portière de Buchanan, courut jusqu’au siège du
conducteur et démarra. Ils étaient à nouveau sur la route avant que la voiture
n’eût le temps d’approcher.


Buchanan renversa
la tête en arrière, en émettant un souffle rauque. Il avait la bouche
terriblement sèche.


— Tu as
apporté de l’eau ?


— Désolé. Je n’y
ai pas pensé.


— Formidable.


— On trouvera
peut-être quelque chose d’ouvert où on pourra en acheter.


— Bien sûr.


Buchanan fixa la
chaussée éclairée par les phares du véhicule. Il se répétait qu’il s’appelait
Victor Grant. De Fort Lauderdale. Équipement de bateau de plaisance. Électronique.
Divorcé. Pas d’enfant. La forêt tropicale se faisait plus dense, de chaque côté
de la route étroite. Il apercevait de loin en loin des arbres entaillés à coups
de machette pour recueillir une sève dont on faisait des chewing-gums. Il
distinguait aussi des groupes de huttes au toit de chaume dont il savait qu’elles
étaient habitées par des Mayas aux visages anguleux, aux pommettes saillantes
et aux sourcils incurvés, et dont les ancêtres avaient édifié les grandioses
monuments de Chichén Itzá et d’autres cités ruinées de la péninsule du Yucatán.
Une porte de cabane ouverte laissait parfois discerner, sous une faible lumière,
une famille endormie dans des hamacs, au frais et à l’abri des reptiles qui
hantaient la nuit. Yucatán signifiait « l’endroit aux serpents ». Il
remarqua surtout qu’à l’approche de chaque village un panneau indiquait « TOPE »,
« ralentissez ». Aussi lentement que Wade conduisît, la voiture
sautait sur un dos d’âne, sa tête rebondissait sur le dossier de son siège et
la souffrance de son crâne et de ses blessures redoublait. Sa main droite fut à
nouveau agitée de spasmes. Loin de l’océan, l’humidité de la péninsule était
étouffante. Mais il fallait garder les fenêtres fermées à cause des insectes. Victor
Grant. Fort Lauderdale. Bateau de plaisance. Électronique.


Il s’évanouit.
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Balam-Acab se
déplaçait sans mal dans la forêt tropicale, malgré le brouillard qui masquait la
clarté de la lune et des étoiles. La forêt était un être vivant, toujours
changeant, mais il était né dans la région et il se sentait chez lui dans le
dédale de verdure, depuis une trentaine d’années qu’il le parcourait. Le
contact des pierres sous les semelles fines de ses sandales l’aidait à trouver
son chemin à travers les arbres et les lianes. Il avait d’ailleurs si souvent
parcouru ce trajet que c’était presque une habitude.


Il laissait les
blocs plats et usés guider ses pas dans le noir. La voie était loin d’être
dégagée et même de jour un novice aurait eu du mal à la suivre. Des arbres
avaient poussé au milieu. Des buissons dissimulaient le pavage. Mais Balam-Acab
savait que voici un millier d’années les pierres formaient un chemin régulier
et continu appelé sacbe, « la route blanche », même si les
grosses pierres étaient plus grises que blanches. Malgré son mauvais état, la
voie était toujours une œuvre impressionnante.


Quand les ancêtres
de Balam-Acab dirigeaient le pays, avant l’arrivée des conquistadors espagnols,
les routes mayas recouvraient le Yucatán d’un véritable réseau. On avait abattu
des arbres pour percer des passages dans la forêt. On avait surélevé le sol de
cinquante centimètres à un mètre avec des pierres, puis on avait répandu du tout-venant
dessus pour boucher les trous. On avait, enfin, recouvert l’ensemble d’un
mortier fait de gravier, d’eau et de calcaire brûlé et pulvérisé.


L’itinéraire qu’empruntait
Balam-Acab était autrefois une route régulière large d’un mètre cinquante et longue
de cent kilomètres. Mais personne n’avait entretenu le réseau depuis l’extermination
de ses ancêtres. Des siècles de pluies avaient dissous le mortier, lessivé le
gravier et exposé les pierres. Celles-ci avaient bougé sous l’effet combiné de
l’eau, de la végétation et des tremblements de terre. Seul un Indien aussi
accoutumé que lui aux vieilles traditions et aussi familier avec la forêt
pouvait suivre la voie aussi sûrement dans l’obscurité brumeuse.


Marchant de pierre
en pierre, se faufilant entre des arbres, se courbant pour éviter des lianes, prêt
à réagir au moindre mouvement des blocs sous ses pieds, Balam-Acab gardait un
parfait équilibre. Il aurait été incapable de se rattraper avec les bras en cas
de chute, car il tenait serré sur sa poitrine un vase précieux, enveloppé dans
une couverture épaisse. Il avait préféré ne pas courir le risque de placer la
coupe dans le sac qu’il portait sur son dos, avec les autres objets spéciaux. Le
sac s’était coincé à plusieurs reprises entre des branches ou des arbres. Les
autres objets étaient incassables. Pas le vase.


La sueur s’accumulait
sur la figure de l’Indien, dans ce milieu humide. Sa chemise et son pantalon de
coton lui collaient à la peau. Comme tous les hommes de son origine, il était
petit : un mètre soixante. Bien que musclé il était maigre, autant à cause
de la vie qu’il menait dans la forêt que par l’insuffisance du régime
alimentaire assuré par l’agriculture du village. Il avait les cheveux noirs, raides
et courts. À cause de l’isolement de la région et parce que les conquérants
espagnols avaient évité de mélanger leur sang à celui des Mayas, Balam-Acab n’avait
rien perdu des traits héréditaires de ses ancêtres. Il avait la tête ronde, la
face large et les pommettes marquées. Sa lèvre inférieure était épaisse et
incurvée vers le bas. Il avait les yeux noirs en forme d’amande. Ses sourcils
étaient arqués comme ceux des Mongols.


Balam-Acab avait vu
des gravures représentant ses aïeux. Il savait qu’il leur ressemblait. Il
connaissait leurs coutumes que son père lui avait racontées, comme lui-même les
avait apprises de son propre père, les traditions se perpétuant de père en fils
depuis l’origine de la tribu. Balam-Acab était chef et chaman de son village. Son
prédécesseur lui avait enseigné les rites qu’il allait bientôt pratiquer, comme
il les avait recueillis de son prédécesseur, qui les avait reçus de son
prédécesseur, et ce depuis 13.0.0.0.0.4 Ahau 8 Cumku, le début
des temps.


Le chemin de
pierres obliqua vers la gauche. Balam-Acab se glissa entre de nouveaux arbres, sous
d’autres lianes, et continua de suivre les blocs qu’il sentait sous ses pieds. Il
approchait du but. Il avait progressé discrètement. Il devait maintenant
poursuivre sans faire le moindre bruit, avec la souplesse silencieuse d’un jaguar
à la chasse. Il atteindrait bientôt la limite de la forêt et une clairière
récente où se trouvaient des gardes.


Balam-Acab capta
soudain l’odeur des hommes, la fumée de leurs cigarettes et l’huile de leurs
fusils. Les narines grandes ouvertes, il s’arrêta pour sonder la nuit et
estimer leur direction et leur distance. Quelques instants lui suffirent. Il
reprit sa progression en quittant l’ancienne route pour se diriger vers la
gauche. Depuis l’arrivée des nouveaux conquérants qui avaient abattu des arbres,
dynamité des rochers et aplani la terre pour construire une piste d’atterrissage,
Balam-Acab savait que la catastrophe prédite par les anciens était sur le point
de se produire. La venue de ces envahisseurs avait été annoncée, comme avant
eux celle des conquistadors. Il savait que le temps suivait un mouvement
circulaire, tournait et décrivait des boucles, chaque période étant gouvernée
par un dieu.


Le fracas de la
dynamite rappelait à Balam-Acab le tonnerre du dieu de la Pluie, Chac aux longs
crocs. Mais il évoquait aussi le grondement des nombreux tremblements de terre
par lesquels le dieu du Monde Souterrain, également dieu des Ténèbres, traduisait
sa colère. Et les fureurs de ce dieu annonçaient des épreuves pour les hommes. Le
descendant des Mayas n’avait cependant pas encore tranché la question de savoir
si c’étaient les nouveaux conquérants qui avaient mis le dieu du Monde
Souterrain et des Ténèbres en colère, ou si leur débarquement était au
contraire une punition infligée à Balam-Acab et son peuple par la divinité
exaspérée.


Sa seule certitude
était qu’il fallait pratiquer les rites d’apaisement, prier et offrir des
sacrifices, pour éviter que la prédiction des vieilles Chroniques de Chilam
Balam ne se réalise. L’un des signes, la maladie qui tuait les palmiers, était
déjà une réalité.


 


Ce jour-là, la
poussière s’empare de la terre.


Ce jour-là, une
rouille recouvre la terre.


Ce jour-là, un
nuage descend.


Ce jour-là, une
montagne s’élève.


Ce jour-là, un
homme puissant agrippe le sol.


Ce jour-là, les
choses s’effondrent en ruine.


 


Balam-Acab
redoutait les sentinelles, mais il avait confiance dans le succès de sa mission.
Les dieux l’auraient déjà puni s’ils étaient réellement furieux et ne voulaient
pas être apaisés. Ils ne lui auraient pas permis d’aller aussi loin. Seul un
homme béni par les dieux pouvait traverser la forêt de nuit sans se faire
mordre par des serpents. De jour, il les voyait et les évitait, ou faisait du
bruit pour les effrayer. Mais une marche de nuit ? Une marche silencieuse ?
Non. C’était impossible. Sans protection divine, il serait déjà mort.


L’obscurité s’éclaircit.
Le brouillard était moins épais. Il avait atteint l’orée de la forêt. Il s’accroupit.
Les odeurs rances des sentinelles se détachaient sur le fond des riches effluves
de la végétation. Il observa la nuit. La brume disparut en un instant comme si
un vent discret avait balayé la clairière. La lune et les étoiles brillaient. Il
faisait presque aussi clair qu’en plein jour, mais l’Indien était pourtant
certain que les gardes ne le verraient pas se glisser en dehors du couvert des
arbres. Le brouillard était suffisant, à l’endroit où ils se tenaient, pour l’envelopper
et le cacher.


Mais il était
prudent. Il courut en restant courbé vers le sol. Il découvrit avec désarroi
les dégâts commis par les envahisseurs depuis son dernier passage, deux jours
plus tôt seulement. Une vaste surface de forêt avait été rasée. Des talus et
des tertres avaient été mis à nu. La disparition des arbres révélait des buttes
nettement plus élevées. Pour Balam-Acab c’était des montagnes, mais aucune n’était
la montagne annoncée dans les Chroniques de Chilam Balam comme l’un des
signes de la fin du monde.


Non, ces
montagnes appartenaient à l’esprit de l’univers. L’Indien savait qu’elles n’étaient
pas naturelles. Ce n’était pas sans raison qu’on appelait « terres plates »
cette région du Yucatán. Les talus, les tertres et les montagnes n’existaient
pas avant que des hommes, ses ancêtres, les érigent voici plus de mille ans. La
végétation masquait aujourd’hui leurs portes, leurs escaliers, leurs sculptures
et leurs gravures. Mais il savait que sous les buissons se cachaient des palais,
des pyramides et des temples. Ces monuments participaient de l’esprit de l’univers
car les anciens qui les avaient élevés connaissaient les liens entre le Monde
Souterrain, le Monde du Milieu et la glorieuse Arche des Cieux. Leur maîtrise
des mystères de l’orbite solaire leur avait permis de déterminer les endroits
exacts où dresser les sanctuaires en l’honneur des dieux. Ils avaient canalisé
l’énergie du Monde Souterrain et des dieux célestes vers ce lieu sacré et le
Monde du Milieu.


Balam-Acab parvint
jusqu’à la plus haute montagne sans attirer l’attention des hommes armés. Les
envahisseurs avaient rapidement rasé la végétation au niveau du sol, mais ne l’avaient
pas touchée sur les zones élevées, se réservant sans doute de la détruire plus
tard. Il observa les buissons et les arbustes épais qui avaient pris racine
entre les énormes blocs de l’édifice sacré. On découvrirait, sans eux, une
gigantesque pyramide à terrasses surmontée par un temple du dieu Kukulcan, le « serpent
à plumes ».


Une gigantesque
sculpture érodée par le temps et représentant une tête de serpent, bouche
ouverte et crocs tendus, pointait entre les buissons, au pied du monticule. Même
dans le noir, la forme était reconnaissable. C’était l’une des têtes des
alignements flanquant les escaliers qui reliaient les terrasses, de chaque côté
de la pyramide. Le cœur battant, rasséréné d’être parvenu si loin sans encombre,
ce qui le convainquait de plus en plus que les dieux veillaient sur sa mission,
Balam-Acab serra contre sa poitrine le vase enveloppé de la couverture et
commença la lente et difficile ascension vers le sommet.


Les marches lui
arrivaient aux genoux et la pente de l’escalier était raide. En plein jour, l’ascension
avait de quoi donner le vertige. Les lianes, les arbres et les siècles de pluie
qui avaient déplacé et fait éclater les pierres la rendaient déjà dangereuse. De
nuit, il fallait à Balam-Acab toute sa force et sa concentration pour ne pas
perdre l’équilibre ou glisser sur un bloc instable. Ce n’était pas sa sécurité
personnelle qui le préoccupait. Il avait d’ailleurs couru le risque d’être
mordu par des serpents ou tué par les gardes pour arriver jusqu’ici. C’étaient
les objets précieux de son sac à dos et surtout le récipient sacré qu’il tenait
dans ses bras. Impossible de tomber et de casser le vase. Ce serait inexcusable.
La colère des dieux serait implacable.


Ses genoux le
faisaient souffrir. Il était trempé de sueur. Il comptait tout en montant. C’était
la seule façon d’évaluer sa progression puisque la végétation dissimulait le
temple carré juché au sommet. Dix, onze, douze… Cent quatre, cent… Il respirait
difficilement. Deux cent quatre-vingt-dix. Deux cent… Bientôt, pensa-t-il. Il
distinguait désormais le sommet qui se découpait sur le ciel étoilé. Trois
cents… Le cœur battant rapidement, il atteignit enfin l’esplanade qui s’étendait
devant le temple.


Trois cent
soixante-cinq. Ce nombre sacré était celui des jours de l’année solaire et
avait été calculé par les ancêtres de Balam-Acab bien avant l’arrivée des
conquistadors dans le Yucatán. D’autres nombres sacrés avaient été utilisés
pour construire la pyramide. Les vingt terrasses représentaient, par exemple, les
unités de vingt jours en lesquelles les anciens divisaient leur année
cérémonielle plus courte, faite de deux cent soixante jours. Le sommet du
temple était originellement bordé de cinquante-deux figures de serpents en
pierre, car le temps décrit des cercles de cinquante-deux ans.


Balam-Acab avait
ces cercles à l’esprit en posant doucement son paquet sur le sol et en dépliant
la couverture. Le vase sacré n’avait rien de remarquable. Large comme la
distance qui allait du pouce au coude de l’Indien, épais comme son pouce, il
avait l’air ancien. Très ancien. Aucune ornementation colorée. L’intérieur
était seulement enduit d’une couche noire. Un étranger n’aurait certainement
pas trouvé que c’était un bel objet.


Les cercles, se
répétait Balam-Acab. Il se hâta, les mains désormais libres. Il ôta son sac et
en sortit un couteau en obsidienne, une longue ficelle traversée d’épines et
des bandes de papier d’écorce de figuier. Il retira rapidement sa chemise
détrempée et exposa au dieu de la Nuit sa poitrine décharnée.


Les cercles, les
cycles, les révolutions. Balam-Acab se plaça à l’entrée du temple et se tourna
vers l’est, vers le point où le soleil entame ses cycles quotidiens, vers le
symbole de la renaissance. De ce point d’observation élevé, son regard portait
loin, tout autour de la pyramide. Il voyait nettement la vaste étendue déboisée
par les envahisseurs, malgré l’obscurité. Il apercevait la zone grise de la
piste d’atterrissage à cinq cents mètres sur sa droite. Il distinguait les
nombreuses et grandes tentes dressées par les étrangers et les bâtiments en
bois qu’ils édifiaient avec les arbres abattus. Des feux de camp invisibles
depuis la forêt projetaient l’ombre de gardes armés. D’autres avions
arriveraient bientôt, d’où débarqueraient de nouveaux envahisseurs et de
nouvelles machines. Des hélicoptères géants déposeraient d’autres engins
énormes. La profanation s’amplifierait. On traçait déjà une route à travers la
forêt, à coups de bulldozer. Il fallait faire quelque chose pour les arrêter.


Les cycles. Les
révolutions. Le père de Balam-Acab lui avait raconté que son nom avait une
histoire particulière dans le village. Son homonyme dirigea un groupe de
guerriers qui tentèrent de chasser les Espagnols du Yucatán lors de la première
irruption des conquérants, des siècles auparavant. Balam-Acab avait été capturé
après plusieurs années de combats, coupé en morceaux puis brûlé. La gloire du
rebelle avait survécu à sa mort et perduré jusqu’à l’heure actuelle. L’Indien
était fier de son nom.


Même si c’était un
nom lourd à porter. Il ne l’avait pas reçu par pure coïncidence. L’Histoire
décrit des cercles. Les Mayas s’étaient périodiquement révoltés contre leurs
oppresseurs. Privés de leur culture, réduits en esclavage, ils s’étaient soulevés
au dix-septième siècle, au dix-neuvième et, plus récemment, au début de notre
siècle. Pour être chaque fois férocement vaincus. Nombre d’entre eux avaient
été contraints de se réfugier dans les endroits les plus reculés de la forêt
pour éviter les représailles et les maladies terrifiantes transmises par les
envahisseurs.


Et voici que les
étrangers étaient de retour. Balam-Acab savait que la destruction attendait son
village si on ne les arrêtait pas. Les cercles, les cycles, les révolutions. Il
était monté ici pour offrir un sacrifice aux dieux, solliciter leur avis, prier
pour recevoir leurs conseils. Les dieux devaient le guider. Son prédécesseur du
seizième siècle avait certainement pratiqué les mêmes rites. Il allait les
reproduire dans toute leur vérité.


Il brandit son
couteau en obsidienne. Le verre volcanique noir – « l’ongle de l’éclair »
– était aussi pointu qu’un stylet. Il tira la langue et la coinça entre ses
dents. Puis il leva la lame et perça la face inférieure de l’organe qui
dépassait. Du sang jaillit et lui inonda la main. Il luttait contre la douleur.
Il tremblait nerveusement.


Il insista jusqu’à
ce que la pointe d’obsidienne transperçât entièrement la langue et vînt gratter
les dents supérieures. Alors seulement il redescendit son bras. Ses yeux
pleuraient. Il étouffa un gémissement. Serrant toujours sa langue avec les
dents, il posa le couteau et prit la ficelle percée d’épines. Comme ses
ancêtres le faisaient, il enfila la corde mince dans le trou de sa chair et
commença à la tirer vers le haut. Une sueur qui n’était plus due à l’humidité
et à l’effort lui couvrit le visage. La première épine atteignit la plaie. Elle
résista, mais il la tira à travers l’orifice. Du sang dégoulinait le long de la
ficelle. Il tirait. Une autre épine franchit la chair. Puis une autre. Le sang
ruisselait en cascade le long de la corde, jusqu’à son extrémité qui reposait
dans le vase sacré où le liquide imbibait les bandes de papier.


Des bas-reliefs du
temple, derrière Balam-Acab, représentaient ses ancêtres pratiquant le même
sacrifice. C’était parfois son pénis que le roi empalait et dans lequel il
enfilait la ficelle d’épines. Mais quelle que fût la partie du corps employée, le
but était le même. Accéder par la souffrance et le sang à un état visionnaire
pour communiquer avec l’Autre Monde et comprendre ce que les dieux
conseillaient. Exigeaient en fait.


Balam-Acab s’agenouilla,
affaibli, en faisant ses dévotions aux bandes de papier ensanglantées. Il
déposerait la ficelle dans le vase dès que les épines auraient toutes traversé
sa langue. Il ajouterait du papier et une boule d’encens de copal, puis
mettrait le feu à l’aide d’allumettes, la seule adaptation qu’il se permît des
rites ancestraux. Les flammes brûleraient et dissiperaient son sang.


La tête lui tourna.
Il vacilla. Il luttait pour maintenir un équilibre dans son délire, à mi-chemin
entre la conscience et l’évanouissement. Ses ancêtres avaient des assistants. Il
serait seul pour se remettre sur pied et traverser la forêt jusqu’au village.


Les dieux commençaient
à lui parler. Il les entendait, à la limite de la perception. Il les sentait, sentait
leur présence, sentait…


Le tremblement lui
traversa le corps. Ce n’était pas une secousse interne provoquée par l’émotion
ou la douleur. C’était une vibration qui lui parvenait à travers les pierres
sur lesquelles il était agenouillé, à travers la pyramide au sommet de laquelle
il pratiquait son culte, à travers la terre habitée par le dieu des Ténèbres
auquel il adressait ses suppliques.


Le tremblement
était l’onde de choc d’une explosion de dynamite provoquée par une équipe qui
poursuivait ses ravages au milieu de la nuit. Le grondement résonna comme la
plainte d’un dieu mécontent.


Il s’empara de la
boîte d’allumettes, frotta un bâtonnet et le plongea dans le vase sacré au
milieu des bandes de papier.


Les cercles.


Le temps était
revenu.


Le lieu sacré avait
été profané.


Il fallait repousser
les envahisseurs.



QUATRE
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Buchanan se réveilla
trempé de sueur, fiévreux et les lèvres sèches. Il prit un tube d’aspirine dans
la trousse de premiers secours et avala péniblement plusieurs cachets. L’aube s’était
levée. Wade et lui étaient à Mérida, à trois cent vingt-deux kilomètres à l’ouest
de Cancún, près de la côte de la péninsule du Yucatán qui donne sur le golfe du
Mexique. Ses grands hôtels particuliers du début du siècle donnaient à Mérida l’aspect
d’une ville de l’ancien monde, contrairement à Cancún. Les marchands opulents
des temps prospères avaient délibérément tenté d’imiter la capitale française
où ils aimaient à passer leurs vacances, d’où le surnom de Paris de l’hémisphère
occidental qu’on donnait parfois à l’agglomération. Le charme européen était
toujours sensible, mais dans son délire Buchanan ne remarqua ni les avenues
plantées d’arbres ni les voitures tirées par des chevaux.


— Quelle heure
est-il ? demanda-t-il, trop amorphe pour regarder sa montre.


— Huit heures.


Wade gara la
voiture près d’un marché encore désert.


— Je peux te
laisser seul un moment ?


— Où tu vas ?


Buchanan n’entendit
pas la réponse. Son esprit plongea à nouveau.


Quand il revint à
lui, Wade ouvrait la portière de la Ford pour regagner son siège.


— Désolé d’avoir
été si long.


Si long ? pensa
Buchanan.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


Sa vision était
trouble, sa langue pâteuse.


— Quelle heure
est-il ?


— Presque neuf
heures. La plupart des magasins sont encore fermés, mais j’ai réussi à te
trouver une bouteille d’eau.


Wade décapsula une
bouteille d’Évian et l’inclina sur les lèvres brûlantes du blessé.


La bouche de
Buchanan absorba l’eau comme une éponge desséchée. Des gouttes lui coulèrent
sur le menton. Frustré, il fit une nouvelle tentative et parvint cette fois à
avaler.


— Redonne-moi
de l’aspirine.


Sa gorge rendait un
son caverneux.


— Toujours de
la fièvre ?


Buchanan approuva
de la tête, avec une grimace.


— Et cette
saloperie de mal de tête ne veut pas s’en aller.


— Tends la
main, je vais te donner des cachets.


La main gauche de
Buchanan était faible et sa main droite se remit soudain à s’agiter.


— Tu ferais
mieux de me les mettre directement dans la bouche.


Wade fronça les
sourcils.


— Il faut que
tu reprennes des forces, dit-il. Tu ne peux pas vivre que d’eau. J’ai apporté
des gâteaux, du lait et du café.


— Je ne crois
pas que mon estomac tolérera les gâteaux.


— Tu me fais
peur, dit Wade. On aurait dû aller voir le médecin que je connais à Cancún.


— On a déjà
réglé cette question, murmura Buchanan. Il faut que je sorte du pays avant que
le portrait-robot soit en circulation.


— D’accord. Tu
veux du jus d’orange ? Essaie au moins le jus d’orange que j’ai apporté.


— Oui, chuchota
Buchanan. Du jus d’orange.


Il réussit à avaler
trois gorgées.


— J’ai trouvé
une femme qui défaisait des cartons et préparait son étalage pour le marché, dit
Wade. Je lui ai acheté ce chapeau de paille. Il cachera la blessure que tu as à
la tête. Je me suis aussi procuré ce poncho. Tu pourras recouvrir ton bandage
avec pour passer le contrôle de police.


— Bien, dit
faiblement Buchanan.


— Mais avant j’ai
téléphoné à plusieurs compagnies aériennes. Pour une fois, tu as de la chance. AeroMexico
a une place sur un vol pour Miami.


Buchanan se sentit
soulagé. Bientôt, se dit-il. Je sortirai bientôt de ce pays. Je dormirai dans l’avion.
Wade pourra prévenir par téléphone pour qu’on m’attende à l’arrivée et qu’on m’emmène
à l’hôpital.


— Mais il y a
un problème, ajouta Wade.


— Un problème ?


— Le vol ne
part pas avant une heure moins dix.


— Avant ?…
Mais cela fait… dans combien ? Dans quatre heures.


— C’est le
premier vol sur lequel j’ai pu obtenir une place. Un autre décollait plus tôt
pour Houston. J’avais un siège, mais il faisait une escale en route.


— Pourquoi
est-ce qu’une escale me gênerait ? Pourquoi tu n’as pas pris une
réservation ?


— Parce que l’escale
était à Cozumel et l’employé avec qui j’ai parlé m’a dit que tu devrais descendre
de l’avion et rembarquer.


Merde, pensa
Buchanan. Cozumel, près de Cancún, était l’un des aéroports à éviter. S’il
devait quitter l’avion et passer un contrôle de police, un agent de la police
des frontières pouvait…


— D’accord. L’avion
de une heure moins dix pour Miami, dit Buchanan.


— Je ne
pourrai pas acheter ton billet à l’aéroport. Ça attirerait l’attention. En plus,
l’employé demandera le passeport de Victor Grant et peu de gens laisseraient
leur passeport à quelqu’un d’autre, surtout quand ils sont sur le point de
quitter un pays. Cela pourrait suffire pour que la police attende ton arrivée
et te pose des questions si elle a demandé aux employés des compagnies
aériennes de se méfier de toute personne au comportement suspect.


— Elle
pourrait nous poser des questions à tous les deux, répondit Buchanan en faisant
un effort pour voir clair. Tu as raison. Je prendrai le billet.


Il regarda par la
fenêtre. La circulation avait augmenté. Une foule de piétons longeaient la Ford.


— Pour l’instant,
je pense que le mieux que nous ayons à faire est de rouler dans la ville. Je n’aime
pas rester garé comme ça.


— Tu as raison.


Wade introduisit la
voiture dans la circulation. Buchanan sortit une pochette en plastique
imperméable de la poche arrière de son pantalon, à l’aide de sa main droite
tremblante.


— Voilà la
carte d’identité et le passeport d’Ed Potter. Quel que soit le pseudonyme que j’utilise,
je porte toujours sur moi les papiers correspondants. On ne sait jamais quand
ils seront utiles.


Wade prit le paquet.


— Je ne peux
pas te donner de reçu officiel. Je n’en ai pas sur moi.


— Va te faire
voir avec ton reçu ! Contente-toi de me donner les papiers de Victor Grant.


Wade lui tendit un
portefeuille en cuir marron.


En saisissant les
papiers, Buchanan sentit Ed Potter le quitter et Victor Grant s’insinuer dans
son esprit. Aussi faible et différent de son état normal fût-il, la force de l’habitude
lui fit imaginer les caractéristiques de son nouveau personnage, notamment un
goût pour la nourriture italienne et le jazz Dixieland. Il ouvrit l’étui pour
en vérifier le contenu.


— Ne t’inquiète
pas. Tout y est, dit Wade. Y compris la carte de touriste.


— Mais je m’inquiète,
répondit Buchanan en examinant les documents. C’est pour cela que j’ai réussi à
rester en vie si longtemps. Je ne prends jamais ce qu’on me dit pour… Oui. D’accord.
Tout y est, y compris la carte avec le visa de touriste. Où est le tube d’aspirine ?


— Ne me dis
pas que tu as toujours mal à la tête, dit Wade avec un air soucieux.


— C’est de
pire en pire.


Buchanan ne pouvait
compter sur sa main droite qui remuait toujours. Levant sa main gauche qui
semblait être de plomb, il fourra des comprimés dans sa bouche et avala du jus
d’orange.


— Tu es
certain de vouloir le faire ?


— De vouloir ?
Non. De devoir le faire. Aucun doute. Maintenant, faisons le tour des problèmes
à résoudre. J’ai laissé des quantités de choses en plan à Cancún.


Il avait du mal à
respirer. Rassemblant son énergie, il poursuivit :


— Voici mes
clefs. Ferme l’agence immobilière quand tu retourneras à Cancún. Tu sais auprès
de qui j’ai loué le local. Appelle-le. Dis-lui que j’ai fait faillite. Dis-lui
qu’il peut garder le reste du loyer et que tu lui enverras les clefs dès que tu
auras récupéré mes affaires.


— D’accord.


— Fais la même
chose pour mon appartement. Efface mes traces. Tu sais où j’habitais à Acapulco,
à Puerto Vallarta et dans les autres stations. Efface-moi partout.


Des élancements lui
traversaient la tête.


— Quoi d’autre ?
Tu vois autre… ?


— Oui.


Wade descendait le
Paseo de Mayo, la principale avenue de Mérida. Buchanan ne voyait pas les
plates-bandes de gazon qui séparaient les deux sens de circulation. Il
attendait impatiemment que Wade continue.


— Les contacts
que tu as recrutés dans chaque région. Ils vont se demander ce qui t’est arrivé
et se mettre à poser des questions. Il faut également t’effacer de leurs vies.


Bien sûr, se dit
Buchanan. Pourquoi je n’y ai pas pensé ? J’ai davantage perdu mes moyens
que ce que je croyais. Il faut que je me concentre.


— Tu te
rappelles les boîtes aux lettres que j’utilisais pour leur transmettre des
messages ?


Wade approuva de la
tête.


— Je vais te
donner une note pour chaque contact. J’expliquerai que j’ai des problèmes avec
la police et je laisserai un dernier paiement suffisamment généreux pour les
encourager à garder le silence.


Buchanan rumina un
moment et dit :


— Est-ce que c’est
tout, maintenant ? On a tout prévu ? Il y a toujours quelque chose, un
dernier détail…


— Si on a
oublié quelque chose, je ne vois pas ce que c’est.


— Une valise. Je
vais me faire remarquer si je n’ai pas de valise quand j’achète mon billet.


Wade quitta le
Paseo de Mayo et gara la voiture dans une petite rue. Les magasins étaient
maintenant ouverts.


— Je n’ai pas
la force de porter quelque chose de lourd. Prends une valise avec des roues.


Il indiqua ses
mensurations puis ajouta :


— Il me faut
des sous-vêtements, des chaussettes, des T-shirts…


— Oui, comme d’habitude,
dit Wade en sortant de la Ford. J’y arriverai, Buchanan. J’ai déjà fait ça.


— Espèce de
salopard !


— Pardon ?


— Je t’ai déjà
dit de ne pas m’appeler Buchanan. Je suis Victor Grant.


— D’accord, Victor,
répondit sèchement Wade. Je ne voudrais pas que tu oublies qui tu es.


Il commença à
fermer la portière, puis s’arrêta.


— Hé, pendant
que tu t’entraînes à réciter ton histoire – je veux dire quand tu ne m’insultes
pas –, pourquoi tu n’essaierais pas de manger ces gâteaux ? Autrement, tu
seras si faible que tu vas t’étaler par terre au milieu de l’aéroport.


Buchanan regarda l’homme
disparaître dans la foule. Il ferma les portières à clef, laissa tomber sa tête
en arrière et sentit sa main droite s’agiter. Son corps entier se mit à
trembler. La fièvre, pensa-t-il. Elle me monte à la tête. Je ne me contrôle
plus. Wade est ma bouée de sauvetage. Qu’est-ce que je fabrique ? Il ne
faut pas que je l’énerve !


Le sac de gâteaux
était posé devant lui. Il le fît bouger avec le pied. La pensée d’en manger un
redoubla la nausée provoquée par son mal de tête et la souffrance de son bras. Il
frissonna. Plus que quelques heures, se dit-il. Tiens bon. Tout ce qu’il te
reste à faire est de traverser l’aéroport. Il se força à boire du jus d’orange.
L’acidité du liquide lui souleva l’estomac. Victor Grant, se répétait-il en se
concentrant, tout en luttant pour mâcher un gâteau. Victor Grant. Divorcé. Fort
Lauderdale. Équipe des navires de plaisance. Installe des équipements
électroniques. Victor…


Wade le fit
sursauter en ouvrant la portière du conducteur. Il jeta une valise sur le siège
arrière.


— Tu as vraiment
une sale tête, dit-il. J’ai acheté un nécessaire de toilette : un rasoir, de
la mousse à raser, du dentifrice…
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Ils se rendirent en
voiture jusqu’à un parc avec des toilettes publiques. Wade verrouilla la porte
et s’installa derrière Buchanan pour le tenir fermement pendant qu’il se
penchait sur le lavabo et faisait de son mieux pour se raser en tremblant. Puis
le blessé tenta sans grand succès de coiffer ses cheveux collés par le sang. Heureusement
que Wade lui avait fourni un chapeau. Il se lava les dents avec de l’eau
minérale. Il se sentit déjà mieux après cette toilette sommaire. L’eau de mer
avait suffisamment nettoyé sa chemise et son pantalon pour qu’il ait pu passer
inaperçu la nuit précédente. Mais ils étaient beaucoup trop sales et froissés
pour qu’il puisse les porter en plein jour. Il les ôta et enfila des vêtements
achetés par son collègue. De retour à la voiture, il fourra les vieux habits
dans la valise. Sa montre était associée à feu Ed Potter. Il l’échangea contre
la Timex de Wade. Il ne devait rien négliger pour entrer dans sa nouvelle peau.


Il était onze
heures.


— L’heure de
partir, dit Wade.


L’aéroport était
étrangement petit et morne pour une ville si grande et si colorée. Ils
trouvèrent une place sur le parking, juste en face du terminal.


— Je vais porter
ta valise jusqu’à la porte. Après…


— Je comprends.


Buchanan jeta un
regard discret aux alentours en approchant du bâtiment. Personne ne semblait
faire attention à lui. Il s’efforçait de marcher droit, sans tituber, pour ne
pas trahir sa faiblesse.


Il serra la main de
Wade devant la porte, sur le trottoir.


— Merci. Je
sais que j’ai été de mauvaise humeur à plusieurs reprises. Je…


— Laisse
tomber. On ne se bat pas pour le hit-parade de la bonne humeur.


Wade ne lâchait pas
la main de Buchanan.


— Il y a quelque
chose qui ne va pas avec tes doigts. Ils tressautent.


— Cela n’a pas
d’importance.


Wade fronça les
sourcils.


— Bien sûr. À
bientôt, Victor, répondit-il en insistant sur le pseudonyme. Fais bon voyage.


— J’y compte
bien.


Buchanan vérifia que
le poncho était bien accroché à son épaule droite et cachait le bandage. Il s’empara
de la poignée de la valise et pénétra dans le terminal.
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Plusieurs
impressions le frappèrent en même temps. Le bâtiment était austère, chaud, petit
et encombré. Tout le monde, excepté les quelques Américains présents, semblait
se mouvoir au ralenti. Buchanan fut comme ses compatriotes attentivement
observé par les voyageurs mexicains à mesure qu’il progressait à travers la
foule. Il transpirait autant qu’eux, avait la tête qui tournait et rêvait de
climatisation. J’ai au moins une bonne raison d’avoir l’air malade, pensa-t-il
en cherchant à se rassurer. Il prit place dans une longue file d’attente en
face du guichet d’AeroMexico. Il lui fallut trente minutes pour atteindre une charmante
employée auprès de laquelle il s’expliqua en espagnol. Les battements de son
cœur s’accélérèrent quand, dans un premier temps, la femme ne trouva aucune
trace de réservation au nom de Victor Grant, avant de découvrir enfin le
passager sur son écran d’ordinateur. Elle passa avec un soin excessif sa carte
de crédit dans le « fer à repasser », lui demanda de signer le ticket
et lui tendit son reçu.


— Gracias.


Dépêche-toi, pensa
Buchanan dont les jambes faiblissaient.


Elle tapa sur les
touches de son clavier avec encore davantage de précautions et attendit que l’imprimante,
qui semblait elle aussi fonctionner au ralenti, éjectât le billet.


Buchanan l’avait
enfin en main. Après un nouveau « Gracias » il repartit en
tirant sa valise et traversa lentement la foule en direction du contrôle de
sécurité, avec son détecteur de métaux et son tunnel à rayons X. Il avait l’impression
de vivre un cauchemar dans lequel il essayait d’avancer au milieu d’une mer de
boue. Sa vision s’obscurcit brièvement. Puis une brusque poussée d’adrénaline
lui insuffla de l’énergie. Il souleva difficilement son bagage avec la main
gauche pour le poser sur le tapis roulant et passa sous le portique du
détecteur de métaux, tenant si peu sur ses jambes qu’il faillit heurter un des
poteaux. Le détecteur n’émit aucun son. Les agents de sécurité ne lui prêtèrent
aucune attention. Il reprit sa valise à l’extrémité du tapis roulant, déploya
des efforts pour la poser sur le sol et poursuivit patiemment sa progression à
travers les voyageurs rassemblés dans le hall. La chaleur accroissait son mal
de tête. Il lui fallait toute sa maîtrise pour cacher sa douleur chaque fois
que quelqu’un heurtait son épaule droite.


Presque arrivé, pensa-t-il.
Plus que deux contrôles et c’est fini. Il s’installa dans la file d’attente
pour franchir l’inspection des douanes. Le Mexique est laxiste sur beaucoup d’aspects,
mais pas sur la contrebande d’antiquités.


Un douanier blême
dit en montrant sa valise :


— Abralo. Ouvrez-la.


Il n’avait pas l’air
commode.


Buchanan obéit. Ses
muscles lui faisaient souffrir le martyre. L’agent fouilla dans les vêtements, afficha
son contentement de ne rien trouver de suspect et fit un geste de la main.


Buchanan poursuivit.
Plus qu’un contrôle, pensa-t-il. La police des frontières. Tout ce que j’ai à
faire est de tendre ma carte de touriste et de payer les quinze dollars de
droit de sortie.


Et d’espérer que l’agent
n’ait pas de portrait-robot.


Buchanan avançait, tendu,
dans la foule. Il entendit un brouhaha derrière lui. Il se retourna et vit un
grand Américain qui tentait de se frayer un chemin en bousculant une
Sud-Américaine et ses trois enfants. Il avait une barbe poivre et sel, portait
une chemise d’un rouge et d’un jaune criards, tenait un sac de gymnastique et
grommelait entre ses dents. Il continuait de pousser en déclenchant une onde de
choc dans la foule.


Le mouvement s’approchait
de Buchanan qui, coincé de tous côtés, ne pouvait l’éviter. Il put seulement s’arc-bouter
au moment où un homme, heurté par un autre, vint s’appuyer contre lui. Ses
jambes étaient si faibles qu’il dépendait des autres voyageurs pour le
maintenir droit, mais il s’aperçut au moment où la vague l’atteignait que la
personne qui le précédait avait avancé. Il fut poussé dans le dos. Ses genoux
plièrent. Il tendit les mains pour se rattraper à quelqu’un, mais au même
instant un autre mouvement de la foule l’atteignit à l’épaule gauche. Il tomba.
Il était si étourdi que tout semblait se dérouler au ralenti. La souffrance qui
le transperça quand son épaule droite heurta le sol eut l’effet d’un choc
électrique et le ramena à la réalité. La sueur qui coulait de son front
éclaboussa le ciment. Il réprima un cri de douleur.


Il se releva
rapidement pour ne pas se faire remarquer. Une fois sur pied et le poncho à
nouveau déployé sur son épaule, il regarda devant lui. Occupés à collecter les
cartes de touristes et les droits de sortie, les policiers ne semblaient pas
avoir vu l’incident.


Il se rapprocha du
contrôle et fut soulagé de n’apercevoir aucun portrait-robot sur le bureau de l’agent.
L’air du terminal était si étouffant que la sueur exsudait de son corps, lui
enduisait la poitrine et les bras, et gouttait sur ses paumes.


Il essuya sa main
gauche sur son pantalon, la plongea dans la poche de sa chemise et tendit au policier
sa carte jaune et quinze dollars. L’agent prit le papier et l’argent presque
sans lever les yeux, mais le regarda soudain en changeant d’expression, plissa
des yeux et leva la main.


— Pasaporte,
por favor.


Pourquoi ? se
demanda Buchanan, inquiet. Il ne m’a pas comparé à un portrait-robot. Je ne
vois d’ailleurs même pas de portrait avec lequel il pourrait comparer. S’ils en
ont un, il doit être dans le bureau. C’est impossible que ce flic l’ait gardé
en mémoire après avoir vu défiler tant de visages. Bon sang, pourquoi est-ce qu’il
m’arrête ?


Il tendit son
passeport de la main gauche. Le policier l’ouvrit, compara la photo à l’homme
qui se trouvait devant lui, lu les descriptions, fit une nouvelle grimace en
regardant Buchanan et dit :


— Señor
Grant, venga conmigo. Venez avec moi.


Buchanan prit un
air poli mais perplexe.


— Porqué ?
demanda-t-il. Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?


L’officier plissa
des yeux en désignant du doigt l’épaule droite de Buchanan. Celui-ci regarda. Il
ne manifesta aucune réaction malgré le choc qu’il éprouva.


Son poncho était
cramoisi. Ce qu’il pensait être de la sueur était du sang qui coulait le long
de son bras et gouttait depuis ses doigts. Mon Dieu, se dit-il. J’ai dû ouvrir
les points de suture quand je suis tombé.


L’officier fit un
geste en direction d’une porte.


— Venga
conmigo. Usted necesita un médico. Vous devez voir un médecin.


— Es nada. No
es importante, dit Buchanan. Ce n’est rien. Juste une petite blessure. Il
faut changer le pansement. Je vais le refaire dans les toilettes. J’ai le temps
avant de prendre l’avion.


Le policier posa sa
main droite sur l’étui de son pistolet et répéta, d’une voix dure :


— Venez immédiatement
avec moi.


Buchanan s’exécuta et
suivit l’agent en s’efforçant d’avoir l’air détendu, comme s’il était
parfaitement naturel d’avoir du sang qui dégouline de l’épaule. Impossible de s’enfuir.
Il serait rattrapé avant d’avoir pu traverser la foule des passagers et
atteindre une sortie. Sa seule chance de s’en tirer était de bluffer, mais il
doutait que le policier se satisfasse de l’explication qu’il avait concoctée
quand il aurait vu la blessure. On lui poserait des questions. Des quantités de
questions. Le portrait-robot aurait tout le temps d’arriver, si ce n’était pas
déjà fait. Il raterait le vol de douze heures cinquante pour Miami. Si près du
but ! pensa-t-il.
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Contrairement aux États-Unis
où un suspect est présumé innocent jusqu’à preuve de sa culpabilité, au Mexique
la police a tendance à considérer un suspect comme coupable jusqu’à preuve de
son innocence. On n’avise pas les personnes arrêtées qu’elles ont le droit de
demeurer silencieuses, ni qu’on leur fournit un avocat si elles ne peuvent le
payer. L’habeas corpus n’existe pas, ni le droit à un procès rapide. De telles
notions sont risibles. Un prisonnier n’a aucun droit.


Buchanan partageait
avec une vingtaine d’hommes aux vêtements repoussants une cellule en ciment de
six mètres sur cinq, infestée de puces et au toit qui fuyait. Un véritable
vivier de voleurs et d’ivrognes. Pour éviter de provoquer une dispute en
bousculant quelqu’un, il s’installa le dos au mur et ne bougea plus. Les
détenus dormaient sur de la paille répugnante en occupant toute la place
disponible. Il s’accroupit et sommeilla la tête sur les genoux. Il attendit le
plus longtemps possible avant d’utiliser le trou qui servait de toilettes, dans
un angle de la pièce. Il se concentrait pour rester en alerte malgré ses
vertiges. Seul yanquí de la pièce, il était une proie évidente. Les
gardiens lui avaient enlevé sa montre et son portefeuille mais ses vêtements, et
surtout ses chaussures, étaient nettement en meilleur état que ceux de tous ses
compagnons. La tentation était grande.


Mais Buchanan ne
passerait finalement que peu de temps dans la cellule et ce ne serait pas les
autres prisonniers qui le maltraiteraient, mais les représentants de la loi. On
le poussa, le bouscula et le harcela pour le conduire jusqu’à une salle d’interrogatoires.
On le frappa pour le faire parler avec l’extrémité de bâtons et on lui assena
des coups de tuyau en caoutchouc, toujours à des endroits où les vêtements
cacheraient les ecchymoses, jamais sur la figure ou le crâne. Il ignorait
pourquoi les policiers prenaient tant de précautions. Peut-être parce qu’il
était citoyen américain et que la crainte d’ennuis diplomatiques les retenait. Ils
réussirent tout de même à le blesser à la tête en renversant la chaise en bois
sur laquelle ils l’avaient attaché. Son crâne heurta le sol en béton. La
douleur s’ajouta à celle du choc avec le bateau, quand il avait traversé le
chenal. Il eut envie de vomir. Sa vision se dédoubla d’une manière inquiétante.
Il serait sans doute décédé de gangrène ou d’hémorragie si un médecin de la
prison de Mérida n’avait pas nettoyé et recousu sa blessure à l’épaule. Les
soins n’avaient bien sûr pas été dispensés par compassion mais pour une raison
purement pratique : un homme mort ne répond pas aux questions. Buchanan
avait déjà eu affaire à ce raisonnement. Les inspecteurs ne se soucieraient pas
davantage de son confort médical s’ils obtenaient les réponses qu’ils
désiraient.


C’était une des
raisons, la moins importante, de son refus de dire aux policiers ce qu’ils
voulaient entendre. La principale raison était bien sûr que confesser la vérité
aurait été une violation des règles de son métier. Trois facteurs l’aidaient à
conserver cette attitude. D’abord, les policiers usaient de procédés maladroits
et brutaux auxquels il était plus facile de résister qu’à l’application
méthodique de chocs électriques combinés avec des drogues anti-inhibition
telles que l’amytal de sodium. Ensuite, son corps lui fournissait une sorte d’anesthésique
naturel : il était si affaibli par ses blessures à la tête et à l’épaule
qu’il avait tendance à s’évanouir rapidement pendant les séances de torture.


Troisièmement, il
avait un script à suivre, un scénario auquel se référer pour savoir comment se
comporter. Premier commandement en cas d’arrestation : ne jamais admettre
la vérité. Il pouvait utiliser des parties de la vérité pour produire un
mensonge vraisemblable, mais il était hors de question d’aller plus loin. Il
aurait temporairement sauvé sa vie en disant : D’accord, j’ai tué trois
Mexicains, mais ce n’étaient que des trafiquants de drogue et je travaillais
sous un nom d’emprunt pour un service secret de l’armée américaine. Mais cette
vie n’aurait plus valu très cher. On pouvait fort bien lui infliger une longue
peine de prison pour montrer aux États-Unis qu’ils feraient mieux de s’occuper
de leurs affaires. Vu la rigueur des pénitenciers mexicains, surtout envers les
yanquis, la sentence aurait selon toutes probabilités signifié une peine
de mort. Et si le Mexique l’avait renvoyé dans son pays en geste de bonne
volonté (en échange de certaines faveurs), ses supérieurs auraient transformé
son existence en cauchemar pour avoir violé le pacte passé avec eux.
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— Victor Grant !


Le gros policier
portait une barbe et des cheveux noirs lissés en arrière. Il était assis sur un
banc face à la chaise sur laquelle Buchanan était attaché, les deux seuls meubles
de la petite pièce. La face ronde et luisante de sueur de l’inspecteur aurait
aussi bien pu formuler : « diarrhée ».


— C’est mon
nom.


Buchanan avait la
gorge si sèche que sa voix était cassée, et le corps si déshydraté qu’il avait
depuis longtemps cessé de transpirer. La corde qui le liait traversait la plaie
de son épaule.


— Parle
espagnol, salopard !


— Mais je ne
connais pas l’espagnol, haleta Buchanan. Pas bien.


Il essaya d’avaler
sa salive.


— Quelques
mots seulement.


L’ignorance de la
langue était l’une des caractéristiques qu’il avait choisies pour son
personnage. Il pouvait ainsi toujours prétendre ne pas comprendre ce qu’on lui
demandait.


— Cabrón, tu
as parlé espagnol à l’agent de la police des frontières, à l’aéroport de Mérida !


— Oui, c’est
vrai, répondit-il en baissant la tête. Quelques phrases simples. Ce que j’appelle
un « espagnol de survie ».


— De survie ?
demanda un policier à la voix caverneuse qui se trouvait derrière lui.


L’homme lui attrapa
les cheveux, tira vers le haut et poursuivit :


— Si tu ne
veux pas que je t’arrache les cheveux, tu vas survivre en parlant espagnol.


— Un poco, murmura
Buchanan. Un peu. C’est tout ce que je sais.


— Pourquoi tu
as tué ces trois hommes à Cancún !


— De quoi vous
parlez ? Je n’ai tué personne.


Le gros policier
dont l’uniforme était taché de transpiration se souleva, s’approcha en faisant
osciller son énorme estomac et brandit un portrait-robot sous le nez du
prisonnier. Le dessin remarqué par l’agent de l’aéroport à côté d’un
télécopieur, dans la pièce où il avait emmené Buchanan pour voir pour quelle
raison il saignait.


— Ce dessin n’évoque
personne de familier ? gronda le gros homme. Ciertamente, il évoque
quelqu’un que je connais. Dios, si c’est toi qu’il me rappelle. On a un
témoin. Un autre yanquí qui t’a vu tuer les trois hommes à Cancún.


— Je vous ai
dit que je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Buchanan avec un regard
furieux. Ce dessin me ressemble et ressemble à quelques centaines de milliers d’Américains.


Il laissa reposer
sa voix enrouée.


— Cela peut
être n’importe qui.


Il prit sa
respiration.


— Je reconnais
avoir été à Cancún il y a quelques jours.


Il lécha ses lèvres
craquelées.


— Mais je ne
sais rien sur un meurtre, quel qu’il soit.


— Tu mens !


Le policier leva un
morceau de tuyau d’arrosage et frappa Buchanan sur le ventre. Celui-ci gémit
mais ne put se courber à cause des liens qui le retenaient au dossier de la
chaise. Il avait, heureusement, vu son tortionnaire préparer son coup et il
avait contracté ses abdominaux pour amortir le choc. Faisant semblant de
souffrir davantage qu’en réalité, il ferma les yeux et rejeta la tête en
arrière.


— Ne m’insulte
pas ! cria l’inspecteur. Admets-le ! Tu mens !


— Non, murmura
l’Américain. Votre témoin ment.


Il trembla.


— S’il y a un
témoin. Comment pourrait-il y en avoir un ? Je n’ai tué personne. Je ne
sais pas de quoi…


Chaque coup du
policier donnait à Buchanan l’occasion de tressaillir de douleur puis de
respirer profondément et de se reposer. On lui avait pris sa montre et son
portefeuille et il ne lui restait rien pour tenter d’acheter les brutes, ce qui
aurait de toute façon certainement été impossible dans son cas. Une tentative
de corruption aurait même pu être prise pour un aveu de culpabilité. La seule
solution possible était de continuer à jouer son personnage et à clamer son
innocence avec indignation.


Le policier leva le
passeport de Buchanan en répétant sur le même ton dédaigneux :


— Victor Grant.


— Oui.


— Même la
photo de ton passeport ressemble à ce dessin.


— Ce dessin ne
vaut rien, dit Buchanan. On dirait qu’il a été fait par un gamin de dix ans.


L’homme frappa le
pansement du bras droit de Buchanan avec le tuyau en plastique.


— Quel métier
tu fais ?


Buchanan raconta en
grimaçant l’histoire prévue d’avance. Le policier tapa plus fort sur la
blessure.


— Et qu’est-ce
que tu faisais au Mexique ?


Grimaçant davantage,
l’Américain donna le nom du client qu’il était censé être venu rencontrer. Il
sentait sa blessure gonfler sous le bandage. La pression douloureuse augmentait
à chaque coup, comme si l’épaule allait exploser.


— Alors tu
prétends être venu pour affaires, pas pour le plaisir ?


— Ce n’est pas
toujours un plaisir d’être au Mexique ?


Il vit arriver la
matraque que le policier assena encore plus fort sur le pansement. Sa
conscience vacilla sous la souffrance. Il allait bientôt s’évanouir une fois de
plus.


— Alors, pourquoi
est-ce que tu n’as pas de visa d’affaires ?


Un goût acide monta
à la bouche de l’Américain.


— Parce que je
n’ai su que quelques jours à l’avance que mon client voulait que je vienne. Obtenir
un visa d’affaires prend du temps. J’ai demandé un visa de tourisme. C’est
beaucoup plus facile.


Le Mexicain souleva
le menton de Buchanan avec la pointe du morceau de tuyau.


— Tu es entré
au Mexique illégalement.


Il fixa les yeux du
prisonnier, puis retira son arme pour le laisser parler.


La voix de Buchanan
s’épaissit, gênée par le gonflement provoqué par la matraque à sa gorge.


— Vous m’accusez
d’abord d’avoir tué trois hommes.


Il respirait avec
difficulté.


— Vous me
reprochez maintenant de ne pas avoir de visa d’affaires. Qu’est-ce qu’il va y
avoir ensuite ? Vous allez m’accuser de pisser par terre ? Parce que
c’est ce que je vais faire si on ne m’autorise pas à aller aux toilettes
rapidement.


Le policier qui se
trouvait dans son dos lui saisit les cheveux à nouveau. Ses yeux s’embuèrent.


— Tu n’as pas
l’air de te rendre compte que c’est sérieux, dit l’homme.


— Ce n’est pas
vrai. Croyez-moi, je suis convaincu que c’est très sérieux.


— Mais tu n’as
pas l’air d’avoir peur.


— Si, j’ai
peur. En fait, je suis terrifié.


L’inspecteur
resplendit de satisfaction.


— Mais je n’ai
pas fait ce dont vous m’accusez, et cela me rend furieux. J’en ai assez.


Chaque mot
représentait un effort.


— Je veux voir
un avocat.


Le policier le
regarda, incrédule, puis éclata de rire en secouant son gigantesque ventre.


— Un avocat ?


L’homme qui se
trouvait derrière Buchanan riait aussi fort.


— Un
jurisconsulte ? demanda l’interrogateur avec dérision. Que tu
necesitas esta un sacerdote.


Il frappa Buchanan
sur les tibias.


— Qu’est-ce
que tu penses de ça ?


— Je vous ai
dit que je comprenais à peine l’espagnol.


— Ce que j’ai
dit, c’est que ce n’est pas d’un avocat que tu as besoin. C’est d’un prêtre. Parce
que la seule chose qui peut t’aider en ce moment, Victor Grant, c’est des
prières.


— Je suis
citoyen américain, j’ai le droit de…


Buchanan ne pouvait
plus se retenir. Sa vessie était trop gonflée. Il urina dans son pantalon et
sentit un liquide chaud qui coulait sur le siège et tombait sur le sol.


— Cochino !
Espèce de porc !


Le policier assena
un coup sur l’épaule blessée.


D’un moment à l’autre,
pensa le prisonnier. Mon Dieu, faites que je m’évanouisse.


L’inspecteur
attrapa la chemise de Buchanan et, tirant vers lui, fit basculer la chaise en
avant.


Le visage de l’Américain
s’écrasa sur le sol. Il entendit le policier crier en espagnol d’apporter des
chiffons et d’obliger le gringo à nettoyer sa saleté. Mais il se dit qu’il
aurait perdu connaissance avant. Sa vision se brouillait. Il découvrit
cependant avec horreur que son urine était teintée de sang. Ils ont lésé
quelque chose à l’intérieur. Je pisse du sang.


— Tu sais ce
que je pense, gringo ? demanda le policier.


Buchanan était
incapable de répondre.


— Je pense que
tu fais du trafic de drogue. Je pense que les hommes que tu as tués et toi, vous
vous êtes disputés pour une question d’argent. Je pense…


La voix s’assourdit. Buchanan
s’évanouit.
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Il était à nouveau
en position verticale, toujours attaché à la chaise, quand il revint à lui. Il
lui fallut un moment pour ajuster sa vision et retrouver tous ses esprits. La
douleur aiguillonnait sa conscience. Il ignorait combien de temps il était
demeuré inconscient. La pièce était dépourvue de fenêtre. Le gros policier
semblait porter le même uniforme trempé de sueur. Mais Buchanan vit que la
flaque d’urine teintée de sang avait été nettoyée. Pas la moindre trace d’humidité
ne subsistait sur le sol. Beaucoup de temps s’était écoulé, conclut-il. Puis il
remarqua quelque chose d’autre : son pantalon était toujours mouillé. Ils
se sont contentés de me changer de pièce. Ils essaient de me dérouter.


— On a amené
un ami qui va te rencontrer.


— Bien, dit
Buchanan d’une voix cassée en se battant pour rassembler ses forces. Mon client
peut confirmer ce que j’ai dit. On va régler cette erreur.


— Ton client ?
J’ai parlé d’un client ?


Le policier ouvrit
une porte qui donnait sur un couloir mal éclairé. Un homme, un Américain, était
encadré par deux fonctionnaires. Il était grand, avait de larges épaules, une
poitrine proéminente et des cheveux blonds coupés en brosse. Il portait des
baskets, un jean et un T-shirt vert trop petit. Les mêmes vêtements que lors de
son irruption dans le restaurant du Club Internacional de Cancún, mais fripés. Il
avait l’air épuisé et la rougeur de son visage provenait maintenant davantage
des épreuves que du soleil et de l’alcool. Il n’était pas rasé. Big Bob Bailey.


Eh bien ! maintenant
tu dois regretter de ne pas m’avoir laissé tranquille au restaurant, pensa
Buchanan.


Le policier fit un
geste bref et ses collègues poussèrent Bailey dans la pièce en le maintenant
fermement par chaque bras. L’Américain titubait.


Évidemment, ils t’ont
interrogé sans interruption depuis qu’ils t’ont arrêté sur la plage, pensa
Buchanan. Ils t’ont pressuré pour extraire la moindre goutte d’information. Et
la pression t’a encouragé à t’accrocher à ton histoire. S’ils obtiennent ce qu’ils
veulent, ils s’excuseront et te traiteront comme un roi pour être certains que
tu ne changeras pas d’avis.


On poussa Bailey
devant le prisonnier.


Le gros policier
releva la figure de Buchanan avec le bout du tuyau en caoutchouc.


— Est-ce que c’est
l’homme que vous avez vu à Cancún !


Bailey hésita.


— Répondez !
dit l’inspecteur.


— Je… Bailey
passa une main tremblante dans ses cheveux. C’est peut-être lui.


Il puait la
cigarette. Sa voix était râpeuse.


— Peut-être ?


L’inspecteur se
renfrogna et lui montra le portrait-robot.


— On m’a dit
que vous avez fourni une description parfaite quand vous avez aidé le
dessinateur à composer ce portrait.


— Eh bien, oui,
mais…


— Mais ?


Bailey s’éclaircit
la gorge.


— J’avais bu. J’avais
sans doute pas toute ma capacité de jugement.


— Et
maintenant, vous n’avez pas bu ?


— J’aimerais
bien avoir bu quelque chose. Non, je n’ai rien bu.


— Alors, votre
capacité de jugement a dû s’améliorer. Est-ce que c’est l’individu que vous
avez vu assassiner les trois types sur la plage, derrière l’hôtel ?


— Attendez une
minute, dit Bailey. Je n’ai vu personne assassiner personne. Ce que j’ai dit à
la police de Cancún, c’est que j’ai vu un ami avec trois Mexicains. Je les ai
suivis depuis le restaurant jusqu’à la plage. Il faisait nuit. Il y a eu des
coups de feu. Je me suis aplati par terre. Je ne sais pas qui a tiré sur qui, mais
mon ami s’en est sorti et s’est enfui en courant.


— Il est
logique de penser que celui qui s’en est sorti a tué les trois autres.


— Je ne sais
pas, répondit Bailey en se grattant la nuque. Un tribunal américain ne suivrait
peut-être pas le même raisonnement.


— Ici, on est
au Mexique, dit le policier. Est-ce que c’est l’homme que vous avez vu s’enfuir ?


Bailey loucha en
direction de Buchanan.


— Il n’a pas
les mêmes vêtements. Il a les cheveux pleins de sang. Il a la figure sale. Ses
lèvres sont couvertes de croûtes. Il n’est pas rasé. Il n’est vraiment pas en
bon état. Mais, ouais, il ressemble à mon ami.


— Il
ressemble ? demanda le policier avec une grimace. Vous pouvez
certainement être plus affirmatif, señor Bailey. Après tout, plus vite
nous aurons réglé cette histoire, plus vite vous regagnerez votre hôtel.


— D’accord.


Bailey plissa les
yeux.


— Ouais, je
pense que c’est mon ami.


— Il se trompe,
dit Buchanan. Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie.


— Il affirme
avoir été avec toi au Koweït et en Irak, dit le policier. Pendant la guerre du
Golfe.


— Oh, bien sûr.
Exactement.


Buchanan avait de
plus en plus mal au ventre. Il se mordit la lèvre, puis s’efforça de continuer.


— Et puis il m’a
rencontré à Cancún. Je n’ai jamais été au Koweït ni en Irak et je peux le
prouver. Vous n’avez qu’à regarder les tampons dans mon passeport. Je parierais
que ce gars ne connaît même pas mon nom.


— Jim Crawford,
dit Bailey avec une explosion de colère. Sauf que tu m’as menti. Tu m’as dit
que tu t’appelais Ed Potter.


— Jim Crawford ?
dit Buchanan en adressant une grimace à l’inspecteur. Ed Potter ? Redescendons
sur terre. Est-ce que ce type sait que je m’appelle Victor Grant ? Montrez-lui
mon passeport. Il a admis lui-même qu’il était complètement saoul. Je ne serais
pas étonné qu’il prétende carrément avoir vu Elvis Presley. Je ne suis pas
celui qu’il croit et j’ignore tout de ces trois hommes qui ont été assassinés.


— Mes
collègues de Cancún sont en train de se renseigner sur Ed Potter, dit le
policier. En supposant que tu n’aies pas menti quand tu as donné ce nom au señor
Bailey, tu as certainement laissé des traces dans la région. Tu devais bien
habiter quelque part. Il fallait que tu mettes tes affaires et que tu dormes
quelque part. On trouvera l’endroit. Il y aura des gens qui t’auront vu. On les
amènera ici et ils t’identifieront comme Ed Potter et prouveront que le señor
Bailey a raison.


Il secoua sa
matraque sous le nez de Buchanan.


— Il faudra
alors expliquer non seulement pourquoi tu as tué ces trois hommes, mais
pourquoi tu portes un passeport avec un autre nom. Pourquoi tu utilises tant de
noms différents.


— Ouais. Comme
Jim Crawford, dit Bailey. Au Koweït.


Le policier avait l’air
très content que l’Américain collabore à nouveau.


Buchanan ne
manifestait aucune réaction, si ce n’est une colère aggravée par la douleur. Son
cerveau fonctionnait à toute vitesse malgré un mal de tête infernal. Il
évaluait à quel point il était couvert. Il avait négocié et payé le loyer de
son bureau par courrier et n’avait parlé au propriétaire que par téléphone. Il
avait pris les mêmes précautions pour son appartement de Cancún. De l’excellent
travail. Tout allait bien jusque-là. Et le temps que la police contacte tous
les hôtels et tous les propriétaires d’appartements en location de Cancún lui
donnait du répit. Elle finirait tout de même par trouver ses propriétaires qui
confirmeraient qu’ils connaissaient le nom d’Ed Potter, même s’ils étaient
incapables de le décrire. Les policiers enquêteraient dans le quartier où Ed
Potter vivait et travaillait. Ils finiraient par produire un jour quelqu’un qui
affirmerait, comme Big Bob Bailey, que l’individu qui prétendait s’appeler
Victor Grant ressemblait beaucoup à Ed Potter. La situation serait alors
particulièrement délicate.


— Laissez-les
faire, dit Buchanan. Ils peuvent perdre le temps qu’ils veulent à enquêter sur
Ed Potter. Cela ne m’inquiète pas, parce que je ne suis pas cet homme.


La douleur lui
rongeait l’abdomen. Il devait soulager sa vessie à nouveau et il craignait que
son urine ne fût d’un rouge encore plus sombre.


— Le problème
est que, pendant qu’ils perdent leur temps, on est en train de me démolir en me
tapant dessus, dit-il en frissonnant. Et ce n’est pas près d’arrêter, parce que
je jure sur le Christ que je n’avouerai jamais quelque chose que je n’ai pas
fait.


Il jeta un regard
sur le gros Texan qui avait une mine inquiète.


— Comment ce
flic a-t-il dit que vous vous appelez ? Bailey ? Est-ce que… ?


Bailey eut l’air
exaspéré.


— Crawford, tu
sais parfaitement que je m’appelle…


— Arrêtez de m’appeler
Crawford. Arrêtez de m’appeler Potter. Vous avez fait une erreur monumentale et
si vous ne vous rappelez pas…


Buchanan ne pouvait
retenir sa vessie plus longtemps. D’ailleurs, il ne le voulait pas. Il venait
de choisir une tactique. Il relâcha ses muscles abdominaux. Son urine s’écoula
sur le sol. Il n’eut pas besoin de regarder pour savoir que le liquide était
sanguinolent. Bailey pâlit, leva une main à sa bouche et marmonna :


— Bon Dieu… Regardez…
Il… C’est…


— Oui, Bailey.
Regarde bien. Ils m’ont tabassé à tel point qu’ils ont fait éclater quelque
chose à l’intérieur.


Buchanan avait
presque le souffle coupé. Chaque mot représentait un déploiement d’énergie.


— Qu’est-ce
qui se passera s’ils me tuent avant de se rendre compte que tu t’es trompé ?


Bailey devint
encore plus blanc.


— Te tuer ?
C’est ridicule, intervint le policier. Il est évident que tu as d’autres
blessures que celles à l’épaule et à la tête. Je ne le savais pas. Je me rends
compte qu’il faut que tu voies un médecin. Le señor Bailey pourra partir dès qu’il
aura signé cette déclaration qui te désigne comme l’homme qui s’est enfui sur
la plage, après les coups de feu. J’appellerai ensuite un médecin.


L’inspecteur tendit
à Bailey un témoignage dactylographié et un stylo.


— C’est ça. Signe,
chuchota Buchanan d’une voix enrouée. Et fais tes prières pour que la police
comprenne qu’elle s’est trompée… avant qu’ils me tabassent encore plus… avant
que je fasse une hémorragie qui…


Il reprit son
souffle.


— Parce que, s’ils
me tuent, tu seras le suivant.


— Quoi ? demanda
Bailey en plissant les yeux. De quoi tu parles ?


— Ne sois pas
bouché, Bailey. Réfléchis. C’est toi qu’on rendra responsable. Il s’agit de la
mort d’un citoyen américain dans une prison mexicaine. Tu crois que ce flic
reconnaîtra ce qui s’est passé ? On fera disparaître mon corps. On
effacera les traces de mon arrestation. Et tu seras le seul à savoir la vérité.


Bailey regarda l’inspecteur
d’un air soupçonneux. Celui-ci lui saisit le bras :


— Le
prisonnier est en plein délire. Il est temps qu’on le laisse se reposer un peu.
Je vais m’occuper de faire venir un médecin pendant que vous signez ce
témoignage dans l’autre pièce.


Bailey hésitait. Il
laissa le policier le mener vers la porte.


— Bien sûr, reprit
Buchanan. Un médecin. Ce qu’il veut dire, c’est un autre coup avec ce tuyau en
caoutchouc parce que je t’ai fait comprendre dans quelle situation tu te
trouves. Réfléchis, Bailey. Tu as reconnu que tu étais saoul. Pourquoi tu ne
reconnais pas qu’il y a toutes les chances que je ne sois pas l’homme que tu as
vu à Cancún ?


— J’en ai assez,
dit le policier en frappant l’épaule blessée de Buchanan. N’importe qui peut
voir que tu es coupable. Comment tu expliques cette blessure par balle ?


Se tordant de
douleur dans les liens qui le serraient contre la chaise, Buchanan répondit en
serrant les dents :


— Ce n’est pas
une blessure par balle.


— Mais le
docteur a dit…


— Comment il
peut savoir ce qui l’a causée ? Il n’a pas fait d’analyse pour chercher
des traces de poudre. La seule chose qu’il a faite, c’est de recoudre. Je me
suis fait cette blessure et celle à la tête dans un accident de bateau.


Les vertiges
revenaient. Il craignit de s’évanouir avant de finir.


— Je suis
tombé du yacht de mon client au moment où on quittait le port. La coque m’a
heurté la tête… Une des hélices m’a coupé l’épaule… J’ai eu de la chance de ne
pas être tué.


— C’est une
invention, dit le policier.


— D’accord, répondit
Buchanan avant d’avaler sa salive et de poursuivre. Prouvez-le. Prouvez que je
mens. Nom de Dieu, faites ce que je vous supplie de faire. Amenez mon client. Demandez-lui
s’il me connaît. Demandez-lui s’il sait comment je me suis blessé.


— Ouais, ce n’est
peut-être pas une mauvaise idée, dit Bailey.


— Quoi ?
hurla l’inspecteur en faisant un bond en direction du Texan. Est-ce que
vous voulez dire que la description que vous avez donnée à Cancún et que le
portrait-robot que vous avez aidé à dessiner ne correspondent pas au prisonnier ?
Est-ce que vous voulez dire que l’identification que vous avez confirmée il y a
cinq minutes… ?


— Tout ce que
j’ai dit, c’est qu’il ressemble à l’homme que j’ai vu.


Bailey frottait
pensivement son gros poing calleux contre son menton couvert d’une barbe de
plusieurs jours.


— Je ne suis
plus aussi sûr de moi maintenant. Ma mémoire me joue des tours. Il me faut le
temps de réfléchir. C’est une affaire sacrément grave.


— Tout le
monde peut se tromper, dit Buchanan. C’est ta parole contre la mienne. Tout se
ramène à cela jusqu’à ce qu’on amène mon client et qu’il réponde de moi.


Bailey fixait la
flaque d’urine sanglante.


— J’vais rien
signer jusqu’à ce que le client de ce type dise si j’ai raison ou tort.


Jubilant malgré sa
douleur, le prisonnier parvint à formuler quelques mots :


— Charles
Maxwell. Son yacht est amarré près du quai Christophe Colomb, à Cancún.


Puis il se laissa
glisser. Il avait fait son possible. Au moment de s’évanouir, il entendit un
échange furieux entre Big Bob Bailey et son tortionnaire.
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On le ramena dans sa
cellule. Il la traversa d’un pas chancelant, en faisant attention de ne heurter
personne. On le dévisagea à nouveau, mais beaucoup de prisonniers avaient
changé depuis son arrivée à la prison, il ignorait combien de temps auparavant.
Il supposait que les ivrognes étaient relâchés quand ils avaient dessaoulé, mais
que les voleurs et autres prédateurs demeuraient ici jusqu’à ce que quelqu’un
se donne la peine de les faire passer devant un tribunal. Vu sa faiblesse, les
voyous ne mettraient pas longtemps à s’intéresser à lui. Il s’assit contre un
mur en luttant contre la torpeur. Il répondait à leurs regards, cachait sa
souffrance et réfléchissait à la meilleure manière de se défendre. Il ne vit
pas tout de suite les deux gardiens qui avaient ouvert la porte et lui
faisaient signe de les suivre.


Ils ne le
conduisirent pas vers la salle des interrogatoires mais, dans la direction
opposée, vers une aile de la prison qu’il n’avait jamais vue.


Quoi d’autre, maintenant ?
Est-ce que c’est l’heure de ma disparition ?


Les geôliers
ouvrirent une porte. La surprise le fit cligner des yeux. Au lieu de l’inspecteur,
il découvrit un lavabo, des toilettes et une douche. On lui ordonna de se
déshabiller, se laver, se raser et d’enfiler une chemise et un pantalon de
coton posés sur une chaise à côté d’une paire de sandales en plastique bon
marché. Il obéit. L’eau tiède lui procura un sentiment agréable de propreté et
regonfla son énergie. Les gardiens ne le quittaient pas de l’œil. Quand il eut
fini de s’habiller, un autre homme arriva, tenant un plateau qu’il posa sur le
lavabo. Buchanan était stupéfait. Une assiette de haricots. Des tortillas. Sa
première nourriture depuis qu’on l’avait amené dans ces lieux. La faiblesse et
la souffrance lui avaient coupé l’appétit, mais il n’eut pas besoin de se
forcer pour saisir une autre richesse qui trônait sur le plateau. Une bouteille
d’eau. Il fit sauter la capsule en toute hâte, dévissa le bouchon et avala de
grandes gorgées. Pas trop. Tu te rendrais malade.


Il examina la
nourriture. Son odeur l’attirait et le repoussait en même temps. Elle est
peut-être empoisonnée, pensa-t-il. La douche et les vêtements propres pouvaient
être une ruse pour désarmer sa méfiance et l’amener à manger. Il faut courir le
risque. Même si mon estomac s’y oppose, je dois me contraindre à manger.


Pas trop d’un coup,
se dit-il à nouveau. Il lui fallut longtemps pour mâcher et avaler la première
bouchée de haricots. Son estomac ne se révolta pas. Il but encore de l’eau et
mordit dans une crêpe.


Il fut incapable de
finir son repas. Les doigts de sa main droite se remirent à tressauter et il
faillit faire tomber la cuillère qu’il tenait. Au moment où il prenait le
couvert avec son autre main, un nouveau gardien se présenta et les quatre
hommes l’emmenèrent en direction des salles d’interrogatoire, au-delà de sa
cellule surpeuplée. Pourquoi ? se demanda Buchanan. Pourquoi m’ont-ils
permis de me laver et de manger s’ils ont prévu une nouvelle séance de tuyau d’arrosage ?
Cela ne tient pas debout. À moins que…


Les geôliers le
firent pénétrer dans une pièce inconnue, un bureau minable et en désordre où le
même gros enquêteur était assis avec raideur derrière une table, en face d’un
Américain au visage sombre, qui se tenait tout aussi droit sur sa chaise. Les
deux hommes scrutèrent Buchanan à son entrée. Son espoir d’être libéré se
transforma brusquement en méfiance.


L’Américain avait
une quarantaine d’années. Il était de taille et de corpulence moyennes, avait
un menton pointu, un nez fin et de gros sourcils noirs qui contrastaient avec
des cheveux fins décolorés par le soleil. Il était très bronzé et portait un
costume tropical bleu raffiné, avec une cravate en soie à rayures rouges et une
chemise blanche resplendissante qui soulignait son hâle. Il arborait une bague
de Harvard et une montre Piaget. Distingué. Impressionnant. Un homme qu’il
fallait avoir de son côté.


Le problème était
que Buchanan n’avait pas la moindre idée de l’identité de cet Américain. Les
policiers n’avaient certainement pas accédé à sa demande et interrogé son alibi,
Charles Maxwell. L’histoire avait été mise au point à la hâte. Le moindre
détail d’un plan est d’habitude vérifié à de nombreuses reprises, mais cette
fois Buchanan n’avait pas la moindre idée de ce à quoi Maxwell pouvait
ressembler. L’homme avait dû être contacté par ses contrôleurs et il se
déplacerait pour confirmer son récit. Mais si la police avait trouvé un
Américain pour incarner Maxwell ? Si c’était un piège qu’on lui tendait
pour qu’il dise qu’il connaissait cet Américain et démontrer qu’il mentait ?


Son compatriote se
tenait debout et attendait.


Il devait réagir. Il
ne pouvait se contenter de le fixer d’un regard vide. Si c’était vraiment
Maxwell, le policier s’attendrait à ce qu’il manifeste sa reconnaissance. Mais
si ce n’était pas Maxwell ?


L’inspecteur rentra
son menton dans les multiples plis de son cou.


Buchanan soupira, s’approcha
de l’Américain, sur l’épaule duquel il posa une main hésitante en disant :


— Je
commençais à m’inquiéter. Cela fait vraiment plaisir de voir…


De voir qui ? Il
laissa la phrase en suspens. Ainsi pouvait-il aussi bien exprimer son
soulagement de retrouver son client et ami Charles « Chuck » Maxwell
que son plaisir de rencontrer un autre Américain.


— Dieu merci, vous
voilà, ajouta-t-il.


Une autre phrase
qui pouvait s’appliquer à Maxwell autant qu’à un compatriote inconnu. Il s’écroula
sur une chaise, à côté du vieux bureau. La tension augmentait ses souffrances.


— Je suis venu
dès que j’ai été au courant, dit l’Américain.


Cette réaction
sous-entendait une relation étroite entre l’homme et lui, mais n’était
cependant pas suffisamment explicite pour que Buchanan décidât qu’il s’agissait
de Charles Maxwell. Allez. Donne-moi une indication. Fais-moi savoir qui tu es.


L’Américain
poursuivit :


— Et ce que j’ai
appris m’a beaucoup inquiété. Mais je dois dire, Mr. Grant, que vous semblez
dans une meilleure condition que ce à quoi je m’attendais.


Mr. Grant ?
pensa Buchanan. Ce n’est donc pas
Charles Maxwell. Mais alors, qui est-ce ?


— Ouais. C’est
un véritable village de vacances ici.


Une douleur
pulsative lui battait les tempes.


— Cela a dû
être effroyable, dit l’Américain avec une voix profonde, douce et légèrement
précieuse. Mais maintenant c’est fini.


Ils se serrèrent la
main.


— Je suis
Garson Woodfield, de l’ambassade américaine. Votre ami Robert Bailey nous a
téléphoné.


Le policier s’illumina.


— Bailey n’est
pas un ami, répondit Buchanan en insistant. Je l’ai vu ici pour la première
fois, mais il s’imagine qu’il m’a vu à Cancún et qu’il m’a connu au Koweït. C’est
à cause de lui que je suis dans ce pétrin.


Woodfield haussa
les épaules.


— Apparemment,
il essaie de se rattraper. Il a aussi téléphoné à Charles Maxwell.


— Un de mes
clients, dit Buchanan. J’espérais le voir apparaître ici.


— En fait, comme
vous le savez, Mr. Maxwell a beaucoup d’influence. Vu les circonstances, il a
pensé qu’il serait plus efficace de contacter l’ambassadeur et de demander que
nous résolvions ce problème par les voies officielles.


Woodfield examina
de plus près le visage de Buchanan.


— Ces
craquelures sur vos lèvres… Cet hématome sur votre menton…


Puis se tournant, songeur,
vers le policier :


— Cet homme a
été battu.


L’inspecteur sembla
offensé.


— Battu ?
C’est absurde ! Ses blessures l’avaient tellement affaibli qu’il est tombé
dans les escaliers en arrivant ici.


Woodfield regarda
Buchanan, s’attendant visiblement à un démenti véhément.


— J’ai eu un
vertige. Je n’ai pas pu me retenir à la rampe des escaliers.


Woodfield eut l’air
surpris par la réponse. Le policier était stupéfait.


— Vous ont-ils
menacé pour que vous mentiez sur ce qui vous est arrivé ici ? demanda le
diplomate.


— Ils n’ont
pas été particulièrement aimables, dit Buchanan, mais on ne m’a pas menacé pour
que je mente.


L’inspecteur n’en
revenait pas.


— Mais Robert
Bailey affirme qu’il vous a vu attaché à une chaise, insista Woodfield.


Buchanan approuva
de la tête.


— Et qu’on vous
battait avec un tuyau en caoutchouc.


Nouveau signe
approbateur.


— Et que vous
uriniez du sang.


— C’est vrai.


Buchanan raidit son
abdomen et grimaça de douleur, une réaction qu’en d’autres circonstances il ne
se serait pas autorisée.


— Vous êtes
conscient que si on vous a maltraité je peux effectuer des démarches
diplomatiques pour essayer d’obtenir votre libération.


Buchanan n’aima pas
le terme « essayer » employé par le diplomate. Il décida de continuer
à suivre son instinct.


— C’est à
cause de mon accident, quand je suis tombé du bateau de Chuck Maxwell, que j’ai
du sang dans les urines. Quant au reste – Buchanan prit une inspiration –, cet
inspecteur pense que j’ai assassiné trois personnes. De son point de vue, ce qu’il
m’a fait pour tenter de me faire avouer est compréhensible. Ce qui me rend
furieux est qu’il ne m’ait pas laissé prouver mon innocence. Il ne voulait pas
appeler mon client.


— On s’est
occupé de cela, dit Woodfield. J’ai un témoignage – il sortit une feuille de sa
sacoche – indiquant que Mr. Grant, ici présent, était avec Mr. Maxwell sur son
yacht au moment des assassinats. Il est évident, ajouta-t-il à l’intention du
policier, que vous ne tenez pas la bonne personne.


— Ce n’est pas
évident pour moi, répondit l’inspecteur en secouant son menton d’indignation. J’ai
un témoin qui a vu cet homme sur le lieu des assassinats.


— Vous n’allez
certainement pas accorder plus d’importance aux affirmations de Mr. Bailey qu’au
témoignage d’une personne d’aussi bonne réputation que Mr. Maxwell, dit Woodfield.


Les yeux du
policier luirent de fureur.


— Nous sommes
au Mexique. Ici, tous les individus sont égaux.


— Oui, répondit
Woodfield. Comme aux États-Unis.


Puis, se tournant
vers Buchanan :


— Mr. Maxwell
m’a demandé d’apporter ce message, dit-il en prenant un papier dans son
porte-documents et en le tendant au prisonnier. Pourrais-je m’absenter un
instant ? demanda-t-il à l’inspecteur.


L’homme ne comprit
pas.


— Les
toilettes, dit Woodfield. Les W.C.


— Ah ! Les
toilettes. Si.


Le policier souleva
sa grosse masse, ouvrit la porte et demanda à un agent de conduire Mr. Woodfield
au sanitario.


Le diplomate parti,
Buchanan lut la lettre.


 


Vic,


Désolé de ne pas
avoir pu venir moi-même. Je viendrai s’il le faut, mais épuisons d’abord d’autres
solutions. Regarde ce qu’il y a dans l’étui de l’appareil photo que Woodfield a
apporté. Si tu penses que son contenu peut être utile, essaie de l’utiliser. J’espère
te voir bientôt de l’autre côté de la frontière.


 


Chuck


 


Buchanan regarda la
sacoche posée à côté de la chaise occupée par Woodfield et vit un étui d’appareil
photo en nylon gris.


Le policier avait
fermé la porte. Il dévisageait Buchanan en plissant les yeux, visiblement
intéressé par le contenu du message. Il se rapprocha et grommela :


— Tu as menti
sur le traitement que tu as subi. Porqué ?


Buchanan haussa les
épaules.


— C’est simple.
Je veux que nous soyons amis.


— Pourquoi ?


L’inspecteur s’approcha
davantage.


— Parce que je
ne sortirai pas d’ici sans votre aide. Bien sûr, Woodfield peut vous causer une
quantité d’ennuis de la part de vos chefs et d’hommes politiques. Mais il
faudra sans doute que j’attende qu’un juge prenne la décision pour être relâché
et, pendant ce temps, je suis à votre merci.


Buchanan marqua une
pause et afficha un air abattu.


— Des accidents
effroyables se produisent parfois en prison. Il arrive que des prisonniers
meurent avant qu’un juge ait le temps de les voir.


Le policier fixait
Buchanan intensément. Montrant l’étui en plastique, celui-ci demanda :


— Est-ce que
je peux ?


L’homme approuva de
la tête. Buchanan posa le sac sur ses genoux.


— Je suis
innocent, dit-il. Il est évident que Bailey se trompe sur ce qu’il a vu. Mon
passeport prouve que je ne suis pas l’homme qu’il croit. Mon client dit que je
n’étais pas sur le lieu des crimes. Mais vous avez consacré énormément de temps
et d’énergie à cette enquête. À votre place, je n’aimerais pas me dire que j’ai
gaspillé mes efforts. Le gouvernement ne vous paie pas assez pour tout le mal
que vous vous donnez.


Il ouvrit l’étui de
l’appareil photo et le plaça sur le bureau. L’inspecteur et lui écarquillèrent
les yeux. Le sac était rempli de liasses de billets de cent dollars usagés. Buchanan
prit un des paquets et le feuilleta. Le policier était bouche bée.


— À vue d’œil,
dit Buchanan en replaçant les billets, il doit y avoir cinquante mille dollars.
Ne vous trompez pas. Je ne suis pas riche. Je travaille beaucoup, comme vous, et
je ne possède pas une telle quantité d’argent. Cela vient de mon client. Il me
le prête pour m’aider à payer les frais d’avocat. Mais je ne vois pas pourquoi
un avocat devrait toucher tout cela, puisque je suis innocent. Il n’aura
certainement pas besoin de travailler aussi longtemps et aussi dur que je vais
le faire pour rembourser cette somme, ou que vous devez le faire pour gagner
autant.


Buchanan soupira de
douleur et regarda vers la porte.


— Woodfield va
revenir d’un moment à l’autre. Pourquoi vous ne nous feriez pas une faveur, à
tous les deux ? Prenez l’argent et laissez-moi partir.


L’inspecteur
tapotait le bureau avec ses doigts.


— Je vous jure
que je n’ai tué personne, insista Buchanan.


La porte s’ouvrit
lentement. Le policier masqua l’étui de l’appareil photo avec son énorme corps
et le referma. Il replaça ses larges cuisses sur sa chaise craquante en cachant
le sac derrière son bureau, le tout avec une agilité surprenante chez un homme
si volumineux.


Woodfield entra.


— Ce serait une
insulte à la justice de s’entêter, dit l’inspecteur. Señor Grant, on va vous
rendre votre passeport et vos affaires. Vous êtes libre.
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— Vous avez l’air
d’avoir besoin d’un médecin, dit Woodfield.


Ils s’éloignaient
de la prison et traversaient une rue poussiéreuse, en direction d’une voiture
noire garée sous un palmier.


— Je connais
un très bon médecin à Mérida. Je vais vous y conduire le plus vite possible.


— Non, répondit
Buchanan.


— Mais…


— Non.


Il attendit qu’une
camionnette dont la carrosserie avait perdu ses ailes fût passée, puis continua
de traverser. L’éclat du soleil lui faisait mal aux yeux et augmentait son mal
de tête, après tant de jours en prison.


— Ce que je
veux, c’est quitter le Mexique.


— Plus vous
attendez pour voir un médecin…


Buchanan atteignit
le véhicule et se tourna vers Woodfield. Il ignorait ce qu’on avait dit au
diplomate. Rien sans doute. L’une de ses règles était de ne jamais donner d’informations
spontanément. Un autre principe était de ne jamais changer de personnage.


— J’irai voir
un médecin quand je me sentirai en sécurité. Je n’arrive pas à croire que je
suis sorti de prison. Je ne le croirai pas tant que je ne serai pas dans un
avion en partance pour Miami. Cet abruti peut changer d’avis et m’arrêter à
nouveau.


Woodfield plaça la
valise de Buchanan dans le coffre.


— Je crois qu’il
n’y a aucun risque que cela arrive.


— Aucun risque
pour vous, dit Buchanan. Le mieux que vous puissiez faire est de me conduire à
l’aéroport, de me trouver une place dans un avion et de téléphoner à Charles
Maxwell. Dites-lui que je lui demande de faire en sorte que quelqu’un m’attende
à l’arrivée et me conduise à l’hôpital.


— Vous êtes
sûr de tenir le coup jusque-là ?


— Il le faudra
bien.


Buchanan craignait
que la police de Cancún n’enquêtât toujours sur son ancienne identité. Ils
finiraient par trouver le bureau et l’appartement d’Ed Potter, et des gens qui
auraient vu Ed Potter et qui confirmeraient que le portrait-robot lui
ressemblait. Il suffisait ensuite qu’un policier décidât de corroborer le
témoignage de Big Bob Bailey en confrontant ces témoins à Victor Grant.


Il fallait
qu’il quitte le pays.


— Je vais
téléphoner à l’aéroport pour voir si je peux vous obtenir une place dans le
prochain avion.


— Parfait.


Buchanan examina la
rue, les piétons et la circulation par réflexe. Il se tendit en remarquant une
femme dans la foule qui encombrait le trottoir, derrière Woodfield. Une
Américaine d’une trentaine d’années, rousse, attirante et grande, qui portait
un pantalon beige et un chemisier jaune. Mais ce n’était ni son origine, ni la
couleur de ses cheveux, ni ses avantages qui avaient attiré son attention. Il
ne voyait d’ailleurs même pas sa figure. Parce qu’elle visait à travers un
appareil photo. Immobile parmi les passants mexicains, près du caniveau, elle
prenait des photos de lui.


— Une minute, dit
Buchanan à Woodfield.


Il se dirigea vers
la femme qui, en le voyant approcher, baissa son appareil, fit demi-tour et
disparut derrière l’angle de la rue. Le soleil l’accablait. Sa blessure l’affaiblissait.
Un étourdissement l’arrêta.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Woodfield.


Buchanan ne réagit
pas.


— Vous aviez l’air
de vouloir aller quelque part.


Buchanan fit une
grimace en direction de l’angle de la rue puis, revenant vers la voiture, répondit :


— Oui, avec
vous.


Il ouvrit la porte
du passager et ajouta :


— Dépêchez-vous.
Trouvez un téléphone. Trouvez-moi une place pour Miami.


Buchanan rumina
pendant tout le trajet sur la femme rousse. Pourquoi l’avait-elle pris en photo ?
Était-ce une simple touriste et s’était-il trouvé par hasard dans le champ d’un
cliché banal ? Peut-être. Mais alors pourquoi était-elle partie quand il s’était
approché ? Une coïncidence ? Il ne pouvait se contenter de cette
explication. Trop de choses avaient mal tourné. Et rien n’était jamais simple. Tout
événement avait ses explications cachées. Mais si ce n’était pas une simple
touriste, qui était-ce ? Il retournait la question : pourquoi m’a-t-elle
pris en photo ? L’absence de réponse le perturbait autant que les
implications menaçantes de l’interrogation. Il n’avait qu’une seule consolation.
Au moins avait-il pu la regarder à loisir quand elle avait baissé son appareil
pour s’enfuir.


Et il n’oublierait
jamais ce visage.
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Acapulco, Mexique


 


Un yacht précis
intéressait Esteban Delgado, parmi tous les bateaux amarrés dans la fameuse
baie. Une tache d’un blanc brillant sur le fond vert-bleu de l’océan Pacifique.
Une soixantaine de mètres de longueur, estima-t-il. Trois ponts. Un hélicoptère
fixé sur une plate-forme. La silhouette du navire évoquait un couteau de chasse
dont la pointe aurait été la proue. À la poupe s’étendait un vaste solarium
conçu pour permettre aux voyeurs d’observer depuis les fenêtres des cabines. Tout
cela lui était trop familier. S’il ne disposait pas d’informations sûres, si
son assistant ne lui avait pas fourni des indications précises moins d’une
heure plus tôt, il aurait juré que ce yacht à l’allure si particulière était le
bateau de son ennemi, celui qui apparaissait si souvent dans ses cauchemars et
lui avait provoqué un ulcère d’estomac. Aucune importance que ce yacht-ci fût
baptisé Full House alors que sa hantise s’appelait Poséidon. Son
sentiment de persécution le poussait à un tel degré de paranoïa qu’il s’était
imaginé qu’on avait maquillé le nom du bateau pour se jouer de lui. Mais son
assistant l’avait assuré avec la plus grande conviction que le jour même, à
midi, le Poséidon était en route depuis les îles Vierges vers Miami.


Mais Delgado ne
pouvait s’empêcher de fixer le bateau derrière la baie vitrée de sa grande
villa, indifférent à la musique, aux éclats de rire et à l’agitation de la
réception qui se déroulait autour de la piscine, sur la terrasse qui s’étendait
à ses pieds. Il n’accordait aucun regard aux nombreuses jolies femmes. Il ne
voyait pas les buissons et les arbres en fleurs qui encadraient les riches
maisons roses, semblables à la sienne, dispersées sur le flanc de la colline
jusqu’à la mer. Il avait les yeux rivés au-delà du boulevard Costera Miguel
Aleman qui longeait la baie entre des hôtels luxueux et la plage spectaculaire.
Il était obsédé par le yacht. Ce yacht et celui auquel il ressemblait. Et
surtout par le secret avec lequel son ennemi le tenait, lui, Esteban Delgado.


Il fut distrait par
un mouvement. Une limousine noire qu’il attendait depuis longtemps étincelait
dans le soleil, sur la route tortueuse. Elle franchit bientôt les portes de la
propriété et passa les gardes. Delgado broyait du noir et jetait des regards
mauvais. Il avait chaud malgré la climatisation. Son nom de famille, qui
signifiait « maigre », lui était toujours allé comme un gant. Il
était déjà grand et mince quand il était enfant. Mais depuis quelque temps il
remarquait des chuchotements et des réflexions inquiètes sur son apparence, son
amaigrissement soudain et le fait qu’il flottait dans ses costumes taillés sur
mesure. Son entourage le croyait malade. On parlait de sida. Mais tout le monde
se trompait.


C’étaient les
soucis qui le rongeaient.


Des coups frappés à
la porte interrompirent ses réflexions et le ramenèrent à la réalité.


— Qui est-ce ?
demanda-t-il d’un ton ne trahissant aucune tension.


Un garde du corps
répondit derrière le battant :


— Votre invité
est arrivé, señor Delgado.


Il essuya ses mains
moites à une serviette posée sur le bar, reprit l’attitude sûre de lui du
deuxième homme le plus puissant du gouvernement mexicain.


— Faites-le
entrer.


On ouvrit la porte.
Un garde du corps sévère laissa passer un homme plutôt petit, légèrement chauve
et mal à l’aise. Âgé d’une quarantaine d’années, le nouveau venu portait un
costume simple et froissé et tenait une sacoche usée. Il ajusta ses lunettes et
sembla encore plus embarrassé quand la porte fut fermée derrière lui.


— Professeur
Guerrero… Je suis si content que vous ayez pu venir, dit Delgado en traversant
la pièce pour serrer la main à son hôte. Soyez le bienvenu. Comment s’est
déroulé le voyage depuis la capitale ?


— Sans problème,
grâce à Dieu.


Le professeur
essuya avec un mouchoir son front trempé de sueur.


— Je n’aime
pas prendre l’avion, mais j’ai au moins réussi à faire passer le temps en
comblant du retard dans mon travail administratif.


— Vous
travaillez trop. Permettez-moi de vous offrir quelque chose à boire.


— Non merci, monsieur
le Ministre. Je n’ai pas l’habitude de boire si tôt dans l’après-midi. J’ai
peur de…


— Des sottises !
Qu’est-ce que vous aimeriez ? Tequila ? Bière ? Rhum ? J’ai
un rhum excellent.


Le professeur
Guerrero regarda Delgado et se laissa fléchir par le pouvoir du personnage qui
l’avait convoqué. Le titre officiel de Delgado était ministre de l’intérieur, mais
son influence réelle en tant que meilleur ami et plus proche conseiller du
président était encore plus grande que celle simplement due à ses fonctions. L’amitié
des deux hommes datait de leur enfance passée à Mexico. Ils avaient ensuite
suivi ensemble les cours de droit de l’Université nationale du Mexique. Delgado
avait dirigé la campagne électorale du président et il était de notoriété
publique que celui-ci l’avait choisi comme successeur.


Mais Delgado savait
qu’il perdrait tout, et particulièrement l’opportunité de s’enrichir avec les
dessous-de-table et les pots-de-vin qui reviennent à un président, s’il ne
suivait pas les ordres qu’on lui avait intimés. Son maître chanteur révélerait
son secret et l’anéantirait. Il ferait tout pour que cela n’arrive jamais.


— D’accord, dit
le professeur Guerrero. Si vous insistez. Un Coca-Cola avec du rhum.


— Je crois que
je vais vous imiter.


Delgado servit les
boissons lui-même pour montrer qu’un homme du peuple comme lui n’appelait pas
le maître d’hôtel. Il ajouta, avec un signe de tête en direction de la terrasse
d’où montaient la musique et les rires :


— Tout à l’heure,
nous nous joindrons aux festivités. Je suis certain que vous ne verrez aucun
inconvénient à échanger votre costume contre un maillot de bain. Et je suis
plus que certain que vous n’aurez aucune objection à rencontrer quelques jolies
femmes.


Le professeur
Guerrero jeta un regard sur son alliance et répondit :


— En vérité, je
n’ai jamais beaucoup apprécié les réceptions.


— Il faut vous
distraire.


Delgado posa sur
une table les verres mouillés de condensation et fit signe à Guerrero de s’installer
en face de lui dans un fauteuil moelleux.


— Vous
travaillez trop, insista-t-il.


Le professeur s’assit
avec raideur.


— Malheureusement
notre budget ne nous permet pas d’embaucher assez de gens pour partager mes
responsabilités.


Son interlocuteur
connaissait ses fonctions de directeur de l’institut national d’archéologie et
d’histoire du Mexique.


— Nous
pourrions peut-être trouver des crédits supplémentaires. Je remarque que vous n’avez
pas touché à votre boisson.


Guerrero avala une
gorgée, d’un air peu enthousiaste.


— Parfait. Salud !


Delgado but à son
tour et afficha soudain un visage maussade.


— Je n’ai pas
aimé votre lettre. Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de prendre le
téléphone pour me parler du problème ? C’est plus efficace et plus personnel.


Et moins officiel, ajouta-t-il
mentalement. Les lettres et les copies qu’on en faisait pour différents
dossiers entraient dans les archives gouvernementales. Delgado préférait voir
archivé le moins de traces possible de ses affaires.


— J’ai essayé
de vous en parler plusieurs fois, se défendit Guerrero. Vous n’étiez pas à
votre bureau. J’ai laissé des messages. Vous ne m’avez pas rappelé.


Delgado n’était pas
satisfait :


— J’avais des
problèmes urgents à résoudre sur-le-champ. J’avais l’intention de vous rappeler
dès que possible. Vous devez être plus patient.


— J’ai essayé
d’être patient.


Le professeur s’essuya
le front, agité.


— Mais ce qui
se passe sur les nouvelles ruines du Yucatán est inexcusable. Il faut arrêter
ça.


— Le
professeur Drummond m’a assuré…


— Il n’est pas
professeur. Son doctorat est honorifique et il n’a jamais enseigné, répondit
Guerrero. Mais même s’il avait la qualification nécessaire, je ne comprendrais
pas que vous ayez permis qu’une découverte archéologique de cette importance
soit uniquement étudiée par des Américains. C’est notre passé, pas le
leur ! Et je ne comprends pas le secret qui règne. Deux de mes chercheurs
ont essayé de voir les ruines, mais on leur a interdit de pénétrer dans la zone.
Elle est hermétiquement fermée.


Delgado se pencha
en avant avec une expression sévère.


— Le
professeur Drummond n’a reculé devant rien pour embaucher les meilleurs
archéologues disponibles.


— Les
meilleurs spécialistes de la culture maya sont des citoyens de ce pays et
travaillent dans mon institut.


— Mais vous
avez reconnu vous-même que votre budget n’est pas assez important, dit Delgado
d’une voix railleuse. Considérez la généreuse contribution financière du
professeur Drummond comme un moyen d’économiser votre propre budget. Les
archéologues travaillent tellement qu’ils n’ont pas le temps d’être distraits
par des visiteurs. C’est pour cette raison que vos chercheurs n’ont pas eu l’autorisation
d’accéder aux fouilles. Et la zone a été totalement fermée pour éviter que les
ruines ne soient pillées par les voleurs qui se précipitent systématiquement
sur les objets livrés par de nouveaux sites. Tout s’explique très facilement. Il
n’y a aucun secret là-dedans.


Guerrero était
encore plus agité.


— Mon institut…


Delgado leva une
main.


— Votre institut ?


Guerrero corrigea :


— L’Institut
national d’archéologie et d’histoire, reprit-il, oppressé, doit être le seul à
décider de quelle façon les ruines doivent être fouillées et qui doit avoir l’autorisation
de le faire. Je ne comprends pas pourquoi les règles et les procédures ont
été violées.


— Professeur, votre
naïveté me surprend.


— Pardon ?


— Alistair
Drummond est un mécène généreux envers l’art de notre pays. Il a donné des
millions de dollars pour la construction de musées et pour payer des bourses à
de futurs artistes. Est-ce que je dois vous rappeler que la Société Drummond a
récemment financé un tour du monde de la plus grande collection d’art mexicain
jamais rassemblée ? Est-ce que je dois également vous rappeler que l’admiration
internationale suscitée par cette collection a été une aide considérable pour
nos relations publiques ? Le nombre de touristes a augmenté et ils ne
viennent plus seulement pour nos stations balnéaires mais aussi pour découvrir
notre passé. Quand le professeur Drummond a proposé son aide financière et
technique pour fouiller les ruines, il a ajouté qu’il considérerait comme une
faveur que sa proposition soit acceptée. Il était politiquement opportun de lui
accorder cette faveur, parce que c’était en fait une faveur que nous nous
faisions à nous-mêmes. Nous y gagnons sur le plan financier et je suis persuadé
que son équipe réalisera le travail bien plus rapidement que ce que votre
équipe trop réduite aurait pu faire. La conséquence est que les touristes
viendront plus tôt. Les touristes, cela signifie des devises, du travail pour
les gens du pays et le développement d’une région du Yucatán auparavant sans
intérêt.


— Des devises ?
demanda le professeur Guerrero d’un ton irrité. Notre passé n’a pas d’autre
signification pour vous ? Des touristes ? De l’argent ?


Delgado poussa un
soupir.


— S’il vous
plaît. C’est une trop belle après-midi pour se disputer. Je suis venu ici pour
me détendre et je pensais que vous saisiriez l’occasion pour en faire autant. J’ai
quelques coups de téléphone à donner. Pourquoi n’iriez-vous pas à la piscine ?
Profitez du panorama, faites connaissance avec des jeunes femmes, ou ne le
faites pas si vous préférez, et nous reprendrons cette conversation plus tard, pendant
le dîner, après nous être calmés.


— Je ne vois
pas comment le panorama pourrait me faire changer d’avis sur…


Delgado le coupa :


— Nous pouvons
poursuivre cette discussion plus tard.


Il se leva et fit
signe à Guerrero de l’imiter. Puis il raccompagna le professeur jusqu’à la
porte et dit à un planton :


— Faites faire
le tour de la propriété au professeur Guerrero. Montrez-lui le jardin. Accompagnez-le
à la réception. Veillez à ce qu’il ne manque de rien. Professeur, ajouta-t-il
en prenant la main de Guerrero, je vous rejoins dans une heure.


Le professeur se
retrouva dans le couloir avant d’avoir le temps de répondre. Delgado ferma la
porte derrière lui. Son sourire disparut. Il se dirigea avec un visage sombre
vers un téléphone posé sur le bar. Il avait fait son possible. Il avait essayé
une méthode douce et diplomatique. Il avait proposé tous les pots-de-vin
envisageables sans risquer de froisser l’archéologue. En pure perte. Très bien,
nous emploierons d’autres moyens. Puisque le professeur Guerrero ne veut pas se
montrer conciliant, il découvrira bientôt qu’il n’est plus directeur de l’institut
national d’archéologie et d’histoire. Delgado avait déjà choisi son remplaçant,
un homme qui lui était plusieurs fois redevable et qui n’aurait aucune
objection au fait que l’équipe archéologique d’Alistair Drummond continue à
fouiller les nouvelles ruines. Cette complaisance serait d’ailleurs une
condition de la nomination du nouveau directeur. Et si le professeur Guerrero s’acharnait
à être désagréable, il disparaîtrait dans un accident de la circulation, malencontreusement
renversé par un chauffard qui s’enfuirait.


Comment peut-on
être aussi cultivé et aussi bête ? se demandait Delgado, furieux, en
saisissant le combiné. Il suspendit son geste avant de composer un numéro car
le clignotement d’un voyant lui indiqua qu’on l’appelait sur une autre ligne. Il
laissait habituellement un employé répondre aux appels depuis un autre poste de
la villa, mais la ligne dont il s’agissait était privée et n’aboutissait sur
aucun autre appareil. Très peu de gens connaissaient son numéro. Uniquement des
collaborateurs particuliers qui ne l’utilisaient que pour des questions de la
plus haute importance.


Vu les
circonstances, Delgado ne voyait qu’un seul problème justifiant un appel. Il
appuya immédiatement sur le bouton situé près de la lampe clignotante.


— Flèche, dit-il
en annonçant le mot de passe qui l’identifiait. Que se passe-t-il ?


Delgado reconnut la
voix brusque qui, au milieu des parasites d’un appel international, lui
répondit avec son propre mot de passe :


— Frisson. C’est
au sujet de la femme.


Delgado eut un
serrement de cœur.


— Votre
téléphone est sûr ?


— Je ne vous
aurais pas appelé s’il ne l’était pas.


On vérifiait tous
les jours si les lignes de Delgado étaient écoutées, de même qu’on inspectait
la maison à la recherche de systèmes d’espionnage. Un petit appareil installé
près du poste mesurait le voltage de la ligne. Un écart par rapport au niveau
normal signalerait que quelqu’un avait intercepté la ligne depuis la dernière
vérification.


— Qu’est-ce
qui se passe avec la femme ? demanda Delgado d’une voix nerveuse.


— Je crois qu’elle
a échappé à Drummond. Le système de surveillance a été retiré.


— Bon Dieu, parlez
clairement. Je ne comprends rien.


— Vous nous
avez demandé de la surveiller, mais on ne pouvait pas l’approcher parce que les
hommes de Drummond la surveillaient aussi. Il y en avait un qui jouait les
clochards et était installé sur des cartons en face de la porte de service du
bâtiment. Des vendeurs ambulants observaient l’entrée principale depuis le
square qui se trouve en face. Il y avait un marchand de hot dogs, un marchand
de T-shirts et un marchand de parapluies. La nuit, ils étaient remplacés par d’autres
hommes qui jouaient les clochards. Le concierge de l’immeuble était un homme de
Drummond, et il avait un adjoint qui assurait la surveillance s’il était appelé
pour autre chose. Les femmes de ménage travaillaient aussi pour Drummond.


— Je sais tout
cela ! dit Delgado. Pourquoi est-ce que vous… ?


— Ils ont tous
disparu.


Delgado lâcha une
exclamation.


— On a d’abord
pensé que Drummond avait installé un autre système de surveillance, continua l’homme.
Mais on se trompait. Le concierge n’a plus d’adjoint. Le personnel qui était au
service de la femme a quitté le bâtiment ce matin et n’est pas revenu. Les
hommes placés à l’extérieur n’ont pas été remplacés.


Delgado était en
sueur malgré la climatisation. L’avalanche des conséquences possibles de ce qu’il
venait d’entendre le paralysait.


— Elle a dû
partir en voyage.


— Non, répondit
son interlocuteur. Mes hommes l’auraient vue partir. En plus, cela lui est déjà
arrivé de partir en voyage et le personnel de service l’avait accompagnée. Cette
fois-ci, elle est partie toute seule. Il y a eu une agitation inhabituelle hier
matin. Les hommes de Drummond entraient et sortaient de l’immeuble, surtout son
assistant.


— Si elle n’est
pas partie, si elle est toujours dans l’appartement, pourquoi est-ce qu’ils ont
retiré l’équipe de surveillance ?


— Je crois qu’elle
n’est plus dans l’appartement.


— Expliquez-vous !
dit Delgado.


— Je pense qu’elle
a dû rompre son accord avec Drummond. Elle a dû se sentir menacée et elle est
parvenue à s’enfuir. Sans doute l’avant-dernière nuit, ce qui expliquerait l’agitation
d’hier matin. Ils n’ont plus besoin d’hommes autour de l’immeuble et ils les
ont sans doute envoyés à sa recherche. Ils n’ont plus besoin de personnel de
service non plus.


— Bon sang !
s’exclama Delgado, qui transpirait de plus belle. Si elle a rompu son accord et
si elle parle, je… Trouvez-la.


— On essaie, promit
l’homme. Mais depuis le temps, la piste est refroidie. On étudie son passé pour
essayer de trouver où elle pourrait se cacher et à qui elle pourrait demander
de l’aider. Drummond dira à son adjoint de la lui ramener si ses hommes la
trouvent.


— Oui. Sans elle,
il a moins d’emprise sur moi. Il va tenter l’impossible pour lui mettre la main
dessus.


Et si elle allait
trouver la police ? se demanda Delgado, dans un accès de panique. Si elle
parlait pour sauver sa vie ?


Non, pensa-t-il. À
moins d’y être absolument contrainte, elle n’ira pas trouver la police. Elle
aura trop peur que la police obéisse à Drummond, qu’on la livre à lui et qu’il
la punisse pour avoir parlé. J’ai du temps devant moi. Mais au bout du compte
elle parlera, quand elle n’aura plus d’autre solution. Elle sait que vu l’enjeu
Drummond n’arrêtera jamais de la traquer. Elle ne peut pas passer sa vie à fuir.


L’homme continuait
à parler au bout du fil.


— Quoi ? demanda
Delgado.


— Je vous
demandais ce que vous voulez que nous fassions si nous la trouvons ou si les
hommes de Drummond nous conduisent à elle.


— Je verrai le
moment venu.


Delgado reposa le
combiné. Il ne dirait rien de plus par téléphone, même si on avait parfaitement
vérifié qu’aucun micro n’était caché dans la villa et que sa ligne n’était pas
écoutée. La conversation n’avait rien eu de compromettant, mais on pourrait se
poser des questions si elle avait été enregistrée. Il n’allait pas courir le
risque de susciter d’autres interrogations, ou même pire, en donnant à son
agent les instructions détaillées qu’il réclamait. Car Delgado savait
parfaitement ce qu’il fallait faire. Avec tous les moyens nécessaires. Pour
soigner son ulcère à l’estomac. Pour débarrasser ses nuits de leurs cauchemars.


Il voulait que ses
hommes tuent la femme dès qu’ils la trouveraient.


Avant de tuer
Drummond.



CINQ



5.1


Miami, Floride


 


Les haut-parleurs du
terminal firent entendre le son métallique d’une voix masculine :


— Mr.
Victor Grant. Mr. Victor Grant. Vous êtes
prié de décrocher un téléphone de service.


Buchanan venait d’arriver
à l’aéroport international de Miami et quittait la zone de contrôle des
passeports parmi les passagers du vol d’AeroMexico. Il se demandait si
Woodfield avait transmis son message à Maxwell et comment le rendez-vous serait
organisé. L’annonce était à peine audible au milieu du bruit du terminal. Il
attendit qu’on la répétât avant de se diriger vers un téléphone blanc surmonté
d’un panneau « Airport », installé à côté d’une rangée de
téléphones publics. Il n’y avait aucun cadran. Il décrocha. Il entendit une
tonalité, puis une sonnerie. Une femme répondit. Il lui dit qu’il était Victor
Grant et elle lui expliqua que la personne avec laquelle il avait rendez-vous l’attendait
au guichet des renseignements.


Buchanan la
remercia et raccrocha. Il analysa l’organisation du contact. Une équipe
surveillait les téléphones de service. Elle avait observé qui s’était dirigé
vers les appareils après l’annonce adressée à Victor Grant. Les agents
possédaient probablement une photo ou une description de lui. Quoi qu’il en
soit, ils l’avaient identifié et ils attendaient pour voir si quelqu’un le
suivait pendant qu’il se rendait au guichet des renseignements.


Buchanan était
soulagé d’avoir échappé à la police mexicaine et d’être de retour aux États-Unis.
Il était content qu’on prenne tant de précautions pour le contacter, mais cela
l’inquiétait tout de même. Ses contrôleurs estimaient visiblement que la
situation était toujours délicate. Sinon, ils n’auraient pas mobilisé tant d’hommes
pour son arrivée.


Marchant lentement
pour laisser à l’équipe de surveillance le temps d’observer la foule, souffrant
de toute façon trop pour avancer plus vite, il tira sa valise en direction du
guichet des renseignements. Un homme avenant et athlétique d’une trentaine d’années
se dirigea vers lui en souriant, la main tendue.


— Salut, Vic. Content
de te voir. Comment ça va ? Le voyage s’est bien passé ?


Buchanan lui serra
la main.


— Très bien.


— Parfait. La
voiture est par là. Donne, je vais prendre ta valise.


C’était un homme brun,
bronzé, aux yeux bleus. Il toucha l’épaule de Buchanan pour lui indiquer une
sortie. Celui-ci se laissait faire mais se tenait sur ses gardes car l’individu
ne lui avait fourni aucun signe d’intelligence qui l’aurait mis en confiance. Il
se détendit quand l’homme lui dit :


— À propos, Charles
Maxwell et Wade veulent tous les deux que nous leur téléphonions pour leur dire
que vous allez bien.


Plusieurs personnes
connaissaient ses relations avec Charles Maxwell, mais seuls ses contrôleurs
savaient que le responsable de sa mission à Cancún utilisait le pseudonyme de
Wade.


L’agent ouvrit une
camionnette grise garée sur le parking encombré de l’aéroport. Le flanc du
véhicule arborait une inscription blanche : 


 


BON VOYAGE INC., 


PERSONNALISATION, MODIFICATION 


DE BATEAUX DE PLAISANCE


 


Ils avaient un peu
bavardé en traversant le parking, mais Buchanan se tut en attendant que son
compagnon lui dise qu’ils pouvaient parler librement ou lui fasse comprendre
quel scénario il devait suivre.


La camionnette
quitta la rampe de sortie du parking.


L’homme poussa sous
le tableau de bord le bouton d’un appareil qui ressemblait à une radio
portative.


— Voilà. Le
brouilleur est branché. On peut parler tranquillement. Je vais te faire un
résumé. On verra plus tard pour les détails. Je m’appelle Jack Doyle. J’ai été
SEAL[bookmark: footnote1] [bookmark: _ftnref3][3]. J’ai travaillé au
Panama. J’ai dû démissionner. J’ai monté une affaire d’équipement de bateaux de
plaisance à Fort Lauderdale. Tout cela est la réalité. Venons-en à toi. De temps
en temps je donne un coup de main aux gens pour lesquels j’ai travaillé. Ils m’ont
demandé de te fournir une couverture. Tu es censé être un de mes employés. Tes
contrôleurs ont fourni toutes les informations nécessaires : numéro de
Sécurité sociale, impôts, tout ce genre de renseignements. Victor Grant a
également appartenu aux SEAL et il est naturel que je te considère autrement qu’en
simple employé. Tu habites dans un appartement au-dessus de mon bureau. Tu es
un solitaire et tu voyages beaucoup à ma demande. Il ne sera pas surprenant que
les voisins ne te connaissent pas, si jamais on les interroge. Des questions ?


— Depuis
combien de temps est-ce que je travaille pour toi ?


— Trois mois.


— Combien je
gagne ?


— Trente mille
dollars par an.


— Dans ce cas,
je demande une augmentation.


Doyle éclata de
rire.


— Bien. Le
sens de l’humour. On va bien s’entendre.


— Bien sûr, dit
Buchanan. Mais nous nous entendrons encore mieux si tu t’arrêtes à une
station-service.


— Ah ?


— Autrement, je
vais pisser du sang dans ta camionnette.


— Bon Dieu !


Doyle quitta
rapidement la route pour se garer dans une station-service. Doyle quittait une
cabine téléphonique quand Buchanan ressortit des toilettes.


— J’ai
téléphoné à un membre de l’équipe qui servait d’agent de liaison à l’aéroport. Il
est certain que personne ne t’a suivi.


Buchanan s’effondra
contre le véhicule, la figure trempée de sueur.


— Tu ferais
mieux de m’emmener chez un…



5.2


Le médecin se tenait
à côté du lit de Buchanan. Il lut la courbe de température, ausculta le cœur et
les poumons du blessé, vérifia la perfusion, puis ôta ses lunettes et se gratta
la barbe.


— Vous avez
une constitution surprenante, Mr. Grant. Les seules personnes que je vois dans
cet état d’habitude sont des victimes de graves accidents de la route.


Après un silence, il
commença une phrase qu’il laissa en suspens :


— Ou de…


« Combats »,
pensa Buchanan. Doyle ne l’aurait jamais conduit dans ce petit hôpital s’il n’avait
aucun lien avec ses employeurs. Le docteur était vraisemblablement un ancien
médecin militaire.


— J’ai vos
radios et les résultats des autres analyses, continua l’homme en blouse blanche.
Comme vous l’aviez deviné, votre blessure est infectée. Mais maintenant que je
l’ai nettoyée et recousue, et qu’on vous a mis sous antibiotiques, elle devrait
cicatriser dans des délais normaux et sans complication. Votre température est
déjà en train de descendre.


— Ce qui
signifie, à voir votre air préoccupé, que les mauvaises nouvelles viennent de
mon hémorragie interne, dit Buchanan.


Le médecin hésita.


— En fait, cette
hémorragie a l’air plus grave qu’elle ne l’est. Il est certain que de découvrir
du sang dans vos urines a dû vous faire un sacré choc. Vous vous êtes
probablement dit qu’un organe avait éclaté. La vérité rassurante est que le saignement
vient de la rupture d’un petit vaisseau de la vessie. Il n’est pas nécessaire d’opérer.
Le saignement s’arrêtera de lui-même et le vaisseau se cicatrisera rapidement
si vous vous reposez et si vous évitez toute activité fatigante. La même chose arrive
parfois chez des maniaques du jogging. Il suffit qu’ils s’arrêtent pendant
quelques semaines et ils peuvent se remettre à courir.


— Alors quel
est le problème ? demanda Buchanan, que la mine du médecin inquiétait de
plus en plus. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— La blessure
à la tête, Mr. Grant. Et les tremblements périodiques de votre main droite.


Un poids sembla
écraser la poitrine de Buchanan.


— Je pensais
que les tremblements étaient dus à un traumatisme des nerfs causé par la
blessure de mon épaule. Je pensais que quand la blessure se cicatriserait…


Le médecin plissa
les yeux, d’un air soucieux.


— Un
traumatisme… les nerfs… vous avez en partie raison. C’est effectivement un
problème avec les nerfs. Mais pas comme vous l’imaginez. Je le répète, Mr. Grant,
vous avez une constitution surprenante. Vous avez une fracture du crâne. Vous
avez subi une commotion cérébrale. C’est ce qui explique vos vertiges et vos
troubles de la vue. Honnêtement, en voyant le scanner de votre cerveau j’ai été
surpris que vous ayez été capable de tenir debout, et même de ne pas perdre
conscience. Vous devez avoir une endurance remarquable, sans parler de la
volonté.


— On appelle
cela de l’adrénaline, docteur, dit Buchanan avant de s’interrompre pendant un
instant. Êtes-vous en train de me dire qu’il y a des troubles neurologiques ?


— C’est ce que
je pense.


— Alors quelle
est la suite ? Une opération ?


— Pas avant d’avoir
un second avis. Il faut que je fasse appel à un spécialiste.


Contenant l’émotion
provoquée par l’idée d’être volontairement rendu inconscient, Buchanan dit :


— Je vous
demande votre avis, docteur.


— Est-ce que
vous avez eu un sommeil anormalement long ?


— Un sommeil ?
répondit Buchanan en se retenant d’éclater de rire parce qu’il savait qu’il
aurait eu l’air hystérique. Je n’ai pas eu de temps à consacrer au sommeil.


— Vous avez
vomi ?


— Non.


— Est-ce que
vous avez eu d’autres manifestations physiques anormales, en dehors des
vertiges, des troubles de la vue et des tremblements de la main droite ?


— Non.


— Vos réponses
sont encourageantes. Il faut que j’en parle avec un neurologue. Il ne sera
peut-être pas nécessaire d’opérer.


— Et quels
sont les risques si on n’opère pas ? demanda Buchanan d’un ton ferme.


— J’essaie de
ne pas me fonder sur des hypothèses. Pour commencer, nous allons vous observer
soigneusement, attendre jusqu’à demain pour faire un nouveau scanner et voir si
l’hématome du cerveau s’est résorbé.


— C’est la
meilleure hypothèse, dit Buchanan. Imaginons que l’hématome se résorbe. Imaginons
que je n’aie pas besoin d’une opération.


— La meilleure
hypothèse est la pire, poursuivit le médecin. Dans le cerveau, les cellules
abîmées ne se régénèrent pas. À votre place, je prendrais garde à ne plus
jamais recevoir de coups sur la tête.
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C’était une maison
de plain-pied d’une banlieue de Fort Lauderdale appelée Plantation. La
propriété était agrémentée de fleurs et d’arbustes touffus dont il était
évident que quelqu’un prenait un soin amoureux. Buchanan se demanda si Doyle
avait une passion pour le jardinage. Leur conversation durant le trajet depuis
l’hôpital lui laissait l’impression que les affaires de son hôte avaient été
touchées par la récession et qu’il n’avait pas les moyens d’employer un
jardinier. Doyle gara la voiture sous un auvent et introduisit Buchanan dans la
maison par une porte latérale. Celui-ci comprit alors qui s’occupait du jardin.


Doyle avait une
épouse. Buchanan l’ignorait, car il posait rarement de questions personnelles
et avait observé que le conducteur ne portait pas d’alliance. Une femme enjouée,
énergique et un peu plus jeune que Doyle les accueillit. Âgée d’une trentaine d’années
elle avait des yeux rieurs, des taches de rousseur d’adolescente et un sourire
spontané et engageant. On ne pouvait dire quelle était la couleur de ses cheveux,
entièrement enveloppés dans un grand mouchoir à carreaux rouges et noirs. Un
tablier de coton blanc passé autour de la taille, elle était au milieu du
pétrissage d’une boule de pâte et avait les mains couvertes de farine.


— Eh bien, dit-elle
avec un charmant accent du Sud (de Louisiane, pensa Buchanan), je ne pensais
pas que vous arriveriez aussi tôt.


Un affleurement de
ses doigts sur sa joue laissa une tramée de farine.


— La maison
est un vrai désordre. Je n’ai pas eu le temps de…


— La maison
est impeccable, Cindy. Vraiment. Il y a eu moins d’embouteillages que ce que je
craignais. C’est pour cela que nous sommes en avance. Désolé.


Cindy émit un petit
rire.


— Mieux vaut
prendre la chose du bon côté. Au moins, je n’ai plus besoin de me fatiguer à
nettoyer partout.


Buchanan lui
retourna son sourire contagieux. Doyle dit, en le désignant de la main :


— Cindy, voilà
l’ami dont je t’ai parlé. Vic Grant. Je l’ai connu à l’armée. Il travaille pour
moi depuis trois mois.


— Contente de
vous rencontrer, dit Cindy en tendant la main avant de la retirer en se
rappelant qu’elle était enduite de farine.


— Ça va, dit
Buchanan. J’aime la sensation de la farine.


Et il lui serra la
main.


— Ton copain a
de l’allure, dit-elle à son mari.


— Tous mes
copains ont de l’allure.


— À d’autres !


Elle observa
Buchanan et pointa du doigt en direction du pansement qui lui entourait la tête.


— J’ai un
autre mouchoir rouge et noir qui sera plus joli que cela.


Buchanan sourit.


— Je ne suis
pas censé l’enlever pendant un bout de temps, même si ça ne sert pas à
grand-chose. Ce n’est pas un plâtre ou quelque chose de ce genre, mais c’est
fait pour me rappeler qu’il faut que je fasse attention à mon crâne.


— Fracture du
crâne. Jack m’a raconté.


Buchanan approuva
de la tête. Il s’attendait à ce qu’elle lui demande comment il s’était blessé
et il était prêt à répéter son histoire de chute depuis un bateau. Elle le
surprit en changeant de sujet. Montrant la pâte posée sur la table, elle dit :


— Je suis en
train de vous faire une tarte. J’espère que vous aimez le citron vert.


Cachant sa
perplexité, il répondit :


— J’ai
rarement l’occasion d’apprécier la pâtisserie maison. Je suis certain que tout
ce que vous préparez est excellent.


— Ton copain
me plaît de plus en plus, Jack.


— Je te montre
la chambre d’ami, dit Doyle.


— N’hésitez
pas à demander ce dont vous avez besoin, ajouta Cindy.


— Oh, j’ai l’impression
que tout est parfait, dit Buchanan. Je vous suis très reconnaissant de m’accueillir
chez vous. Je n’ai pas de famille et le médecin pense qu’il vaudrait mieux que
je…


— Chut ! l’interrompit
Cindy. Pour les jours qui viennent, nous sommes votre famille.


Doyle le fit passer
dans un hall lumineux de soleil. Il se retourna pour regarder la femme, se
demandant toujours pourquoi elle ne lui avait posé aucune des questions qui
viendraient à la bouche de quiconque sur ce qui lui était arrivé au crâne.


Elle s’était remise
à pétrir la pâte sur une planche à pâtisserie. Ses doigts avaient laissé des
traces de farine en dessous de la ceinture de son jean. Puis Buchanan aperçut
quelque chose d’autre. Un revolver calibre 38 à canon court était accroché sur
un mur à côté de la porte, en dessous d’un téléphone. Doyle devait considérer
ce genre d’arme comme un jouet et ne l’aurait jamais choisi pour lui-même. Il
préférerait certainement un 9 millimètres semi-automatique ou un calibre 45. Le
petit revolver était à Cindy et Buchanan aurait parié qu’elle savait s’en
servir.


Une protection
contre les voleurs ? se demanda-t-il. Son passé dans les SEAL avait-il
transformé Doyle en obsédé de la sécurité ? Il se rappela les remarques de
son hôte sur les services qu’il rendait parfois aux gens pour lesquels il avait
travaillé. C’était contre les conséquences possibles de certains de ces
services que Cindy devait se protéger et le revolver n’était sans doute pas la
seule arme de la maison.


— Voilà, c’est
ici, dit Doyle en indiquant une chambre douillette où une chaise à bascule
était posée sur un tapis oriental. La salle de bains est ici. Tu es le seul à l’utiliser.
Nous en avons une autre. Il n’y a pas de baignoire. Seulement une douche.


— Pas de
problème, répondit Buchanan. Je préfère prendre des douches.


Doyle posa le sac
de son invité sur un banc ciré, au pied du lit.


— Je crois que
c’est tout pour l’instant. Installe-toi. Fais une sieste. Il y a des quantités
de livres sur les étagères. Ou regarde la télévision, ajouta-t-il en montrant
un petit poste sur un bureau, dans un angle de la pièce. Fais comme chez toi. Je
viendrai te chercher quand le déjeuner sera prêt.


— Merci.


Doyle ne bougeait
pas. Quelque chose le tourmentait visiblement.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? demanda Buchanan.


— Je ne
connais pas ton passé et je n’ai aucune raison de le connaître, mais j’imagine,
vu les gens qui m’ont demandé de te fournir une couverture, que nous sommes
plus ou moins des frères d’armes. J’apprécie tes remerciements, mais ils ne
sont pas nécessaires.


— Je comprends.


Doyle hésita avant
de poursuivre :


— J’ai
respecté les règles. Je ne t’ai posé aucune question. Je pense qu’on m’a dit
tout ce que j’avais besoin de savoir. Mais il y a quelque chose. Qu’est-ce qui
s’est passé et pourquoi es-tu ici ?… Si tu peux… Est-ce que Cindy court
des risques ?


Buchanan aimait
décidément de plus en plus cet homme,


— Non. Pour
autant que je sache, Cindy ne court aucun risque.


Les muscles du
visage de Doyle se détendirent.


— Bien. Elle
ignore tout des services que je rends. Quand j’étais dans les SEAL, elle ne
savait jamais où on m’envoyait ni pour combien de temps je partais. Elle n’a
jamais posé la moindre question. Elle m’a toujours fait confiance. Elle ne m’a
même pas demandé pourquoi je voulais qu’elle apprenne à tirer au pistolet ni
pourquoi j’avais des armes installées dans toute la maison.


— Comme le
revolver sous le téléphone, sur le mur de la cuisine ? demanda Buchanan.


— Ouais. Je
vois que tu l’as remarqué. Et comme celui-ci.


Il souleva le
dessus-de-lit sur le côté du meuble et montra à Buchanan un Colt 9 millimètres
dans un étui accroché au cadre du sommier.


— En cas de
besoin, il vaut mieux que tu saches qu’il est là. Ce qui peut m’arriver n’a pas
d’importance. Mais Cindy… C’est vraiment une femme très bien. Je ne sais pas si
je la mérite. Et elle ne mérite pas tous les problèmes que je ramène à la
maison.


— Elle ne
risque rien, Jack.


— Bien, répéta
Doyle.
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La sonnerie
assourdie d’un téléphone réveilla Buchanan. Il fut rassuré de constater que
tous ses sens étaient immédiatement en alerte. Ses instincts de survie
fonctionnaient toujours. Il chercha du regard en direction de la table mais ne
vit aucun appareil. Puis il tourna les yeux vers la porte, derrière laquelle il
entendit à nouveau le bourdonnement, étouffé par la distance, d’une sonnerie
qui résonnait probablement dans la cuisine. Il entendit une voix féminine. Cindy.
Puis celle de Jack. La conversation fut brève et la maison retomba dans le
silence.


Regardant sa montre,
il fut surpris d’y lire midi et demi. Ce qu’il avait cru être une sieste d’un
quart d’heure avait duré près de deux heures. Le médecin l’avait mis en garde
contre un sommeil inhabituellement long. Midi passé ? Le déjeuner doit
être prêt. Il se demanda pourquoi Cindy ou Jack ne l’avait pas réveillé. Il
étira les bras en testant la rigidité de son épaule blessée, puis enfila ses
chaussures et se leva.


Il entendit des
petits coups sur la porte.


— Vic ? chuchota
Cindy.


— Ça va. Je
suis debout.


Buchanan ouvrit la
porte.


— Le déjeuner
est prêt, dit la femme avec un large sourire.


Buchanan remarqua
qu’elle avait ôté son tablier mais qu’elle portait toujours sur la tête le
mouchoir rouge et noir. Elle n’a sans doute pas eu le temps d’aller chez le
coiffeur, se dit-il en la suivant dans le hall.


— La tarte est
pour le dîner. Nous ne mangeons pas beaucoup à midi, expliqua-t-elle. Jack est
obsédé par son cholestérol. J’espère que vous aimez la nourriture simple.


Trois bols de soupe
de légumes fumaient sur la table, chacun flanqué d’un sandwich au thon et d’une
assiette de crudités, céleri, carottes, chou-fleur et tomates.


— C’est du
pain complet, ajouta la femme. Mais si vous préférez, je peux vous donner du
pain blanc…


— Non, le pain
complet est parfait, répondit Buchanan, qui remarqua que Doyle, déjà assis, semblait
préoccupé par les dents de sa fourchette.


— Vous avez
fait une bonne sieste ? demanda Cindy.


— Excellente, répondit
Buchanan.


Il attendit qu’elle
lui indique une chaise pour s’asseoir, puis qu’elle commence à manger pour
prendre sa cuillère.


— Délicieux, commenta-t-il.


— Essayez le
chou-fleur, dit Cindy. C’est censé purifier l’organisme.


— Le mien a
incontestablement besoin d’être purifié, dit Buchanan sur le ton de la
plaisanterie.


Il se demandait
pourquoi Doyle n’avait toujours ni parlé ni touché au repas. Quelque chose l’inquiétait.
Il décida de lui adresser la parole.


— Je parie que
si je n’avais pas entendu le téléphone je serais toujours en train de dormir.


— Oh, j’étais
sure qu’il allait vous réveiller, dit Cindy.


— Ouais, dit
enfin Doyle. Tu sais que les coups de téléphone du bureau me sont
automatiquement renvoyés ici quand je n’y suis pas ?


Buchanan approuva
de la tête, comme si c’était une information évidente. En présence de Cindy il
jouait le rôle d’employé de son mari.


— C’était
quelqu’un qui voulait te parler, dit Doyle. Un homme. Je lui ai dit que tu n’étais
pas disponible pour l’instant. Il va rappeler.


Buchanan fit son
possible pour ne pas trahir son inquiétude.


— C’est sans
doute quelqu’un pour qui j’ai travaillé. Il a peut-être des questions sur un
instrument que j’ai installé. Il a donné son nom ?


Doyle secoua la
tête d’un air sombre.


— Alors, ça ne
doit pas être très important, dit Buchanan d’un ton qu’il voulait détendu.


— C’est ce que
je me suis dit, répondit Doyle. À propos, il faut que j’aille au bureau après
le déjeuner. Je dois régler quelques questions. Si tu te sens mieux, tu as
envie de m’accompagner ?


— Jack, il est
censé se reposer et non travailler, intervint Cindy.


Buchanan avala ce
qu’il avait dans la bouche et répondit :


— Ne vous
inquiétez pas. Bien sûr. Ma sieste m’a fait beaucoup de bien. Je vais t’accompagner.


— Parfait.


Doyle se mit enfin
à manger, puis s’arrêta en regardant Cindy.


— Ça ira si tu
restes toute seule ?


— Et pourquoi
ça n’irait pas ? dit la femme avec un sourire forcé.


— La soupe est
excellente, dit le mari.


— Je suis
contente qu’elle t’ait plu, répondit Cindy avec un sourire encore plus
contraint.
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— Quelque chose
ne va pas, dit Buchanan.


Doyle ne répondit
pas. Il se contentait de fixer la route, concentré sur la circulation. Buchanan
décida de poursuivre.


— Ta femme est
vraiment accommodante. J’ai l’impression qu’elle fait des efforts pour
faciliter les choses. De gros efforts. Elle ne pose pas de questions mais elle
remarque les changements de ton. À propos de ce coup de téléphone, par exemple.
Elle aurait attrapé une crampe si elle avait forcé son sourire un peu plus. Elle
n’a pas cru une seconde que nous étions des amis. Elle fait semblant, mais la
vérité est que je la rends nerveuse et à table elle n’a pas été capable de le
cacher plus longtemps, il faudra sans doute que je parte si elle s’inquiète
davantage.


Doyle continuait de
regarder droit devant lui. Le véhicule franchissait des ponts jetés au-dessus
de canaux le long desquels des bateaux de plaisance étaient amarrés en face de
magnifiques villas. Le soleil frappait fort.


Doyle chaussa des
lunettes de soleil mais n’abandonna pas un plissement des yeux qui trahissait
ses soucis.


Buchanan préféra le
laisser tranquille et attendre qu’il prenne la parole de lui-même. Le silence
régna si longtemps que Buchanan se demandait si son conducteur le briserait
jamais et commençait à se dire qu’il allait devoir l’interroger à nouveau. Ce
ne fut pas nécessaire.


— Ce n’est pas
toi qui poses un problème, dit Doyle d’une voix tendue. J’aimerais que la vie
soit aussi simple. Cindy est contente que tu sois chez nous. Sincèrement. Elle
veut que tu restes aussi longtemps que ce sera nécessaire. En ce qui concerne
les services que je rends, elle a un sang-froid incroyable. Je me rappelle une
fois… J’étais affecté à Coronado, en Californie… Nous habitions en dehors du
camp. Un matin je lui ai dit au revoir, je me suis rendu au travail et mon
unité a, d’un coup, été mise en alerte. Nous n’avons plus eu le droit de
communiquer avec l’extérieur. Je n’ai pas pu lui dire que je partais en avion. Je
peux imaginer ce qu’elle a dû ressentir quand je ne suis pas rentré le soir. Ses
questions. Son inquiétude. Nous nous étions peut-être vus pour la dernière fois.


La voix de Doyle se
fit plus dure. Il jeta un regard sur Buchanan.


— Je suis
parti pour six mois.


Buchanan remarqua
qu’il ne précisait pas où il avait été envoyé. Il le laissa poursuivre.


— J’ai appris
plus tard qu’un journaliste était parvenu à découvrir que j’étais un SEAL et
que Cindy était ma femme. Il s’est rendu chez nous et lui a demandé où j’étais.
À ce moment-là, Cindy ne savait toujours pas que j’étais parti, et encore moins
pour quelle destination, ce qu’elle n’aurait de toute façon jamais su. Quelqu’un
de moins fort qu’elle aurait été incapable de cacher sa surprise en entendant
un journaliste lui annoncer que j’avais été envoyé en mission et lui poser des
questions. Une attitude normale aurait été de montrer sa surprise, d’admettre
que j’étais un SEAL et de demander si je courais un danger. Pas pour Cindy. Elle
a donné des réponses évasives et affirmé qu’elle ignorait de quoi il parlait. D’autres
journalistes sont venus. Elle leur a répondu de la même façon. Elle leur
répétait : « Je ne sais pas de quoi vous parlez. » C’est
incroyable. Elle n’a jamais téléphoné au camp pour demander ce que j’étais
devenu. Elle s’est comportée comme si tout était normal. Du lundi au vendredi, elle
est allée à son travail de réceptionniste dans une société d’assurances. Quand
je suis revenu, elle m’a embrassé longuement et elle m’a dit que je lui avais
manqué. Pas : « Où étais-tu ? » Seulement que je lui avais manqué.
Je suis souvent parti en mission et je n’ai jamais douté pendant une seconde du
fait qu’elle m’était fidèle.


Buchanan approuva
de la tête, mais se demandait pourquoi Cindy était si tendue si ce n’était pas
à cause de lui.


— Cindy a un
cancer, ajouta Doyle.


Buchanan le
dévisagea.


— Une leucémie,
dit Doyle d’une voix douloureuse. C’est pour cela qu’elle porte ce mouchoir sur
la tête. Pour cacher sa calvitie. La chimiothérapie l’a rendue chauve.


Buchanan sentit son
cœur se serrer. Il comprenait maintenant pourquoi les joues de Cindy semblaient
rayonner, pourquoi sa peau était si transparente. Les médicaments qu’elle
prenait, ajoutés aux effets de la maladie, donnaient à sa peau un aspect éthéré,
immatériel.


— Elle est
rentrée de l’hôpital hier, après un traitement de trois jours. Elle a raconté
toute une histoire à propos du déjeuner, mais c’est en fait tout ce qu’elle
peut manger. Quant à la tarte qu’elle a préparée… La chimiothérapie a un effet
sur ses goûts. Elle ne supporte pas le sucré. Pendant que tu te reposais, elle
a vomi.


— Mon Dieu, dit
Buchanan.


— Elle va tout
faire pour que tu te sentes chez toi, poursuivit Doyle.


— Vous avez
suffisamment de problèmes sans que… Pourquoi est-ce que tu n’as pas refusé
cette mission ? Mes contrôleurs pouvaient certainement trouver quelqu’un d’autre
pour me fournir une couverture.


— Apparemment
ils ne pouvaient pas. Sinon, pourquoi est-ce qu’ils me l’auraient demandé ?


— Tu leur as
dit…


— Oui, répondit
Doyle d’un ton amer. Cela ne les a pas empêchés de me solliciter. Quels que
soient ses doutes, on ne peut pas dire à Cindy qu’il s’agit d’une mission. Mais
il est évident qu’elle le sait. J’en suis certain. Je suis également certain qu’elle
est décidée à tout faire correctement. Cela la distrait.


— Que dit son
médecin ? demanda Buchanan.


Doyle prit, sans
répondre, une bretelle menant à une route qui longeait la plage.


— Est-ce que
son traitement a les effets escomptés ? insista Buchanan.


— Tu veux dire :
« Est-ce qu’elle va s’en sortir ? » demanda Doyle d’une voix voilée.


— Oui, je
crois que c’est ce que je veux dire.


— J’en sais rien.
Ses médecins sont encourageants, mais ne s’engagent pas. Une semaine elle va
mieux. La semaine suivante elle va moins bien. La semaine d’après… C’est les
montagnes russes. Mais si je devais répondre par oui ou non… Oui, je pense qu’elle
va mourir. C’est pour cela que je t’ai demandé si ce que nous faisons la met en
danger. J’ai peur qu’il lui reste si peu de temps. Je ne pourrais pas supporter
que quelqu’un la tue encore plus tôt. Cela me rendrait fou.
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— Qui a
téléphoné à ton avis ? Qui a pu demander Victor Grant ?


Doyle était muet
depuis cinq minutes. Il broyait du noir, inquiet pour sa femme. Se tournant
vers Buchanan, il répondit :


— Je peux te
dire qui ce n’était pas. Tes contrôleurs. Ils m’ont dit qu’ils te
contacteraient par téléphone à huit heures du matin, trois heures de l’après-midi
ou dix heures du soir. Un homme me demandera, me dira qu’il s’appelle Roger
Winslow et proposera un rendez-vous à mon bureau pour discuter de l’aménagement
d’un bateau. Cela signifiera que tu dois te rendre à un lieu de rendez-vous, une
heure avant l’heure indiquée. C’est chez un grossiste d’accastillage chez
lequel je me fournis. Il y a toujours du monde. On pourra te remettre
discrètement un message sans que personne ne le remarque.


Buchanan réfléchit
à haute voix :


— Si ce ne
sont pas mes contrôleurs… Les seules autres personnes qui savent que je
prétends m’appeler Victor Grant et travailler à Fort Lauderdale dans l’équipement
de bateaux sont les policiers mexicains.


Doyle secoua la
tête.


— L’homme avec
qui j’ai parlé n’avait pas l’accent mexicain.


— Et le
diplomate de l’ambassade américaine ? demanda Buchanan.


— Peut-être. Il
a peut-être téléphoné pour s’assurer que tu étais bien arrivé. Il dispose des
mêmes informations que la police mexicaine : ton lieu de travail, etc.


— Oui, c’est
peut-être lui, dit Buchanan en espérant que ce soit vrai.


Mais il ne pouvait
s’empêcher de penser que ce n’était pas vrai et que les choses allaient mal
tourner.


— Puisque tu
es censé travailler pour moi et habiter au-dessus du bureau, dit Doyle, tu
ferais mieux de regarder à quoi cela ressemble.


Doyle quitta le
boulevard de l’Océan pour s’engager sur une petite rue perpendiculaire à la
plage. Il dépassa des magasins de souvenirs puis gara la camionnette devant une
maison d’un étage en parpaings, au milieu d’une rangée de bâtiments identiques
alignés le long d’un canal dont le quai était encombré de bateaux en réparation.


— J’ai un
atelier à l’arrière, dit Doyle. Les clients apportent parfois leur bateau ici, mais
le plus souvent c’est moi qui me déplace.


— Et ta
secrétaire ? demanda Buchanan. Elle saura que je n’ai jamais travaillé
pour toi.


— Je n’en ai
pas. Cindy s’occupait du travail de bureau jusqu’à ce qu’elle soit trop malade.
Elle a arrêté il y a trois mois… C’est pour cela qu’elle peut faire semblant de
croire que tu as commencé à travailler pour moi depuis qu’elle a arrêté.


Ils quittèrent le
véhicule. Le soleil éblouit Buchanan. Une brise chargée d’une odeur salée
soufflait depuis la mer. Une jeune femme en maillot de bain les dépassa sur une
moto en regardant fixement sa tête. Il toucha le bandage qui lui entourait le
crâne et comprit à quel point cela attirait l’attention. La clarté du soleil
lui donnait mal à la tête. Il se sentait vulnérable.


Doyle ouvrit une
porte marquée « BON VOYAGE INC. » et coupa l’alarme. Buchanan observa
le bureau. C’était une longue pièce étroite décorée de photos de yachts et aux
murs couverts d’étagères sur lesquelles étaient disposés des instruments de
navigation. Des maquettes d’intérieurs de bateaux étaient exposées sur des
tables. Elles présentaient différentes façons d’installer des équipements
électroniques avec le minimum d’encombrement.


— Tu as une
lettre, dit Doyle en triant le courrier.


Buchanan prit l’enveloppe
sans trahir sa surprise devant le fait qu’on lui ait écrit en employant son
nouveau pseudonyme. Le bureau était un des premiers endroits où des gens qui le
surveilleraient installeraient un micro. Il ne tiendrait que des propos que
Victor Grant pourrait tenir tant que Doyle ne l’aurait pas assuré qu’il pouvait
parler en toute liberté.


Le nom et l’adresse
étaient tracés d’une écriture irrégulière. L’expéditeur habitait Providence, dans
l’État de Rhode Island. Buchanan ouvrit l’enveloppe et lut deux pages de la
même écriture.


— Qui est-ce ?
demanda Doyle.


— Ma mère.


Buchanan secoua la
tête d’admiration. Ses contrôleurs faisaient tout pour lui fournir des preuves
de sa nouvelle identité.


— Comment
va-t-elle ? s’informa Doyle.


— Bien, mais
son arthrite la gêne à nouveau.


Le téléphone sonna.
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Buchanan fronça les
sourcils.


— Détends-toi,
dit Doyle. Rappelle-toi que c’est une société. Et, pour dire la vérité, je ne
cracherais pas sur du travail.


La sonnerie
retentit à nouveau. Doyle prit le combiné.


— Société Bon
Voyage.


Puis il fronça les
sourcils à son tour. Posant une main sur le micro il dit à Buchanan :


— Je me
trompais. C’est ce type qui demande à te parler. Qu’est-ce que tu veux que je
réponde ?


— Il vaut
mieux que ce soit moi qui réponde. Je suis curieux de savoir qui c’est.


Buchanan prit l’appareil,
mal à l’aise.


— Ici Victor
Grant.


Il reconnut tout de
suite la voix éraillée qui lui répondit.


— Tu ne t’appelles
pas Victor Grant.


Le cœur battant, Buchanan
s’efforça d’adopter un ton naturellement surpris.


— Comment ?
Qui est au téléphone ? Mon patron m’a dit que quelqu’un désirait me parler…
Attendez une minute. Vous êtes… Êtes-vous le gars de Mexico qui… ?


— Bailey. Big
Bob Bailey. Bon sang, Crawford, ne me tape pas sur les nerfs. Tu serais
toujours en taule si je n’avais pas téléphoné à l’ambassade américaine. Tu
pourrais faire preuve de reconnaissance.


— De la
reconnaissance ? Je n’aurais jamais été en prison si vous ne vous étiez
pas trompé sur mon compte. Combien de fois faut-il que je le répète ? Je
ne m’appelle pas Crawford. Je m’appelle Victor Grant.


— Bien sûr. Exactement
comme tu t’appelais Ed Potter. Je ne sais pas de quel genre de trafic tu t’occupes,
mais j’ai l’impression que tu as plus de noms que l’annuaire du téléphone. Et
si tu veux continuer à les utiliser, tu vas devoir payer un abonnement.


— Un
abonnement ? Qu’est-ce que vous racontez ?


— Après ce qui
s’est passé au Koweït, le travail sur les champs de pétrole du Moyen-Orient ne
m’emballe plus beaucoup, dit Bailey. Ici, les grandes compagnies ne font plus
de forage. Elles ferment des puits. Je suis trop vieux pour me mettre à
chercher du pétrole tout seul. Je suis obligé de compter sur mes vieux copains
comme toi, Crawford. Tu n’aurais pas cent mille dollars pour moi, en souvenir
de l’époque où on a été prisonniers ensemble ?


— Cent mille… Vous
n’auriez pas bu ?


— T’as gagné.


— Vous êtes
complètement fou. Pour la dernière fois, écoutez-moi attentivement. Je ne m’appelle
pas Crawford. Je ne m’appelle pas Potter. Je m’appelle Victor Grant et je ne
sais pas de quoi vous parlez. Allez au diable !


Buchanan raccrocha.
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Doyle le regarda.


— Des ennuis
graves ?


Buchanan serra les
mâchoires avant de répondre.


— Je n’en suis
pas sûr. On le saura dans un instant.


Il gardait la main
sur le téléphone qui sonna à nouveau immédiatement. Il se renfrogna et attendit
que la sonnerie retentisse trois fois avant de prendre le combiné.


— Société Bon
Voyage.


— Ne t’imagine
pas que tu vas te débarrasser de moi aussi facilement, Crawford. Je suis têtu. Tu
peux te payer la tête de la police mexicaine. Tu peux te payer la tête de l’ambassade
américaine. Mais tu ne peux pas te payer ma tête. Je sais que tu ne t’appelles
pas vraiment Grant. Je sais que tu ne t’appelles pas Potter et je me demande
tout à coup si tu t’appelles vraiment Crawford. Qui tu es, mon pote ? Cela
vaut le coup de payer une petite centaine de milliers de dollars pour m’empêcher
de le trouver.


— Je commence
à en avoir assez, dit Buchanan. Arrêtez de me harceler.


— Hé, tu ne
sais pas ce que c’est d’être harcelé.


— Je suis
sérieux. Foutez-moi la paix ou j’appelle la police.


— Ouais, c’est
pas une mauvaise idée, la police, dit Bailey. Elle arrivera peut-être à savoir
qui tu es et ce que tu trafiques. Vas-y. Fais la preuve que tu es un citoyen
innocent et honnête. Appelle les flics. Je serai content de leur parler de ces
trois trafiquants de drogue latinos que tu as descendus au Mexique. Je leur
demanderai par la même occasion pourquoi tu utilises autant de noms différents.


— Qu’est-ce qu’il
faut que je fasse pour vous convaincre… ?


— Écoute, vieux.
Tu n’as besoin de me convaincre de rien. Tout ce que tu as à faire, c’est de me
donner cent mille billets. Après, tu peux te faire appeler Napoléon, j’en ai
rien à faire.


— Vous n’avez
pas écouté le moindre mot de…


— Les seuls
mots que je veux entendre, c’est : « Voilà ton argent. »
Crawford ou qui que tu sois, si tu ne fais pas rapidement ce que je demande, je
jure sur la tête de Dieu que je téléphone aux flics moi-même.


— Où êtes-vous ?


— Tu ne crois
pas que je vais répondre à cette question ? Quand tu auras les cent mille
dollars, je te dirai où je suis. Et je les veux demain.


— Il faut qu’on
se rencontre. Je peux vous prouver que vous vous trompez.


— Et comment
tu vas faire, mon pote ? Tu vas te mettre la main sur le cœur et dire :
« Que je meure si je mens ? »


Bailey éclata de rire
et cette fois ce fut lui qui raccrocha.
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La tête de Buchanan
le lancinait. Il se tourna vers Doyle.


— Oui, c’est
grave.


Il ne devait pas
oublier que Bailey ou quelqu’un d’autre avait peut-être placé un micro dans le
bureau. Il n’avait rien dit de compromettant jusque-là. L’explication qu’il
donnerait à Doyle devait correspondre au point de vue innocent de Victor Grant.


— C’est cet
abruti qui m’a fait tant d’ennuis au Mexique. Il est persuadé que j’ai tué
trois trafiquants de drogue là-bas et il essaie de me faire chanter. Sinon, il
dit qu’il appellera la police.


Doyle joua son rôle :


— Laisse-le
faire. Je ne pense pas que la police locale sera intéressée par ce qui a pu se
passer au Mexique, et puisque tu n’as rien fait de mal il passera pour un fou. Ensuite
tu peux porter plainte contre lui pour tentative d’extorsion de fonds.


— Ce n’est pas
si simple.


— Pourquoi ?


Buchanan eut
soudain une idée. Le téléphone avait sonné juste après qu’ils avaient pénétré
dans le bureau. Une simple coïncidence ? Bon sang…


Il se précipita
vers la porte, l’ouvrit brusquement et examina attentivement la rue. Une femme
se dirigeait vers un bateau, des sacs de ravitaillement à la main. Une voiture
passait. Un homme faisait son jogging. Deux ouvriers déchargeaient une caisse, à
l’arrière d’un camion. Un gamin à bicyclette regarda le bandage qui lui
entourait la tête.


Buchanan retira son
pansement et continua d’observer la rue. Le soleil de plomb lui donnait mal à
la tête. Là-bas ! Sur la gauche. Tout au bout. Près de la plage. Un gros
individu avec des épaules larges et une coiffure en brosse. Bailey était debout
à côté d’une cabine téléphonique et regardait en direction de Buchanan.


Le Texan leva le bras
droit en signe de salut quand il vit qu’il avait été remarqué. Buchanan se
dirigea vers lui, mais l’homme fit un large sourire, monta dans une voiture
sale et disparut.
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— Cindy ? demanda
Doyle en se précipitant dans la maison.


La cuisine était
vide.


— Cindy ?


Pas de réponse. Il
se tourna vers Buchanan.


— La porte
était fermée à clef. Sa voiture est ici. Où aurait-elle pu aller à pied ? Pourquoi ?
Cindy ?


Doyle parcourut la
maison. Buchanan resta dans la cuisine et regarda dehors.


— Cindy ?
entendit-il depuis une chambre.


La voix de Doyle s’adoucit.


— Est-ce que
tu… ? Je suis désolé de t’avoir réveillée, ma chérie, je ne savais pas que
tu dormais. Quand j’ai trouvé la porte fermée à clef, je me suis demandé si
quelque chose était…


Doyle baissa
davantage la voix et Buchanan n’entendit plus rien. Il attendit en continuant
de fixer la rue, gêné. Doyle revint dans la cuisine, s’appuya contre le
réfrigérateur et frotta ses joues blêmes.


— Elle va bien ?
demanda Buchanan.


Doyle secoua la
tête.


— Elle a vomi
son repas après notre départ. Elle était si faible qu’elle s’est allongée. Elle
a dormi pendant toute l’après-midi.


— Quelqu’un a
téléphoné ou l’a embêtée ?


— Non.


— Alors, pourquoi
a-t-elle fermé la porte à clef ?


La question
dérangea Doyle.


— Apparemment
pour se sentir davantage en sécurité pendant qu’elle faisait la sieste.


— Bien sûr, dit
Buchanan. Mais quand tu es arrivé, tu as été surpris de trouver la porte fermée
à clef. Tu t’es dit qu’elle avait dû aller quelque part. Cela veut dire que d’habitude
elle ne ferme pas à clef quand elle est dans la maison.


Buchanan se
rapprocha de lui.


— Et cela veut
dire qu’elle a fermé à clef parce que je suis chez vous. Elle se rend compte
que je suis une source d’ennuis. Et elle a raison. Je suis une source d’ennuis.
Je n’ai pas ma place ici. Tu ne peux pas te faire du souci pour moi alors que
tu t’en fais déjà…


La sonnerie du
téléphone sembla tonitruante.


Doyle sursauta.


Buchanan lui fit
signe de décrocher.


— C’est chez
toi. Cela paraîtrait bizarre que je réponde. Il faut faire comme si tout était
normal. Dépêche-toi avant que Cindy…


Doyle saisit le
combiné.


— Allô ?…
Qui est-ce ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?… Écoutez, espèce de
salopard. Ma femme aurait pu répondre. Si vous l’embêtez, si…


Tout est en train
de s’effondrer, pensa Buchanan. Nous en sommes presque au point où quelqu’un
qui écouterait nos conversations finirait par se demander si je suis vraiment
celui que je prétends être. D’un geste brusque il intima à Doyle de se taire, puis
il lui prit l’appareil des mains.


— Je vous ai
dit d’arrêter.


— On dirait
que ton copain perd les pédales, Crawford, dit Bailey. Ça doit être parce que
sa femme est malade, hein ? Pas de chance. Une si jolie petite bonne femme.


Tu as fait ton
boulot de renseignement, pensa Buchanan. Tu as dû partir pour Miami tout de
suite après moi. Tu es venu à Fort Lauderdale et tu t’es planté en face de l’endroit
où je suis censé travailler. Tu as découvert où habite mon pseudo-employeur. Tu
as attendu que je sorte de l’hôpital et, si je ne m’étais pas rendu au travail,
cela aurait prouvé que je n’étais pas celui que je prétendais être. Tu aurais
vraiment pu me causer des ennuis.


— Cent mille
dollars. Demain, Crawford. Tu vas avoir des surprises si tu ne me prends pas au
sérieux. Tu peux me faire confiance, je téléphonerai aux flics.


Puis Buchanan
entendit la tonalité. Il raccrocha le combiné d’un air pensif.


Doyle avait le
visage écarlate.


— Ne m’arrache
jamais un téléphone des mains.


— Jack, mon
chéri ?


Ils se retournèrent
brusquement.


Cindy chancelait à
l’entrée de la cuisine. Elle se rattrapa au cadre de la porte. Elle était pâle.
Le mouchoir à carreaux avait glissé et laissait apparaître un crâne chauve.


— Qui était-ce ?
Après qui vous avez crié ?


Doyle émit le même
son que s’il s’était étranglé et se précipita pour la soutenir.
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La voie navigable
intérieure s’étire le long de la côte Est des États-Unis depuis Trenton, dans
le New Jersey, jusqu’à Brownsville, dans le Texas. C’est une route aquatique
faite de rivières reliées entre elles, de canaux, de lagunes, de baies et de
détroits, qui court parallèlement à l’océan Atlantique. Les bateaux y sont à l’abri
des vagues et des caprices océaniques. Au Nord la voie est surtout empruntée
par des navires de fret, tandis qu’au Sud, notamment en Floride, ce sont
principalement des bateaux de plaisance qui la parcourent. Fort Lauderdale est
l’un de ses points les plus fréquentés.


Il était huit
heures du matin. Buchanan gara la camionnette de Doyle sur le côté de la société
Bon Voyage et ouvrit le bureau. La veille, il avait contacté ses contrôleurs
depuis le téléphone public d’un bar, dans un centre commercial. Il transporta
plusieurs cartons d’équipements électroniques sur un hors-bord de Doyle, amarré
au quai derrière le bâtiment. Son épaule blessée le faisait souffrir. L’effort
lui donnait l’impression d’avoir la tête serrée par un étau. Il dut multiplier ses
aller-retour. Quand toutes les boîtes furent enfin rangées, il ferma le bureau
à clef, détacha l’embarcation et commença à descendre le canal. Des restaurants,
des hôtels et des résidences s’alignaient des deux côtés. D’immenses demeures
étaient entourées de jardins luxuriants plantés de buissons fleuris et de
palmiers. Des pontons au bord desquels des yachts étaient attachés se
succédaient. Suivant les instructions de Doyle, il se dirigeait vers le sud. Il
dépassa un trois-mâts, admira sur les piliers en béton d’un pont une peinture
murale représentant des dauphins. Il affectait la pose de quelqu’un qui profite
du vent et de l’air de l’océan, et ne se retournait jamais pour voir s’il était
suivi. Il tenait à avoir l’air parfaitement innocent de quelqu’un qui ignore
tout des précautions à prendre en cas de filature et ne s’inquiète pas le moins
du monde des menaces de Bailey. Celui-ci avait encore téléphoné à deux reprises,
à minuit et à deux heures du matin, en réveillant Cindy chaque fois. Doyle, furieux,
avait fini par débrancher les téléphones avec une lueur inquiétante dans les
yeux. Plus il y pensait, plus Buchanan était persuadé que Bailey n’était pas le
seul problème qu’il avait à résoudre.


Poursuivant vers le
sud, il passa sous d’autres ponts et fit semblant d’admirer d’autres maisons et
d’autres bateaux, avant d’obliquer vers l’est en direction d’une zone d’appontement
huppée appelée Quai 66. Il lui fallut un moment pour trouver le bon canal, puis
il se rangea le long d’un yacht de trente mètres en bois sombre, du nom de Clémentine.
Deux hommes et une femme abandonnèrent leurs chaises longues et le
regardèrent depuis le bord du pont. L’un des hommes était grand, svelte, avait
des traits marqués et de courts cheveux grisonnants. Âgé d’une cinquantaine d’années,
il portait un pantalon blanc et une chemise en soie verte. Le second personnage
avait une quarantaine d’années. Il était plus petit, moins richement habillé et
plus athlétique. La femme, d’une trentaine d’années, était magnifique. Elle
portait une courte robe en tissu-éponge bleu, ouverte sur un maillot de bain
écarlate bien rempli, dont la couleur s’accordait à son rouge à lèvres.


Le plus grand des
hommes, visiblement le patron, demanda :


— Êtes-vous de… ?


— Société Bon
Voyage, répondit Buchanan.


Et il ôta ses
lunettes de soleil Ray-Ban et sa casquette pour qu’ils puissent le dévisager.


— J’ai apporté
les équipements que vous avez commandés. On m’a dit que je pouvais venir les
installer.


— Montez-les, répondit
l’homme en faisant un signe de la main au second homme, visiblement un garde du
corps, pour qu’il l’aide.


Buchanan lança des
amarres pour fixer le hors-bord, puis tendit les cartons au garde du corps, oubliant
son mal de tête et ses douleurs à l’épaule. Il s’efforçait de garder l’équilibre
sur son embarcation qui se balançait. Le garde du corps déroula une échelle de
corde. Buchanan monta sur le pont. Il eut du mal à ne pas regarder la femme.


— Où vont les
équipements ?


— Par ici, répondit
le garde du corps en montrant une cabine mais sans faire un geste pour l’aider
à porter les colis.


Les murs de la
pièce étaient plaqués d’acajou. Un piano demi-queue voisinait avec des meubles
anciens. Les rideaux étaient tirés. Buchanan empila les boîtes, regarda l’athlète
fermer la porte et attendit, ne sachant comment ses collègues voulaient
procéder.


— Capitaine, dit
le grand homme au visage autoritaire.


L’entrevue serait
formelle.


— Mon colonel,
salua Buchanan.


— Voici le
major Putnam, dit l’officier en montrant celui que Buchanan avait pris pour un
garde du corps. Et voici le capitaine Weller.


Il indiquait la
femme qui avait refermé son peignoir dès qu’elle avait échappé à la vue de gens
qui pourraient observer le bateau.


— Major, capitaine,
dit Buchanan en saluant.


— Alors, qu’est-ce
qui se passe ? demanda le colonel. Les derniers jours ont été un cauchemar
administratif, un véritable champ de mines politique. Langley est furieux du
fiasco de Cancún. Votre arrestation par la police mexicaine et l’intervention
de notre ambassade auraient pu tout mettre en danger, voire tout révéler.


— Je suppose
qu’on vous a raconté ce qui s’est passé au Mexique, monsieur. On m’a interrogé
pendant mon séjour à l’hôpital.


— C’était l’Agence.
Je préfère recueillir mes informations auprès de l’un des nôtres, pas par l’intermédiaire
de civils.


Cela prit une heure
et demie. Buchanan était régulièrement interrompu et devait multiplier les
détails. Les officiers s’assombrirent à mesure qu’il faisait son rapport.


— Cent mille
dollars, dit le colonel.


— Je pense que
cela ne lui suffira pas, dit Buchanan. Une fois qu’il aura obtenu que je me
compromette en payant, il réclamera de plus en plus d’argent.


— Bailey joue
le tout pour le tout, commenta le major Putnam. Si vous refusez de payer, il a
les mains vides.


Le colonel observa
Buchanan.


— C’est votre
avis, capitaine ?


— Bailey est
un rustre, mais il n’est pas fou, monsieur. Il m’a vu utiliser trois identités
différentes. Même s’il n’en a pas la preuve, il sait que je fais quelque chose
d’anormal. Il me teste pour voir si je vais paniquer et lui fournir les preuves
qui lui manquent.


— Eh bien, il
perd son temps, dit le major Putnam. Il est évident que vous n’allez pas
paniquer.


La jolie femme, le
capitaine Weller, intervint enfin.


— Mais Bailey
peut sérieusement compromettre l’opération s’il met ses menaces à exécution et
s’adresse aux journalistes et à la police.


Buchanan fit un
geste.


— Exact. La
police a suffisamment de problèmes sur place pour ne pas s’intéresser à des
assassinats au Mexique. Mais des changements d’identité peuvent l’intéresser. Et
si elle estime que je suis peut-être un trafiquant de drogue, elle appellera la
DEA et le FBI…


— Vos papiers
sont parfaits, dit le colonel. Le passeport vient directement du Département d’État,
comme tous les précédents. Et tous vos dossiers ont été effacés après que vous
avez abandonné ces identités. La DEA et le FBI ne découvriront rien. Il est impossible
d’établir un lien entre Jim Crawford, Ed Potter et Victor Grant en utilisant
les archives officielles.


— Le capitaine
Buchanan serait quand même l’objet de beaucoup d’attention de la part des
autorités, ce qui l’obligerait à abandonner la mission, insista la femme.


Le colonel se
tapotait les doigts.


— Je suis d’accord.
Ce qui nous ramène à la question : que fait-on avec cet encombrant Mr. Bailey ?
Le payer est un aveu de culpabilité. Mais si le capitaine ne fait rien et que
Bailey appelle la police, le FBI pourrait le faire surveiller.


— L’enjeu est
suffisamment important, dit la femme. Nous devons envisager la possibilité de…


Le colonel eut l’air
surpris.


— Dites ce que
vous avez à l’esprit.


— Faut-il
éliminer Bailey ?


Le silence régna
sur la cabine. Puis l’homme athlétique le rompit.


— J’hésiterais
à recommander cette solution. L’élimination pourrait provoquer plus de
problèmes qu’en résoudre. Pour commencer, nous ignorons si Bailey a quelqu’un
avec lui. Si c’est le cas, la menace ne disparaîtra pas avec sa mort. Ce serait
encore pire car le complice pourrait utiliser la mort de Bailey comme un
aliment de plus à donner à la police.


— Si… Au
diable les « si » ! dit le colonel d’un ton impatient. Nous n’en
savons pas assez. Major, je veux que vos hommes épluchent le passé de Bailey. Je
veux savoir à qui nous avons affaire. Je veux aussi qu’on passe en revue tous
les hôtels et pensions de famille de la région. Il a peut-être un complice. Dans
ce cas, s’il continue à causer des ennuis…


Tout le monde attendit
la suite.


— L’élimination
ne sera peut-être pas exclue.


La cabine retomba
dans le silence.


— Monsieur, puis-je
me permettre de faire remarquer que les recherches sur le passé de Bailey vont
prendre du temps ? dit Buchanan. Établir une surveillance aussi. Et nous n’avons
pas de temps devant nous. Bailey a dit qu’il voulait son argent aujourd’hui. Il
a beaucoup insisté. Je pense qu’il veut faire vite pour m’empêcher d’entreprendre
quelque chose contre lui. Quelle que soit notre décision, il faut faire quelque
chose avant ce soir.


Les trois officiers
étaient troublés.


— Et il y a un
autre problème, ajouta Buchanan.


— Ah ? dit
le colonel d’un air encore plus mal à l’aise.


— Jack Doyle.


— Vous avez
des doutes à son sujet ?


— Je suis sûr
que c’était un excellent soldat, dit Buchanan.


— Il l’a été, répondit
le colonel. Et le travail qu’il a fait pour nous a toujours été excellent
également.


— Ce n’est
plus le même homme, dit Buchanan. Sa femme a un cancer. Les traitements n’ont
pas d’effet. Elle va sans doute mourir.


— Mourir ?
dit le colonel. J’ai vu quelque chose sur sa maladie dans le dossier, mais il n’était
pas question d’une issue fatale à court terme.


— Ce n’est
sans doute pas à court terme, répondit Buchanan. Mais Doyle la protège
énormément. C’est compréhensible. Il est soumis à une tension très forte. Il
pense que Bailey est une menace pour elle. Il… Disons que je pense que Doyle
perdra suffisamment les pédales pour s’en prendre à Bailey s’il continue à
téléphoner chez lui pour faire pression en faisant peur à sa femme. Surtout si
Bailey s’approche de la maison. Il faut que je quitte Fort Lauderdale pour m’éloigner
de Jack Doyle et de sa femme. Parce que si Doyle attaque Bailey ce sera d’une
façon incontrôlée. Doyle agira en force et nous n’aurons aucun moyen de
dissimuler ce qu’il aura fait. S’il y a un procès, Dieu sait ce que les
autorités apprendront sur le passé de Doyle et son travail pour vous.


— Merde, lâcha
le major Putnam.


— C’est
exactement ce que je pense, dit Buchanan. J’ai atterri au milieu d’une belle
pagaïe. Victor Grant doit déménager.


— Mais est-ce
que cela ne reviendrait pas à un aveu de culpabilité ? demanda la femme. Est-ce
que cela ne va pas renforcer la détermination de Bailey à vous poursuivre ?


— Il faudra d’abord
qu’il me trouve. Si je disparais et que je change d’identité, il ne me
retrouvera jamais.


— Ce qui
laisse toujours Jack Doyle, dit le major. Bailey peut s’en prendre à lui.


— Doyle dira
alors qu’il ne sait rien à mon sujet, seulement que je suis un vieil ami du
temps de l’armée et que je me suis manifesté il y a trois mois pour lui
demander du travail. Doyle se plaindra à la police des persécutions de Bailey. Puis
sa femme et lui partiront en voyage. De vieux amis leur offriront un séjour
dans un lieu de vacances où ils trouveront un centre spécialisé dans la lutte
contre le cancer.


— C’est
possible, dit le colonel en pianotant pensivement sur les bras de son fauteuil.
C’est une éventualité à laquelle il faudra réfléchir.


Il regarda sa
montre.


— Nous avons
fait le tour de la question. Pour l’instant, il vaudrait mieux que vous
repartiez. Si quelqu’un nous surveille, il semblera curieux que nous restions
tous à l’intérieur pendant si longtemps.


Regardant la femme
en maillot de bain et l’autre homme qui jouait les gardes du corps, il
poursuivit :


— Il est
important de maintenir la couverture.


— Et Bailey ?
demanda Buchanan.


— Nous vous
communiquerons notre décision plus tard.


— Mais nous n’avons
pas beaucoup de temps devant nous, monsieur.


— Nous le
savons, capitaine, dit le colonel d’un ton irrité. J’ai dit que nous vous
recontacterons.


— Et en
attendant, qu’est-ce que je fais ?


— N’est-ce pas
évident ? Faites ce que vous pensez que Victor Grant ferait.


Une réponse aussi
vague remplit Buchanan d’inquiétude.
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Buchanan descendit l’échelle
de corde en essayant d’épargner autant que possible son épaule blessée. Son mal
de tête avait repris dès qu’il était sorti de la cabine et s’était retrouvé
sous le soleil éclatant. Il mit sa casquette et chaussa ses lunettes de soleil.
Les deux hommes et la femme l’observaient. Rouvrant son peignoir bleu, cette
dernière dévoila à nouveau son maillot de bain bien rempli.


— Envoyez-nous
la facture, dit le colonel.


— Oui, monsieur.
Merci.


Buchanan attrapa
les amarres que le major lui envoya. Il mit le moteur du hors-bord en marche et
s’éloigna du yacht.


Ses muscles étaient
contractés par la tension nerveuse.


Bon Dieu, pensa-t-il.
Ils ne savent pas quoi faire. Il me faut des ordres et ils ne m’en ont pas
donné. Je ne peux pas agir sans ordres. Qu’est-ce que je vais répondre à Bailey,
s’ils ne me donnent pas de consignes d’ici ce soir ?


Il passa entre un
quai et une grande villa abritée par des palmiers et approcha de l’extrémité du
canal qui débouchait sur la lagune. Le problème Bailey ressurgit dans toute son
urgence. L’homme était là, assis dans un hors-bord semblable au sien et amarré
sur la gauche, près d’un panneau de signalisation. Vêtu d’un T-shirt orange
barré d’une inscription « FORT LAUDERDALE EST LA MEILLEURE PLAGE DU MONDE »,
Bailey occupait le siège du conducteur, les pieds posés sur le tableau de bord,
un de ses gros bras étalé comme s’il se détendait sur un canapé et l’autre
tenant une cigarette.


Buchanan relâcha la
manette des gaz de son bateau.


Le Texan passa une
main dans sa coupe en brosse, sourit et jeta sa cigarette à l’eau.


Buchanan ralentit
encore. Bailey portait un appareil photo muni d’un téléobjectif autour de son
cou massif. Les instructions étaient de faire exactement ce que ferait Victor
Grant. Victor Grant, pensa Buchanan, ne ferait pas semblant de ne pas voir ce
salopard.


Regardant Bailey
droit dans les yeux, il coupa son moteur et laissa flotter son embarcation en
direction de celle de l’individu, dont il saisit le bord.


— Comment ça
va, Crawford ?


— Combien de
fois faut-il que je le répète ? Je ne m’appelle pas Crawford.


Bailey ouvrit une
boîte de bière bon marché.


— Ouais, je
suis en train de me dire que tu as raison. Tu ne dois pas t’appeler Crawford. Je
mettrais ma main à couper que tu ne t’appelles pas Victor Grant non plus.


— Écoutez. J’ai
fait tout ce que j’ai pu pour vous donner des preuves. Cela commence à bien
faire. Ma patience est à bout. Vous allez arrêter de me suivre. Vous allez
arrêter…


— J’allais
oublier. Excuse-moi pour l’incorrection. J’ai une autre bière, si tu veux…


— Vous pouvez
vous la mettre quelque part, votre bière.


— Allons, est-ce
que c’est une façon de parler à un vieux copain ? Et surtout à un associé ?


— Laissez
tomber ! Je ne vous ai jamais vu avant votre apparition dans la prison
mexicaine.


— C’est là que
tu te trompes.


Bailey posa les
pieds sur le plancher du hors-bord et se redressa derrière le volant.


— J’ai quelque
chose à vendre et tu vas l’acheter. Quand tu es allé voir ces types sur le
yacht, j’ai pensé que tu allais chercher les cent mille dollars. Mais tu n’as
rien rapporté. Le temps passe. Tu as intérêt à trouver l’argent quelque part. Parce
que ce soir à minuit… À propos, cette gonzesse du bateau est un sacré canon. Je
l’ai vue de si près avec mon téléobjectif… J’ai pris des sacrées photos d’elle
et de ces deux gars avec toi sur le pont. Des photos impeccables. La photo, c’est
mon dada. J’ai d’ailleurs quelques photos dans cette enveloppe…


— Cela ne m’intéresse
pas.


— Oui, mais je
te garantis que tu vas trouver ces photos vraiment très intéressantes. Je dois
avouer que ce n’est pas moi qui les ai prises. Elles sont tirées d’une cassette
vidéo. Mais si on ne le sait pas, on jurerait…


— De quoi
est-ce que vous parlez ?


— Jette un œil
sur ces satanées photos, Crawford.


Buchanan prit l’enveloppe
d’un geste hésitant. Il était inquiet au sujet des photos de lui avec le
colonel, le major et le capitaine. Les officiers étaient inconnus. Bailey ne
saurait pas qui ils étaient, mais ce serait un véritable désastre s’il donnait
les clichés à la police, si on cherchait à savoir qui se trouvait sur le yacht
et si le colonel était identifié. Il fallait mettre la main sur la pellicule.


Mais en sortant de
la pochette la série de photos noir et blanc et en les regardant, il comprit
que les clichés que Bailey venait de réaliser étaient loin d’être le seul
problème. Il y avait plus grave. Les scènes qu’il avait sous les yeux dataient
de décembre 1990, à Francfort. Elles provenaient d’un reportage télévisé et
montraient des otages américains relâchés par l’Irak, à leur arrivée à l’aéroport
de Francfort. On voyait Big Bob Bailey, de loin et en gros plan, quittant l’avion
en compagnie de…


— Ça te
ressemble beaucoup, Crawford, dit Bailey. J’ai des copies de la cassette
originale. Personne ne pourra dire que ce sont des photos truquées. Si tu ne
paies pas et que je me mette en colère, je te garantis que je les envoie aux
flics, avec le portrait-robot d’Ed Potter fait par les Mexicains et ces photos
de Victor Grant, qui sont sous la pile.


Des photos de
Victor Grant ? se demanda Buchanan, inquiet. Il parcourut la série de
photos et eut un pincement au cœur en découvrant trois clichés de lui devant la
prison mexicaine, en train de parler à Garson Woodfield de l’ambassade
américaine.


— Un autre
portrait ressemblant, dit Bailey. Au cas où cela t’échapperait, il fallait que
ce type de l’ambassade soit sur la photo pour qu’il y ait un témoin
incontestable qui t’identifie comme Victor Grant. Je t’ai sous trois noms
différents, Crawford. Je te tiens.


Gagnant du temps
pour réfléchir, Buchanan ne quittait pas les photos des yeux. Celles du Mexique.
Comment avait-il… ? Il se rappela soudain. Il avait remarqué une femme au
milieu de la foule, pendant qu’il parlait à Woodfield. Une Américaine d’une
trentaine d’années. Une jolie et grande rousse vêtue d’un pantalon beige et d’un
chemisier jaune. Mais ce n’était pas son allure qui avait attiré son attention.


Elle pointait un
appareil photo dans sa direction.


Buchanan leva les
yeux. Bailey avait un complice. Peut-être plusieurs. Les choses se
compliquaient. Il fallait prévenir le colonel.


— Garde les
photos, dit Bailey. J’en ai des quantités dans un endroit sûr, avec les
négatifs. J’ai aussi des copies du reportage télévisé sur Francfort. Je passe
pas souvent à la télévision. Un copain a enregistré le reportage et m’en a fait
cadeau. Je n’ai jamais pensé que cela vaudrait un jour quelque chose.


Bailey se pencha en
avant.


— Admets-le, Crawford.
T’es coincé. Arrête de jouer les innocents. Accepte l’amende pour t’être fait
prendre. Paye les cent mille dollars. Je ne te demande même pas pourquoi tu
utilises tous ces noms. C’est tes affaires. Les miennes c’est de me faire payer.


Buchanan remarqua
quelque chose. Depuis le début de leur conversation, Bailey gardait la tête
tournée vers la gauche, comme s’il avait un torticolis, ce qui l’avait lui-même
obligé à avancer son bateau et à tourner la tête pour le voir en face.


Un torticolis ?


Buchanan regarda
sur le quai opposé. La femme aux cheveux roux était là, entre deux voiliers, et
le visait avec un appareil photo qu’elle tenait devant son visage. Elle était
habillée autrement. Elle avait des tennis et portait un pantalon et une veste
de jean. Mais même sans voir sa figure, Buchanan était certain de la
reconnaître. Son allure athlétique et la flamme de sa chevelure rousse ne
pouvaient tromper.


— Tiens, tu as
vu mon amie, dit Bailey. Je pense qu’il est évident que te débarrasser de moi
ne résoudrait pas tes problèmes. Elle a pris une quantité de photos de nous
deux ensemble. S’il m’arrive quelque chose, elle les enverra aux flics. Tu as
intérêt à ce qu’il ne m’arrive rien, même pas un accident comme tomber dans les
escaliers et me briser la nuque un jour où je suis saoul. En plus, elle m’a
aidé à reproduire les photos que tu as dans les mains et elle t’a pris en photo
sur le bateau, avec ces types. Ce serait intéressant d’essayer de savoir qui c’est.


La femme baissa son
appareil et regarda dans leur direction, au-dessus de l’eau. C’est bien la même,
pensa Buchanan. Un front large. Des pommettes saillantes. Des lèvres sensuelles.
Elle lui rappelait un mannequin de magazine de mode. Mais, à son regard
agressif, Buchanan se dit qu’un photographe aurait du mal à lui arracher un
sourire.


— Tu étais
très bavard jusqu’à maintenant, Crawford. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
demanda Bailey. Tu as avalé ta langue ? Tu es à court d’imagination ?
Écoute bien. Je veux mon argent.


Buchanan hésita, puis
prit sa décision.


— Où et quand ?


— Ne t’éloigne
pas du téléphone de ton pote. J’appellerai chez lui ce soir à huit heures et
demie. Je te dirai quoi faire.
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Il faisait nuit. Buchanan
n’avait pas allumé la lumière de la chambre d’ami et faisait sa valise à la
faible lueur qui parvenait du couloir. Il vérifia qu’il n’avait rien oublié, se
demanda s’il devait emporter le pistolet 9 millimètres fixé sur le côté du lit,
mais décida que non. En cas de problème, la police pourrait découvrir que l’arme
appartenait à Doyle et il ne voulait pas le compromettre davantage.


Il quitta la pièce.
Au lieu de se diriger vers la cuisine, il tourna vers la droite et frappa à une
porte, au fond du couloir. Pas de réponse. Le battant était entrouvert. Il le
poussa légèrement, frappa à nouveau, puis appela :


— Cindy ?


— Qu’y a-t-il ?
interrogea une voix lasse.


Il entra, traversa
la chambre obscure et s’agenouilla près du lit. Il distinguait un corps sous
les draps, mais pas le visage.


— J’ai
regretté de ne pas vous voir au dîner.


— Fatiguée, chuchota-t-elle.
Le ragoût…


— C’était
excellent. Vous n’auriez pas dû vous fatiguer à faire la cuisine. Nous aurions
pu acheter des plats cuisinés, Jack et moi.


— Pas chez
moi, répondit Cindy en élevant le ton malgré son épuisement.


— Bien. Je
voulais seulement vous dire que j’ai apprécié et vous remercier pour tout.


Elle se tourna
lentement vers lui.


— Vous parlez
comme si… Est-ce que vous partez ?


— Il le faut.


Elle essaya
vainement de s’asseoir.


— J’espère que
ce n’est pas à cause de moi.


— Qu’est-ce
qui vous fait penser cela ?


— Les gens
sont gênés par ma maladie. C’est difficile à supporter…


— Pas pour moi,
dit Buchanan. C’est simplement parce que j’ai un certain nombre de choses à
faire. Il faut que je m’y mette.


Elle ne répondit
pas.


— Cindy ?


— Je crois que
j’aimerais que vous restiez pour tenir compagnie à Jack.


Elle respirait à la
façon de quelqu’un qui pleure.


— Je passe mon
temps à l’hôpital ou dans mon lit. Je n’ai pas peur pour moi, mais cela me fait
de la peine pour Jack.


— Il vous aime
beaucoup.


— Je sais.


— Il me l’a
souvent dit. Il m’a dit à quel point il est fier de vous et de la façon dont
vous avez réussi à vivre avec lui quand il était dans l’armée. Il m’a raconté
comment vous avez écarté les journalistes.


Elle émit un léger
rire, puis renifla.


— Oui. J’étais
forte. C’était la belle époque. Sauf que Jack était tout le temps parti. Et
maintenant que nous sommes ensemble…


— Oui, vous
êtes ensemble. Et vous n’avez pas besoin de moi pour vous encombrer. Je vais
partir.


— Prenez ma
voiture.


Buchanan redressa
la tête sous l’effet de la surprise.


— Vous en avez
besoin.


Elle lui toucha la
main.


— Je suis
certaine que je n’en aurai plus besoin. Même avant mon dernier séjour à l’hôpital
je ne conduisais plus. Prenez-la. Je vous en prie.


— Je vous la
rendrai dès que je serai installé quelque part.


— Il n’y a pas
d’urgence, croyez-moi.


— Cindy ?


— Oui ?


— Je suis
vraiment désolé.


— Oui. Moi
aussi.


Buchanan se pencha
et lui déposa doucement un baiser sur la joue. Il sentit le goût salé de ses
larmes.


— Prenez soin
de vous.


— J’ai
toujours essayé. Cela ne m’a pas servi à grand-chose. Mais vous, prenez soin de
vous.


— Il le faudra.


Il se releva.


— Je
repasserai peut-être par ici, un jour.


Elle ne répondit
pas.


— Il vaut
mieux que je vous laisse dormir.


Il lui toucha la joue,
puis sortit de la chambre et ferma la porte.
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Doyle était assis
devant la table de la cuisine et jouait au solitaire. Sans lever la tête, il
dit :


— J’ai entendu.


— Alors ?


— Merci. Les
amis ont beaucoup d’importance et ces temps-ci elle n’en a plus beaucoup. La
plupart se sont enfuis quand ils ont découvert la gravité de sa maladie. Ils n’ont
pas su dire à Cindy ce que tu lui as dit.


— Quoi ?


— « Je
suis désolé. »


Doyle le regarda.


— Cindy a
raison. C’est une bonne idée de prendre sa voiture, plutôt que ma camionnette. C’est
plus discret. Dis-moi où je dois la reprendre quand tu n’en auras plus besoin. Cela
aussi serait une bonne idée…


Il passa la main
sous la table et en sortit un Beretta 9 millimètres.


Buchanan regarda
les fenêtres. Les persiennes étaient baissées et personne ne pouvait voir l’arme.
Mais il se méfiait toujours d’éventuels micros et refusa silencieusement, d’un
signe de tête.


« Pourquoi ? »
demanda Doyle d’un mouvement muet des lèvres.


Buchanan prit un
bloc-notes et écrivit : « Et si je dois l’abandonner ? »


Doyle prit le
crayon et répondit : « Je l’ai pris sur un soldat tué au Panama. On
ne peut pas remonter jusqu’à moi. »


Buchanan observa
Doyle, puis approuva de la tête. Il ôta le chargeur pour vérifier qu’il était
plein, le replaça, manœuvra la culasse pour placer une balle dans le magasin, abaissa
la sécurité, puis plaça le pistolet dans sa ceinture, derrière son dos. Il
enfila un coupe-vent marron foncé que Doyle lui tendit.


— Il te va
parfaitement, commenta Doyle.


Buchanan regarda l’horloge
du four : huit heures vingt-cinq. Bailey allait téléphoner dans cinq
minutes. Doyle haussa les épaules, comme pour dire « sois patient ». Par
précaution, aucun d’eux ne parlait. Doyle déchira les morceaux de papier et les
brûla dans une casserole qu’il lava ensuite dans l’évier. Davantage pour s’occuper,
semblait-il, que pour détruire des traces compromettantes. Il retourna à son
solitaire pour laisser Buchanan se concentrer.


Huit heures trente.
Buchanan ne quittait pas le téléphone des yeux. Cinq minutes passèrent. Puis
dix. Sa tête se mit à le lanciner. La sonnerie résonna enfin à huit heures
quarante-cinq.


Il saisit le
combiné avant que le bruit ne réveille Cindy.


— Il y a un
petit centre commercial près de chez toi, sur Pine Island Road. À quelques
pâtés de maisons de Sunrise Boulevard, dit la voix éraillée de Bailey.


— Je connais. Je
suis passé devant.


— Va à la
pizzeria. Attends sur le côté droit de l’entrée. Sois-y à neuf heures. Viens
tout seul.


Bailey raccrocha
avant qu’il eût le temps de répondre.


Buchanan se tourna
vers Doyle en fronçant les sourcils.


— J’ai une course
à faire tout de suite.


— Les clés de
la voiture sont dans ce tiroir.


— Merci, dit
Buchanan en serrant la main de Doyle.


C’était le seul
témoignage d’amitié qu’il pouvait se permettre. Il prit les clés, saisit sa
valise et s’empara d’une petite glacière rouge posée sur la table. Doyle ouvrit
la porte. Buchanan lui fit un signe de tête et sortit.


Quatre-vingt-dix
secondes plus tard, la voiture s’éloignait.
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La glacière
contenait une pomme et deux sandwichs posés sur un plateau en plastique blanc. Un
second plateau contenait des glaçons. Dessous se trouvaient cent mille dollars
en billets de cent dollars. Buchanan regarda l’objet tout en conduisant. Puis
il chercha dans son rétroviseur si une voiture le suivait.


On lui avait remis
la glacière et l’argent l’après-midi même, alors qu’il était arrêté à un stop
sur son chemin pour rentrer chez Doyle. Il avait téléphoné au colonel
immédiatement après sa conversation avec Bailey. L’officier lui avait dit de
rester au bureau de Bon Voyage jusqu’à trois heures puis de rentrer en laissant
la fenêtre du passager ouverte. Un motocycliste s’était arrêté à côté de lui au
stop et avait introduit la glacière par la fenêtre avant de repartir.


Buchanan gara la
voiture sur le parking encombré du centre commercial de Pine Island Road. Son
pouls s’accéléra. Il marcha jusqu’à la pizzeria, la glacière à la main, et
attendit sur la droite de la porte. Des clients entraient et sortaient. Un
coursier passa et s’éloigna rapidement au volant de sa voiture. Buchanan
scrutait la nuit. Bailey établit cette fois-ci le contact à l’heure précise.


— Vous vous
appelez Grant ? demanda une voix.


Buchanan se tourna
vers la porte du restaurant et vit un jeune garçon dégingandé vêtu d’un tablier
blanc taché de sauce.


— Oui, c’est
moi.


— Quelqu’un
vient d’appeler, à l’intérieur. Il a dit qu’il est un de vos amis et que vous
me donneriez cinq dollars si je vous faisais une commission.


— Mon ami a eu
raison.


Buchanan lui donna
cinq dollars.


— Quelle est
la commission ?


— Il a dit que
vous deviez le retrouver dans vingt minutes, dans le hall de l’hôtel Tower.


— L’hôtel
Tower ? C’est où ? demanda Buchanan.


— À l’extrémité
est du boulevard Broward. Près de Victoria Park Road.


Buchanan remercia
de la tête et retourna rapidement à son véhicule. Bailey craignait de courir un
risque en se montrant pour récupérer l’argent. Il avait l’intention de promener
Buchanan à différents endroits de la ville et de surveiller attentivement les
points de rendez-vous afin de vérifier qu’il était venu seul.


Bon instinct, se
dit Buchanan en étudiant le plan de la ville. Une équipe le suivait
effectivement à la trace, avec pour mission de ne pas lâcher Bailey après qu’il
aurait reçu l’argent et d’essayer de trouver où il conservait la cassette vidéo,
les photos et les négatifs. Surtout les négatifs de Buchanan sur le yacht en
compagnie du colonel, du major et du capitaine. Le colonel avait beaucoup
insisté sur ce point quand il avait immédiatement rappelé Buchanan. Il fallait
détruire ces clichés.


Il descendait le
boulevard Broward en direction de l’est. Il regarda dans son rétroviseur pour
voir si on le suivait. Il cherchait Bailey, pas l’équipe de filature dont il
savait pertinemment qu’il était impossible de la repérer. Ils avaient le moyen
de le pister, puis d’en faire autant avec Bailey, en restant hors de vue. Le
gros Texan prenait toutes ces précautions en pure perte. Il ne découvrirait
jamais les agents. A aucun rendez-vous. Pas plus qu’il ne les repérerait quand
ce sera son tour d’être suivi, après avoir reçu l’argent.


Les hommes n’avaient
pas besoin d’un contact visuel. Il leur suffisait de se fier à un récepteur
radio qui recevait les signaux d’un émetteur caché dans le fond en plastique de
la glacière.


La circulation
était dense, comme tous les vendredis. Buchanan atteignit l’hôtel Tower deux
minutes seulement avant l’heure fixée. Il dit au gardien du parking qu’il
resterait sans doute peu de temps et pénétra rapidement dans le hall. Avec son
jean, sa veste de nylon et sa glacière il détonna immédiatement au milieu d’hommes
habillés de smokings et de femmes vêtues de robes du soir. Bien sûr, pensa-t-il.
Il y a une réception. Bailey l’a appris et en a profité. Il veut que les gens
qui me suivent se fassent remarquer.


Buchanan était mal
à l’aise en attendant dans le hall.


Il était habitué à
se fondre dans le milieu ambiant. Il chercha Bailey parmi les invités, mais
sans s’attendre à le trouver et en se demandant comment celui-ci le
recontacterait. Une horloge placée au-dessus de la réception affichait neuf
heures vingt. Exactement l’heure à laquelle…


— Mr. Grant ?
demanda un portier en uniforme.


Buchanan avait
remarqué que l’employé se rendait d’un invité à l’autre en s’adressant
doucement à chacun.


— C’est moi.


— Un ami a
laissé cette enveloppe pour vous.


Buchanan se mit à l’écart
et ouvrit la lettre.


Sois à dix heures
moins le quart à l’entrée du restaurant Shirttail Charlie’s, sur…
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À onze heures, après
deux nouveaux arrêts, Buchanan arriva à l’hôtel Riverside sur la rue Las Olas. Une
plaque accrochée à un mur du hall indiquait que le bâtiment avait été construit
en 1936, ce qui était vieux pour Fort Lauderdale. La région était encore
déserte quelques dizaines d’années plus tôt. Les meubles en osier et les
cheminées en corail passaient presque pour des antiquités.


Il avait le temps d’étudier
les lieux en détail car Bailey était en retard. Toujours pas de nouvelles à
onze heures vingt. Le hall était désert.


— Mr. Grant ?


Buchanan quitta la
chaise sur laquelle il était assis, près d’une porte en verre donnant sur un
patio, un endroit qu’il avait choisi pour être vu de l’extérieur. La femme qui
l’avait interpellé se tenait derrière le comptoir de la réception.


— Oui.


— On vous
demande au téléphone.


Il emporta la
glacière avec lui et prit le combiné que la réceptionniste lui tendait.


— Sors par la
porte de derrière, traverse la rue, passe par la porte et longe la piscine.


Les instructions
sèches de Bailey firent place à la tonalité.


Buchanan rendit l’appareil
à la femme, la remercia et se dirigea vers la sortie arrière. Dehors, il vit
une porte, de l’autre côté de la rue, puis une allée qui longeait une piscine
déserte et plongée dans le noir.


Il s’approcha, enveloppé
par l’ombre de palmiers. Il s’attendait à entendre la voix de Bailey s’élever
dans le noir pour lui donner l’ordre de déposer l’argent sur une table qu’il
distinguait au bord de la piscine, et lui dire de continuer comme si de rien n’était.


Les seules lumières
visibles étaient devant lui, sur le canal où étaient amarrés un yacht et une
péniche. Le ronronnement d’un moteur lui parvint. Puis il entendit un homme
appeler :


— Mr. Grant ?
C’est vous qui êtes là-bas, Mr. Grant ?


Buchanan continua d’avancer
en direction du canal, en s’éloignant de la piscine. Le bruit de moteur
provenait d’un bateau-taxi arrêté entre le yacht et la péniche. C’était un
navire jaune d’environ six mètres, avec un toit de toile rayée jaune et vert. De
jour, le tissu devait protéger les passagers du soleil, mais il bloquait la
lumière projetée par les lampadaires alignés le long du canal et empêchait
Buchanan de voir les occupants.


Une quinzaine de
personnes au moins étaient à bord. Il distinguait leurs silhouettes, sans
pouvoir reconnaître quiconque. Le toit étouffait les paroles mais, à en croire
le brouhaha des conversations, il s’agissait de groupes qui consacraient leur
vendredi soir à une tournée des bars.


— C’est moi. Je
m’appelle Grant, dit Buchanan au conducteur assis à l’avant, aux commandes de l’embarcation.


— Parfait. Votre
ami est déjà à bord. Je me demandais si vous alliez arriver. J’étais sur le
point de partir.


Buchanan fit un
effort pour voir dans l’obscurité, sous le toit, et s’engagea sur la passerelle
jetée entre le quai et le bateau. De la main droite il saisit un cordage qui
servait de garde-fou, tandis que sa main gauche portait la glacière. Il
descendit quelques marches et prit pied dans l’embarcation. Des jeunes d’une
vingtaine d’années, habillés de vêtements décontractés mais chers, étaient
assis sur les bancs, le long de chaque bord.


L’obscurité
dissimulait l’arrière.


— Combien je
vous dois ? demanda Buchanan.


— Votre ami a
payé pour vous.


— C’est
généreux de sa part.


— Par ici, Vic,
dit une voix éraillée provenant du fond du bateau.


Le marinier retira
la passerelle. Buchanan passa devant un groupe de jeunes gens et découvrit
Bailey affalé sur un banc, à la poupe. L’homme leva une grosse main et l’interpella :


— Comment ça
va, mon vieux ?


Buchanan s’assit à
côté de lui, en plaçant la glacière entre eux.


— Tu n’avais
pas besoin d’amener ton repas, dit Bailey.


Buchanan se contenta
de le fixer pendant que le bateau s’éloignait du quai et commençait à descendre
le canal en accélérant sa vitesse. Zut, pensa Buchanan. Je suis coupé de l’équipe
de soutien. Ils n’ont certainement pas pu monter dans le taxi à temps. Ils ne
pouvaient pas se précipiter à bord sans alarmer Bailey.


Les lumières des
résidences, des restaurants et des yachts devenaient de plus en plus brillantes
à mesure que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Elles étaient suffisantes
pour lui permettre de voir un téléphone cellulaire plié dans un étui que Bailey
portait à la ceinture.


— C’est très
pratique, dit ce dernier. Tu peux appeler n’importe qui de n’importe où.


— On peut par
exemple appeler une pizzeria depuis une voiture, ou un hôtel depuis un
bateau-taxi.


— T’as pigé, répondit
Bailey. Cela aide à rester en contact pendant que je me déplace ou que je me
balade pour voir s’il y a des gens en trop dans le coin.


Il baissa la voix
et montra la glacière.


— Trêve de
plaisanterie. Tu as intérêt à ce que cela ne soit pas ton repas, et que tout
soit au complet.


Les passagers
parlaient suffisamment fort pour couvrir leurs propos.


— Après ce qu’il
y a là-dedans, il n’y a rien d’autre, murmura Buchanan.


Bailey haussa ses
épaules rebondies.


— Oh, je ne
suis pas gourmand. Tout ce qu’il me faut, c’est un coup de main pour couvrir
mes dépenses et une petite prime pour tout le dérangement.


— J’ai eu
beaucoup de mal à rassembler ce qu’il y a dans cette glacière, ajouta Buchanan.
Je ne recommencerai pas.


— Je ne m’attends
pas à ce que tu recommences.


— Ça me
soulage.


Le bateau-taxi
atteignit un bar-restaurant à l’enseigne « Chez Paul sur la rivière ».
C’était un bâtiment élégant, bas et tout en longueur, dont l’arrière était
vitré. Des clients dansaient à l’intérieur au son d’un orchestre. D’autres se
promenaient à l’extérieur, leur boisson à la main, ou discutaient autour de
tables dispersées sous des palmiers.


L’embarcation s’arrêta
devant une passerelle. Quatre passagers se levèrent et se dirigèrent vers la
sortie d’un pas mal assuré.


Bailey se dressa
brusquement, la glacière à la main.


— C’est ici qu’on
se sépare, Crawford. J’avais presque oublié… je veux dire Grant. Tu pourrais
rester à bord et profiter de la promenade.


— Pourquoi pas ?
répondit Buchanan.


Bailey avait l’air
très content de lui.


— On se
reverra.


— Non. On ne
se reverra pas.


— C’est vrai.


Bailey quitta le
bateau et monta sur le quai. Il s’éloigna sans se presser sur la pelouse
illuminée par des lampes multicolores et disparut dans la foule.
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Le bateau ramena Buchanan
à l’hôtel Riverside, une demi-heure plus tard. Il ne serait pas revenu s’il n’avait
dû récupérer sa valise dans le coffre de la voiture de Cindy, qu’il avait
laissée à proximité dans une petite rue tranquille. Il cacha les clefs sous le
tapis, referma la portière et se rendit à l’hôtel d’où il appela un taxi. Il
demanda au conducteur de le déposer à une agence de location de voitures
ouverte la nuit. Après avoir loué un véhicule, il téléphona à Doyle et lui dit
où il pourrait récupérer la voiture de Cindy. Il acheta un carton de douze
cannettes de bière, se gara dans une rue déserte, vida les bouteilles sur les
sièges du véhicule et les jeta sur le plancher. Il redémarra en gardant les
vitres baissées pour éviter que l’odeur de bière ne le rende malade.


Il était une heure
et quart. Il se dirigea vers l’océan. Il s’assura que personne n’était dans les
parages puis défonça la clôture d’un parc qui bordait la route. Les dégâts
donneraient l’impression qu’il avait perdu le contrôle de son véhicule. Il s’arrêta
au bord de l’eau, descendit, mit le levier de commande des vitesses
automatiques sur la position « conduite » et poussa la voiture dans l’océan.
Il disparaissait déjà dans la nuit quand il entendit le « plouf ! ».


Il avait laissé sa
valise à l’intérieur du véhicule, ainsi que la veste empruntée à Doyle dans une
poche de laquelle se trouvait son portefeuille. Il n’avait conservé que son
passeport dont il préférait éviter qu’on cherche l’origine. La police
trouverait les cannettes de bière quand elle repêcherait la voiture. La
conclusion logique serait que le conducteur – Victor Grant selon la carte d’identité
trouvée dans le coupe-vent et le nom inscrit sur le contrat de location – avait
conduit en état d’ivresse, quitté la route, traversé la barrière et plongé dans
l’océan. Des hommes-grenouilles chercheraient le corps quelque temps avant d’abandonner
en concluant qu’il s’était coincé sous un quai ou qu’il avait été entraîné vers
le large. Buchanan espérait que Bailey croirait le scénario. Accablé d’avoir
cédé au chantage et craignant de devoir débourser de plus en plus d’argent à l’avenir,
Crawford-Potter-Grant avait loué une voiture pour quitter la région. Il s’était
saoulé, avait perdu le contrôle de son véhicule et…


Peut-être, pensa
Buchanan. L’histoire prendra peut-être. Les instructions du colonel étaient de
faire disparaître Victor Grant. À tout prix. Buchanan n’avait pas averti Doyle
et Cindy de ses intentions parce qu’il préférait qu’ils aient l’air réellement
surpris quand la police les interrogerait. La disparition briserait les liens
le rattachant à Bailey et aux événements du Mexique. Les autorités de ce pays n’auraient
plus personne à poursuivre si elles décidaient de rouvrir le dossier « Victor
Grant » en réclamant l’aide de la police américaine.


Tous les problèmes
sont résolus, pensa Buchanan en sortant rapidement du parc. Il trouverait un
lieu où se cacher jusqu’au matin, achèterait un rasoir, se rafraîchirait dans
des toilettes publiques, se rendrait en car à Miami, distant d’une quarantaine
de kilomètres, achèterait un billet de train en payant en liquide et monterait
à Washington, passager anonyme parmi d’autres passagers anonymes. Hier vous m’avez
vu. Aujourd’hui je disparais. Il était temps de prendre un nouveau départ.


Le seul détail troublant,
se dit Buchanan, était la façon dont le colonel pouvait être certain de mettre
la main sur les photos et les négatifs. Que se passerait-il si Bailey se
rendait dans les premiers W.C. qu’il trouverait, retirait l’argent de la
glacière et la laissait sur place ? L’équipe de filature n’aurait aucun
moyen de le suivre et de remonter jusqu’aux clichés. Un autre détail gênant
était la femme rousse qui l’avait photographié devant la prison mexicaine, puis
en compagnie du colonel sur le yacht, et enfin avec Bailey sur le canal. Que se
passerait-il si Bailey l’avait déjà payée et ne l’approchait plus ? Les
hommes seraient incapables de la localiser.


Et alors ? trancha
Buchanan en traversant rapidement un quartier riche, prêt à se cacher derrière
les buissons s’il voyait des phares approcher. Où serait le problème ? Bailey
aura de toute façon récupéré les photos et les négatifs d’abord. Il ne s’est
certainement pas fié à elle. Le fait que le groupe de filature n’arrive pas à
la trouver n’aura aucune conséquence. D’ailleurs, même si Bailey abandonne la
glacière et qu’on perde sa trace, cela n’a aucune importance. Les photos
perdent toute valeur pour lui avec la mort de l’homme qu’il fait chanter.
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TROIS MORTS
DANS 


UNE EXPLOSION


 


  Ft. Lauderdale


 Peu avant minuit, la
nuit dernière, une violente explosion a détruit une voiture garée sur le
parking du restaurant « Chez Paul sur la Rivière » et tué son
occupant, qu’un morceau de permis de conduire a permis d’identifier comme étant
Robert Bailey, 48 ans, originaire d’Oklahoma. La déflagration a également tué
deux clients qui quittaient le restaurant. De nombreuses voitures ont été
détruites ou endommagées. Les débris d’une importante quantité de billets ont
été trouvés sur place. Selon la police, il pourrait s’agir d’un nouvel épisode
de l’escalade de la guerre entre trafiquants de drogue.
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ASSASSINAT
SUIVI 


D’UN SUICIDE


 


  Ft. Lauderdale 


De bonne heure ce
matin, la police s’est rendue au 233 Glade Street, dans le quartier de
Plantation, où des voisins avaient entendu des coups de feu. Elle a découvert
les corps de Jack Doyle, 34 ans, et de sa femme Cindy, 30 ans, tous les deux
tués par balles. Il semble que Mr. Doyle, désespéré par le cancer dont souffrait
sa femme, l’ait tuée dans son sommeil avec un revolver à canon court de calibre
38, avant de retourner l’arme contre lui-même.
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Péninsule du Yucatán


 


Jenna Lane traçait
une nouvelle ligne sur le plan qu’elle dessinait, en s’efforçant de se
concentrer au milieu du vacarme des bulldozers, des camions, des jeeps, des
tronçonneuses, des groupes électrogènes et des cris des ouvriers. La feuille
était maintenue par des livres, sur une table dressée au milieu de la tente de
trois mètres sur six qui lui faisait office de bureau. La sueur coulait sur sa
figure et gouttait depuis son menton. Elle porta une annotation à côté du trait
qu’elle venait d’achever.


Une silhouette
apparut dans l’entrée. Levant les yeux, elle vit Mclntyre, le chef de chantier,
qui se découpait sur un nuage de poussière soulevé par un bulldozer. Il ôta son
chapeau, essuya avec un mouchoir son front sale et brûlé par le soleil et dit, en
élevant la voix :


— Il arrive.


Jenna fit une
grimace et regarda sa montre dont le bracelet métallique était maculé de terre.


— Déjà ? Il
est seulement dix heures. Il ne doit pas venir avant…


— Je te dis qu’il
arrive.


Elle posa son
crayon et sortit de la tente pour regarder en plissant des yeux vers l’est, dans
la direction que Mclntyre lui indiquait. Une tache grossissait dans le ciel, au-dessus
de la forêt. Elle imaginait le grondement de l’hélicoptère, couvert par le
bruit des machines. L’appareil s’approcha de la piste d’atterrissage proche du
camp. Elle distingua le vrombissement du moteur, auquel s’ajoutaient les flap-flap-flap
du rotor.


Une tornade de
poussière s’éleva. La mince couche de terre végétale avait été dénudée par l’abattage
de la forêt et l’arrachage des souches. Tout le monde suspendit son travail
pour regarder la piste. Ce n’était pas un de ces gros hélicoptères utilisés
pour le transport des véhicules et du matériel. C’était un petit appareil de
tourisme élégant, comme ceux dans lesquels les stars du cinéma ou du sport
aimaient s’exhiber et qui trônaient au sommet des yachts les plus somptueux. On
distinguait un logo rouge peint sur le flanc : DRUMMOND INDUSTRIES. La
puissance du nom était telle que sa simple vue ramena les hommes à leur tâche, comme
s’ils redoutaient la colère de Drummond s’il jugeait qu’ils ne travaillaient
pas assez.


Les gardes ne se
sont pas laissé distraire, remarqua Jenna. Ils n’avaient prêté aucune attention
à l’hélicoptère ni cessé de patrouiller, le fusil en bandoulière. Ils n’avaient
pas quitté la forêt des yeux. De vrais professionnels.


— Il vaut
mieux ne pas le faire attendre, dit Mclntyre.


— D’ailleurs, il
n’attend pas, répondit Jenna. Regarde-le. Il est déjà sorti de l’hélico. Il
arrivera au bureau avant nous. J’ai entendu dire qu’il fait trois kilomètres à
la nage tous les matins.


— Ouais, le
vieux saligaud a plus d’énergie que nous deux réunis, maugréa Mclntyre pendant
que Jenna roulait le plan et le coinçait sous son bras.


Ils marchèrent très
vite jusqu’à la structure la plus robuste du camp, un bâtiment de plain-pied
construit en rondins et qui renfermait les provisions indispensables pour
lutter contre le climat, les animaux et surtout les hommes, de la nourriture, du
combustible, de la dynamite et des munitions. La baraque abritait également l’administration.
C’était là que Mclntyre tenait le journal du chantier, communiquait par radio
avec son employeur et réunissait tous les jours ses chefs d’équipe.


Jenna avait raison.
Drummond atteignit l’édifice avant eux. On ignorait son âge exact. La rumeur
affirmait qu’il avait un peu plus de quatre-vingts ans, même si la chirurgie
esthétique lui avait façonné un visage de vingt ans plus jeune.


Les rumeurs étaient
à la base de la notoriété de Drummond. Quelle fortune avait-il amassée ? Quelle
était son influence sur le Premier ministre de la République populaire de Chine ?
Quel rôle avait-il joué dans l’embargo arabe de 1973 ? Et dans le scandale
des ventes d’armes entre l’Iran et la Contra ? Avait-il vraiment eu des
liaisons avec Ingrid Bergman, Marlene Dietrich et Marilyn Monrœ ? Plus
récemment, quelle était la nature de ses relations avec la grande diva de l’opéra,
Maria Tomez ? Alistair Drummond avait divorcé six fois. Il passait plus de
temps à bord de son jet que dans les propriétés qu’il possédait dans onze pays
différents, consacrait la branche pharmaceutique de son empire industriel à la
recherche sur le sida et pouvait se vanter d’avoir été l’ami de tous les
dirigeants russes, anglais et américains depuis les années quarante. Cette
combinaison de succès éclatants et d’autopromotion éhontée lui conférait une
stature hors du commun dans l’arène des célébrités internationales. Les rumeurs
et les énigmes qui l’entouraient faisaient de lui un mélange de contradictions
interprétables de diverses façons. Son engagement dans la recherche sur le sida
répondait-il, par exemple, à un souci humanitaire ou à l’appât de gigantesques
bénéfices potentiels ? Aux deux ? Alistair Drummond était une énigme
vivante. Ceux qui le rencontraient n’oubliaient jamais cette expérience, qu’ils
aient été témoins de son charme ou de son sens implacable de la manœuvre.


Je ne l’oublierai
certainement jamais, pensa Jenna, pas plus que je n’oublierai ce boulot. Quand
il l’avait rencontrée pour lui proposer le travail, de cette voix grinçante qui
inquiétait la jeune femme, Drummond avait regardé ses cheveux couleur de miel
et soupesé ses hanches bien marquées et sa poitrine haute et ferme, comme s’il
s’agissait d’une avance sexuelle. C’était peut-être une avance sexuelle. Drummond
considérait peut-être tous les gens qui travaillaient pour lui comme des
prostitués. Mais des prostitués de luxe, pensa Jenna. Drummond était sans aucun
doute le type le plus froid et le plus méchant qu’elle ait jamais connu, mais c’était
également le plus généreux. Son salaire pour ce projet était l’équivalent de ce
qu’elle avait touché pour l’ensemble de ses dix derniers contrats. Mais c’était
mérité. Si cette mission était immorale et qu’elle vende son âme de
professionnelle, elle n’avait pas l’intention de le faire à bas prix.


Drummond était déjà
entouré par un groupe de contremaîtres qu’il bombardait d’ordres et de
questions quand Mclntyre et Jenna pénétrèrent dans le bureau au sol de terre
battue. Il avait pris les choses en main si rapidement que même vêtu d’un
costume il paraissait parfaitement à sa place au milieu des hommes aux
vêtements de travail poussiéreux et trempés de sueur. Par contraste, l’homme
élégant aux cheveux blonds qui se tenait près de lui semblait déplacé et mal à
l’aise dans ces conditions rudimentaires. Il s’appelait Raymond. Son regard
froid avertit Jenna que ce serait une erreur de croire que sa personnalité s’accordait
à son allure plaisante. Raymond, se dit-elle, n’est dans son élément que lorsqu’il
a l’occasion de faire souffrir quelqu’un.


Mon Dieu, dans quoi
est-ce que je me suis embarquée ?


— Non, dit
Drummond à un contremaître, d’une voix crispée mais forte. Non. Vous
connaissiez les règles avant d’accepter ce travail. Vous avez signé un document
qui vous oblige à respecter certaines conditions. Ni vous ni aucun de vos
hommes n’avez le droit de quitter le camp avant la fin du travail. Je paie tout
le monde un bon prix pour travailler sept jours par semaine et je veux retirer
le maximum de mon argent. Amener une femme ? Inconcevable. Aucun étranger
n’est admis dans le camp. L’autorisation d’utiliser la liaison radio pour des
communications personnelles ? Hors de question. Ce qui se passe ici est
mes affaires et je ne veux pas que vos hommes parlent de mes affaires à des
gens extérieurs. Vous savez à quel point je tiens à la discrétion. Ce camp est
totalement isolé. Ne revenez plus sur cette question.


Se détournant du
groupe qu’il congédia, Drummond aperçut Jenna et Mclntyre qui venaient d’entrer.


— Bien, je
veux vous voir tous les deux.


Il fit signe à
Raymond de faire sortir les chefs d’équipe, puis aux deux arrivants d’avancer.


— Vous l’avez
trouvé ?


Jenna et Mclntyre
détournèrent leurs regards.


— Je ne sais
pas pourquoi je me suis donné la peine de poser la question, dit Drummond. Si
vous l’aviez trouvé, ces imbéciles seraient en train de jacasser comme des
hystériques. Ils seraient incapables de se retenir. Ce qui veut dire qu’ils ne
se doutent toujours de rien. Est-ce vrai ?


Mclntyre s’éclaircit
la gorge avant de répondre.


— Oui. C’est
vrai.


Raymond ferma la
porte sur les contremaîtres, s’y adossa les bras croisés et se mit à contempler
tranquillement Jenna d’un œil évaluateur. Elle sentit peser son regard
provocant.


— Je ne suis
pas content. Pas content du tout, dit Drummond. Je vous ai donné tous les
renseignements nécessaires. Ce n’est pas un travail très difficile. Vous avez
des instructions à suivre quasiment pas à pas. Mais vous ne l’avez toujours pas
trouvé.


Mclntyre marmonna
quelque chose.


— Comment ?
demanda Drummond avec un regard furieux. Bon Dieu, parlez plus fort ! Vous
n’allez pas me faire croire que je suis devenu sourd parce que vous parlez dans
votre barbe.


— Je ne
voulais pas…


— Ne vous
excusez pas. Je déteste les pleurnichards.


C’est peut-être
pour cela que vous n’avez pas atteint le but. Parce que vous n’êtes pas
suffisamment un homme pour diriger le travail.


— Les
instructions n’étaient pas aussi précises que vous le dites, interrompit Jenna.


— Ah ? dit
le vieil homme en se tournant vers elle. Au moins vous, vous n’êtes pas muette.
Mais je ne me rappelle pas vous avoir demandé votre avis.


— Je ne serais
pas une très bonne employée, si j’avais besoin qu’on me le demande, vous ne
pensez pas ?


— Bonne
réponse.


Drummond l’examina
un instant.


— Continuez.


— Je n’appellerais
pas des instructions pas à pas une traduction imprécise et peut-être erronée.


— La
traduction n’est pas erronée, dit Drummond d’un ton irrité. Nous avons payé au
prix fort les meilleurs spécialistes pour déchiffrer le texte.


— Même les
spécialistes ne comprennent pas tous les symboles mayas.


— Et vous êtes,
vous-même, une spécialiste suffisamment qualifiée pour en juger ?


— Vous avez
peut-être oublié.


— Je n’oublie
jamais rien.


— Je ne suis
pas seulement géomètre, dit Jenna. Je suis géomètre archéologue. Ma spécialité
est la cartographie de ruines comme celles-ci. Je ne sais peut-être pas
traduire les symboles mayas, mais je connais des gens qui le font et ils sont
les premiers à admettre que leur discipline a encore beaucoup à apprendre.


— Peut-être. À
moins que vous ne soyez en train d’essayer de chercher des excuses pour un
mauvais travail. Je devrais peut-être embaucher quelqu’un d’autre et déduire
son salaire du vôtre.


La crainte calma d’un
coup la colère de Jenna. Arrête. Garde tes opinions pour toi. Ne te dresse pas
contre lui.


— Travaillez
davantage, dit Drummond. Arrêtez de vous chercher des excuses. La traduction est
la meilleure possible. Elle est explicite. Ce que nous cherchons est ici. Pourquoi
n’arrivez-vous pas à le trouver ?


— La
topographie du Yucatán est monotone, répondit Jenna. Le site décrit par le
texte pourrait se trouver n’importe où. En plus, c’est une région
géologiquement instable. La description du paysage date de plusieurs milliers d’années
et des tremblements de terre ont pu effacer des caractéristiques que nous
recherchons.


Drummond se
renfrogna et s’adressa à Mclntyre.


— Je n’ai pas
de temps à perdre. Il faut raser la forêt. Vos hommes sont loin d’avoir fait ce
qu’ils devaient. Vous n’avez pas respecté le programme.


— Le programme
ne prévoyait pas de sabotages, dit Mclntyre.


Drummond rejeta la
tête en arrière.


— Des
sabotages ?


— Quelqu’un a
saboté les bulldozers et les camions. On a mis de la terre dans les réservoirs.
On a coupé les durits de radiateur. On a crevé les pneus.


Drummond était
livide.


— Pourquoi
ne m’a-t-on rien dit ?


— Nous
pensions pouvoir résoudre le problème sans vous déranger. Nous avons réparé les
véhicules et placé des gardes autour.


— Et alors ?


— Pour faire
garder les véhicules, nous avons dû diminuer le nombre d’hommes qui
surveillaient les abords du camp. La nuit suivante, on nous a volé des outils. La
réserve d’eau a été souillée et les bidons d’essence percés. C’est pour cela
que nous avons rangé des bidons ici, pour avoir une réserve de secours. Les
hélicoptères ont passé un temps considérable à apporter des pièces de rechange
et à reconstituer les stocks, au lieu d’apporter de nouveaux équipements.


— Reconstituer
les stocks n’est pas une réponse ! lâcha Drummond. Trouvez les
responsables des dégâts. Qu’est-ce que vous pensez de ces contremaîtres qui
sont venus se plaindre ? Cela ne pourrait pas être quelqu’un qui voudrait
arrêter le chantier pour passer un week-end à se saouler à Mérida ?


— Nous y avons
pensé, dit Mclntyre. Non. Les hommes sont fatigués et de mauvaise humeur, mais
ils ont envie de finir le travail avant la date prévue pour toucher leur prime.
Ils ne feraient jamais quelque chose qui les obligerait à rester ici plus
longtemps.


— Alors, qui ?


— Les
indigènes, dit Jenna. Les Mayas.


Drummond eut l’air
sidéré.


— Est-ce que
vous êtes en train de me raconter qu’une poignée d’indiens ignorants sont
capables d’être plus malins que vous et de paralyser nos projets ?


— Ils sont
sans doute plus nombreux que vous ne le pensez. Quant à l’ignorance… c’est leur
territoire, pas le nôtre. Ils le connaissent cent fois mieux que nous.


— Des excuses.


— Je suis sûre
qu’ils épient le moindre de nos mouvements depuis la forêt, ajouta Jenna. Et j’ai
fortement l’impression que c’est un endroit sacré pour eux et qu’ils sont
furieux de ce que nous faisons.


— De la
superstition et des inepties. Je suis stupéfait que vous ayez laissé cela
entraver le déroulement du programme. Mais vous me donnez une idée. Vous avez
raison. C’est leur territoire.


Il se tourna vers
son assistant toujours appuyé contre la porte.


— Vous
aimeriez aller à la chasse, Raymond ?


— Cela me
plairait beaucoup, Mr. Drummond.


— Le chef des
gardes vous donnera tout ce qu’il vous faut.


Drummond s’adressa
de nouveau à Jenna :


— Où habitent
ces indigènes ? Vous avez indiqué leur village sur la carte que vous
préparez ?


— Leur village ?
J’ai suffisamment de mal à faire le plan des ruines. Nous sommes entourés par
la forêt. Il n’y a aucun sentier. On ne peut pas s’amuser à aller se promener
dans les environs. Au mieux on se perdrait. Un village ? Nous n’avons même
pas vu un seul indigène…


— Et vous êtes
certaine que ce sont eux les coupables ?


Drummond ajouta
pour son homme de main :


— Trouvez-les,
Raymond. Et arrêtez-les.


— Oui, monsieur.


L’assistant ouvrit
la porte.


— Raymond…


— Monsieur ?


— Puisque c’est
leur territoire et qu’ils le connaissent parfaitement, je veux faire parler un
indigène. Ramenez-en un au camp pour qu’on l’interroge. Il saura peut-être où
nous pouvons trouver ce que nous cherchons.


Un homme en tenue
de pilote dont le blouson arborait le logo rouge « Drummond Industries »
apparut au moment où Raymond sortait du bâtiment.


— Monsieur, il
y a un appel pour vous sur la radio de l’hélicoptère, dit-il, essoufflé.


— Faites-le
transférer ici. Quelle fréquence vous utilisez, Mclntyre ?


Celui-ci indiqua la
fréquence au pilote, qui sortit rapidement.


Montrant la carte que
Jenna tenait sous le bras, Drummond reprit :


— Voyons ce
que vous avez fait.


Jenna déplia le
plan sur une table.


— Non, non, non !
s’exclama le vieil homme.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? J’ai fait très attention. J’ai vérifié tous…


— C’est cela
qui ne va pas. Vous avez fait très attention. Je vous l’ai dit très clairement.
Je veux un plan qui ait l’air convaincant pour les autorités mexicaines.


Drummond la fit
sortir devant la porte et montra le remue-ménage du chantier, des ouvriers qui
coupaient des arbres et d’autres qui entassaient du matériel.


Jenna protégea d’une
main ses yeux éblouis par le soleil et regarda dans la direction désignée par
le vieil homme. Les collines devenaient des pyramides, des temples et des
palais à mesure que les arbres étaient abattus et brûlés et que les buissons
étaient arrachés. L’héritage du grand Empire maya.


— Trop de
choses dépendent de cela, dit Drummond. Votre plan ne doit pas…


Il fut interrompu
par une voix grésillante émise par la radio.


— C’est votre
appel, dit Mclntyre.


— Est-ce que
le brouilleur fonctionne ?


Mclntyre approuva
de la tête.


— Il suffit de
tourner le bouton.


— Restez ici. Je
n’en ai pas pour longtemps.


Il entra dans la
baraque dont il ferma la porte, laissant Jenna et Mclntyre dehors. La femme
secoua la tête, furieuse.


— Quel
salopard !


— Parle moins
fort, dit Mclntyre. Il pourrait t’entendre.


Il a raison, se dit
Jenna. Elle était assez près de la porte pour être entendue de l’intérieur
malgré le bruit des engins.


Mais, réciproquement…


La porte était mal
ajustée. Elle bâillait légèrement. Des éclats de la voix de Drummond
parvenaient à Jenna.


« … Trouvez
la femme. Si jamais Delgado apprend qu’elle ne collabore plus… ruiné. Tout est
ruiné. Trouvez-la. Utilisez tous les moyens de pression. Je me moque de ce que
vous devez… Tuez-le si… »


Puis Jenna n’entendit
plus rien. Se sentant mal, elle s’éloigna de la porte et rejoignit Mclntyre en
s’efforçant de prendre l’air d’une employée qui attend patiemment.


Le vieil homme
ouvrit brusquement la porte et surgit à l’extérieur. Un voile noir semblait l’entourer
malgré le soleil qui se réfléchissait sur ses cheveux blancs et ses montures de
lunettes. Il était sur le point de continuer à s’en prendre à Jenna quand
quelque chose qu’il aperçut sur la gauche changea brièvement son expression.


Suivant son regard,
Jenna vit Raymond qui pénétrait dans la forêt, un fusil à la main et vêtu d’un
treillis. Même de loin on devinait son excitation.


Puis Drummond s’adressa
à elle, de sa voix cassante et autoritaire.


— Tout cela, dit-il
en faisant un geste. Votre plan est beaucoup trop précis, beaucoup trop exact. Il
ne faut pas permettre aux autorités mexicaines de comprendre l’importance de
cette découverte. Votre plan doit la faire apparaître comme mineure, comme des
ruines insignifiantes qui ne méritent aucun intérêt excessif, comme quelque
chose qui ne sera pas une perte irremplaçable.


Drummond montra les
temples majestueux, les palais gravés de hiéroglyphes et la grande pyramide à
terrasses dont les escaliers étaient gardés par d’immenses têtes de serpent.


— Je veux que
tout soit rasé dans dix jours, à compter d’aujourd’hui. Vous m’avez entendu, Mclntyre ?
ajouta-t-il en fixant le chef de chantier. Vous connaissez les ordres. Vous
connaissez le programme. Utilisez des bulldozers, utilisez des masses, utilisez
de la dynamite. Mettez-y les ongles s’il le faut. Dans dix jours, je veux que
le matériel soit installé et que tout cela ait disparu. Rasez tout. Dispersez
les gravats. Emportez-les en camion. Mettez-les dans des trous. Faites-les
treuiller par les hélicoptères. Faites-en ce que vous voulez, mais je veux qu’ils
disparaissent !
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Alexandrie, Virginie


 


La retraite de
Buchanan était un autre appartement, au deuxième étage d’une nouvelle résidence
où il passerait facilement inaperçu. Il avait téléphoné à son contrôleur dès
son arrivée à Washington, comme il l’avait fait à plusieurs reprises dans les
gares où le train s’était arrêté. Une voix masculine lui avait dit d’attendre à
quinze heures, assis sur les marches de la Bibliothèque du Congrès. Un homme d’âge
moyen vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon gris s’était arrêté près de lui à
l’heure précise, s’était penché pour renouer les lacets de sa chaussure droite
et avait glissé une petite enveloppe dans sa direction. Buchanan avait caché la
lettre sur lui et attendu cinq minutes sur les marches avant de pénétrer dans
le bâtiment. Il s’était rendu aux toilettes pour ouvrir le pli dans une cabine.
Il en avait sorti une clef et un papier qui lui indiquait un nom, de brèves
informations biographiques, une adresse à Alexandrie et un numéro d’appartement.
La feuille et l’enveloppe étaient d’une matière très spéciale : elles s’étaient
dissoutes dès qu’ils les avait jetées dans l’eau de la cuvette. Il avait relevé
sur un plan de la ville les noms des principales rues proches de l’appartement
et s’était fait déposer par un taxi à quelques rues de sa destination, peu
après dix-huit heures. Il avait terminé le trajet à pied en utilisant les
techniques habituelles pour semer d’éventuels suiveurs.


Il s’appelait
désormais Don Colton et était journaliste pour un magazine de voyages dont il
supposait qu’il était lié à ses contrôleurs. Une excellente couverture, se
dit-il. Un reporter d’une revue de tourisme était, par définition, souvent en
déplacement. Les voisins ne seraient pas étonnés de ne l’avoir jamais rencontré.
Ses contrôleurs n’avaient pas disposé d’assez de temps pour organiser cette
couverture spécialement à son intention. C’était sans doute une identité
temporaire, un personnage à tout faire, prêt à porter, que ses chefs gardaient
en réserve pour des situations d’urgence. Don Colton était un nom d’attente. On
l’enverrait bientôt Dieu sait où, sous Dieu sait quel nom.


Il emprunta les
escaliers jusqu’au second étage. La plupart des gens préférant utiliser un
ascenseur, il avait moins de risque de rencontrer quelqu’un. Il atteignit un
couloir en ciment éclairé par des lampes au néon et de chaque côté duquel s’alignaient
des portes. Comme il l’espérait, personne n’était en vue. Les voisins étaient
déjà revenus du travail et rentrés chez eux. Il suivit un tapis vert. Il
entendit de la musique derrière une porte, des voix derrière une autre. Arrivé
au numéro 327, il utilisa la clef qu’on lui avait transmise pour pénétrer dans
l’appartement.


Il alluma la lumière,
parcourut le living-room des yeux, ferma la porte à clef puis, se tenant
constamment à l’écart des fenêtres, inspecta les placards, la salle de bains et
la chambre. Il éteignit les lampes et ferma les rideaux. Puis il ralluma et s’affala
sur un canapé. Il était en sûreté. Pour l’instant.
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L’appartement
dégageait une impression de chambre d’hôtel. Tout y était aussi propre qu’utilitaire
et impersonnel. Un angle du living avait été aménagé en bureau, avec une table
de travail, un ordinateur, une imprimante et un modem. Plusieurs numéros du
magazine pour lequel il était censé travailler étaient posés sur la table basse.
Buchanan les ouvrit et trouva plusieurs articles signés de son pseudonyme, ce
qui était une autre indication du fait que Don Colton était une identité à tout
faire. Les revues avaient visiblement été préparées longtemps à l’avance, pas
seulement pour lui mais pour n’importe quel agent qui aurait besoin de ce genre
de couverture. Don Colton, ce Don Colton-ci au moins, ne demeurerait pas
longtemps dans le quartier.


Buchanan devait
pourtant essayer d’être un Colton crédible. Première chose à faire : connaître
les articles qu’il était supposé avoir écrits. Mais alors qu’il était au milieu
du second d’entre eux, qui portait sur Haïti, il découvrit soudain que deux
heures venaient de s’écouler. Il plissa des yeux. Lire quelques pages n’aurait
pas dû lui prendre si longtemps. S’était-il endormi ? Le mal de tête qui
ne l’avait jamais quitté depuis qu’il s’était cogné à Cancún avait empiré. Il
se surprit à ne plus se préoccuper de son personnage de journaliste touristique.
Il se leva, las, et se rendit dans le coin cuisine séparé du living par un
comptoir. Il prit une bouteille de bourbon rangée près du réfrigérateur, avec
du gin et du rhum, et se servit un verre. Il ajouta un glaçon et de l’eau et se
demanda quoi faire en premier, prendre une douche ou ouvrir une boîte de
haricots cuits. Demain, il faudra se procurer des vêtements propres. Ceux qu’il
avait trouvés dans les placards étaient trop petits pour lui. Mais il ne
pouvait quitter l’appartement sans convenir avec ses employeurs d’une procédure
pour le contacter. C’est alors que le téléphone sonna.


Il sursauta.


Il se tourna vers
le salon et regarda l’appareil posé sur une table près du canapé. La sonnerie
retentit une deuxième fois. Il avala une gorgée de bourbon pour se calmer les
nerfs. Troisième sonnerie. Il détestait les téléphones. Il s’approcha de l’appareil
et saisit le combiné avant une quatrième sonnerie.


— Allô, dit-il
d’une voix neutre.


— Don ! s’exclama
une voix masculine enjouée. C’est Alan ! Je n’étais pas sûr que tu serais
déjà rentré ! Comment ça va, mon vieux ?


— Bien, répondit
Buchanan. Parfaitement.


— Le voyage s’est
bien passé ?


— La dernière
partie.


— Ouais, tes
cartes postales disaient que tu avais des problèmes à certaines de tes
premières escales. Apparemment, tu as pu t’en tirer, j’ai l’impression ?


— C’est vrai, dit
Buchanan.


— Impeccable. Écoute,
je sais qu’il se fait tard, mais il y a si longtemps que je ne t’ai pas vu que
je ne peux même pas me rappeler quand c’était. Tu as déjà mangé ? Tu as
envie d’aller manger quelque part ?


— Non, répondit
Buchanan. Je n’ai pas mangé.


— Bien. Je
pourrais passer.


— Oui, pourquoi
pas ?


— Parfait, Don.
Je suis impatient de te voir. Je serai là dans un quart d’heure. Réfléchis à l’endroit
où tu veux aller manger.


— Un endroit
qui soit sombre et où il n’y ait pas trop de monde. Peut-être avec un piano.


— Tu lis mes
pensées, Don.


— À tout de
suite.


Buchanan reposa le
combiné et se massa les tempes qui le faisaient souffrir. La mention des cartes
postales par son interlocuteur et celle qu’il avait faite d’un restaurant avec
piano étaient les signes de reconnaissance indiqués dans le message de la
Bibliothèque du Congrès. Il ferait bientôt son rapport.


Un de plus.


Ses tempes
continuaient de le tourmenter. Il se dit qu’il allait se passer de l’eau sur le
visage, mais but d’abord son verre de bourbon.
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La sonnerie de la
porte retentit exactement un quart d’heure plus tard. Buchanan regarda par le
judas et découvrit un homme corpulent, d’une quarantaine d’années, aux cheveux
courts et vêtu d’une veste de sport à carreaux marron. C’était certainement la
personne qui l’avait appelé. N’ayant pas reconnu la voix au téléphone, il n’était
pas surpris de voir un inconnu. Il n’avait cependant pas pu s’empêcher d’espérer
retrouver un contrôleur qu’il connaîtrait déjà. Il avait vécu tellement de
changements.


Il ouvrit avec
circonspection car il n’avait, après tout, aucune certitude que le visiteur
était bien son contact. Mais l’homme écarta aussitôt ses doutes en s’adressant
à lui sur le même ton joyeux qu’au téléphone.


— Tu as l’air
en pleine forme, Don. Tes cartes postales ne disaient pas que tu avais perdu du
poids.


— Le régime ne
me convenait pas. Entre, Alan. J’ai réfléchi. On devrait peut-être rester ici. Je
ne suis pas d’humeur à aller écouter du piano.


— Comme tu
veux.


L’homme qui s’était
présenté comme « Alan », sans aucun doute un pseudonyme, tenait un
porte-documents métallique à la main. Il attendit que Buchanan ferme la porte
et changea totalement d’attitude, comme un acteur qui abandonne un personnage
en quittant la scène. Il prit les manières d’un homme d’affaires.


— L’appartement
a été vérifié cette après-midi. Il n’y a pas de micro. Comment ça va ?


Buchanan haussa les
épaules. En vérité il était épuisé, mais on lui avait appris à ne jamais
dévoiler ses faiblesses.


— Votre
blessure se cicatrise bien ? demanda le visiteur.


— L’infection
est guérie.


— Bien, dit
simplement l’homme. Et votre tête ? On m’a dit que vous avez heurté…


— Un accident
idiot, dit Buchanan.


— Le rapport
que j’ai reçu parlait d’une commotion.


Buchanan approuva
de la tête.


— Et d’une
fracture du crâne, ajouta l’homme.


Buchanan approuva
de nouveau. Le hochement relança son mal de tête.


— Une fracture
du crâne en dépression. Une petite partie interne de la calotte crânienne a été
poussée contre le cerveau. C’est ce qui a provoqué la commotion. Ce n’est pas
comme si j’avais eu l’os fracturé. Ce n’est pas aussi grave. À l’hôpital de
Fort Lauderdale on m’a gardé en observation pendant une nuit et le docteur m’a
laissé sortir. Il ne m’aurait pas laissé partir si…


L’homme qui se
faisait appeler Alan s’assit sur le canapé sans quitter Buchanan des yeux.


— C’est ce que
disait le rapport. Il signalait aussi que vous devez subir une autre visite de
contrôle et un autre examen au scanner pour voir si l’hématome au cerveau s’est
résorbé.


— Est-ce que
je me promènerais comme cela si j’avais encore un hématome au cerveau ?


— Je ne sais
pas, répondit l’homme en continuant de jauger Buchanan. Peut-être. Les agents
des Opérations spéciales sont des hommes particulièrement volontaires. Des
problèmes qui arrêteraient d’autres individus semblent ne pas vous toucher.


— Non. Le plus
important, c’est ma mission. Si je pensais qu’une blessure réduise mes
capacités à remplir une mission, je le dirais.


— Excellente
attitude. Et si vous pensiez que vous avez besoin de repos, vous le diriez
aussi ?


— Bien sûr. Personne
ne refuserait une permission.


L’homme ne répondit
rien. Il l’examinait.


Pour changer de
sujet autant que par curiosité, Buchanan demanda :


— Que s’est-il
passé à Fort Lauderdale après mon départ ? Est-ce que tout le monde est
content du résultat ? Est-ce que les photos… ?


Le visiteur baissa
le regard, tourna les combinaisons des serrures de sa mallette et l’ouvrit.


— Je n’ai
aucune raison de le savoir, répondit-il en sortant un dossier. Il faut régler
quelques questions administratives.


Buchanan s’assit en
face de lui, mal à l’aise. Son instinct l’alarmait. C’était peut-être la
conséquence de la fatigue, ou le contrecoup du surmenage. Quelle que fût la
raison, quelque chose dans l’attitude de l’homme le gênait.


Ce n’était pas
seulement les manières brusques du visiteur. En huit ans de travail comme agent
secret, Buchanan avait eu affaire à des contrôleurs les plus divers, dont
certains n’avaient rien de sympathique. Mais la sympathie n’était pas une
qualité requise pour l’emploi. Il fallait en revanche être consciencieux et on
n’avait parfois pas de temps pour les formalités de politesse. Nouer des
relations personnelles avec quelqu’un qu’on avait de fortes chances de ne
jamais revoir n’aurait d’ailleurs eu aucun sens.


Buchanan l’avait
appris à ses dépens au fil des années. Il s’était quelquefois senti attiré par
des gens rencontrés sous l’une de ses nombreuses identités d’emprunt, comme par
Jack et Cindy Doyle, par exemple. Il n’était pas toujours parvenu à étouffer
ses sentiments. Et il s’était chaque fois senti vidé quand ses missions l’avaient
entraîné ailleurs. Il comprenait donc parfaitement que son contrôleur mène l’entretien
d’une manière objective et dépourvue de toute émotion.


Mais ce n’était pas
cela le problème. Ce n’était pas cela qui le mettait mal à l’aise. C’était
quelque chose d’autre. Son instinct lui disait d’être encore plus prudent que d’habitude.


— Voici mon
reçu signé, dit l’homme qui se faisait appeler Alan. Vous pouvez me remettre
les papiers d’identité de Victor Grant.


Buchanan prit
soudain une décision. Il se méfiait de cet homme.


— Je ne les ai
pas.


— Comment ?
dit le visiteur en levant les yeux.


— Je les ai
laissés dans la voiture quand je l’ai jetée dans l’eau à Fort Lauderdale. Pour
que la police puisse identifier le conducteur sans trouver le corps et pour qu’elle
décrète que Victor Grant était mort.


— Vous avez
tout laissé ? Tout ?


— Le permis de
conduire. La carte de crédit. La carte de Sécurité sociale. J’ai tout laissé
dans un portefeuille, dans une poche de veste, pour que l’eau ne les emporte
pas. Il fallait que je laisse tous les papiers. La police aurait été étonnée de
ne trouver qu’un permis de conduire.


— Mais le
passeport, Buchanan. Je parle du passeport. Vous n’avez pas laissé le passeport.
Vous savez que c’est le seul papier auquel nous tenions. N’importe quel
individu un peu malin peut falsifier un permis de conduire. Les flics peuvent
mettre la main dessus, cela n’a aucune importance. Mais un faux passeport. Un
faux passeport de la meilleure qualité. Mieux que cela, même, puisque le
passeport vierge vient directement du Département d’État. Si la police fait
étudier ce passeport par un spécialiste, il y aura tout un tas de questions
auxquelles les gens du Département d’État ne sauront pas répondre. Et c’est à
nous qu’on demandera peut-être des explications.


— Il fallait
que je le laisse, mentit Buchanan.


Le passeport était
dans la pièce, à l’intérieur d’un petit sac de voyage qu’il avait emporté avec
lui en quittant la Floride. Un sac qui contenait des affaires de toilette, quelques
vêtements de rechange et le pistolet que Jack Doyle lui avait donné. Il
passerait également l’arme sous silence.


Buchanan poursuivit :


— Si la police
fait une enquête approfondie sur Victor Grant, elle découvrira que j’ai été au
Mexique. Elle découvrira que j’ai montré mon passeport à la frontière et elle
se demandera où il est passé. Elle a mon portefeuille et ma valise, que j’ai
laissée dans le coffre de la voiture. Elle aurait tout ce que Victor Grant
possédait, mais elle ne trouverait ni son corps ni son passeport ? Ce n’était
pas possible. Un inspecteur intelligent pourrait penser que Victor Grant a
simulé sa mort et s’est enfui avec son passeport, le seul document dont il a
besoin pour quitter le pays. En laissant mon passeport dans la veste avec mon
portefeuille, j’ai évité un détail qui pourrait attirer l’attention.


— Pas bête, Buchanan,
dit l’homme corpulent. Il y a seulement un problème.


— Ah ?


— La police n’a
pas trouvé le passeport.


— Comment ?
Il a dû être entraîné par l’eau.


— Mais pas le
portefeuille ?


— Le portefeuille
était plus lourd. Comment je pourrais savoir ce qui s’est passé ? Les
ordres étaient de faire disparaître Victor Grant. Je l’ai fait de la meilleure
façon que j’ai trouvée.


Le visiteur le
fixait.


— Est-ce que l’absence
du passeport a fait naître des soupçons chez la police ?


L’homme le
regardait encore plus fixement.


— Vous devez
signer cette déclaration selon laquelle vous êtes dans l’incapacité de rendre
le passeport.


— Bien sûr, dit
Buchanan.


Il signa et rendit
le document, puis regarda le visiteur le ranger dans sa mallette.


— Passons au
point suivant.


L’homme ouvrit un
sac en papier dont il vida le contenu sur la table basse d’un air compétent et
dégoûté.


Buchanan vit s’étaler
des magazines, des catalogues, des invitations à adhérer à des clubs de
location de cassettes vidéo et d’autres publicités. Les destinataires portaient
les noms de Richard Dana, Robert Chambers, Craig Madden et Brian MacDonald, les
derniers pseudonymes utilisés par Buchanan avant de devenir l’Ed Potter du
Mexique.


— Nettoyage
périodique, commenta l’homme corpulent.


Buchanan approuva
de la tête. La panoplie d’une identité d’emprunt ne se composait pas seulement
d’une carte d’identité, mais aussi de courrier, par exemple. Ne pas en recevoir
paraîtrait étrange. Tout le monde paye des factures et reçoit des lettres et
des magazines. Beaucoup de gens sont abonnés à des revues. Si vous prétendez
vous appeler Brian MacDonald, tout magazine reçu à ce nom est une preuve de
plus que vous êtes bien la personne que vous affirmez. Buchanan avait donc
souscrit des abonnements sous ses différents pseudonymes chaque fois qu’il
comptait demeurer au même endroit pour une période relativement longue. Il
choisissait des magazines qui correspondaient à la personnalité de chacun de
ses personnages. Richard Dana était abonné au Monde des coureurs. Robert
Chambers raffolait de Gourmet. Craig Madden était un amoureux du cinéma
qui lisait Première. Brian MacDonald recevait Voitures et conducteurs.
Les revues cédant leurs listes d’abonnés à des sociétés de vente par
correspondance, des catalogues portant sur les centres d’intérêt de ses
personnages ne tardaient pas à apparaître dans la boîte aux lettres et à
parfaire le portrait du destinataire.


Jusqu’au jour où
Buchanan était affecté à une nouvelle mission et changeait une fois de plus d’identité.
L’ancien personnage, qui n’existait théoriquement plus, continuait de recevoir
du courrier même si Buchanan prenait soin d’annuler systématiquement tous les
envois à son nom. Pour éviter les soupçons, il laissait toujours aux
propriétaires une adresse de réexpédition qu’on appelait dans le métier « adresse
de commodité ». C’était une boîte aux lettres sûre et pratique, en général
une messagerie privée qui appartenait aux contrôleurs de Buchanan, sans qu’on
puisse établir de lien avec eux.


— Est-ce qu’il
y a quelque chose dont il faut s’occuper, là-dedans ? demanda l’homme qui
se faisait appeler Alan. Des détails à régler ? Il faut vérifier avant de
tout détruire.


Buchanan parcourut
les papiers.


— Non. On peut
se débarrasser de ces magazines. De ces catalogues. Ce prospectus est vraiment
du gaspillage de papier. Cette…


Il eut un frisson
en prenant une carte postale.


— Elle est
adressée à Peter Lang. Je n’ai pas utilisé ce nom depuis six ans. Où est-ce qu’elle
s’est perdue pendant si longtemps ?


— Elle ne s’est
pas perdue. Regardez le tampon de la poste. Quelqu’un l’a postée à Baltimore… La
semaine dernière.


— La semaine
dernière ? Buchanan était glacé. Qui aurait envie d’écrire à Peter Lang
six ans plus tard ? Qui se rappellerait de lui ? Qui accorderait
assez d’importance…


— C’est ce que
nous aimerions savoir, dit Alan avec un regard lourd de menaces. Et pourquoi
une carte postale ? Pourquoi pas une lettre ? Et qu’est-ce que vous
dites du message ?


Buchanan étudia la
carte postale, troublé. Elle était écrite à l’encre noire, d’une écriture
petite, fine, fleurie mais précise.


Une écriture
féminine. Sans signature.


Cinq phrases dont
certaines, incomplètes, étaient du charabia.


Mais Buchanan n’avait
pas besoin de signature pour comprendre qui lui avait écrit. Elle savait que
plusieurs personnes, dont ses employeurs, liraient le message avant lui. Il
apprécia les formules allusives.
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Voici la carte
postale que je pensais ne jamais envoyer.


J’espère que ta
promesse était sincère, la dernière fois et le dernier endroit. Compte sur toi.
S’IL TE PLAÎT.


 


Buchanan relut
plusieurs fois et leva les yeux en direction du visiteur, qui dit avec une
grimace :


— Alors ?


— C’est une
femme que j’ai connue quand je m’appelais Peter Lang. Quelqu’un dont j’avais
besoin pour la façade.


— C’est tout ?


Buchanan haussa les
épaules.


— Qui est-ce, Buchanan ?


— Cela fait si
longtemps. J’ai oublié son nom.


— Ne me dites
pas que votre fameuse mémoire vous fait défaut.


— Je me
rappelle ce qui est important. Elle n’était pas importante.


— Pourquoi n’a-t-elle
pas signé ?


— C’était une flake.
C’est tout ce dont je me souviens. Elle a peut-être pensé que ce serait
charmant et plein de mystère d’envoyer une carte postale anonyme.


— Et sans qu’elle
indique son nom, un nom que vous affirmez avoir oublié, vous savez quand même
qui a envoyé cette carte postale.


— Elle faisait
tout le temps des choses comme ça. Des messages énigmatiques anonymes. Je les
trouvais dans la salle de bains, dans mes pyjamas, dans mes tiroirs de linge. Je
vous ai dit que c’était une flake. Mais elle était vraiment très belle
et je n’ai jamais vu une écriture aussi nette et élégante que la sienne. Elle
en était fière, de son écriture.


— Mais qu’est-ce
que cela signifie ?


— J’aimerais
bien le savoir ! Elle planait peut-être quand elle l’a écrite. À moins qu’elle
n’ait tellement essayé de rendre son message intrigant qu’elle n’a pas vu qu’il
devenait incohérent.


Le gros homme
accentua sa mimique.


— Et puis
voilà. Six ans plus tard elle décide tout bonnement de vous écrire.


— Apparemment.
En tout cas, c’est ce qui s’est passé. Elle n’a même pas pensé à indiquer l’adresse
de l’expéditeur. Elle agissait toujours sous l’impulsion du moment.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire de « dernière fois et dernier endroit » ?


— Ça me
dépasse.


L’homme ne faisait
pas un mouvement. Il se contentait de fixer Buchanan comme pour le mettre
suffisamment mal à l’aise et l’amener à se trahir.


Buchanan retourna
le regard.


Le visiteur plissa
des yeux au bout de trente secondes et fit signe à Buchanan de lui rendre la
carte postale. Il la mit dans le sac en papier, avec les magazines, les
catalogues et les prospectus, et rangea le tout dans son porte-documents qu’il
ferma à clef.


— Nous nous
reverrons bientôt, Buchanan.


Il se leva.


— Attendez une
minute, dit Buchanan.


— Quelque
chose ne va pas ? Vous avez oublié de me dire quelque chose ?


— Oui. Et mes
nouveaux papiers ?


— Vos nouveaux
papiers ?


— Le permis de
conduire, la carte de crédit et tous les papiers de Don Colton.


Le visiteur fronça
les sourcils.


— Vous avez dû
mal comprendre. On ne vous remet pas de nouveaux papiers.


— Comment ?


— Vous n’en
avez pas besoin. Le loyer, le téléphone et toutes les autres factures sont
payés par correspondance, par l’une de nos organisations. Vous avez une
quantité de provisions. Vous n’avez donc pas besoin d’un carnet de chèques pour
aller faire des courses, ni d’une carte de crédit pour payer un restaurant. Et
puisque nous préférons que vous ne vous éloigniez pas, vous n’avez pas besoin
de permis de conduire pour louer une voiture.


— Et les
vêtements ? Il me faut une carte de crédit pour remplacer ceux que j’ai
laissés à Fort Lauderdale. Les vêtements qu’il y a dans les placards sont trop
petits.


— Il y a un
survêtement gris sur l’étagère de la chambre. Il est assez grand pour faire l’affaire
dans l’immédiat. Je vous apporterai d’autres vêtements quand je vous conduirai
à l’hôpital pour passer le scanner.


— C’est tout ?
Vous me laissez sans moyens de justifier mon identité ?


— Nous ne
voulons pas que vous essayiez de justifier votre identité de couverture, Buchanan.
Nous ne voulons pas que vous vous trouviez dans une situation où vous devriez
prouver qui vous êtes. Nous ne voulons pas que Don Colton quitte cet
appartement. Nous ne voulons pas qu’il se promène autour du bâtiment ou aille
brandir une carte d’identité au restaurant ou dans des centres commerciaux. Don
Colton est invisible. Il habite ici depuis des années et personne ne le connaît.
Vous comprenez, il voyage tellement. Personne ne viendra vous déranger tant que
vous resterez ici. Et réciproquement nous désirons que vous ne dérangiez
personne. Vous avez saisi ?


Les yeux de
Buchanan se rétrécirent.


— Ouais, j’ai
saisi, répondit-il.


— Nous ne
voulons même pas que vous demandiez la livraison d’une pizza à domicile.


— J’ai dit que
j’ai compris. De toute façon, comment est-ce que je pourrais commander une
pizza ? Je n’ai presque plus d’argent.


— Bien.


L’homme prit son
porte-documents et se dirigea vers la porte.


— Je suis aux
oubliettes ?


— Jusqu’à ce
que nous ayons fait le tour des dégâts de Cancún, Mérida et Fort Lauderdale, répondit
le visiteur sans s’arrêter. Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous
demanderiez un repos si vous pensiez en avoir besoin. Vous avez dit que
personne ne refuserait une permission.


Il atteignit la
porte, tourna le verrou et jeta un regard à Buchanan.


— Eh bien, vous
avez obtenu du repos. Vous êtes sur le terrain depuis un sacré moment. Huit ans.
C’est beaucoup. Il est temps de vous reposer un peu.


— Et si je ne
veux pas me reposer ?


L’homme mit la main
sur la poignée de la porte.


— C’est
étrange, Buchanan.


— Quoi ?


— On m’a dit
que vous vous identifiez à vos nouveaux personnages comme un vrai fanatique.


— C’est vrai.


— Un véritable
acteur. Vous inventez une histoire détaillée pour chacun de vos pseudonymes. Vous
vous habillez, vous mangez et même quelquefois vous marchez de la façon dont
vous estimez qu’un personnage particulier doit le faire. Vous composez une
personnalité distincte pour chacun.


— C’est
également vrai. M’identifier totalement à mes personnages m’a permis de rester
vivant.


— Bien sûr. On
m’a dit aussi que vous sautiez à la gorge des contrôleurs s’ils vous appelaient
par votre vrai nom. C’est ce que j’ai fait à plusieurs reprises et vous n’avez
pas une seule fois demandé à ce que je vous appelle Don Colton.


— Il n’y a
rien d’étrange là-dedans. Je ne peux pas m’identifier à Don Colton tant que je
n’ai pas reçu ses papiers et que je ne connais pas son histoire. Je n’ai aucune
personnalité à assumer.


— Alors dans
ce cas je m’attendrais à ce que vous insistiez pour que je vous appelle Victor
Grant.


— C’est
impossible.


— Je ne vois
pas pourquoi.


— Je n’aurais
jamais répondu à ce nom.


— Pourquoi ?


— Parce que
Victor Grant est mort.


Un frisson
parcourut Buchanan au moment où il saisit les implications de ce qu’il disait.


L’homme qui se
faisait appeler Alan comprit également.


— Comme vous l’avez
dit, vous êtes aux oubliettes.


Il abaissa la
poignée de la porte. Il ouvrit.


— Ne bougez pas.
Je vous recontacterai.
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Buchanan appuya son
dos contre la porte et se massa les tempes. Tant de choses allaient de travers
qu’il ne savait pas par où commencer pour faire le point.


Essaie d’abord de
te demander pourquoi tu lui as menti à propos du passeport et pourquoi tu ne
lui as pas dit que tu avais une arme.


Je ne voulais pas
les perdre. Je ne lui fais pas confiance.


Sur ce point, tu n’as
pas eu tort. Quel que fût le but de la conversation, ce n’était pas un rapport.
Il ne t’a pas demandé de raconter ce que tu avais fait et il ne t’a pas donné
de nouveaux papiers. Il t’a mis au frigidaire. Cela avait tout d’un
interrogatoire, mais les seules questions qu’il t’ait posées portaient sur…


La carte postale.


Buchanan se rendit
dans le coin cuisine et se servit un verre de bourbon allongé d’eau. Il but une
longue gorgée, puis sentit ses muscles des mâchoires se durcir de tension.


La carte postale.


Tu n’as pas menti
seulement à propos du passeport. Quel est le problème ? Pourquoi est-ce
que tu ne lui as pas dit la vérité ?


Parce qu’il était
beaucoup trop intéressé.


Bon sang, une carte
postale arrive la semaine dernière, pour quelqu’un qui n’existe plus, que tu n’incarnes
plus, depuis six ans. Voilà de quoi susciter des questions ! C’est normal
qu’ils veuillent savoir ce qui se passe. Quelque chose qui vient de l’un de tes
passés et qui te rattrape. Une menace pour la mission. Pourquoi ne lui as-tu
rien dit ?


Parce que je ne
suis pas sûr. Si je savais ce qui se passe, je le lui aurais peut-être dit.


Baratin. La vérité,
c’est que tu as peur.


C’est absurde.


Oui. Tu es
déconcerté et tu as peur. Tu n’as plus pensé à elle pendant toutes ces années. Tu
t’es contraint à ne plus penser à elle. Et voilà que tout à coup – paf !
– tu l’as de nouveau en tête et tu ne sais pas comment réagir. La seule
chose dont tu sois certain, c’est que tu veux les tenir éloignés d’elle.


Il fixa son verre, submergé
par l’émotion.
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Voilà la carte
postale que je pensais ne jamais envoyer.


 


Elle était furieuse
la nuit où elle avait décidé de ne plus jamais le revoir. Elle lui avait dit de
ne plus essayer de la rencontrer et que si elle avait besoin de lui un jour
elle lui enverrait une carte postale.


 


J’espère que ta
promesse était sincère.


 


Il lui avait dit qu’elle
n’aurait qu’à l’appeler pour qu’il vienne, quels que soient le temps et la
distance qui les sépareraient.


 


La dernière fois
et le dernier endroit.


 


Il se rappelait
parfaitement la date de leur séparation à cause de l’ambiance dans laquelle ils
baignaient, des déguisements et de la musique. C’était le jour de Halloween, le
31 octobre, au Café du Monde, à La Nouvelle-Orléans. Il était près de
minuit.


 


Compte sur toi. S’IL
TE PLAÎT.


 


En lettres
majuscules ? Comme si elle le suppliait.


Cela ne lui
ressemblait pas.


Elle avait des
problèmes.


Il continuait de
fixer son verre en imaginant dans quel état de tension elle avait dû écrire ces
mots. Elle n’avait peut-être disposé que de quelques secondes et avait été
obligée de concentrer son message en espérant qu’il comprendrait, même en l’absence
de signature.


Elle veut que
personne d’autre que moi ne sache où elle sera ni quand.


Elle est terrifiée.
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L’homme qui se
faisait appeler Alan s’était engagé dans le couloir après avoir entendu le
claquement du verrou de la porte de Buchanan. Il était soulagé de ne voir
personne sortir d’un autre logement. Il dédaigna lui aussi l’ascenseur pour
emprunter l’escalier de secours. Il courrait moins de risque de rencontrer
quelqu’un. Mais contrairement à Buchanan qui aurait descendu les marches, le
visiteur corpulent aux cheveux courts monta à l’étage supérieur. Il attendit
sur le palier que des voix qui lui parvenaient s’éteignent dans la cabine de l’ascenseur
et que ce dernier reparte. Il poussa la porte et marcha rapidement jusqu’à l’entrée
d’un appartement situé juste au-dessus de celui qu’il venait de quitter. Il
frappa deux coups, marqua un temps et frappa deux autres fois. Il entendit une
serrure qu’on tournait. La porte s’ouvrit et on le fit pénétrer sur-le-champ.


L’endroit était à
peine éclairé et il ne pouvait distinguer ni les meubles ni les personnes
présentes. Une personne qui serait passée dans le couloir au moment où il
entrait n’aurait absolument rien pu voir. Il entendit le clic d’un
commutateur quand la porte se referma et la pièce s’emplit de lumière. Des
rideaux épais obturaient hermétiquement les fenêtres.


Cinq personnes se
trouvaient là. Un homme grand et svelte, aux traits marqués et aux cheveux gris
coupés court, dégageait une impression d’autorité. Il était vêtu d’un costume
bleu mais se tenait dans une attitude militaire et se faisait appeler « mon
colonel ».


Le deuxième dans l’ordre
hiérarchique était un homme plus jeune, plus petit et athlétique. Il portait un
pantalon et un blazer marron. Le major Putnam.


À côté de lui se
tenait une femme blonde d’une trentaine d’années, très avenante, dont la
poitrine bombait le corsage. Le capitaine Weller.


Il y avait enfin
deux gardes en civil, dont l’un avait ouvert et refermé la porte. Les deux
hommes avaient vu le nouvel arrivant un peu plus tôt, juste avant qu’il ne
descende rencontrer Buchanan, et ils se dispensèrent cette fois-ci de lui
demander de prouver son identité. Ils le saluèrent à peine et se remirent en
faction derrière, devant l’entrée.


Le colonel, le
major et le capitaine ne s’occupèrent pas beaucoup de lui non plus. Après un
échange de regards, ils se retournèrent vers une rangée d’écrans de
surveillance vidéo qui montraient diverses vues en noir et blanc de l’appartement
de Buchanan. Sur une longue table était posée une série de magnétoscopes qui
enregistraient ce qui se passait dans chaque pièce du logement. Des
magnétophones tournaient sur une autre table. Le matériel électronique était le
seul ameublement de la pièce, excepté un canapé et deux chaises rangés contre
un mur. Il n’était pas étonnant que le colonel ait demandé d’éteindre les
lampes chaque fois qu’on ouvrait la porte. Il ne tenait pas à ce qu’on puisse
découvrir les installations.


L’homme qui se
faisait appeler Alan posa son porte-documents sur un comptoir qui délimitait un
coin cuisine, à côté d’un paquet de beignets et d’un percolateur à café. Il n’y
avait aucun cendrier. Le colonel interdisait de fumer. Aucune serviette en
papier, aucun reste de nourriture ni aucun gobelet en plastique ne tramait. Le
colonel exigeait que la salle de contrôle soit parfaitement propre.


— Qu’est-ce qu’il
fait depuis que je suis parti ? demanda Alan.


La question était
adressée à qui voudrait bien se donner la peine de répondre, ce que parfois
personne ne faisait. Alan ne se sentait pas obligé d’employer les grades
militaires, même s’il était le seul civil dans les lieux. Il commençait d’ailleurs
à en avoir assez du sentiment de supériorité de ces types des Opérations
spéciales envers l’Agence.


Le capitaine Weller
finit par répondre, sans détourner les yeux des écrans de contrôle.


— D’abord
appuyé contre la porte en se massant la tête. Apparemment mal à la tête. Est
allé à la cuisine. S’est servi une autre boisson.


— Une autre ?
demanda Alan d’un ton désapprobateur.


En entendant le
reproche exprimé par la question, le deuxième homme dans l’ordre hiérarchique
se tourna vers le nouvel arrivant :


— Hors du
contexte, cela ne signifie rien. L’alcool est une de ses armes. Il l’utilise
pour désarmer ses contacts. Il est aussi vulnérable s’il n’entretient pas sa
tolérance à l’alcool que s’il ne s’entraîne pas au combat.


— C’est la
première fois que j’entends une chose pareille, répondit Alan d’un ton
sceptique. S’il s’agissait uniquement de mes affaires, je m’inquiéterais. Mais
il est vrai que depuis le début rien n’est conventionnel dans cette unité.


Ce fut au tour du
colonel de répondre :


— Ne nous
donnez pas de leçon !


— Je ne vous
donne pas de leçon. Je faisais seulement une remarque sur sa maîtrise de
lui-même.


— Nous avons
entendu, dit le colonel. Je m’inquiéterai s’il se sert un autre verre.


— D’accord. D’ailleurs
nous avons bien d’autres sujets d’inquiétude. Qu’est-ce que vous pensez de mon
entretien avec lui ?


Tous les présents
regardèrent soudain l’un des écrans sur lequel un mouvement était apparu.


Buchanan rapportait
sa boisson du coin cuisine.


Une autre
télévision le montra dans le living-room. Il se laissa tomber sur le canapé, posa
les pieds sur la table basse, s’allongea sur le dos et se frotta le front avec
le verre mouillé de condensation.


— Il semble
vraiment avoir la migraine, dit Alan.


— À moins qu’il
ne soit seulement épuisé par le stress et les voyages, dit la femme.


— Un nouveau
scanner va nous dire ce qui se passe dans sa tête, continua Alan.


La femme se tourna
vers lui :


— Je suppose
que vous voulez dire dans son cerveau, pas dans son esprit.


— C’est
exactement ce que je veux dire. Je vous ai demandé ce que vous pensiez de ma
discussion avec lui.


— Ses
explications à propos du passeport sont logiques, précisa le colonel. À sa
place, je ne l’aurais peut-être pas abandonné, mais c’est peut-être pour cela
que je ne suis pas à sa place. Je n’ai pas son talent pour jouer différents
personnages. Un passeport abîmé par l’eau confirmerait son identité sans mettre
en danger la source du passeport. Ce serait un élément de plus pour accréditer
la mort de son personnage.


— Mais, corrigea
Alan, on n’a pas retrouvé le passeport.


— Un concours
de circonstances.


— Ce n’est pas
notre opinion, mais laissons cela pour plus tard, dit Alan. Et la carte postale ?


— Là aussi ses
explications se tiennent, répondit le major.


— J’ai l’impression
d’entendre un écho, dit Alan. Je commence à perdre patience. Pourquoi est-ce
que vous aviez besoin de moi, si la seule chose que vous vouliez était de le
blanchir ? J’ai une femme et des enfants qui se demandent ce que je
deviens.


— Le blanchir ?
intervint le colonel d’une voix cassante. C’est moi qui perds patience envers
vous. L’homme que vous observez sur ces écrans, l’homme que vous avez eu le
privilège d’interroger, est sans aucun doute le meilleur agent secret que j’aie
jamais eu l’honneur de commander. Il a survécu plus longtemps, il a incarné
plus de personnages différents, il a couru plus de risques et accompli des
missions plus importantes qu’aucun autre agent secret dont j’aie jamais entendu
parler. Il est unique en son genre et c’est avec le plus grand regret que je
suis contraint d’envisager la fin de sa carrière.


Ah, pensa Alan. Nous
y voilà. Nous arrivons au point crucial. Faisant un geste en direction des plantons,
il ajouta :


— Êtes-vous
certain que vous voulez parler de quelque chose d’aussi sérieux devant…


— Ils sont
sûrs, dit le colonel.


— Comme
Buchanan.


— Personne ne
met en cause la loyauté de Buchanan. Ce n’est pas sa faute s’il a été compromis.
Il était absolument impossible de prévoir que quelqu’un qu’il avait connu au
Koweït et en Irak entrerait dans un restaurant de Cancún pendant qu’il
racontait son histoire à ces deux trafiquants de drogue. C’est le pire
cauchemar des agents secrets : le télescopage de deux personnages. Et il n’y
avait aucun moyen de prévoir que Bailey serait si obstiné qu’il irait jusqu’à
rassembler des preuves de trois identités différentes de Buchanan. Saloperies
de photos ! Si seulement cet abruti ne s’était pas mis à prendre des
photos.


Surtout de Buchanan
et toi ensemble, pensa Alan.


Le colonel sembla
répondre au regard accusateur du civil.


— Je reconnais
l’erreur. C’est pour cela que je vous ai demandé de l’interroger. Je n’entrerai
plus jamais directement en contact avec lui. Mais les dégâts sont faits et vos
hommes aussi font des erreurs. Si nous avions eu assez de temps à Fort
Lauderdale, j’aurais fait venir l’une de mes propres équipes de filature. Alors
que j’ai dû m’en remettre… Vos hommes m’ont affirmé qu’ils avaient trouvé la
chambre d’hôtel de Bailey et récupéré toutes les photos.


— C’est ce qu’on
m’a dit aussi, avança Alan.


— Mais c’était
faux. On n’a trouvé aucune photo de Buchanan et de moi. Et la bombe cachée dans
la glacière a explosé avant qu’on ait le temps d’interroger Bailey.


— C’était les
ordres, insista Alan. L’émetteur caché dans la paroi devait mener l’équipe
jusqu’à Bailey quand Buchanan lui donnait l’argent. Puis l’explosion devait
être déclenchée à distance et Bailey ne posait plus de problème.


— Vous simplifiez
pour excuser l’échec. Les ordres précis étaient d’attendre au cas où Bailey
avait un rendez-vous avec la photographe qui l’aidait. On avait choisi un
explosif puissant pour pouvoir se débarrasser des deux à la fois.


— Au cas où
ils avaient rendez-vous, insista Alan. Et si Bailey lui avait déjà donné sa
part et ne la revoyait plus ? Ou si Bailey avait pris l’argent et
abandonné la glacière ?


— Alors vous
admettez que vos hommes ont désobéi aux ordres en agissant prématurément.


Alan ne répondit
pas.


— Alors ?
demanda le colonel.


— La vérité
est que personne n’a désobéi. La bombe a explosé toute seule.


— Toute seule ?


— Le
spécialiste qui l’a préparée pensait avoir réglé le récepteur du détonateur sur
une fréquence radio inutilisée dans la région. Il fallait même deux fréquences
rares pour le déclencher : une pour l’armer, l’autre pour l’allumer. Avec
tous les bateaux qu’il y a à Fort Lauderdale, tous les émetteurs-récepteurs… Apparemment,
toutes les fréquences sont utilisées dans ce coin.


— Bon sang, lâcha
le colonel. La bombe aurait pu exploser pendant que Buchanan la transportait, avant
qu’il ne remette la glacière à Bailey.


— Je ne vois
pas pourquoi cela vous tracasserait. Vous venez juste d’envisager de mettre fin
à la carrière de Buchanan.


Le colonel eut l’air
sidéré. Puis il comprit.


— Une fin sans
dommage pour l’individu. Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Vous pensez
que je vais ordonner de tuer l’un de mes hommes, un officier qui m’a servi
fidèlement pendant des années ?


— Encore
faut-il prouver qu’il est fidèle.


Alan montra l’écran
où apparaissait Buchanan, allongé sur le canapé, les yeux fermés, le verre sur
lequel perlait l’humidité posé sur son front plissé.


— Je ne crois
pas qu’il m’ait dit la vérité.


— À propos du
passeport ?


— Je ne parle
pas du passeport. La carte postale. C’est cela qui me gêne. Je pense qu’il
cache quelque chose. Je pense qu’il m’a menti.


— Pourquoi
aurait-il fait cela ?


— Je n’en suis
pas certain. Mais, vous l’avez dit vous-même, il travaille comme agent secret
depuis un temps inhabituellement long. Il a joué beaucoup de personnages. Il a
beaucoup souffert physiquement au Mexique. Il est évident qu’il a toujours mal
à la tête. Il est peut-être sur le point de s’effondrer. Il y a ces photos de
vous et de lui que nous ne parvenons pas à trouver. Et il y a cette femme qui l’a
vu avec Bailey et qui l’a vu avec vous. Cela fait beaucoup de problèmes
potentiels. Si Buchanan est compromis et s’il s’effondre… Disons qu’il est
évident que nous n’avons pas besoin d’un nouvel Hasenfus dans les jambes.


Alan évoquait un
ancien marine du nom d’Eugen Hasenfus dont l’avion avait été abattu au-dessus
du Nicaragua marxiste en 1986, alors qu’il transportait des armes américaines
pour les Contras. Interrogé par les autorités nicaraguayennes, Hasenfus avait
impliqué la CIA et provoqué un scandale politique qui avait révélé la guerre
secrète menée par la Maison-Blanche au Nicaragua. Les intermédiaires utilisés
pour engager Hasenfus avaient permis à la CIA de nier tout lien avec lui. Les
questions soulevées par les médias et le Congrès avaient failli entraîner une
catastrophe pour l’Agence.


— Buchanan ne
parlera jamais, dit le colonel. Il ne violera jamais nos règles de sécurité.


— C’est sans
doute ce que quelqu’un a dit de Hasenfus quand il a été engagé.


— On n’en
viendra jamais là, reprit le colonel. J’ai pris ma décision. Je retire Buchanan
du service actif. Nous allons nous y prendre doucement pour éviter qu’il ne
subisse un choc culturel. Il sera peut-être d’accord pour devenir instructeur. Mais
ses jours d’agent secret sont terminés.


— Demain, quand
il ira subir son nouvel examen au scanner…


— Où
voulez-vous en venir ? demanda le colonel.


— J’aimerais
qu’on lui administre de l’amytal de sodium et qu’on l’interroge sur cette carte
postale, dit Alan.


— Non.


— Mais…


— Non, répéta
le colonel. C’est un de mes officiers et je sais comment il réagirait si
on le droguait pour l’interroger. Il se sentirait menacé, insulté et trahi. C’est
alors que nous aurions des problèmes. La meilleure façon de rendre un homme
déloyal est de le traiter comme s’il était déloyal.


— J’insiste
alors au moins pour qu’on le garde sous surveillance, reprit Alan. Il y a
quelque chose chez lui qui me dérange. Et je me demande toujours ce qu’il y a
derrière cette carte postale.


— Le garder sous
surveillance ? dit le colonel en haussant les épaules et en se tournant
vers les écrans. Je n’ai pas d’objection. Après tout, c’est ce que nous sommes
déjà en train de faire.
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Buchanan n’avait pas
remarqué que l’homme corpulent à la veste de sport à carreaux marron l’avait
appelé par son vrai nom pendant qu’il l’interrogeait, la veille. Mais dès que
celui-ci le lui avait fait observer, dès qu’il avait compris qu’il était
suspendu entre deux identités, il était devenu extrêmement attentif à l’emploi
de son nom. Il incarnait si profondément ses personnages qu’en huit ans il
avait rarement pensé à lui-même en tant que « Buchanan ». C’était
incompatible avec ses identités d’emprunt. Il ne jouait pas seulement des
personnages. Il était ces personnages. Il n’avait pas le choix. La plus
légère erreur d’interprétation pouvait lui coûter la vie. Il effaçait si
radicalement de sa conscience le nom de Buchanan qu’il ne se serait pas
retourné si on avait essayé de le tester en l’appelant ainsi, par surprise, dans
son dos. Non par habitude de se contrôler, mais parce que le patronyme était
celui de quelqu’un d’autre.


L’homme qui se
faisait appeler Alan l’emmenait au rendez-vous pour subir un scanner. Et
Buchanan était au supplice chaque fois que son conducteur l’appelait par son
vrai nom, ce que ce dernier faisait souvent, visiblement de façon délibérée. Cela
lui rappelait la première fois qu’il avait invité une fille à danser, ou qu’il
avait entendu un enregistrement de sa voix, ou encore qu’il avait fait l’amour.
Mais alors que les appréhensions et les découvertes de ces expériences avaient
été positives, s’entendre appeler Buchanan n’éveillait chez lui que la peur. Il
se sentait exposé, vulnérable, menacé. Ne m’appelle pas comme cela. Je me ferai
descendre si certaines personnes découvrent qui je suis réellement.


Il fut de nouveau
mal à l’aise à la clinique de Fairfax, en Virginie, un établissement
probablement dépendant de ses contrôleurs, où le médecin l’appela également à
de nombreuses reprises par son vrai nom.


Comment ça va, Mr. Buchanan ?
Est-ce que vous souffrez toujours de la tête, Mr. Buchanan ? Très bonnes
réponses, Mr. Buchanan. L’infirmière va vous conduire en bas pour votre examen
au scanner, Mr. Buchanan.


Bon sang, ils ne se
sont même pas donné la peine de me fournir une identité minimale, pensa
Buchanan. Même pas une couverture du genre Jacques Dupont. Je n’aurais pas eu
besoin de papiers pour la prouver. Un nom aurait suffi pour tous les examens. Ma
véritable identité figure maintenant dans les dossiers du médecin. Je comprends
qu’ils aient voulu protéger le pseudonyme Don Colton. Mais je n’étais pas
obligé de l’utiliser. J’aurais pu m’appeler n’importe comment. Quelqu’un
pourrait un jour associer ces clichés qui portent mon nom à ceux de Victor
Grant.


Le docteur se
détourna du film.


— Bonne
nouvelle. L’hématome a considérablement diminué, Mr. Buchanan.


S’il m’appelle
encore une fois comme cela, je vais…


— Et il n’y a
aucun indice d’atteintes neurologiques.


Les tremblements de
votre main droite ont cessé. C’était sans doute un effet secondaire de votre
blessure à l’épaule.


— Et mon mal
de tête ?


— Un mal de
tête peut persister pendant quelque temps après une commotion cérébrale. Cela
ne me dérange pas.


— On voit que
ce n’est pas vous qui avez mal à la tête…


Le médecin ne
réagit pas à cette tentative d’humour.


— Je peux vous
prescrire quelque chose contre la douleur, si vous voulez.


— Quelque
chose avec un avertissement du genre : « Ne pas conduire ni
travailler sur machine pendant la prise du médicament ? »


— C’est cela.


— Merci, mais
je me contenterai d’aspirine, dit Buchanan.


— Comme vous
voulez. Revenez dans une semaine, disons le 2 novembre, et je vous
examinerai à nouveau. Faites attention d’ici là. Ne vous cognez pas la tête. Tenez-moi
au courant si vous avez des problèmes.


Des problèmes ? pensa
Buchanan. Vous ne pouvez pas résoudre le genre de problèmes que j’ai.
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Voilà la carte postale que
je pensais ne jamais envoyer.
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— Allez-vous me
dire ce qui se passe ? demanda Buchanan alors qu’ils roulaient en
direction d’Alexandrie sur l’autoroute de Little River.


C’était un jour
gris et un crachin de fin octobre mouchetait le pare-brise. L’homme qui se
faisait appeler Alan lui jeta un regard, puis fixa la route en se concentrant
sur la circulation. Il mit en marche les essuie-glaces puis répondit :


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Pourquoi
est-ce que j’ai été exposé ?


Le crachin se
transforma en pluie. Le conducteur tourna le bouton du dégivrage.


— Exposé ?
Qu’est-ce qui vous fait penser… ?


Buchanan le
dévisagea.


L’homme alluma les
phares.


— Il ne vous
reste plus grand-chose avec quoi jouer pour éluder la question. Qu’est-ce que
vous allez faire maintenant ? Allumer la radio et passer votre temps à
chercher une station ? Vous arrêter pour une vidange ?


— De quoi
est-ce que vous voulez parler, Buchanan ?


— De cela. De
mon nom. Pour la première fois depuis huit ans, on l’utilise ouvertement. On me
compromet délibérément. Pourquoi ?


— Je vous l’ai
dit hier. Il est temps de vous reposer.


— Cela ne
justifie pas qu’on viole des règles élémentaires.


— Le médecin a
fait l’objet d’une enquête de sécurité.


— C’était une
violation inutile, insista Buchanan. Il n’avait pas besoin de savoir qui je
suis pour pratiquer un examen au scanner. Il a parlé de ma blessure à l’épaule
alors qu’il ne l’a jamais vue et que je ne lui en ai jamais parlé. Qu’est-ce qu’on
lui a dit d’autre qu’il aurait dû ignorer ? Comment j’ai été blessé ?


— Bien sûr que
non.


— Bien sûr. C’est
évident. Je ne suis pas seulement sur la touche. On est en train de m’écarter. Je
me trompe ?


Le conducteur passa
sur la file de gauche.


— Je vous ai
posé une question. Est-ce qu’on est en train de m’écarter ?


— Rien n’est
éternel, Buchanan.


— Arrêtez de m’appeler
comme ça.


— Comment
est-ce que je dois vous appeler ? Qui croyez-vous être ?


La douleur à la
tête de Buchanan était lancinante. Il n’avait rien à répondre.


— Un agent
avec votre compétence et votre expérience peut faire un excellent instructeur, dit
Alan.


Buchanan ne
desserra pas les lèvres.


— Est-ce que
vous pensiez travailler comme agent secret toute votre vie ?


— Je n’y ai
jamais pensé.


— Allons. J’ai
du mal à vous croire.


— Je dis ce
que je pense. Je n’y ai littéralement jamais pensé. Je n’ai jamais vu plus loin
que le personnage que j’étais pendant une mission donnée. Planifier sa retraite
pendant qu’on travaille sous une fausse identité est un bon moyen d’accumuler
les erreurs. On oublie qui on est censé être. On sort de son personnage. C’est
le meilleur moyen de ne pas vivre assez longtemps pour profiter de la retraite
qu’on est supposé planifier.


— Eh bien, maintenant
il est temps d’y songer.


La tête de Buchanan
le faisait de plus en plus souffrir.


— Pourquoi
est-ce qu’on me fait cela ? Je n’ai rien fait rater. Ce qui s’est passé n’était
absolument pas ma faute. J’ai parfaitement rattrapé la situation. La mission n’a
pas été mise en danger.


— Oui, mais
elle a failli l’être.


— Ce qui n’aurait
de toute façon pas été ma faute, dit Buchanan.


— Nous ne
parlons pas de faute. Nous parlons de ce qui s’est passé, de ce qui ne s’est
pas passé et ce qui s’est presque passé. La chance vous a peut-être quitté. Le
point capital est que vous avez trente-deux ans. Cela fait de vous un vétéran
dans ce jeu. Huit ans ? Il est incroyable que vous soyez toujours en vie. Il
est temps de vous retirer.


— Le fait que
je sois toujours vivant démontre mes qualités. Je ne mérite pas…


La pluie qui
redoublait tambourinait sur le toit de la voiture. Les balais d’essuie-glaces
peinaient.


— Est-ce que
vous avez déjà vu votre dossier ?


Buchanan secoua la
tête, malgré la douleur.


— Voulez-vous
le voir ?


— Non.


— Le profil
psychologique est très révélateur.


— Cela ne m’intéresse
pas.


— Vous avez ce
qu’on appelle une « dissociation de la personnalité ».


— Je vous ai
dit que cela ne m’intéressait pas.


— Je ne suis
pas psychologue, mais le dossier m’a semblé cohérent. Vous ne vous aimez pas
vous-même. Vous faites votre possible pour éviter de faire face à vous-même. Vous
vous dédoublez. Vous vous identifiez à des gens et à des objets. Vous
objectivez. Vous… vous dissociez.


Buchanan fronça les
sourcils en regardant la circulation à travers la pluie.


— Dans la
société, cet état serait un handicap. Mais vos instructeurs ont compris leur
chance quand ils ont demandé à leur ordinateur d’effectuer une recherche et qu’il
a sorti votre profil. Vous avez démontré votre talent d’acteur dès le lycée. Un
mot plus exact que « talent » serait sans doute « compulsion ».
Vos officiers des Opérations spéciales à Fort Benning et Fort Bragg ont écrit
des rapports élogieux sur vos aptitudes au combat. Vu la tendance
exceptionnelle de votre personnalité, la seule chose qui manquait pour achever
votre formation était une instruction encore plus spécialisée à la Ferme.


— Je ne veux
pas entendre un mot de plus, dit Buchanan.


— Vous êtes un
agent secret idéal. Il n’est pas étonnant que vous ayez été capable d’adopter
de nombreuses identités différentes pendant huit ans et que vos chefs aient
pensé que vous pouviez le faire sans être brisé. En fait, vous étiez déjà brisé.
Travailler comme agent secret était un moyen de vous guérir. Vous vous
détestiez tellement que vous auriez fait n’importe quoi, auriez supporté n’importe
quoi pour ne plus être vous-même.


Buchanan tendit
calmement la main et agrippa l’épaule droite du conducteur.


— Hé, dit l’homme.


L’annulaire de
Buchanan trouva le nerf qu’il cherchait.


— Hé !


Buchanan serra.


L’homme cria. La
douleur le fit sursauter. La voiture fit une embardée et les roues arrière
dérapèrent sur la chaussée mouillée. D’autres conducteurs firent des écarts et
se mirent à klaxonner, derrière eux et sur le côté.


— Maintenant, dit
Buchanan, ou bien vous la fermez, ou bien vous allez voir ce que cela fait de
perdre le contrôle d’une voiture qui roule à quatre-vingt-dix.


La figure de l’homme
avait la couleur du ciment. Il avait la bouche ouverte de souffrance. La sueur
perlait sur son front tandis qu’il s’efforçait de maintenir le volant.


Il approuva de la
tête.


— Parfait, dit
Buchanan. Je savais que nous pouvions nous mettre d’accord.


Lâchant sa prise, il
se rassit correctement et regarda devant lui. Le conducteur marmonna quelque
chose.


— Pardon ?
demanda Buchanan.


— Rien, répondit
l’homme.


— C’est bien
ce que je me disais.


Mais Buchanan
savait parfaitement ce que l’autre avait dit.


À cause de votre
frère.
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— Qu’est-ce qu’il
fait, maintenant ? demanda l’homme qui se faisait appeler Alan en entrant
dans l’appartement situé au-dessus de celui de Buchanan.


— Rien, répondit
le major Putnam.


L’officier buvait
du café dans un gobelet en polystyrène en surveillant les écrans de télévision.
Il était à nouveau en civil.


— Il doit bien
être en train de faire quelque chose.


Alan jeta un coup d’œil
autour de lui. Le colonel et le capitaine Weller étaient absents.


— Que dalle, dit
l’officier. Rien. Quand il est rentré, je pensais qu’il se verserait un verre, irait
à la salle de bains, lirait un journal, regarderait la télévision, ferait des
exercices, bref qu’il s’occuperait. Mais il est directement allé s’asseoir sur
le canapé et il n’a pas bougé depuis que vous l’avez quitté. Il n’a rien fait.


Alan s’approcha de
la rangée d’écrans. Tout en massant son épaule droite, où le nerf pincé par
Buchanan lui faisait toujours mal, il regarda l’image en noir et blanc de l’agent,
assis sur la banquette.


— Mon Dieu !


Buchanan se tenait
parfaitement droit, sans un geste, avec une expression figée, et fixait d’un
regard intense une chaise posée en face de lui.


— Mon Dieu !
répéta Alan. Il est en catatonie. Est-ce que le colonel est au courant ?


— Je lui ai
téléphoné.


— Et ?


— Je suis
censé continuer à surveiller. De quoi est-ce que vous avez parlé, tous les deux ?
Quand il est rentré, il semblait…


— Le problème
est ce dont nous n’avons pas parlé.


— Je ne
comprends pas.


— Son frère.


— Bon sang, dit
le major. Vous savez que c’est un sujet tabou.


— Je voulais
le mettre à l’épreuve.


— Eh bien, il
ne fait aucun doute que vous avez obtenu une réaction.


— Oui, mais ce n’est
pas celle que j’attendais.
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Cela rappelait à
Buchanan une vieille histoire sur un âne arrêté entre deux bottes de paille. L’animal
se tenait exactement au milieu. Chaque botte avait la même taille et était
aussi attirante. N’ayant aucune raison de choisir l’une par rapport à l’autre, la
bête mourait de faim.


L’histoire ne
pourrait jamais se produire dans le monde réel, parce que l’équidé ne serait
jamais précisément au milieu ni les bottes exactement les mêmes. Mais c’était
une façon d’illustrer la question du libre arbitre.


La liberté de
choisir, que la plupart des gens considéraient comme allant de soi, dépendait
de certaines conditions. Un individu pouvait être paralysé en l’absence de ces
conditions. C’était la situation de Buchanan.


Son frère.


Il était si bien
parvenu à en effacer le souvenir que l’événement dramatique qui dominait son comportement
ne lui était jamais venu à l’esprit en huit ans. Il n’y avait pas pensé une
seule fois. Il lui était arrivé la nuit, à de rares moments de faiblesse, de
sentir avec inquiétude que le cauchemar le guettait dans l’ombre de son
inconscient, prêt à ressurgir. Il avait chaque fois rassemblé toute sa force de
résolution pour dresser une barrière mentale qui l’avait protégé contre l’inacceptable.


Même aujourd’hui, alors
que ses défenses étaient démantelées, que son identité était exposée, il
maîtrisait suffisamment sa mémoire pour ne laisser ses souvenirs le rattraper
que partiellement, comme une impression et pas comme une réalité vivante.


Son frère.


Son merveilleux
frère.


Douze ans.


Gentil Tommy.


Mort.


Et il l’avait tué.


Buchanan eut la
sensation d’être pris dans la glace. Impossible de bouger. Il était assis sur
le canapé, les jambes, le dos et les bras engourdis, le corps entier gelé. Il
fixait la chaise sans la voir, à peine conscient du temps qui s’écoulait.


Cinq heures.


Six heures.


Sept heures.


La pièce était
plongée dans le noir. Buchanan regardait devant lui sans rien distinguer.


Tommy était mort.


Et il l’avait tué.


Du sang.


Il avait pris dans
ses bras le corps empalé de Tommy, pour essayer de le dégager.


Les joues de Tommy
étaient terriblement pâles. Sa respiration émettait un gargouillement. Ses
gémissements étaient étouffés par un liquide, comme dans un gargarisme. Mais ce
qu’il avait dans la gorge n’était pas de l’eau. C’était…


Du sang.


« J’ai mal. J’ai
très mal.


— Tommy, mon
Dieu, je suis désolé. Je ne voulais pas faire cela. »


Poussé.


Un simple jeu.


Je ne pensais pas
que Tommy perdrait l’équilibre et tomberait.


Je ne savais pas qu’il
y avait quelque chose dans le trou.


Un chantier. Une
après-midi d’été. Deux frères partis à l’aventure.


« J’ai
tellement mal.


— Tommy !


— Ça ne me
fait plus mal.


— Tommy ! »


Du sang. Beaucoup
de sang.


Buchanan avait
quinze ans.


Toujours
catatonique, assis rigide sur le canapé et fixant le noir, Buchanan avait l’impression
qu’une partie de son esprit se dressait pour repousser l’affreux souvenir. Il
était frigorifié, mais de la sueur lui couvrait le front. C’est trop, pensa-t-il.
Il n’avait jamais revécu ces détails depuis les jours et les nuits qui avaient
précédé l’enterrement de Tommy, puis l’insupportable été qui avait suivi et le
deuil sans fin et chargé de culpabilité qui s’était enfin achevé quand…


L’esprit de
Buchanan ruait et creusait, cherchant à se protéger du souvenir angoissant du
sang de Tommy sur ses vêtements et de la pointe qui émergeait de la poitrine de
son frère.


« C’est ma
faute ».


— Non, tu ne l’as
pas fait exprès, lui avait dit sa mère.


— Je l’ai tué.


— C’était un
accident, avait-elle répété.


Mais Buchanan ne l’avait
pas crue. Et il serait devenu fou s’il n’avait trouvé un moyen de se protéger contre
son propre esprit. La réponse fut incroyablement simple. Devenir quelqu’un d’autre.


Une dissociation de
la personnalité. Buchanan s’imaginait être ses vedettes du sport ou du rock
préférées, ses idoles du cinéma ou de la télévision. Il trouvait l’évasion dans
des romans aux héros desquels il s’identifiait. Il adhéra au club de théâtre de
son lycée au cours du premier trimestre suivant, inconsciemment motivé par le
besoin de perfectionner son aptitude à emprunter des identités, à incarner des
personnages qui lui permettraient de s’échapper de lui-même.


Il entra dans l’armée
après sa scolarité, peut-être pour se mettre à l’épreuve, à moins que ce ne fût
pour se punir ou aller au-devant d’une mort prématurée. Pas dans n’importe
quelle unité, mais dans les Forces spéciales. Le nom disait la raison. Pour
être spécial. Il voulait se sacrifier, se racheter. Il cherchait également
autre chose. Voir de nombreux morts chasserait peut-être de son esprit le mort
particulier qui le hantait.


Comme l’homme qui
se faisait appeler Alan l’avait dit, les instructeurs de Buchanan avaient
mesuré leur chance quand l’ordinateur l’avait sélectionné. Quelqu’un qui devait
désespérément changer d’identité. Un agent que de longues périodes passées sous
un pseudonyme ne lasseraient pas, mais rendraient au contraire heureux.


Et voilà que
maintenant ils lui arrachaient ses barrières de protection, lui retiraient ses
boucliers et faisaient ressurgir le sentiment de culpabilité qui l’avait poussé
à devenir agent secret et qu’il avait réussi à maîtriser.


Buchanan ? Qui
c’était, Buchanan ? Il comprenait Jim Crawford. Il comprenait Ed Potter, Victor
Grant et tous les autres. Il avait inventé un passé détaillé pour chacun. Certains
de ses personnages avaient de la chance (en tant que chrétien régénéré, Richard
Dana avait été touché par la grâce de Dieu). D’autres n’en avaient pas (la
femme d’Ed Potter l’avait quitté pour un homme qui gagnait plus d’argent). Buchanan
connaissait leurs goûts vestimentaires (Robert Chambers était guindé et portait
toujours costume et cravate). Il savait quelle musique ils aimaient (Peter
Sloane était fou de musique folklorique de l’Ouest), quelle nourriture (Jim
Crawford détestait les choux-fleurs), quel type de femmes (Victor Grant aimait
les brunes), quel genre de films (Craig Madden pouvait regarder Chantons
sous la pluie tous les soirs) et…


Mais qui était
Buchanan ? Ses contrôleurs autant que lui-même ne pensaient à lui que
comme à un nom. D’une façon impersonnelle. Objective. C’était significatif. Après
avoir représenté – erreur, après avoir été – des centaines d’individus
en huit années, il ne savait pas comment se représenter lui-même. Quelle était
sa façon de parler ? Avait-il une démarche particulière ? Quels
vêtements, nourriture, musique, etc., préférait-il ? Était-il croyant ?
Avait-il des hobbies ? Des villes préférées ? Quels choix lui
venaient spontanément à l’esprit ?


Cela faisait si
longtemps qu’il n’avait plus été Buchanan qu’il ne savait pas qui était
Buchanan. Il ne voulait pas savoir qui était Buchanan. L’histoire de l’âne
entre les deux bottes de paille était son histoire. Il se trouvait entre Victor
Grant, qui était mort, et Don Colton, qui n’était pas composé. Aucune voie de
sortie. Rien pour l’aider à choisir qui il devait être. Il était paralysé.


L’autodéfense, son
instinct de survie, le fit bouger. Il entendit un bruit, le grincement d’une
clé dans la serrure de la porte d’entrée. Une portion de son esprit le secoua. Le
froid et l’engourdissement l’abandonnèrent. Sa léthargie s’effaça, chassée par
l’adrénaline.


La poignée grinça. Quelqu’un
poussa lentement le battant et la lumière du couloir pénétra dans le
living-room. Buchanan avait déjà quitté le canapé. Il s’était précipité vers la
gauche pour disparaître dans l’obscurité de la chambre. Il entendit le bruit d’un
commutateur et s’enfonça davantage dans la pièce au moment où les lampes du
salon s’allumaient. Il perçut le son métallique d’une clé qu’on retire d’une
serrure, puis le léger bruit de la porte qu’on refermait doucement. Des pas prudents
s’avancèrent sur la moquette.


Buchanan se
contracta.


— Buchanan ?


La voix était
familière. Celle du gros homme qui se faisait appeler Alan. Mais elle avait un
ton inquiet, agité.


— Buchanan ?


Mal à l’aise, il ne
voulait pas répondre à ce nom. Il s’avança, en prenant soin de demeurer en
partie caché par l’obscurité de la chambre.


Alan se tourna vers
lui avec une expression préoccupée et surprise.


— Vous ne
frappez jamais avant d’entrer ? demanda Buchanan.


— Eh bien… dit
Alan en frottant sa main droite sur sa veste de sport à carreaux marron. J’ai
pensé que vous dormiez peut-être et…


— Alors vous
vous êtes dit que vous alliez vous installer jusqu’à mon réveil ?


— Non, dit
Alan. Hum, pas exactement.


— Alors quoi, exactement ?


Le comportement de
l’homme était étrange. Il était d’habitude si sûr de lui qu’il en était brusque.


Que se passait-il ?


— Je me suis
seulement dit que j’allais passer vous voir pour m’assurer que vous alliez bien.


— Pourquoi
est-ce que je n’irais pas bien ?


— Vous… Hum… Vous
étiez furieux dans la voiture et…


— Oui ? Et
quoi ?


— Rien. Je
voulais seulement… Je pense que j’ai dû me tromper…


Buchanan sortit de
la chambre. En s’approchant, il remarqua un regard furtif et nerveux d’Alan en
direction de l’angle droit du plafond.


Ah, pensa-t-il. Ils
ont installé un espionnage électronique. Et pas seulement des micros.


Des caméras cachées.
Des caméras avec des objectifs gros comme des têtes d’épingle.


Il s’était senti
soulagé d’avoir trouvé un refuge quand il était arrivé, la veille. Il n’avait
aucune raison de se méfier de ses contrôleurs et donc de vérifier si l’appartement
était surveillé. Plus tard, après la conversation avec Alan, il était perturbé
et préoccupé par la carte postale, cet écho inattendu d’une vie datant de six années,
et il ne lui était pas venu à l’idée de contrôler le logement. Pourquoi, d’ailleurs,
se serait-il inquiété ? La seule personne à laquelle il était susceptible
de parler était l’homme qui se faisait appeler Alan et des micros n’auraient
rien eu à espionner.


Mais une
surveillance vidéo était un autre problème. Beaucoup plus sérieux, se dit
Buchanan. Quelque chose les effraie suffisamment pour qu’ils veuillent m’avoir
à l’œil de très près.


Mais quoi ? Qu’est-ce
qui peut les inquiéter ?


Pour commencer, mon
attitude catatonique pendant toute l’après-midi et une partie de la soirée. J’ai
dû affoler celui qui m’observe. Ils ont envoyé Alan pour voir si j’étais au
bout du rouleau. La façon dont il passe la main sur sa veste. Avec ce que je
lui ai fait au bras ce matin, il se demande s’il va être obligé de sortir son
pistolet.


Pendant ce temps, les
caméras transmettent le moindre de mes mouvements.


Mais Alan ne veut
pas que je le sache.


Buchanan se sentit
libéré. Être donné en spectacle lui fournit la motivation dont il avait besoin
pour jouer son propre personnage.


— J’ai frappé,
dit Alan. Vous n’avez pas dû m’entendre. Comme vous n’êtes pas censé quitter l’appartement,
je me suis demandé s’il vous était arrivé quelque chose.


Alan semblait moins
tendu, maintenant qu’il avait mis au point une histoire vraisemblable. Il
affichait davantage d’assurance.


— Votre
blessure à la tête. Vous vous étiez peut-être cogné à nouveau. Vous étiez
peut-être tombé sous la douche, ou autre chose. J’ai préféré entrer pour
vérifier. Je rencontre souvent des agents ici et j’ai toujours une clé.


— Je pense que
je dois être flatté de vos marques d’attention.


— Hé, vous n’êtes
pas un type qui rend la vie facile, dit Alan en se frottant l’épaule droite. Mais
je fais mon travail et je m’occupe des gens qui me sont confiés.


— Écoutez, dit
Buchanan, je suis désolé pour ce qui s’est passé dans la voiture ce matin.


Alan haussa les
épaules.


— Il s’est
passé beaucoup de choses. Je crois que j’ai du mal à ne plus être sous pression.


L’homme haussa les
épaules à nouveau.


— Je comprends.
Les agents continuent parfois à ressentir la pression, même quand elle est
passée.


— À propos…


— Quoi ?


— À propos de
pression…


Buchanan en sentait
une dans son bas-ventre. Il montra la salle de bains, s’y rendit, ferma la
porte et vida sa vessie.


Une caméra
miniature était sans doute dissimulée dans un mur, comme partout dans l’appartement.
Mais qu’on l’observe pendant qu’il urinait ne le dérangeait pas. Et s’il avait
été gêné, il ne l’aurait pas montré.


Et même si sa
vessie n’avait pas insisté, il aurait été aux toilettes.


Comme diversion.


Parce qu’il avait
besoin d’être seul un moment, pour réfléchir tranquillement.



6.13


Voici la carte
postale que je pensais ne jamais envoyer.


J’espère que ta
promesse était sincère. La dernière fois et le dernier endroit. Compte sur toi.
S’IL TE PLAÎT.


 


Buchanan sortit de
la salle de bains après avoir tiré la chasse d’eau.


— Vous m’avez
parlé de permission, hier soir.


Alan eut l’air
soupçonneux.


— C’est vrai.


— Et vous
appelez cela une permission, d’être en cage ici ?


— Je vous ai
dit que Don Colton était censé être invisible. Si vous vous mettez à sortir et
rentrer, les voisins vont penser que vous êtes Don Colton et se méfieront quand
le prochain Don Colton arrivera.


— Et si je
partais d’ici. Moi. Buchanan. En congé. Je n’en ai pas eu depuis huit ans. Qui
s’en apercevrait ? Qui s’en soucierait ?


— Un congé ?


— Sous mon
vrai nom. Cela me fera peut-être du bien d’être moi-même, pour changer.


Alan redressa la
tête en faisant une grimace, trahissant son intérêt.


— Je suis
censé retourner voir le docteur la semaine prochaine, dit Buchanan. D’ici là
vos hommes et le colonel auront peut-être décidé quoi faire à mon sujet.


— Je ne peux
pas prendre une telle décision tout seul.


— Parlez-en au
colonel, dit Buchanan.


Alan demanda, avec
le même air intéressé :


— Où
iriez-vous ? Vous ne pouvez pas quitter le pays, puisque vous n’avez pas
de passeport.


— Je n’ai de
toute façon pas envie de quitter le pays. Je ne veux pas aller aussi loin. Dans
le Sud. À La Nouvelle-Orléans. C’est Halloween dans deux jours. Il y a de quoi
s’amuser pendant Halloween, à La Nouvelle-Orléans.


— C’est ce qu’on
dit, répondit Alan. On dit même qu’à La Nouvelle-Orléans on s’amuse n’importe
quand.


Buchanan hocha la
tête. Sa demande serait acceptée.


Mais il n’irait pas
là-bas sous son propre nom.


C’est hors de
question, pensa-t-il.


Il reviendrait six
ans en arrière.


Il recréerait le
personnage qu’il était à l’époque. Cent vies plus tôt.


Un homme autrefois
heureux qui aimait le jazz, le whisky glacé à la menthe et les haricots rouges
avec du riz.


Un pilote de charter
dénommé Peter Lang et qui avait vécu une triste histoire d’amour.



6.14


Voici la carte postale que
je pensais ne jamais envoyer.



SEPT



7.1


Un pilote est censé
prendre l’avion. Surtout s’il n’est pas vraiment pilote et qu’il compose un
personnage. Mais c’est par le train que Lang-Buchanan partit pour La
Nouvelle-Orléans.


Ce moyen de
transport offrait divers avantages. L’un d’eux était que c’était reposant. Un
deuxième était que le compartiment de wagon-lit qu’il avait retenu serait plus
privé qu’une cabine d’avion. Un troisième était que la durée du trajet
meublerait le temps et qu’il n’avait rien à faire jusqu’à Halloween, le
lendemain soir. Il aurait pu passer la journée à visiter La Nouvelle-Orléans, mais
il connaissait déjà très bien la ville, les quais, le French Quarter, le Garden
District, le lac Ponchartrain, le restaurant Chez Antoine, le Préservation Hall
et, bien sûr, les cimetières exotiques. Peter Lang était fasciné par les cimetières
exotiques. Il ne manquait jamais une occasion de s’y rendre. Buchanan se
gardait d’en analyser les implications.


Mais sa principale
raison pour avoir choisi le train plutôt que l’avion était qu’il n’y avait pas
de portique de détection de métaux ni d’examen des bagages aux rayons X dans
les gares. Il pouvait emporter le Beretta 9 millimètres que Jack Doyle lui
avait donné à Fort Lauderdale et qu’il avait rangé dans sa valise avec le
passeport de Victor Grant, entre deux chemises et deux slips, à côté de la
trousse de toilette achetée en Floride. Ses doutes sur ses employeurs autant
que sur lui-même ne cessant de le tourmenter, il était content d’avoir menti pour
le passeport et de n’avoir rien dit du pistolet. L’arme et la fausse identité
lui ouvraient des possibilités. Ils représentaient la liberté. Il aurait
peut-être dû être troublé d’avoir caché pour la première fois la vérité à un
contrôleur. Cela aurait peut-être dû l’avertir que sa blessure à la tête était
plus grave qu’il ne le croyait et qu’il ne se rendait pas compte à quel point
il était perturbé. Assis près de la fenêtre de son compartiment fermé à clé, il
écoutait les clac-clac-clac des roues sur les rails et admirait les
magnifiques couleurs de l’automne en Virginie, en se massant un crâne qui le
tourmentait constamment. Il se félicitait de ne pas avoir dissimulé le pistolet
quelque part dans l’appartement de Don Colton. Les caméras l’auraient trahi. Il
avait su convaincre ses chefs. Autrement, ils ne lui auraient jamais fourni de
l’argent et une carte d’identité à son vrai nom. Ils l’auraient encore moins
autorisé à partir pour ce court voyage.


Il ouvrit à peine
le roman qu’il avait acheté à Union Station avant de monter dans le train. Il
se contentait de regarder par la fenêtre le défilé des collines, des champs et
des villes, et de se masser le front, autant à cause de la douleur que pour s’aider
à se concentrer.


Peter Lang. Il
devait se remémorer le personnage, redevenir Peter Lang. Prétendre être
pilote n’était pas difficile, car il l’était réellement. C’était une des
formations qu’il avait suivies pendant son instruction. Ses employeurs lui
avaient fait acquérir des notions sur pratiquement toutes les activités qu’il
était censé exercer. Il était même devenu un spécialiste de certaines d’entre
elles.


La véritable
difficulté était de retrouver les attitudes de Peter Lang, ses manies et sa
personnalité. Il ne prenait aucune note sur ses nombreux personnages. Consigner
par écrit une usurpation d’identité aurait été absurde. Mieux valait éviter au
maximum les traces écrites, toujours susceptibles d’être utilisées un jour
contre lui. Il ne pouvait compter que sur sa mémoire, soumise à rude épreuve
lors de missions au cours desquelles il devait se métamorphoser plusieurs fois
au cours d’une même journée. Il redoutait toujours de changer de personnage
involontairement, de se comporter comme l’identité X avec un contact qui le
connaissait sous le nom Y.


Peter Lang.



7.2


À La
Nouvelle-Orléans, Buchanan s’était fait passer pour un pilote de charter
travaillant pour une société pétrolière et chargé d’acheminer du personnel et
des équipements sur différents chantiers d’Amérique centrale. Sa véritable
mission était de déposer des conseillers des Forces spéciales sur des terrains
d’atterrissage secrets dans la forêt nicaraguayenne, où ils rejoignaient les
Contras qu’ils formaient à la lutte contre le régime marxiste du pays. L’avion
d’Eugen Hasenfus avait été abattu un an plus tôt, en 1986, alors que le pilote
s’apprêtait à parachuter des armes aux rebelles, et celui-ci avait déclaré
avoir toujours considéré qu’il travaillait pour la CIA. L’ennui était que le
Congrès avait spécifiquement interdit à la CIA de se mêler des événements du
Nicaragua. La campagne médiatique qui s’était ensuivie avait provoqué un
scandale politique. Les dénégations farouches de l’Agence lui avaient évité des
sanctions car, d’une part, l’homme avait été engagé par des intermédiaires et, d’autre
part, il avait fini par revenir sur ses déclarations. Mais le Nicaragua était
resté un sujet politiquement sensible, même après que le président Reagan eut
publié un décret-loi qui annulait l’interdiction d’aider les Contras formulée
par le Congrès. L’aide qui fut alors restaurée n’était de toute façon pas
censée inclure la présence de soldats américains sur le sol nicaraguayen. Une
participation militaire directe pouvant être considérée comme un acte de guerre,
les soldats que Buchanan emmenait au Nicaragua étaient, comme lui, habillés en
civil et munis de fausses identités pour ne pas être associés à l’armée
américaine.


Les journalistes s’intéressaient
particulièrement aux compagnies aériennes privées qui envoyaient des appareils
en direction de l’Amérique latine depuis La Nouvelle-Orléans et Miami, les deux
villes considérées comme les bases arrière du soutien secret aux Contras. Un
avion dont le plan de vol prévoyait la livraison de marchandises légales au
Salvador, au Honduras ou au Costa Rica pouvait fort bien faire une escale
secrète au Nicaragua pour y déposer des hommes. Un journaliste capable de
prouver une telle implication militaire des États-Unis aurait été un excellent
candidat pour le prix Pulitzer[bookmark: footnote2] [bookmark: _ftnref4][4]. Buchanan
avait particulièrement bien soigné sa couverture. L’une de ses techniques avait
consisté à demander à ses employeurs de lui fournir une épouse, une femme qui
travaillerait avec son mari, aimerait l’avion, parlerait espagnol et serait
même si possible sud-américaine, afin de justifier qu’elle accompagne
fréquemment son époux lors de ses nombreux voyages en Amérique latine. L’intention
de Buchanan était de leurrer les journalistes trop curieux qui se diraient que
personne ne serait assez dénué de sentiments pour emmener sa femme avec lui au
cours de missions clandestines dans une zone de guerre.


La femme que ses
chefs lui avaient trouvée était une jolie et courageuse Latino-Américaine de
vingt-cinq ans, appelée Juana Mendez, dont les parents étaient des Mexicains
naturalisés américains. Sergent dans les services de renseignements de l’armée
de terre, elle avait grandi à San Antonio, au Texas, ville dans laquelle Peter
Lang affirmait également avoir passé son enfance. Buchanan avait séjourné
quelques semaines à San Antonio avant le début de sa mission, pour le cas où
quelqu’un testerait son histoire en le faisant parler de sa ville d’origine. Juana
devait, en plus, l’aider à esquiver les questions gênantes sur San Antonio en
répondant à sa place s’il en était incapable.


Le rôle de Peter
Lang avait été l’un des plus longs de Buchanan. Quatre mois. Juana et lui
avaient vécu ensemble dans un petit appartement du premier étage d’un bâtiment
pittoresque avec des balustrades en fer forgé et un agréable jardin fleuri, sur
Domaine Street, dans le Quartier français. Ils connaissaient tous les deux les
dangers d’une liaison sentimentale avec un partenaire d’une mission secrète et
s’étaient efforcés de conserver un caractère strictement professionnel à leurs
démonstrations publiques d’affection. Ils avaient tâché de ne pas se laisser
influencer par leur intimité forcée, le fait de manger ensemble, de mélanger
leur linge, d’utiliser la même salle de bains et de dormir dans les mêmes lieux.
Ils n’eurent aucune relation sexuelle. Leur indiscipline n’alla pas si loin. L’effet
n’aurait guère été différent s’ils avaient fait l’amour ensemble, l’acte charnel
n’étant finalement qu’une composante – souvent négligeable et parfois
inexistante – d’un mariage réussi. Buchanan et Juana tinrent si bien leurs
rôles durant ces quatre mois qu’ils finirent par reconnaître tous les deux, embarrassés,
qu’ils se sentaient réellement mari et femme. Il lui arrivait, la nuit, d’écouter
la respiration paisible de sa compagne et d’être littéralement enivré par son
odeur de cannelle.


Les épreuves vécues
en commun sont des liens puissants. Ils se trouvèrent un jour pris au milieu d’un
combat en pleine forêt nicaraguayenne, et Buchanan n’aurait jamais pu atteindre
et manœuvrer son avion si Juana ne l’avait couvert avec un fusil d’assaut. Puis
elle avait quitté en courant l’abri des arbres et foncé en direction de la
porte du passager qu’il avait ouverte. Elle s’était arrêtée pour se retourner, avait
lâché une rafale de son M-16, puis s’était remise à courir. Des impacts de
balles tirées depuis la forêt avaient soulevé des gerbes devant elle. Elle
avait à nouveau fait demi-tour, avait tiré et était repartie. Emballant les
moteurs, il était parvenu à placer l’avion dans une position qui lui permettait
de la couvrir en tirant par la porte. Des projectiles avaient traversé le flanc
de la carlingue. Il avait relâché les freins pour avancer sur la piste défoncée
au moment où elle atteignait l’ouverture. Elle avait grimpé à l’intérieur, s’était
arc-boutée et avait arrosé la forêt de balles. Son chargeur vide, elle avait
saisi l’arme de Buchanan dont elle avait épuisé toutes les munitions. S’agrippant
à une ceinture de sécurité pour ne pas être éjectée, elle avait éclaté de rire
quand l’avion avait rebondi deux fois avant de s’élever brusquement en rasant
les arbres.


On se sent proche d’une
personne dont dépend son existence. Buchanan en avait déjà fait l’expérience
avec des hommes. Cela lui arrivait pour la première fois avec une femme. À la
fin de ses quatre mois de mission, il jouait son rôle de mari mieux qu’il ne l’avait
souhaité. Il était amoureux d’elle.


Il n’aurait jamais
dû. Il s’était battu avec lui-même pour réprimer le sentiment qui montait en
lui. Mais il avait échoué. Ils avaient toujours respecté les codes de leur
profession et n’avaient jamais eu de rapports sexuels, malgré une tentation
violente. Mais ils avaient tout de même violé la règle selon laquelle il
fallait se garder de confondre les rôles et la réalité. Il est vrai que
Buchanan ne croyait pas à cette règle, son succès comme imposteur venant
précisément du fait qu’il confondait ses rôles et la vérité. Tout personnage qu’il
incarnait était la réalité.


Un soir, alors qu’il
regardait la télévision, Juana était rentrée de faire des courses avec un air
préoccupé.


— Ça va ?
lui avait-il demandé en se dirigeant vers elle. Il t’est arrivé quelque chose
pendant que tu étais dehors ?


Elle avait posé le
sac à provisions et commencé à le déballer, comme si elle n’avait pas entendu
la question. Elle ne toucha pas à ses achats, mais sortit un tract publicitaire
qu’on lui avait distribué sur le trottoir. Une annonce pour un concert de jazz.
Elle lui montra la feuille. Buchanan comprit son air abattu en découvrant un
petit « x » en haut, à droite. C’était leur contact qui lui avait
remis le papier, et la marque tracée avec un stylo à pointe fine était le
signal d’interrompre leur mission.


On les changeait d’affectation.


À cet instant, Buchanan
avait profondément ressenti la présence de Juana, de son visage ovale, de sa
peau mate et du dessin ferme de sa poitrine sous son corsage.


Il avait voulu le
lui dire, mais la discipline l’avait emporté.


La voix
habituellement gaie de la femme était tendue.


— Je pense que
j’ai toujours su que la mission se terminerait un jour. Rien n’est éternel, avait-elle
poursuivi après avoir avalé sa salive.


— Oui, avait-il
répondu d’un air sombre.


— Alors… Tu crois
qu’ils vont nous affecter ensemble à nouveau ?


— J’en sais
rien.


Juana avait
pensivement secoué la tête.


— Ils ne le
font presque jamais.


— Oui.


Ils s’étaient
longuement promenés dans le Quartier français la veille de leur départ de La
Nouvelle-Orléans. C’était Halloween et la vieille ville était plus animée et
colorée que d’habitude. De nombreux fêtards étaient déguisés, souvent avec des
costumes évoquant des squelettes. On dansait, on chantait et on buvait dans les
rues étroites. Du jazz s’écoulait par les portes et les fenêtres ouvertes, se
répandait au-dessus de la foule.


 


Oh, when the
saints…


 


Leurs pas les
avaient menés au Café du Monde, la fameuse brasserie en plein air spécialisée
dans les cafés au lait et les beignets, près de Jackson Square sur Decatur
Street. L’établissement était bondé de noctambules qui comptaient sur la
caféine pour faire passer l’alcool qu’ils venaient de boire, avant de
poursuivre leurs réjouissances. Buchanan et Juana s’étaient placés dans la file
d’attente. La nuit d’octobre était douce. Les quelques gouttes de pluie qui
étaient tombées s’étaient rapidement arrêtées et une brise agréable soufflait
du Mississippi. Un serveur les avait installés à une table et avait pris leur
commande. Ils avaient parcouru du regard les gens qui s’amusaient, s’étaient
sentis déplacés et avaient enfin discuté du sujet qu’ils avaient jusque-là
évité. Buchanan ne se souvenait pas qui avait abordé la question ni comment. Mais
l’essentiel de la discussion était : « Est-ce la fin ou continuons-nous
à nous voir après ? » Buchanan avait compris à quel point la question
était absurde dès qu’il y fut clairement confronté. Demain, Peter Lang aurait
cessé d’exister. Comment pourrait-il continuer à avoir des relations avec sa
femme qui elle non plus n’existerait plus ?


D’une voix
suffisamment basse pour que personne n’entende, il lui avait expliqué que leurs
personnages touchaient à leur fin. Elle l’avait regardé comme s’il parlait une
langue étrangère.


— Je me moque
de qui nous avons été, avait-elle dit. Je parle de nous.


— Moi aussi.


— Non, avait-elle
répondu. Ces gens-là n’existent pas. Nous existons. La réalité commence
demain. La fiction est finie. Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Je t’aime, avait-il
dit.


Elle avait soupiré,
en tremblant légèrement.


— J’attendais
que tu dises cela… J’espérais… Je ne sais pas comment cela est arrivé, mais je
ressens la même chose. Je t’aime.


— Je veux que
tu saches que tu seras toujours quelqu’un de spécial pour moi, avait dit
Buchanan.


Juana avait froncé
les sourcils.


— Je veux que
tu saches, avait-il poursuivi, que…


Le serveur l’avait
interrompu en déposant un plateau avec leur café fumant et leurs beignets
couverts de sucre. Après le départ de l’employé, Juana s’était penchée en avant
et avait répondu d’une voix basse mais tendue :


— De quoi
est-ce que tu parles ?


— Tu seras
toujours quelqu’un de spécial pour moi. Je me sentirai toujours proche de toi. Si
un jour tu as besoin d’aide, si un jour je peux faire quelque chose…


— Arrête, l’avait-elle
interrompu en plissant davantage les yeux. Cela ressemble à un adieu.


— Je viendrai.
N’importe quand. N’importe où. Tout ce que tu auras à faire sera de m’appeler. Je
ferai n’importe quoi pour toi.


— Espèce de
salaud, avait-elle dit.


— Quoi ?


— C’est
injuste. Je suis assez bien pour risquer ma vie avec toi. Je suis assez bien
pour te servir de couverture. Mais je ne suis pas assez bien pour que tu
envisages quelque chose après…


— Ce n’est pas
ce que j’ai voulu dire.


— Alors qu’est-ce
que tu as voulu dire ? Tu m’aimes, mais tu es en train de m’envoyer
balader ?


— Je ne
pensais pas que je tomberais amoureux. Je…


— Il n’y a pas
beaucoup de raisons pour lesquelles un homme quitte une femme qu’il prétend
aimer. Et la seule que je voie est qu’il pense qu’elle n’est pas assez bien
pour lui.


— Écoute-moi…


— C’est parce
que je suis sud-américaine.


— Non. Pas du
tout. C’est complètement idiot. Je t’en prie. Écoute-moi.


— C’est à toi
de m’écouter. Je suis peut-être la meilleure chose qui te soit jamais arrivée. Ne
me perds pas.


— Mais demain
je dois…


— Tu dois ?
Pourquoi est-ce que tu dois ? À cause des gens pour lesquels on travaille ?
Qu’ils aillent se faire voir ! Ils veulent que je renouvelle mon contrat, mais
je ne vais pas le faire.


— Ça n’a rien
à voir avec eux, avait-il répondu. Cela ne concerne que moi. Ce que je fais. Nous
ne pourrons jamais avoir les mêmes relations après, parce que je ne serai plus
le même. Je serai un étranger.


— Quoi ?


— Je serai
différent.


Elle l’avait
considéré, en comprenant soudain les conséquences de ce qu’il venait de dire.


— Tu choisis
ton travail plutôt que…


— Mon travail
est tout ce que j’ai.


— Non, avait
dit Juana. Tu peux m’avoir, moi.


Buchanan l’avait
regardée attentivement, avait baissé les yeux, les avait relevés, s’était mordu
les lèvres et avait doucement secoué la tête.


— Tu ne me
connais pas. Tu connais celui que je prétends être.


Elle semblait en
état de choc.


— Je serai
toujours ton ami, avait-il ajouté. Rappelle-toi cela. Je te le jure. Si un jour
tu as besoin d’aide, si un jour tu as des difficultés, la seule chose que tu
auras à faire sera de m’appeler. Même si c’est dans longtemps et même si je
suis loin. Je…


Juana s’était levée
en faisant crisser sa chaise sur le sol en ciment. Des gens s’étaient retournés.


— Si j’ai
besoin de toi un jour, je t’enverrai une carte postale.


Elle était sortie
rapidement en cachant ses larmes.


C’était la dernière
fois qu’il lui avait parlé. Elle était déjà partie en emportant ses affaires
quand il était revenu à l’appartement. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et
était demeuré assis dans le noir à fixer le mur, au-delà du lit qu’ils avaient
partagé.


Et il contemplait
maintenant à nouveau l’obscurité, avec la même fixité, à travers la fenêtre du
compartiment.
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J’ai recommencé, se
dit-il.


Il était à nouveau
tombé en catatonie. Il massa son crâne qui le faisait encore souffrir. Il avait
l’impression de revenir de loin. Le compartiment était noir. Les lumières de
fermes dispersées perçaient l’obscurité. Combien de temps était-il… ?


Il regarda les
chiffres lumineux de sa montre de pilote, la montre de Peter Lang, et fut
troublé de constater qu’il était dix heures huit. Il avait quitté Washington
peu avant midi. La Virginie était dépassée depuis longtemps. Le train était en
Caroline du Nord, peut-être même en Géorgie. Toute l’après-midi et le début de
la soirée ? se demanda-t-il, consterné. Qu’est-ce qu’il m’arrive ?


Il se leva. Sa tête
lui élançait. Il alluma la lumière. Se sentant menacé par son reflet dans la
vitre, il baissa brusquement le rideau. Ce visage défait lui était inconnu. Il
prit trois cachets d’aspirine dans son sac et les avala avec un verre d’eau qu’il
remplit au petit lavabo du cabinet de toilette. Alors qu’il était en train d’uriner,
il sentit son esprit dériver à nouveau vers les événements vieux de six ans. Il
décida de se concentrer sur le présent.


Incarner son
personnage. Redevenir Peter Lang. Mais il fallait aussi conserver ses moyens. Il
ne pouvait continuer à fixer le vide. Le véritable motif de son voyage à La
Nouvelle-Orléans, la raison pour laquelle il voulait savoir pourquoi Juana lui
avait envoyé la carte postale, était de se trouver un but.


Juana. Il devait se
concentrer sur elle autant que sur Peter Lang. Elle avait maintenant – combien ?
– trente et un an. Il se demandait si elle avait conservé sa forme physique. Elle
était petite et mince, mais l’entraînement militaire avait fait d’elle une
athlète. Son corps était ferme, fort et splendide. Porterait-elle ses cheveux
noirs aussi courts qu’à l’époque ? Il avait eu envie de les caresser des doigts.
Ses yeux noirs seraient-ils toujours aussi ardents ? Ses lèvres
auraient-elles encore leur contour sensuel ? Elle avait l’habitude de les
serrer en les avançant légèrement quand elle réfléchissait et il avait voulu
les toucher bien souvent.


Quelles sont mes
vraies motivations ? se demandait-il. Uniquement le besoin de bouger ?


La carte postale
avait-elle réveillé quelque chose chez lui ? Il avait réprimé les
souvenirs gardés d’elle, comme il réprimait tant d’aspects de sa personnalité. Et
maintenant…


Je n’aurais
peut-être pas dû la laisser partir. J’aurais peut-être dû…


Non. Le passé est
un piège. Oublie-le.


Tu n’as visiblement
rien à y gagner, puisque cela te rend catatonique. Tu es victime d’un mirage
ridicule. Tu as laissé des quantités d’affaires en plan au cours de toutes tes
vies. Tu as abandonné beaucoup de gens vers lesquels tu étais attiré, ou au
moins vers lesquels tes personnages étaient attirés. Tu n’es jamais revenu en
arrière. Attention.


Mais je n’étais pas
amoureux de ces gens. Pourquoi a-t-elle envoyé cette carte postale ? Dans
quelles difficultés se trouve-t-elle ?


Tes contrôleurs
deviendraient fous s’ils lisaient dans tes pensées.


Le problème est que
je me souviens d’elle avec une telle précision. En plus, je lui ai fait une
promesse.


Non, lui répétait
une voix. Tu n’as rien promis. C’était Peter Lang.


C’est vrai. Et je
suis à nouveau Peter Lang.


Je pensais ce que je
lui disais. Je lui ai fait une promesse.
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La faim vint le
distraire. Heureux d’avoir quelque chose à faire, Lang-Buchanan ouvrit la porte
du compartiment et vérifia que le couloir était désert. Au moment où il allait
s’y engager, il se dit que le verrou du panneau coulissant n’était pas une
protection suffisamment fiable, et il décida d’emporter avec lui son petit sac
de voyage contenant le pistolet et le passeport. Puis il referma la porte à clé
et se dirigea vers le wagon-restaurant.


Trois voitures plus
loin, il pénétra dans une salle pratiquement vide où quelques voyageurs
finissaient leurs gobelets de café pendant que des serveurs débarrassaient des
tables. Le puissant éclairage du wagon projetait sa clarté par les fenêtres et
occultait les lumières de la nuit.


Buchanan frotta son
front douloureux et s’approcha du garçon le plus proche qui, anticipant sa
question, lui dit :


— Désolé, monsieur.
Nous sommes fermés. Nous servons le petit déjeuner à partir de six heures.


— Je me suis
reposé un peu et je me suis réveillé trop tard. Je suis affamé. Il n’y aurait
pas moyen de trouver quelque chose pour empêcher mon estomac de se plaindre
toute la nuit ?


Buchanan tendit
discrètement un billet de dix dollars.


— Oui, monsieur.
Je comprends votre problème. Je vais voir ce que je peux faire. Je peux
peut-être trouver des sandwichs au rôti de bœuf que vous pourrez emporter.


— Ce serait
parfait.


— Vous voulez
également un soda ?


— Je
préférerais une bière.


— Dommage, dit
une voix derrière Buchanan. Je n’ai pas de bière. Mais je me suis organisée à
tout hasard et j’ai mis de côté quelques sandwichs.


Buchanan attendit
un instant pour cacher sa surprise, avant de se retourner lentement vers la
femme qui venait de parler. Il prit encore davantage soin de masquer sa
stupéfaction quand il la découvrit. Car il était littéralement stupéfait.


C’était une grande
femme, proche de la trentaine, dont le visage sportif au front large et aux
pommettes marquées était digne d’un mannequin, et qui arborait une luxuriante
chevelure rousse.


Il la connaissait. Il
l’avait, en tout cas, déjà vue. La première fois, elle portait un pantalon
beige et un corsage jaune. C’était au Mexique. Elle le prenait en photo à la
sortie de la prison de Mérida.


La seconde fois, elle
était vêtue d’un pantalon et d’une veste de jean. Elle se tenait sur le quai 66
de Fort Lauderdale et le photographiait en compagnie de Big Bob Bailey.


Elle portait cette
fois-ci un pantalon en popeline marron et une veste de safari kaki avec de
nombreuses poches, dont plusieurs étaient pleines. Elle ressemblait à une
publicité pour un catalogue de vêtements de plein air. Elle avait un sac de
photographe en bandoulière, mais l’appareil pendait à son cou. Le seul détail
qui aurait détonné dans une publicité était le sac en papier qu’elle tenait
dans la main droite.


De la main gauche
elle ajouta dix dollars au billet que Buchanan avait donné au serveur.


— Merci, dit-elle
avec un sourire. Je croyais que mon ami ne viendrait jamais. Je vous remercie
pour votre patience.


— De rien, madame,
répondit le garçon en empochant l’argent. Si vous avez besoin de quelque chose…


— Non, merci.


Le serveur se remit
à nettoyer les tables. Elle tourna les yeux vers Buchanan.


— J’espère que
vous n’êtes pas fixé sur ces sandwichs au rôti qu’il a annoncés. Les miens sont
à la salade de poulet.


— Je vous
demande pardon ? demanda Buchanan.


— Du poulet…


— Je ne
parlais pas de cela… Est-ce que nous nous connaissons ?


— Vous me
posez cette question après tout ce que nous avons vécu ensemble ?


Les yeux émeraude
de la femme scintillaient.


— Madame, je
ne suis vraiment pas d’humeur à plaisanter. Je suis sûr qu’il y a une quantité
d’hommes dans le train qui…


— D’accord, si
vous insistez, je vais jouer le jeu. Est-ce que nous nous connaissons ?


Elle réfléchit un
instant.


— Oui. Si on
veut. Même si nous ne nous sommes jamais rencontrés, on peut dire que nous
sommes des connaissances.


Elle avait l’air de
s’amuser.


— Je ne veux
pas être grossier…


— Aucune
importance. J’ai l’habitude.


— Vous avez
trop bu.


— Pas une
goutte. Mais j’aurais bien bu quelque chose. Je me suis tellement ennuyée en
attendant ici pendant si longtemps. Après tout…


Elle se tourna vers
le serveur.


— Je crois que
nous aimerions deux bières. Vous pensez que c’est encore possible ?


— Bien sûr, madame.
Rien d’autre ?


— Disons
quatre bières. Et vous pourriez aussi ajouter les sandwichs au rôti dont vous
avez parlé. J’ai l’impression que la nuit va être longue.


— Alors, peut-être
des cafés…


— Non. Les
bières feront l’affaire, répondit-elle.


Le garçon s’éloigna.
Elle se tourna vers Buchanan :


— À moins que
vous ne préfériez un café ?


— Ce que je
préférerais, c’est savoir ce que vous croyez que vous êtes en train de
fabriquer ? dit Buchanan.


— De demander
une interview.


— Quoi ?


— Je suis
journaliste.


— Félicitations.
Mais quel est le rapport avec moi ?


— Faisons un
pari.


— Tout cela
est absurde, dit Buchanan en secouant la tête.


Il se leva pour s’en
aller.


— Non, c’est
sérieux. Je parie que je peux deviner votre nom.


— Dans un pari
on gagne ou on perd quelque chose. Je ne vois pas ce que je gagnerais ou…


— Si je ne
devine pas votre nom, je vous laisse tranquille.


Buchanan la considéra
un instant.


— D’accord. Si
cela peut me permettre de me débarrasser de vous… Comment est-ce que je m’appelle ?


— Buchanan.


— Perdu. C’est
Peter Lang.


Et il se retourna
pour s’éloigner.


— Prouvez-le.


— Je n’ai rien
à prouver. Je commence à en avoir assez.


Il continua de
marcher. Elle le suivit.


— Écoutez, j’espérais
que nous discuterions en privé, mais libre à vous de compliquer les choses. Vous
ne vous appelez pas Peter Lang, pas plus que Jim Crawford, Ed Potter, Victor
Grant ou Don Colton. Vous avez utilisé ces noms, et beaucoup d’autres, mais
votre vrai nom est Buchanan. Prénom : Brendan. Surnom : Bren.


Il s’arrêta à la
sortie du wagon-restaurant, les muscles crispés. Il se retourna en s’efforçant
de paraître détendu et nota avec soulagement que personne n’occupait les tables
de cette partie de la voiture. Il fit semblant d’être sincèrement exaspéré.


— Qu’est-ce qu’il
faut que je fasse pour me débarrasser de vous ?


— Vous
débarrasser de moi ? J’espère que c’est une façon de parler.


— Je ne sais
pas de quoi vous…


Brandissant le sac
en papier, elle l’interrompit :


— J’ai faim. Comme
je n’ai pas réussi à vous trouver dans le train, je me suis dit que je vous
attendrais dans le wagon-restaurant. Puis j’ai pensé que vous aviez peut-être
apporté quelque chose à manger. Il a fallu que je donne dix dollars au serveur
toutes les demi-heures pour qu’il me laisse ma table sans consommer. Dix
minutes de plus et la salle était vide et il m’aurait demandé de partir. Grâce
à Dieu, vous êtes arrivé.


— Oui, dit
Buchanan. Grâce à Dieu.


Il vit le garçon s’approcher
d’eux.


— Voici les
sandwichs et les bières, dit-il en tendant un sac en papier à la femme.


— Merci. Combien
je vous dois ?


Elle le paya en
ajoutant un nouveau pourboire. Ils furent seuls à nouveau.


— Qu’est-ce
que vous disiez ? demanda la femme avec des yeux lumineux. Au moins, vous
avez quelque chose à manger. Puisque je ne vous ai pas trouvé en parcourant le
train, je suppose que vous avez un compartiment privé. Pourquoi est-ce que nous
ne… ?


— Si j’utilise
vraiment tous les noms que vous dites, je dois participer à quelque chose de
louche.


— J’essaie de
ne pas porter de jugement.


— Mais qu’est-ce
que je suis ? Un membre de la mafia ? Un agent secret ? Vous n’avez
pas peur d’être toute seule avec moi ?


— Qui a dit que
j’étais toute seule ? Vous ne pensez sûrement pas que je ferais ce travail
toute seule.


— Ne me dites
pas que ces deux types qui finissent leur café à l’autre bout du wagon sont
avec vous, dit Buchanan. Ils s’en vont et ils ne viennent pas par ici. Je n’ai
pas l’impression que vous ayez quelqu’un avec vous.


— Qui que ce
soit, il ne se montrera pas.


— Ouais. Bien
sûr. Vous avez raison.


— De la même
façon que, si quelqu’un vous suit, il ne se montrera pas.


— Pourquoi
est-ce que quelqu’un me suivrait ? répondit Buchanan en se demandant
soudain s’il n’était pas réellement filé. C’est certainement l’idée la plus
bizarre… D’accord. J’ai faim et j’ai l’impression que vous ne me ficherez pas
la paix. Allons manger.


Il ouvrit la porte
du wagon. Le clac-clac-clac des roues retentit.


— Mais je vous
préviens.


— De quoi ?
dit-elle en se raidissant.


— Je suis
coriace.


— Quelle
surprise !


Elle le suivit.
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Buchanan fit
semblant de ne pas remarquer l’inquiétude de la femme quand il referma la porte
à clé. Il leva la tablette du compartiment et la bloqua. Puis il ouvrit les
sacs en papier et étala leur contenu. Se disant qu’elle avait pu droguer les
sandwichs au poulet en l’attendant, il choisit ceux au rôti de bœuf. Il
décapsula deux bouteilles de bière.


Elle était demeurée
debout. Sa proximité, dans le compartiment si étroit, ne laissait pas Buchanan
indifférent.


Il lui tendit une
bouteille, mordit dans un sandwich et s’assit d’un côté de la table.


— Vous croyez
connaître mon nom. D’après vous, j’en utilise même plusieurs. Mais quel est le
vôtre ?


Elle s’installa en
face de lui et remonta une mèche de ses cheveux roux. Son rouge à lèvres était
de la même couleur.


— Holly McCoy.


— Et vous
dites que vous êtes journaliste ?


Buchanan avala une
gorgée. Elle ne touchait pas à sa bière. Elle espère peut-être que je boive les
quatre bouteilles et que je ne fasse plus attention à ce que je raconte, se
dit-il.


— Dans quel
journal ?


— Le Washington
Post.


— Je le lis
souvent. Je ne me rappelle pas avoir vu votre signature.


— Je suis nouvelle.


— Ah !


— Nouvelle au Post.
Avant, je travaillais pour le Los Angeles Times.


— Ah !


Buchanan mangea un
morceau de sandwich. La viande n’était pas mauvaise. Un peu sèche, mais la
mayonnaise et la salade verte compensaient. Il but un peu de bière.


— Je croyais
que vous aviez faim. Vous ne mangez rien.


Elle grignota un
sandwich au poulet. Il poursuivit :


— Alors, qu’est-ce
que c’est que cette histoire d’interview ? Et ces noms que je suis censé
utiliser… Je vous ai dit que je m’appelais Peter Lang.


Buchanan regrettait
avoir dit cela. C’était une erreur. Quand la femme s’était adressée à lui dans
le wagon-restaurant, il avait automatiquement avancé le nom du personnage sur
lequel il était en train de se concentrer et avait mélangé ses identités. Il ne
disposait d’aucun papier au nom de Peter Lang. Il devait rattraper sa mégarde.


— Je dois vous
avouer quelque chose, fit-il. J’ai menti. Vous m’avez dit que vous me
laisseriez tranquille si vous deviniez comment je m’appelle. Quand vous avez
dit mon nom, je me suis dit que j’allais prétendre être quelqu’un d’autre en
espérant que vous alliez partir.


— Ce que je n’ai
pas fait.


— Alors, autant
être honnête.


Il reposa sa
boisson et prit son portefeuille dans sa poche revolver. Lui montrant son
permis de conduire, il reprit :


— Je m’appelle
Buchanan. Brendan. Surnom : Bren. Mais personne ne m’a appelé Bren depuis
longtemps. Comment le savez-vous ?


— Vous
appartenez à l’armée.


— Vrai. Je
répète : comment le savez-vous ? Ce ne sont pas vos affaires, mais je
suis capitaine des Forces spéciales. Je suis basé à Fort Bragg. Je suis en
permission et je me rends à La nouvelle-Orléans où je vais pour la première
fois. Et alors ? Vous vous intéressez aux militaires ? C’est cela ?


Elle redressa la
tête en un mouvement qui mit son cou élancé en valeur.


— C’est une
façon de parler.


— À propos de
parler, pourquoi est-ce que vous ne parleriez pas clairement ? dit
Buchanan. Assez est assez. Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous savez
mon nom. J’ai joué le jeu. De quoi s’agit-il ?


— Un peu de
patience, répondit-elle. J’aimerais vous donner quelques mots de passe.


— Des mots de
passe. Allons bon… dit Buchanan avec un geste exaspéré.


— Dites-moi s’ils
signifient quelque chose pour vous. Détachement spécial 160. Brume de mer. Action
de soutien aux renseignements. Fruit jaune.


Bon sang, pensa
Buchanan sans manifester sa surprise.


— Jamais
entendu.


— Maintenant, pourquoi
est-ce que je ne vous crois pas ?


— Écoutez…


— Détendez-vous,
dit-elle. Profitez des sandwichs. Je vais vous raconter une histoire.
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Opération Serre d’aigle.
Le 24 avril 1980, une unité contre-terroriste de l’armée américaine
appelée Delta est envoyée en Iran pour sauver cinquante-deux Américains détenus
en otages à Téhéran depuis novembre 1979. Huit hélicoptères, trois avions de
transport de troupes MC-130 et trois ravitailleurs EC-130 doivent se poser dans
une zone inhabitée dont le nom de code est Desert One. Après avoir fait le
plein d’essence, les hélicoptères s’approcheront de Téhéran. Les cent dix-huit
hommes du commando pénétreront dans la ville à la faveur de la nuit et se
dirigeront sur leur cible.


Mais des
difficultés contrarient la mission dès le départ. L’un des hélicoptères est
contraint de rejoindre le porte-avions Nimitz, qui croise dans le golfe
Persique, à cause d’un ennui de rotor. Une panne du système de navigation
oblige un deuxième appareil à en faire autant peu après. À Desert One, un
troisième engin est victime d’une fuite dans un circuit hydraulique. La mission
ne pouvant être accomplie avec moins de six hélicoptères, l’opération Serre d’aigle
est annulée. L’un des appareils restants accroche un avion de ravitaillement
EC-130 au moment où le commando se retire. Une explosion tue huit soldats. Cinq
autres sont grièvement brûlés. Les flammes empêchent de récupérer les corps des
victimes. Des documents confidentiels et du matériel secret sont abandonnés sur
place.


Humilié et furieux, le
Pentagone décide de tirer au clair les causes de l’échec. La faute ne peut être
uniquement imputée à des défaillances matérielles. Une enquête approfondie
conclut que les différentes branches de l’armée se sont livrées à une telle
concurrence pour participer à l’opération que c’est devenu un obstacle à son
bon déroulement. La liste des erreurs est interminable : incompétence, manque
de préparation, entraînement insuffisant, moyens de transport mal adaptés, renseignements
incomplets et inexacts… Il devient rapidement évident que, si les États-Unis
veulent disposer d’une unité antiterroriste, celle-ci doit être en mesure d’opérer
seule, sans faire appel à des services extérieurs, qu’ils soient civils ou
militaires. Le commando envoyé à la rescousse des otages est affecté à un camp
d’entraînement spécial à Fort Bragg, en Caroline du Nord. Une unité similaire, le
groupe SEAL 6, est installée dans la base navale de Little Creek, en
Virginie. Un Commandement unifié des opérations spéciales est créé pour
superviser toutes les unités spéciales des diverses armes. On met sur pied la
Division des opérations spéciales chargée de coordonner les opérations secrètes
entreprises par l’armée de terre seule.
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Buchanan finit une
bière et en ouvrit une autre pendant que la femme parlait. Il ramassa les
emballages des sandwichs et les mit dans un des sacs en papier. Après avoir
réprimé un bâillement, il dit :


— En fait d’histoire,
cela ressemble davantage à un cours d’histoire. Rappelez-vous que j’étais basé
à Fort Bragg. Je connais tous les détails de l’échec de la récupération des
otages et de la création du commando Delta.


— Je suis certaine
que vous en savez bien plus que cela, répondit Holly McCoy. Mais chaque chose
en son temps.


Buchanan haussa les
épaules. Le clac-clac-clac du train emplit de nouveau le compartiment. Il
lui fit signe de poursuivre.


— L’un des
premiers problèmes que la Division des opérations spéciales décida de résoudre
fut celui du transport, dit Holly. Le commando Delta avait mis trop longtemps
pour atteindre l’Iran. Les appareils utilisés ne convenaient pas à l’opération.
Trop de services militaires avaient été informés du lieu et de la date. Il
fallait visiblement rationaliser le fonctionnement. Le commando Delta devait
atteindre ses cibles aussi rapidement et secrètement que possible, et dans les
meilleures conditions. C’est la raison pour laquelle on a créé le Détachement
spécial 160 et Brume de mer.


Buchanan avait à
nouveau besoin de toute sa maîtrise de soi pour ne pas trahir sa surprise en
entendant ces noms de code. Ses muscles du ventre se contractèrent. Il simula
un autre bâillement.


— Désolé. Je
ne voudrais pas que vous pensiez que vous m’ennuyez. Finissez votre bière.


Holly rejeta une
mèche en arrière, lui lança un regard irrité et reprit :


— Le
Détachement spécial 160 était une unité secrète de l’armée de terre qui
assurait le transport aérien du commando Delta, des Forces spéciales et des
rangers. Il disposait de gros hélicoptères cargos Chinook, d’hélicoptères
légers et d’hélicoptères de combat. Brume de mer était, elle, une unité secrète
de l’armée de l’air totalement clandestine. Elle achetait des avions par l’intermédiaire
de civils, leur ajoutait des équipements ultramodernes, comme des silencieux de
moteurs, des radars à infrarouges, des lanceurs de roquettes et d’autres
appareils du même genre, et les utilisait pour des missions secrètes de faible envergure.
La CIA fournissait les intermédiaires civils de Brume de mer. Mais Brume de mer
travaillait aussi pour une autre agence civile, la DEA, et j’ai l’impression
que c’est là que les ennuis ont commencé. Des civils et des militaires
collaboraient dans des opérations qu’ils cachaient au Pentagone et au Congrès.


Buchanan avala une
gorgée de bière et regarda sa montre.


— Il est
presque minuit. Je suggère que vous me disiez où vous voulez en venir avant que
je m’endorme.


— Cela m’étonnerait
que vous vous endormiez, dit Holly. Je suis même persuadée que vous êtes
beaucoup plus intéressé que vous ne le prétendez.


— Vous m’intéressez
beaucoup. Mais, en général, je préfère que les filles avec qui je sors soient
moins bavardes.


— Écoutez-moi,
continua Holly. La deuxième question à résoudre par la Division des opérations
spéciales était l’obtention de renseignements. La CIA avait perdu presque tous
ses contacts en Iran lors de la chute du Shah en 1979. Pendant la crise des
otages, elle avait été incapable de fournir des renseignements fiables sur leur
lieu de détention et la façon dont ils étaient gardés. Il était évident que le
commando Delta avait besoin de renseignements détaillés sur les situations qu’il
devait affronter, mais ces informations devaient en plus être collectées dans
la perspective d’une intervention militaire. On a créé l’action de soutien aux
renseignements.


Buchanan se tendit
à nouveau. Mon Dieu, pensa-t-il. Où est-ce que cette bonne femme trouve ses
informations ?


— C’était une
nouvelle unité secrète de l’armée de terre, poursuivit Holly. Son rôle était d’envoyer
sur place des militaires, dotés d’une identité civile, en cas de crise aiguë, l’attaque
d’un commando terroriste sur un aéroport par exemple. Ils effectuaient une
reconnaissance des cibles possibles pour le commando Delta et fournissaient un
appui tactique si nécessaire. C’était quelque chose de nouveau : une unité
militaire qui effectuait sous des couvertures civiles le travail de
renseignement habituellement fourni par la CIA. Des militaires qui faisaient de
l’espionnage. L’Action de soutien aux renseignements était si peu orthodoxe et
si secrète que la plupart des responsables du Pentagone en ignoraient l’existence.
En théorie, elle n’existait pas.


Buchanan ouvrit sa
troisième bière. Il allait bientôt fermer les yeux et faire semblant de s’endormir
sous l’effet de l’alcool.


— Écoutez-moi,
répéta Holly.


— J’écoute, j’écoute…


— Vous allez
aimer la suite. La Division des opérations spéciales tomba sur une difficulté. Comment
allait-elle garder ces unités secrètes, y compris envers le Pentagone qui n’a
jamais beaucoup aimé les tactiques non conventionnelles. La réponse fut la
création d’une unité de sécurité, elle-même secrète. Son nom de code était
Fruit jaune. C’était à nouveau des militaires travaillant sous couverture
civile, habillés en civil et prétendant avoir des activités civiles ordinaires.
Ils étaient en fait chargés d’assurer la sécurité de Brume de mer, de l’Action
de soutien aux renseignements et de quelques autres unités secrètes. Le travail
de Fruit jaune était de vérifier que le secret était bien gardé.


Holly l’examina
dans l’attente d’une réaction.


Buchanan reposa sa
bouteille. Se composant l’expression la mieux adaptée, il commenta :


— Fascinant.


— C’est tout
ce que vous avez à dire ?


— Eh bien, si
ce n’est pas une pure invention, l’opération a été un succès complet, dit
Buchanan. Je suis bien placé pour le savoir, car je n’ai jamais entendu parler
de Fruit jaune, ni de l’Action de soutien aux renseignements, ni de Brume de mer,
ni du Détachement spécial 160.


— Je pense que
pour la première fois vous dites peut-être la vérité.


— Vous voulez
dire que je suis susceptible de vous mentir ?


— Peut-être
pas cette fois-ci. Ces unités étaient compartimentées. Les membres d’une unité ignoraient
souvent l’existence des autres. L’Action de soutien aux renseignements était
elle-même cloisonnée. Certains de ses hommes ne connaissaient pas leurs
collègues. En plus, Brume de mer et Fruit jaune ont finalement été découverts
et dissous. Ces unités n’existent plus. En tout cas pas sous ces noms-là. Je
sais que Brume de mer a été reconstituée plus tard, pendant un certain temps, sous
le nom de code de Talent du quasar.


— Alors si
elles n’existent plus…


— Certaines d’entre
elles n’existent plus, dit Holly. D’autres continuent de fonctionner. Et d’autres
ont été créées récemment, beaucoup plus secrètes, beaucoup plus cloisonnées et
beaucoup plus ambitieuses. Scotch et Soda, par exemple.
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« Scotch et
Soda » ? Un frisson glacé parcourut Buchanan.


— C’est le nom
de code d’un autre groupe secret de l’armée, dit Holly. Il travaille en
collaboration avec la DEA et la CIA pour infiltrer les réseaux de trafic de
drogue d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, pour les détruire de l’intérieur.
Mais on n’a jamais demandé aux gouvernements de ces pays d’accepter la présence
de militaires américains en civil sur leur sol, des militaires armés et qui
utilisent de fausses identités. L’opération est plutôt illégale.


— Ou bien vous
avez une imagination incroyable, ou bien vos sources devraient être internées, commenta
Buchanan. De toute façon, cela ne me regarde pas.


J’ignore absolument
tout de ce que vous racontez, alors pourquoi… ?


— Vous avez
travaillé pour l’Action de soutien aux renseignements, mais il y a six mois on
vous a transféré à Scotch et Soda.


Buchanan en eut le
souffle coupé.


— Vous êtes l’un
des nombreux hommes des Opérations spéciales affectés à des missions secrètes, qui
sont habillés en civil mais sont armés et utilisent de fausses identités. Des
hommes qui agissent, de fait, comme un bras militaire de la DEA et de la CIA
dans des pays étrangers.


Buchanan se
redressa lentement.


— Bien, maintenant
j’en ai assez. C’est fini. Ce que vous êtes en train de me dire… ce dont vous m’accusez…
est grotesque. Ces âneries que vous racontez pourraient tomber dans de
mauvaises oreilles, celles de quelqu’un qui les croirait, un homme politique
par exemple. Et je serais dans la merde jusqu’au cou et passerais la fin de ma
carrière à répondre à des questions. À cause d’une pure invention.


— Cela aussi, c’est
de l’invention ?


Holly plongea la
main dans son sac et en sortit des copies du portrait-robot de la police de Cancún
et des photographies que Big Bob Bailey lui avait montrées à Fort Lauderdale.


— On ne dirait
pas des inventions.


Buchanan avait la
poitrine serrée en examinant le dessin de la police et les photos où on le
voyait descendre d’un avion en compagnie de Bailey et parler avec Garson
Woodfield, de l’ambassade américaine, en face de la prison de Mérida. Il
découvrit d’autres clichés. Il était sur un hors-bord, à proximité du quai 66
de Fort Lauderdale, et discutait avec Bailey, assis sur un autre bateau. Les
photos avaient été prises depuis l’autre côté du canal (Buchanan se souvenait s’être
retourné et avoir vu Holly baisser son appareil), sous un angle qui permettait
de voir un panneau « Fort Lauderdale » à l’arrière-plan.


Nom de Dieu, pensa
Buchanan, ces photos sont censées avoir été détruites. Qu’est-ce qui s’est
passé à Fort Lauderdale après mon départ ? Les hommes n’ont pas fait leur
travail ?


— Alors ?
demanda-t-il en s’efforçant de ne pas trahir son émotion. Qu’est-ce que cela
veut dire ?


— Vous êtes
vraiment incroyable.


— Pardon ?


— Vous êtes
assis là avec un visage impassible… Vous êtes capable de nier n’importe quoi, quelles
que soient les preuves qu’on vous montre, dit Holly.


— Ce ne sont
des preuves de rien du tout. De quoi est-ce que vous parlez ?


— Allons !
Ces photos vous montrent sous trois identités différentes.


— Elles
montrent trois hommes qui me ressemblent. Je ne sais pas ce qu’ils sont en
train de faire, mais on ne dirait pas du travail d’agent secret.


— Jim
Crawford. Ed Potter. Victor Grant.


— Huey, Dewey
et Louie. Curly, Larry et Mœ. Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Vous
êtes très bonne pour poser des questions, mais vous n’aimez pas répondre. Alors,
je vous demande à nouveau : comment avez-vous su mon nom ? Comment
avez-vous su que j’étais dans l’armée ? Et comment avez-vous su que je
serais dans ce train ?


— Confidentiel,
répondit Holly en secouant la tête.


— Et toutes
ces absurdités dont vous m’accusez, ce n’est pas confidentiel ? Écoutez, il
y a un bon moyen de prouver que vous vous trompez sur mon compte. Un moyen
simple. Pas difficile. Vous savez que je m’appelle Buchanan. Pour vous prouver
que je n’ai rien à cacher, je vous ai même montré mon permis de conduire. Vous
savez que je suis basé à Fort Bragg. Vérifiez. Vous verrez bien que je suis
capitaine et spécialisé dans l’entraînement sur le terrain. C’est tout. Rien de
plus. Il n’y a rien d’obscur ni de mystérieux. Pas de trafic clandestin.


— J’ai vérifié,
dit Holly. Et vous avez raison sur un point. Les seuls renseignements que j’aie
obtenus sont ceux que vous venez de me donner. Il y a beaucoup de dossiers sur
vous, mais vous voyagez tellement pour ces exercices imaginaires sur le terrain
que je n’ai pas trouvé une seule personne qui vous ait rencontré.


— Vous n’avez
pas demandé aux bonnes personnes.


— Qui ?
Dites-moi qui je dois interroger. Non pas que cela changerait quoi que ce
soit. Il est évident que si vous me dites de m’adresser à quelqu’un ce sera, par
définition, quelqu’un qui sera dans le secret.


— Vous savez à
quoi vous ressemblez, mademoiselle ? Vous allez bientôt me raconter que je
suis mêlé à l’assassinat des deux Kennedy, sans parler de celui de Martin
Luther King.


— Ne le prenez
pas de haut.


— Je suis
surtout furieux.


— Ou plutôt
vous faites semblant. J’ai l’impression que vous êtes fait de fumée et de
faux-semblants. Couche après couche. Votre nom. Votre permis de conduire. Comment
est-ce que je peux être certaine que Buchanan n’est pas un pseudonyme de plus ?


— Pour l’amour
de Dieu…


— Prenons le
commando Delta, qui est secret mais dont tout le monde connaît l’existence. C’est
loin d’être aussi secret et dissimulé que l’Action de soutien aux
renseignements ou Scotch et Soda. Les membres de Delta logent en dehors du camp,
dans des appartements civils ordinaires, et se déplacent dans des voitures
civiles ordinaires. Ils partent travailler le matin, comme s’ils se rendaient à
n’importe quel travail. La différence est que leur travail consiste à pénétrer
dans des avions détournés pour sauver des otages. Ils sont habillés en civil et
utilisent des cartes d’identité civiles. Des faux papiers. Les noms et les curriculum
vitæ sont bidon. Personne autour d’eux n’a la moindre idée de qui ils sont
réellement, ni de ce qu’ils font. Même la plupart des gens du camp de Fort
Bragg l’ignorent. Si les membres du commando Delta utilisent des couvertures de
ce genre, quelle est celle des agents d’unités beaucoup plus secrètes comme l’Action
de soutien aux renseignements ou Scotch et Soda ?


— Il faudrait
savoir ce que vous voulez, Holly. Vous dites que vous voulez la vérité, mais
apparemment vous ne croyez pas un moindre mot de ce que je dis. Qu’est-ce que
vous allez faire, si je vous dis que j’appartiens à cette espèce de Scotch et
Soda ? Vous direz que je mens et que j’appartiens en fait à quelque chose
d’autre ?


— Vous êtes
très doué. Sincèrement. Mes compliments.


— Supposez que
vous ayez raison ? demanda Buchanan. Ne serait-il pas imprudent de votre
part de m’accuser d’être une sorte d’espion ? Et si je me sentais menacé ?
Je pourrais essayer de vous réduire au silence.


— Je ne le
pense vraiment pas, répondit Holly. Vous ne tenterez rien sans être certain de
vous en tirer sans problème. J’ai pris le soin de me faire protéger.


— Vous avez l’air
très sûre de vous, dit Buchanan en se massant une tête qui le faisait souffrir
à nouveau. Vous pensiez sérieusement que j’allais regarder ces photos, m’effondrer
et me confesser ? Même si je l’avais fait, je pouvais nier plus tard. Votre
parole contre la mienne. À moins que…


Buchanan saisit le
sac de photographe.


— Hé ! s’exclama-t-elle.


Il le lui arracha
de l’épaule. Elle tenta de l’en empêcher, mais il lui maintint les deux
poignets avec la main gauche, tandis qu’il ouvrait le sac avec la main droite. Un
petit magnétophone tournait à l’intérieur, son voyant rouge allumé.


— Ah, ah, dit-il.
Je passe à la Caméra invisible, sauf qu’au lieu d’être une caméra c’est un
magnétophone invisible. C’est pas beau, ça. C’est pas bien de tromper les gens.


— C’est un
expert qui parle.


Buchanan sortit l’appareil
et tira sur un fil qui conduisait à un petit micro caché dans la fermeture du
sac.


— Qu’est-ce que
vous utilisiez ? Un appareil à vitesse très lente pour ne pas avoir à
retourner la cassette ? Et si vous deviez la tourner, vous aviez l’intention
d’aller aux toilettes pour le faire ?


— Vous ne
pouvez pas me reprocher d’avoir essayé.


Buchanan éteignit l’appareil.


— Pour ce que
cela vous a rapporté… Je vous ai dit que je n’avais rien à voir avec toutes ces
histoires que vous racontez. C’est tout ce que vous avez sur votre cassette. Mes
démentis.


Holly haussa les
épaules, l’air moins assurée.


— On ne rigole
plus, dit Buchanan en s’approchant d’elle. Déshabillez-vous !


Elle le regarda
méchamment.


— Quoi ?


— Déshabillez-vous
ou je vais le faire moi-même.


— Vous ne
parlez pas sérieusement !


— Mademoiselle,
quand vous draguez des hommes dans un train, vous devez vous attendre à ce qu’ils
veuillent autre chose que simplement discuter. Déshabillez-vous !


Buchanan tapa du
poing sur la table.


On frappa à la
porte du compartiment.


— Impressionnant,
dit Buchanan. Plus rapide que je ne pensais.


Le visage de Holly
exprimait à la fois la peur, le soulagement et la confusion.


— Qu’est-ce
que vous… ? Plus rapide que… ?


Buchanan ouvrit la
porte. Un grand type d’une trentaine d’années aux mâchoires carrées et aux
épaules larges, du genre ancien joueur de football américain, s’apprêtait à
enfoncer la porte avec l’épaule. Il cligna des yeux de surprise en voyant
apparaître Buchanan.


— Et vous, qui
êtes-vous ? demanda ce dernier. Le mari ?


L’homme regarda
derrière Buchanan avec un air renfrogné, pour s’assurer que Holly allait bien.


— Ou le petit
ami ? continua Buchanan. Aidez-moi, je suis à bout d’imagination.


— Quelqu’un
qui s’intéresse à ce qui se passe.


— Eh bien, vous
devriez vous joindre à ce qui se passe, dit Buchanan en ouvrant la porte en
grand et en faisant un geste. Inutile de rester dans le couloir et de réveiller
les voisins. J’espère seulement que nous allons tous tenir dans ce compartiment
minuscule.


L’individu entra
lentement, son visage rude trahissant sa méfiance.


Les épaules de l’homme
bousculèrent Buchanan au passage. Celui-ci parvint à fermer la porte et
commenta :


— Heureusement
que vous n’avez pas amené un copain. On aurait manqué d’oxygène.


— Vos
plaisanteries commencent à bien faire, dit le nouveau venu. Qu’elle se
déshabille ? Qu’est-ce que vous aviez l’intention de… ?


— Vous inviter,
l’interrompit Buchanan.


L’homme demeura
bouche bée.


— Le coup du
magnétophone était un peu gros, dit Buchanan en se tournant vers Holly. Je me
suis dit que vous vous attendiez à ce que je le trouve. Ensuite, je n’aurais
plus eu peur de parler en me disant que je pourrais toujours nier plus tard, cela
aurait été votre parole contre la mienne. Mais j’aurais parlé sans savoir que
tout était transmis par un micro que vous avez caché sur vous, à votre acolyte
installé dans un autre compartiment. La seule façon de trouver ce micro était
de vous fouiller au corps. Je me suis dit que j’allais vous demander de vous
déshabiller et voir ce qui se passerait. Se tournant vers l’homme, il ajouta :


— Et vous
voilà.


— Vous… commença
Holly sans poursuivre.


— Attention, dit
Buchanan. Ce que je vous ai dit était la vérité. Je n’ai rien à voir avec ces
histoires d’agents secrets. Mais cela ne veut pas dire que je suis complètement
idiot. Il y a autre chose que vous voulez savoir, maintenant ? Il commence
à se faire tard. Je suis fatigué et j’aimerais bien dormir un peu.


— Vous…


— Ouais, je le
suis sans doute également, dit Buchanan.


— Allez, Holly,
dit le collègue de la femme.


Buchanan s’écarta
et ouvrit difficilement la porte.


— Merci pour
les bières et les sandwichs. Vous savez vous rendre agréable auprès des hommes.


— Je reste, dit
Holly en plissant les yeux.


— Ne sois pas
folle, dit le costaud.


— Je sais ce
que je fais.


— Écoutez, tout
cela est passionnant, dit Buchanan. Mais je vous l’ai dit, je suis fatigué.


— Et je vous l’ai
dit aussi, je reste.


— D’accord, dit
Buchanan. Tout ce que vous voudrez pour vous convaincre que je dis la vérité. Vous
pourrez vérifier vous-même que je ne dis rien de compromettant dans mon sommeil.


— Réfléchis, Holly,
dit son collègue.


— Tout ira
bien, Ted.


— Ouais, Ted, dit
Buchanan en lui montrant la porte. Tout ira bien. Je vous promets de ne pas la
déshabiller. Bonne nuit, Ted. Restez sur écoute, j’espère que je ne vous
empêcherai pas de dormir en ronflant.


Une femme âgée aux
cheveux blancs et portant une chemise de nuit se pencha à l’extérieur du
compartiment de droite, chaussa ses lunettes et les dévisagea.


— Désolé de
vous avoir réveillée, madame, dit Buchanan.


Il regarda Ted
descendre le couloir et pénétrer dans le dernier compartiment à droite. Buchanan
lui fit un signe d’adieu, en même temps qu’à la vieille dame, rentra dans le
compartiment et verrouilla la porte. Examinant Holly, il demanda :


— Quelle
position vous préférez ? Dessus ou dessous ?


— Ne vous
trompez pas sur les raisons pour lesquelles je reste. Ted ne rigole pas. S’il
pense qu’il m’arrive quelque chose, il…


— Les
couchettes.


— Quoi ?


— Je parle des
couchettes.


Il leva le bras, saisit
une poignée et abaissa la couchette supérieure. Il se pencha vers celle du bas.


— Je ne sais
pas ce que vous espérez obtenir de cette façon. Je vous propose de tirer au
sort pour savoir qui utilisera les toilettes en premier.


— Oh.


— Vous pouvez
utiliser ma brosse à dents si vous avez oublié la vôtre.


— Finalement, je
préfère…


— Bien sûr, dit
Buchanan en déverrouillant et en ouvrant la porte. Bonne nuit, Holly.


— Bonne nuit.
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— Comment
connaît-elle mon vrai nom ? Comment connaît-elle tous ces pseudonymes ?
Comment savait-elle où me trouver ? Je le lui ai demandé plusieurs
fois.


Buchanan était dans
une cabine téléphonique de l’avenue Loyola, près de la gare Union Passenger de
La Nouvelle-Orléans. La rue était bruyante. Le ciel d’octobre était bleu mais
brumeux. Il faisait un temps chaud et humide. Les seules préoccupations de
Buchanan étaient ce qu’on lui répondait et de vérifier s’il était suivi.


— Nous allons
chercher à le savoir, dit la voix profonde de l’officier. Faites ce que vous
aviez l’intention de faire. Ne changez pas vos plans. Nous vous recontacterons.
Mais appelez-nous immédiatement s’il y a du nouveau. Dites-vous seulement que
les preuves qu’elle prétend détenir, les photos, ne prouvent rien.


— Mais elle n’était
pas censée avoir ces photos, dit Buchanan. Qu’est-ce qui s’est passé à Fort
Lauderdale après mon départ ? On devait régler ce problème.


— Nous avons
pensé que la femme avait seulement été embauchée pour l’occasion. Personne n’avait
deviné que c’était une journaliste. Comme elle ne s’était plus manifestée, nous
avons pensé qu’elle était sans importance.


— Bailey a
encore l’air d’être dans le coup.


— Non, répondit
fermement son interlocuteur. Il n’est pas dans le coup. Restez calme. Profitez
de votre permission. Pour l’instant, cette femme n’a la preuve de rien.


— Dites au
colonel qu’il est sur l’une des photos qu’elle m’a montrées.


— Ne vous
inquiétez pas. Je le lui dirai. En attendant, ne quittez pas votre chambre d’hôtel
cet après-midi entre six heures et huit heures, au cas où nous voudrions vous
contacter. Après, faites un tour aux différents lieux de rendez-vous que nous
avons fixés avant votre départ.


Buchanan raccrocha,
nerveux, prit son sac et sortit de la cabine.


La femme rousse et
son compagnon apparurent derrière les arbres d’un parc.


Bon sang, pensa
Buchanan.


Il se dirigea vers
eux d’un air indigné.


— Assez est
assez. Vous n’allez pas bousiller ma permission en me suivant partout.


Holly McCoy
semblait déçue d’avoir été repérée.


— À qui est-ce
que vous téléphoniez ? À vos chefs pour leur dire que vous avez été
découvert ?


— Un vieil ami
qui s’est installé ici. Mais ce n’est pas vos affaires.


— Prouvez-le. Allons
le voir.


— Sa compagne
m’a dit qu’il était parti à Houston pour une réunion commerciale de dernière
minute.


— Cela tombe à
pic. Comment il s’appelle ?


— Mademoiselle,
je ne suis déjà pas content de ne pas pouvoir le voir, vous n’allez pas
aggraver les choses en…


— Holly. Je
vous en prie, appelez-moi Holly. J’y tiens. Puisque nous avons passé quasiment
toute la nuit ensemble, nous pourrions nous appeler par nos prénoms.


Buchanan se tourna
vers l’homme.


— J’espère qu’on
vous paie bien. L’écouter toute la journée doit donner envie de se passer une
corde autour du cou et d’en finir une fois pour toutes.


Il marcha en
direction d’un bureau de poste qui se trouvait à proximité.


— Brendan !
appela Holly.


Il ne répondit pas.


— Bren ! insista-t-elle.


Il continua d’avancer.


— Hé ! reprit-elle.
Dans quel hôtel vous êtes descendu ?


Il y avait si
longtemps que personne ne l’avait appelé par son nom ou son surnom qu’il ne s’identifiait
plus à eux. Ils pénétrèrent lentement en lui. Se tournant, il répondit :


— Vous ne
croyez pas que je vais vous simplifier la vie ? Trouvez-le vous-même !


Un homme descendit
d’un taxi en face de la poste. Buchanan plongea dans le véhicule et indiqua une
destination au conducteur. Au moment où la voiture se mêlait à la circulation, il
entendit Holly qui criait :


— Hé !
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Brendan. Bren. Les
deux noms résonnaient dans son esprit. Il prenait conscience du temps depuis
lequel il n’avait pas joué son propre personnage.


Et il se trouvait
dans la situation la plus compliquée qu’il eût jamais connue. Il n’avait pas
une identité à assumer, mais deux. Simultanément. Brendan Buchanan et Peter
Lang. Et pas deux identités en alternance, comme un schizophrène. Non, les deux
personnages devaient coexister. Être compatibles mais différents. Un équilibre
de tous les instants.


Il devait
recomposer Peter Lang pour atteindre le but qu’il s’était fixé en venant à La
Nouvelle-Orléans : découvrir pourquoi Juana lui avait envoyé la carte
postale et quelles difficultés elle rencontrait. Peter Lang lui avait promis de
l’aider. Peter Lang était amoureux d’elle. Désespéré de ne pas être lui-même, Buchanan
voulait ardemment être Peter Lang.


Mais ce n’était pas
Peter Lang que Holly McCoy poursuivait. Peter Lang n’avait pas travaillé pour l’Action
de soutien aux renseignements. Il n’était pas affecté à Scotch et Soda. Peter
Lang avait, bien sûr, travaillé pour une branche clandestine des Opérations
spéciales, mais aucune de celles nommées par la journaliste. Ce n’était pas
Peter Lang sur lequel le Washington Post enquêtait. C’était Brendan
Buchanan. Et c’était Brendan Buchanan qui devait tromper et décourager Holly
McCoy.


Alors, Peter Lang
prétendrait être Brendan Buchanan. Et Brendan Buchanan… Bon. Il devait faire
quelque chose pendant son séjour. Il n’allait pas demeurer enfermé dans une
chambre d’hôtel et laisser voir son inquiétude à Holly. Il se comporterait
comme Peter Lang et irait visiter les lieux qu’il avait admirés quand il avait
vécu dans la ville, six ans plus tôt.


Peter Lang serait
descendu dans un hôtel qu’il connaissait, dans le Quartier français. Mais
Brendan Buchanan venait pour la première fois à La Nouvelle-Orléans et ignorait
les secrets de la ville. Il choisirait un hôtel de première catégorie, mais
moins pittoresque et plus facile à trouver. Un établissement proche du Quartier
français en même temps que du centre commercial de Riverwalk et des autres
quartiers animés. Le grand et resplendissant Holiday Inn de Crowne Plaza
semblait idéal, et il y avait fait une réservation au nom de Brendan Buchanan. Il
s’inscrivit. On le conduisit à sa chambre, au onzième étage. Il ferma la porte
à clé derrière le chasseur et sortit le pistolet et le passeport de Victor
Grant de son sac de voyage. Quelqu’un pouvait fouiller la pièce. Il mit le
passeport dans une poche de sa veste de sport grise et l’arme sous sa ceinture,
dans son dos, couverte par le blouson. Il ne jeta pas un regard au panorama.


Il ressortit de sa
chambre deux minutes plus tard et descendit dans le hall par les escaliers de
secours. Il s’assura que Holly McCoy n’était pas en vue et monta dans le taxi
auquel il avait demandé de l’attendre.


— Où est-ce qu’on
va maintenant, m’sieu ? lui demanda d’une voix sonore le vieux conducteur
noir aux cheveux d’argent.


— Cimetière
Métairie.


— Un décès, m’sieu ?


— Il y a tout
le temps des décès.


— Ça c’est
vrai, m’sieu.


L’officier de
liaison lui avait dit d’être à l’hôtel entre six heures et huit heures au cas
où on voudrait le joindre. Cela lui laissait trois heures devant lui et il
voulait bouger. Il tenait surtout à se comporter comme Peter Lang. Il s’installa
sur le siège, comme s’il admirait la vue pendant que la voiture descendait
Tchoupitoulas Street, prenait la voie express 90 où elle rencontra des embouteillages,
et accélérait sur Métairie Road.


L’immense cimetière,
ouvert en 1873, avait été un champ de courses avant la guerre civile. Il
consistait en alignements de tombeaux en pierres, comme tous les vieux
cimetières de La Nouvelle-Orléans. Chaque mausolée faisait trente mètres de
long et comportait quatre étages dans lesquels des niches scellées renfermaient
les cercueils. L’humidité du terrain plat et proche du Mississippi obligeait au
siècle dernier à aménager les sépultures au-dessus du niveau du sol. L’irrigation
avait, depuis, considérablement réduit la présence d’eau, mais la tradition
avait persisté et la plupart des tombes s’élevaient toujours en hauteur.


Peter Lang venait
souvent ici. C’était son cimetière préféré, parmi tous ceux qu’il visitait. Ses
raisons ostensibles étaient un goût pour l’atmosphère qui y régnait et une
passion pour l’Histoire, mais son véritable intérêt résidait dans les coins et
les recoins des cimetières abandonnés qui fournissaient de nombreuses cachettes
pour transmettre des messages. Un agent de liaison lui avait même parfois
communiqué directement des notes en passant près de lui, au milieu de la foule
des visiteurs et des personnes en deuil.


Lang-Buchanan avait
cette fois une autre raison. Le cimetière lui rappelait Juana qui l’avait
souvent accompagné en ce lieu et dont l’intérêt pour les vielles tombes avait
bientôt rivalisé avec le sien. Il se souvenait nettement de sa joie quand elle
avait découvert le mausolée miniature édifié pour Josie Arlington, une femme
importante de la ville, décédée voici longtemps. Josie avait voulu un tombeau
symboliquement construit de pierres rouges et orné de torches en granité. Il
entendit presque à nouveau le rire de Juana en atteignant la sépulture. La
brume s’était dispersée. Le soleil brillait dans un ciel parfaitement bleu. Il
imagina Juana près de lui dans la clarté contrastant avec la mélancolie du
cimetière qui tombait en ruine, la tête en arrière, souriante, une main posée
sur son épaule. Il avait voulu la prendre dans ses bras.


Aujourd’hui, il la
prendrait dans ses bras.


Je n’aurais jamais
dû te laisser partir. Ma vie aurait été si différente.


Je ne te laisserai
pas partir une seconde fois. J’ignorais à quel point j’avais besoin de toi.


Je pensais ce que
je disais, il y a six ans. Je t’aime. Ou Peter Lang t’aime.


Et Lang-Buchanan ?
se demanda-t-il.


Et Buchanan ?


Sa tête ne cessait de
le faire souffrir. Il se massa les tempes. La torture persista.
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Six heures de l’après-midi


 


Obéissant aux
consignes, il attendait dans sa chambre au cas où ses chefs voudraient le
contacter. Il avait eu l’intention de commander à manger, mais avait perdu son
appétit. Il décida de regarder CNN, mais n’en eut nulle envie. Juana. Il
imaginait leur nouvelle rencontre. Il revivait leur dernière nuit ensemble, six
ans plus tôt. Il regrettait l’occasion perdue.


Il s’assit sur une
chaise, et la pièce fut soudain plongée dans le noir. Il avait laissé les
rideaux ouverts pour profiter du coucher de soleil. Un instant auparavant, semblait-il,
le ciel était cramoisi. Tout était brusquement noir. Troublé, mal à l’aise, il
regarda les chiffres lumineux de sa montre.


Neuf heures seize ?


Non. C’était
impossible. Des ombres lui jouaient un tour. Il ne lisait pas correctement. Il
se pencha au-dessus d’une table, alluma une lampe et examina sa montre. Il
était bien neuf heures seize, découvrit-il avec inquiétude. Trois heures et
seize minutes s’étaient écoulées sans qu’il s’en rende compte.


Mon Dieu, pensa-t-il.
C’est la troisième fois en trois jours. Non. Je me trompe. La quatrième fois. Bon
sang. Est-ce que je suis si préoccupé que je me coupe de tout ce qui m’entoure ?


Il se leva, se
rendit aux toilettes, revint et se mit à faire les cent pas en essayant de
retrouver son sens du mouvement. Il sursauta en passant devant le téléphone qui
se trouvait sur une table, près du placard. Le clignotement d’un voyant rouge
indiquait qu’on avait laissé un message à son intention à la réception.


Mais je n’ai pas
entendu sonner le téléphone.


Se demandant avec
inquiétude si on n’avait pas tenté de lui transmettre des instructions urgentes,
il prit immédiatement le combiné et composa le 0.


Après trois
sonneries, une femme répondit :


— Ici le
standard.


D’une voix qu’il s’efforça
d’être calme, il dit :


— Ici la
chambre 1214. Mon témoin de messages clignote.


— Un instant, monsieur.
Je… Oui.


Les battements du
cœur de Buchanan s’accélérèrent. L’employée continua :


— Holly McCoy
a laissé un message pour vous à dix-sept heures quarante-cinq. Il dit :
« Nous sommes dans le même hôtel. Nous pourrions nous voir plus tard. »
Si vous voulez, je peux appeler sa chambre.


— Non, merci. Ce
n’est pas la peine.


Buchanan raccrocha,
assailli par des sentiments contradictoires. Il était soulagé de ne pas avoir
manqué un message urgent de ses chefs et rassuré de savoir que l’appel avait
été enregistré à six heures moins le quart, avant son retour dans la chambre. Avant
qu’il n’ait perdu plus de trois heures assis. Au moins, il n’était pas coupé de
la réalité au point de ne pas entendre sonner le téléphone.


Mais il était
troublé d’apprendre que Holly McCoy était parvenue à repérer son hôtel. Ce n’était
pas seulement son insistance agaçante ni la pression qu’elle exerçait qui l’inquiétaient.
Comment l’avait-elle découvert ? Était-elle acharnée au point de téléphoner
aux centaines d’hôtels de la ville pour demander à me parler ?


J’aurais dû
réserver sous un autre nom.


Mais non. C’est l’utilisation
de pseudonymes qui est à l’origine de tout cela. Et Holly McCoy serait vraiment
devenue très méfiante si elle s’était aperçue que tu utilisais un autre nom. Tes
chefs se seraient, en plus, demandé ce que tu étais en train de faire. Tu es
censé être en vacances. Pas en mission.


Mais c’est
exactement ainsi que Buchanan se considérait. En mission. Et le moment du
rendez-vous approchait. Il devait être au Café du Monde à onze heures. L’heure
à laquelle Juana et lui étaient arrivés six ans plus tôt.


Ce soir. Il s’assura
que sa veste recouvrait le pistolet coincé sous sa ceinture, dans son dos, ouvrit
la porte, vérifia que le hall était désert, ferma à clé et descendit rapidement
les escaliers de secours.
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La nuit était
étrangement semblable à celle de l’époque. L’air était adouci par une légère
pluie et une brise agréable soufflait du Mississippi quand il quitta l’hôtel. Comme
autrefois.


S’assurant que
Holly McCoy n’était pas en vue, il descendit Tchoupitoulas Street en refrénant
son allure pour ne pas attirer l’attention. Une autre similitude le frappa. C’était
Halloween. Beaucoup de gens étaient déguisés et, comme alors, le costume le
plus prisé était celui de squelette : un masque représentant un crâne et
un vêtement collant noir sur lequel étaient peints des os phosphorescents. Avec
tous ces individus qui se ressemblaient, il était difficile de vérifier s’il n’était
pas suivi. Il suffisait à Holly McCoy de porter un masque pour cacher sa
voyante chevelure rousse. C’était en revanche lui qui tranchait, car il était l’une
des rares personnes à ne pas être costumées.


Il commença à
percevoir la musique de jazz en traversant Canal Street pour pénétrer dans le
Quartier français. Il avait lu dans un journal que la ville avait pris un
arrêté interdisant le tapage nocturne, mais ce soir tout le monde l’avait
oublié. Des orchestres de rue rivalisaient avec ceux des restaurants. Du Dixieland,
du blues et bien d’autres genres de jazz résonnaient dans les rues étroites et
encombrées. Des fêtards costumés dansaient, chantaient et buvaient pour
célébrer la nuit des morts.


… gone
and left me.


When
the saints.


Buchanan essaya de
se perdre dans la foule. Il avait près d’une heure devant lui et voulait en
profiter pour faire en sorte que personne ne surveille son rendez-vous avec
Juana.


Il remonta les rues
Bienville, Royal et Conti jusqu’à celle de Bourbon. La densité de la foule
était désespérante. Elle l’empêchait d’avancer aussi vite qu’il l’aurait voulu
et de disparaître dans une cour ou une petite rue. Un groupe surgissait devant
lui chaque fois qu’il essayait. Un poursuivant n’aurait eu aucun mal à le filer,
en se mêlant aux passants. Il acheta un masque de diable à un vendeur ambulant.
Mais l’accoutrement gênait tellement sa vision qu’il se cognait dans des
passants et se sentait diminué, et il l’enleva. Il regarda sa montre et fut
surpris de voir à quel point ses préoccupations avaient raccourci le temps. Presque
onze heures. Le rendez-vous approchait.


Bientôt. Il
prendrait bientôt Juana dans ses bras. Il saurait bientôt pourquoi elle avait
besoin de lui. Il l’aiderait. Il lui montrerait à quel point il l’aimait. Il
corrigerait l’erreur commise six ans plus tôt.


Qui l’avait commise, cette erreur ?


Descendant Orléans
Avenue, il atteignit l’obscurité de St. Anthony Garden. De là, il suivit
Pirates Alley jusqu’à Jackson Square. La statue de bronze d’Andrew Jackson
monté sur un cheval dominait comme un fantôme le jardin ténébreux et désert. Longeant
la grille du parc, il arriva enfin à Decatur Street et s’arrêta un instant dans
l’ombre des arbres pour examiner l’endroit où il se rendait.


Le trottoir était
étonnamment tranquille, comparé au reste du Quartier français. Buchanan se
sentit étranger et vulnérable. Quelques coups d’œil derrière lui le
convainquirent qu’il était seul.


Mais il avait le
sentiment d’une menace. Il étudia à nouveau sa destination avant de sortir du
couvert. Réintégrant le monde, il traversa Decatur Street et s’approcha du Café
du Monde.


C’était un grand
bâtiment en béton dont les côtés étaient de vastes arches. Lors de fortes
pluies, on abaissait des stores en toile rayée vert et blanc, mais les clients
n’étaient généralement séparés de la rue, comme ce soir-là, que par des
balustrades en fer forgé. Le restaurant était, comme six ans plus tôt, plus
encombré que d’ordinaire. À cause des vacances. À cause de Halloween. Une
longue queue s’étirait sur le trottoir.


Buchanan chercha
Juana en espérant que devant l’affluence elle aurait décidé de l’attendre à l’extérieur.
Ils s’éloigneraient du bruit et de la cohue. Il lui passerait le bras autour de
la taille et ils trouveraient un endroit tranquille. Elle lui raconterait
quelle urgence dramatique l’avait amenée à écrire cette carte postale et à lui
offrir ainsi une seconde chance.


On avait ajouté une
extension au restaurant. C’était une zone couverte d’un toit vert et blanc
soutenu par des poteaux immaculés et encore plus ouverte que la partie
principale. Il fouilla du regard parmi les clients assis autour de tables
rondes. Des gens bougeaient dans tous les sens. Des centaines de conversations
se mêlaient.


Juana. Il plissa
des yeux pour mieux voir. Il changea de position pour observer sous un angle
différent. Il parcourut la file d’attente.


Et si elle est
déguisée ? pensa-t-il. Si elle est effrayée au point de se travestir ?
Impossible de la reconnaître. Elle ne se précipitera peut-être pas vers moi. Elle
préférera peut-être vérifier qui m’entoure avant de se dévoiler.


Juana. Même si elle
n’était pas déguisée, était-il certain de la reconnaître ? Six années s’étaient
écoulées. Elle portait peut-être les cheveux longs. Elle…


Et lui ? À
quel point avait-il changé en six ans, comme ses identités ? Ses cheveux
étaient-ils teints de la même couleur ? Avait-il grossi ? Devrait-il
arborer une moustache ? Impossible de se souvenir si Peter Lang avait une
moustache. Avait-il… ?


Juana. Il dépassa
en les bousculant des gens qui attendaient et entra dans le restaurant, déterminé
à la trouver. Elle était là. La carte postale ne pouvait signifier rien d’autre.
Elle avait besoin de le voir. Elle l’appelait à l’aide.


— Hé, mon gars,
attends ton tour, dit quelqu’un.


— Monsieur, vous
devez retourner à la fin de la queue, lui dit un serveur.


— Vous ne
comprenez pas. J’ai rendez-vous avec quelqu’un et…


— S’il vous
plaît, monsieur. À la fin de la queue. Juana. Il recula en examinant la foule
des dîneurs. Il revint sur le trottoir. Son mal de tête réapparut. Il se massa
le crâne. Un groupe de gens costumés passa près de lui. Il se retourna pour
voir si Juana n’était pas parmi eux.


Le couteau lui
pénétra dans le dos, sur le côté. Pointu. Froid. Cuisant. Brûlant, tout à coup.
Ce fut comme un coup de poing. Il perdit l’équilibre en gémissant. Il sentit
couler un liquide chaud. Quelqu’un hurla. On se bouscula pour s’éloigner de lui.
Un homme le heurta. Essayant d’endiguer de la main le flot de sang, il glissa. La
balustrade métallique se précipita vers lui.


Non ! cria-t-il
intérieurement. Pas ma tête ! Pas à nouveau ! Je ne peux pas me
cogner la…
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8.1


Cuernavaca, Mexique


 


La limousine noire
et ses voitures de gardes du corps roulaient sur l’autoroute Insurgentes Sur, ralenties
par la circulation dense des véhicules s’éloignant des fumées de Mexico, en ce
jour de congé. Au bout d’une soixantaine de kilomètres, le convoi atteignit
Cuernavaca, le lieu de villégiature le plus célèbre et le plus huppé de la
capitale. Abritée dans une charmante vallée boisée, la ville offrait l’espace, le
calme, un climat agréable et surtout un air pur. Les Aztèques y avaient
construit des palais. Cortés les avait imités. L’empereur Maximilien avait été
captivé par ses jardins. Mais ce que les visiteurs importants de notre époque
recherchaient, c’étaient ses hôtels luxueux et ses immenses propriétés.


La grosse voiture
parcourut les rues majestueuses d’un quartier tranquille et stoppa devant le
grand portail en fer d’un hôtel particulier. Des arbres magnifiques s’élevaient
au-dessus du mur d’enceinte. Le conducteur en uniforme descendit, s’approcha d’un
garde armé en faction derrière les grilles et lui montra un document. Après une
brève discussion, le planton pénétra dans une guérite en bois et décrocha un
téléphone. Trente secondes plus tard, il ouvrit le portail en faisant signe au
véhicule d’entrer. Il leva la main gauche pour arrêter les voitures d’accompagnement
qui s’apprêtaient à suivre. Un deuxième garde apparut et referma l’entrée.


L’automobile suivit
une courbe ombragée bordée d’arbres, de massifs et de fontaines, et s’arrêta
devant l’escalier de pierre de la maison. L’une des deux doubles portes s’ouvrit
pour livrer passage à un homme moustachu à l’allure aristocratique qui avait
tenu à manifester son respect en venant lui-même accueillir le visiteur. Esteban
Delgado. Il portait encore mieux son nom que lorsqu’il avait reçu à Acapulco le
directeur de l’institut national d’archéologie et d’histoire, une semaine plus
tôt. Il n’était plus seulement svelte, mais émacié. Son visage aquilin était
pâle et maladif. Il aurait presque cru les rumeurs selon lesquelles il était
malade, s’il n’avait été parfaitement conscient des effets de la tension
insupportable à laquelle il était soumis.


Arrivé en bas des
marches, Delgado eut un sourire forcé pour l’Américain d’une trentaine d’années,
blond, avenant et bien habillé, qui descendit par la portière arrière. Il ne se
laissait pas abuser par l’air sympathique de l’individu. Les rares fois où il l’avait
vu sourire, c’était sans aucune chaleur, et en ce moment il ne souriait même
pas. Raymond. Le seul rictus que Delgado eût décelé un jour chez lui, c’était
pendant un combat de coqs.


Raymond ne prêta
aucune attention à Delgado. Il parcourut la propriété des yeux avant de faire
le tour de la voiture et d’ouvrir la portière. Un homme âgé portant d’épaisses
lunettes et une abondante chevelure blanche apparut. Il avait plus de
soixante-dix ans mais en paraissait soixante, excepté des mains extrêmement
ridées.


— Professeur
Drummond, dit Delgado avec un enjouement contraint. J’ignorais que vous aviez l’intention
de passer me voir. J’aurais préparé une réception en votre honneur, si je l’avais
su.


Drummond lui serra
la main avec autorité, regarda par-dessus son épaule et attendit un instant
avant de répondre en espagnol, l’une des sept langues qu’il possédait.


— Je suis venu
à Mexico pour affaires et il y a quelque chose dont j’aimerais discuter avec
vous. Votre ministère m’a dit que vous étiez ici. Si vous avez une heure à m’accorder…


— Mais bien
sûr.


Delgado conduisit
Drummond et son assistant sur le perron.


— C’est un
honneur de vous recevoir chez moi.


Il était en sueur
malgré l’ombrage des arbres.


— Je vais
faire apporter des rafraîchissements. Que désirez-vous ? Un Coca-Cola avec
du rhum ? Quelque chose d’autre ?


— Je ne bois
jamais d’alcool. Mais que cela ne vous empêche pas de prendre quelque chose.


— J’allais
justement demander de la limonade.


Ils pénétrèrent
dans la lumière douce de la maison et traversèrent un vaste vestibule en marbre.
Une jeune fille habillée de couleurs vives se montra en haut de grands
escaliers incurvés, parut surprise de voir des visiteurs et se retira
rapidement sur un geste énergique de Delgado. Celui-ci mena ses deux hôtes au
bout d’un couloir, jusqu’à un bureau aux murs en placage d’acajou, meublé de
fauteuils en cuir. De nombreuses armes, souvent des antiquités, étaient
exposées dans des vitrines tandis que des trophées de chasse ornaient les murs.
Les yeux de Raymond trahirent, pour une fois, un certain intérêt. Deux domestiques
apportèrent les boissons et ressortirent immédiatement.


Ni Drummond ni
Raymond ne prirent leur limonade.


Le vieil homme s’assit
dans un fauteuil, raide et impérieux, ses longs bras posés sur les accoudoirs. D’une
voix crispée mais forte, le regard fixe, il dit :


— Je suppose
que vos hommes vous ont déjà mis au courant, mais nous devons en discuter
directement.


Delgado fit
semblant de ne pas comprendre.


— La femme, monsieur
le Ministre. Vous ne serez pas surpris si je vous dis qu’elle a disparu.


— Ah !


Le cœur de Delgado
battait la chamade, mais il ne manifesta aucune réaction.


— Oui. La
femme. J’ai effectivement reçu des informations qui m’ont amené à penser qu’elle
avait disparu.


— Et ?


— Qu’est-ce
que vous avez l’intention de faire ? demanda Delgado d’une voix qu’il
voulait ferme.


— Ce que je
suis en train de faire, c’est d’utiliser tous les moyens à ma disposition pour
la retrouver. Nous explorons le moindre détail de son passé, le moindre endroit
où elle pourrait se cacher, la moindre personne à qui elle pourrait demander de
l’aide.


— Et en deux
semaines vous n’avez obtenu aucun résultat.


Drummond hocha la
tête en guise de compliment.


— Vous avez d’excellentes
informations.


— Vous n’avez
toujours pas répondu à ma question. Qu’est-ce que vous avez l’intention de
faire ?


— À votre
sujet ? Rien du tout, répondit Drummond. Notre accord est toujours valable.


— Je ne vois
pas comment il pourrait toujours être valable. Vous n’avez pas respecté vos
obligations. Vous m’avez garanti que la femme était sous votre contrôle. Vous m’avez
catégoriquement affirmé qu’elle résoudrait mon problème.


— C’est ce qu’elle
a fait.


— Temporairement.
Mais maintenant qu’elle a disparu, le problème est le même qu’avant.


Drummond plissa les
yeux.


— Je ne suis
pas d’accord. On ne peut pas remonter jusqu’à vous à partir de cette
disparition.


— À moins
qu’elle ne parle.


— Elle ne
parlera pas, répondit le vieil homme. Parce que si elle en avait eu l’intention
elle l’aurait déjà fait. C’est un moyen d’essayer de sauver sa peau. Elle sait
que si elle parle nous la tuerons. Par principe. Je crois que c’est par peur qu’elle
garde le silence. Pour nous faire savoir que si nous la laissons tranquille
nous n’avons rien à craindre d’elle. Je devrais dire que vous n’avez
rien à craindre. Après tout, c’est votre problème. Je me contentais de vous
rendre un service en essayant de le résoudre.


La colère fit
tourner le sang de Delgado.


— Pas un
service. C’était un contrat.


— Je ne vais
pas me disputer sur des mots. Je suis venu vous dire que malgré sa disparition
je compte poursuivre mes affaires dans les conditions que vous avez acceptées.


Delgado se leva
pour relâcher sa tension.


— Cela sera
très difficile. Le directeur de l’institut national d’archéologie et d’histoire
est furieux de votre mainmise sur le site du Yucatán. Il est en train de réunir
des soutiens au sein du gouvernement pour entreprendre une fouille complète.


— Découragez-le,
dit Drummond.


— Il est très
déterminé.


Ce fut le tour de
Drummond de se dresser. Malgré sa frêle stature, il dominait la pièce.


— Il me faut
seulement quelques semaines de plus. Je suis trop près du but. Rien ne m’arrêtera.


— À moins que
vous n’échouiez.


— Je n’échoue jamais,
répondit Drummond d’une voix irritée. Et je suis un partenaire impitoyable.
Si vous me faites faux bond, je m’arrangerai pour que vous le regrettiez. Malgré
la disparition de la femme.


— Comment
ferez-vous, si vous ne la retrouvez pas et qu’elle ne parle pas ?


— On avait
besoin d’elle pour vous protéger. Pour vous accuser, il suffit de cela…


Drummond claqua des
doigts. Raymond ouvrit une mallette, en sortit une grande enveloppe dans
laquelle on distinguait une cassette vidéo et la tendit à son patron.


Drummond remit le
paquet à Delgado.


— Bien sûr, c’est
une copie. Je l’avais mise de côté pour la suite des négociations. Faites
attention. Ne la laissez pas à un endroit où votre femme ou votre fille
pourrait avoir envie de la regarder. Ni le président. Il vaut mieux pour vous
qu’il ne la voie pas. Un scandale politique de ce genre menacerait son gouvernement
et, inutile de le dire, mettrait fin à vos chances de lui succéder un jour.


Delgado prit la
cassette. La sueur lui mouillait le dos.


La porte du bureau
s’ouvrit. Delgado se retourna brusquement et sentit son estomac se nouer en
découvrant sa femme. Intelligente, cultivée, sophistiquée, elle savait tenir
son rang d’épouse d’homme politique et se conduisait toujours à la perfection. Elle
admettait les absences fréquentes et les aventures de son mari. Elle était
toujours là quand il avait besoin d’elle lors d’apparitions publiques. Elle
avait grandi dans une famille d’hommes politiques et connaissait les règles du
milieu. C’était la sœur du meilleur ami de Delgado, le président du Mexique.


— Je suis
désolée de te déranger, chéri. Je ne savais pas que tu avais des invités. Comment
allez-vous, Mr. Drummond ? demanda-t-elle dans un anglais excellent.


Sa tenue recherchée
et ses bijoux rehaussaient des traits quelconques.


— Très bien, répondit
Drummond en espagnol. Et vous-même ? Je suis certain que vous vous portez
à merveille, señora.


— Oui, parfaitement.
Voulez-vous rester avec nous pour le dîner ?


— Je vous
remercie, mais j’étais sur le point de partir. Votre mari et moi avions
quelques affaires à discuter. Je pars pour l’Europe.


— Vous serez
toujours le bienvenu, dit-elle. Je serai dans le jardin, Esteban.


Elle referma la
porte.


Un silence gênant
régna un instant.


— Réfléchissez,
dit Drummond. Ne soyez pas stupide et ne gâchez pas tout ce que vous avez si
difficilement acquis. Ne vous privez pas de la possibilité d’aller encore plus
loin. Regardez cette cassette, détruisez-la et prenez les mesures dont nous
avons discuté.


Delgado contint la
colère violente qui montait en lui. Tu viens chez moi. Tu refuses mon
hospitalité. Tu me menaces. Tu menaces mes relations avec ma femme et ma fille.
Ses mâchoires se contractaient de fureur. Un jour, tu n’auras plus aucun
pouvoir sur moi.


Et je te réduirai
en poussière.


— Le directeur
de l’institut d’archéologie et d’histoire, poursuivit Drummond. Quand je vous
ai dit de le décourager de se mêler de ce que je fais sur le site, je voulais
dire l’éliminer. Je veux qu’il soit remplacé par quelqu’un qui acceptera de
faire un compromis, qui ne fera pas d’histoires, qui apprécie les cadeaux.
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La
Nouvelle-Orléans


 


Buchanan remua.


— Bienvenue
parmi nous. Comment te sens-tu ?


Il lui fallut un
instant pour comprendre ce que la femme lui avait demandé et un autre pour
répondre.


— J’ai mal.


— Ça ne m’étonne
pas.


La femme rit
légèrement, non par dérision mais par sympathie. C’était un rire doux et
profond.


Il aima l’entendre.


Le brouillard dans
lequel il se trouvait encore se dissipa. Il était dans un lit d’hôpital. Il
souffrait autant de sa tête qui le lancinait que de son côté droit qui le
brûlait. Il avait le crâne entouré de bandages et le flanc raidi par des
pansements. Et des agrafes.


— Je m’inquiétais
pour toi, dit la femme.


Il la regarda, s’attendant
à découvrir une infirmière ou, avec de la chance et même si la voix n’avait pas
d’accent sud-américain, Juana.


Il eut un mouvement
de recul en découvrant une chevelure rousse.


— Détends-toi,
dit Holly McCoy. Tout va bien. Tout va bien se passer.


Tu parles ! Tout
a mal tourné, très mal, pensa-t-il malgré la brume dans laquelle il se
débattait et qui l’empêchait encore d’évaluer la gravité de la situation.


— Parfait, dit
un homme. Je vois que vous reprenez vos esprits.


Un médecin. Sa peau
noire contrastait avec la blouse blanche. Il venait d’entrer dans la pièce et
étudiait la feuille de température accrochée au pied du lit. Il commenta :


— Les
infirmières de l’équipe de nuit vous ont réveillé régulièrement pour tester vos
réponses neurologiques. Vous vous en souvenez ?


— … Non.


— Vous vous
souvenez de moi ?


— … Non.


— Bien. Parce
que je ne me suis pas occupé de vous quand on vous a amené aux urgences, hier
soir. Répondez sincèrement à mes questions. La première chose qui vous vient à
l’esprit. D’accord ?


Buchanan approuva
de la tête. Le mouvement le fit grimacer.


— Vous savez
pourquoi vous êtes ici ?


— … Poignardé.


— Autre bonne
réponse. Vous vous rappelez où ?


— … Sur le
côté.


Le médecin eut un
léger sourire.


— Non. Je veux
dire où cela s’est passé.


— … Dans le
Quartier français… Café du Monde.


— Exact. Vous
avez été agressé sur le trottoir du restaurant. La police vous interrogera dès
que vous serez en état de répondre. Mais je pense que votre amie lui a déjà
fourni la plupart des renseignements qu’elle voulait.


Holly hocha la tête.


Mon amie ?


La police ?


— Si cela peut
vous réconforter, vous n’êtes pas le seul dans votre cas, poursuivit le docteur.
Nous avons reçu plusieurs victimes d’agressions cette nuit aux urgences. Certaines
d’entre elles n’ont pas eu autant de chance que vous. Elles sont très
grièvement blessées.


— … Une
agression ?


— J’ai donné à
la police une description de l’homme qui t’a attaqué, dit Holly. Cela ne l’aidera
pas beaucoup. Quelqu’un déguisé en pirate. Beaucoup de gens étaient déguisés, hier
soir.


Elle approcha un
gobelet en plastique et plaça une paille entre les lèvres du blessé.


L’eau était fraîche.


— Vous êtes à
l’hôpital LSU, dit le médecin. Il a fallu vous poser vingt agrafes. Mais vous
avez eu de la chance : aucun organe vital n’a été touché. La lame a fait
une grande ouverture mais n’a pas pénétré très profondément.


La police ? pensa Buchanan. Nom de Dieu ! J’avais un
pistolet sur moi. Est-ce qu’elle l’a trouvé ? Elle l’a sûrement découvert.
Et le faux passeport de Victor Grant… On va se demander ce que…


— Vous vous
êtes cogné la tête en tombant, dit l’homme en blouse blanche. Vous avez une
commotion.


Une autre ?


— Apparemment,
il n’y a pas de dommages neurologiques. Vous en avez peut-être assez qu’on vous
pose toujours les mêmes questions… Par exemple, combien est-ce que je montre de
doigts ?


— Trois.


— Quel âge
avez-vous ?


— Trente-deux
ans.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Comment vous
appelez-vous ? répéta le médecin.


Il se concentra.


De toutes les
questions…


Allons. Allons. Qui
est-ce que je suis supposé être ?


— … Peter Lang.


Il poussa un soupir.


— Non. Mauvaise
réponse. Votre portefeuille, que d’ailleurs le voleur n’a pas réussi à prendre,
votre portefeuille dit que vous vous appelez…


— Brendan
Buchanan.


— C’est mieux.
Beaucoup mieux. Alors, reprenons. Comment vous appelez-vous ?


— … Brendan
Buchanan.


— Alors
pourquoi avez-vous dit que vous vous appeliez Peter Lang ?


— … Un ami. Il
faut que je lui dise ce qui m’est arrivé.


— Mlle McCoy
peut téléphoner pour vous. Vous m’avez fait peur. J’ai craint que la commotion
ne soit plus grave que ce qu’indiquait le scanner.


Il n’a pas
réussi à prendre mon portefeuille ? Alors,
cela veut dire que la police m’a fouillé. Elle a sûrement trouvé le pistolet.


Et aussi le
passeport ! Ce médecin s’attend peut-être à ce que je dise que je m’appelle
Victor Grant.


Une infirmière prit
sa tension :


— 10-6.


Le docteur hocha la
tête avec satisfaction.


— Essayez d’ouvrir
les yeux le plus possible. Je vais éblouir vos pupilles avec cette lampe. Bien.
Maintenant, suivez le mouvement de ma main. Encore un peu de patience. Je tape
sur les articulations. Je vais parcourir vos plantes de pied avec le bout du
marteau. Parfait. Vos réflexes n’ont pas l’air diminués. Les poumons font un
bruit normal. Les battements du cœur sont forts et réguliers. Je suis optimiste.
Tâchez de vous reposer. Je reviendrai cette après-midi.


— Je lui tiens
compagnie, dit Holly en tendant le gobelet d’eau à Buchanan.


— Du moment qu’il
se repose, répondit le médecin. Je ne veux pas qu’il parle trop. Mais je ne
veux pas non plus qu’il dorme trop. Pas jusqu’à ce que je sois certain qu’il
est hors de danger.


— Je comprends.
Je vais me contenter de lui faire prendre son mal en patience, dit Holly.


— Un peu d’affection
féminine ne peut pas faire de mal.


Le docteur commença
à se retirer puis, se retournant :


— Vous avez eu
votre dose de blessures, Mr. Buchanan. Comment vous êtes-vous blessé à l’épaule ?


— … Euh. C’est…


— Un accident
de bateau, dit Holly. Le bord d’une hélice.


— Vous avez bien
fait de prendre une assurance médicale, conclut l’homme en blouse blanche.
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Buchanan attendit, nerveux,
que le médecin et l’infirmière sortent. Tournant lentement la tête vers Holly, il
la regarda fixement. Elle sourit d’un air engageant.


— Encore un
peu d’eau ?


— … Qu’est-ce
qui se passe ?


— Quand j’étais
gamine, j’hésitais entre devenir infirmière ou journaliste. Voilà que je suis les
deux.


Buchanan respira
difficilement et murmura d’un ton grave :


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? Comment avez-vous… ?


— Économisez
vos forces. Je vous ai suivi depuis votre hôtel, hier soir.


— Comment
avez-vous su où j’étais descendu ?


— C’est
confidentiel. Je vous dis de vous reposer. Laissez-moi parler. J’ai pensé que
vous finiriez par quitter l’hôtel et j’ai attendu de l’autre côté de la rue. La
seule sortie à l’arrière est l’escalier de service. Je me suis dit que vous n’alliez
pas courir le risque de vous faire remarquer par le personnel de l’hôtel en
utilisant l’escalier de service et que j’avais plus de chances que vous
utilisiez l’entrée principale. J’avais quand même demandé à Ted – vous
vous rappelez de Ted, celui du train ? –, je lui ai demandé de surveiller
l’arrière. Nous étions reliés par radio. J’étais dissimulée au milieu des gens
déguisés quand vous êtes sorti. Autrement, la couleur de mes cheveux m’aurait
trahie. Vous n’avez pas remarqué que je vous suivais.


Buchanan prit sa
respiration.


— Vous devriez
les teindre.


— Pardon ?


— Vos cheveux.
Pour suivre les gens. Teignez-les d’une couleur moins voyante.


— Jamais. Mais
je suppose que vous changez souvent de couleur de cheveux.


Il ne dit rien.


Holly lui tendit le
gobelet.


— À propos, est-ce
que j’ai bien répondu ? Quand le docteur vous a demandé comment vous vous
étiez blessé à l’épaule ? Un accident de bateau ? Ce n’est pas ce que
vous avez dit à la police mexicaine, quand vous vous appeliez Victor Grant ?


— Je ne
comprends rien à ce que vous racontez.


— Bien sûr.


Ses paupières s’alourdissaient.


Où trouve-t-elle
ses informations ? se demanda-t-il.


— Confidentiel,
dit-elle.


— Quoi ?


— Vous avez
demandé où je trouvais mes informations. C’est confidentiel.


J’ai demandé
quelque chose ? Je lui ai posé une question à voix haute ?


Impossible de garder
les yeux ouverts.
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Le médecin montra le
sandwich au thon qu’il n’avait pas touché.


— Votre manque
d’appétit m’inquiète.


— Je n’ai
jamais aimé la nourriture des hôpitaux. Je retrouve l’odeur de tous les autres
plats qui étaient dans le chariot.


— Mr.
Lang…


— Buchanan.


— Exact.
Mr. Buchanan. Je voulais juste vérifier. Si
vous voulez sortir, il faut écarter tous mes doutes sur les conséquences de
votre commotion. À votre place, je mangerais ce sandwich et je demanderais à l’infirmière
de m’en apporter un autre.


Buchanan rassembla
ses forces pour prendre la nourriture.


— Attends, je
vais t’aider, dit Holly.


— J’ai l’impression
que le docteur veut voir si j’y arrive tout seul.


— Vous allez
jouer le cobaye, dit le médecin. Après avoir mangé, vous allez vous lever et
marcher un peu. Aller aux toilettes par exemple. Je veux être certain que vos
jambes et tous vos organes fonctionnent correctement.


— On ne vous a
jamais dit que vous étiez un négrier ?


Le médecin noir
ouvrit de grands yeux.


— Si vous
plaisantez, c’est que vous allez mieux. Je reviendrai vous voir après le
déjeuner.


Buchanan reposa son
sandwich dès que l’homme fut sorti. Il regarda Holly.


— Je me
demande si vous mangeriez cela pour moi.


Ou si vous le jetteriez
quelque part pour faire croire que j’ai tout fini.


— Comportez-vous
comme un homme et mangez-le si vous voulez sortir d’ici.


Les yeux émeraude
de la femme brillaient de malice.


— Comment
obtenez-vous cette couleur d’yeux ? Vous portez des lentilles de contact
colorées ?


— Des gouttes.
Beaucoup de vedettes de cinéma en utilisent. Elles renforcent la couleur des
yeux. C’est un truc que j’ai appris quand je travaillais à Los Angeles. Vous
verrez que c’est pratique, si vous y réfléchissez. Pour quand vous voulez
changer de visage. Plus besoin de s’embêter avec ces lentilles de contact
colorées dont vous parliez.


— Pourquoi
est-ce que je voudrais changer de visage ?


Elle eut l’air
exaspéré.


— Vous
insistez.


— Vous aussi. Qu’est-ce
qui s’est passé hier soir ? Vous n’avez pas fini de me le raconter.


— Je vous ai
suivi dans le Quartier français, jusqu’au Café du Monde. Il était onze heures. Vous
sembliez chercher quelqu’un. En fait, vous regardiez vraiment partout.


— Je devais
rencontrer un vieil ami. La seule raison pour laquelle je ne voulais pas que
vous me suiviez était que j’en avais assez de vos questions.


— Et voilà que
vous êtes en train d’en entendre d’autres…


— Le Café du
Monde…


— J’observais
depuis l’autre trottoir et je n’ai pas tout vu en détail. Vous êtes sorti du
restaurant. Il y a eu du chahut. Un groupe de gens déguisés est passé. Ils
avaient l’air saouls. L’un d’eux, un homme déguisé en pirate, vous a bousculé. Vous
vous êtes agrippé le côté en vous pliant en deux. Une femme a crié. Les gens se
bousculaient pour s’écarter. Vous avez trébuché contre quelqu’un. Vous vous
êtes cogné la tête contre une rambarde métallique. Je me suis précipitée et j’ai
vu le type déguisé en pirate remettre un couteau dans sa ceinture avant de
disparaître dans la foule. Je suis restée avec vous en essayant d’arrêter l’hémorragie
pendant qu’un serveur du restaurant appelait une ambulance.


— Le sang ne
vous dégoûte pas ?


— Hé, je ne
peux pas finir mon reportage si vous me claquez dans les doigts.


— Et moi qui
croyais que c’était ma personnalité qui vous attirait…


— Laquelle ?


— Pardon ?


— Quelle
personnalité ? Vous en avez tellement.


Buchanan reposa le
reste du sandwich.


— J’abandonne.
Je ne vois vraiment pas comment vous convaincre que…


— Vous avez
raison. Il n’y a aucun moyen de me convaincre. Et depuis hier soir, je suis
encore plus certaine d’avoir raison. L’homme habillé en pirate n’a pas essayé
de vous voler. J’ai dit à la police qu’il avait essayé de vous voler pour qu’elle
ne se pose pas de questions. Mais ce n’était pas une tentative de vol. C’était
une tentative de meurtre.


Elle se redressa.


— Pourquoi ?
Avec qui aviez-vous rendez-vous ? Pour quelle…


— Holly.


— … raison
quelqu’un… ?


— J’ai moi
aussi une question, dit Buchanan. J’avais quelque chose sur moi. Si quelqu’un l’a
trouvé, je suis sûr que la police l’a…


— Bien sûr, dit
Holly.


— … rendu ou…


— Voudra avoir
une explication approfondie avec vous à son sujet.


Elle ouvrit son sac.


— C’est ça que
vous avez perdu ?


Buchanan vit son
Beretta 9 millimètres semi-automatique. Il plissa les yeux.


— Vous ne l’avez
pas perdu. Je l’ai senti en essayant d’arrêter l’hémorragie. J’ai réussi à le
retirer de votre ceinture avant l’arrivée de l’ambulance et de la police.


— Cela n’a
rien d’extraordinaire. Je le porte sur moi pour me protéger.


— Bien sûr. Par
exemple quand vous avez rendez-vous avec un vieil ami. Je ne connais pas les
lois sur le port d’armes dans cet État, mais je suppose qu’il faut un permis. Et
même si vous êtes en règle, je suis certaine que l’armée ne serait pas d’accord
pour que vous vous promeniez avec une arme pendant une permission.


— Beaucoup de
gens portent des armes sur eux à notre époque, dit Buchanan. Cette tentative de
vol d’hier soir explique pourquoi.


— Une
tentative de meurtre, pas de vol.


— Cela
confirme ce que je dis. Un dingue se saoule ou s’envoie en l’air avec de la
drogue. Comme il est déguisé en pirate, il se dit tout à coup qu’il est un vrai
pirate. Il poignarde quelqu’un. C’est la même chose qu’un fou qui se met à
tirer au hasard dans une foule, mais là c’est avec un couteau.


— Vous croyez
que je vais avaler ça ?


— Écoutez, j’ignore
complètement pourquoi on m’a donné ce coup de couteau, répondit Buchanan. C’est
un scénario pas plus mauvais qu’un autre.


— Mais est-ce
que la police le croirait si elle trouvait aussi l’autre objet que vous avez
perdu ?


L’autre… ? Buchanan
eut un frisson.


— J’attendais
que vous me demandiez ce qu’il était devenu.


Holly jeta un
regard en direction de la porte vitrée pour vérifier que personne ne regardait
et sortit un passeport de son sac.


— Les
ambulanciers vous ont retiré votre veste pour examiner la blessure. Je leur ai
dit que j’étais votre petite amie et je l’ai gardée. J’ai eu une bonne idée. Pour
votre bien.


Elle ouvrit le
passeport.


— Victor Grant.
Ça, par exemple !


Buchanan était
pétrifié.


— La photo n’est
pas mauvaise. Vous aviez les cheveux un peu plus courts. Le pistolet plus un
passeport qui ne correspond pas à la carte d’identité de votre portefeuille, la
police avait de quoi se poser des questions. Elle se serait tout de suite dit
que vous faisiez du trafic de drogue. Elle ne se serait d’ailleurs pas beaucoup
trompée, vu que vous participez à des opérations secrètes comme Scotch et Soda.


Buchanan avait le
souffle coupé.


— Alors ?
demanda Holly en rangeant le passeport dans son sac. D’habitude, vous avez
toujours d’excellentes explications. Qu’est-ce que vous me proposez cette
fois-ci ?


Buchanan rapprocha
son assiette de salade.


— Une petite
faim, tout à coup ? À moins que vous n’essayiez de gagner du temps pour
trouver une explication à ce faux passeport ?


— Holly, je…


Il prit sa
fourchette.


— Une panne d’imagination ?
demanda-t-elle.


Il reposa son
couvert en soupirant.


— Vous feriez
mieux de ne pas vous mêler de tout ça. Rendez-vous un bon service à vous-même
en disparaissant discrètement. Oubliez ce passeport.


— Impossible. J’ai
toujours voulu le prix Pulitzer. J’ai l’impression que je le tiens.


— Écoutez-moi
bien. Supposons un instant que vous ayez raison.


Buchanan leva une
main.


— Je ne
reconnais rien, mais supposons. Les gens à qui vous allez mettre des bâtons
dans les roues ne respectent aucune des règles habituelles. C’est un cercueil
que vous allez gagner, au lieu du prix Pulitzer.


— C’est une
menace ?


— C’est un
avertissement bien intentionné, à tout hasard.


— Vous ne
croyez pas que j’ai pris mes précautions ? J’ai fait des copies de tout ce
que j’ai trouvé. Elles sont entre les mains de cinq personnes différentes en
qui j’ai confiance.


— Bien sûr. Par
exemple votre avocat, votre rédacteur en chef et votre meilleure amie.


— Vous avez
compris le principe.


— C’était
prévisible, dit Buchanan. Un bon détective trouverait où les documents sont
cachés, mais il est probable qu’il ne se donnerait même pas la peine de
chercher. Si vous aviez obtenu tant d’informations, vous auriez déjà publié
votre reportage. Vous n’avez que des soupçons. On peut tout nier. Mais si
quelqu’un se sent menacé par vos investigations, il pourrait ignorer que vous
avez remis des copies à des gens, ou s’en moquer. Il pourrait tout bonnement
décider de se débarrasser de vous.


— Et vous ?
demanda Holly.


— Vous voulez
dire : est-ce que je pense que je devrais me débarrasser de vous ? Ne
soyez pas idiote. Je n’ai rien à voir avec toutes ces histoires. Je me
contentais de vous donner un conseil.


— Non. Ce que
je voulais dire, c’est : est-ce que vous ne vous sentez pas menacé ?


— Mais, bon
Dieu, pourquoi est-ce que je… ?


— Si vous
étiez en train de remplir une mission régulière, vous ne voyageriez pas sous
votre vrai nom, certainement pas en portant un passeport à un autre nom. Vos
contrôleurs ne vont pas aimer cela. Après ce qui s’est passé au Mexique et en
Floride, ils se diront qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Ils se
demanderont ce que vous fabriquiez avec un pistolet et un passeport que vous n’êtes
pas censé détenir. Je ne suis pas le seul problème dans votre vie. Vos chefs
ont dû vous donner une série de rendez-vous pour garder le contact. Ils doivent
sérieusement s’inquiéter si vous en avez manqué. Vous feriez mieux de les
appeler.


— Vous croyez
vraiment que je vais les appeler devant vous, si je suis celui que vous croyez ?
Depuis un téléphone qui n’est pas sûr ?


— En tout cas,
vous feriez mieux de faire quelque chose. Ils vont s’impatienter. Et n’oubliez
pas que plus cela dure, plus ils se poseront de questions sur votre aptitude à
faire votre travail.


Buchanan sentait
une pression derrière ses oreilles.


— Je vois que
votre appétit s’est amélioré, dit le docteur en pénétrant dans la chambre.


— Oui, j’ai
presque fini la salade.


— Bien. Finissez
votre dessert, Mr. Lang.


— Buchanan.


— Et allez aux
toilettes. Cela m’encouragera à vous laisser sortir.



8.5


Vêtu de baskets, d’un
jean et d’une chemise bleue à manches courtes qu’il avait demandé à Holly de
lui acheter pour remplacer ses vêtements maculés de sang, Buchanan se sentait
prisonnier dans la chaise roulante dont l’infirmière ne voulait pas qu’il
descende. Elle poussa le fauteuil hors de l’ascenseur puis tout le long du hall,
jusqu’à la sortie.


— Je vous ai
dit que je pouvais marcher, répéta Buchanan.


— Jusqu’à ce
que vous glissiez, tombiez et fassiez un procès à l’hôpital. Vous serez libre
de faire ce que vous voulez une fois les portes franchies. En attendant, vous
êtes sous ma responsabilité.


Ils sortirent dans
le bruit de la circulation. Le soleil contraignit Buchanan à plisser
douloureusement les yeux. Il mit sa main au-dessus des sourcils pour se
protéger.


L’infirmière l’aida
à quitter la chaise roulante.


— Vous avez
dit que quelqu’un viendrait vous chercher.


— Oui, oui, mentit
Buchanan.


Il n’avait pas vu
Holly depuis un bon moment et ignorait ce qu’elle était devenue. Il aurait dû
être soulagé de ne pas avoir à subir ses questions, mais il était mal à l’aise.
Inquiet. Le pistolet et le passeport. Il fallait les récupérer.


— Je vais
attendre sur ce banc. Mon ami va venir d’un moment à l’autre.


— Bonne
journée, Mr. Buchanan.


— Lang.


L’infirmière le
regarda curieusement en écartant le fauteuil.


Il se demanda
pourquoi.


Puis il comprit.


Il eut la chair de
poule.


Qu’est-ce qui m’arrive ?


Il se releva dès
que l’infirmière disparut dans l’hôpital. Il ne voulait pas quitter le bâtiment
avant d’avoir téléphoné depuis une cabine, et c’est la raison pour laquelle il
avait insisté pour descendre de sa chambre tout seul.


Il pénétra à
nouveau dans le hall, en s’efforçant de ne pas tituber, et se dirigea vers une
rangée de téléphones. Sa main tremblait en introduisant les pièces dans la
fente d’un appareil. Trente secondes plus tard il parlait avec un officier de
liaison.


— Où étiez-vous
passé ? demanda une voix bourrue.


Buchanan répondit
en parlant doucement, soulagé de constater que personne n’utilisait les
téléphones voisins du sien.


— J’étais à l’hôpital.


— Quoi ?


— Un type a
essayé de me voler, mentit-il. Je ne l’ai pas vu venir. Il m’a poignardé dans
le dos.


— Bon Dieu !
Nous nous sommes inquiétés quand vous avez raté les rendez-vous de ce matin. Nous
avons mis une équipe en alerte, au cas où vous auriez des problèmes.


— J’ai eu de
la chance. La blessure n’est pas grave. On m’a gardé en observation à l’hôpital.
Il y avait sans arrêt des infirmières qui passaient et je n’ai pas voulu
prendre le risque de vous appeler. Surtout parce que l’hôpital aurait
automatiquement enregistré le numéro. Je n’ai pas pu vous appeler avant.


— Vous nous
avez fait peur, mon vieux.


— La crise est
passée. Si vous avez envoyé des gens aux rendez-vous, c’est que vous aviez
quelque chose à me dire. Qu’est-ce que c’est ?


— A propos de
la journaliste que vous avez rencontrée dans le train… Est-ce que votre téléphone
est sûr ?


— Oui.


— Alors voici
la consigne. Poursuivez votre permission. Ne vous inquiétez pas à propos de la
journaliste. Nous faisons en sorte de la décourager.


La main de Buchanan
se crispa sur le combiné.


— Passez aux
lieux de rendez-vous prévus. Nous vous tiendrons au courant s’il y a quelque
chose de nouveau.


— Compris.


Buchanan raccrocha,
la bouche sèche.


Faire en sorte
de la décourager ? Bon sang, qu’est-ce
que cela veut dire ?


Les règles du
métier lui interdisaient de demander des précisions sur une expression
volontairement vague. Ses chefs ne disaient ni plus ni moins que ce qu’ils
voulaient dire. Leur langage était toujours pesé, même dans ses imprécisions.
« Décourager » pouvait signifier n’importe quoi, depuis lui faire
perdre son travail… tenter de l’acheter… discréditer ses investigations… essayer
de l’effrayer, ou…


Il refusait d’envisager
la possibilité que Holly soit l’objet d’un découragement définitif.


Non, se dit-il. Ils
ne tueraient jamais une journaliste. Surtout une journaliste du Washington
Post. Cela ferait exploser l’affaire au lieu de l’étouffer.


Mais des
journalistes ont déjà été assassinés, pensa-t-il.


Et l’affaire ne
ressemblerait pas à un assassinat.


Il se détourna de
la cabine en touchant le pansement de son côté droit.


Holly était assise
sur une chaise à vingt mètres de là, vêtue d’une robe en cachemire marron qui
rehaussait la flamme de ses cheveux et le vert de ses yeux.


Buchanan ne
manifesta pas la moindre surprise.


Elle s’approcha de
lui.


— Le point
avec vos supérieurs ?


— Je
téléphonais à un ami.


— Pourquoi
est-ce que je ne vous crois jamais ?


— Écoutez, je
ne veux plus que vous vous approchiez de moi, dit Buchanan.


— Vous voulez
que je mette fin à une si belle amitié ? Vous essayez de me blesser.


— Je suis
sérieux. Il vaut mieux que vous restiez loin de moi. Ne vous faites pas
remarquer.


— De quoi
est-ce que vous parlez ?


Buchanan traversa
le hall, en direction de la boutique de souvenirs.


— Hé, vous n’allez
pas vous débarrasser de moi aussi facilement !


Ses talons hauts
faisaient un bruit assourdi sur la moquette.


— J’essaie de
vous aider, dit Buchanan. Tâchez de comprendre. Ne m’approchez plus.


Il acheta une boîte
d’aspirine. Son mal de tête ne cessait pas. Il avait pensé à demander au
médecin une ordonnance contre la douleur, mais avait craint que cela ne suffise
pour qu’on le garde.


Holly le suivit de
nouveau à la sortie du magasin.


— J’aimerais
vous montrer différentes choses.


— Pas
intéressé.


Il s’arrêta à une
fontaine, avala trois cachets, but une gorgée et se dirigea vers la sortie.


— Ce qui m’intéresse,
c’est de récupérer mes affaires.


— Impossible.


— Holly fit-il
en se tournant brusquement vers elle. Supposons que je sois celui que vous
croyez. Qu’est-ce que vous pensez qu’il va vous arriver si je dis aux gens pour
qui je travaille que vous détenez un faux passeport avec ma photo ? Combien
de temps est-ce que vous croyez que vous allez continuer à vous balader avec ?


Ses yeux émeraude
devinrent intenses.


— Alors vous
ne le leur avez pas dit.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Je me
demandais si vous le diriez. Cela m’aurait étonné. Vous ne voulez pas que vos
chefs sachent que vous aviez ce passeport, et que vous l’avez perdu. Pour
commencer, pourquoi est-ce que vous l’aviez sur vous ?


— Ce n’est pas
évident ? Pour pouvoir quitter le pays.


— Quelque
chose vous empêche d’utiliser votre propre passeport ?


— Oui.


Buchanan regarda
autour de lui avant de poursuivre :


— Je n’en ai
pas. On ne m’en a jamais donné.


Ils sortirent dans
la rue bruyante. L’éclat du soleil lui frappa les yeux.


— Où est votre
ami ? Ted. Le type du train. Je parie que vous n’allez nulle part sans lui.


— Il n’est pas
loin et surveille qu’il ne m’arrive rien.


— Vous
utilisez une radio ? Je ne vous dis plus rien jusqu’à ce que vous me
prouviez que la conversation n’est pas enregistrée.


Elle ouvrit son sac.


— Vous voyez ?
Pas de radio.


— Mes affaires
n’y sont pas non plus. Où est-ce que vous les avez mises ?


— Elles sont
en sécurité.


Un couple descendit
d’un taxi devant l’hôpital. Buchanan se précipita dans le véhicule. Holly se
hâta de monter derrière lui.


— Ce n’est pas
une bonne idée, dit Buchanan.


— Où va-t-on ?
demanda le conducteur.


— Le Holiday
Inn de Crowne Plaza.


Le taxi démarra. Buchanan
se tourna vers Holly.


— Vous ne vous
rendez pas compte du jeu auquel vous êtes en train de jouer. Je veux récupérer
mes affaires. Donnez-moi la clé de votre chambre. Je vais récupérer ce qui m’appartient,
faire votre valise et régler votre chambre.


— Qu’est-ce
qui vous fait croire que je veux quitter l’hôtel ?


Buchanan se pencha
vers elle.


— Parce que
vous préférez qu’on ne vous voie pas dans mes parages. Ne me demandez pas de
précisions. C’est tout ce que je peux vous dire.


— Vous essayez
à nouveau de me faire peur.


— Vous avez
deviné. Et j’espère réussir.
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— Vous pouvez
vous arrêter ici, dit Buchanan au conducteur.


— Mais c’est
deux rues plus loin, m’sieu.


— C’est
parfait. Emmenez la dame faire un tour et revenez à cet angle de rue dans une
demi-heure.


Puis, regardant
Holly dans les yeux en tendant une main :


— La clé de
votre chambre.


— Vous êtes
vraiment sérieux ?


— La clé.


Holly la lui donna.


— Qu’est-ce
que vous croyez ? Vos affaires, comme vous dites, ne sont pas dans ma
chambre.


— Où
sont-elles ? Dans la chambre de Ted ?


Pas de réponse.


— Je suis sérieux,
Holly. Il vaudrait mieux qu’on ne trouve mes affaires ni chez vous ni chez
votre ami. Cela ne serait pas bon pour votre santé.


Elle pâlit
légèrement, comme si elle comprenait enfin ce qu’il lui disait.


— Qu’est-ce
que je gagne en échange ?


— La tranquillité.


— Ce n’est pas
assez, répondit-elle.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Que nous
continuions à parler ensemble.


— Je vous ai
dit que je serai de retour dans une demi-heure.


Holly le scruta.


— Oui. D’accord.
Elles sont dans la chambre de Ted.


— Je suppose
que vous n’avez pas sa clé.


— Je l’ai, dit-elle
en la lui tendant. Au cas où j’aurais besoin de prendre vos affaires en son
absence.


— Vous avez eu
une excellente idée.


Buchanan descendit
du taxi.


— Faites
attention en rangeant mes slips. Ils coûtent cher. Ne déchirez pas la dentelle.


Buchanan la dévisagea
et ferma la portière.
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Les deux pâtés de
maisons lui parurent deux kilomètres. En chemin il défit le pansement qui lui
entourait la tête et le jeta dans une poubelle. Il avait des vertiges et le front
en sueur en arrivant à l’hôtel. Sa seule consolation fut que son mal de tête
diminua quand il pénétra dans le hall où l’éclairage était agréable.


Il se dit qu’il
ferait mieux de vérifier s’il n’avait aucun message avant de monter dans les
chambres de Ted et de Holly. Tout en se dirigeant vers la réception, il
parcourut le hall des yeux pour voir si quelqu’un s’intéressait à lui.


Là-bas. Dans l’angle,
à droite de l’entrée. Un homme costaud d’une trentaine d’années, vêtu d’un
costume de coton bleu et assis dans un fauteuil en train de lire un journal.


L’individu occupait
un endroit idéal pour observer les gens qui entraient dans le hall avant qu’ils
ne le remarquent. Il lança en direction de Buchanan un regard aussi rapide qu’intense
et, en bon agent secret, resta de marbre même s’il l’avait reconnu.


Voilà. Ils
surveillent l’hôtel, pensa Buchanan.


Mais ce n’est pas
moi qu’ils cherchent.


Non. C’est Holly
qui les intéresse.


Il se rendit, parfaitement
impassible, à la réception où il attendit que l’employé termine de renseigner
un client. Puis il s’avança.


— Que puis-je
faire pour vous ?


— Est-ce que j’ai
des messages ? Mon numéro de chambre est…


Le réceptionniste
attendait avec un sourire.


— C’est le…


— Oui ?


— Zut ! dit
Buchanan, dont le cœur accéléra. Je n’arrive pas à me le rappeler. J’ai laissé
ma clé ici en sortant et je ne peux pas vous dire le numéro.


— Ce n’est pas
grave, monsieur. Donnez-moi votre nom et je vais chercher votre chambre dans l’ordinateur.


— Victor Grant,
dit automatiquement Buchanan.


L’employé tapa sur
un clavier, fit un « hum ! » et étudia l’écran en fronçant les
sourcils.


— Désolé, monsieur.
Il n’y a personne de ce nom à l’hôtel.


— Victor Grant.
Il doit y être.


— Non, monsieur.


Bon sang, se dit
soudain Buchanan.


— Brendan
Buchanan. Je vous ai donné un mauvais nom.


— Un mauvais
nom ? Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur ?


— Je suis
acteur. Nous sommes en train de tourner un film. Mon personnage s’appelle
Victor Grant. Je suis tellement habitué à être appelé par ce nom… Je vais
décrocher un oscar si j’incarne aussi bien mon personnage !


— C’est quel
genre de film, monsieur ?


— Vous avez vu
Big Easy ?


— Bien sûr. Je
vois tous les films tournés à La Nouvelle-Orléans.


— Eh bien, c’est
la suite.


— Voilà, j’ai
trouvé. Brendan Buchanan. Chambre 1214. Non, il n’y a pas de message.


— Est-ce que
je peux avoir ma clé, s’il vous plaît ?


L’employé s’exécuta.


— Dans quels
autres films vous avez joué ?


— Aucun. Je n’ai
fait que du théâtre. C’est mon grand tournant. Merci.


Buchanan alla vers
les ascenseurs. Il appuya sur le bouton d’appel et regarda droit devant lui en
attendant que les portes s’ouvrent, certain que le réceptionniste l’observait. Ne
te retourne pas. Ne te retourne pas !


Victor Grant ?
Tu perds les pédales. Tu as fait la même erreur en quittant l’hôpital. Tu as
dit à l’infirmière que tu t’appelais…


Non. C’était une
autre erreur. Tu lui as dit que tu t’appelais Peter Lang. Tu viens de
dire que tu t’appelais…


Tu ne donnes même
pas le même nom chaque fois.


Sa tête le faisait
souffrir. Elle n’arrêtait pas de le faire souffrir.


Les portes s’ouvrirent
enfin. Seul à l’intérieur, Buchanan s’appuya contre la paroi pendant que la
cabine montait et essuya la sueur de son front en se demandant s’il était en
train de tomber malade.


Impossible. Il faut
que je continue.


Il n’avait pas l’intention
de se rendre dans sa chambre. Il s’était présenté à la réception uniquement
pour demander s’il avait des messages. Il était terrifié de ne pas avoir été
capable de se rappeler le numéro de sa chambre.


Il sortit de l’ascenseur
deux étages au-dessus du sien et pénétra dans la chambre de Ted avec la clé que
Holly lui avait donnée. Il trouva en moins de cinq minutes le pistolet et le
passeport de Victor Grant, cachés sous le matelas.


Victor Grant. Buchanan
regarda la photo du passeport. Il fut tenté de déchirer le document et de
brûler les morceaux dans le lavabo. Cela résoudrait au moins un problème. Une
preuve de ses fausses identités disparaîtrait. Mais Holly avait raison. Il
avait besoin du passeport pour pouvoir quitter le pays. Vu la situation, il
ferait mieux de conserver cet atout.


Victor Grant.


Peter Lang.


Brendan Buchanan.


Choisis un
personnage, nom de Dieu. Sois cohérent.


Pourquoi es-tu venu
ici ?


Juana.


Où était-elle hier
soir ? Pourquoi m’a-t-on poignardé ? Veut-on m’empêcher de l’aider ?


Réfléchis un peu. Que
vas-tu faire ?


Bon sang, quel
personnage je vais être ?


Holly. Il devait
encore s’occuper de…


Il trouva dans un
placard une veste de sport marron appartenant à Ted. Elle lui alla mieux qu’il
ne l’escomptait étant donné la largeur d’épaules du garde du corps. Il glissa
le passeport dans une poche et le pistolet dans son dos, derrière la ceinture. Personne
ne le vit sortir de la pièce.


Au tour de la
chambre de Holly.


C’était deux portes
plus loin. Il ne pouvait s’empêcher de penser à l’homme en costume bleu assis
dans le hall. S’ils surveillent l’hôtel, ne serait-il pas logique qu’ils
attendent Holly dans sa chambre ? Je devrais peut-être m’arrêter ici, prendre
l’ascenseur et laisser Holly libérer elle-même sa chambre ou demander à Ted de
le faire pour elle. Maintenant que j’ai le pistolet et le passeport, le reste m’est…


Buchanan ralentit
pour réfléchir. Plus Holly perd de temps, plus le risque que quelqu’un l’attende
dans sa chambre augmente.


Et alors ? Ce
ne sont pas tes affaires. S’il lui arrive quelque chose, cela te fera un souci
de moins. Un autre…


Il toqua à sa porte
et dit :


— Nettoyage
des chambres !


Il frappa à nouveau
puis ouvrit.


La chambre était
vide. Il lui fallut encore moins de temps pour tout empaqueter que pour trouver
le pistolet et le passeport chez Ted. Il prit soin de ne pas abîmer les slips
en les pliant dans la valise. Holly avait dit vrai. Ils étaient en dentelle. Il
aima leur toucher.


La journaliste
avait sans doute fourni son numéro de carte de crédit en prenant la chambre. Il
trouva un formulaire de départ près de la télévision, le remplit et le laissa
sur le lit. Il descendit l’escalier de secours, content de n’avoir que deux
sacs à porter, et sortit par la porte de service. La dentelle des
sous-vêtements ne quittait pas son esprit. Il n’avait pas partagé d’intimité
avec une femme depuis longtemps. Il avait fait l’amour, mais sans partager d’intimité.
Pas depuis six ans.


Depuis Juana.
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La marche et le
poids des bagages, ajoutés au soleil, le mirent en sueur. Sa blessure au flanc
droit l’obligeait à tenir les deux sacs du côté gauche, l’un dans la main et l’autre
sous le bras. La fumée des pots d’échappement renforçait son mal de tête et lui
donnait envie de vomir.


Le taxi, au moins, était
au rendez-vous. Le conducteur descendit pour l’aider à porter les sacs.


— Attendez, je
vais vous donner un coup de main, m’sieu.


— Merci.


Buchanan lui donna
dix dollars et se tourna vers Holly et la personne assise à côté d’elle.


Il fronça les sourcils.


Il s’assit sur le
siège arrière près d’un homme au visage carré, bâti comme un joueur de football
américain.


— Hello, Ted. Ça
faisait longtemps.


Holly se pencha en
avant, à l’autre extrémité de la banquette.


— Je me suis
dit qu’il ferait mieux de venir avec nous, au lieu de suivre dans un autre taxi.
Nous l’avons pris pendant que vous étiez parti.


— Merci de m’avoir
aidé à porter les sacs, Ted.


— Vous auriez
dû me le demander.


— Je ne
devrais pas avoir besoin de vous le demander.


— De même que
vous estimez ne pas avoir besoin de mon autorisation pour entrer dans ma
chambre. Je n’aime pas qu’on fouille dans mes affaires. Et c’est ma veste que
vous avez sur le dos.


— Très
observateur. Qu’est-ce que vous en pensez ? Elle ne me va pas trop mal, non ?
Voilà votre clé.


Holly tenta de
changer de sujet.


— Vous avez
trouvé ce que vous cherchiez ?


— Tout de
suite. Ted n’est pas très bon dans ce domaine.


— Hé ! lâcha
Ted.


— D’accord, je
comprends que vous ne soyez pas content, dit la femme. J’aurais dû venir vous
aider quand je vous ai vu arriver avec les sacs. Je savais que vous sortiez
tout juste de l’hôpital. J’aurais dû vous donner un coup de main, en amie.


— Je n’ai pas
l’impression que ce type soit un ami, commenta Ted.


— Ted, dit
Holly d’un ton de reproche avant de se tourner vers Buchanan. Écoutez, je suis
désolée. Rappelez-vous que c’était votre idée de vider ma chambre. Vous ne
pouvez pas vous attendre à ce que je collabore à votre mise en scène destinée à
me faire peur.


— On devrait
peut-être retourner là-bas pour que je vous présente au type qui vous attend
dans le hall.


Holly fit une
grimace.


— C’est une
plaisanterie ?


— Il n’avait
pas l’air d’avoir le sens de l’humour.


— C’est du
baratin, dit Ted.


— C’est ça, Ted,
du baratin, répondit Buchanan. Je me moque de ce qui peut vous arriver, mais
Holly et moi avons différentes questions à discuter et je veux qu’elle demeure
en bonne santé jusqu’à ce que ça soit fait.


— Arrêtez d’essayer
de me faire peur, dit Holly.


— Où est-ce qu’on
va ?


Le conducteur avait
rejoint son siège et attendait.


— Cette course
m’a épuisé, dit Buchanan en s’essuyant le front, je suis venu ici pour profiter
du paysage. Une croisière sur la rivière me ferait du bien. Vous pourriez nous
conduire à l’embarcadère de Toulouse Street. Il est presque deux heures et
demie. Nous arriverons peut-être à temps pour prendre le Natchez.


Le taxi se mêla à
la circulation.


— Vous
connaissez bien les attractions touristiques pour quelqu’un qui vient pour la
première fois à La Nouvelle-Orléans, dit Holly.


— Je les ai
étudiées dans un guide.


— Bien sûr. Et
quand ? Pendant que vous étiez dans les pommes ?
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Le navire à aubes
coloré et pimpant s’éloigna du ponton et s’engagea sur le Mississippi, au son
de « Way Down South in Dixie » sifflé par son orgue à vapeur. Des
centaines de passagers se serraient le long des balustrades des trois ponts
pour profiter de la brise du fleuve et regarder défiler des quais, des
entrepôts, une raffinerie, un champ de bataille de la guerre de 1812 et les
bâtiments d’une plantation d’avant la guerre civile.


Alors que tout le
monde recherchait la chaleur du soleil, Buchanan restait à la poupe, à l’ombre
d’un auvent. Holly était assise à côté de lui. La plupart des touristes étant
appuyés aux rambardes, ils couraient peu de risques d’être entendus.


— Je ne
comprends pas pourquoi vous avez voulu faire une excursion en bateau, dit la
femme en secouant la tête.


— Par
élimination.


Buchanan but une
gorgée à l’une des boîtes de Coca-Cola qu’il avait achetées en montant à bord.


— Il me faut
du temps pour réfléchir. Un endroit où réfléchir.


Après avoir avalé
deux nouveaux cachets d’aspirine, il inclina la tête en arrière, les yeux clos.


— Vous auriez
dû rester plus longtemps à l’hôpital.


— Trop de
choses à faire, dit Buchanan.


— Ouais, comme
d’admirer un fleuve boueux. Ted n’a pas été content que vous l’ayez laissé
attendre avec mes sacs.


— Vous avez
dit que vous vouliez parler. Le problème est que je veux que nous parlions tout
seuls et, comme ça, il ne peut pas nous suivre. Nous serons bientôt assez loin
pour que les radios dont vous parliez ne puissent plus communiquer. À propos, où
est-ce que vous cachez la vôtre ? Dans votre sac ? Ou plutôt…


Buchanan indiqua d’un
geste le col de sa robe.


— D’accord.


D’un air découragé,
elle passa la main sous sa robe, décrocha un micro et un émetteur miniatures
fixés à une bretelle de soutien-gorge et les lui tendit.


— Vous avez
gagné.


— C’était trop
facile.


Il éteignit l’appareil
en remarquant la chaleur du corps de la femme sur le métal.


— Comment
puis-je savoir qu’il n’y en a pas un autre ?


— Il n’y a qu’un
seul moyen. Mais si je n’ai pas voulu vous laisser me fouiller dans le train, je
ne vais certainement pas…


— De quoi
est-ce que vous vouliez discuter ?


— Pour
commencer, qui a essayé de vous tuer ? Et, s’il vous plaît, ne me sortez
pas la blague du coup de couteau donné au hasard.


— Qui ? Oui.
C’est une bonne question.


— Une des
bonnes questions.


Buchanan y pensait
depuis son réveil à l’hôpital. Cela fera peut-être oublier à Holly son rôle
dans Scotch et Soda.


— Ouvrez votre
sac.


Elle s’exécuta. Pas
de magnétophone.


— D’accord, je
vais vous raconter. Je n’ai pas menti quand je vous ai dit que j’étais venu à
La Nouvelle-Orléans pour voir un ami…


Il se demanda s’il
devait continuer.


— Une femme. Ce
n’est pas « secret défense ». Je ne vois pas pourquoi je ne… Je n’avais
pas eu de ses nouvelles depuis six ans et récemment elle m’a envoyé un mot pour
me dire qu’elle avait besoin d’aide. C’est quelqu’un de très indépendant. Ce n’est
pas son genre d’appeler à l’aide si ce n’est pas un problème grave.


— C’était
votre petite amie ?


— Vous êtes
journaliste ou vous cherchez des ragots ? Je vous fais remarquer que ce ne
sont pas vos affaires.


Holly attendit.


Buchanan se mordit
la lèvre inférieure.


— Elle aurait
pu être ma petite amie. Cela aurait peut-être été mieux. Nous aurions même pu
nous marier.


— Mais…


— Disons
simplement que j’avais du mal à savoir qui j’étais.


J’« avais » ?
se demanda Buchanan. Et aujourd’hui ?


— Quoi qu’il
en soit, je devais la rencontrer hier soir, à onze heures, au Café du Monde. Je
ne l’ai pas vue, mais je suis tombé sur ce type avec son couteau.


S’appuyant contre
le dossier de la chaise longue, Buchanan sentit le pistolet sous sa ceinture, derrière
sa colonne vertébrale. L’arme a dévié la lame. C’est pour cela que la blessure
n’a pas été plus grave, comprit-il soudain. Être passé si près de la mort le
mit à nouveau en nage.


Il avait, en
revanche, la bouche sèche. Troublé, il but un peu de Coca-Cola.


— Est-ce une
coïncidence que cet homme se soit trouvé là et m’ait attaqué pendant que je
cherchais mon amie qui, justement, n’est pas venue ? J’essaie de garder la
tête froide. J’essaie de garder un esprit critique. Mais la coïncidence serait
trop grande. Je suis obligé de penser qu’il y a un lien entre l’homme qui m’a
attaqué et mon amie.


— Et qu’il
voulait vous empêcher de l’aider ?


— À moins que
vous ayez une meilleure explication à me proposer.


— Quelque
chose me gêne dans votre raisonnement.


Puisqu’elle n’est
pas venue, vous ignorez ce qu’elle voulait et ce n’était pas la peine d’essayer
de vous empêcher de l’aider.


— À moins que…


Le rythme des
battements du cœur de Buchanan accéléra jusqu’à rejoindre celui des teuf-teuf-teuf
du moteur des roues à aubes.


— À moins qu’on
ait eu peur que je sois inquiet de ne pas la voir au rendez-vous et que je ne
me tienne pas tranquille tant que je ne l’aurais pas trouvée et que je n’aurais
pas découvert pourquoi elle a besoin de moi.


Il durcit le ton de
sa voix.


— Si c’est cela,
ils ont eu raison. Parce que c’est exactement ce que je vais faire.
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Le bateau à vapeur
suivait une boucle du fleuve.


— À l’hôpital
vous avez dit que vous aviez quelque chose à me montrer.


Holly se redressa.


— Oui, mais
vous ne m’en avez pas laissé l’occasion.


— Parce que je
voulais récupérer mes affaires. Maintenant, je les ai.


Il rassembla ses
forces, malgré son mal de tête. Il devait continuer à jouer son rôle.


— Je vais
regarder ce que vous voulez me montrer. Si cela peut effacer vos soupçons… Je
dois aider mon amie et je ne peux pas le faire tant que vous vous mettez au
milieu. Posez vos questions. Je veux qu’on en finisse.


Holly ouvrit son
sac et l’examina comme si elle avait un doute. Puis elle sortit d’une enveloppe
trois coupures de journaux.


Buchanan les prit, étonné,
et regarda la date en haut de la première.


— C’était il y
a six jours.


Il fronça les
sourcils en voyant que l’article était daté de Fort Lauderdale.


 


TROIS MORTS
DANS 


UNE EXPLOSION


 


Ft. Lauderdale  


Peu avant minuit, la
nuit dernière, une violente explosion a détruit une voiture garée sur le
parking du restaurant « Chez Paul sur la rivière » et tué son
occupant, qu’un morceau de permis de conduire a permis d’identifier comme étant
Robert Bailey, 48 ans, originaire d’Oklahoma. La déflagration a également tué
deux clients qui quittaient le restaurant. De nombreuses voitures ont été
détruites ou endommagées. Les débris d’une importante quantité de billets ont
été trouvés sur place. Selon la police, il pourrait s’agir d’un nouvel épisode
de l’escalade de la guerre entre trafiquants de drogue.


 


Le rythme de son
cœur dépassa celui du moteur. Relevant les yeux, il se tourna vers Holly, déterminé
à ne pas trahir son émotion. Sa tête le faisait encore davantage souffrir.


— Tous ces
morts. C’est affreux. Mais quel est le rapport avec moi ? Pourquoi est-ce
que vous me montrez ça ?


— Est-ce que
vous niez le fait que vous connaissiez Bailey ?


— J’ignore
absolument tout de cette histoire.


Et c’est
incontestablement vrai, ajouta-t-il intérieurement.


Il se concentra
pour garder un visage placide malgré le désarroi qui l’envahissait.


Holly le regarda du
coin de l’œil.


— En général, il
se faisait appeler « Big Bob » Bailey. Cela vous rappelle peut-être
quelque chose.


— Je n’ai
jamais entendu parler de ce type.


— Bon sang, Buchanan,
vous commencez à me faire perdre patience. Nous savons tous les deux qu’il vous
a rencontré par hasard à Cancún. J’y étais.


Il eut l’impression
de recevoir une décharge électrique.


— J’observais
dans un coin du restaurant, poursuivit Holly. Le Club Internacional. J’ai tout
vu. C’est là que vos ennuis ont commencé. Quand Bailey a débarqué d’un coup au
milieu d’une de vos vies.


Buchanan faillit
trahir sa surprise.


— Les deux
trafiquants de drogue ont commencé à se méfier quand Bailey vous a appelé
Crawford au lieu de Potter. Ils vous ont emmené sur la plage. Bailey vous a
suivis. Il m’a raconté plus tard qu’il avait arrêté une bagarre. Vous avez tué
les deux trafiquants et leur garde du corps. Puis vous vous êtes enfui sur la
plage et la police a arrêté Bailey en pensant que c’était lui le coupable.


— Vous n’êtes
pas journaliste. Vous écrivez des romans policiers. Quand est-ce que cela est
censé s’être produit ? Je ne suis jamais allé à Cancún. Je n’ai jamais…


— Pas en tant
que Brendan Buchanan. Mais je sais sacrément bien que vous y étiez sous le nom
d’Ed Potter. Je vous ai dit que j’étais dans le restaurant. J’ai tout vu !


Comment ? se demanda-t-il. Comment a-t-elle appris
que je me trouvais là-bas ? Comment a-t-elle… ?


— Vous m’avez
vue vous prendre en photo devant la prison de Mérida, dit Holly. Bien sûr, cela
ne prouve pas que vous connaissiez Bailey, même si j’ai vu la police l’amener
pour le confronter avec vous. Mais vous m’avez aussi vue vous prendre en photo
avec lui à Fort Lauderdale, près du quai 66, pendant que vous parliez avec lui
sur le canal. Je vous ai montré les photos que j’ai prises.


— C’est vrai
que vous m’avez montré des photos sur lesquelles il y avait un homme qui me
ressemblait. Il me ressemblait, mais ce n’était pas moi. Le problème est que je
n’ai jamais été à Fort Lauderdale non plus.


— Je vous
crois.


— Bien.


— Vous n’y
avez pas été en tant que Brendan Buchanan. Mais il n’y a aucun doute que vous y
étiez sous le nom de Victor Grant.


Buchanan secoua la
tête, comme s’il était désolé qu’elle persiste dans l’erreur.


— Et l’un des
hommes que montrent vos photos était Bailey ? demanda-t-il.


Holly eut l’air
exaspéré.


— Je ne
comprends pas, dit Buchanan. Vous le connaissiez, ce Bailey ? Vous le
suiviez ? Pourquoi est-ce que vous vous intéressez autant à… ?


— Je ne le
suivais pas. C’est vous que je suivais. Et pourquoi est-ce que je m’intéressais
à Bailey ? Parce qu’il travaillait pour moi.


L’estomac de
Buchanan se contracta.


Deux enfants
passèrent en courant et dévalèrent les escaliers qui descendaient au pont
inférieur. La mère les suivit tout aussi rapidement en leur criant de faire
attention. Buchanan leur fut reconnaissant de cette interruption.


— Oh, il ne
travaillait pas pour moi quand il vous est tombé dessus à Cancún, poursuivit
Holly. Mais je me suis assuré son aide après… Comment est-ce qu’on dit dans
votre métier ? Je l’ai recruté. Mille dollars, plus les frais. Bailey
était dans une mauvaise passe. Il n’a pas hésité une minute avant d’accepter.


— C’est
beaucoup d’argent pour une journaliste…


— C’est un
reportage important. J’ai un bon budget.


— Votre
rédacteur en chef ne sera pas content de constater que votre histoire ne tient
pas debout.


Holly eut l’air
furieux.


— Vous êtes
sur une autre planète ? On vous apprend à toujours tout nier en bloc, même
si c’est l’évidence ? Ou bien vous êtes coupé de la réalité au point d’être
convaincu que rien de tout cela n’est arrivé, parce que c’est arrivé à quelqu’un
d’autre, même si ce quelqu’un d’autre, c’était vous ?


— Je suis
désolé pour ce qui est arrivé à ce Bailey, dit Buchanan. Je suis sincère. C’est
vraiment affreux. Mais vous devez me croire. Je n’ai rien à voir avec tout cela.


Mais qui est dans
le coup ? pensa-t-il. Comment est-ce que… ?


La réponse était
évidente.


On avait dissimulé
du plastic dans la paroi de la glacière que je lui ai donnée. Arrivé à sa
voiture il a dû l’ouvrir pour voir l’argent et…


Et s’il avait
ouvert la glacière en ma présence ?


— Quelque
chose ne va pas ? demanda Holly.


— … Pardon ?


— Vous êtes
devenu tout pâle, à nouveau.


— C’est
simplement ce mal de tête.


— Je me disais
que c’était peut-être parce que vous aviez regardé le deuxième article.


— Le deuxième… ?


Buchanan baissa les
yeux sur la deuxième coupure de journal qu’il avait en main.


 


ASSASSINAT
SUIVI 


D’UN SUICIDE


 


Ft. Lauderdale


De bonne heure ce
matin, la police s’est rendue au 233 Glade Street, dans le quartier de
Plantation, où des voisins avaient entendu des coups de feu. Elle a découvert
les corps de Jack Doyle, 34 ans, et de sa femme  Cindy, 30 ans, tous les deux
tués par balles.


Il semble que Mr.
Doyle, désespéré par le cancer dont souffrait sa femme, l’ait tuée dans son
sommeil avec un revolver à canon court de calibre 38, avant de retourner l’arme
contre lui-même.


 


Il relut l’article.
Une fois. Deux fois. Il ne sentit plus les mouvements du navire ni le vent
frais qui lui balayait la figure. Il n’entendit plus le bruit du moteur ni des
roues qui frappaient l’eau. Il ne vit plus la foule ni les arbres qui s’alignaient
le long du fleuve.


Il se contentait de
fixer le morceau de journal.


— Je suis
désolée, dit Holly.


Il fallut un moment
à Buchanan pour percevoir qu’elle avait parlé. Il ne répondit pas. Il
continuait de fixer le papier.


— Allez-vous
nier que vous le connaissiez ? Au cas où vous seriez tenté, je vous
conseille de vous en abstenir. J’ai pris des photos de Jack Doyle avec vous. Comme
de Bailey avec vous.


— Non, dit
Buchanan.


Il abaissa
lentement l’article et se tourna vers la femme. Les implications de ce qu’il
venait de lire lui donnaient le tournis. Pour la première fois de sa longue
carrière d’agent secret il fit l’impensable.


Il rompit le secret.


— Non.


Les balancements du
bateau s’ajoutant à son vertige, il avait l’impression qu’il allait tomber de
sa chaise.


— Je ne le nie
pas. Je connaissais Jack Doyle. Et Cindy. Sa femme. Je la connaissais aussi. Je
l’aimais beaucoup.


Les yeux de Holly
brillèrent d’intensité.


— Tout à l’heure
vous parliez de coïncidences et vous disiez que quelquefois il faut bien
admettre que ce ne sont pas des coïncidences. Comme quand votre amie n’est pas
venue au Café du Monde mais qu’un individu vous y a donné un coup de couteau. Ce
que vous venez de lire me donne la même impression. Vous connaissiez Bailey. Il
est mort. Vous connaissiez Jack Doyle et sa femme. Ils sont morts aussi. Et
tout s’est passé la même nuit. Qu’est-ce que… ? Je viens juste de
comprendre quelque chose.


— Quoi ?


— Votre
expression. Vous êtes un sacrément bon acteur, mais personne ne pourrait être
bon à ce point-là… C’est vrai que vous ne saviez pas que Bailey et les Doyle
avaient été tués.


— C’est vrai, dit
Buchanan, la gorge si sèche qu’il parlait difficilement. Je ne le savais pas.


Il prit sa boîte de
Coca-Cola et but une gorgée.


Il cherchait à se
convaincre que les coupures étaient des faux et qu’on essayait de le piéger. Mais
il n’y parvint pas. Ce qui était arrivé à Bailey et aux Doyle était si juste d’un
point de vue opérationnel, si logique d’un point de vue tactique que la vérité
sautait aux yeux. Oui, on l’avait piégé. Mais ce n’était pas Holly.


— À moins que
ce ne soit une coïncidence, dit la femme. C’est peut-être un hasard que Jack
Doyle ait tué sa femme au moment où Bailey mourait dans une explosion.


— Non.


— Vous pensez
que c’est un double meurtre ?


— Cela ne peut
pas être autre chose.


— Comment en
êtes-vous sûr ?


Buchanan montra l’article.


— « … tuée
dans son sommeil avec un revolver à canon court de calibre 38 ». Impossible.


— Il y a
quelque chose que je ne comprends pas, dit Holly. Pourquoi n’aurait-il pas
utilisé un calibre 38… ?


— À canon court ?
Parce que Jack Doyle était un ancien SEAL.


— Oui. Le
commando de marine. Je ne comprends toujours pas…


— C’était un
spécialiste des armes. Un calibre 38 à canon court était un jouet pour lui. Bien
sûr il y en avait un chez lui. Pour sa femme. Au cas où Cindy aurait eu besoin
de se défendre pendant son absence. Mais il avait une quantité d’autres armes. Son
pistolet préféré était un 9 millimètres semi-automatique. Il aimait tellement
sa femme que j’en étais jaloux. Son cancer était grave. Les traitements n’avaient
plus d’effet et elle allait mourir. Mais elle n’en était pas au point où la
souffrance dépasse ce que la dignité permet de supporter. Et si elle en était
arrivée à ce point et que Jack ait décidé, avec sa permission, de la libérer de
ses souffrances, il n’aurait certainement pas utilisé une arme pour laquelle il
n’avait aucun respect.


— Votre monde
est vraiment différent du mien, dit Holly. Des considérations morales sur l’arme
à utiliser pour un meurtre-suicide…


— Jack n’était
pas fou. N’imaginez pas une seconde que…


— Non. Ce n’est
pas ce que je voulais dire. Je pensais littéralement ce que j’ai dit. Votre
monde est différent du mien. Je n’émettais aucun jugement de valeur. Mon père
était juge. Il était contre les armes. La première fois que j’en ai vu une, en
dehors des films, c’était pendant un reportage sur la guerre des gangs à Los
Angeles.


Buchanan attendait.


— Alors, dit
Holly. Si c’est un double meurtre, qui l’a commis ? Les mêmes gens que
ceux qui ont tué Bailey ?


Les tempes
battantes, Buchanan avala un peu de Coca-Cola. Puis il continua, en fixant la
boîte :


— Je n’ai rien
à voir avec tout cela.


— Vous n’avez
toujours pas lu le troisième article.


Il baissa les yeux
en redoutant ce qu’il allait découvrir.


 


LA VICTIME D’UN
ACCIDENT 


TOUJOURS
INTROUVABLE


 


F t. Lauderdale


Des plongeurs
continuent à rechercher le corps de Victor, l’occupant présumé d’une voiture de
location qui a enfoncé une barrière le long de la voie express côtière, au sud
d’Oakland Park Boulevard, avant de plonger dans l’océan. Vu le grand nombre de
boîtes de bières vides trouvées dans le véhicule, la police émet l’hypothèse
que Victor  Grant était en état d’ébriété et a perdu le contrôle de son
véhicule. Une valise et un coupe-vent contenant un portefeuille avec les papiers
du conducteur ont été retrouvés à l’intérieur de la voiture. La police suppose
que le corps de la victime a été entraîné par une fenêtre ouverte et a dérivé
au milieu des nombreux pontons du secteur.


 


Buchanan avait l’impression
de tomber dans un trou sans fond.


— Je me suis
laissé faire quand vous avez voulu récupérer votre passeport au nom de Victor
Grant, dit Holly, parce que j’ai photographié chaque page. J’ai des photos de
vous à Fort Lauderdale. Je peux vous associer à Bailey. Je peux vous associer à
Doyle. Cet article prouve que quelqu’un du nom de Victor Grant était à Fort
Lauderdale et a disparu la nuit où Bailey et Doyle ont été tués. Vous disiez
que mon rédacteur en chef serait déçu parce que mon histoire ne tient pas
debout. On dirait qu’en réalité elle tient parfaitement debout.


Buchanan eut une
secousse, comme s’il avait touché le fond.


— J’attends
votre réaction, dit Holly. Qu’est-ce que vous pensez de mon histoire maintenant ?


— La vraie
question est : « Qu’est-ce que je ressens ? »


— Je ne
comprends pas.


Buchanan se massa
le front avant de poursuivre :


— Pourquoi
est-ce que l’ambition rend les gens si idiots ? Holly la réponse à la
question « Qu’est-ce que je ressens ? » est que j’ai peur. Et
vous devriez avoir peur aussi. Vous ne savez pas que je suis très bon pour
prévoir l’avenir ? J’ai vraiment un don. Avec ce que vous venez de me dire,
je peux vous garantir que si vous continuez cette enquête vous serez morte
avant demain à la même heure.


Holly cligna les
yeux.


— Et moi aussi,
continua Buchanan d’une voix rauque, si je ne joue pas le meilleur rôle de ma
vie. Parce que les gens qui ont tué Jack Doyle et Bob Bailey vont s’en occuper.
C’est assez clair ? C’est ce que vous vouliez que je vous dise ? Cela
ferait une bonne citation. C’est dommage que vous ne puissiez pas l’utiliser.


— Qu’est-ce
qui m’empêche de l’utiliser ? Ça m’est égal que vous démentiez ou…


— Vous ne m’avez
pas écouté.


Buchanan parla si
fort que plusieurs personnes accoudées à la balustrade se retournèrent pour les
regarder.


Se penchant vers
Holly il chuchota d’une voix âpre :


— Dans votre
univers, les gens ont peur de se faire prendre à enfreindre la loi. Dans mon
univers, les gens font leurs propres lois. S’ils se sentent menacés, ils vous
tueront d’un coup de pistolet, ou vous jetteront du haut d’un immeuble, ou vous
écraseront avec une voiture. Après quoi ils iront faire un gueuleton en se
sentant dans leur bon droit parce qu’il fallait qu’ils se protègent. Si nous ne
trouvons pas un moyen de convaincre les gens pour qui je travaille que vous n’êtes
pas un danger, je suis absolument certain que vous serez morte avant demain à
la même heure. Je suis catégorique. Si moi j’ai peur, vous êtes totalement
inconsciente de ne pas avoir peur aussi.


Holly le dévisagea.


— C’est encore
du cinéma. Vous essayez de me manipuler pour que je laisse tomber.


— C’est moi qui
laisse tomber, répondit Buchanan. Occupez-vous de vous-même. Et faites-moi
confiance, je vais m’occuper de moi.
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Buchanan traversa le
hall du Holiday Inn. Il jeta un coup d’œil circulaire en attendant l’ascenseur.
L’homme au costume bleu avait un remplaçant, vêtu d’un survêtement, qui faisait
également semblant de lire un journal. Les recettes pour attendre quelqu’un
dans une entrée d’hôtel en ayant l’air naturel ne sont pas nombreuses. Le
second individu était un clone du premier : un peu moins de trente ans, costaud,
cheveux courts, regard scrutateur.


Un militaire, pensa
Buchanan. Comme le premier. Les agences de renseignements civiles disposent d’un
personnel varié, alors que les agents des unités militaires sont presque
toujours identiques par le sexe, l’âge, l’allure physique et la coupe de
cheveux.


Holly. C’est elle
qu’ils cherchent.


Il prit l’ascenseur,
monta au douzième étage et sortit sa clé. Les révélations de la femme ajoutées
à ses douleurs au flanc et à la tête l’avaient épuisé. La peur le tourmentait. Il
devait se reposer. Réfléchir.


Quand il ouvrit la
porte…


Trois personnes l’attendaient
assises bien en vue, certainement pour éviter de provoquer une réaction de
défense.


Buchanan les
connaissait.


Alan, l’agent
corpulent qui avait recueilli son rapport quelques jours plus tôt à Alexandrie,
était assis sur le lit. Il portait, cette fois, une veste à carreaux de couleur
bleue.


Un homme athlétique,
le major Putnam, se tenait sur le canapé près d’une jolie femme, le capitaine
Weller.


Buchanan les avait
rencontrés sur le yacht, à Fort Lauderdale. Ils étaient en civil. Le major
était vêtu d’un costume beige et le capitaine d’une jupe bleue et d’un corsage
en soie blanc suffisamment serrés pour détourner les regards qui pourraient se
porter sur ses deux compagnons.


Buchanan jeta un
coup d’œil vers la droite, dans la salle de bains, pour vérifier que personne
ne s’y trouvait. L’armoire de la chambre était ouverte et vide.


Il enleva sa clé de
la serrure, ferma la porte et la verrouilla. Il se dirigea vers les trois
personnages. Une lumière de fin d’après-midi emplissait la chambre.


— Capitaine, dit
le major.


Buchanan fit un
salut de la tête et s’arrêta à deux mètres.


— Vous n’avez
pas l’air surpris de nous voir, poursuivit l’officier supérieur.


— À la Ferme, j’avais
un instructeur de l’Agence qui aimait répéter : « La seule chose à
laquelle vous devez toujours vous attendre est l’inattendu. »


— Un conseil
judicieux, dit la femme. Si j’ai bien compris, un voleur vous a donné un coup
de couteau.


— Voilà bien
une chose à laquelle je ne m’attendais pas.


— Comment va
la blessure ?


— Cela guérit.
Où est le colonel ?


— Je crains qu’il
n’ait pas pu venir, dit Alan.


— Eh bien, j’espère
que vous ne m’avez pas attendu trop longtemps.


— Vous ne vous
demandez pas comment nous sommes entrés ?


Buchanan secoua la
tête.


— Capitaine, dit
le major avec un air mécontent, on vous a vu dans le hall de l’hôtel à treize
heures quarante-cinq. Vous étiez censé monter dans votre chambre. Vous venez de
revenir, mais personne ne vous a vu sortir dans l’intervalle. Où étiez-vous
pendant les trois dernières heures ?


— Je faisais
une excursion en bateau à vapeur.


— Avant ou
après que vous ayez libéré la chambre de la journaliste ?


— Alors vous
êtes au courant ? Après, la journaliste a d’ailleurs fait cette excursion
avec moi.


— Pardon ?
demanda le capitaine Weller en se penchant dans un mouvement qui tendit son
corsage. Saviez-vous que nous la recherchons ?


— On m’a dit
que vous vouliez la décourager. Mais elle continuait à me harceler et j’ai
décidé de la décourager moi-même. Je lui ai suffisamment fait peur pour qu’elle
abandonne son reportage.


— Vous… ?
Comment avez-vous… ?


— En
retournant contre elle ses propres arguments. Elle m’a montré ceci…


Il sortit les
coupures de journal d’une poche de sa veste et les posa sur la table basse. Le
major les prit pour les lire. Buchanan poursuivit :


— C’est sur la
mort de Bob Bailey dans une explosion et sur le suicide de Jack Doyle après qu’il
eut tué sa femme. Alan, dit-il en se tournant vers le civil, vous avez oublié
certains détails quand on a parlé de ce qui s’était passé à Fort Lauderdale
après mon départ. Vous étiez au courant pour Bailey et les Doyle ?


— Il n’était
pas nécessaire de vous en parler.


— Pourquoi ?


— Moins vous
en savez sur Bailey, mieux cela vaut. Votre ignorance sera sincère, si on vous
interroge. En ce qui concerne les Doyle, nous ne voulions pas vous tracasser en
vous apprenant qu’un homme avec qui vous aviez travaillé avait tué sa femme et
s’était suicidé juste après votre départ.


— J’ai
convaincu la journaliste que ce qui est arrivé aux Doyle est un double meurtre.


— Vous avez… ?
Nom de Dieu ! dit le major.


— Je lui ai
demandé d’envisager un cas de figure hypothétique, reprit Buchanan. Si Bailey a
été tué parce qu’il me faisait chanter et si les Doyle ont été tués parce qu’ils
en savaient trop et pouvaient être associés à moi après ma disparition, qu’est-ce
que cela permettait d’imaginer sur les mesures que certaines personnes étaient
capables de prendre pour maintenir le secret sur Scotch et Soda ? C’est
elle qui a mentionné ce nom en premier. Je crois qu’il n’y a rien de plus blanc
qu’une rousse qui pâlit. Elle a compris quels risques elle prenait et qu’un
article en première page ne valait pas la peine de se faire tuer. En ce moment,
elle est dans un taxi en direction de l’aéroport où elle prendra le premier
avion pour Washington. Il n’y aura pas d’article.


— Et vous la
croyez ?


— Oui. Je lui
ai dit que je la tuerais moi-même si jamais elle écrivait son reportage. Je la
crois, parce que je sais qu’elle m’a cru.


La pièce fut
plongée dans le silence.


— Elle a
laissé tomber, dit Buchanan.


Le major et le
capitaine se regardèrent.


Allez, pensa Buchanan. Mordez à l’hameçon.


— Nous voulons
les négatifs et toutes les photos, dit Alan.


Le major et le
capitaine se tournèrent vers lui comme s’ils découvraient seulement sa présence.


— Pas de
problème, dit Buchanan. Elle est d’accord pour me les donner. En signe de bonne
volonté, elle m’a donné les photos qu’elle avait sur elle.


Il prit des photos
dans une poche intérieure de sa veste.


— Vous croyez
vraiment qu’elle respectera le marché ? demanda le major.


— Elle a trop
peur pour ne pas le faire.


— Vous avez dû
vous montrer très convaincant.


— C’est ma
spécialité d’être convaincant, répondit Buchanan.


Mais est-ce que je
vous ai convaincu ? pensa-t-il.


— Elle peut
reprendre des photos à partir des premières photographies et recréer des
négatifs, dit le major.


— Ou en garder
quelques-uns, ajouta le capitaine. La seule façon d’être tranquille est de se
débarrasser d’elle.


Alan bougea, puis
se leva.


— Je ne sais
pas, dit-il en secouant la tête. Est-ce que cela résoudrait quoi que ce soit ?
Même si elle était éliminée, il resterait le risque qu’elle ait caché des
copies de ce qu’elle a chez des amis. Nous n’avons aucun moyen d’être certains
de toutes les trouver. La peur peut être une motivation efficace. Nous devrions
peut-être nous ranger à l’avis de Buchanan, s’il pense qu’il a réussi à
neutraliser la situation sans utiliser la force. Autrement, on ne pourra pas
éviter qu’il y ait des vagues, même si nous faisons le maximum pour que sa mort
ait l’air d’un accident. Il y aura des soupçons. On pourrait créer davantage de
problèmes en la tuant qu’on en résoudrait.


Buchanan soupira
intérieurement. Je l’ai amorcé. Il est d’accord. La seule chose qu’il me reste
à faire…


Le major fronça les
sourcils.


— Je dois en
parler avec le colonel.


— Bien sûr, dit
Alan d’un ton sarcastique. Le colonel a le dernier mot. Dans cette affaire, l’Agence
ne compte pas. Seulement vos hommes.


Le major répondit
sèchement :


— Nous avons
autant d’autorité que vous. Il faut demander son avis au colonel.


Merde, pensa
Buchanan. Je n’ai obtenu qu’un sursis.


Il tenta rapidement
une nouvelle approche.


— J’ai quelque
chose d’autre pour le colonel.


— Ah ?


— Je
démissionne.


Ils le regardèrent
fixement.


— Vous aviez
déjà l’intention de me retirer du service actif et de m’affecter à un poste d’instructeur.
Pourquoi faire les choses à moitié ? Acceptez ma démission. Je ne suis
plus une menace si je n’appartiens plus à l’armée.


— Une menace ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda le major.


— Je pense que
c’est évident. Le vrai problème, c’est moi. La pièce sembla se rapetisser.


— Je répète, capitaine.
Qu’est-ce que vous voulez dire ? insista l’officier supérieur.


— Nous n’en
serions pas là s’il ne m’était rien arrivé à Cancún et à Fort Lauderdale. L’opération
ne serait plus en danger si j’étais en dehors du coup. Ce n’est pas un voleur
qui m’a poignardé hier soir. C’est quelqu’un qui travaillait pour vous.


— C’est
absurde, dit le capitaine.


— En utilisant
une arme de petit délinquant pour que cela ne ressemble pas à un travail de
professionnel. Je n’ai pas compris tout de suite, à cause du couteau. Un tueur
confirmé n’utiliserait pas un couteau. C’est beaucoup moins sûr qu’une balle. C’est
aussi trop risqué parce qu’il faut s’approcher de la cible. Puis j’ai compris
que le fait d’imiter un assassinat d’amateur serait une couverture parfaite
pour une exécution par un professionnel. Bailey, les Doyle, moi. Nous serions
tous morts. Bien sûr, la coïncidence serait suspecte, mais chacune des morts
serait explicable sans avoir besoin de faire appel à une conspiration. Et si la
journaliste avait un accident de voiture…


Tout le monde était
parfaitement immobile.


— Tout cela à
cause des photos, dit Buchanan. Celles qui vous montrent vous, major, et vous, capitaine,
et surtout le colonel avec moi sur le yacht, à Fort Lauderdale. Le problème n’est
pas que je sois découvert. Vous savez que je n’impliquerais jamais personne. Mais
c’est autre chose d’avoir votre photo à tous les deux en première page du Washington
Post, et surtout la photo du colonel. Cela conduirait à la mise au jour de
beaucoup de choses. Mais vous n’avez plus à vous inquiéter. La journaliste n’écrira
pas d’article. Et même si je ne lui avais pas fait peur, la photo de moi avec
vous deux et le colonel ne signifie rien si on ne peut pas m’impliquer dans
Scotch et Soda. Vous n’avez pas besoin de vous donner le mal de me tuer. Je
vais vous rendre un service. Je vais disparaître.


Le groupe était
pétrifié.


Le major s’éclaircit
finalement la gorge et regarda d’un air gêné la femme, puis Alan.


— Allons-y, dit
Buchanan. Le problème est posé. Discutons-en.


— Vous vous
rendez compte quelle impression vous donnez ? demanda le major, mal à l’aise.


— Celle d’être
direct.


— Disons
plutôt paranoïaque.


— Bien, dit
Buchanan. Personne n’a ordonné mon élimination. Nous allons prétendre que c’était
l’acte de violence aveugle auquel vous vouliez le faire ressembler. Vous pouvez
jouer ce jeu. Cela ne change rien pour moi, mais si cela vous permet de m’écouter…
Je disparais. Vous êtes protégés à deux niveaux. Holly McCoy n’écrit pas ses articles.
Je ne suis plus là pour qu’on me pose des questions.


— En vous
entendant, dit le major, je me dis que je suis content qu’on ait décidé de vous
placer en observation. Vous avez vraiment travaillé trop longtemps dans la
clandestinité.


— Je crois que
vous devriez vous reposer un peu, dit Alan. Vous sortez de l’hôpital. Vous
devez être fatigué.


— Un coup de
couteau, poursuivit la femme. Une nouvelle blessure à la tête. À votre place, je…


— Comment
est-ce que vous savez que je me suis encore blessé à la tête ? Je ne l’ai
dit à personne.


— Une simple
supposition.


— À moins que
celui que vous avez envoyé me tuer ne vous l’ait dit.


— Vous êtes
visiblement en état de choc, capitaine, dit le major. Je vous demande, en fait
je vous ordonne, de rester dans cette chambre, d’essayer de vous détendre et de
dormir. Nous reviendrons demain matin à neuf heures pour poursuivre cette
discussion. J’espère que vous aurez retrouvé vos esprits.


— Sincèrement,
je ne vous blâme pas d’essayer de protéger l’opération, dit Buchanan. Mais ne
parlons pas dans le vide. Jouons cartes sur table. Maintenant que je vous
propose une meilleure solution, vous n’avez plus besoin de me tuer.


Alan dévisagea
Buchanan d’un air préoccupé, puis suivit le major et le capitaine qui
franchissaient la porte.
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Buchanan traversa la
chambre, les jambes mal assurées, pour fermer la porte à clé. La tension de la
conversation avait aggravé son mal de tête. Il avala trois cachets d’aspirine
et se rendit à la cuisine pour prendre un verre d’eau. Il avait la bouche si
desséchée qu’il se versa un second verre. Son image dans la glace montrait deux
poches sombres sous ses yeux. Je m’épuise, pensa-t-il.


Il ferma les
rideaux de la chambre. Sa blessure au côté lui fit mal quand il s’allongea sur
le lit. L’obscurité était apaisante.


Mais son cerveau ne
cessait de fonctionner.


Est-ce que j’ai
réussi ?


Ont-ils été
convaincus ?


Il ne comprenait
pas pourquoi le sort de Holly le préoccupait tant. Il ne la connaissait que
depuis quelques jours. En principe, ils étaient ennemis. Il lui devait la
plupart de ses ennuis. On pouvait même avancer que c’était à cause d’elle que
Jack et Cindy Doyle étaient morts. Mais ce n’était pas elle qui les avait tués.
C’était les gens de son propre bord. Comme ils avaient assassiné Bailey. Et ils
l’auraient liquidé, lui aussi, s’il avait été présent quand Bailey avait ouvert
la glacière pour voir l’argent.


Ils ont attendu une
autre occasion pour se débarrasser de moi. Un moyen qui n’éveillerait aucun
soupçon, même aux yeux d’une journaliste.


Holly McCoy.


Est-ce que je suis
attiré par elle ?


À une époque il
aurait justifié n’importe quoi au nom de la sécurité d’une mission. L’assassinat
d’un journaliste par exemple. Aujourd’hui…


Oui ?


Le sort des
missions ne m’intéresse peut-être plus. À moins que…


Quoi ?


Je ne devienne un
être humain.


Oui, mais quel être
humain ?
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— Encore une
fois, dit Alan, je veux en être absolument certain.


Il s’éloignait de l’hôtel
au volant d’une Pontiac de location. Le major Putnam était assis près de lui. Le
capitaine Weller, qui se trouvait à l’arrière, se pencha en avant.


— Est-ce que
vous avez entendu parler d’un ordre d’éliminer Buchanan ?


— Absolument
pas, dit le capitaine.


— Je n’ai
jamais reçu des instructions pareilles, dit le major.


— Moi non plus,
dit Alan.


— Et qu’est-ce
que c’est que cette histoire à propos de Jack et Cindy Doyle ? demanda le
major. Je croyais qu’il s’agissait d’un meurtre suivi d’un suicide.


— Moi aussi, répondit
le capitaine. Buchanan m’a totalement surprise quand il a dit que c’était un
double meurtre. Je n’ai jamais entendu parler d’ordre pour les éliminer.


— Qui a essayé
de tuer Buchanan ? demanda Alan.


— Une
tentative de vol est encore la meilleure explication, dit le major.


— Au milieu de
la foule, devant un restaurant ? demanda Alan en serrant le volant. Un
pickpocket… Mais je n’ai jamais vu de pickpocket attirer l’attention en
poignardant la personne dont il veut voler le portefeuille.


— Et si c’était
un dingue qui trouve excitant de poignarder les gens en public ? avança le
capitaine.


— C’est déjà
plus vraisemblable, dit Alan en s’engageant sur Canal Street. C’est absurde, mais
vraisemblable.


— Le problème
est que Buchanan croit que c’est nous qui avons donné l’ordre, dit le major. Et
c’est tout aussi absurde.


— Vous êtes
sûr qu’il le croit vraiment ? demanda le capitaine. C’est un acteur. Il
parle pour produire un effet. Il sait être très convaincant.


— En tout cas
il m’a convaincu, dit Alan.


— Mais
pourquoi est-ce qu’il mentirait ? demanda le major.


— Pour faire
diversion. Pour nous égarer et nous faire oublier la journaliste.


— Pourquoi ?
répéta l’officier supérieur.


— Buchanan a
sans doute raison quand il dit que tuer la journaliste créerait davantage de
problèmes que cela n’en résoudrait, dit le civil. Nous avons atteint notre but
si elle a tellement peur qu’elle n’écrit pas d’article.


— Si. Cela
fait beaucoup de si.


— Je suis d’accord
avec Buchanan, dit le capitaine. Je pense que le mieux est de ne rien faire et
d’attendre.


— C’est le
colonel qui tranchera sur ce point, dit le major.


Ils roulèrent en
silence pendant un moment.


— Nous n’avons
toujours pas…, dit Alan.


— Quoi ? demanda
le capitaine.


— Est-ce que
quelqu’un a essayé de tuer Buchanan ? Pas un dingue, mais un professionnel
qui exécutait un ordre ? Et si nous n’en avons pas donné l’ordre, qui l’a
fait ?
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La règle, quand un
contact manquait un rendez-vous et qu’aucun rattrapage n’avait été convenu, était
de revenir au même endroit vingt-quatre heures plus tard. Mais si la personne
ne venait pas au second rendez-vous…


Buchanan ne voulait
pas y songer. Il traversait le Quartier français. Les rues étroites et
encombrées. Le dixieland. Le blues. Les danseurs sur les trottoirs. La cohue. Mais
pas de déguisements. Il lui serait, cette fois, plus facile de se rendre compte
s’il était suivi. La veille, il se faisait remarquer parce qu’il n’était pas
costumé. Il avait davantage de chances aujourd’hui de se fondre dans la foule
et de disparaître dans une petite rue pour semer ses éventuels poursuivants.


Il retrouva l’ombre
des arbres de Jackson Square, examina Decatur Street qu’il traversa à nouveau
en direction du Café du Monde. L’impression de déjà-vu réveilla le souvenir de
la lame lui pénétrant dans le côté du dos. Le restaurant était encore bondé, mais
moins que la soirée de Halloween. Il était dix heures et quart. Il voulait être
certain que la file d’attente ne l’empêcherait pas, cette fois-ci, d’être à l’heure
dans la salle.


Il attendit son
tour sans montrer qu’il bouillait d’impatience. Un serveur le conduisit à une
petite table ronde et blanche, entourée de tables identiques auxquelles des
clients étaient assis, dans un angle opposé à l’entrée. Exactement l’endroit qu’il
aurait lui-même choisi pour pouvoir observer discrètement la porte.


Mais cela ne lui
convenait pas. Il voulait mettre toutes les chances de son côté. Il se leva et
appela le serveur dès qu’il vit une table se libérer au centre du restaurant. C’était
là que Juana et lui avaient pris place, six ans plus tôt. Il ne pouvait être
sûr que c’était la même table, mais c’était approximativement l’endroit. Elle
le trouverait tout de suite en arrivant. Elle parcourrait la salle des yeux, s’arrêterait
sur la zone où ils s’étaient quittés. Il se lèverait en souriant et se
dirigerait vers elle pour la prendre dans ses bras.


Il regarda sa
montre. Dix heures quarante. Bientôt, pensa-t-il. Elle ne va pas tarder.


Son mal de tête lui
donnait des nausées. Le garçon vint prendre sa commande. Il demanda la
spécialité de la maison, du café au lait avec des beignets, et un verre d’eau. C’était
surtout cela qu’il voulait. De l’eau. Le café et les beignets étaient son droit
de demeurer à la table. Avec l’eau, il reprendrait des cachets d’aspirine.


Bientôt.


Juana.


« Je t’aime, lui
avait-il dit. Je veux que tu saches que tu seras toujours quelqu’un de spécial
pour moi. Je me sentirai toujours proche de toi. Je te le jure. Si un jour tu
as besoin d’aide, si un jour tu as des difficultés, la seule chose que tu auras
à faire sera de m’appeler. Même si c’est dans longtemps et même si je suis loin.
Je… »


Buchanan cligna les
yeux. Le serveur déposait l’eau, le café et les beignets. Il fut stupéfait en
regardant sa montre, après avoir avalé l’aspirine. Quinze minutes s’étaient
écoulées comme quinze secondes. Presque onze heures.


Il fixait l’entrée.


 


Voici la carte
postale que je pensais ne jamais envoyer. J’espère que ta promesse était
sincère. La dernière fois et le dernier endroit. Compte sur toi. S’IL TE PLAÎT.


 


— Quelque
chose ne va pas, monsieur ?


— Pardon ?


— Vous êtes
assis depuis une demi-heure sans toucher votre café ni vos beignets.


— Une
demi-heure ?


— D’autres
personnes voudraient s’asseoir.


— J’attends
quelqu’un.


— Cela n’empêche
pas que d’autres clients…


— Servez-moi
la même chose. Voilà dix dollars pour le dérangement.


— Merci, monsieur.


Buchanan fixait la
porte.


Minuit.


Une heure. Des gens
le regardaient en murmurant.


À deux heures il
savait qu’elle ne viendrait plus.


Que lui était-il
arrivé ? Elle avait besoin de son aide. Pourquoi ne le laissait-elle pas
lui prouver son amour ?
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Il fit son sac et
plaça sa feuille de sortie remplie sur le lit. Personne ne le vit quitter l’hôtel
par la porte de service, à trois heures du matin. Abandonnant les ombres
protectrices, il héla un taxi qui passait sur Lafayette Street.


— Où
allez-vous, m’sieu ?


Le chauffeur avait
l’air inquiet, comme si un homme portant un sac au milieu de la nuit
représentait un danger.


— À une agence
de location de voitures ouverte toute la nuit.


Le conducteur
réfléchit rapidement.


— Montez. C’est
un peu tard pour partir en voyage.


— Ça, c’est
certain.


Il s’effondra sur
le siège arrière. Il aurait été plus facile de prendre l’avion, mais il aurait
dû attendre jusqu’au matin pour attraper le premier vol. Le major, le capitaine
et Alan pouvaient venir plus tôt qu’ils ne l’avaient annoncé. En plus, il n’avait
pas assez d’argent liquide sur lui et aurait dû payer le billet avec sa carte
de crédit au nom de Brendan Buchanan et laisser derrière lui une trace qui
aurait permis de le suivre.


Il utiliserait bien
sûr également sa carte bancaire pour louer une voiture, mais sans indication de
destination. Sa trace s’évanouirait à La Nouvelle-Orléans. Avec un peu de
chance, ses supérieurs se diraient qu’en disparaissant il ne faisait qu’appliquer
ce qu’il leur avait dit. Si tout allait pour le mieux, ils considéreraient cela
comme une garantie et non comme une menace. Il avait laissé sur le lit, à côté
de la fiche d’hôtel, une enveloppe adressée à Alan et dans laquelle il avait
glissé une lettre expliquant sa décision de disparaître.


— Nous y
sommes, m’sieu.


— Pardon ?


Se redressant, il
regarda par la vitre du taxi. Une agence de location de voitures était
violemment éclairée, près d’une station-service.


— À votre
place, je ne conduirais pas trop longtemps. Vous avez l’air crevé.


— Merci, ça va
aller.


Mais je ferais
mieux d’avoir l’air plus en forme pour louer la voiture, ajouta-t-il
intérieurement.


Il paya le
chauffeur et se rendit dans le bureau en dissimulant l’effort qu’il déployait
pour porter son sac. La lumière lui fit mal aux yeux.


Un employé fatigué,
portant des lunettes, lui tendit un contrat de location.


— Il me faut
votre carte de crédit et votre permis de conduire. Mettez vos initiales ici
pour l’assurance. Signez en bas.


Il dut regarder la
carte qu’il avait posée sur le comptoir pour voir quel nom il utilisait.
« Buchanan. Brendan Buchanan. »


Si seulement son
mal de tête voulait s’apaiser.


Juana.


Il devait trouver
Juana.


Et il n’y avait qu’un
endroit par où commencer.
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— Le problème
est réglé, dit Raymond.


Alistair Drummond
était assis à l’arrière du compartiment de son jet privé. Il leva les yeux du
rapport qu’il lisait. La carlingue de l’avion vibrait légèrement.


— Mais encore ?
dit-il.


— D’après un
message radio que je viens de recevoir, le directeur de l’institut national d’archéologie
et d’histoire est mort hier soir dans un accident de voiture, à Mexico, près du
Palais national.


— Quel dommage,
dit Drummond.


Malgré son âge, il
ne semblait pas fatigué par quarante-huit heures de voyage à Moscou puis à
Riyad pour des réunions d’affaires, avant le vol transatlantique qui le
ramenait vers la péninsule du Yucatán.


— Nous avons
des preuves de la responsabilité de Delgado ?


— L’homme à
qui il a donné l’ordre de faire le coup travaille pour nous. Il mouillera
Delgado si nous le lui demandons, du moment que nous lui garantissons l’impunité.


— Nous ?


— Je veux dire
« vous ».


— Votre
confusion dans les pronoms me gêne, Raymond. Je n’aimerais pas penser que vous
vous considérez comme mon égal.


— Non, monsieur.
Certainement pas. Je ne referai plus cette erreur.


— Son
successeur a été désigné ?


Raymond approuva d’un
signe de tête.


— Quelqu’un
qui est favorable à nos intérêts ?


Nouveau hochement
de tête.


— Et l’argent
le rendra encore plus favorable.


— Bien, dit
Drummond. Nous n’avons plus besoin de la femme, même si on la retrouve. Le
moyen de pression qu’elle nous offrait sur Delgado n’est plus nécessaire, maintenant
que nous en avons un autre. Il a toutes les chances d’être le prochain
président du Mexique, sauf si nous révélons ses crimes. Faites-lui savoir que
nous disposons de preuves selon lesquelles il a ordonné l’assassinat du
directeur de l’institut et que son avenir politique dépend toujours de moi.


— Oui, monsieur.


— Et j’aurai
encore plus de pouvoir quand il sera président.


— Tout le
pouvoir dont vous avez besoin.


— Jamais, le
corrigea Drummond.


— Alors vous
avez peut-être besoin de la femme.


Une grimace du
vieil homme souligna ses rides et trahit son âge.


— J’ai presque
tout perdu à cause d’elle. Quand vos hommes la trouveront…


— Oui, monsieur ?


— Faites en
sorte qu’ils la tuent sur-le-champ.
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San Antonio, Texas


 


Buchanan arriva à la
tombée de la nuit. Il avait suivi l’autoroute 10 depuis La Nouvelle-Orléans
jusqu’à Bâton Rouge, traversé un grand nombre de petites villes du Texas, Beaumont,
Houston et finalement atteint…


Son mal de tête et
sa blessure l’avaient contraint à s’arrêter plusieurs fois pour se reposer. À
Beaumont, au milieu de la matinée, il avait pris une chambre d’hôtel pour se
doucher, se raser et dormir quelques heures. Le réceptionniste avait été étonné
de le voir repartir à midi. Ce n’était pas une bonne chose d’attirer ainsi l’attention.
Ni que son manque d’argent liquide l’eût obligé à payer la chambre avec sa
carte de crédit et laisser une nouvelle trace derrière lui. Il serait
heureusement déjà loin quand Alan, le major et le capitaine découvriraient qu’il
était passé par cet hôtel. Et cela ne leur indiquerait d’ailleurs pas sa
destination. Ils pourraient, bien sûr, la deviner en étudiant la liste de ses
missions, mais il avait eu de nombreuses affectations et il leur faudrait un
certain temps pour établir le rapport entre Juana, La Nouvelle-Orléans et San
Antonio. D’ici là, il serait ailleurs.


Il mangea tout en
conduisant. Des hamburgers, des frites, des tacos. N’importe quoi procurant de
l’énergie. Il ajouta les calories et la caféine d’une bonne dose de Coca-Cola. Il
s’arrêta trois fois pour dormir sur des aires de repos, en garant la Taurus de
location près des toilettes pour que le bruit des voitures et des voyageurs l’empêche
de s’assoupir trop profondément. Il savait que s’il s’endormait vraiment il ne
se réveillerait pas avant le lendemain.


Il devait continuer
jusqu’à San Antonio et découvrir ce qui était arrivé à Juana. Pourquoi
avait-elle manqué le rendez-vous ? Dans quelles difficultés se
débattait-elle ? Il avait suffisamment de sang froid, malgré sa souffrance
physique et sa confusion d’esprit, pour se demander s’il ne dramatisait pas. Une
promesse faite six ans plus tôt à une femme jamais revue. Un appel au secours
sous forme de message énigmatique.


La carte postale
signifiait peut-être autre chose. Était-il possible que Juana veuille le
contacter après si longtemps ? Et pourquoi lui ? N’avait-elle
personne d’autre à appeler à l’aide ?


Pour quelle raison
serait-ce de lui, précisément, dont elle avait besoin ?


Il ignorait les
réponses. Ce dont il était sûr, c’était qu’il lui était arrivé quelque chose, à
lui, Buchanan.


Quelque chose de
terrifiant.


Il essaya de
déterminer quand cela avait commencé. Peut-être quand il avait été blessé par
les trafiquants, à Cancún, ou quand il s’était cogné la tête en traversant le
chenal. À moins que ce ne fût durant les séances de torture, à Mérida, quand
son crâne avait heurté le sol. Ou, plus tard, quand il avait été poignardé et s’était
à nouveau cogné la tête.


Mais plus il y
réfléchissait, plus il était convaincu que ce n’était pas là qu’il trouverait l’explication
de sa peur. Tous ces traumatismes étaient certainement des facteurs aggravants.
Mais en se remémorant les semaines passées et toutes les blessures subies, il
comprit qu’un incident l’avait perturbé davantage que tous les autres.


Pas un traumatisme
physique. Un choc mental.


Un choc qui
menaçait sa personnalité.


Ou plutôt ses
personnalités. Il avait incarné plus de deux cents personnages au cours des
huit dernières années. Il s’était parfois fait passer pour une demi-douzaine d’individus
différents en une seule journée pour recruter une série de contacts. Au cours
des deux semaines précédentes, il avait été pris pour Jim Crawford, s’était
remis dans la peau de Peter Lang et avait joué les Ed Potter, Victor Grant, Don
Colton et… Brendan Buchanan.


Là était le
problème. Après avoir quitté la peau de Victor Grant, il s’était attendu à
recevoir une autre identité. Mais Alan lui avait dit que non. C’était fini. Il
quittait le service actif et serait désormais… lui-même.


Mais qui était-ce ?
Il n’avait plus été Brendan Buchanan depuis si longtemps qu’il ignorait tout du
personnage. Au niveau superficiel, il ne savait, par exemple, ni comment il s’habillait
ni quelle nourriture il aimait. Plus profondément, il avait complètement perdu
le contact avec lui-même. Il assimilait si totalement ses rôles que, quand on
les lui retirait, il ne restait qu’un vide.


Sa profession n’était
pas seulement ce qu’il faisait, elle définissait qui il était. Il s’en rendait
maintenant compte : la découverte qu’il lui serait impossible de demeurer
Brendan Buchanan pour le reste de sa vie l’avait terriblement affecté. Pour
échapper à Brendan Buchanan, il était redevenu Peter Lang. Et il était parti à
la recherche de la personne la plus importante dans l’univers de Peter Lang. Dans
son propre univers, peut-être. Car, plus il y songeait, plus il se disait que
sa vie aurait été meilleure s’il était resté avec Juana.


Peter Lang me
plaisait, se dit-il.


Et Peter Lang était
amoureux de Juana.
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Il s’arrêta à une
cabine téléphonique, après Houston. Il était stupéfait et troublé par la
constatation que la seule personne dont il se souciât dans l’univers de
Buchanan était Holly McCoy. Il ne la connaissait que depuis quelques jours. Elle
représentait une menace. Mais quelque chose le poussait à la protéger, à s’assurer
qu’elle avait échappé au danger auquel elle s’était exposée en enquêtant sur lui.
Il estimait avoir convaincu le major, le capitaine et Alan du désir de la
journaliste d’abandonner ses recherches. Il était probable qu’ils la laissent
tranquille. Mais le colonel ? Suivrait-il leurs recommandations ?


Buchanan n’avait
pas menti en leur disant que Holly prenait l’avion pour Washington et qu’il l’avait
suffisamment effrayée pour qu’elle renonce à ses articles. Mais il devait
renforcer la femme dans sa décision. Les téléphones de Holly pouvant être sur
écoute, il lui avait dit qu’il utiliserait le pseudonyme de Mike Hamilton s’il
devait laisser un message sur son répondeur ou à quelqu’un du Washington
Post. Il la trouva au journal.


— Comment
allez-vous ?


— Je me
demande si je n’ai pas fait une erreur, répondit Holly.


— Ce n’était
pas une erreur, croyez-moi.


— Et vos
négociations ? Est-ce que cela a marché ?


— Je ne sais
pas, pour l’instant.


— Ah.


— Oui. Ah. Est-ce
que vous leur avez envoyé ce que vous avez promis ?


— … Pas encore.


— Faites-le.


— C’est que… C’est
si important. Cela m’embête vraiment de…


— Faites-le, répéta
Buchanan. Ne les mettez pas en colère.


— Mais j’ai l’impression
d’être lâche si j’abandonne mon reportage.


— Il m’est
arrivé souvent de faire quelque chose sans me demander si j’étais lâche. Aujourd’hui,
cela n’a plus aucune importance. Il faut que je continue ce que je suis en
train de faire. Le meilleur conseil que je puisse vous donner c’est…


Il voulait dire un
mot rassurant, mais rien ne lui vint à l’esprit.


— Arrêtez de
vous poser des questions sur le courage et la lâcheté. Suivez votre bon sens.


Il raccrocha, remonta
dans la Taurus et rejoignit le flot de circulation de l’autoroute. Le soleil
était bas devant lui, vers l’ouest, et lui faisait mal aux yeux. Malgré les Ray-Ban
achetées à midi, à Beaumont, des flèches brûlantes lui transperçaient les
pupilles et lui vrillaient le cerveau.
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Il atteignit la
banlieue de San Antonio peu après vingt et une heures. Il avait passé quelques
semaines dans la ville six ans plus tôt pour composer le personnage de Peter
Lang. Il avait visité les lieux touristiques comme Alamo, qui, apprit-il, signifie
« cotonnier » en espagnol, le palais récemment restauré du gouverneur
espagnol, la mission San José et la Villita, le petit village, reconstruction d’un
quartier de la colonie espagnole du dix-huitième siècle. Il avait passé
beaucoup de temps à Riverwalk, le centre commercial décoré de motifs ibériques,
le long des rives aménagées du fleuve San Antonio.


Il avait également
parcouru les banlieues, dont celle où habitaient les parents de Juana, Castle
Hills. La femme avait utilisé un pseudonyme afin d’éviter que quelqu’un ne pût
découvrir ses parents et les interroger sur son prétendu mari. Buchanan n’avait
aucune raison de les rencontrer. Cela n’aurait pu que compliquer la mission. Mais
il savait où ils habitaient et se dirigea directement vers leur maison, se
surprenant lui-même en constatant à quel point il se souvenait de la ville.


C’était un pavillon
d’un étage en briques et bardeaux devant lequel s’étendait une pelouse bien
entretenue, ombragée par des chênes. Il vit de la lumière dans une pièce, en
garant la Taurus. Sans doute le séjour. Il descendit de la voiture, la ferma à
clé et regarda son image reflétée dans la vitre de la portière. Il avait un
visage fatigué, mais se donna une apparence propre et respectable en se
coiffant et en défroissant ses vêtements. Il portait toujours la veste de sport
marron de Ted. Légèrement trop large, elle offrait l’avantage de dissimuler le
pistolet qu’il avait coincé sous sa ceinture avant de quitter le véhicule.


Il regarda par
habitude des deux côtés de la rue, en scrutant les zones d’ombre à la recherche
de guetteurs. Les ennemis de Juana surveillaient peut-être la maison de ses
parents, pour le cas où elle viendrait les voir ou leur téléphonerait. C’était
même probable, si elle était réellement en danger et si elle se cachait, comme
le suggéraient la carte postale et le rendez-vous manqué. La Juana de l’armée n’aurait
jamais laissé connaître le nom et l’adresse de ses parents, mais bien des
événements avaient pu se passer depuis. Elle avait pu imprudemment faire
confiance à quelqu’un et lui donner des informations qu’on utiliserait aujourd’hui
contre elle, même si l’imprudence n’était pas un de ses défauts.


Sa seule imprudence
avait peut-être été de tomber amoureuse de Peter Lang.


Aucune menace n’était
en vue. Aucune voiture n’était rangée le long du trottoir. Personne n’attendait
à un angle de rues en faisant semblant d’attendre un autobus. Les lumières des
autres maisons révélaient des soirées familiales normales. Quelqu’un pouvait, bien
sûr, être caché dans les buissons. Mais un étranger ne pouvait certainement pas
demeurer aux aguets très longtemps dans ce quartier propret. Le berger allemand
qu’un voisin promenait sur le trottoir d’en face le débusquerait rapidement.


Ces observations ne
lui prirent que quelques secondes, le temps d’une simple pause d’un visiteur
qui se recoiffe avant de se présenter chez des gens. La nuit douce était
chargée d’une odeur de feuilles mortes. Il s’arrêta sous un porche en brique d’où
il entendit les rires d’une série télévisée. Il appuya sur le bouton de la
sonnette. Des pas s’approchèrent. Une silhouette apparut derrière la porte
vitrée.


On alluma une lampe
suspendue au-dessus de lui. Une femme sud-américaine l’examina. Elle avait une
cinquantaine d’années, des cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux épaules et
un agréable visage ovale. Ses yeux noirs et vifs dénotaient intelligence et
perspicacité. Ils lui rappelèrent Juana, mais il n’avait aucun moyen d’être
certain que c’était bien sa mère. Ni la boîte aux lettres ni la porte n’indiquaient
de nom. En six ans, ils avaient pu déménager, ou même décéder. Buchanan s’était
dit qu’il vérifierait leur adresse dans un annuaire de téléphone à son arrivée
dans la ville, mais il était si impatient qu’il n’avait finalement pas voulu
perdre la moindre minute. Il serait fixé assez tôt.


Une personne moins
expérimentée que lui aurait peut-être téléphoné depuis La Nouvelle-Orléans pour
leur demander s’ils étaient au courant des ennuis de leur fille. Il n’aurait
rien appris ou n’aurait recueilli que des informations douteuses. La plupart
des gens sont crédules, mais même les plus insouciants ont tendance à se
refermer si un inconnu leur pose des questions personnelles par téléphone, quelles
que soient ses explications. Le téléphone est un moyen d’investigation pour
enquêteur paresseux. Rien ne remplace le contact direct. À la Ferme de la CIA
où l’armée l’avait envoyé suivre une formation, Buchanan avait rapidement
acquis la réputation d’exceller dans cette spécialité. En guise de travaux
pratiques, l’instructeur envoyait les stagiaires dans des bars à une heure d’affluence
pour engager la conversation avec des consommateurs et gagner suffisamment leur
confiance pour apprendre le jour, le mois et l’année de leur naissance ainsi
que leur numéro de Sécurité sociale[bookmark: footnote3] [bookmark: _ftnref5][5]. L’expérience
avait montré qu’il était quasiment impossible d’obtenir des informations aussi
personnelles lors d’une première rencontre. Inventer une question anodine
susceptible d’amener quelqu’un à donner son numéro de Sécurité sociale à un
inconnu n’était pas évident. Vous aviez davantage de chance de susciter des
soupçons que des réponses. Tous les membres du stage avaient échoué. Excepté
Buchanan.


La femme entrouvrit
la porte, sans détacher l’entrebâilleur. Elle s’adressa à lui d’un ton perplexe,
à travers l’espace de dix centimètres.


— Oui ?


— Señora
Mendez ?


— Sí.


— Perdone. Je
sais qu’il est tard. Je m’appelle Jeff Walker et je suis un ami de votre fille.


Buchanan recourait
à l’espagnol qu’il avait appris à l’école de langues des armées à Monterey, en
Californie, en préparant sa mission au Mexique.


— Je ne l’ai
pas vue depuis plusieurs années et je ne sais pas où elle habite. Je suis à San
Antonio pour quelques jours et… Eh bien, j’espérais qu’elle serait ici. Pouvez-vous
me dire où je pourrais la trouver ?


La mère de Juana le
dévisagea d’un air soupçonneux, en semblant toutefois amadouée par le fait qu’il
utilisait l’espagnol. Juana lui avait dit que ses parents étaient bilingues
mais qu’ils préféraient parler dans leur langue maternelle et qu’ils étaient
offensés quand des Nord-Américains parlant espagnol les obligeaient à parler
anglais.


— Conoce a
mi hija ?


— Si, répondit
Buchanan en poursuivant en espagnol. Je connais Juana. Nous avons été à l’armée
ensemble. Je l’ai connue quand elle était à Fort Sam Houston.


C’était l’une des
affectations de couverture de Juana. Elle travaillait pour les services de
renseignements militaires et dépendait des Forces spéciales de Fort Bragg, mais
son unité officielle était le quartier général de la Ve Armée ici, à
San Antonio.


— Nous nous
entendions très bien. Nous sommes sortis ensemble plusieurs fois. Je pense qu’on
peut dire que… Eh bien, nous étions très proches. J’aurais aimé rester en
contact avec elle, mais je suis parti à l’étranger pendant un certain temps et…
J’aimerais bien lui dire bonjour.


La femme continuait
à l’examiner avec méfiance. Buchanan était persuadé qu’elle ne l’aurait pas
écouté si longtemps s’il n’avait pas parlé espagnol ni mentionné Fort Sam
Houston. Il lui fallait quelque chose de plus pour être crédible.


— Vous avez
toujours votre chien ? Le labrador ? Comment est-ce qu’il s’appelle ?
Pepe. Ouais. Juana l’aimait beaucoup. Elle parlait de lui, quand elle ne parlait
pas de base-ball. Elle disait qu’elle aimait emmener Pepe avec elle quand elle
n’était pas de service et qu’elle allait courir le long du fleuve.


La mère perdait sa
méfiance.


— Non.


— Pardon ?


— Le chien. Pepe.
Il est mort l’an dernier.


— Oh. Je suis
désolé, señora Mendez. Perdre un animal est souvent… Juana a dû avoir de
la peine.


— Vous dites
que vous vous appelez Jeff Walker ?


— C’est cela.


Buchanan prenait
soin de se tenir parfaitement droit, comme si c’était une habitude héritée de l’armée.


— Je ne me
rappelle pas l’avoir entendue parler de vous.


— Six ans, cela
fait beaucoup. En tout cas, elle m’a beaucoup parlé de vous. D’après ce qu’elle
disait, vos fajitas au poulet sont les meilleures de la ville.


Elle sourit
légèrement.


— C’était le
plat préféré de Juana.


Le sourire se
transforma en mine renfrognée.


— Je me
rappellerais de vous si je vous avais déjà vu. Pourquoi est-ce que Juana ne
vous a jamais amené ici ?


Un autre « pourquoi »
se dit Buchanan avec inquiétude. Pourquoi toutes ces questions ? Mais, bon
sang, qu’est-ce qui se passe ?
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Une petite
camionnette grise était garée deux rues plus loin, en face d’une maison dont la
pelouse portait une pancarte « À vendre ». Elle était là depuis
plusieurs jours sans que les voisins ne s’en inquiètent. Ils étaient même
rassurés. Le conducteur leur avait tous rendu visite pour leur expliquer qu’il
travaillait pour une société de gardiennage qui avait des clients dans le
quartier et qui avait décidé de mettre un agent en faction à la suite d’actes
de vandalisme dans le voisinage. Il était chargé de surveiller différentes
maisons, surtout des maisons vides qui représentaient une cible logique pour
des vandales. Si quelqu’un avait téléphoné au numéro indiqué sur la carte de
visite qu’il leur avait remise, une secrétaire au ton très professionnel lui
aurait confirmé ce que le garde en civil avait dit. Il travaillait
effectivement pour la société. L’employée n’aurait évidemment pas ajouté qu’elle
répondait depuis un bureau d’une pièce, quasiment vide, ouvert depuis moins de
deux semaines.


Le détective privé
s’appelait Duncan Bradley. Il avait vingt-huit ans. Grand et mince, il portait
presque toujours des chaussures de sport et un survêtement, comme s’il était
constamment prêt à jouer au basket, son sport préféré. Une tenue décontractée
était plus confortable pour une longue surveillance et celle-ci promettait de s’éterniser.


Son partenaire et
lui alternaient en équipes de douze heures, ce qui signifiait que la
camionnette, dont les vitres étaient occultées par des rideaux, disposait d’un
nécessaire pour cuisiner et de toilettes portables. L’espace réduit avait été
aménagé pour offrir quelque confort. Tous les sièges arrière avaient été ôtés
et remplacés par un matelas fixé sur une planche redressée de quinze degrés par
rapport à l’horizontale, pour pouvoir observer sans effort tout en étant
allongé.


Ce que Duncan
observait était un petit écran de télévision relié à une caméra cachée sur le
toit, sous le capot d’une fausse bouche d’aération. C’était une caméra spéciale,
du même genre que celles montées sur les hélicoptères d’assaut, dotée d’un zoom
très puissant qui permettait de lire les plaques minéralogiques d’une voiture
garée deux rues plus loin, une Ford Taurus bleue immatriculée en Louisiane. Grâce
à un système de vision nocturne, Duncan recevait l’image verdâtre d’un homme
qui descendait du véhicule, se coiffait, regardait alentour comme pour admirer
le quartier et se dirigeait vers la maison. C’était un homme blanc, d’environ
un mètre quatre-vingts, âgé d’une trentaine d’années. Sans être un athlète, il
était costaud. Il était habillé de façon quelconque et portait des cheveux ni
longs ni courts. Il avait des traits marqués mais pas sévères, de même qu’il
était bel homme mais pas suffisamment pour attirer les regards.


— Nous sommes
le 2 novembre, dit Duncan devant un magnétophone. Il est neuf heures et
demie du soir. Je suis dans mon véhicule de surveillance, dans la rue de la
cible. Un homme vient d’arriver à la maison.


Il décrivit la
voiture, dont il donna le numéro minéralogique, et son conducteur, ni grand ni
petit, un peu comme ci et un peu comme ça, pas trop comme ci et pas trop comme
ça.


— J’écoute ce
que transmettent les micros.


Il reposa le
magnétophone et augmenta le volume d’un récepteur avant de placer sur sa tête
un casque muni d’écouteurs. Il recevait les sons captés par plusieurs émetteurs
miniatures qu’il avait dissimulés dans les téléphones et les commutateurs
électriques de toutes les pièces de la maison. Les appareils étaient branchés
sur le circuit électrique de l’habitation et disposaient ainsi d’une source d’énergie
permanente. Ils étaient réglés sur une bande FM inutilisée à San Antonio pour
éviter des interférences avec les postes de radio et de télévision des
occupants.


Duncan avait
attendu que les deux cibles quittent leur maison, le premier jour de cette
mission. Ils lui avaient facilité la tâche en sortant après le dîner, à la nuit
tombée, pour se rendre à un centre commercial où son partenaire les avait
suivis, muni d’un téléphone cellulaire pour pouvoir le prévenir en cas de
retour anticipé. L’homme ne comptait bien sûr pas seulement sur la chance que
les deux habitants quittent leur logement de nuit. Il aurait pu pénétrer dans
la maison en plein jour en se déguisant en employé de la société de jardinage
qui entretenait les pelouses. Personne n’aurait trouvé étrange qu’un employé en
uniforme de la société et portant un pulvérisateur de la taille d’un extincteur
explore les buissons sur le côté du pavillon, puis en fasse le tour. Il était entré
par une porte du patio dont il avait crocheté la serrure en quinze secondes, puis
avait installé les micros émetteurs en moins de trois quarts d’heure.


Des boutons
regroupés sur une console installée dans la camionnette permettaient de régler
le volume de chaque récepteur, dont on pouvait également enregistrer séparément
le son. Cela n’avait toutefois pas souvent été nécessaire car, depuis deux
semaines qu’il était en observation, Duncan n’avait capté rien d’autre que les
conversations ordinaires d’un ménage. Il n’avait repéré aucun code de
communication d’informations secrètes. Les conversations téléphoniques
consistaient en bavardages normaux entre voisins. Les discussions à table
portaient essentiellement sur le garage automobile du mari, dont les affaires
allaient fort bien. Le couple regardait souvent la télévision le soir. Ils n’avaient
eu aucun rapport sexuel depuis le début de la surveillance.


Duncan avait passé
la soirée à écouter les rires d’une émission de télévision. Quand il entendit
la sonnerie et que le mari dit à sa femme d’aller ouvrir, il alluma une série
de magnétophones, baissa le volume du récepteur correspondant au salon et
augmenta celui du récepteur de l’entrée.


Une des raisons
pour lesquelles il avait été affecté à cette maison était qu’il parlait
espagnol. Dès le début de la conversation il fut en alerte. Car l’étranger dit
tout de suite qu’il s’appelait Jeff Walker et qu’il cherchait Juana Mendez. Le
travail commence, mon vieux, se dit-il. Enfin un peu d’action. Tout en écoutant
intensément et en réglant des boutons pour être certain que les magnétophones
ne perdraient pas un mot, il poussa une touche de son téléphone cellulaire. Le
numéro qu’il appelait était programmé.


— Vous
connaissez ma fille ? demandait Mme Mendez en espagnol.


L’individu qui se
présentait comme Jeff Walker expliquait qu’il l’avait rencontrée à l’armée, à
Fort Sam Houston.


Duncan entendit une
sonnerie.


L’individu qui se
présentait comme Jeff Walker parlait d’un chien que Juana Mendez avait possédé.
Qui que ce fût, il semblait réellement la connaître.


Deuxième sonnerie.


Jeff Walker
racontait comme Juana vantait les fajitas au poulet de sa mère.


Tu insistes
lourdement, mon pote, pensa Duncan.


Une voix masculine
répondit calmement :


— Ici Tucker.


— Ici Bradley. Je
crois qu’on tient quelque chose.
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— Pourquoi
est-ce que Juana ne m’a jamais amené chez vous ?


Buchanan reprit, toujours
en espagnol, la question que la femme venait de lui poser.


— Vous savez, je
me le suis demandé. Je crois que c’est parce qu’elle ne savait pas si votre
mari et vous seriez d’accord.


Il prenait un
risque, mais il fallait qu’il tente de désarmer sa méfiance. Il était évident
qu’il y avait un problème, mais il ne savait pas quoi. S’il confirmait ses
soupçons sur un aspect, elle redoublerait de questions.


— Pourquoi
est-ce que nous n’aurions pas été d’accord ? demanda la femme avec des
yeux indignés. Parce que vous êtes blanc ? Juana avait beaucoup d’amis
blancs au lycée. Elle savait que nous n’avions pas de préjugés.


— Je suis
désolé. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne voulais pas vous offenser. Juana
m’a dit, en fait elle insistait beaucoup là-dessus, que vous n’aviez aucune
objection au fait qu’elle sorte avec quelqu’un qui n’était pas sud-américain.


— Alors, pourquoi
est-ce que nous n’aurions pas été d’accord ? insista la mère avec des yeux
à nouveau étincelants.


— Parce que je
ne suis pas catholique.


— … Ah, dit-elle
d’une voix plus conciliante.


— Juana disait
que vous lui aviez souvent répété que vous attendiez une chose d’elle… que si
elle fréquentait sérieusement un garçon il devait être catholique… parce que
vous vouliez être certaine que vos petits-enfants iraient à l’église.


— Oui, dit la
femme avant d’avaler sa salive. C’est vrai. Je le lui ai souvent dit. Apparemment,
vous la connaissez bien.


La voix rude d’un
homme, parvenant de loin, l’interrompit :


— À qui est-ce
que tu parles, Anita ? Pourquoi est-ce que c’est si long ?


La femme regarda
derrière elle, vers l’entrée du salon.


— Attendez ici,
dit-elle à Buchanan avant de refermer la porte.


Il entendit des
voix étouffées.


La mère de Juana
revint.


— Si vous
voulez entrer…


Sa voix ne
trahissait guère d’enthousiasme et ce n’est vraiment pas avec un air content qu’elle
ferma la porte à clé derrière lui, puis l’accompagna dans le séjour.


La pièce
communiquait avec la cuisine par un passage voûté et Buchanan sentit
immédiatement une odeur d’huile, d’épices, d’oignon et de poivre qui subsistait
du dîner. Le salon était encombré de meubles, surtout des chaises rembourrées
et diverses tables en bois. Un crucifix pendait à un mur. Un homme d’une
cinquantaine d’années, petit, aux épaules larges, avec des cheveux et des yeux
encore plus noirs que ceux de sa femme, était assis dans un fauteuil à dossier
inclinable, fumant un cigare et tenant une bouteille de bière Corona à la main.
Il avait un visage rond mais taillé à coups de serpe. Il portait des chaussures
de sécurité et un bleu de travail sur lequel on lisait « Garages Mendez ».
Buchanan se rappela que Juana lui avait dit que son père possédait six garages
dans la ville.


— Qui
êtes-vous ?


Il était difficile
de l’entendre à cause du bruit de la télévision.


— Comme j’ai
dit à votre femme, je m’appelle…


— Oui. Jeff
Walker. Qui êtes-vous ?


Buchanan fit une
grimace.


— Je suis
désolé, je ne comprends pas.


La mère de Juana
montra des signes d’impatience.


— Je suis un
ami de votre fille, dit Buchanan.


— C’est ce que
vous dites, répondit l’homme d’un air inquiet. Quelle est la date de son
anniversaire ?


— Mais
pourquoi est-ce que… ?


— Contentez-vous
de répondre. Si vous êtes un aussi bon ami que vous le dites, vous devez
connaître la date de son anniversaire.


— Alors ?


— Si je me
rappelle bien, c’est en mai. Le 10.


Buchanan s’en
souvenait parce que c’était également en mai que Juana et lui avaient commencé
à travailler ensemble à La Nouvelle-Orléans, six ans plus tôt. Et, en couple
parfait, ils avaient fêté l’événement comme il se devait.


— N’importe
qui peut trouver cela dans un dossier. Est-ce qu’elle a des allergies ?


— Mais qu’est-ce
qui se passe, señor Mendez ? Je ne l’ai pas vue depuis six ans. C’est
difficile de se souvenir si…


— C’est ce que
je me disais.


— Mais je me
rappelle qu’elle avait un problème avec la coriandre. J’ai toujours été étonné
qu’elle soit allergique à une épice qu’on utilise si souvent dans la cuisine
sud-américaine.


— Des marques
de naissance ?


— C’est une
question…


— Répondez à
la question.


— Elle a une
cicatrice derrière la jambe droite, en haut, près de la hanche. Elle disait qu’elle
s’était blessée en passant par-dessus des fils de fer barbelés, quand elle
était enfant. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? Est-ce que vous
allez me demander comment j’ai vu cette cicatrice ? Je crois que j’ai fait
une erreur. Je n’aurais pas dû venir ici. J’aurais dû aller voir des amis de
Juana pour leur demander s’ils savent où je peux la trouver.


Au moment où il se
tournait vers la porte, la mère de Juana dit sèchement :


— Pedro !


— Attendez, dit
le père. S’il vous plaît. Restez, si vous êtes vraiment un ami de ma fille.


Buchanan l’examina,
puis approuva de la tête.


— Je pose
toutes ces questions parce que… reprit-il avec agitation, en deux semaines vous
êtes le quatrième ami de Juana à demander où elle est.


Buchanan masqua sa
surprise.


— Le quatrième…


— Est-ce qu’elle
a des ennuis ? demanda Anita d’une voix anxieuse.


— Ils étaient
tous blancs, comme vous, ajouta Pedro. Des hommes, aussi. Et comme vous ils n’avaient
pas vu Juana depuis plusieurs années. Mais contrairement à vous, ils ne
savaient rien de personnel sur elle. L’un d’eux a affirmé qu’il avait servi
avec elle à Fort Bragg, mais Juana n’a jamais été basée à Fort Bragg.


Ce qui était faux. Juana
était officiellement affectée à Fort Sam Houston, mais l’unité dont elle
dépendait se trouvait en réalité à Fort Bragg. Elle ne l’avait bien sûr jamais
dit à ses parents et ceux-ci avaient naturellement cru que l’homme qui
prétendait être un ami de leur fille avait menti en affirmant l’avoir connue à
Fort Bragg. Il connaissait au contraire très bien le passé de Juana mais avait
commis une erreur en croyant que ses parents en sauraient autant que lui.


Le père de Juana
poursuivit :


— Un autre a
prétendu avoir connu Juana ici, à l’université. Quand je lui ai demandé
laquelle, il s’est troublé. Il avait l’air d’ignorer qu’elle avait quitté l’université
Notre-Dame-du-Lac pour finir à Sainte-Marie. N’importe quelle personne qui l’aurait
connue à l’époque le saurait,


Buchanan approuva
mentalement. Quelqu’un avait foutu la merde en se contentant de parcourir le
dossier de Juana au lieu de le lire en détail.


— Le troisième
de ces prétendus amis a affirmé, comme vous, qu’il était sorti avec elle quand
ils travaillaient ensemble à Fort Sam Houston, mais il était incapable d’expliquer
pourquoi Juana ne l’avait jamais amené chez nous, comme elle le faisait avec la
plupart de ses copains. Au moins, vous avez une explication. Et vous avez l’air
de connaître des détails personnels à son sujet. Je vous demande à nouveau… Jeff
Walker… est-ce que notre fille a des ennuis ?


La mère de Juana
attendait, en serrant nerveusement les pans de sa robe.


Buchanan était
devant un choix difficile. Pedro lui demandait de se dévoiler. Mais c’était
peut-être un leurre. S’il expliquait ses véritables intentions, le père allait
peut-être se dire qu’il était un nouvel envoyé des ennemis de Juana.


Il décida de
prendre le risque.


— Je le pense,
répondit-il.


Pedro soupira, consterné,
mais comme s’il venait enfin d’entendre ce qu’il attendait.


— Je le savais,
dit la femme. Quel genre d’ennuis ? Dites-nous. Nous sommes mortellement
inquiets…


— Anita, s’il
te plaît, ne parle pas de mort, l’interrompit son mari.


Se tournant vers
Buchanan il répéta la question :


— Quel genre d’ennuis ?


— Je ne serais
pas ici si je le savais, dit Buchanan. La semaine dernière, j’ai reçu un
message dans lequel elle me disait qu’elle voulait me voir. C’était vague, comme
si elle avait voulu que personne d’autre que moi ne puisse comprendre ce qu’elle
écrivait. Mais j’ai compris. Elle avait impérieusement besoin d’aide. Il y a un
endroit à La Nouvelle-Orléans qui représente quelque chose de particulier pour
nous. Elle me demandait, en fait elle me suppliait, de la retrouver là, le même
jour et à la même heure que la dernière fois que nous y étions ensemble. C’était
à onze heures du soir, le jour de Halloween. Elle n’est pas venue, ni le
lendemain soir. Il est évident que quelque chose ne va pas. C’est pour cela que
je suis venu ici. Parce que vous êtes les seules personnes que je voie qui
pourraient m’aider à la contacter. Je me suis dit que vous étiez les mieux
placés pour avoir une idée de ce qui se passe.


Ils demeurèrent
tous les deux silencieux.


Buchanan leur
laissa du temps.


— Non, dit
Anita.


Il attendit encore.


— Nous ne
savons rien, reprit la mère. La seule chose est que nous nous sommes inquiétés
parce qu’elle ne se comportait pas comme d’habitude.


— C’est-à-dire ?


— Nous n’avons
pas eu de ses nouvelles pendant neuf mois. D’habitude elle nous téléphone au
moins une fois par semaine, même quand elle est en déplacement. Elle nous avait
prévenus qu’elle serait absente pendant un moment. Mais neuf mois ?


— Quel métier
fait-elle ?


Pedro et Anita
hésitèrent.


— Vous ne le
savez pas ?


— Cela a un
rapport avec la sécurité, dit le père.


— La sécurité
nationale ?


— La sécurité
privée. Elle a monté une affaire ici, à San Antonio. Mais elle ne nous en a
jamais dit plus. Elle ne donnait jamais de détails. Elle disait que ce ne
serait pas correct envers ses clients. Elle ne pouvait pas trahir leur
confiance.


Bien, pensa
Buchanan. C’est toujours une professionnelle.


— D’accord, dit-il.
Alors vous n’avez pas eu de nouvelles depuis neuf mois. Et tout à coup
plusieurs hommes qui prétendent être ses amis viennent vous voir et vous
demandent où ils peuvent la trouver. Qu’est-ce qu’il y a d’autre qui… ?


Il remarqua un
changement dans l’attitude des parents de Juana. Leur regard se fit plus dur et
inquiet. Une méfiance à son égard refrénait à nouveau leur envie de partager
leur inquiétude à propos de leur fille. Il était victime du pari qu’il avait
fait. Ses remarques sur les autres hommes qui cherchaient Juana les avaient
amenés à l’identifier à ces individus.


Mais quelque chose
d’autre le gênait. Son mal de tête lui avait momentanément fait relâcher sa
vigilance. Si un ennemi était sur les traces de Juana et n’avait pas hésité à
envoyer trois hommes de suite interroger ses parents, ne serait-il pas allé
plus loin dans ses tentatives pour découvrir ce que les Mendez savaient ? Est-ce
qu’on n’aurait pas… ?


— Excusez-moi.
Est-ce que je pourrais utiliser vos toilettes ?


La méfiance de
Pedro lui donnait un air bourru. Il approuva de la tête avec réticence.


— C’est dans
le couloir. La première porte à gauche.


— Merci.


Buchanan se leva en
simulant la gêne et se dirigea vers le couloir. Il ferma à clé la porte de la
salle de bains, blanche, impeccable et soigneusement rangée, fit un effort pour
uriner. Il tira la chasse d’eau et tourna un robinet du lavabo pour se laver
les mains.


Laissant l’eau
couler, il ouvrit silencieusement l’armoire à pharmacie. Il trouva une lime à
ongles à l’aide de laquelle il dévissa la plaque de protection du commutateur
électrique. Il défit les vis qui fixaient le mécanisme au mur puis, prenant
garde à ne pas toucher les fils, le sortit de la cavité pour voir si quelque
chose se trouvait derrière.


Ce qu’il découvrit
redoubla la nausée provoquée par son mal de tête. Un micro émetteur miniature
était attaché aux fils. La majorité des gens considèrent leur salle de bains
comme un endroit intime et c’est la pièce où ils soupçonneraient le moins la
présence d’un micro. C’était toujours le premier lieu que Buchanan vérifiait. Et
comme la salle de bains était parfaitement propre et rangée, le seul endroit où
un micro pouvait être installé sans que la maîtresse de maison le découvre
était derrière le commutateur électrique, l’une des caches favorites des
spécialistes. Les postes téléphoniques étaient sans doute également sur écoute.


Voilà, se dit
Buchanan. Nous y sommes.


Il coupa l’eau, en
espérant que le bruit de l’écoulement avait dissimulé celui du démontage de l’interrupteur.
Il ouvrit la porte et retourna dans le living-room. Il était évident qu’en son
absence les parents de Juana avaient échangé à voix basse leurs impressions à
son sujet.


— Je suis
désolé, Pedro, dit Buchanan.


— Pourquoi ?


— J’ai dû
tirer trop fort la manette de fermeture du lavabo, en me lavant les mains. J’ai
dû la casser. Je n’arrive pas à vider l’eau. Je suis vraiment désolé. Je…


L’homme se leva et
se dirigea à grands pas vers la salle de bains, le torse en avant.


Buchanan le précéda
dans le couloir et plaça un doigt sur ses lèvres pour faire signe à Pedro de
garder le silence. Ne comprenant pas, ce dernier ouvrit la bouche pour demander
ce qui se passait et Buchanan fut contraint de lui poser fermement une main sur
le bas du visage. Il secoua en même temps énergiquement la tête de gauche à
droite et articula silencieusement, en amplifiant le mouvement de ses lèvres,
« silence ». Pedro était stupéfait. « La maison est écoutée »,
continua Buchanan silencieusement.


Le père de Juana ne
saisissait pas. Il se débattit pour ôter le bras de Buchanan et celui-ci dut
lui placer la main gauche derrière la tête tout en maintenant la pression de sa
main droite. Il poussa Pedro dans la salle de bains et le pencha pour qu’il
regarde derrière le commutateur qui sortait du mur. Le mécanicien devait
posséder des notions d’électricité suffisantes pour comprendre que le petit
gadget logé dans le mur n’avait aucune raison de se trouver là et que c’était
un micro émetteur.


Pedro ouvrit de
grands yeux.


Comprende ? demanda silencieusement Buchanan.


Pedro approuva de
la tête.


Buchanan retira ses
mains.


Le père de Juana s’essuya
la bouche, autour de laquelle les doigts de Buchanan avaient laissé leur
empreinte, regarda ce dernier et poussa le levier du lavabo.


— Voilà. Vous voyez,
ce n’était rien. Vous n’aviez pas assez poussé le levier.


— Au moins, je
n’ai rien cassé, dit Buchanan.


Pedro portait
plusieurs stylos-bille et un carnet dans la poche de poitrine de son bleu de
travail. Buchanan prit rapidement le bloc et un stylo puis écrivit : Nous
ne pouvons pas parler dans la maison. Où et quand pouvons-nous nous voir ?
Vite.


Le père de Juana
lut le mot, fronça les sourcils et répondit : Demain matin à 7 heures.
Mon garage est au 1217 Loma Avenue.


— Je n’ai pas
confiance en vous, dit tout à coup Pedro.


— Quoi ?


L’effet était si
convaincant qu’il fallut un instant à Buchanan pour comprendre que c’était une
ruse.


— Sortez de
chez moi !


— Mais…


— Sortez.


Et Pedro attrapa
Buchanan par le bras et le poussa dans le couloir.


— Comment est-ce
qu’il faut que je vous le dise ? Sortez de chez moi !


— Pedro !
cria Anita en sortant du salon. Qu’est-ce que tu fais ? Il peut peut-être
nous aider.


— Dehors !


L’homme bousculait
Buchanan en direction de la porte. Celui-ci fit semblant de résister.


— Pourquoi ?
Je ne comprends pas. Qu’est-ce que j’ai fait ? Il y a quelques minutes
nous discutions de la façon d’aider Juana, et tout à coup…


— Il y a
quelque chose que je n’aime pas chez vous. Vous tombez trop à pic. Je pense que
vous êtes avec les autres types qui sont venus poser des questions sur Juana. Vous
n’êtes pas son ami. Vous faites partie de ses ennemis. Je n’aurais jamais dû
vous parler. Sortez immédiatement, avant que j’appelle la police.


Pedro déverrouilla
la porte et l’ouvrit brusquement.


— Vous faites
une erreur, dit Buchanan.


— Non, c’est
vous qui avez fait une erreur. Et vous en ferez une encore plus grande si
jamais vous vous approchez encore de chez moi.


— Bon sang, si
vous ne voulez pas de mon aide…


— Je veux que
vous sortiez ! dit-il en poussant Buchanan dehors.


Buchanan prit pied
en vacillant sous le porche.


— Ne me
touchez plus !


— Pedro !
appela Anita.


— Je ne sais
pas où est ma fille, mais si je le savais je ne vous le dirais certainement pas !
dit le père.


— Alors allez
vous faire voir.
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— Tu ferais
mieux de rappliquer tout de suite, dit Duncan Bradley dans son téléphone
cellulaire tout en écoutant les échanges qui lui parvenaient de la maison. Le
gars qui est entré dans la maison a mis Mendez hors de lui. Ils se disputent. Mendez
le met dehors.


— Je suis pas
loin. Je suis à deux pâtés de maisons, répondit le partenaire de Duncan.


— C’est comme
si tu étais à deux kilomètres.


Duncan fixait l’image
verdâtre de son écran de télévision.


— Le type
traverse la pelouse et se dirige vers sa voiture. Il sera parti avant que tu
arrives.


— Je te dis
que je suis à côté. Tu ne vois pas mes phares ?


Duncan regarda un
autre écran qui montrait la zone obscure derrière la camionnette.


— Affirmatif.


— Parfait, dit
Tucker. Quand il démarrera, je me mêlerai aux autres voitures pour le suivre. Il
ne s’étonnera pas de voir mes phares derrière lui.


— Il monte
dans sa voiture.


— Pas de
problème. Le numéro de la plaque d’immatriculation que tu m’as donné…


— Et alors ?


— J’ai fait
chercher sur l’ordinateur qui gère la liste des véhicules immatriculés en
Louisiane. La Taurus appartient à une agence de location de véhicules de La
Nouvelle-Orléans.


— Cela ne nous
apprend pas grand-chose, dit Duncan.


— Ce n’est pas
tout. J’ai téléphoné à l’agence en disant que je faisais partie de la police d’État.
J’ai dit qu’il y avait eu un accident et que je voulais savoir qui avait loué
la voiture.


— Et ?


— Brendan
Buchanan. C’est le nom du contrat de location.


Les phares du
véhicule de Tucker grossirent sur l’écran qui surveillait l’arrière. Sur l’autre
écran il vit s’allumer les feux de la Taurus, deux pâtés de maisons plus loin
dans l’autre direction. La voiture s’éloigna du trottoir.


La Jeep Cherokee de
Tucker dépassa la camionnette. Duncan abandonna les écrans des yeux et regarda
avec un sourire en direction de son collègue.


— Tu vois. Je
te l’avais dit, fit Tucker dans le téléphone. Pas de panique. Je le suis. Il n’a
vu personne démarrer derrière lui. Il n’a aucune raison de se méfier.


— Brendan
Buchanan ? demanda Duncan. Qui est ce foutu Brendan Buchanan ? Et qu’est-ce
qu’il a à voir avec la femme ?


— Le quartier
général est en train de chercher.


Les feux arrière de
la Jeep de Tucker diminuèrent jusqu’à n’être plus que des points minuscules.


— Mais en
attendant, je vais trouver où il habite. On ira lui rendre visite. Et on saura
tout ce qu’on a besoin de savoir sur Brendan Buchanan.
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La présence de
micros émetteurs impliquait celle d’un récepteur. Selon la puissance des
émetteurs, le récepteur pouvait se trouver à plus d’un kilomètre. Mais pour des
raisons pratiques, par exemple à cause des parasites émis par les équipements
électriques des maisons du quartier, le récepteur était en général installé
beaucoup plus près. Il était également utile pour la personne qui écoutait de
pouvoir exercer en même temps une surveillance visuelle. L’installation était
probablement dans le voisinage immédiat, conclut Buchanan. Peut-être dans une
maison, mais il devait être difficile de trouver une maison disponible dans ce
quartier résidentiel. Plutôt dans un véhicule en stationnement. Mais en
arrivant il n’avait vu aucune voiture garée dans la rue. Il vérifia en se
dirigeant vers la Taurus.


Il se tourna en
direction de Pedro Mendez qui le regardait d’un air furieux depuis le porche.


Sacrée performance,
se dit-il. Vous avez raté votre vocation. Vous auriez dû être acteur.


Buchanan marcha
rapidement jusqu’à sa voiture, comme s’il était en colère. En faisant le tour
pour atteindre la portière du conducteur, il regarda des deux côtés de la rue. Là-bas.
Ce véhicule garé deux rues plus loin. Il ne l’avait pas remarqué plus tôt à
cause de l’éloignement et parce qu’il se trouvait dans l’ombre, entre deux
lampadaires. Seuls les phares d’une voiture qui approchait lui avaient permis
de le découvrir.


J’ai l’impression
que c’est le moment de rendre une petite visite, se dit-il en mettant le
contact. Il alluma ses phares et s’éloigna. Le véhicule qui arrivait se plaça
juste derrière lui. La lumière violente relança son mal de tête.


Trouver Juana est
si important pour ceux qui la cherchent qu’ils ont mis la maison de ses parents
sur écoute. Mais elle aurait pu leur faire passer un message d’une façon
indétectable par des micros. Ils se sont impatientés et ils ont envoyé quelqu’un
demander où elle était, en se faisant passer pour un ami. Sans succès. Alors
ils ont recommencé. Toujours pas de résultat. Ils en ont envoyé encore un autre…


C’est idiot, se
dit-il. Ils ont bien dû se rendre compte que l’apparition de trois vieux amis
en deux semaines rendrait les parents de Juana méfiants. Alors, pourquoi ?


Oui, pensa-t-il. Ils
veulent faire savoir à Juana qu’ils surveillent ses parents, pour le cas où
elle serait en contact avec eux. Ils veulent l’inquiéter. Ils veulent la
menacer en menaçant ses parents. Ils veulent l’obliger à se montrer.


Et maintenant qu’ils
m’ont vu et qu’ils savent qu’il y a quelqu’un de plus dans le jeu, ils peuvent
se dire que le mieux serait encore de faire parler de force les parents de
Juana. Il faut que je prévienne Pedro et Anita qu’ils sont en danger.


Et moi ? se
demanda-t-il en tournant dans une rue. Ceux qui cherchent Juana vont vouloir
interroger un inconnu qui apparaît d’un coup et pose les mêmes questions qu’eux.


Il changea à
nouveau de rue.


Les phares qui le
suivaient ne le quittèrent pas.


Tiens ! Tiens !
se dit Buchanan.
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Falls Church, Virginie


 


Le colonel avait
réservé une chambre sous un pseudonyme, dans un motel de la périphérie de la
ville. Il avait tout de même vérifié l’absence de micro avec un scanner
électronique. Ses trois adjoints étaient arrivés à onze heures du soir, trempés
par la pluie froide de novembre qui les avait accueillis à National Airport, à
Washington, à leur retour de La Nouvelle-Orléans.


Ils avaient tous
les trois l’air épuisé, même le capitaine Weller qui exhalait habituellement
une vitalité sexuelle. Son chemisier était froissé et sa chevelure blonde
emmêlée. Elle enleva sa veste, s’affala sur le canapé et retira ses chaussures
à talons hauts. Le major Putnam et Alan avaient les joues rouges, sans doute à
cause de la fatigue et de la déshydratation du voyage en avion et de l’alcool.


— Est-ce qu’il
y a du café ? demanda le capitaine Weller.


— Par là, répondit
sèchement le colonel. Il y en a sur le plateau, à côté du téléphone.


L’officier
supérieur avait l’air frais et dispos, contrairement à ses visiteurs. Il avait
pris une douche et s’était rasé, autant pour avoir l’air plus en forme qu’eux
que par soin personnel. Il s’était changé et portait des chaussures bien cirées,
un pantalon gris au pli net, une chemise blanche amidonnée, une cravate rayée
toute neuve et un blazer croisé bleu. Il affichait sa posture raide et
attentive habituelle. Même en civil, il avait une allure militaire.


— Ah oui.


La femme se tourna
vers l’endroit indiqué par le colonel. Elle était en civil, comme le major
Putnam qui s’était laissé tomber sur une chaise à côté de la télévision.


— C’est une
bonne chose. Je ne l’avais pas vu en entrant.


Le colonel ferma
légèrement les yeux, comme pour dire qu’il y avait beaucoup de choses qu’elle n’avait
pas remarquées.


Alan, seul civil
dans la pièce, desserra son nœud de cravate et déboutonna un bouton de sa
chemise, avant de remplir un gobelet de café. Tout le monde eut l’air surpris
de le voir apporter le café au capitaine Weller et de retourner s’en verser un.


— Qu’est-ce
que nous faisons ici ? Nous n’aurions pas pu attendre jusqu’à demain matin ?
Je dors debout, sans parler du fait que j’ai une femme et des enfants qui ne m’ont
pas vu depuis…


La voix tranchante
du colonel l’interrompit.


— Je veux que
nous fassions un point complet. Il ne s’agit plus des allusions et périphrases
que vous employez au téléphone parce que vous vous méfiez.


— Hé, dit Alan,
je parlerais au téléphone autant que vous voulez si on nous avait donné des
brouilleurs portatifs. Chat échaudé craint l’eau froide, colonel. Dans la
situation actuelle nous devons redoubler de précautions.


— Je suis
parfaitement d’accord avec vous.


L’officier s’assit
plus raide. La pluie qui battait contre la fenêtre rendait la pièce encore plus
maussade.


— C’est
pourquoi je vous ai ordonné de venir ici immédiatement au lieu d’aller
rejoindre votre femme dans son lit.


Alan prit un visage
dur.


— « Ordonné »,
colonel ?


— Qui m’explique
ce qui se passe ? poursuivit l’officier supérieur d’une voix encore plus
glacée. D’habitude vous n’êtes pas aussi silencieux, major.


— Vous savez
déjà beaucoup de choses, répondit l’officier en se passant une main sur la
nuque. Nous sommes allés comme convenu retrouver Buchanan à neuf heures dans sa
chambre, à La Nouvelle-Orléans. Nous n’avons pas eu de réponse quand nous avons
frappé à la porte. Après avoir insisté, nous avons demandé à une femme de
ménage d’ouvrir. Il était sorti de l’hôpital la veille et il avait pu perdre
connaissance. Nous avons trouvé la clé de sa chambre, une fiche de sortie
remplie et signée – il ne tenait visiblement pas à ce que l’hôtel le recherche
– et cette note adressée à Alan.


Le colonel prit la
lettre et la lut attentivement.


— Alors, comme
cela, il dit qu’il nous rend service en disparaissant. Il devient un homme
invisible et si elle continue son investigation la journaliste du Washington
Post n’a aucun moyen de vérifier ses informations.


— C’est
apparemment ce qu’il veut dire, commenta le major.


— Et qu’est-ce
que vous en pensez ? demanda le colonel avec une mine renfrognée.


— Je n’en sais
rien, dit le major. Tout cela échappe à notre contrôle. C’est compliqué. Il a
peut-être raison.


— Nom de Dieu,
vous avez oublié que vous êtes officier de l’armée américaine ?


Le major se
redressa avec une indignation mesurée.


— Non, mon
colonel. Certainement pas.


— Alors, pourquoi
faut-il que je vous rappelle que le capitaine Buchanan est absent sans
permission ? C’est un déserteur. Nos agents ne peuvent pas s’amuser
à décider de partir et de mener leur vie comme bon leur semble, surtout quand
ils savent autant de choses que Buchanan. Sinon ce sera le chaos. Ce sera
impossible de préserver la sécurité. Je vois que je ne vous ai pas contrôlés d’assez
près. Cette opération a besoin de davantage de discipline, davantage de…


Ce fut le tour d’Alan
de le couper.


— Non, ce dont
cette mission a besoin c’est que tout le monde se rappelle qui est
officier de l’armée américaine.


Il reposa si
brusquement son gobelet que du café gicla sur les côtés.


— C’est pour
cela que l’opération a commencé à mal tourner. Parce que des militaires ont
fait un travail qui revient aux civils. Vous vous faites passer pour des civils
depuis si longtemps que vous ne voyez plus la différence.


— Par « civils »,
vous entendez sans doute l’Agence ?


— Évidemment.


— Eh bien, vous
ne croyez pas que si l’Agence avait fait son travail elle n’aurait pas eu
besoin de faire appel à nous ? Dans les années quatre-vingt vos hommes se
sont tellement amusés avec les satellites et les gadgets électroniques qu’ils
ont oublié qu’il faut des agents sur place pour obtenir les informations
vraiment utiles. Après avoir cafouillé si souvent, en Iran, en Irak, en Union
soviétique – même l’effondrement de l’Empire soviétique vous a pris par
surprise –, vous vous êtes dit que vous aviez besoin de gens compétents et
disponibles pour vous tirer les fesses du brasier. Nous.


— Pas mes
fesses, à moi, dit Alan. Je n’ai jamais été un mordu des gadgets. Ce n’est pas
ma faute si…


— La vérité, reprit
le colonel, est qu’avec la fin de la guerre froide vous vous êtes dit que vous
alliez vous retrouver au chômage si vous ne trouviez pas autre chose à faire. Mais
le problème était que tout ce qu’il fallait faire, comme par exemple de se
débarrasser des caïds de la drogue des pays producteurs, exigeait de prendre
plus de risques que vous ne le vouliez. Alors vous nous avez demandé, à nous, de
prendre les risques. Après tout, si la lutte contre les trafiquants de drogue n’a
pas eu davantage de succès, c’est que vous utilisiez les chefs des cartels
comme informateurs en échange de l’immunité. C’est difficile de s’en prendre à
des types avec qui on était copains. Alors vous nous avez demandé de nous
attaquer à eux, en faisant en sorte qu’ils ne comprennent pas que vous vous
étiez retournés contre eux.


— Hé, dit Alan.
Ce n’est pas un de mes hommes qui s’est dit tout à coup qu’il était libre de
faire ce qu’il veut et qui a disparu.


— Le capitaine
Buchanan n’aurait pas disparu si vos hommes avaient convenablement surveillé l’hôtel.


— Ce n’est pas
à mes hommes qu’on a demandé de surveiller cet hôtel, dit Alan. Si on me l’avait
demandé…


C’est de a jusqu’à
z un échec de l’armée. Ce n’est pas le travail de militaires de…


— Cela suffit,
dit le colonel. On ne vous demande pas davantage votre opinion.


— Mais…


— C’est tout.


Le colonel se
tourna vers le major et le capitaine qui étaient sous le coup de l’affrontement
auquel ils venaient d’assister.


— Que
faisons-nous à propos de Buchanan ?


La femme s’éclaircit
la gorge.


— J’ai
téléphoné à la banque où il a sa carte de crédit. J’ai dit que j’étais sa femme
et que sa carte avait été volée. Je m’étais dit qu’il avait peut-être acheté un
billet d’avion. Je m’étais trompée. Selon la banque, une personne utilisant son
nom a loué une voiture à La Nouvelle-Orléans.


— Et ? demanda
le colonel.


— On a ensuite
utilisé sa carte de crédit pour louer une chambre dans un motel à Beaumont, dans
le Texas.


— Félicitations,
capitaine. Je suppose que nous avons envoyé des hommes à Beaumont.


— Oui. Mais
Buchanan n’y est plus.


— Il n’y est
plus ?


— Il n’est
resté que quelques heures. Il est reparti à midi.


— Comment ?


— Il veut
visiblement se déplacer constamment, dit le capitaine Weller.


— Mais où
va-t-il ?


— Il a l’air
de se diriger vers l’ouest, répondit-elle avec un signe de tête. La banque a
promis de me tenir au courant.


— Il y a un
seul problème, dit Alan.


Ils le regardèrent.


— La banque ne
va pas se contenter d’annuler sa carte de crédit. Elle préviendra la police la
prochaine fois qu’il l’utilisera. Ce serait épatant de voir la police se mêler
de tout cela.


— Merde, dit
le capitaine Weller.


— Et qu’est-ce
que vous allez faire si vous lui mettez la main dessus en premier ? demanda
le civil. Le mettre aux arrêts de rigueur ? Vous ne voyez pas à quel point
tout cela peut déraper ? Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquillement
disparaître comme il l’a promis ?


Il pleuvait
toujours à torrents.


— Hier soir, vous
avez signalé qu’il était convaincu que nous avions tenté de l’assassiner, dit
le colonel.


— Exact.


— C’est une
absurdité. Mais s’il pense réellement que nous nous sommes tournés contre lui, cela
montre qu’il est paranoïaque. Et que peut-on en déduire sur sa promesse de
disparaître ? Il risque de revenir pour nous harceler. Et la journaliste ?
Elle a donné ses documents. Mais est-ce qu’elle a gardé des copies ? Est-ce
qu’elle va tenir sa promesse de ne rien écrire ?


— Quelles que
soient les décisions que nous prenons, il faut les prendre rapidement, dit le
major. J’ai plus de vingt agents en Amérique latine qui ont besoin de nous. Le
temps que je passe sur Buchanan m’empêche de m’occuper correctement de tout le
reste. Si seulement il se montrait coopératif. La seule chose qu’il avait à
faire était de respecter sa couverture et de devenir instructeur. Qu’est-ce qu’il
y a de mal à être instructeur ?


— Mais ce n’est
pas ce qu’il est, dit Alan.


Ils le dévisagèrent.


— Et je ne suis
pas sûr de savoir qui est Buchanan, ajouta-t-il.
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La voiture qui
suivait Buchanan se fondit davantage dans la circulation à mesure qu’ils se
rapprochaient du centre de San Antonio. Dans une rue mieux éclairée, Buchanan
vit que c’était une Jeep Cherokee grise, une couleur peu voyante qui convenait
parfaitement à une voiture de surveillance, surtout de nuit. Le conducteur
prenait soin de demeurer autant que possible au milieu d’autres véhicules. Il
ne s’était trahi que pendant les deux premières minutes.


Mais cela avait
suffi.


Buchanan s’arrêta à
une station-service pour faire le plein. En revenant de la caisse, il vit la
Jeep Cherokee garée un peu plus loin dans la rue.


Il stoppa une
seconde fois devant un petit centre commercial et pénétra dans un restaurant
texan-mexicain où il commanda un burrito avec de la viande et des
haricots, accompagné d’un Coca-Cola. Il mangea en observant par la fenêtre la
Jeep qui était rangée dans l’obscurité, en bordure du parking. L’homme qui
était au volant utilisait un téléphone de voiture.


Les épices du
burrito lui donnèrent chaud au visage. À moins que ce ne fût une fièvre causée
par la fatigue. Il ne savait pas. Sa blessure au côté le faisait souffrir. Il
faut que je me repose un peu, pensa-t-il, en avalant trois cachets d’aspirine.


Il sortit du
restaurant par une porte située à l’arrière, près des toilettes, et se dirigea
rapidement vers la Jeep en suivant une allée plongée dans l’obscurité.


Le conducteur était
trop occupé à parler dans son téléphone tout en surveillant l’entrée principale
du restaurant pour remarquer que Buchanan surgissait derrière lui, du côté du
passager. Il avait près de trente ans et portait un blouson de l’équipe des
Oilers de Houston. Au moment où il raccrochait, Buchanan ouvrit la portière, monta
et lui enfonça son pistolet dans les côtes.


L’homme grogna de
douleur autant que de surprise.


— Comment tu t’appelles ?
demanda Buchanan.


Le conducteur était
muet de terreur.


Buchanan appuya son
arme plus fort.


— Ton nom.


— Frank… Frank
Tucker.


— Eh bien, allons
faire un tour, Frank.


L’individu était
paralysé par la peur.


— Démarre, Frank,
ou je te tue, dit Buchanan d’un ton calme et naturel.


Le conducteur obéit.


— Très bien. Mêle-toi
tranquillement à la circulation. Garde les deux mains sur le volant.


Ils dépassèrent la
voiture de Buchanan, qu’il avait garée au milieu d’autres véhicules sur le
parking du restaurant, où elle passerait inaperçue jusqu’à l’heure de fermeture.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? demanda l’homme d’une voix tremblante.


— Eh bien, pour
commencer…


Il tâtonna avec sa
main libre sous la veste de l’individu, où il trouva un étui de revolver vide.


— Où il est, Frank ?


D’un regard inquiet,
le conducteur montra la boîte à gants.


Buchanan l’ouvrit
et trouva un revolver Smith & Wesson Magnum.


— Où sont les
autres ?


— Je n’en ai
pas d’autre.


— Peut-être, Frank.
Je ne vais pas tarder à vérifier. Et si tu m’as menti, je mets ton genou droit
en miettes et tu boiteras toute ta vie. C’est vrai qu’elle risque d’être
beaucoup plus courte que ce que tu espérais. Rentre dans ce parking. Fais
demi-tour. On retourne d’où on vient.


— Écoutez, je
ne sais pas ce que vous voulez, mais je vous donnerai tout l’argent que j’ai et…


— Ne gaspille
pas ta salive, Frank. Et fais attention. Je t’ai dit de garder les deux mains
sur le volant.


Buchanan arma son
arme et l’enfonça plus fort dans les côtes de l’homme.


— Hé, arrêtez !
Si je passe dans un trou, ce machin pourrait partir tout seul.


— Alors évite
les trous, dit Buchanan. Qu’est-ce que tu es ? Officiel ou privé ?


— Je ne
comprends pas de quoi…


— Pour qui
est-ce que tu travailles ?


— Je ne
travaille pour personne.


— C’est cela, Frank.
Tu as simplement décidé de me suivre parce que tu t’ennuyais.


— Je ne vous
suivais pas. C’est la première fois que je vous vois.


— Bien sûr, Frank.
On est deux inconnus qui se rencontrent par hasard et qui portent par hasard
des pistolets. Une coïncidence. Un signe des temps.


Buchanan l’examina
un instant.


— Tu n’es pas
flic. Sinon, tu aurais toute une équipe avec toi. Tu pourrais appartenir à un
gang, mais une veste des Oilers et une Jeep Cherokee ne sont vraiment pas leur
genre. Qui es-tu ?


Pas de réponse.


— Je commence
à en avoir assez de parler tout seul, Frank. Si je trouve une carte de
détective privé sur toi, je te loge une balle dans les deux genoux.


Buchanan prit le
portefeuille de l’homme.


— D’accord, d’accord,
dit le conducteur, le visage en sueur. Je suis détective privé.


— Enfin. On
commence à faire connaissance. Dis-moi, Frank : où est-ce que tu as suivi
ta formation ? Allez. Entretiens la conversation. Ta formation. Où l’as-tu
suivie ?


— J’ai appris
sur le tas.


— C’est bien
ce qu’on dirait. Sur le tas et au cinéma. Voilà un tuyau. Quand il n’y a pas
beaucoup de circulation, suis ton client dans une rue parallèle à la sienne. Si
tu vas à la même vitesse que lui, tu le verras à chaque carrefour. Tu peux
parier qu’il ne te remarquera pas. Tu rejoins la rue dans laquelle il se trouve
uniquement quand tu ne le vois plus. Tu as commis ta première erreur en restant
derrière moi. Ta deuxième erreur a été de ne pas fermer tes portières à clé. J’aurais
dû avoir plus de mal à t’atteindre. Troisième erreur : c’est peut-être
inconfortable quand on reste longtemps assis, mais tu devrais garder ton
pistolet dans son étui pour pouvoir l’attraper en cas d’urgence. Un pistolet
dans une boîte à gants est parfaitement inutile si quelqu’un monte dans ta
voiture et te braque avec une arme.


Le téléphone sonna.


— Non, Frank. Garde
les mains sur le volant.


La sonnerie
retentit à nouveau.


— Il peut
attendre pour te parler, dit Buchanan. D’ailleurs, si on allait lui parler face
à face ? On retourne à Castle Hills.
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Installé sur son
matelas incliné, Duncan Bradley surveillait l’écran qui montrait le devant de
la maison des Mendez. Il avait gardé ses écouteurs sur les oreilles, bien que
les transmissions se fussent arrêtées une demi-heure plus tôt, peu après que l’individu
qui se faisait appeler Jeff Walker avait été expulsé. La femme avait fait des
reproches à son mari en lui disant que l’inconnu pouvait peut-être les aider à
retrouver leur fille. L’homme lui avait répondu de se taire, affirmant que le
type n’était visiblement pas différent des autres imposteurs qui cherchaient
Juana. Puis ils étaient allés se coucher dans un brusque silence.


Duncan essayait en
même temps de téléphoner à son partenaire. Il avait laissé deux fois de suite
le téléphone sonner à dix reprises. Il se demandait pourquoi Tucker ne
répondait pas. Il y avait certainement une explication logique et naturelle. Il
avait peut-être suivi Jeff Walker dans un hôtel. Mais, inquiet, il s’empara de
l’appareil une troisième fois et poussa le bouton qui composait automatiquement
le numéro de Tucker.


Un mouvement attira
son regard vers le second écran, celui qui renvoyait les images verdâtres de la
zone située à l’arrière de la camionnette, et il suspendit son geste. La Jeep
Cherokee de Tucker se garait derrière lui. Les phares s’éteignirent. Duncan
poussa un soupir. Le téléphone de voiture de Tucker était sans doute tombé en
panne. Il revenait lui raconter ce qu’il avait appris sur Jeff Walker.


Duncan vit son
partenaire descendre de la voiture et s’approcher de la portière arrière. Il se
redressa pour marcher à quatre pattes vers l’arrière. Tucker frappa et il
ouvrit la portière.


— Qu’est-ce
qui se passe avec ton téléphone ? J’ai essayé de…


Il s’arrêta bouche
bée. Un homme se tenait près de Tucker. Un homme qui devait être caché dans la
Jeep. Un homme qui était Jeff Walker.


Un homme qui
brandissait un pistolet.


Oh, merde, pensa
Duncan.
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La sonnerie
insistante de la porte rendit Pedro Mendez furieux.


Pour beaucoup de
raisons. Son anxiété à propos de sa fille, ses questions sur Jeff Walker et son
inquiétude de savoir qu’il y avait un micro dans la salle de bains l’avaient
empêché de dormir. Et qu’est-ce que Jeff Walker lui dirait quand ils se
rencontreraient au garage ? Il avait remué pendant longtemps sous les
couvertures avant de parvenir enfin à s’endormir. Et voilà que quelqu’un n’arrêtait
pas de sonner.


— Reste au lit,
Anita, ordonna-t-il en se levant et en tâtonnant à la recherche de sa robe de
chambre et de ses pantoufles.


Il prit une batte
de base-ball dans un placard avant de descendre les escaliers. Il vit à travers
la porte vitrée la silhouette d’un homme sous le porche sombre. Si c’était
encore quelqu’un qui cherchait sa fille, il allait faire en sorte que le type
explique à fond ce qui se passe.


Mais sa colère s’apaisa
quand il alluma la lampe extérieure et découvrit Jeff Walker qui lui faisait
impatiemment signe d’ouvrir la porte.


Le père de Juana
entrouvrit sans détacher l’entrebâilleur.


— Qu’est-ce
que vous… ?


— Dépêchez-vous,
je veux vous montrer quelque chose, dit Jeff Walker en pointant la main vers la
rue.


Pedro vit une
camionnette garée au bord du trottoir.


— Qu’est-ce
que vous faites ici à… ?


— S’il vous
plaît. C’est au sujet de Juana. C’est important.


Pedro hésita un
bref instant. Quelque chose chez Jeff Walker lui inspirait confiance. Réprimant
ses craintes, il ouvrit la porte.


Jeff Walker avait
déjà descendu les marches et se dirigeait rapidement vers le véhicule.


Pedro courut pour
le rattraper.


— Qu’est-ce
que vous voulez me montrer ? À qui est cette camionnette ?


Jeff Walker ouvrit
la portière arrière du véhicule et alluma une lampe de poche.


Deux hommes étaient
allongés par terre, complètement nus, les mains attachées derrière le dos avec
leurs chemises, leurs pantalons noués autour des chevilles et leurs slips
enfoncés dans la bouche. Les deux individus étaient liés ensemble par leurs
ceintures. Ils s’agitèrent sous le faisceau de lumière.


— Je sais que
c’est difficile à dire dans ces conditions, fit Jeff Walker, mais est-ce que
ces types font partie des hommes qui sont venus vous demander où était Juana ?


Pedro prit la lampe
et s’approcha en éclairant un visage après l’autre.


— Oui. Comment
avez-vous… ?


— Ils
surveillaient votre maison.


Pedro dirigea la
lumière vers le matériel électronique qui s’alignait sur des étagères, sur un
côté de la camionnette. Un écran de télévision montrait l’image verdâtre et
agrandie d’une partie de la rue. Des magnétophones étaient raccordés à des
récepteurs radio. On n’a pas installé qu’un micro dans la maison, se dit Pedro
avec stupéfaction. Toutes les pièces sont… Ses jambes faiblirent. La chaussée
vacilla.


Jeff Walker ôta le
bâillon d’un des hommes.


— Qui d’autre
travaille avec vous ? Où est-ce que je peux le trouver ?


La bouche desséchée
par le tissu, l’individu eut du mal à parler.


— Qui est le
troisième homme qui est venu chez les Mendez ? insista Jeff Walker en
plaçant l’extrémité du canon de son pistolet sur les testicules de l’homme.


Pedro tressaillit
mais se pencha en avant dans l’espoir d’apprendre quelque chose.


— Quelqu’un… Quelqu’un
qui travaille pour nous de temps en temps. On l’a utilisé seulement pendant une
journée. Il est retourné…


L’homme sembla se
rendre compte qu’il en disait trop et se tut.


— Retourné où ?
demanda Jeff Walker.


Pas de réponse.


— J’ai l’impression
que tu ne me prends pas au sérieux, reprit-il avec une mimique expressive.


Il remit le slip
dans la bouche du prisonnier, prit une paire de pinces dans une boîte à outils
ouverte et lui arracha une touffe de poils du pubis.


L’homme cria
silencieusement et des larmes coulèrent de ses yeux.


Pedro était choqué
mais il était en même temps si inquiet pour Juana qu’il aurait volontiers cogné
la tête de l’individu par terre jusqu’à ce qu’il réponde.


Jeff Walker se
tourna vers le second homme, ôta son bâillon et dit d’un ton très calme :


— Je suis
persuadé que tu n’as pas envie qu’il t’arrive la même chose. Après t’avoir
épilé, je demanderai à Pedro de me donner des allumettes pour flamber les
petits poils qui resteront. Quand j’aurai fini, tu auras le sexe aussi rouge
que le cou d’une dinde bien cuite. Et j’aime pas les cous de dinde. D’habitude
je les…


Il fit avec une
main le geste de trancher.


Le premier individu
continuait à gigoter sous la douleur.


— Où est
retourné l’homme que vous avez employé une seule fois ? demanda Jeff
Walker. Vous n’avez pas l’accent du Texas. D’où venez-vous ?


Il approcha la
paire de pinces du pubis du prisonnier.


— De
Philadelphie, lâcha ce dernier.


— Vous
surveillez cette maison et vous cherchez Juana Mendez, pourquoi ?


Oui, se dit le père de Juana, pourquoi ?


Pas de réponse.


— Va chercher
des allumettes, Pedro.


Buchanan fut
surpris par la réaction furieuse et décidée du Sud-Américain qui se retourna
pour se rendre dans la maison.


— Attendez, dit
précipitamment le prisonnier. Je ne sais pas. C’est la vérité. Je ne le sais
vraiment pas. On nous a dit de surveiller et de chercher où elle était.


— Et si vous
la voyiez ? Si vous trouviez où elle était ? demanda Jeff Walker.


Pedro écoutait d’un
air tendu.


Aucune réponse.


— Tu me déçois,
dit Jeff Walker. Il faut te rafraîchir l’esprit.


Il se pencha vers
le premier prisonnier et lui arracha une nouvelle touffe de poils à l’aide des
pinces.


Pedro comprit
brusquement que la tactique de Jeff Walker consistait davantage à infliger une
douleur psychologique qu’une douleur physique aux deux hommes.


Le premier individu
rua et cria silencieusement tandis que des larmes lui coulaient sur le visage. Les
deux hommes étant attachés ensemble, les soubresauts du premier secouaient le
second.


— On essaie à
nouveau ? demanda Jeff Walker au second prisonnier qui ouvrait des yeux
terrorisés. Qu’est-ce que vous étiez censés faire si vous voyiez Juana ou que
vous trouviez où elle était ?


— Téléphoner
aux gens qui nous ont engagés.


— Qui est-ce ?


— Je ne sais
pas.


— Tu ne sais
pas pourquoi ils la cherchent. Tu ne sais pas qui ils sont. J’ai l’impression
qu’il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas et cela me met de mauvaise
humeur.


Jeff Walker saisit
avec les pinces la peau du pubis du second homme.


— Non, dit le
prisonnier d’une voix suppliante.


— Qui vous a
engagés ?


— Ils ont
utilisé un intermédiaire. Je ne connais aucun nom.


— Mais tu sais
comment les contacter.


— Par
téléphone.


— Quel est le
numéro ?


— Il est
programmé dedans… répondit l’individu en montrant d’un geste du menton un
téléphone cellulaire posé sur le sol de la camionnette. Tout ce que j’ai à
faire est d’appuyer sur la touche « programme », sur le chiffre 8 et
sur « envoi ».


— Est-ce qu’ils
savent que je suis venu voir les Mendez ?


— Oui.


— Quel est
votre nom de code ?


— Rose jaune.


Jeff Walker prit le
combiné.


— J’espère
pour toi que tu as dit la vérité.


Il appuya sur les
trois touches, plaça l’appareil contre son oreille et attendit qu’on réponde.


On décrocha avant
la fin de la première sonnerie. Pedro était suffisamment près pour entendre une
voix masculine aguichante annoncer :


— Agence d’escorte
Amour Fraternel.


La suite stupéfia le
père de Juana. Jeff Walker imitait la voix du second prisonnier.
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— Ici Rose
jaune, dit Buchanan. Je m’inquiète toujours à propos de ce type qui est venu
chez les Mendez ce soir. Vous n’avez rien appris de plus sur lui ?


La voix perdit son
ton agréable.


— Rien de plus
que ce que je vous ai dit. Il ne s’appelle pas Jeff Walker, mais Brendan
Buchanan. Il a loué la Taurus à La Nouvelle-Orléans et… Attendez une minute. On
m’appelle sur une autre ligne.


Le contact fut
interrompu. Buchanan attendit, troublé d’apprendre qu’on avait découvert son
nom aussi rapidement.


La voix revint, tendue :


— C’est une
bonne chose que vous ayez appelé. Faites attention. Notre informaticien a
découvert que ce Brendan Buchanan est capitaine dans les Forces spéciales et
instructeur à Fort Bragg.


Bon sang, pensa
Buchanan.


— Alors j’avais
raison de m’inquiéter, dit-il. Merci pour l’avertissement. On va faire attention.


Mal à l’aise, Buchanan
appuya sur la touche « fin ». Le numéro qu’il avait appelé avait été
affiché pendant toute la conversation sur l’écran à cristaux liquides du
téléphone. Il prit un bloc-notes et un crayon qui se trouvaient dans le
véhicule, inscrivit le numéro, arracha la feuille et la glissa dans une poche
de sa chemise.


Il examinait le
second homme en réfléchissant à ce qu’il allait lui demander quand il entendit
des pas approcher. Anita Mendez, vêtue d’un peignoir, traversait la pelouse dans
leur direction. Sa figure trahissait sa peur.


— Retourne à
la maison, Anita, dit son mari.


— Il n’en est
pas question. C’est à propos de Juana. J’en suis sûre. Je veux savoir ce qui se
passe.


Faisant le tour de
la camionnette, elle s’arrêta interloquée en découvrant les deux hommes nus et
attachés.


— Madré de
Dios.


— Ces deux
types peuvent nous aider à trouver Juana, dit Pedro. Il le faut. Retourne à la
maison.


Anita lui lança un
regard furieux.


— Je reste.


La fatigue
réveillait le mal de tête de Buchanan.


— Est-ce que
Juana a un bureau en ville ?


Anita et Pedro se
retournèrent.


— Oui, dit
Anita. Chez elle. Même si elle y est rarement.


— Je ne peux
pas attendre jusqu’à demain matin, dit Buchanan. Vous pouvez m’y accompagner ?


Pedro fit une
grimace.


— Vous pensez
qu’elle est chez elle ? Vous pensez qu’on l’a… ?


— Non, dit
Buchanan. Mais ses dossiers me permettront peut-être de découvrir pourquoi
quelqu’un de Philadelphie veut la trouver.


— Je m’habille
et je vous accompagne, dit Anita en se dirigeant vers la maison.


— On vous
accompagne tous les deux, dit son mari en la suivant.


— Si Juana
habite ici, vous devez avoir des hommes qui surveillent son domicile, dit-il au
second prisonnier.


Aucune réponse.


— La manière
douce, ou la manière forte ? lui demanda Buchanan en brandissant les
pinces.


— Oui, il y a
une autre équipe.


— Combien ils
sont ?


— Deux. Comme
ici.


— Ils se
remplacent ?


— Oui.


Mauvaise tactique, pensa
Buchanan. Il est impossible d’exercer une surveillance efficace avec un seul
homme à la fois. Si Juana arrive, il sera obligé de téléphoner pour demander du
renfort et elle sera repartie avant qu’ils aient le temps de l’attraper.


Pendant qu’il
réfléchissait, l’ombre d’un objet longiforme attaché à la paroi gauche du
véhicule attira son attention. Il dirigea le faisceau de la lampe de poche dans
cette direction.


Son estomac se
serra. La tactique de surveillance était parfaitement bien choisie, efficace et
mortelle.


L’objet accroché dans
la camionnette était un fusil de précision équipé d’une lunette de visée
nocturne ultra-moderne. Le but de la surveillance n’était pas de capturer Juana.
C’était de la tuer sur-le-champ.
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Juana habitait au
sud de la ville, sur la rive occidentale du fleuve San Antonio. Il leur fallut
quarante-cinq minutes pour s’y rendre. Pedro conduisait la camionnette tandis
que Buchanan surveillait les prisonniers et qu’Anita suivait avec la Jeep
Cherokee. Durant le trajet Buchanan obtint, à l’aide des pinces, le numéro de
téléphone du tireur qui surveillait la maison.


Le téléphone avait
à peine sonné qu’un homme répondit d’une voix grave :


— Rose jaune
numéro deux.


— C’est Frank,
dit Buchanan en imitant la voix du premier homme. Rien de nouveau ?


— C’est aussi
mort qu’un tombeau. Pas le moindre signe de vie depuis deux semaines. J’ai l’impression
qu’on perd notre temps.


— Au moins, on
est payés pour le perdre, dit Buchanan. Je reste avec Duncan pour surveiller
les Mendez. Mais je préfère te prévenir que j’envoie quelqu’un là-bas avec ma
Jeep. Comme cela tu sauras que c’est un de nos hommes. Il va entrer par la
porte de devant et vérifier différentes choses qu’on a l’impression d’avoir
manquées. Il va regarder dans ses dossiers.


— Je ne crois
pas que ce soit une bonne idée. Il n’est pas impossible qu’elle observe la
maison pour voir si elle est surveillée. Si elle voit quelqu’un, elle
disparaîtra.


— Je suis d’accord.
Le problème est que je n’ai pas le choix. Ce n’est pas mon idée. Ce sont les
ordres.


— Des enfoirés
typiques ! dit le tireur. Ils nous payent pour faire un travail, mais ils
ne nous laissent pas le faire correctement.


— Contente-toi
de laisser le gars que j’envoie faire son travail quand il arrive, dit Buchanan.


— Pas de
problème. À bientôt.


Ce sera plus tôt que
tu ne crois, se dit Buchanan en raccrochant.
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Un peu après une
heure du matin, Pedro prévint Buchanan qu’ils étaient à un kilomètre de chez
Juana.


— C’est bon. Arrêtez-vous
ici, dit Buchanan.


Anita se gara
derrière eux. Buchanan descendit de la camionnette et dit à la femme d’attendre
avec son mari. Repartant avec la Jeep Cherokee, il monta une côte mal éclairée
et suivit une route qui traversait une zone boisée. Il découvrit des rues tout
juste tracées et les chantiers de construction d’un nouveau lotissement.


Juana n’aimera pas
cela.


Tu veux dire que tu
fais une prière. Tu espères qu’elle est toujours en vie pour ne pas aimer ces
constructions quand elle les verra.


Pedro et Anita lui
avaient décrit la maison. Comme elles n’étaient pas encore nombreuses sur cette
rive du fleuve, il n’eut aucune difficulté à la trouver. C’était un bâtiment en
bois, de plain-pied et monté sur pilotis pour éviter les inondations, qui
ressemblait davantage à un bungalow de vacances qu’à une résidence principale. Il
longea un cotonnier et s’arrêta sur une allée en graviers.


Pittoresque et
rustique. Il imagina à quel point Juana aurait aimé courir le long du fleuve
avec son chien, s’il avait encore été vivant.


… s’il avait été
vivant.


Mon vieux, tu
penses beaucoup à la mort.


Il y a de quoi, avec
un tireur qui me surveille depuis je ne sais où.


Son dos se crispa
pendant qu’il ouvrait la porte-moustiquaire et tendait la main vers la porte. Et
si le brouillard venant de la rivière avait empêché le guetteur de reconnaître
la Jeep ? S’il venait vérifier qui était là ?


Fais ce que tu lui
as dit que tu ferais, pensa-t-il.


Il crocheta les
deux verrous et entra. La maison sentait le renfermé. Conscient de sa
vulnérabilité, il repoussa la porte, la ferma à clé et tâtonna le long du mur à
la recherche d’un commutateur. Il était dans un salon où se trouvaient une
bibliothèque, une télévision, un magnétoscope et une chaîne stéréo, mais aucun
autre meuble qu’un canapé en cuir, une chaise à bascule et une table basse. Juana
ne passait visiblement pas beaucoup de temps ici. Elle n’avait probablement
également pas souvent de compagnie.


Il traversa la
pièce en remarquant la poussière déposée sur le canapé et la table. Il alluma
la lumière de la cuisine et jeta un coup d’œil dedans. Elle était bien rangée
et équipée au minimum. L’impression de solitude qui se dégageait de cette
maison isolée et austère fit de la peine à Buchanan.


La première porte
qu’il trouva sur sa gauche, dans le couloir, était le bureau, qui donnait sur
la rivière. Il alluma. Là aussi, l’ameublement était minimum : un classeur
métallique, un fauteuil pivotant, une table en bois sur laquelle étaient posés
un ordinateur, une imprimante laser, un modem, un téléphone, une lampe d’architecte,
un bloc-notes jaune et une boîte contenant des crayons et des stylos. Rien d’autre.
Ni tapis sur le sol, ni photo sur les murs. Une pièce impersonnelle.


Il se demanda ce
que le tireur pensait, dans l’obscurité humide. Comment réagirait-il en voyant
des lumières s’allumer successivement dans la maison ? Viendrait-il, malgré
les instructions, vérifier par lui-même ce qui se passait ?


Buchanan ouvrit le
tiroir supérieur du classeur. Il était rempli de dossiers suspendus rangés par
ordre alphabétique. Les chemises qui allaient jusqu’à D étaient serrées
ensemble et séparées par un espace des suivantes, celles correspondant à la fin
de la lettre D jusqu’à L. Les crochets de suspension avaient
empêché les pochettes de glisser et d’occuper l’écartement. Quelqu’un avait
retiré un dossier commençant par un D. Soit Juana, soit un intrus qui
avait effectué les mêmes recherches avant lui. Il n’avait aucun moyen de
trancher.


Il ouvrit le
deuxième tiroir. Les dossiers de M à Z. Nouvel espace, là où une chemise
semblait avoir été enlevée, au niveau de la lettre T cette fois. D et
T. C’était les deux seuls espaces pouvant correspondre à des dossiers
retirés. Dans le tiroir inférieur il découvrit un Browning 9 millimètres
semi-automatique. Le minimum vital, pensa-t-il.


De quoi Juana
vivait-elle ? Les parents de la femme lui avaient dit qu’elle travaillait
dans la sécurité, ce qui serait une application logique de ce qu’elle avait
appris dans l’armée. Mais la sécurité pouvait signifier n’importe quoi depuis l’évaluation
de risques jusqu’à l’installation d’alarmes, en passant par la protection
rapprochée. Et était-elle à son compte, ou travaillait-elle pour une société ?


Il referma le
tiroir du bas, rouvrit celui du haut et parcourut divers dossiers. La
principale activité de Juana était garde du corps. Elle avait escorté des
femmes chefs d’entreprise, actrices, chanteuses ou occupant des fonctions
politiques, ou les épouses d’hommes célèbres. Principalement pour des
déplacements dans des pays d’Amérique latine et en Espagne, ou dans des villes
nord-américaines comportant une importante communauté sud-américaine. Les
raisons étaient évidentes. Un garde du corps devait se confondre avec la
population locale. Le visage typé et la peau mate de Juana l’aidaient à passer
inaperçue dans ces pays, alors qu’ils l’auraient fait remarquer en Afrique, en
Asie, au Moyen-Orient, en Europe et dans un grand nombre d’États
nord-américains. Il n’était pas étonnant qu’elle fût souvent absente plusieurs
mois d’affilée. Son absence actuelle n’avait peut-être rien d’extraordinaire.


Alors, pourquoi la
carte postale ? Et pourquoi cet appel à l’aide ?


Un rapport avec le
travail qu’elle effectuait ? Elle voulait peut-être simplement m’embaucher.


Buchanan fut
brièvement désemparé à l’idée que l’intérêt de Juana envers lui pût être
purement professionnel. Mais elle n’aurait pas eu recours à un moyen si
mystérieux pour lui proposer une simple collaboration.


Et des tueurs
professionnels ne seraient pas à son affût.


Non. Juana avait
des ennuis. D’ailleurs, s’il ne s’agissait que d’une longue mission, elle n’aurait
pas manqué de téléphoner à ses parents. Pas pendant neuf mois. Pas délibérément.


Quelque chose l’en
avait empêchée. Soit elle en était matériellement incapable, soit elle voulait
éviter de faire courir des risques à sa famille.


Chaque dossier s’achevait
par un bilan financier, avec copies des factures envoyées et des chèques reçus.
Les affaires marchaient bien. Ses honoraires allaient de cinq mille dollars
pour des audits à dix mille dollars pour deux semaines de protection et même
cent mille dollars pour deux mois d’escorte en Argentine, une mission au cours de
laquelle, indiquait une note, des coups de feu avaient été échangés. Le métier
de garde du corps était exigeant et délicat si on le faisait correctement et
les meilleurs professionnels étaient payés en fonction de leur mérite. Mais
même dans ces conditions, Juana avait remarquablement bien réussi. Buchanan
estima rapidement qu’elle gagnait près d’un demi-million de dollars par an.


Et elle vivait
aussi simplement ? Sans aucun système d’alarme ? Qu’est-ce qu’elle
faisait de son argent ? Est-ce qu’elle l’économisait et le plaçait pour
prendre sa retraite avant la quarantaine ? Impossible de savoir. Il
fouilla le bureau, mais ne trouva ni relevé bancaire, ni certificat d’investissement,
ni aucune indication de la façon dont elle aurait pu placer ses revenus. D’ailleurs,
il n’avait pas vu de courrier non plus, ni dehors ni sur la table du salon. Juana
avait probablement demandé à la poste de le conserver ou à ses parents de
passer le relever. Anita lui avait dit que son mari et elle venaient parfois
pour vérifier que tout allait bien. Il devait se rappeler de leur demander ce
que devenait le courrier et si Juana recevait des relevés bancaires.


La pièce sembla
tout à coup vaciller. Ses jambes flageolaient. Il s’assit, épuisé, dans le
fauteuil pivotant et se massa les tempes. Sa dernière nuit complète était celle
passée à l’hôpital, quarante-huit heures plus tôt, au cours de laquelle les
infirmières l’avaient réveillé régulièrement. Il n’avait, depuis, dormi que
quelques heures dans le motel de Beaumont et fait quelques sommes sur les aires
de repos de l’autoroute. La plaie du coup de couteau le faisait souffrir. Les
agrafes le démangeaient. Sa blessure à l’épaule, presque cicatrisée, lui
faisait mal à nouveau. Le manque de sommeil lui cuisait les yeux.


Les dossiers, pensa-t-il.
Des gens suffisamment inquiets pour vouloir tuer Juana ont certainement fouillé
ses dossiers à la recherche d’indices sur l’endroit où elle se cache. S’ils
veulent l’éliminer parce qu’elle en sait trop sur eux, ils ont probablement
supprimé tout ce qui les concerne.


Un nom commençant
par un D. Un autre avec un T. Les deux dossiers manquants. Ils ne
manquent peut-être pas du tout. Juana a pu laisser les espaces en bougeant les
chemises pour ranger des papiers. Les écartements sont peut-être seulement les
endroits où elle a mis ses doigts.


Mais il faut bien
que je commence quelque part, se dit Buchanan. Partons de l’hypothèse que deux
dossiers capitaux ont été retirés. Il se renversa dans le fauteuil, qui craqua.
Les feuilles des dossiers ressemblaient à des documents sortis d’une imprimante.
Il se demanda si les originaux des dossiers ne se trouvaient pas dans l’ordinateur.


Il s’aperçut que le
craquement ne provenait pas du fauteuil, mais du couloir.
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Buchanan tourna
lentement la tête.


Un homme se tenait
devant la porte. Vingt-cinq ans environ. Un mètre soixante-quinze. Soixante-quinze
kilos. Des cheveux blonds et très courts. Le visage aussi mince que le corps. Il
avait l’allure d’un amateur de jogging. Il portait des bottes de cow-boy, une ceinture
avec une boucle en forme de selle, une chemise en coton délavée et un pantalon
et une veste de jean. Cette dernière, trop large, accentuait sa minceur.


— Tu trouves
ce que tu veux ?


L’accent de la côte
Est ne s’accordait pas à la tenue de cow-boy.


— Pas encore, répondit
Buchanan en abaissant ses mains qu’il se passait sur la tête. J’ai encore
quelques endroits à vérifier.


J’ai fermé la porte
à clé derrière moi, se dit-il. Je n’ai entendu personne entrer. Comment a-t-il… ?


Ce salopard n’était
pas embusqué à l’extérieur. Il se cachait dans la maison.


— Où, par
exemple ?


L’homme gardait les
mains le long du corps.


— Où est-ce
que tu n’as pas regardé ?


— Les fichiers
de l’ordinateur.


— Eh bien, je
ne voudrais pas te faire perdre ton temps.


Les joues de l’individu
étaient noires de barbe non rasée.


— D’accord.


Buchanan alluma l’ordinateur.
Le ventilateur de la machine se mit à tourner.


— Tu as une
mine de déterré, mon vieux, dit l’homme.


— J’ai eu
quelques journées difficiles. J’ai surtout besoin de dormir.


— Ce n’est pas
une partie de plaisir non plus, de passer son temps ici. Il n’y a rien d’autre
à faire que d’attendre dans mon campement.


Il montra la pièce
adjacente, qui donnait également dans le couloir.


— C’est
invraisemblable. Pas étonnant qu’elle ferme à clé. Elle ne veut pas que ses
parents voient ce qu’il y a dedans. J’ai d’abord cru que c’était des morceaux
de corps humain.


— Des morceaux
de corps humain ? demanda Buchanan avec une grimace.


— Le matériel
dans cette pièce. On dirait que ces putains de trucs viennent d’un film d’horreur.
On ne t’en a pas parlé ?


Mais de quoi est-ce
qu’il parle ? se demandait Buchanan.


— Ils ont pas
dû juger nécessaire de le faire.


— C’est
curieux.


— Le matériel
de cette pièce ?


— Non. Qu’on
ne t’ait rien dit, répondit le tueur. S’ils t’ont envoyé ici pour chercher à
nouveau des renseignements sur l’endroit où elle se cache, la première chose qu’ils
auraient dû faire, c’est de t’avertir de ce bordel étrange.


— On m’a
seulement parlé des dossiers.


— L’ordinateur
est prêt.


— Oui.


Buchanan ne voulait
pas détourner les yeux de l’assassin, mais il n’avait pas le choix. L’homme
deviendrait encore plus méfiant s’il donnait l’impression de ne pas prendre sa
tâche au sérieux.


Cette méfiance
était d’ailleurs peut-être seulement le fruit de son imagination.


Le curseur
clignotait sur l’écran, en attente d’une commande.


— Comment tu t’appelles ?
demanda le tueur.


— Brian
MacDonald.


Buchanan avait
automatiquement retrouvé cette identité qu’il avait utilisée avant de devenir l’ancien
agent de la DEA Ed Potter et de se rendre à Cancún, où tous ses ennuis avaient
commencé.


Brian MacDonald
était informaticien et pour corroborer cette couverture Buchanan avait suivi
des cours d’informatique.


— Tu as des
problèmes pour utiliser l’ordinateur ? demanda l’individu. Je n’ai eu
aucun mal quand on m’a demandé d’effacer les fichiers. Tu es au courant ? Ils
t’ont dit que j’ai effacé des fichiers ?


— Oui, mais ce
ne sont pas ceux-là qui m’intéressent.


Le curseur
continuait de clignoter. Les pages des dossiers de Juana n’étaient pas
présentées comme des tableaux, mais comme des textes ordinaires.


Sans doute un
logiciel de traitement de textes. Lequel ?


Buchanan-MacDonald
tapa DIR. Le disque dur émit des cliquetis et la liste des logiciels s’afficha.


L’un des symboles
était WS, les initiales du traitement de textes Wordstar.


Buchanan-MacDonald
quitta la liste des logiciels et tapa WS, puis DIR. Le disque dur se fit à
nouveau entendre. Une autre liste de fichiers apparut.


 


RÉPERTOIRE
DU DISQUE C : WORDSTAR >


A\ B\ C\ D\ E\ F\ G\ H\ I\ J\ K\ L\ M\ N\ O\ P\ Q\ R\
S\ T\ U\ V\W\X\Y\Z\


AUTOEXEC.BAT 1K AUTOEXEC.BAT 1K


 


Buchanan-MacDonald
savait que AUTOEXEC.BAK était un fichier de sauvegarde de AUTOEXEC.BAT, un
programme qui comportait les commandes de lancement de l’ordinateur. « 1K »
indiquait la taille réduite du fichier, un kilooctet. Juana avait visiblement
réparti ses dossiers dans des répertoires correspondant aux lettres de l’alphabet.


C’est ce que se dit
Buchanan qui, dans l’immédiat, était surtout préoccupé par la présence du tueur
dans son dos. La respiration de l’individu se fit plus lourde et plus forte, comme
s’il était mal à l’aise.


— Quelque
chose ne va pas ? demanda l’homme. Tu ne sais pas ce qu’il faut faire
maintenant ? Tu veux que je te montre ?


— Non, dit
Buchanan.


S’il avait été seul,
il aurait ouvert les répertoires D et T. Mais le tueur se
demanderait pourquoi il s’intéressait aux mêmes groupes de noms que lui, si c’était
parmi eux qu’il avait effacé les fichiers dont il venait de parler.


— Mais ce que
je voudrais faire maintenant, dit Buchanan, c’est de m’occuper de ce foutu mal
de tête.


Il se leva
lentement en se massant l’arrière du crâne avec la main gauche.


— Elle n’aurait
pas de l’aspirine quelque part ?


Le tueur recula
légèrement en gardant les deux mains le long de son corps, mais sans être
encore totalement en alerte. Buchanan, le cœur battant, sentait l’approche du
combat.


L’homme ne reculait
peut-être pas par réaction défensive, mais simplement pour le laisser passer.


C’était impossible
à savoir.


— Du Bufferin,
dit le tueur. Dans l’armoire à pharmacie. Sur l’étagère du haut.


— Impeccable.


L’homme recula à
nouveau quand Buchanan s’approcha et cette fois-ci il fut évident que c’était
pour demeurer hors de son atteinte.


La salle de bains, qui
ouvrait en face du bureau, était poussiéreuse. Des murs blancs. Un sol blanc. Un
rideau de douche blanc. Simple. Le minimum.


Buchanan n’avait d’autre
choix que de faire semblant de chercher le médicament, même si son mal de tête
était son dernier souci. Il ouvrit l’armoire.


Et il entendit un
bourdonnement. Il regarda, surpris, le téléphone cellulaire qu’il avait pris
dans la camionnette et accroché à sa ceinture. Le téléphone de la Jeep n’étant
pas portatif, il avait emporté celui de Duncan. Pedro et Anita pouvaient ainsi
l’appeler à partir d’un second appareil fixé sur la console électronique de la
camionnette. L’un des deux cherchait à le joindre.


À moins que ce ne
soient les chefs de l’équipe de surveillance qui appelaient depuis Philadelphie.


Buchanan ne pouvait
pas laisser le téléphone sonner. Cela ne ferait que renforcer la méfiance du
tueur.


Au moment où il
allait décrocher l’appareil de sa ceinture, il vit un mouvement dans le couloir.
L’homme apparut, tenant également à la main un téléphone cellulaire qu’il avait
dû prendre dans la pièce où il se cachait.


Il n’avait pas l’air
content.


— C’est
marrant, dit-il. Je n’ai jamais entendu parler d’un Brian MacDonald. Je viens d’appeler
la camionnette de Duncan pour vérifier que tout était normal avec toi et je me
les coupe si ce n’est pas ton téléphone qui répond, ce qui voudrait dire que
ton téléphone est en fait celui de Duncan, et je me demande pourquoi…


Tout en parlant et
en tenant l’appareil dans la main gauche, le tueur glissa sa main droite sous
sa veste de jean. Une veste trop large, avait remarqué Buchanan, et qui cachait
sans doute un étui de pistolet.


— Une
coïncidence. Tu as appelé Duncan au moment où quelqu’un d’autre m’appelait. Je
vais te montrer.


Il mit sa main
gauche sur le téléphone. L’homme suivit son geste des yeux.


Buchanan plongea en
même temps sa main droite derrière sa veste de sport et tira son arme.


Les yeux du tueur s’agrandirent
quand il sortit son propre pistolet de dessous sa veste de jean.


Buchanan fit feu.


La balle frappa l’individu
à la poitrine.


Le tueur fit un
bond en arrière mais continua à lever son arme.


Buchanan le toucha
à la gorge.


Du sang gicla.


L’homme fut
propulsé davantage dans le couloir.


Mais son pistolet
montait toujours.


La troisième balle
l’atteignit au front.


L’impact renversa
le tueur. Son pistolet se dressa. Animé d’un mouvement spasmodique, son index
droit appuya sur la détente. Une balle transperça le plafond. Des éclats de
plâtre tombèrent.


L’homme s’affala
sur le plancher du bureau, tressauta, ahana, puis s’immobilisa. Il baignait
dans son sang.


Buchanan se
précipita vers le corps en maintenant son arme pointée vers la tête, écarta le
pistolet d’un coup de pied et vérifia si l’homme donnait signe de vie.


Les pupilles
dilatées ne réagirent pas quand il passa les mains devant.


Il fouilla
rapidement le cadavre sur lequel il trouva un peigne, de la monnaie, un
mouchoir et un portefeuille. Il posa celui-ci sur la table et alla rapidement
chercher un tapis qu’il avait vu dans le salon. Il roula le corps dedans et le
tira dans le couloir, le salon et la cuisine où s’ouvrait une porte qui donnait
derrière la maison.


La nuit épaisse le
dissimulait. L’humidité le fit frissonner. Il fit descendre trois marches au
cadavre et le tira vers le fleuve. Il le laissa glisser en le retenant le long
de la rive. Il installa le corps en travers d’un rondin qui se trouvait là et
poussa le tout loin du bord. L’homme mort bascula dans l’eau quand le courant
commença à entraîner le tronc d’arbre. Les deux objets s’éloignèrent rapidement
en flottant. Buchanan jeta le tapis et le pistolet du tueur aussi loin qu’il
put dans les flots. Une règle élémentaire était de ne jamais conserver une arme
dont on ne savait pas à quoi elle avait servi. Il s’empara enfin du téléphone
de l’homme et des trois douilles vides provenant des balles qu’il avait tirées,
et qu’il avait ramassées avant de sortir de la maison, et les lança dans la
même direction. Il regarda dans le vide, inspira profondément pour se calmer et
retourna en vitesse vers le bâtiment.



9.16


Ses oreilles
tintaient encore du bruit des détonations. Une odeur infecte de poudre et de
sang dominait la maison. En brandissant son arme puis en remorquant le cadavre,
il avait arraché des agrafes de sa blessure récente et tiré sur les muscles de
son épaule blessée. Il avait l’impression qu’une vrille lui transperçait la
tête.


Il referma la porte
à clé derrière lui, prit un autre tapis et le posa sur la flaque de sang qui s’étalait
dans le bureau. Puis il ouvrit une fenêtre. Il explora le portefeuille du tueur,
dans lequel il trouva trois cents dollars en différentes coupures, un permis de
conduire et une carte de crédit au nom de Charles Duffy, demeurant à
Philadelphie. Sans doute un pseudonyme. Aucune importance. Si ces papiers
étaient suffisamment bons pour l’homme de main, ils lui conviendraient. Il
rangea le portefeuille dans une de ses poches. Il repartirait avec une nouvelle
identité. Il ramassa les débris de plâtre. Le trou gros comme le doigt au
plafond du couloir n’avait pas de quoi susciter la méfiance. Tout aurait l’air
normal si quelqu’un ayant entendu les coups de feu venait voir ce qui s’était
passé. Mais en un lieu si isolé, c’était improbable.


Il s’assit devant l’écran
de l’ordinateur, amena le curseur clignotant sur D et appuya sur ENTRÉE.


Le disque dur émit
ses sons métalliques. La liste des fichiers du répertoire D apparut. 


 





 
  	
  DARNELL

  
  	
  3K

  
  	
  DARNELL.BAK

  
  	
  3K

  
 

 
  	
  DAYTON

  
  	
  2K

  
  	
  DAYTON.BAK

  
  	
  2K

  
 

 
  	
  DIAZ

  
  	
  4K

  
  	
  DIAZ.BAK

  
  	
  4K

  
 

 
  	
  DIEGO

  
  	
  5K

  
  	
  DIEGO.BAK

  
  	
  5K

  
 

 
  	
  DOMINGUEZ

  
  	
  4K

  
  	
  DOMINGUEZ.BAK

  
  	
  4K

  
 

 
  	
  DRUMMER

  
  	
  5K

  
  	
  DRUMMOND.BAK

  
  	
  5K

  
 

 
  	
  DURAN

  
  	
  3K 

  
  	
  DURAN.BAK

  
  	
  3K

  
 

 
  	
  DURANGO

  
  	
  5K

  
  	
  DURANGO.BAK

  
  	
  5K

  
 







 


Il ouvrit le tiroir
supérieur du classeur et sortit les dossiers commençant par un D. Il
découvrirait peut-être si on avait enlevé des dossiers en comparant ceux que
contenait le meuble aux fichiers du répertoire. Il avait peu d’espoir car c’était
sans doute précisément pour rendre impossible ce qu’il tentait de faire que le
tueur avait effacé des fichiers. La liste affichée sur l’écran correspondrait
sûrement aux noms des dossiers et il serait impossible de découvrir quels
étaient les manquants.


Chaque fichier de l’ordinateur
avait un doublet dont l’extension était BAK, pour BACKUP, et qui était la
version antérieure d’un document mis à jour. DARNELL. DARNELL.BAK. Buchanan
trouva le dossier correspondant.


Il poursuivit. DAYTON.
DAYTON.BAK. Vérification. DIAZ. DIAZ.BAK. Vérification. DIEGO. DIEGO.BAK. Vérification.
Il trouvait des dossiers pour tous les noms affichés. DOMINGUEZ. DOMINGUEZ.BAK.
DRUMMER. DRUMMER.BAK. DURAN. DURAN.BAK. DURANGO. DURANGO.BAK Aucun dossier ne
manquait.


Il s’appuya contre
le dossier du fauteuil, épuisé. Il perdait son temps. Il avait risqué sa vie
pour rien en venant ici. Il avait seulement confirmé ce qu’il savait déjà, qu’on
était déterminé à tuer Juana.


Et il s’était
presque fait assassiner pour cela.


Il frotta ses
paupières gonflées, jeta un regard sur l’écran avant d’éteindre l’ordinateur et
suspendit son geste en se disant que même si les chances étaient minces il
devait persévérer et explorer les fichiers du répertoire T.


Il retirait sa main
de l’interrupteur et la replaçait sur le clavier pour changer de répertoire
quand un détail sur l’écran le paralysa. Quelque chose à la limite de son
inconscient le troublait depuis un moment, mais il avait mis cette sensation
sur le compte de l’appréhension et des suites du combat.


Il comprit soudain.
Ses yeux l’avaient trompé. DRUMMER. DRUMMER.BAK ? Non ! Le
fichier BACKUP ne correspondait pas à Drummer, mais à DRUMMOND. Il était
certain de ne pas avoir vu de dossier au nom de Drummond mais préféra vérifier.
Il parcourut à nouveau les dossiers, d’une main tremblante. Drummer. Duran. Durango.
Pas de Drummond.


Bon sang. Le tueur
avait oublié d’effacer le fichier de sauvegarde ou avait été trompé, comme lui,
par ses yeux et avait confondu DRUMMOND.BAK et DRUMMER.BAK. Les noms étaient si
proches.


Drummond.


Buchanan ignorait
qui Drummond pouvait être. Il ouvrit le fichier et fut consterné de découvrir
qu’il était vide. Soit Juana l’avait créé et ne l’avait jamais utilisé, soit l’homme
en avait effacé le contenu.


Il ouvrit le
répertoire T et compara tout de suite les noms des fichiers de sauvegarde à
ceux des dossiers.


TAMAYO.BAK. TANBERG.BAK.
TAYLOR.BAK. TERRAZA.BAK. TOLSA.BAK. Beaucoup de noms d’origine espagnole. TOMEZ.BAK.
Son pouls s’accéléra.


Aucun dossier au
nom de Tomez. Aucun fichier primaire non plus. Il ouvrit le fichier de
sauvegarde. Vide. Il se demanda en jurant si c’était Juana qui avait elle-même
effacé ces informations. Ses seuls indices étaient deux noms, deux noms dont il
n’aurait même pas disposé si l’assassin n’avait commis l’erreur de ne pas les
effacer.


Déçu, il éteignit l’ordinateur
et décida de fouiller rapidement la maison même s’il était probable que les
gens qui voulaient tuer Juana l’eussent déjà passée au peigne fin.


Il se rappela soudain
avec un frisson ce qu’avait dit le tueur à propos de la pièce où il se cachait :
« C’est invraisemblable. Pas étonnant qu’elle ferme à clé. Elle ne veut
pas que ses parents voient ce qu’il y a dedans. J’ai d’abord cru que c’était
des morceaux de corps humain. »
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Des morceaux de
corps humain ?


Buchanan n’avait
pas encore eu le temps de regarder de quoi il s’agissait. Il se leva, inquiet, sortit
du bureau et se dirigea vers la pièce adjacente. La porte était ouverte mais la
lumière éteinte et il ne vit rien. Le tueur savait où trouver son téléphone et
n’avait pas eu besoin d’allumer pour aller le chercher. Buchanan remarqua un
verrou de sûreté inhabituel pour une porte intérieure. Il rassembla ses forces
et tâtonna à la recherche d’un interrupteur.


Il cligna des yeux.
Autant à cause de ce qu’il vit que de la clarté diffusée par le plafonnier.


Le contenu de la
pièce était ahurissant.


Des morceaux de
corps humain ? Il comprenait parfaitement la méprise de l’assassin.


La pièce était
encombrée de tables sur lesquelles étaient disposés des miroirs et des objets
ressemblant à des nez, des oreilles, des mentons, des joues, des dents et des
fronts. La seule place disponible était celle où l’homme avait installé son
matelas. Une table était couverte de perruques de teintes et d’aspects variés. Les
morceaux de corps humain étaient en fait des prothèses du genre de celles
utilisées pour des visages en chirurgie plastique. Des trousses de maquillage
étaient disposées sur une table.


Buchanan fit le
tour de la pièce et examina les panoplies humaines, aussi réalistes que
sinistres. Juana était devenue dans le domaine de la sécurité privée l’équivalent
de ce qu’il était lui-même. Sa spécialité était de composer de nouveaux
personnages, celle de la femme de créer de nouveaux visages.


Il n’avait jamais
aimé les déguisements. Il s’était quelquefois laissé pousser la moustache ou la
barbe, ou avait porté des postiches. Il avait changé de coupe et de teinte de
cheveux et parfois même utilisé des lentilles de contact pour modifier la
couleur de ses yeux. Il avait toujours adapté ses montres, ses ceintures, ses
chaussures, ses chemises, toute sa garde-robe, et même ses lunettes de soleil
ou ses stylos, en fonction des personnages qu’il incarnait. Chacun avait
également ses plats préférés, sa musique préférée, ses écrivains préférés, ses…


Mais Juana était
devenue l’usurpatrice d’identité suprême. Elle n’adaptait pas seulement sa
personnalité en fonction de son travail, mais également son apparence physique.
Elle ne changeait pas seulement de style de vêtements, mais de visage, de
taille et de corpulence. Il trouva des rembourrages destinés à lui élargir les
épaules ou à lui donner la silhouette d’une femme enceinte, des baskets
spéciales dotées de talons pour augmenter la taille, et des tubes de fond de
teint destiné à éclaircir la peau mate de la Sud-Américaine.


Il était rempli d’admiration
professionnelle et stupéfait à l’idée qu’il avait peut-être vu Juana au Café du
Monde, mais qu’il ne l’avait pas reconnue parce qu’elle était déguisée. Peut-être
l’avait-il frôlée ou lui avait-il parlé sans s’en rendre compte.


Qu’avait-elle fait
pendant six ans ? Où avait-elle appris tous ces trucages ? Qui
cherchait-il ? Elle pouvait être n’importe qui. Elle pourrait ressembler à
n’importe qui. Il se rappela leur dernière conversation. « Tu ne me
connais pas, lui avait-il dit pour justifier son refus de demeurer avec elle. Tu
connais celui que je prétends être. »


Elle l’avait battu
sur son propre terrain. Il avait été déçu de ne trouver aucune photo d’elle
dans la maison.


Il aurait voulu
revoir ses yeux bruns, ses cheveux noirs brillants et son visage dont la beauté
l’obsédait. Il s’était dit que les hommes qui étaient à la recherche de Juana
les avaient sans doute emportées pour les aider à la reconnaître. Ces clichés
ne leur seraient d’aucune utilité. À moins que Juana n’eût retiré les
photographies parce qu’elle ne se reconnaissait plus dans aucune image d’elle-même.
Il eut soudain l’impression terrifiante que la femme dont il était tombé
amoureux, ou dont Peter Lang ou Dieu sait qui était tombé amoureux, était aussi
irréelle qu’un fantôme. Comme lui. Il se sentit mal. Mais il devait quand même
la trouver.



9.18


Il referma la
fenêtre du bureau, prit un mouchoir et effaça ses empreintes sur tous les
objets qu’il avait touchés. Il éteignit les lumières dans toutes les pièces, réfléchit
un instant pour vérifier qu’il ne négligeait aucune possibilité et sortit enfin
avant de crocheter à nouveau la serrure pour la fermer à clé derrière lui. Il
faudrait un moment au partenaire du tueur pour comprendre ce qui s’était passé.
Disparition d’un tapis, un autre déplacé dans le bureau et sous lequel se
trouvait une flaque de sang séché, un trou de balle dans le plafond du couloir,
rien ne lui sauterait aux yeux mais en découvrant toutes ces anomalies il
finirait par deviner. Il perdrait alors un certain temps à chercher le corps. Le
compte rendu qu’il ferait à ses chefs serait confus, ce qui ajouterait de
nouvelles questions à celles suscitées par la disparition des deux hommes qui
surveillaient la maison des parents de Juana. Les gens qui la traquaient
savaient qu’un certain Brendan Buchanan s’était rendu chez les Mendez. Ils
mettraient certainement sur le compte de ce Buchanan les événements survenus au
cours de la même nuit. Dès la matinée ils se mettront à ma recherche, se dit-il.
Non. Ils chercheront Brendan Buchanan. Si j’ai de la chance, il leur faudra un
moment pour comprendre que je suis devenu Charles Duffy.


Il tapota dans sa
poche le portefeuille du tueur. Il monta dans la Jeep Cherokee et sortit de l’allée
en marche arrière. Ses mains tremblaient. Ses blessures le faisaient souffrir. Sa
douleur à la tête était lancinante. Mais il devait continuer.


Il reprit la route
noire et rejoignit la camionnette, un kilomètre et demi plus loin. Il descendit
de la voiture et s’approcha en conservant sa main droite dans son dos, pour
pouvoir dégainer rapidement au cas où quelque chose aurait mal tourné pendant
son absence. Il se crispa en distinguant un mouvement dans l’obscurité, mais se
détendit en voyant Anita venir vers lui et en l’entendant lui dire en espagnol
que Pedro était à l’arrière avec les deux prisonniers.


— Le téléphone
n’a pas arrêté de sonner.


— Je sais, dit
Buchanan.


— On s’est dit
que c’était peut-être vous. Mais il n’a pas sonné deux fois avant de s’arrêter
et de sonner à nouveau. Comme vous l’avez dit, on n’a pas répondu.


— Vous avez
bien fait.


Buchanan la
dévisagea. Bien sûr elle était nerveuse, mais pas à la façon de quelqu’un qui
serait sous la menace de l’arme d’un individu caché quelque part. Il ne fut
cependant complètement rassuré que lorsqu’il découvrit que les prisonniers n’avaient
pas bougé et que rien n’était arrivé à Pedro.


— Vous avez
trouvé Juana ? demanda le père.


— Non.


— Vous avez
trouvé des traces d’elle ?


— Non, mentit
Buchanan.


— Alors, tout
cela était inutile. Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Laissez-moi
tout seul avec eux pendant dix minutes, répondit Buchanan. Allez vous asseoir
dans la Jeep avec votre femme.


— Pourquoi ?
dit Pedro d’un air soupçonneux. Je veux entendre ce qu’ils vont répondre, si
vous leur posez des questions sur Juana.


— Non.


— Comment, non ?
Je vous dis que si c’est à propos de ma fille je veux être au courant.


— C’est
quelquefois mieux de ne pas être au courant.


— Je ne
comprends pas, dit le père.


— Vous
comprendrez. Laissez-moi tout seul avec eux.


Pedro hésita puis
descendit du véhicule, l’air mécontent.


Buchanan vérifia
que les deux Sud-Américains montaient dans la Jeep puis ferma les portières de
la camionnette. Avant de se rendre chez Juana, il avait permis aux deux
individus d’utiliser les toilettes portatives et l’odeur n’avait pas disparu. Ils
étaient toujours entièrement nus et semblaient transis.


Il dirigea le
faisceau d’une lampe de poche successivement sur les deux hommes.


— Vous auriez
dû me dire que le type était dans la maison.


Leurs yeux s’agrandirent
de terreur. Leurs visages se creusèrent.


— Maintenant
il est mort, dit Buchanan.


Leur terreur
augmenta.


— Cela vous
place dans une situation désagréable, dit Buchanan.


Il sortit son
pistolet et défit, à l’aide de sa main libre, le bâillon du premier prisonnier.


— J’ai compris,
dit l’homme. C’est pour cela que vous avez renvoyé les deux autres. Vous ne
voulez pas qu’ils vous voient nous tuer.


Buchanan prit une
couverture dans un coin de la camionnette.


— C’est ça, dit
l’individu, au désespoir. Une couverture peut servir de silencieux.


Buchanan étala la
couverture sur les deux prisonniers.


— Je ne
voudrais pas que vous attrapiez une pneumonie.


— Quoi ? dit
l’homme d’un air surpris.


— Qu’est-ce
que vous me feriez si les rôles étaient inversés ? demanda Buchanan.


Le prisonnier resta
muet.


— Nous nous
ressemblons, mais nous sommes différents. Toi et moi, on a tué des gens. Mais
la différence est que je ne suis pas un tueur.


— Je ne
comprends rien à ce que vous racontez.


— La nuance
est trop subtile pour que tu la saisisses ? Je vais être plus clair. Je ne
vais pas vous tuer.


L’homme eut l’air
perplexe, comme si la miséricorde était une attitude totalement étrangère à ses
yeux.


— À condition
que vous respectiez certaines règles élémentaires, poursuivit Buchanan.


— Quel genre
de… ?


— D’abord, vous
allez rester attachés jusqu’au coucher du soleil. On vous donnera à manger et à
boire. Vous pourrez utiliser les toilettes. Mais vous resterez dans la
camionnette. C’est clair ?


L’homme fronça les
sourcils et approuva de la tête.


— Ensuite, quand
on vous relâchera, vous ne toucherez pas à Pedro et Anita Mendez. Ils ne savent
rien sur moi. Ils ne savent rien à propos de leur fille. Ils ignorent
complètement ce qui se passe. Si vous les torturez ou utilisez n’importe quel
moyen pour les interroger, je me mettrai en colère. Et vous avez intérêt à ce
que je ne me mette pas en colère. S’il leur arrive quoi que ce soit, ce que je
vous ferai sera pire que vos pires cauchemars. Vous pourrez vous cacher où vous
voudrez. Vous pourrez changer de nom. Cela ne servira à rien. Je suis un
spécialiste pour trouver les gens. Vous passerez le reste de votre vie à
regarder derrière vous. C’est clair ?


— Oui, dit l’individu
après avoir avalé sa salive.


Buchanan descendit
du véhicule et, laissant les portières ouvertes, fit signe à Pedro et Anita de
venir.


Le père de Juana
commença une phrase en espagnol. Buchanan l’interrompit.


— Non. Il faut
parler en anglais. Je veux être certain qu’ils comprennent tout ce qu’on dit.


Pedro ne comprenait
pas.


— Vous allez
passer votre journée à les surveiller, dit Buchanan. Trouvez un endroit où on
ne remarquera pas cette camionnette. Peut-être au fond d’un de vos garages.


Il expliqua ce qu’il
avait dit aux prisonniers.


— Laissez-les
partir à la tombée de la nuit.


— Mais…


— Ne vous
inquiétez pas. Ils ne vous feront rien. Ils vont quitter la ville. Hein, vous
allez partir ? demanda-t-il au premier homme.


Ce dernier avala à
nouveau sa salive et approuva de la tête.


— Parfait, dit
Buchanan. Maintenant, la seule chose que je veux savoir c’est si vous avez des
rendez-vous téléphoniques. Est-ce que vous devez appeler à des horaires précis
pour signaler à vos chefs qu’il ne s’est rien passé ?


— Non, dit l’individu.


— Tu en es
certain ? C’est ta vie que tu es en train de négocier. Fais attention.


— On n’est
censé appeler que si on a des questions ou qu’on veut signaler quelque chose, dit
l’homme.


— Alors
finissons-en.


Buchanan avait les
jambes lourdes de fatigue. Il se tourna vers Pedro et Anita :


— Il faut que
je mange quelque chose et que je dorme.


— Ce sera un
honneur pour nous de vous recevoir, dit la femme.


— Merci, mais
je préfère que vous ignoriez où je me trouve.


— On ne le
dira jamais.


— Bien sûr, dit
Buchanan qui savait que les parents de Juana n’avaient pas la moindre idée de
ce que pouvait être la torture. Mais moins vous en saurez, mieux cela vaudra. Vous
serez en sûreté tant que ces types comprendront que vous ne pouvez rien leur
apprendre. Restons-en à ce que j’ai discuté avec eux. Relâchez-les à la tombée
de la nuit. Je récupérerai ma voiture en retournant en ville avec vous. J’ai
mes affaires dans le coffre.


— Et ensuite ?
Une fois que vous vous serez reposé ? Qu’est-ce qui va se passer ? demanda
Pedro.


— Je quitterai
San Antonio.


— Pour aller
où ?


Buchanan ne
répondit pas.


— Vous allez à
Philadelphie ? Chercher les gens qui ont engagé ces types ? Les gens
avec qui vous avez parlé au téléphone ?


Buchanan ne dit
toujours rien.


— Qu’est-ce
qui s’est passé chez Juana ?


— Rien, dit
Buchanan. Pedro, vous voulez conduire la camionnette pendant que je reste
derrière pour surveiller ces deux types ? Anita, vous suivrez avec la Jeep.


— Et Juana.


— Vous avez ma parole.
Je n’abandonnerai jamais.



9.19


Péninsule du Yucatán


 


Mclntyre, le chef de
chantier de l’équipe de démolition, était allongé fiévreux et épuisé sur un lit
de camp de la baraque en bois, la première construction édifiée par ses hommes
à leur arrivée sur le site. Quand une dense couverture d’arbres et de buissons
cachait les ruines. Quand les édifices mayas étaient toujours debout. Quand le
bon sens n’avait pas encore été insulté.


L’homme au teint
bronzé par le soleil mexicain rassembla toutes ses forces pour lever son bras
valide et essuyer la sueur qui gouttait de ses sourcils. Il n’aurait jamais dû
signer ce maudit contrat avec Alistair Drummond. La paye était considérable. Irrésistible.
C’était de loin la plus élevée que Mclntyre ait jamais touchée pour aucun
travail. La prime promise par Alistair Drummond à l’achèvement des travaux
était aussi mirobolante. Le chef de chantier avait travaillé dans le monde
entier. Son existence nomade lui avait coûté deux divorces. Il avait perdu deux
femmes qu’il aimait et des enfants qu’il adorait. Tout cela à cause de son
besoin impérieux de dompter la nature, de faire régner l’ordre là où dominait
le chaos. Mais ce chantier du Yucatán l’avait contraint à démanteler l’ordre
pour instaurer le chaos. Et il avait été châtié.


La terre elle-même
semblait révoltée par l’indécence de ce que Mclntyre et ses hommes avaient fait.
À moins que ce ne fussent les dieux en l’honneur desquels les Mayas avaient
construit leurs temples. Étrange pensée pour moi, se dit le malade qui n’avait
jamais été croyant. L’approche de la mort faisait surgir les grandes questions
ultimes. Ce qu’il aurait autrefois appelé superstition lui paraissait aujourd’hui
parfaitement normal. Les dieux étaient furieux parce que leurs temples et leurs
sanctuaires avaient été violés.


Détruisez les
ruines, avait ordonné Drummond. Dispersez-les. Ils avaient suivi ses
instructions à la lettre. Et la terre et les dieux avaient protesté à chaque
explosion de dynamite, à chaque coup de bulldozer, pour chaque pierre gravée de
hiéroglyphes jetée dans un trou. La terre s’était mise à trembler
périodiquement sous leurs pieds. La durée des secousses avait augmenté. Et ce
fut l’horreur : des myriades de serpents sortant des trous et des fissures
du sol. Une véritable invasion qu’on n’avait pu combattre qu’en épandant du
kérosène et en dévastant encore davantage la forêt. Un nuage de fumée s’était
élevé au-dessus des ruines dévastées.


Les serpents
avaient d’abord semblé omniprésents, avant de disparaître avec la fin des
secousses pour retourner dans leurs nids à nouveau tranquilles.


Pas assez vite
cependant. Pas assez vite pour Mclntyre. La veille, juste avant le coucher du
soleil, en plongeant la main dans une boîte à outils pour prendre une clé, il
avait ressenti une douleur aiguë et cuisante juste au-dessus du poignet droit. Il
avait à peine aperçu un minuscule serpent se glisser hors de la caisse et
entrer dans un trou et s’était précipité, terrorisé, vers la tente-infirmerie. Le
médecin du camp, un homme toujours mal rasé que ne quittaient ni sa cigarette
ni une haleine chargée de whisky, lui avait administré du sérum antivenimeux et
avait désinfecté la blessure. Tout en l’assurant qu’il avait eu beaucoup de
chance car les crochets avaient manqué les grosses veines du bras.


Frissonnant sous le
coup du choc psychologique et de la peur, Mclntyre n’avait pas partagé le
sentiment du docteur sur sa bonne fortune. Le sérum antivenimeux n’était pas le
même en fonction du serpent et il n’avait pas suffisamment observé le reptile
qui l’avait mordu pour pouvoir l’identifier. Mais même avec l’injection d’un
sérum approprié, il lui fallait d’urgence se faire soigner dans un hôpital. Le
plus proche se trouvait à Campêche, à plus de deux cents kilomètres. On n’avait
pas encore percé de route à travers la forêt et le seul moyen d’atteindre la
ville était l’hélicoptère. Mais deux des appareils du camp étaient partis à
Veracruz chercher du ravitaillement et ne seraient pas de retour avant une
demi-journée, tandis que le troisième était en panne. C’était d’ailleurs parce
qu’il aidait le mécanicien à réparer le système hydraulique de l’engin que
Mclntyre était venu chercher une clé dans la boîte à outils.


L’esprit de
Mclntyre flottait pendant que la mort envahissait progressivement son corps. La
mort était chaude à suffoquer. Elle le faisait transpirer et trempait ses
vêtements. Mais elle était en même temps insupportablement froide. Il
frissonnait et rêvait de s’enfouir sous un tas de couvertures.


Sa vision s’obscurcissait.
Les sons lui parvenaient étouffés. Les rugissements des bulldozers, les
grondements de la dynamite et les trépidations des marteaux-piqueurs semblaient
provenir de loin et non des ruines qui subsistaient, juste à côté du bureau. Il
guettait le rapide flap-flap-flap d’un hélicoptère. Il était certain de
le distinguer de loin, au milieu de tout le vacarme. Mais il avait beau tendre
l’oreille, il n’entendait rien. Il allait mourir si on ne réparait pas
immédiatement l’appareil du camp ou si les autres ne revenaient pas à l’instant.
Il s’en souvint brusquement. Alistair Drummond leur avait garanti que le camp
disposerait d’une installation médicale adéquate. Malgré sa faiblesse, il eut
une bouffée de rage. Et si le vieillard n’avait pas tenu sa promesse sur ce
point, qu’en serait-il des autres ? Les respecterait-il ? À propos de
la prime, par exemple. Ou de la paye. Allait-il multiplier les raisons de ne
pas honorer les termes du contrat ?


Ce soupçon n’avait
visiblement effleuré l’esprit d’aucun des rescapés du camp. Ils étaient si impatients
de sortir d’ici qu’ils s’attelaient à leur tâche avec un regain d’énergie. Ni
les tremblements de terre, ni les serpents, et certainement pas la fin de
Mclntyre, ne refrénaient leur cupidité. Les tentatives des Indiens pour les
faire fuir avaient échoué. Outragés par le démantèlement des ruines, les
descendants des Mayas avaient saboté le matériel, empoisonné l’eau du camp, placé
des pièges, déclenché une véritable guerre. En réaction, les ouvriers s’étaient
livrés, au nom de l’autodéfense, à une chasse aux Indiens dont ils jetaient les
corps dans des puits en imitant inconsciemment les sacrifices humains des
anciens Mayas. Le conflit qui faisait rage dans cette région à l’écart de la
civilisation moderne rappelait au chef de chantier l’invasion du pays par les
Espagnols, quatre cents ans plus tôt. La zone était totalement isolée. Personne
n’apprendrait jamais ce qui s’y était passé. Si un jour on avait des soupçons, il
n’y aurait aucune preuve. La seule chose qui compterait, une fois le travail
achevé, serait les résultats.


Au milieu de son
délire, Mclntyre entendit la porte du bureau s’ouvrir. Des bulldozers passèrent
bruyamment. On referma la porte. Des pas s’approchèrent.


Une main lui toucha
doucement le front.


— Tu as
toujours de la fièvre, dit une voix féminine.


Jenna.


— Tu ne te
sens pas mieux ?


— Non.


L’homme frissonna. La
sueur coula encore plus abondamment.


— Bois un peu
d’eau.


— Je ne peux
pas, répondit-il en faisant un effort pour respirer. Je la recracherais.


— Tiens bon. Les
mécaniciens font tout ce qu’ils peuvent pour réparer l’hélicoptère le plus vite
possible.


— Pas assez
vite.


Jenna s’agenouilla
à côté du lit pliant et prit la main gauche de Mclntyre. Il se souvenait de sa
surprise en apprenant que le géomètre-cartographe du camp serait une femme et
de son insistance à répéter que ce n’était pas un endroit pour une femme. Jenna
avait eu vite fait de renverser ses préventions sexistes en démontrant qu’elle
était aussi capable qu’un homme de s’adapter à la vie en forêt. Elle avait une
belle chevelure couleur de miel, une poitrine ferme et un sourire agréable. En
trois mois de travail côte à côte, Mclntyre était tombé amoureux. Il ne lui
avait rien dit par crainte d’une rebuffade qui aurait rendu leurs relations de
travail infernales. Mais il avait l’intention de lui parler dès la fin du
chantier.


Jenna se pencha
vers lui, tout en lui caressant la main, et interrompit le cours de ses pensées.


— Mais je suis
certaine qu’un hélicoptère reviendra avant qu’on ait le temps de finir de
réparer celui-ci.


— Je… commença-t-il
avec une bouche aussi sèche que du parchemin. Je ne sais pas…


— Drummond va
bientôt arriver. On te mettra dans son hélicoptère pour t’emmener à l’hôpital.


— Drummond ?


— Tu ne te
rappelles pas ? demanda la femme en lui passant un linge mouillé sur le
front. Nous en avons parlé quand j’ai eu une liaison radio, il y a une
demi-heure.


— Une liaison
radio ? Il y a une demi-heure ?


— On a trouvé ce
qu’il cherche, dit Jenna d’une voix qui trahissait une certaine excitation. C’était
là depuis le début. Sous notre nez. Nous avions les instructions traduites par
Drummond, mais nous nous sommes crus trop intelligents. Nous avons compliqué
les choses. Nous pensions que les instructions utilisaient un langage imagé, alors
qu’il fallait prendre le texte au pied de la lettre. Le dieu des Ténèbres. Le
dieu du Monde Souterrain. Le dieu de la Pyramide. C’était sacrément facile, Mac.
La raison pour laquelle les Mayas ont construit la pyramide à cet endroit
précis est devenue évidente une fois que tes hommes l’ont eu détruite. On a
trouvé ce que Drummond cherchait.



DIX



10.1


Washington


 


National Airport. Treize
heures trente. À sa descente du vol de la TWA en provenance de San Antonio, Buchanan
se dirigea directement vers une rangée de téléphones publics. Il avait réussi à
dormir pendant les cinq heures d’un voyage interrompu par plusieurs escales. Ajouté
à quatre heures de sommeil dans un motel proche de l’aéroport de San Antonio et
à deux petits déjeuners riches en hydrates de carbone, le premier avant son
départ et le second dans l’avion, ce repos lui avait restitué une partie de son
énergie. Ses blessures le faisaient toujours souffrir, ainsi que son mal de
tête. Mais soutenu par des afflux d’adrénaline il se sentait plus en forme qu’il
ne l’avait été depuis plusieurs jours. Il voyageait sous le nom de Charles
Duffy. Il dominait à nouveau la situation.


Il composa le
numéro de téléphone de Holly au Washington Post. Un homme répondit qu’elle
était sur une autre ligne et demanda qui voulait lui parler.


— Mike
Hamilton.


Le colonel et Alan
faisaient probablement surveiller la journaliste pour vérifier qu’elle
respectait leur accord. Ils réagiraient immédiatement au moindre signe qu’elle
poursuivait son enquête et n’avait pas remis tous ses documents. Il suffisait
qu’ils découvrent que Buchanan était toujours en contact avec elle pour avoir
des soupçons aux conséquences potentiellement mortelles. Indépendamment des
risques courus par Holly, il ne pouvait de toute façon pas utiliser son
véritable nom car ses chefs étaient certainement à sa recherche.


Les idées qui lui
traversaient l’esprit en attendant que la journaliste réponde le mettaient mal
à l’aise. Pas à cause de sa propre sécurité, mais parce qu’il se demandait
quelles étaient les véritables motivations de son comportement. Qu’était-il en
train de faire ? On n’abandonne pas une opération militaire top secret
comme on quitte un travail au restaurant du coin. Il n’avait jamais désobéi à
un ordre pendant ses onze années dans l’armée, dont huit comme agent secret. Il
était soldat. L’obéissance faisait partie de son travail. Il en avait été fier.
Mais voilà que soudain son sens de la discipline s’était évanoui. Il était
parti. Et même pas pour regarder vers l’avenir, mais pour se tourner vers le
passé. Même pas pour vivre sa vie, mais pour vivre celle d’un de ses
personnages.


Allez, mon vieux, se
dit-il, ce n’est pas trop tard. Tu ferais mieux de rentrer dans le rang. Téléphone
au colonel. Dis-lui que tu as commis une erreur, mais que c’est fini. Dis-lui
que tu feras ce qu’il voudra. Tu deviendras instructeur. Tu disparaîtras. N’importe
quoi.


Mais une pensée
plus forte s’imposa.


Je dois retrouver
Juana.


Il avait sans doute
parlé à voix haute car il entendit une voix féminine qui lui disait :


— Quoi ? Je
n’ai pas entendu ce que tu as dit. C’est toi, Mike ?


La voix sensuelle
et profonde de Holly.


Il se redressa.


— Ouais, c’est
moi.


Il avait téléphoné
chez elle avant de quitter San Antonio pour s’assurer qu’elle était bien à
Washington et qu’il ne ferait pas le voyage pour rien. Il était six heures
trente au Texas et sept heures trente sur le Potomac. Elle se préparait à
partir au journal. Craignant que son téléphone ne soit sur écoute, il avait
utilisé le nom de Mike Hamilton pour convenir de se retrouver à l’heure du
déjeuner.


— Toujours
partant pour le déjeuner ? lui demandait-elle maintenant.


— Si tu es
libre.


— Je suis
toujours libre pour toi. On se retrouve au square McPherson.


— J’y serai
dans quarante minutes.


— Ne te presse
pas.


— À tout à l’heure.


Buchanan raccrocha.
Une conversation parfaite. Tout en semblant naturelle, elle leur avait permis d’échanger
les mots de code convenus à La Nouvelle-Orléans. « Ne te presse pas »
signifiait que Holly ne se sentait pas menacée. « À tout à l’heure » était
la réponse équivalente de Buchanan.


Saisissant son sac
de voyage, il s’éloigna des téléphones et se mêla à un groupe de passagers
provenant d’un autre avion. Les deux aéroports de Washington, National et
Dulles, étaient constamment surveillés par diverses agences gouvernementales. En
partie par habitude prise durant la guerre froide, en partie parce qu’on
voulait repérer les voyageurs importants qui débarquaient sans prévenir dans la
capitale. En grande partie aussi à cause de la conviction grandissante que les
terroristes du Moyen-Orient pourraient lancer l’attaque qu’ils méditaient
depuis longtemps contre les États-Unis.


Buchanan ne
craignait pas que des hommes du colonel le guettent à cet endroit. Washington
était, en bonne logique, une des villes qu’il avait le plus de raisons d’éviter.
La série de factures laissées derrière lui avait certainement conduit les
militaires à San Antonio. Il avait rendu la voiture de location avant de
quitter le Texas. Ce serait la fin de la piste. L’agence étant située près de l’aéroport
de San Antonio, les agents du colonel supposeraient qu’il avait pris l’avion. Mais
ils n’avaient aucun moyen de savoir qu’il avait utilisé le nom et la carte de
crédit de Charles Duffy pour louer la chambre du motel et acheter un billet
pour Washington.


Le seul risque que
Buchanan courait à l’aéroport de la capitale était que quelqu’un le remarque
par malchance. Mais encore fallait-il qu’il attire l’attention sur lui, ce qu’il
prit soigneusement soin d’éviter. Buchanan-Lang-Duffy-Hamilton se fondit
habilement au milieu d’autres voyageurs, quitta le bâtiment et prit un taxi
pour le centre-ville. C’était un après-midi sombre et pluvieux. Tout s’était
bien passé à l’aéroport.


Mais le square
McPherson serait un autre problème.
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Buchanan avait
également expliqué à Holly que, s’il lui téléphonait pour la voir, elle devait
proposer qu’ils se retrouvent dans un lieu public proche de son journal. Cela
devait être un endroit qu’elle fréquentait souvent (« Ne fais rien qui
attire l’attention »), doté de nombreuses entrées (« Pour ne pas se
faire piéger »), et qui ne risquait pas de fermer à des heures
imprévisibles (« Un jour on m’a donné un rendez-vous avec quelqu’un dans
un restaurant qui avait brûlé la veille. Aucun membre de l’équipe qui me
conseillait n’avait vérifié l’endroit pour s’assurer que c’était un lieu de
rendez-vous valable »).


Le square McPherson
répondait idéalement à tous ces critères. On pouvait difficilement imaginer qu’il
pût brûler, il était aussi public qu’un restaurant mais nettement plus ouvert
et, situé à quelques rues du Washington Post, c’était pour elle un
endroit naturel où retrouver quelqu’un.


Buchanan arriva en
avance. Mêlé à la foule d’un arrêt d’autobus dans la rue L, il vit Holly sortir
de l’immeuble du journal et se diriger vers la 15e Rue. Ce n’était
pas à elle qu’il s’intéressait, mais aux gens qui étaient susceptibles de la
suivre. Il attendit une quinzaine de secondes après l’avoir perdue de vue, puis
se rendit au milieu des piétons jusqu’à l’angle de la rue. Attendant que le feu
passe au rouge, il examina la 15e Rue, dans la direction suivie par
la femme.


Elle portait un
long imperméable beige, une couleur excellente pour ne pas se faire remarquer
au milieu de la foule. Un chapeau assorti avait le mérite supplémentaire de
dissimuler ses cheveux roux qu’elle avait remontés en dessous. Le seul détail
inhabituel était le sac d’appareil photo qu’elle portait en bandoulière, en
guise de sac à main.


C’était suffisant
pour permettre à Buchanan de la distinguer parmi les autres femmes vêtues d’imperméables
beiges. Il suivit lentement, en jetant des regards neutres sur les devantures
de magasins et les voitures, examinant en fait discrètement la rue pour voir si
Holly était suivie.


Oui. Un homme en
veste de cuir marron, de l’autre côté de la rue.


Il ne quittait pas
la journaliste des yeux, tout en marchant. Il semblait porter de temps à autre
la main à quelque chose, dans une de ses oreilles, tout en baissant le menton
vers la gauche et en remuant les lèvres.


Buchanan scruta la
rue plus attentivement et vit un deuxième homme à l’angle, devant Holly. Celui-ci
portait un costume, tenait un parapluie et regardait sa montre comme s’il
attendait quelqu’un. Au moment où le premier individu abaissait le menton et
remuait les lèvres il portait, lui aussi, la main à l’oreille. Des micros de
cravate miniatures.


Mais qui suivait
Holly ? Des agents du colonel ou d’Alan ? Des militaires ou des
civils ? Des hommes des Opérations spéciales ou de l’Agence ? Holly
atteignit la rue K et traversa en direction du parc. Buchanan étudia le dos des
deux individus qui la suivaient. Des hanches étroites, des épaules larges. La
silhouette typique des hommes des Opérations spéciales. Leur entraînement
visait à les rendre agiles mais dotés d’un haut du corps puissant. Des jambes
et des hanches trop musculeuses les auraient ralentis, alors que la force du
torse et des bras n’offrait que des avantages. C’était également la silhouette
de Buchanan des années plus tôt. Pour éviter qu’elle ne trahisse sa formation
auprès de gens bien informés, il avait abandonné les exercices de musculation
des bras et des épaules pour cultiver l’endurance et la souplesse.


Sachant désormais
quelle silhouette rechercher, il remarqua deux autres hommes à l’allure d’agents
des Opérations spéciales. Le colonel se méfie d’elle, sinon il ne la ferait pas
surveiller autant, se dit Buchanan. Les deux individus qu’il venait de
remarquer se trouvaient déjà dans le parc. S’ils savaient que Holly s’y
rendrait, cela signifiait que la ligne téléphonique de la journaliste était sur
écoute. Il avait eu raison d’être prudent.


Buchanan fit
demi-tour au lieu de suivre la femme dans le jardin, tourna à droite dans la
rue K et contourna le pâté de maisons. Il se retrouva dans la 15e
Rue, mais cette fois davantage au sud, à l’intersection avec la rue I. Il
examina le square depuis l’entrée très fréquentée de l’immeuble des Anciens
Combattants et aperçut Holly, assise sur un banc au milieu du jardin, près de
la statue du général McPherson. Des promeneurs passaient. Les quatre hommes aux
larges épaules s’étaient dispersés dans le parc et demeuraient immobiles. Portant
parfois une main à l’oreille et baissant le menton, ils se concentraient sur
Holly et sur toute personne qui semblait s’approcher d’elle.


Comment lui faire
passer un message ? se demanda Buchanan.


Poursuivant le long
de la rue I, il aborda un Noir qui tenait une petite pancarte sur laquelle
était écrit : « Cherche du travail pour manger ». L’homme avait
besoin d’une coupe de cheveux, mais était bien rasé et portait des vêtements
propres et des chaussures usées jusqu’à la corde mais cirées.


— Vous
pourriez me donner de quoi m’acheter un hamburger ? lui dit le mendiant.


Ses yeux
témoignaient d’une amertume rentrée. Pris entre la honte et la faim, il
cherchait à sauvegarder sa dignité tout en tendant la main.


— Je crois que
je peux faire mieux que le prix d’un hamburger, dit Buchanan.


L’homme plissa les
yeux. Il eut une expression surprise et quelque peu inquiète.


— Vous voulez
travailler ? lui demanda Buchanan.


— Écoutez, je
ne sais pas ce que vous voulez, mais j’espère que ce n’est pas des ennuis. Le
dernier type qui s’est arrêté pour me demander si je voulais travailler m’a dit :
« Alors qu’est-ce que tu fous là au lieu de travailler ? » Il m’a
traité de salopard de fainéant. Travailler ? Putain de merde. Je ne serais
pas ici à faire la manche et me faire insulter si je pouvais trouver du travail.


— Qu’est-ce
que vous en dites ? reprit Buchanan. Cent dollars pour cinq minutes de
travail.


— Cent dollars ?
Pour une somme pareille, je… Attendez une minute. S’il s’agit de revendre de la
drogue ou…
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Le téléphone eut à
peine le temps de sonner avant que le colonel arrête de faire les cent pas et
décroche, dans l’appartement sûr où il attendait, à cinq pâtés de maisons au
nord du Washington Post.


— Home Video
Service.


— On dirait qu’on
lui a posé un lapin, dit une voix masculine. Le dénommé Mike Hamilton était
censé la retrouver à deux heures vingt. Il est trois heures moins le quart, le
crachin se transforme en pluie et elle remue comme si le banc sur lequel elle
est assise était gelé.


— Continuez à
surveiller jusqu’à ce qu’elle retourne à son bureau. L’homme que nous avons
dans son service prendra le relais, dit l’officier supérieur.


— C’est
peut-être un rendez-vous de travail, répondit son interlocuteur. Mike Hamilton
est peut-être un informateur pour un article sur lequel elle travaille, même si
son voisin de bureau n’a jamais entendu parler de lui. C’est peut-être aussi
quelqu’un qu’elle a connu quand elle travaillait en Californie.


— Peut-être, major ?
Je n’aime pas que mes officiers se lancent dans des suppositions. Les
enregistrements des conversations ne parlent ni de Californie ni de rien d’autre.
Hamilton et elle se sont parlé comme s’ils avaient déjà des relations. Mais
quelles relations ? C’est le mystère.


— Oui, mais la
plupart des gens ne racontent pas leur vie quand ils téléphonent à quelqu’un
pour l’inviter à déjeuner.


— Serait-ce
des sarcasmes, major ?


— Non, monsieur.
Certainement pas. Je suis seulement en train de réfléchir à voix haute pour
analyser la question. Je me dis que si ce rendez-vous avec Hamilton avait
quelque chose à voir avec nous elle ne l’aurait pas fixé en pleine vue. En plus,
nous avons vérifié nos fichiers informatiques. Aucun Hamilton n’a jamais
participé à une opération.


— Aucun
Hamilton ? s’exclama le colonel. Vous avez oublié que tous nos hommes sont
des spécialistes des pseudonymes ? Bon sang, et si Hamilton n’est pas son
vrai nom ?


La ligne fut
silencieuse pendant un instant.


— Oui, monsieur.
Je vois ce que vous voulez dire.


— Depuis son
retour de La Nouvelle-Orléans, tout ce qu’elle a fait était parfaitement
habituel. Pour la première fois, elle est en train de faire quelque chose que
nous ne parvenons pas à expliquer. J’espère pour son bien que cela n’a rien à
voir avec nous. Je veux bien croire qu’elle a dit la vérité quand elle a promis
à Buchanan qu’elle laissait tomber son reportage. Mais je voudrais aussi savoir
qui est ce foutu Hamilton.


— Vous pouvez
compter sur moi, mon colonel. Attendez. L’équipe de surveillance me communique
quelque chose… Quelqu’un s’approche de la femme.


Le colonel se figea
et retint sa respiration, fixant le mur en face de lui.


— Fausse
alarme, monsieur. C’est un Noir avec une pancarte demandant du travail. Il fait
la manche auprès de tous les gens qui se trouvent dans le square.


Le colonel expira
et sembla sortir de transe.


— Maintenez la
surveillance. Tenez-moi au courant. Je veux savoir ce que cette femme fabrique,
minute par minute.


Il raccrocha brusquement.


Alan le regardait, assis
dans un fauteuil dans un coin de la pièce.


— Pourquoi
est-ce que vous ne laissez pas tomber !


Ce qui doit arriver
arrivera, même si vous quittez ce téléphone des yeux.


— Vous n’avez
pas l’air de prendre cela au sérieux.


— Si, je le
prends très au sérieux, répondit le civil. Pour moi c’est significatif du
dérapage de cette opération. Au lieu de vous occuper du travail en cours, vous
gaspillez tous vos moyens pour Buchanan et cette journaliste.


— « Gaspillez » ?


— En ce qui me
concerne, les deux questions sont réglées. Laissez Buchanan creuser un trou
pour se cacher dedans. Il est parti et je dis bravo. On l’oubliera. Quant à la
journaliste, sans Buchanan elle n’a plus d’article. C’est aussi simple que ça. Si
elle ne respecte pas sa parole, nous nions tout ce qu’elle dit et nous l’accusons
de placer sa carrière au-dessus de la vérité. Nous la défions de montrer cet
homme mystérieux dont elle prétend qu’il a usurpé Dieu sait combien d’identités.


— Elle en sera
peut-être capable.


— Qu’est-ce
que vous dites ? demanda Alan.


— C’est à
cause d’elle que Buchanan nous a quittés, dit l’officier. Mais ce n’est
peut-être pas uniquement pour des raisons professionnelles. Après tout, il a
essayé de la protéger. Il y a peut-être quelque chose entre eux.


Alan fit une
grimace.


— Buchanan a un
don pour changer de voix, pour imiter la voix des gens, ajouta le colonel. Vous
ne vous êtes jamais dit que, quelle que soit la voix de ce type, Mike Hamilton
pourrait être Buchanan ?
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Buchanan n’avait pas
eu le temps d’expliquer en détail à Holly les règles à suivre si elle craignait
d’être suivie. Il avait insisté sur le fait que l’essentiel était de ne pas se
laisser perturber et de ne pas exagérer tous ses gestes comme si elle était en
représentation. « Ne fais jamais quelque chose que tu ne ferais pas
normalement. Fais en revanche tout ce que tu ferais normalement. »


Dans l’immédiat, son
comportement normal n’aurait certainement pas été de continuer à attendre sous
la pluie, au milieu d’un square. Elle était assise sur le banc depuis deux
heures vingt, l’heure du rendez-vous fixé par Buchanan. Vingt-cinq minutes s’étaient
écoulées. À La Nouvelle-Orléans, Buchanan lui avait dit de ne jamais l’attendre
plus d’une demi-heure. Autrement, si elle était surveillée, on aurait pu se
demander pourquoi elle s’attardait. Le mauvais temps rendrait son attitude
encore plus suspecte.


Holly se dit que le
comportement naturel serait de partir. Buchanan lui avait dit de revenir
vingt-quatre heures plus tard au même endroit s’il manquait un rendez-vous et
qu’elle n’ait pas de nouvelles de lui entretemps. Revenir demain attirera l’attention,
mais certainement moins que de rester sous la pluie. Il n’y avait plus grand
monde dans le square. La plupart des gens s’étaient abrités. Elle avait l’impression
d’être au milieu d’une scène de théâtre et tenta de regarder autour d’elle d’un
air naturel. Au moment où elle se décidait à se lever, elle remarqua un
mouvement sur sa gauche.


La scène se
déroulait depuis une minute, mais elle était si banale qu’elle ne l’avait pas
remarquée. En se tournant elle vit un Noir qui, une pancarte « Cherche du
travail pour manger » à la main, s’approchait d’une femme qui traversait
le square à grands pas. Le mendiant lui dit quelque chose. La passante secoua
énergiquement la tête sans s’arrêter. L’homme poursuivit. La pluie avait
commencé à ruiner son écriteau qui portait maintenant « erche u trava our
anger ».


Holly ressentit de
la sympathie envers le mendiant qui se dirigeait vers une autre personne
pressée, un homme cette fois, qui continua comme s’il ne l’avait pas vu. La
pancarte s’affaissait.


Il sortira au moins
une bonne chose de tout cela, se dit Holly. Elle plongea la main dans son sac, prit
un dollar dans son porte-monnaie et le tendit à l’homme qui venait vers elle. Elle
était si abattue que, pour se remonter le moral, elle lui aurait volontiers
donné davantage.


Mais elle se
répétait la consigne de Buchanan selon laquelle elle ne devait rien faire d’inhabituel.
Un dollar était déjà mieux qu’un quarter[bookmark: footnote4] [bookmark: _ftnref6][6].


— Merci, madame.


Ce que le mendiant
ajouta la stupéfia.


— Mike
Hamilton dit que vous êtes surveillée.


Le pouls de Holly s’accéléra.


— Quoi ?


— Vous allez
prendre le métro à la 14e Rue. Prenez la direction de… Métro Center.
Sortez par la sortie est. Dirigez-vous vers la… oui… la Galerie nationale des
portraits. Il vous contactera.


Le Noir repartit en
empochant le billet que Holly lui avait donné.


La femme fut tentée
de se précipiter derrière lui pour lui demander des détails, savoir comment
Buchanan avait appris qu’elle était suivie.


Mais elle savait
que ce serait une erreur complète et, réprimant la tentation, elle n’accorda
plus aucune attention au mendiant et jeta un regard circulaire comme si elle
espérait toujours que la personne qu’elle attendait arrive. Elle ne voulait pas
bouger tout de suite après que l’homme lui eut parlé. Sinon des gens qui la
surveilleraient pourraient en déduire qu’elle avait reçu un message.


Elle attendit. Cinq
secondes. Dix secondes. Quinze secondes. Des gouttes d’eau tombaient du bord de
son chapeau. Quelle était la façon la plus naturelle de se comporter ? Vérifier
autour d’elle une dernière fois, secouer la tête d’un air contrarié, puis
partir.


Elle se dirigea d’abord
vers le journal avant de s’arrêter comme si une meilleure idée lui venait à l’esprit,
et de changer de direction. Elle prit le métro dans la 14e Rue. Les
émotions se bousculaient en elle. Buchanan l’avait effrayée durant leur
conversation sur le bateau à aubes, deux jours plus tôt. Il avait décrit d’une
façon terriblement éloquente la menace qui pesait sur elle. À cause de son
enquête. À cause de l’investigation qu’elle avait entreprise sur lui. La
conviction fatale qui brillait dans les yeux de Buchanan l’avait glacée. Cet
homme avait tué. Les gens pour qui il travaillait avaient tué. Leurs règles n’étaient
pas les siennes. Un prix Pulitzer serait une faible consolation à emporter dans
sa tombe.


Et sa
responsabilité de journaliste ? Et son courage professionnel ? Elle
avait éludé ces questions en repoussant ses décisions, en se disant que son
reportage serait peut-être encore meilleur si elle attendait de nouveaux
développements.


Elle n’avait pas
abandonné son article. Elle le laissait seulement mijoter. Bien sûr. Alors, pourquoi
le fait que Buchanan soit entré en contact avec elle la terrifiait-il autant ?
Que voulait-il ? Elle aurait dû être impatiente, si elle avait été le
reporter qu’elle avait toujours cru être. Elle avait, au contraire, l’impression
de vivre le début d’un cauchemar.


Dix minutes plus
tard elle montait les escaliers encombrés de la station Métro Center et
quittait le bruit des rames pour celui de la circulation congestionnée de la
rue G. Elle marcha sous la pluie vers le grand bâtiment rectangulaire de style
grec qui abritait la Galerie nationale des portraits. Une foule de gens se
hâtaient sur le trottoir, malgré le mauvais temps. Ici aussi se trouvaient des
mendiants portant des vêtements usés et détrempés, qui sollicitaient de la
monnaie, de la nourriture ou du travail, et dont certains tenaient des
pancartes indiquant ce dont ils avaient besoin.


L’écriteau de l’un
d’eux était semblable à celui du Noir qui l’avait accostée dans le square :
« Cherche du travail pour manger ». Elle continua son chemin.


— Attends, Holly.
Donne-moi un quarter, dit le mendiant.


Entendre son nom la
secoua comme une décharge électrique. Elle s’arrêta sur-le-champ, se força à se
retourner et vit que l’homme en haillons, au chapeau affaissé et au visage sale
était Buchanan.


— Mon Dieu, dit-elle.


— Ne dis rien,
Holly. Donne-moi un quarter.


Elle obéit et
fouilla dans son sac d’appareil photo, à la recherche de son porte-monnaie. Elle
aimait la façon dont il disait son nom.


Buchanan parla
doucement :


— Drummond. Tomez.
C’est tout ce que je sais. Pas de prénom. Le genre de gens qui ont des gardes
du corps. Trouve tout ce que tu peux à leur sujet. Fais semblant de téléphoner
depuis une cabine, dans la galerie. On se retrouve à huit heures ce soir. Au
Ritz-Carlton. Demande au réceptionniste d’appeler la chambre de Mike Hamilton. Tu
as tout saisi ? Bien. Va-t’en.


Buchanan n’avait
cessé de tendre la main, en attendant que Holly lui donne le quarter. Le
prenant, il dit à voix haute :


— Merci, madame.
Que Dieu vous bénisse.


Puis, se tournant
pour s’adresser à un homme qui approchait :


— Vous n’auriez
pas un quarter, rien qu’un quarter ?


Holly s’éloigna. Conformément
aux instructions de Buchanan, elle se dirigea d’un air qu’elle espérait naturel
vers la Galerie nationale des portraits. Mais si sa démarche était régulière, son
cerveau tourbillonnait de peur et d’interrogations.
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Le gros hélicoptère
bleu projetait une ombre striée sur les arbres de l’épaisse forêt du Yucatán. La
mine renfrognée d’Alistair Drummond, assis à l’arrière de l’appareil, devint si
dure et son visage si plissé qu’il apparut comme l’homme de plus de
quatre-vingts ans qu’il était. Il se tenait de plus en plus raide à chaque
information que Raymond lui communiquait. Il éleva sa voix cassante pour
couvrir le bruit des moteurs :


— Brendan
Buchanan ?


— Un
instructeur des Forces spéciales de l’armée de terre, basé à Fort Bragg. Il a
loué une voiture à La Nouvelle-Orléans et est allé rendre visite aux parents de
la femme, à San Antonio. Notre homme qui les surveille a téléphoné pour dire qu’il
avait utilisé le nom de Jeff Walker, s’était présenté comme un ami de leur
fille et avait demandé s’ils savaient où elle se trouvait.


— Est-ce que c’est
vraiment un ami de la femme ? demanda Drummond en jetant un regard en
biais derrière ses grosses lunettes. Pourquoi un pseudonyme ? Il cache
sûrement quelque chose. Mais quoi ? Pourquoi est-ce qu’il veut voir la
femme ?


— Nous l’ignorons,
dit Raymond. Mais les deux hommes qui surveillaient la maison des Mendez ont
disparu. Et c’est la même chose pour celui qui s’occupait de la maison de la
femme, dans la banlieue de San Antonio. Son partenaire a trouvé du sang récent
sous un tapis et un trou de balle dans le plafond. Il serait absurde de ne pas
faire un rapprochement entre l’apparition de Buchanan et leur disparition. J’ai
donné l’ordre de le tuer s’il se montre à nouveau.


La vieille carcasse
de Drummond trembla.


— Non. Annulez
cet ordre. Trouvez-le. Suivez-le. Il nous conduira peut-être jusqu’à elle. Est-ce
qu’ils ont travaillé ensemble à Fort Bragg ? Trouvez quels sont ses liens
avec elle. Il connaît peut-être des endroits où chercher et auxquels nous n’avons
pas pensé.



10.6


Pendant le vol qui l’avait
amené de San Antonio, Buchanan avait utilisé la carte de téléphone de Charles
Duffy pour réserver une chambre d’hôtel à Washington. Cela n’avait pas été
facile car les hôtels confortables de la capitale sont toujours pleins. Il
avait commencé par des hôtels aux prix moyens, mais avait finalement décidé d’essayer
les plus luxueux en se disant qu’avec la récession ils étaient peut-être moins
fréquentés. Il eut de la chance avec le Ritz-Carlton. Plusieurs chambres
avaient été libérées par un groupe vénézuélien qui avait regagné son pays le
matin même à cause d’une crise politique. L’employé lui avait dit qu’une
demi-heure plus tard toutes les chambres auraient été réservées. Il en prit
deux.


Le Ritz-Carlton
était l’un des meilleurs hôtels de la ville. Il était décoré comme un club de
chasse anglais, avec une dominante de couleurs ambrées, des meubles européens
et des scènes de chasse du dix-huitième et du dix-neuvième siècle sur les murs.
Après son rapide contact avec Holly près de la Galerie nationale des portraits,
il avait constaté que la journaliste était toujours suivie, mais aucun des
hommes qui la surveillaient ne l’avait apparemment remarqué. Par précaution, il
avait cependant utilisé toute ses techniques pour semer d’éventuels
poursuivants et passé deux heures à changer de métro, autobus et taxi. Il se
sentait relativement tranquille quand il se présenta à la réception du Ritz-Carlton
peu après cinq heures. Il prit une douche, refit le pansement de sa blessure au
côté, mit des vêtements propres, se fit apporter un hamburger et s’allongea sur
le lit pour rassembler son énergie et concentrer ses pensées.


Il avait du mal à
réfléchir. Les deux derniers jours de voyage permanent et son déploiement d’activités
de l’après-midi l’avaient épuisé. Il n’aurait jamais été aussi fatigué huit ans
plus tôt, ou même seulement l’année précédente. Avant de devoir récupérer de
deux blessures et de souffrir de maux de tête incessants et lancinants. Il
avait acheté une nouvelle boîte d’aspirine mais ne se faisait aucune illusion. Ce
n’était pas un problème passager. C’était la conséquence de la succession de
coups qu’il avait reçus au crâne et il avait besoin d’une prise en charge
médicale. Mais il n’avait pas le temps de s’inquiéter pour lui-même. S’il
consultait un médecin, il passerait sans doute la semaine suivante en
observation dans un lit d’hôpital. Avec les hommes qui étaient lancés à sa poursuite,
une immobilisation si longue représentait un danger certain. Pas seulement pour
lui.


Juana. Il n’avait pas
le droit de perdre du temps à se préoccuper de lui-même. Il l’avait déjà trop
fait, pendant trop longtemps. Il devait s’occuper de quelqu’un d’autre. Juana. Il
fallait la trouver. Il fallait l’aider.
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Le téléphone sonna à
huit heures du soir. Ponctuellement. Bien. Buchanan s’assit sur le lit et, prenant
le combiné, répondit avec une voix neutre :


— Allô !


— Mike ?


La voix féminine, profonde
et sensuelle, de Holly était reconnaissable entre toutes.


— Oui. Où
es-tu ?


— Dans le hall.
J’utilise un téléphone intérieur. Tu veux que je monte ? Quel est ton
numéro de chambre ?


— Pour l’instant,
je suis au 322, mais tu vas aller au 512. Tu vas procéder comme je vais te le
dire. Prends l’ascenseur jusqu’au troisième et monte jusqu’au cinquième par les
escaliers. Si quelqu’un regarde les numéros au-dessus de la porte de l’ascenseur,
dans le hall, il pensera que tu t’es arrêtée au troisième étage.


— J’arrive, répondit
la femme d’une voix tendue.


Il coupa la
communication et poussa le bouton qui appelait la réception.


— Pourriez-vous
ne me transmettre aucun appel jusqu’à demain matin huit heures, s’il vous plaît ?
dit-il à l’employé.


Il laissa la
lumière allumée, prit son sac de voyage, sortit de la chambre, mit un panneau « Ne
pas déranger » sur la porte qu’il ferma à clé, puis se dirigea vers l’escalier
de secours. Au moment où il commençait à monter, il entendit l’ascenseur s’arrêter
sur le palier.


Il s’était fait
enregistrer pour la chambre 512 sous le nom de Charles Duffy et l’avait payée, ainsi
que celle de Mike Hamilton, avec la carte de crédit de l’homme qu’il avait tué.
Il avait dit à la réceptionniste que Mike Hamilton arriverait bientôt. Après avoir
pris une douche et changé de vêtements, il était redescendu, avait attendu que
l’employé s’absente et s’était présenté au remplaçant sous le nom de Mike
Hamilton.


Holly arriva à la
chambre 512 une minute après lui. Il referma la porte à clé derrière elle. Elle
laissa tomber son sac d’appareil photo et une sacoche sur une chaise, se retourna
et, lui passant les bras autour de la poitrine, se serra contre lui.


Elle tremblait.


Buchanan se demanda
si elle ne simulait pas et ne cherchait pas à apparaître plus affolée qu’elle
ne l’était.


— Comment
peux-tu vivre comme ça ? dit-elle contre son épaule.


— Vivre
comment ? C’est normal, dit-il en l’enlaçant à son tour.


— Normal…, reprit-elle
d’une voix déclinante.


— C’est le
trac.


Il respirait son
parfum.


Elle s’écarta, l’air
déprimé.


— Bien sûr.


La pluie frappait
les vitres, derrière les rideaux tirés. Elle ôta son imperméable et son chapeau
mouillés et secoua doucement la tête pour libérer ses cheveux.


Il avait oublié à
quel point sa chevelure était rousse et de quel vert brillaient ses yeux.


Elle portait un
tailleur-pantalon couleur sable, un T-shirt blanc et une ceinture marron. Une
tenue qui mettait en valeur sa taille et sa poitrine.


Il se sentit attiré
vers elle, se rappela la pression de sa poitrine contre lui et se força à se
concentrer sur les raisons de leur rencontre.


— Je voulais
une chambre où nous ne serions pas dérangés si les types qui te suivent ont
envie de se mêler de ce qui ne les regarde pas. S’ils posent des questions au
réceptionniste, ils croiront savoir où tu es et avec qui tu as rendez-vous.


— Ça, je
comprends, dit Holly en s’affalant sur un canapé victorien. Mais ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi tu m’as demandé de faire semblant de donner un
coup de téléphone à la Galerie nationale des portraits. Qui j’étais censée
appeler ?


— Mike
Hamilton.


Holly se passa la
main dans les cheveux d’un air dubitatif.


— Autrement, comment
pouvais-tu savoir que Mike Hamilton voulait te rencontrer ici ?


— Mais… fit la
journaliste, tu me l’avais déjà dit à la sortie de la station de métro.


— Les gens qui
te suivent ne le savent pas. Holly, tu ne dois jamais oublier que dans cette
affaire tout est de la comédie. Ton public ne doit savoir que ce qui est
indispensable pour maintenir l’illusion. Imagine que je t’aie simplement
laissée retourner au travail et que je t’aie téléphoné pour te dire de venir
ici. Ta ligne est sur écoute. Un quart d’heure plus tard, l’hôtel était
surveillé. Ils auraient compris qui était Mike Hamilton. Le changement de
chambre n’aurait rien modifié. Nous serions en ce moment tous les deux soumis à
un interrogatoire.


— Tu ne fais
rien au hasard.


— C’est ce qui
me permet de rester en vie.


— Mais comment
puis-je savoir que je suis vraiment suivie ? Qu’est-ce qui me prouve que
toute cette histoire au square et à la station de métro n’est pas seulement une
mise en scène pour me faire peur et m’empêcher de poursuivre mon reportage ?


— Rien. Je ne
peux pas te le prouver. En fait, non. Je peux te le prouver, mais la
preuve pourrait t’être fatale.


— Et voilà. Tu
recommences, dit Holly. Tu essaies de me faire peur.


Elle croisa les
bras et les frotta comme si elle avait froid.


— Tu as mangé ?
demanda Buchanan.


— Non.


— Je vais
commander quelque chose.


— Je n’ai pas
faim.


— Il faut
manger quelque chose.


— Ouais, la
peur est un excellent régime amaigrissant.


— Tu veux du
café, ou du thé ?


— Et si tu me
disais ce que les noms que tu m’as donnés ont à voir avec mon reportage ?


— Ils n’ont
rien à voir, dit Buchanan.


— Quoi ?
Alors pourquoi est-ce que tu m’as contactée ? Pourquoi tu m’as entraînée
dans toute cette histoire d’hommes qui me suivent, de messages secrets et de… ?


— Parce que je
n’avais pas le choix. J’ai besoin que tu m’aides.


Holly rejeta
brusquement la tête en arrière.


— Besoin que
je t’aide ? Qu’est-ce qui peut… ?


— Drummond et
Tomez. Des gens suffisamment importants pour utiliser des gardes du corps. Tu
as trouvé quelque chose sur eux ?


— Pourquoi
est-ce que tu en as besoin ?


— Il vaut
mieux que tu n’en saches rien…


— C’est du
baratin, dit Holly. Depuis que je t’ai rencontré dans le train de La
Nouvelle-Orléans, tu essaies de me manipuler. Tout doit se faire selon tes
désirs et tu te débrouilles sacrément bien pour manipuler les gens. Eh bien, cette
fois ça ne se passera pas comme ça. Si tu veux que je t’aide, il faut que tu me
donnes quelque chose en échange. De quoi s’agit-il, si cela n’a aucun rapport
avec l’enquête que je menais ? Cela pourrait peut-être faire un article. Donnant,
donnant, mon vieux. Si je dois abandonner quelque chose, je veux quelque chose
en échange.


Buchanan la
dévisagea et eut l’air de céder avec regret.


— Tu as
peut-être raison.


— Tu es
vraiment incroyable. Tu n’arrêtes jamais de jouer la comédie. Depuis le début
je me suis dit que tu allais tout me raconter, mais de cette façon on dirait
que c’est moi qui te rends un service et non l’inverse.


Buchanan sourit
lentement.


— J’ai l’impression
que tu es trop intelligente pour moi. Et ce café ?


— Du thé. Et j’ai
l’appétit qui revient à l’idée que tu vas me raconter une histoire.
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— C’est à
propos de la femme dont je t’ai parlé à La Nouvelle-Orléans, commença Buchanan
après avoir commandé le repas. L’amie qui m’a envoyé un message pour me
demander de l’aider. Celle que j’étais censé rencontrer au Café du Monde. Sauf
qu’elle n’est pas venue.


Holly approuva de
la tête.


— Votre
ancienne maîtresse.


— Non. Je t’ai
dit que nous n’avons jamais été amants.


Buchanan rumina un
instant.


— Je pense qu’en
fait c’est là que beaucoup de mes problèmes ont commencé. Parce que je n’ai pas
voulu franchir le pas de rester avec elle.


Il se rappelait à
quel point il avait désiré faire ce pas et comment il avait jugulé son envie au
nom du devoir.


Holly demeura
impassible mais plissa les yeux, comme si elle évaluait ses paroles.


— Une des
dernières choses que je lui ai dites, poursuivit Buchanan, était qu’elle ne
pouvait pas m’aimer parce qu’elle ne me connaissait pas. Elle ne connaissait qu’un
personnage que je prétendais être.


Fermant davantage
les yeux, Holly commenta :


— C’est vrai
qu’on dirait que tu n’arrêtes jamais de jouer un personnage. En ce moment, par
exemple. Je suis incapable de dire si c’est la vérité ou une manœuvre de plus.


— Oh ! c’est
la vérité. Même si tu ne le crois pas, c’est la vérité. C’est une des choses
les plus véridiques que tu ne m’entendras jamais dire. Je veux l’aider parce
que je voudrais redevenir la personne que j’étais quand je l’ai rencontrée. Je
veux choisir d’être quelqu’un et demeurer cette personne. Je veux arrêter de
changer. Je veux être conséquent avec moi-même.


— À cause de
tous les personnages que tu as incarnés ?


— Je t’ai déjà
dit que j’ignore tout de…


— Ne sois pas
si méfiant. Je ne suis pas en train d’essayer de te faire reconnaître quelque
chose. Tu veux arrêter de changer ? Pourquoi tout compliquer ? Pourquoi
voudrais-tu être quelqu’un d’autre ? Pourquoi ne serais-tu pas toi-même ?


Buchanan ne
répondit rien.


— Tu ne t’aimes
pas ?


Il resta silencieux.


— Comment s’appelle
cette femme ?


Buchanan hésita. Son
instinct et sa formation lui interdisaient de révéler des informations. Il se
prépara à mentir.


Mais il dit la
vérité.


— Juana Mendez.


— Je suppose
que tu l’as connue au cours d’une mission à laquelle vous participiez ensemble.


— Tu sais ce
que tu peux faire de tes suppositions.


— Il n’y a pas
de quoi te froisser.


— Depuis la
première fois que je t’ai parlé, je n’ai jamais révélé la moindre information
confidentielle. Tout ce que j’ai dit sur mon passé était des hypothèses, des
scénarios « en admettant que ». La seule chose que tu saches, c’est
que je suis instructeur du service des Opérations spéciales de l’armée. Je n’ai
jamais rien reconnu d’autre. Ce dont je parle maintenant n’a aucun rapport avec
le reportage que tu as abandonné. Je veux que ce soit clair.


— Comme je l’ai
dit, il n’y a pas de quoi te froisser.


— Après ton
départ de La Nouvelle-Orléans…


Il lui raconta son
voyage jusqu’à San Antonio, sa découverte que les maisons de Juana et de ses
parents étaient surveillées et son exploration des dossiers de la femme. Il
passa sous silence toute mention de l’homme qu’il avait tué.


— Drummond et
Tomez. Les seuls dossiers qui semblent manquer sont ceux qui correspondent à
ces deux noms. Juana est une spécialiste de sécurité rapprochée. Je suppose que
ce sont des clients.


— Suffisamment
importants pour utiliser des gardes du corps, dit Holly en allant pensivement
prendre sa sacoche qu’elle ouvrit. J’ai cherché dans la documentation du Post.


— C’est pour
cette raison que je t’ai contactée. Je ne pouvais m’adresser à personne d’autre
pour obtenir aussi rapidement les informations dont j’avais besoin.


— Tu sais…


Holly s’interrompit
pour le regarder.


— Tu devrais
un jour essayer de jouer un personnage qui ait du tact.


— Pardon ?


— Je ne me
fais aucune illusion. Tu ne te serais pas donné autant de mal si tu n’avais pas
un intérêt à le faire. Mais cela ne gâterait rien si tu donnais en même temps l’impression
que je ne te laisse pas indifférent.


— Oh… Je suis
désolé.


— Excuses
acceptées. Mais ce n’est pas étonnant que ta relation avec Juana Mendez n’ait
pas abouti si tu étais aussi galant avec elle.


— Écoute, je
suis en train d’essayer de réparer mes erreurs.


Holly demeura
silencieuse un instant.


— Voyons si
cela peut être utile. Drummond et Tomez. J’avais mon idée, mais j’ai d’abord
voulu vérifier à fond avant de tirer des conclusions.


— Drummond, c’est
Alistair Drummond, dit Buchanan. C’est ce que je me suis plus ou moins
dit. C’est le premier nom qui vient à l’esprit. Il est riche, célèbre et
suffisamment puissant pour correspondre au profil recherché.


— C’est ce que
je pensais. J’ai bien cherché, c’est le seul Drummond susceptible de nous
intéresser.


La journaliste
sortit un livre et un dossier de sa sacoche.


— De la
lecture pour s’endormir. Sa biographie et des articles récents à son sujet. Je
t’aurais bien apporté son autobiographie mais c’est une telle sauce de
relations publiques que c’est inutilisable pour des informations fiables. Elle
ne révèle aucun cadavre dans les placards, et dans le cas de Drummond les
cadavres dans les placards ne sont peut-être pas qu’une image.


— Et Tomez ?
demanda Buchanan.


— C’était plus
dur. Je suis plutôt une fan de Frank Sinatra.


— Qu’est-ce
que cela a à voir avec… ?


— Le jazz. Les
orchestres célèbres. Tony
Bennett. Billie Holiday. Ella Fitzgerald.


— Je ne vois
toujours pas…


— Tu as écouté
du Puccini récemment ?


Buchanan avait l’air
interdit.


— Verdi ?
Rossini ? Donizetti ? Cela n’évoque rien ? Essayons des titres. La
Bohème. La Traviata. Lucia di Lammermoor. Carmen.


— Des opéras, dit
Buchanan.


— Bravo !
Des opéras. Tu n’es pas un assidu des salles de concert.


— Mon goût
musical…, dit Buchanan avant d’hésiter. Je n’ai aucun goût musical.


— Allons, tout
le monde aime au moins une sorte de musique.


— Mes
personnages ont des musiques préférées.


— Pardon ?


— Les gens que
je… Hard rock. La musique du Far West. Bluegrass. Je n’ai jamais eu à me faire passer pour quelqu’un qui
aimait la musique classique.


— Buchanan, tu
me fais peur à nouveau.


— Depuis une
semaine je pense à moi-même comme à un homme qui s’appelle Peter Lang. Il aime
Barbra Streisand.


— Tu me fais
vraiment peur.


— Je t’ai dit
que je suis interchangeable, dit Buchanan-Lang avec un sourire étrange. Mais
aucun des personnages que j’ai incarnés n’aimait l’opéra. Sinon, tu peux me
croire, je pourrais te faire un cours sur la question. Quel rapport avec le nom
de Tomez ?


— Maria
Tomez, dit Holly. Le nom m’est lui aussi venu à l’esprit tout de suite, mais j’étais
moins sûre que pour Drummond. J’ai voulu vérifier s’il n’y avait pas d’autres
gens riches ou célèbres qui s’appelaient Tomez et que je ne connaissais pas.


Holly sortit un
autre livre et un second dossier.


— En fait il y
en a plusieurs, mais ils n’ont pas de rapport avec ce qui nous intéresse. D’après
ses communiqués de presse, Maria Tomez est la mezzo-soprano la plus controversée,
la plus charismatique et la plus irrésistible de l’opéra actuel. C’est la seule
Tomez valable pour tes recherches.


— Comment en
es-tu si sûre ?


— Parce que, malgré
la différence d’âge, Alistair Drummond et Maria Tomez sortent ensemble depuis
neuf mois.


Holly marqua un
temps pour ménager son effet.


— Et Maria Tomez
a disparu il y a deux semaines.
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— Disparu ?
demanda Buchanan en se penchant en avant.


— C’est ce qu’affirme
son ancien mari. Tu ne lis pas les journaux ?


— Depuis
quelques jours, je n’ai pas beaucoup eu le temps.


— Eh bien, l’ancien
mari vient d’aller déclarer à la police de New York que sa femme avait disparu
depuis au moins deux semaines. Pour être certain d’être pris au sérieux, il
avait convoqué une vingtaine de journaux et de télévisions. C’était un vrai
cirque.


Buchanan secoua la
tête.


— Mais
pourquoi est-ce qu’il craignait de ne pas être pris au sérieux ?


— Parce que
Maria Tomez et lui ont divorcé en déballant leur linge sale à grand fracas. Et
depuis il n’a pas cessé de la critiquer. Il a récemment porté plainte contre
elle en l’accusant d’avoir menti sur la valeur de sa fortune lors du partage de
leurs biens. Il réclame dix millions de dollars. La police pourrait penser qu’elle
a disparu pour le fuir. Mais il jure qu’il est sincèrement convaincu qu’il lui
est arrivé quelque chose.


Holly lui tendit
une page du Washington Post de la veille et une photocopie d’un portrait
publié cinq ans plus tôt dans le magazine dominical du journal. Il parcourut
les articles. L’ancien mari, Frederick Maltin, était l’agent qui avait
découvert Maria Tomez à l’âge de vingt-deux ans, alors qu’elle chantait à
Mexico dans La Tosca. Aucune femme de langue espagnole n’avait connu de
carrière équivalant à celle de quelques hommes de même origine, comme Placido
Domingo. Jusqu’à l’avènement de Maria Tomez. Le fait qu’elle fût mexicaine l’avait
défavorisée et, malgré son talent et son extraordinaire présence sur scène, elle
était reléguée dans des opéras régionaux de pays d’Amérique latine. Les grandes
voix féminines suivent en général leur formation en Europe ou aux États-Unis. Venant
de Mexico, Tomez se présentait avec un handicap lors des auditions organisées
par les grands opéras américains et italiens.


Frederick Maltin, en
vacances à Mexico, avait été enchanté dès la première minute où il avait
entendu Maria Tomez. Il lui avait envoyé des fleurs dans sa loge, après le
spectacle, ainsi que sa carte de visite et son numéro de téléphone dans la
ville. Elle l’avait elle-même appelé dès le lendemain matin et il en avait
déduit que soit elle n’avait pas d’imprésario, soit elle ne lui faisait pas
confiance. D’un point de vue professionnel, elle était disponible.


Maltin l’invita à
déjeuner. Ils poursuivirent leur discussion après une répétition qui eut lieu l’après-midi,
puis au dîner, après la représentation de Rigoletto. Maltin répéterait
souvent par la suite que l’emploi du temps de Maria à cette époque était
tyrannique et qu’il lui avait juré d’y mettre bon ordre si elle acceptait qu’il
la représente. Elle deviendrait une vedette internationale et ne chanterait que
quand et où elle le souhaiterait. Deux ans plus tard, il avait tenu sa promesse.


Entre-temps ils s’étaient
mariés. Travaillant sans relâche pour défendre les intérêts de la cantatrice, il
la conseillait sur ses vêtements, sa coiffure et son maquillage, insista pour
qu’elle maigrisse, engagea un professeur de gymnastique pour développer ses
formes et mit à contribution pour sa promotion toutes les relations dont il
disposait dans le monde de l’opéra. Il fit de Maria Tomez une diva dans la
tradition passionnée de Maria Callas et Teresa Stratas. Le coup de génie de
Maltin fut de transformer à son avantage le point faible de sa cliente, en
utilisant les origines de Maria Tomez et de ces stars pour les associer dans l’esprit
du public. La Sud-Américaine devint une attraction. On vint l’écouter par
curiosité. On revint avec enthousiasme. Quand Frederick Maltin eut parachevé
son image, Maria Tomez ne chanta plus qu’à guichets fermés.


Buchanan se passa
la main sur le front.


— Ce Frederick
Maltin a l’air de quelqu’un à mi-chemin entre Svengali et le professeur Henry
Higgins.


— C’est la
raison pour laquelle le mariage n’a pas marché, dit Holly. Il voulait la
contrôler en permanence. Il surveillait tout ce qu’elle faisait. Elle étouffait.
Elle a supporté cette situation le plus longtemps possible, puis elle l’a
brusquement quitté au bout de quinze ans. Ce fut comme si quelque chose s’était
tout à coup cassé en elle. Elle a cessé de chanter. Elle s’est complètement isolée
et n’a plus fait que de rares apparitions publiques.


— Cela a
commencé…, dit Buchanan en prenant un article pour se rafraîchir la mémoire. Elle
a divorcé il y a six mois, quelques mois après le début de sa liaison avec
Alistair Drummond. Mais pourquoi est-ce qu’une femme relativement jeune – quel
âge a-t-elle ? trente-sept ans – a-t-elle choisi un homme de plus de
quatre-vingts ans ?


— Drummond ne
lui demande peut-être rien. Je sais que cela paraît surprenant de sa part, mais
il ne réclame peut-être que le plaisir de sa compagnie en échange de sa
protection.


— Alors elle s’est
d’abord isolée et son ancien mari affirme aujourd’hui qu’elle a carrément
disparu, commenta Buchanan avec une grimace. Il peut se tromper ou il peut
mentir. C’est un spécialiste des relations publiques. Il essaie peut-être de
faire le maximum de bruit pour qu’elle accepte un repartage des biens afin d’avoir
la paix.


— À moins qu’il
ne lui soit réellement arrivé quelque chose.


— Mais quoi ?
dit Buchanan avec impatience. Et quel est le rapport avec Juana ? Est-ce
que Juana est son garde du corps ? Est-ce qu’elles se cachent ensemble
quelque part ? Est-ce quelles sont… ?


Il était sur le
point de dire « mortes », mais le mot demeura coincé dans sa gorge, lui
donnant l’impression de s’étrangler.


On frappa à la
porte. Buchanan se leva d’un bond.


— Service à l’étage,
dit une voix masculine.


Buchanan souffla.


— O.K.


Puis il ajouta à
voix basse en regardant Holly :


— On ne sait
jamais… prends ta sacoche et ton sac et cache-toi dans le placard.


Elle plissa le
front d’inquiétude.


— Je pense que
tout ira bien, dit Buchanan. Ce n’est qu’une précaution. N’oublie pas ton
chapeau et ton imperméable.


— Je t’ai
demandé tout à l’heure : Comment tu peux vivre de cette façon ?


Il ferma le placard
puis regarda à travers le judas de la porte de la chambre. Il vit l’image
déformée d’un homme portant l’uniforme de l’hôtel à côté duquel se trouvait un
chariot.


Buchanan n’avait
plus d’arme. Après avoir transporté son pistolet de Fort Lauderdale à
Washington, puis à La Nouvelle-Orléans et à San Antonio, il avait finalement
été contraint de le jeter dans une bouche d’égout. Ses instructeurs avaient
insisté : ne jamais conserver une arme qui peut vous impliquer dans un
assassinat. Pour gagner du temps, il était revenu à Washington en avion et ne
voulait, de toute façon, pas courir le risque d’être pris avec une arme sur lui
dans un aéroport.


N’ayant que ses
ressources physiques comme moyen de défense, il ouvrit la porte en cachant sa
nervosité.


— Désolé d’avoir
mis si longtemps.


— Ce n’est
rien.


L’employé poussa le
chariot dans la chambre, puis le transforma en table et disposa le repas dessus.


Buchanan signa la
note en ajoutant un pourboire de quinze pour cent, tout en se tenant sur ses
gardes parce que cela l’obligeait à utiliser ses mains.


— Merci, Mr. Duffy.


— Il n’y a pas
de quoi.


Buchanan referma la
porte à clé derrière le serveur. Il se détendit lentement et soupira.


Holly sortit du
placard, le visage anxieux.


— Je pense que
dans ton genre de travail tu ne peux faire confiance à personne.


— C’est une
des premières leçons. Quelqu’un appartient à votre camp ou n’y appartient pas.


— Et s’il n’y
appartient pas.


— Il n’y a pas
de spectateur innocent.


— C’est
cynique.


— Pratique.


— Et moi ?


Buchanan mit
longtemps à répondre.


— Tu n’es pas
une spectatrice.
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Buchanan avait
commandé deux plats de pâtes à la primavera. Mais, délaissant les plats,
il regarda sa montre, vit qu’il était vingt-deux heures et prit le téléphone. Avant
de quitter San Antonio, il avait choisi avec Pedro Mendez une cabine
téléphonique proche du bureau de ce dernier où celui-ci attendrait son appel à
vingt et une heures, vingt-deux heures à Washington. Personne ne pouvait
prévoir que le père de Juana utiliserait cet appareil et le placer sur écoute. Buchanan
voulait vérifier que tout s’était bien passé après la libération des
prisonniers.


Pedro devait
employer l’anglais si quelqu’un le menaçait. Buchanan l’entendit avec
soulagement répondre en espagnol.


— Pas de
problème ?


— Les types
ont respecté le marché, dit Pedro. Ils ne nous ont rien fait quand nous les
avons relâchés.


Buchanan appréciait
le courage dont Pedro et Anita avaient dû témoigner pour accomplir leur part du
marché.


— Mais cela m’étonnerait
qu’ils soient loin, ajouta l’homme. Je suppose qu’ils sont à proximité et
continuent à nous espionner.


— C’est aussi
ce que je pense, dit Buchanan. Je ne les ai jamais crus quand ils ont dit qu’ils
quitteraient la ville. Laissez les micros en place. Comportez-vous comme d’habitude.
Les deux choses qui vous protègent sont qu’ils pensent que vous ignorez ce que
votre fille est devenue et qu’ils ont besoin que vous restiez vivants pour le
cas où Juana essaierait de vous contacter. S’ils vous touchent, ils se privent
d’une possibilité de la retrouver. Je dois vous poser une question, Pedro. Cela
a peut-être quelque chose à voir avec Juana, mais je veux que vous
réfléchissiez sérieusement avant de me laisser vous la poser. Si cela aide à
comprendre pourquoi Juana a disparu, cela vous mettra du même coup en danger. Vous
posséderez le genre d’informations dont les gens qui cherchent Juana ont besoin.


La ligne demeura
silencieuse pendant un instant.


— Je n’ai pas
le choix, dit le père de Juana. Si c’est à propos de ma fille et si cela peut l’aider,
je dois faire de mon mieux pour répondre à vos questions.


L’estime de
Buchanan pour Pedro monta encore d’un cran.


— Est-ce que
le nom de Maria Tomez vous dit quelque chose ? Est-ce que Juana l’a
mentionné devant vous ? Est-ce que Maria Tomez a quelque chose à voir avec… ?


— Bien sûr, dit
Pedro. La chanteuse. Je ne connais rien à l’opéra, mais je l’ai vue chanter. Elle
est venue à San Antonio il y a un an pour chanter à l’HemisFair.


C’était l’une des
principales attractions de San Antonio. La foire internationale de 1968 s’y
était tenue et la zone était ensuite devenue un complexe culturel et sportif
relié à la ville par un canal.


— Je m’en
rappelle parce que c’est une des rares fois où Juana nous a parlé de son
travail. Elle avait été engagée pour la sécurité du spectacle et elle nous
avait obtenu des places au premier rang. D’abord je ne voulais pas y aller, mais
Anita m’a forcé. J’ai été surpris d’aimer cela. Je ne me souviens pas du nom de
l’opéra. C’était à propos d’étudiants qui vivaient dans des taudis. Maria Tomez
jouait le rôle de quelqu’un qui mourrait de maladie. C’était en italien, mais l’italien
est assez proche de l’espagnol pour que je comprenne. Maria Tomez chantait
comme un ange. J’étais sidéré. Mais quel est le rapport avec Juana et ce qui
lui est arrivé ? Comment est-ce qu’une chanteuse d’opéra qui est venue ici
il y a un an… ?


— Pour l’instant
je n’en sais rien. Écoutez bien, Pedro. Je téléphonerai de temps en temps à
votre bureau pour être certain que personne ne vous embête. J’utiliserai le nom
de Ben Clark. Vous vous en souviendrez ? Ben Clark. Je vous poserai des
questions sur une Ford que vous êtes censé avoir en réparation. Si vous avez
des problèmes, vous me direz que la réparation coûtera très cher et je viendrai
vous aider le plus vite possible.


— … Ben Clark.


— C’est cela. À
bientôt, Pedro.


— Merci, Jeff
Walker ou qui que vous soyez.


Exactement, se dit
Buchanan en raccrochant. Qui que je sois.


Se retournant, il
vit que Holly l’observait.


— Qu’est-ce
qui se passe ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?


— Ben Clark ?
Une Ford ? Dans cette chambre tu es Charles Duffy. En bas, tu es Mike
Hamilton. Tu as parlé de Peter Lang. Sans mentionner… Comment tu fais pour ne
pas t’y perdre ?


— Je me le
demande parfois.


Il s’assit et se
mit à manger pour faire diversion. À la première bouchée il sentit à quel point
il était affamé. Il dévora les pâtes qui avaient refroidi pendant le coup de
téléphone.


Holly posa sa
fourchette.


— Tu n’as pas
arrêté depuis que tu es sorti de l’hôpital.


Buchanan continuait
à manger en essayant d’oublier son mal de tête.


— Tu ne crois
pas qu’il serait temps de ralentir un peu ?


— Impossible. Dès
qu’on aura fini de manger, je te ferai sortir de l’hôtel. Je dois partir en
voyage.


— Où ?


— Il vaut
mieux que tu l’ignores.


— Tu ne me
fais pas confiance ? Après que je t’ai donné la preuve que j’étais prête à
t’aider ? Tu as dit que j’étais dans ton camp.


— Ce n’est pas
une question de confiance. Ce que tu ignores ne risque pas de te faire du tort.
Et cela ne me fera pas de tort non plus si…


— Ce que tu
essaies d’éviter de dire est que je ne pourrai pas indiquer où tu te trouves si
jamais on me questionne.


Buchanan avala un
morceau de pain et la fixa.


— Les gens qui
te suivent n’ont aucun rapport avec ce qui est arrivé à Juana. Mais s’ils nous
voient ensemble, ils en concluront que tu as décidé de poursuivre ton enquête
sur leurs activités et ils feront n’importe quoi pour se protéger.


— Voilà, tu l’as
fait, dit Holly avec un frisson.


— Quoi ?


— Tu m’as à
nouveau fait peur. Juste quand je commençais à me sentir normale, tu m’as
rappelé…


— Rien n’est
jamais normal.


— C’est vrai. J’oublie
tout le temps.
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Buchanan descendit l’escalier
de secours avec Holly jusqu’au troisième étage où elle devait prendre l’ascenseur
pour rejoindre le hall. Si quelqu’un surveillait les chiffres lumineux qui
apparaissaient au-dessus de la porte de l’appareil, il croirait que la
journaliste avait passé toute la soirée au troisième étage, dans la chambre de
Mike Hamilton. « Si des types essaient de t’arrêter, dis-leur de te
laisser tranquille ou tu appelles la police, lui avait expliqué Buchanan. Mais
si cela tourne mal, donne-leur une version de la vérité. Tu enquêtes sur la
disparition de Maria Tomez et tu cherches s’il y a un lien entre Tomez et
Drummond. S’ils insistent pour savoir qui est Mike Hamilton, dis-leur que c’est
une source confidentielle qui travaille pour Drummond. Dis-leur que cet homme t’a
contactée sous un faux nom. C’est un employé mécontent qui veut créer des
ennuis à Drummond sans qu’on puisse remonter jusqu’à lui. Jusque-là, cela ne t’a
pas servi à grand-chose. »


Buchanan fît signe
à Holly d’attendre sur le palier de l’escalier pendant qu’il vérifiait dans le
couloir si la voie était libre. Il regarda prudemment de l’autre côté de la porte
et recula, le visage préoccupé.


Il indiqua à la
journaliste de le suivre.


— Il faut se
presser. Il y a deux types devant la chambre de Mike Hamilton.


Buchanan avait
rangé dans son sac de voyage ses affaires, les livres et les dossiers, avant de
quitter la chambre 512. Il avait rempli un formulaire de sortie qu’il avait
laissé sur le lit. Un mot expliquait que Mike Hamilton quittait également sa
chambre et que, comme convenu, la facture devait être débitée sur la carte de
crédit de Charles Duffy.


— Je n’ai pas
envie d’avoir plus de gens que nécessaire à mes trousses. Dépêchons-nous. Partons
d’ici.


Ils dévalèrent l’escalier
jusqu’à porte qui ouvrait dans le hall.


— Attends que
des gens quittent l’ascenseur. Sors derrière eux. Où est-ce que tu habites ?


Elle lui donna son
adresse.


— Je sortirai
une minute après toi. Je prendrai un taxi et, si personne ne me suit, je
demanderai au conducteur de passer devant chez toi. D’ici là tu seras déjà
rentrée. Laisse une pièce qui donne sur la rue allumée, avec une fenêtre
ouverte. Cela m’indiquera que tout va bien.


— Un taxi ?
Je suis venue en voiture.


— Alors tu
seras chez toi encore plus rapidement. L’ascenseur arrive. Vas-y.


— Sois prudent,
dit-elle en lui touchant la joue.


La sensation de ce
geste resta sur la peau de Buchanan.
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— Buchanan !


C’était la fatigue.


— Buchanan !


Ou bien c’était une
conséquence de sa conversation avec Holly. Il était venu à Washington en se
considérant comme Peter Lang qui incarnait Charles Duffy et Mike Hamilton, mais
il s’était laissé aller à parler à la femme avec sa véritable personnalité, celle
qu’il cherchait à éviter.


— Buchanan !


Quand il entendit
un homme l’appeler par son nom alors qu’il s’éloignait à pied de l’hôtel, sous
la pluie, il faillit se retourner par réflexe pour voir qui le hélait.


Il comprit
immédiatement que c’était une erreur et s’arrêta avant de pivoter. Il avait
cependant commencé à tourner la tête et c’était une indication suffisante pour
son poursuivant.


— Hé ! Vous !
Buchanan !


Il poursuivit du
même pas d’une allure décontractée, malgré la tension qui l’envahissait. Son
sang ne fit qu’un tour quand il entendit dans son dos des pas rapides sur le
trottoir mouillé. Une seule personne, apparemment. Mais il ne se risqua pas à
vérifier s’il avait raison.


Il était près de
dix heures et demie. Il y avait peu de circulation, les phares de rares
véhicules trouant seulement de temps en temps l’air humide. En sortant de l’hôtel,
Buchanan avait nonchalamment regardé des deux côtés de la rue pour vérifier si
rien n’indiquait que Holly avait eu des ennuis et si personne ne l’attendait. Tout
semblant normal, il avait quitté l’avenue du Massachusetts pour emprunter la 21e
Rue en direction du sud.


Le cœur battant, il
découvrit qu’il était dans une rue à sens unique et que le trafic allait dans
le même sens que lui, les voitures arrivant derrière lui. Il lui était
impossible de voir si un véhicule s’approchait de lui sans regarder par-dessus
son épaule. Et s’il faisait cela, il renforcerait les soupçons de son
poursuivant. De ses poursuivants. D’autres bruits de pas s’ajoutaient aux
premiers.


— Bon sang, Buchanan !
cria une autre voix.


L’homme était tout
proche de lui, suffisamment pour pouvoir attaquer.


N’ayant pas d’autre
choix, Buchanan fit demi-tour et se trouva en face d’un homme d’une vingtaine d’années,
aux cheveux courts, qui s’arrêta soudain en position de défense.


Pas assez vite. Buchanan
le frappa à la poitrine avec la paume de sa main droite. Un coup fort mais
contrôlé, calculé pour déséquilibrer l’individu sans lui casser de côtes.


L’homme fut projeté
en arrière. Il expira violemment pour absorber le coup, une réaction acquise
par entraînement. Sa poitrine était solide. Ce n’est pas un civil, se dit
Buchanan. C’est un militaire. Pendant que son adversaire tâchait de garder l’équilibre,
Buchanan balança sa jambe droite le plus fort qu’il pouvait et, la tournant
légèrement pour présenter son tibia, le frappa sur le côté de la cuisse. Un
nerf très sensible traversait cette zone. S’il le touchait, non seulement sa
victime souffrirait terriblement mais elle aurait la jambe temporairement
paralysée.


Avant d’avoir le
temps de répondre au premier coup, l’homme grogna, se saisit la cuisse et tomba
lourdement. Mais le second individu se ruait sur Buchanan en jurant et en
plongeant une main sous son blouson. Buchanan lança son sac de voyage dans sa
direction, ce qui l’obligea à lever la main pour se protéger et à faire un
écart. Buchanan s’approcha avant que l’individu eût le temps de se ressaisir et
de tirer son pistolet, et le frappa violemment sur le nez avec la paume d’une
main. Il sentit le cartilage s’écraser. La vision de son adversaire s’obscurcit.
La douleur le submergea. Buchanan lui donna un coup de coude dans le plexus
solaire et lui arracha son arme au moment où il se pliait en deux.


Buchanan se
retourna immédiatement, attrapa le premier homme qui tentait de se remettre
debout et le cogna contre un réverbère. La tête de l’individu rendit un son
sourd. Faisant à nouveau demi-tour, Buchanan revint vers le second militaire
qui, affalé sur le trottoir, crachait du sang et cherchait à respirer par son
nez brisé.


Buchanan aurait pu
les tuer, mais il ne voulait pas rendre l’incident encore plus sérieux qu’il n’était.
S’il éliminait les agents du colonel, les prochains ordres seraient d’en faire
autant avec lui, au lieu de seulement l’arrêter. À moins que ces deux types n’aient
déjà été envoyés pour le tuer. Autrement, pourquoi le second aurait-il cherché
à sortir son arme ?


Un couple de
personnes âgées bien habillées regardaient, bouche bée, depuis l’angle de l’avenue
du Massachusetts et de la 21e Rue. La femme pointa une main
tremblante dans sa direction et poussa un cri strident.


Buchanan attrapa
son sac et s’enfuit en courant. Pas seulement par peur de la police qui ne
tarderait pas à arriver. Deux hommes qui s’étaient précipités dans la rue après
le cri de la femme provoquèrent chez lui une énorme décharge d’adrénaline. À sa
vue ils chargèrent. Leurs épaules étaient aussi larges et leur torse aussi
musclé que ceux des hommes qui gisaient sur le trottoir.


Buchanan courut
plus vite. Les agrafes de sa blessure au flanc menaçaient de s’ouvrir. Aucune
importance. Il devait pousser ses limites à bout. Quand ils s’étaient
précipités vers lui, les deux derniers individus avaient passé une main sous
leurs blousons et dégainé leurs armes. Aucun doute n’était plus possible. Ce n’était
pas seulement un groupe de surveillance. C’était un commando de tueurs.


Qu’avaient-ils fait
à Holly ?


Pas le temps d’y
penser. Il devait se concentrer sur sa propre survie. La première urgence était
de quitter cette satanée rue à sens unique où il était vulnérable par l’arrière.
À l’approche de la rue P, il prit le risque d’un retard en jetant un coup d’œil
derrière lui, sur sa gauche, vit un espace entre deux voitures qui arrivaient
et se précipita entre elles. Les deux hommes avaient levé leurs pistolets. Il
espérait que les véhicules le dissimuleraient. Un klaxon hurla. Des freins
crissèrent. Il monta sur le trottoir opposé, glissa dans une flaque boueuse, parvint
à garder son équilibre, puis, n’étant plus protégé par les voitures, tourna
précipitamment derrière l’angle d’un bâtiment. Deux coups de feu résonnèrent. Des
balles brisèrent une vitrine, de l’autre côté de la rue.


Serrant la main sur
le pistolet qu’il avait pris à l’homme dont il avait cassé le nez, Buchanan
courut avec une frénésie redoublée. La pluie semblait plus épaisse, la nuit
plus noire. Aucune circulation. Le mauvais temps décourageait les piétons. En
face de lui, sur la droite, de l’autre côté de la chaussée, un lampadaire
faible révélait une allée qui traversait le pâté de maisons, entre les 21e
et 20e Rues. Il obliqua dans cette direction. Son sac de voyage le
gênait, mais il ne pouvait le lâcher.


Il ne pouvait
abandonner les livres et les dossiers apportés par Holly.


Il entendit des
jurons et des bruits de course derrière lui. L’allée s’appelait Hopkins. Quittant
la rue P pour se précipiter à l’intérieur, il tressaillit quand des balles
frappèrent l’angle qu’il venait de franchir. Il se retourna, s’accroupit et, se
penchant en dehors de l’abri du mur, visa avec une main, le coude appuyé sur un
genou pour contrôler son bras tremblant. La sueur et la pluie se mêlaient sur
son front. Il ne voyait pas assez clairement pour aligner les deux crans de la
ligne de mire. S’il était gêné pour viser, ses poursuivants l’étaient autant. Il
appuya rapidement trois fois sur la détente, en ajustant de son mieux. L’écho
des coups de feu dans la ruelle lui heurta les tympans.


Il entendit le son
métallique des douilles projetées sur le sol et un grognement, comme s’il avait
touché l’un des hommes. Il était incapable de le vérifier car les deux
individus s’étaient plaqués sur le bitume et tiraient dans sa direction. Les
bouches de leurs armes projetaient des flammes. Un éclat arraché par une balle
à l’angle de l’immeuble frôla ses yeux. Il sursauta et tira trois nouveaux
coups. Les deux militaires roulèrent sur eux-mêmes, à l’opposé l’un de l’autre,
pour s’abriter derrière des voitures en stationnement. Buchanan ne tenait pas à
s’installer dans une bataille rangée avec des adversaires plus nombreux que lui.
Quand ses deux poursuivants disparurent, il recula, se releva et enfila en
courant l’allée étroite. Des lumières s’étaient allumées. Des gens inconscients
se penchaient à leurs fenêtres. Il continua de courir. Le son d’une sirène qui
se rapprochait lui parvint. Il entendit qu’on ouvrait une fenêtre. On cria
au-dessus de lui. Mais les seuls bruits qui le préoccupaient étaient ceux d’une
course dans son dos.


Pivotant, il vit
les deux militaires apparaître à l’entrée de la ruelle. Il tira deux balles. Les
hommes plongèrent dans des entrées d’immeuble.


Buchanan zigzaguait
pour les empêcher de viser. Un projectile traversa sa manche gauche. Un
deuxième siffla à son oreille droite. Mais cette fois, il n’entendit aucun coup
de feu. Seulement de sinistres bruits étouffés, comme ceux de poings qui
frapperaient un oreiller. Les tueurs avaient muni leurs armes de silencieux. Le
vacarme du pistolet de Buchanan sembla encore plus violent quand il tira à son
tour. D’autres fenêtres s’éclairèrent. La sirène se rapprochait rapidement. Une
seconde retentit.


Buchanan sortit de
l’allée et traversa sous la pluie la rue O, en obliquant sur la droite vers la
20e, échappant temporairement à la ligne de feu de ses poursuivants.
Il se tendit brusquement car il se trouvait dans la clarté de phares qui
jaillissaient derrière lui. Au beau milieu de la rue, il ne savait de quel côté
plonger. Il se retourna. Les phares lui arrivaient droit dessus. Des freins
crissèrent, mais il était évident que la voiture ne parviendrait pas à s’arrêter
à temps. Il bondit en avant sur le capot. La glissade sur le métal amortit le
choc. Il s’arrêta quand son visage atteignit le pare-brise et fut ébahi de
découvrir derrière le volant la chevelure rousse si caractéristique de Holly.


Le visage de la
journaliste était tordu dans un cri horrifié et silencieux. Un essuie-glace
frappa une joue de Buchanan. Il redressa brusquement la tête pour regarder
par-dessus le toit de la voiture qui dérapait. Les deux militaires sortirent de
la ruelle. Buchanan, essoufflé, leva son arme et tira à quatre reprises au ras
du toit. Il était incapable de viser correctement, mais ce fut suffisant pour
contraindre les deux hommes à reculer dans l’allée pour se mettre à l’abri.


— Vas-y, Holly !
Ne t’arrête pas ! Conduis !


La voiture cessa de
déraper et accéléra. Buchanan glissa et se cogna la figure contre le pare-brise.
Il regarda anxieusement par-dessus son épaule gauche. Ils arrivaient à la 20e
Rue, en sens unique en direction du nord. Holly fut obligée de faire un écart
vers la gauche pour passer entre deux voitures. Le mouvement du véhicule
provoqua une nouvelle glissade de Buchanan sur le capot mouillé. Son sac dans
la main gauche et son pistolet dans l’autre, il était dans l’incapacité de se
rattraper, mais le métal n’offrait de toute façon aucune prise.


La voiture
continuait de tourner. Il continuait d’être déporté. Il anticipa sa chute sur
la chaussée. Rentre les coudes. Roule sur toi-même. Lève la tête ! se
cria-t-il mentalement. Il ne pouvait se permettre un nouveau traumatisme
crânien. Puis il tomba sur le côté droit du véhicule. Le rétroviseur extérieur.
Le cœur battant, il passa son bras droit au-dessus, plia les jambes, sentit une
secousse et se balança. Il serra son coude autour de l’accessoire qui pliait
sous son poids et se balança de plus en plus bas, les semelles au ras du bitume.
La voiture dérapa. Ses chaussures touchèrent le sol. Le véhicule ralentit. Le
rétroviseur cassa. La chute fut rude. Il roula dans une flaque, le souffle
coupé.


Il vacilla sur ses
pieds. D’autres phares arrivaient. Il entendit des sirènes. Il pensa distinguer
les bruits de personnes qui couraient. Holly cria, à l’intérieur du véhicule. Elle
appuya sur le bouton de déverrouillage des portières.


Buchanan ouvrit
violemment la portière arrière et plongea entre les sièges en refermant
derrière lui. S’aplatissant pour ne pas être vu, il hurla :


— Vas-y, Holly !
Démarre !
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Elle obéit. Elle
plissait les yeux en regardant à travers le pare-brise et en jetant des coups d’œil
à son rétroviseur pour voir si des voitures de police la poursuivaient. La
circulation derrière elle demeurait normale. Personne sur le trottoir ne
brandissait d’arme dans sa direction. Elle s’éloignait des sirènes.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? demanda-t-elle d’un air consterné.


Elle prit à droite
dans l’avenue du Massachusetts, emprunta le rond-point Dupont Circle sur un
quart de tour et s’engagea dans l’avenue du Connecticut, vers le sud. Buchanan
lui expliqua ce qui lui était arrivé tout en demeurant couché sur le siège
arrière pour ne pas être vu. Leurs poursuivants connaissaient la voiture de la
journaliste, mais ils chercheraient un couple et pas une femme seule.


Holly avait les
mains trempées de sueur.


— Tu es blessé ?


— Des agrafes
se sont défaites, répondit-il d’une voix tendue. S’il n’y a rien de pire, ça va
aller.


— Jusqu’à la
prochaine fois.


— Heureusement
que tu prenais cette rue.


— Il n’y a pas
d’« heureusement » là-dedans.


— Qu’est-ce
que tu veux… ?


— Quand tu as
pris la 21e Rue et qu’ils t’ont couru après, tu es descendu du
trottoir et tu as traversé en courant entre deux voitures.


— Oui, mais
comment tu le sais ?


— C’est moi
qui t’ai klaxonné, dans la seconde voiture. Après que le portier de l’hôtel me
l’eut rapportée, j’ai décidé de faire le tour du pâté de maisons pour voir si j’étais
suivie.


— On dirait
que tu apprends vite.


— Je voulais
aussi voir si tu étais sorti sans problème de l’hôtel. Je conduisais dans ta
direction quand j’ai vu la bagarre, mais tu es parti en courant devant moi
avant que je puisse t’appeler. Tu as disparu dans la rue R J’ai dépassé le
croisement et j’ai tourné dans la rue O en me disant que je te verrais
peut-être sortir de l’allée Hopkins ou de la 20e Rue.


— Et si j’étais
resté dans la rue P ?


— Tu n’as pas
l’air d’un gars à courir en ligne droite.


— Tu apprends
vraiment vite, dit Buchanan.


— Fuir et
disparaître, dit Holly avec un soupir. J’ai manqué le cours à l’école de
journalisme.


— Je ne
voulais pas te mêler à cela. Je n’en avais pas la moindre intention. Je suis
vraiment désolé, Holly.


— C’est fait, mais
j’y ai contribué. Je n’étais pas obligée d’accepter de te rencontrer. J’aurais
pu garder mes distances. Je suis une grande fille. Cela fait longtemps que je
prends mes propres décisions. Tu veux savoir la vérité ? J’ai cru que tu
voulais me voir pour me dire quelque chose qui me permettrait de reprendre mon
enquête. Cela m’a rendue folle et impatiente. J’en paie le prix.


— Alors tu
comprends.


Buchanan poursuivit
à contrecœur, toujours allongé sur la banquette arrière :


— Tu comprends
que parce qu’ils nous ont surpris ensemble, ils croient que nous représentons
toujours une menace contre eux. Avant ce n’était qu’un risque, mais maintenant
tu es vraiment en danger de mort.


Holly essayait de
contrôler sa respiration.


— J’avais une
autre raison pour accepter de te rencontrer. Une raison encore plus dingue. Rien
à voir avec mon reportage. Au fond de moi-même je voulais te revoir. C’est
stupide, hein ?


On n’entendit plus
que les frottements des essuie-glaces et le bourdonnement du moteur.


Elle attendit avant
de reprendre, enfin :


— Ne réponds
rien. Contente-toi de laisser suspendu en l’air ce que je viens de dire. Laisse-moi
me sentir ridicule.


— Non. Je…


— Quoi ?


— Je suis
flatté.


— Tu ferais
mieux de dire quelque chose de plus positif que cela. Aide-moi un peu. Sinon j’arrête
cette voiture et…


— Ce que j’essaie
de dire… Je ne suis pas très bon pour ce genre de choses. Je n’ai pas l’habitude
qu’on s’intéresse à moi.


La voix désincarnée
de Buchanan provenait de l’obscurité du siège arrière.


— Je ne suis
jamais resté suffisamment longtemps au même endroit pour établir une relation
affective.


— Une fois.


— Oui. Avec
Juana. C’est vrai. Une fois.


— Et je suis
en train de risquer ma vie pour t’aider à retrouver une autre femme. Magnifique.
Extraordinaire.


— C’est plus
compliqué, dit Buchanan.


— Je ne vois
pas en quoi…


— Ce n’est pas
seulement que je ne suis jamais resté suffisamment longtemps au même endroit. C’est
que je n’ai jamais été la même personne pendant assez longtemps. Ce n’est pas
moi qui veux retrouver Juana. C’est Peter Lang.


— Peter Lang ?
Tu ne m’as pas dit que c’était l’un de tes pseudonymes ?


— L’une de mes
identités.


— J’ai l’impression
que je vais me mettre à hurler.


— Non, pas
maintenant. Plus tard. Conduis-nous hors de la ville.


— Dans quelle
direction ?


— Vers le nord.
Vers Manhattan.


— Qu’est-ce qu’il
y a à… ?


— Frederick
Maltin. L’ancien mari de Maria Tomez. Nous avons encore quelque chose à faire.


— Te trouver
un psychiatre.


— Ce n’est pas
le moment de plaisanter.


— Ce n’était
pas une plaisanterie.


— Arrête-toi à
une cabine téléphonique.


— Je commence à
me dire que c’est moi qui ai besoin d’un psychiatre.



10.14


Il était une heure
du matin. Holly s’arrêta à un relais routier sur l’autoroute I-95, entre
Washington et Baltimore. Buchanan descendit pour utiliser un téléphone public.


Un homme répondit :


— Potomac
Restauration.


— Ici Protée. Je
dois parler au colonel.


— Il n’est pas
ici pour l’instant mais je peux lui transmettre un message.


— Dites-lui
que j’ai bien reçu le message. Dites-lui qu’il n’y aura aucun problème. Dites-lui
que j’aurais très bien pu tuer les quatre types ce soir. Dites-lui de me
laisser tranquille. Dites-lui de laisser Holly McCoy tranquille. Dites-lui que
je vais disparaître. Dites-lui que ce que je fais avec Holly n’a rien à voir
avec lui. Dites-lui que Holly ne sait rien à son sujet et ne s’intéresse pas à
lui.


— Vous avez
vraiment beaucoup de choses à lui dire.


— Ne manquez
pas de le lui dire vous-même. Buchanan raccrocha. Il savait que le numéro de la
cabine s’était automatiquement affiché sur un écran du « service de
restauration ». Un commando serait rapidement envoyé dans le secteur si le
colonel n’acceptait pas sa proposition de trêve.


Il retourna
immédiatement à la voiture. Il monta à l’avant.


— J’ai fait de
mon mieux. Allons-y.


Elle reprit l’autoroute.
Il tendit la main vers son sac, l’effort le faisant grimacer de douleur.


Il ôta son pantalon.


— Hé, qu’est-ce
que tu es train de faire ? demanda Holly.


Il avait les jambes
nues.


— Je me change.
Je suis trempé.


Il profita de la
lumière des phares d’une voiture qui les doublait pour regarder la taille de
son pantalon.


— Et je saigne.
J’avais raison. Des agrafes ont lâché. Il prit dans son sac un tube de crème
antibiotique et un rouleau de bande de gaze, et nettoya sa blessure.


— Tu sais ce
qu’il me faudrait ?


— Une vie
normale ?


— Du café et
des sandwichs.


— Ben voyons. Un
pique-nique.



10.15


Le colonel raccrocha
en faisant une grimace, dans l’appartement proche du Washington Post. Alan,
qui avait écouté sur un autre poste tout en observant l’officier, en fit autant.


On n’entendit que
le bruit assourdi d’une voiture qui passait dans la rue.


— Vous voulez
mon avis ? demanda le civil.


— Non.


Le visage du
colonel était défait de fatigue et de tension.


— Eh bien, je
vous le donne quand même, dit Alan dont la barbe mal rasée accentuait la
rondeur des joues. Buchanan se retire. Il vous propose la paix. Acceptez. Vous
n’avez rien à gagner et tout à perdre dans cette affaire.


— C’est votre
opinion, répondit sèchement le militaire. Je n’ai pas l’habitude de demander l’avis
de civils, surtout quand ils ne comprennent pas la gravité de la faute de
Buchanan. On ne peut pas se contenter de laisser un soldat déserter son unité. Surtout
Buchanan. Il sait trop de choses. Comme je vous l’ai déjà dit, son comportement
représente une menace pour la sécurité. Nous allons tout droit vers le chaos.


— Et une
bataille rangée dans la rue, ce n’est pas le chaos ? Cela n’a rien à voir
avec les principes ou la sécurité. C’est une question de fierté. J’avais peur
de ce qui allait se passer avec la participation de militaires à des opérations
secrètes civiles. Vous n’aimez pas suivre les conseils de civils ? Vous
devriez peut-être lire la Constitution. Parce que ce que vous êtes censé faire
est exactement de suivre des conseils. Sans le contrôle de l’Agence sur tout
cela, vous seriez autonome. Vous aimeriez beaucoup, n’est-ce pas ? Votre
propre année privée que vous pourriez utiliser à votre guise. Vos petites
guerres privées…


— Sortez d’ici,
dit le colonel. Vous vous plaignez sans arrêt de ne pas voir votre femme et vos
enfants. Rentrez chez vous.


— Et je vous
abandonnerais le contrôle des événements ? Jamais de la vie. Je resterai
ici jusqu’à ce que cette question soit réglée, dit Alan.


— Alors vous
vous embarquez dans une affaire qui sera longue et difficile.


— Pas
nécessairement. Tout ce que vous avez à faire, c’est de laisser Buchanan
tranquille.


— Impossible !
Pas tant qu’il est avec cette journaliste.


— Mais il vous
a dit que ce qu’il fait avec la journaliste n’a rien à voir avec vous.


— Et vous
croyez cette histoire ?


— Il n’est pas
fou. Je parlais de ce qu’on avait à perdre et à gagner. Il n’a rien à gagner à
se dresser contre vous et tout à perdre. Mais, si vous le traquez, il se
retournera contre vous par rancune. Et honnêtement, colonel, c’est la dernière
personne que je voudrais avoir comme ennemi.



ONZE



11.1


Buchanan se réveilla
avec un mal de tête lancinant aggravé par des bruits métalliques et le vacarme
d’un moteur. Il se redressa et regarda en clignant des yeux à travers le
pare-brise. Des éboueurs vidaient des poubelles et jetaient des sacs à l’arrière
d’un camion à ordures. Sa montre indiquait huit heures. New York. Holly
remontait l’avenue Madison vers le nord.


— Tu aurais dû
me réveiller, dit Buchanan en se protégeant les yeux contre le soleil.


— Pour que tu
me tiennes compagnie ? Non. Tu avais visiblement besoin de te reposer. En
plus, le silence ne m’a pas gênée. Cela m’a permis de réfléchir.


— À quoi ?


— J’ai compris
que je ne peux plus revenir en arrière. Pas avant que nous ayons trouvé un
moyen de les convaincre que tout cela n’a rien à voir avec eux. Je suis obligée
de continuer à avancer.


— Mais dans l’immédiat
tu ne peux pas continuer à conduire sans arrêt. Je ne suis pas le seul à avoir
besoin de se reposer.


— J’ai suivi
tes conseils, dit Holly.


— Je ne me
rappelle pas t’avoir…


— Hier soir, je
t’ai demandé comment tu étais parvenu à conduire tout le long depuis La
Nouvelle-Orléans jusqu’à San Antonio, avec la fatigue de la blessure. Tu m’as
dit que tu avais fait des petits sommes sur des aires de repos. Chaque fois que
je me suis arrêtée pour aller aux toilettes, j’ai verrouillé les portes de la
voiture et j’ai fermé les yeux. Tu as raison. Les gens font tellement de bruit
en claquant leurs portières qu’il est difficile de dormir plus de quelques
minutes.


— Tu n’as
vraiment pas l’air de quelqu’un qui n’a pratiquement pas dormi de la nuit.


— Un miracle
du maquillage, des lavabos et des glaces des aires de repos. Tu ferais d’ailleurs
mieux de te raser, si on veut mener cette affaire à bien.


Buchanan se frotta
la joue. Il sortit un rasoir de son sac et commença à se faire la barbe.


— Ouille, dit
Holly. Cela ne fait pas mal ?


— On s’y
habitue. En mission, je n’ai souvent pas eu le choix pour avoir l’air correct.


Il attendit, mal à
l’aise, en espérant qu’elle ne profiterait pas de l’occasion pour l’interroger
sur ses missions.


Passant correctement
l’épreuve, elle se contenta de conduire en silence.


— Il reste du
café ? demanda-t-il.


— On a tout bu.
Mais maintenant que tu en parles…


Elle se gara le
long du trottoir en laissant tourner le moteur, entra rapidement dans un bar et
en ressortit avec deux gobelets de liquide noir fumant et quatre gâteaux
feuilletés.


— Tu es une
excellente cantinière.


— Et tu ferais
mieux de continuer à être un bon professeur, dit Holly. Le Sherry-Netherland
est à l’angle de la prochaine rue, sur la Cinquième Avenue. Il était mentionné
dans l’article du Post d’hier. Comment tu veux t’y prendre ?


— Il faut d’abord
trouver de la place dans un parking.


— Plus facile
à dire qu’à faire.


— Puis on
cherche si quelqu’un surveille l’appartement de Frederick Maltin.


— Pourquoi
est-ce qu’on le surveillerait ?


— Pour résoudre
un problème inattendu. Cela m’étonnerait qu’on ait prévu qu’il créerait autant
de difficultés en parlant à des journalistes et en attirant l’attention sur la
disparition de Maria Tomez. Je parierais que ceux qui sont en cause veulent
régler le problème.



11.2


Le Sherry-Netherland
se trouvait sur la Cinquième Avenue, en face du Grand Army Plaza et d’une
entrée de Central Park. Il y avait tant d’allées et venues sur les trottoirs
que, même si le quartier était des plus huppés, Buchanan et Holly n’eurent
aucun mal à se fondre parmi les touristes lorsqu’ils arrivèrent une heure plus
tard. Le temps était frais mais agréable pour un début novembre. Ils se
promenèrent autour du pâté de maisons, avec l’air d’admirer les bâtiments et
les abords du parc, mais en réalité occupés à étudier les lieux.


— Il y a
peut-être quelqu’un dans un autre immeuble, dit Buchanan en prenant un
gratte-ciel en photo avec l’appareil de Holly, mais je ne vois personne qui
surveille au milieu de la foule.


Ils s’assirent sur
un banc proche de la statue dorée de William Tecumseh Sherman.


— Et
maintenant ? demanda Holly.


— C’est le
moment où tu vas entrer en scène. Mais j’ai peur que ce soit un rôle difficile.


— Ah ?


— Tu vas jouer
une journaliste.


Elle lui envoya un
coup de coude dans les côtes.


— Hé, bon Dieu,
fais attention ! s’exclama Buchanan. Tu as failli toucher l’endroit où j’ai
reçu le coup de couteau.


— Je vais t’en
donner un moi-même si tu continues ce petit jeu.


Buchanan éclata de
rire.


— J’espère que
tu as apporté ta carte de journaliste.


— Je l’ai
toujours avec moi. Elle est dans le sac.


— Eh bien, je
suis devenu ton assistant. Appelle-moi… Comment s’appelait ce gars qui t’accompagnait
à La Nouvelle-Orléans ?


— Ted.


— C’est cela. Appelle-moi
Ted. Nous allons rendre une visite professionnelle à Mr. Maltin. Tu ferais
mieux de laisser ton assistant porter le sac de l’appareil photo.


— Tu sais, tu
devrais le faire plus souvent.


— Porter ton
sac ?


— Non. Tu
viens de sourire.


Ils attendirent que
le feu passe au vert, traversèrent au niveau de la 59e Rue et
remontèrent la Cinquième Avenue au milieu des piétons qui l’encombraient. Buchanan
fit un signe de tête au portier en uniforme qui hélait un taxi pour une femme
élégante du troisième âge, en face de la marquise en toile qui s’étendait
devant l’entrée du Sherry-Netherland. Il poussa le tambour et pénétra en
premier dans le bâtiment pour contrôler le hall.


Une lumière douce
donnait à l’entrée une teinte dorée. Un vase de fleurs colorées était posé sur
un guéridon. Sur la droite, un petit couloir menait aux ascenseurs, tandis qu’à
gauche se trouvaient la réception et un marchand de journaux. Une femme à
lunettes, entre deux âges, rangeait les rayonnages.


Aucun signe de
danger, se dit Buchanan en attendant que Holly franchisse à son tour le
tourniquet.


— Oui, monsieur ?
demanda le réceptionniste en avançant d’un pas.


L’employé s’adressait,
comme d’habitude, à l’homme du couple. Mais, étant censé être l’assistant de
Holly, Buchanan ajusta la bandoulière du sac sur son épaule et se tourna vers
sa compagne, les sourcils levés, en attendant qu’elle réponde.


Holly joua
immédiatement son rôle.


— Je suis
journaliste, dit-elle en tendant sa carte de presse.


Le réceptionniste
jeta un coup d’œil rapide au document. Buchanan espéra qu’il ne relèverait rien
d’autre que le nom du journal. Holly n’avait pas dit son propre nom et, avec un
peu de chance, l’employé ne l’aurait pas remarqué.


— Je viens
voir Mr. Maltin, dit la journaliste en reprenant sa carte.


— Vous avez rendez-vous ?


— Non. Mais s’il
est libre, j’aimerais beaucoup le rencontrer pendant dix minutes.


— Un instant.


L’homme s’approcha
du comptoir et composa un numéro sur un appareil téléphonique.


— Mr. Maltin, il
y a quelqu’un du Washington Post qui aimerait vous voir. Une femme et un
photographe… Bien, monsieur, je vais leur dire.


L’employé raccrocha.


— Mr. Maltin
souhaite ne pas être dérangé.


— Mais hier il
ne trouvait pas assez de journalistes à qui parler.


— Tout ce que
je sais, c’est qu’il ne veut pas être dérangé.


— S’il vous
plaît, appelez-le à nouveau.


— Je crains
que…


— C’est
vraiment important. J’ai des informations sur la disparition de sa femme.


Le réceptionniste
hésitait.


— Il ne sera
pas content du tout s’il découvre que vous ne lui avez pas transmis le message.


L’homme eut un
regard noir.


— Un instant.


Il retourna à son
comptoir, prit de nouveau le téléphone. Il parla le dos tourné, et Holly et
Buchanan ne purent entendre ce qu’il disait. Après avoir raccroché, il se
retourna vers eux avec un air irrité.


— Mr. Maltin
va vous recevoir. Suivez-moi.


L’employé les
précéda jusqu’à une batterie d’ascenseurs. L’homme pressa sur le bouton du
douzième étage et regarda fixement devant lui pendant tout le trajet. Bien sûr,
pensa Buchanan. Il veut être certain que nous descendions à l’étage où nous
sommes censés aller.


Le réceptionniste
sortit de la cabine avec Holly et Buchanan, dans le couloir du douzième étage. La
journaliste sonna à la porte de l’appartement de Frederick Maltin qui ouvrit et,
de mauvaise grâce, leur fit signe d’entrer. L’employé remonta alors dans l’ascenseur.


Maltin referma la
porte d’un air impatient, et pénétra à grands pas dans une pièce spacieuse.


Spacieuse est peu
dire. Le salon était suffisamment vaste pour contenir au moins quatre pièces de
taille normale. Le mur de gauche et celui face à l’entrée étaient deux immenses
baies vitrées. On jouissait d’une vue spectaculaire d’un côté sur Central Park,
de l’autre sur la Cinquième Avenue. Le mobilier était ancien et de bon goût. Des
tapis orientaux reposaient sur le sol. Des peintures cubistes décoraient les
murs. Un piano à queue brillait dans un angle de la pièce, à côté d’une vitrine
qui exhibait des céramiques dignes de figurer dans un musée. Il n’était pas
surprenant que Frederick Maltin se fût plaint des conditions financières de son
divorce avec Maria Tomez. Il aimait visiblement le luxe.


— Je ne sais
pas quelles informations vous détenez sur mon ancienne femme, mais elles n’ont
plus aucun intérêt parce que je viens juste d’avoir de ses nouvelles.


Buchanan fit un
effort pour ne poser aucune question. C’était à Holly de jouer. À elle de
prendre l’initiative.


Et elle réagit fort
bien.


— Alors, vous
devez être soulagé.


— Bien sûr. Très
soulagé.


Frederick Maltin
était un homme d’une quarantaine d’années, de taille et de corpulence moyennes,
avec une légère calvitie et quelques cheveux gris. Il portait d’élégantes
chaussures noires à semelles fines, un costume bleu croisé impeccable, taillé
sur mesure, et une chemise et une cravate en soie. Un mouvement qu’il fit pour
regarder l’heure sur sa montre Cartier incrustée de diamants révéla des boutons
de manchette ornés des mêmes pierres. Un saphir était inséré dans une
chevalière passée à son auriculaire gauche. Il avait sur lui la valeur de vingt
mille dollars, minimum.


— Le
réceptionniste m’a dit que vous aviez besoin de dix minutes, mais je ne peux
même pas vous consacrer ce temps-là, poursuivit l’imprésario d’une voix aiguë
et impérieuse.


— Mais vous
avez certainement envie de communiquer la bonne nouvelle à la presse, dit Holly.
Votre certitude qu’il lui était arrivé un malheur a fait tellement de bruit
hier. Vous désirez sûrement prévenir le public que c’était une fausse alarme.


— Eh bien, oui,
bien sûr, répondit l’homme. Je n’avais pas… Il est important que vous-même et
vos confrères informent ses fans qu’il ne lui est rien arrivé de mal.


Holly eut l’air
stupéfait.


— La façon
dont vous le dites… C’est comme si vous n’aviez pas encore téléphoné à la
presse.


— Je… La
nouvelle vient tout juste de me parvenir. Je suis en train de récupérer. Je
suis si soulagé, vous savez.


Maltin sortit un
mouchoir en soie rouge de sa poche de poitrine et s’essuya le front.


Tu m’as l’air aussi
soulagé que si tu descendais aux enfers, pensa Buchanan.


— Je n’ai pas
encore eu le temps de me ressaisir et de faire des plans.


— Qu’est-ce
que votre ancienne femme vous a dit ? demanda Holly. Où était-elle depuis
deux semaines ?


— Partie, répondit
Maltin avec une expression vide. Elle m’a dit où elle était, mais elle ne veut
pas que je révèle le lieu exact. Elle veut s’isoler encore un peu. Pour se
reposer. Après ce malentendu, les journalistes vont se jeter sur elle.


— Mais
pouvez-vous nous donner une indication générale sur l’endroit où elle se trouve ?


— En France. Mais
c’est tout ce que j’ai l’intention de dire.


— A-t-elle
expliqué pourquoi elle avait disparu ?


— Elle voulait
partir en voyage. Ces regrettables questions légales m’ont rendu tellement
impatient que j’ai fait l’erreur de conclure qu’il lui était arrivé un malheur,
simplement parce que je n’arrivais pas à la joindre.


Alors qu’il
examinait à nouveau le salon, Buchanan perçut une discrète odeur de cigarette, en
provenance d’un lieu éloigné du grand appartement. Mais il n’y avait aucun
cendrier dans cette pièce parfaitement rangée et les vêtements de Maltin ne
dégageaient aucun relent de tabac. Buchanan était toujours étonné que les
fumeurs ne se rendent pas compte à quel point les émanations de leurs
cigarettes sont pénétrantes. Il était convaincu que non seulement Frederick
Maltin ne fumait pas, mais qu’en plus il n’autorisait certainement pas qu’on
fume en sa présence, encore moins chez lui.


— Je dois
avouer quelque chose, dit Maltin. J’ai réagi trop vivement parce que Maria ne
retournait pas mes coups de téléphone. Quand elle a vendu son appartement, il y
a quelques semaines, et qu’elle a semblé disparaître, j’étais furieux qu’elle
ne m’ait pas demandé mon avis et qu’elle ne m’en ait même pas parlé. Elle me
demandait mon avis sur n’importe quoi. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle soit
devenue aussi indépendante, même si nous avons divorcé. Ma fierté m’a convaincu
qu’elle avait été victime d’un mauvais tour. C’était ridicule de ma part.


— Oui, dit
Buchanan en ouvrant la bouche pour la première fois. Est-ce que cela vous
dérangerait que j’utilise vos toilettes ?


— Oui, cela me
dérangerait beaucoup.


— Mais c’est
urgent. Il faut absolument que j’y aille.


Il traversa la
pièce en direction d’une porte située au fond.


— Attendez. Où
est-ce que vous vous croyez ? s’exclama Maltin, furieux. Vous n’avez pas
le droit… Arrêtez-vous tout de suite !


— Mais je vous
ai dit qu’il fallait que j’aille aux toilettes.


Buchanan ouvrit la
porte et pénétra dans un couloir richement décoré.


Maltin courut
derrière lui.


— Si vous ne
vous arrêtez pas, j’appelle la police !


Buchanan poursuivit.
L’odeur de cigarette était plus forte. Elle semblait provenir de…


Il ouvrit une porte
sur sa gauche et découvrit un bureau aux meubles en chêne. La fumée provenait
de là. Un homme appuyé contre un grand bureau en bois vernis se redressa, surpris.
Âgé d’une trentaine d’années, une cigarette à la main, il avait visiblement
besoin d’une coupe de cheveux et portait un costume ordinaire et des chaussures
non cirées. Le type d’individu que Frederick Maltin n’aimait certainement pas
rencontrer.


— Désolé, dit
Buchanan. Je croyais que c’était les toilettes.


— Ce n’est
rien, répondit l’homme.


La crosse d’un
pistolet faisait une bosse sous le pan gauche de sa veste. Il devrait dégainer
avec la main droite, mais celle-ci tenait la cigarette. Il se pencha en avant
pour secouer la cendre dans une corbeille, mais laissa tomber la cigarette et
plongea la main sous son costume.


Pas assez vite. Buchanan
ne voulait pas attirer l’attention des habitants de l’immeuble avec des coups
de feu. Empoignant la courroie du sac de l’appareil photo, il pivota sur
lui-même comme s’il repartait. Et continua de tourner. Prenant de l’élan, il
lança à toutes forces le lourd objet qui frappa l’homme à la mâchoire. On
entendit un crac assourdi. L’homme fut projeté sur le côté. Ses yeux se
révulsèrent. Du sang coula de sa bouche. Il s’affala avec un grognement sur un
tapis oriental et se cogna la tête au bas d’une bibliothèque remplie de livres
à reliures de cuir. Il respirait mais ne faisait aucun mouvement.


— Mon Dieu !
s’exclama Frederick Maltin qui s’était précipité et regardait le blessé, bouche
bée. Mon Dieu, qu’est-ce que vous avez fait ?


— Il n’a pas
voulu que j’utilise les toilettes.


— Oh, mon Dieu !


— Oui, j’ai
compris. Mais Dieu est incapable de vous aider.


Buchanan sortit son
arme. Maltin retint sa respiration et Holly, arrivée derrière lui, tressaillit.
Il s’approcha de l’individu allongé en le visant à la tête et lui prit son
revolver. Puis il vérifia le pouls de sa victime et, avant de se relever, lui
tourna la tête pour qu’il ne s’étouffe pas avec son propre sang.


— Désolé pour
le sang sur le tapis, Fred, mais tu devrais mieux choisir tes fréquentations, dit
Buchanan en secouant la tête. Ou plutôt…


Il remarqua un
cartable posé sur le bureau. Il le prit et l’ouvrit.


— Ou plutôt
les gens avec qui tu fais des affaires. Combien il y a dans cette sacoche ?
Beaucoup de billets de cent dollars. Attachés en liasses de cinq mille dollars.


Il empila l’argent
sur la table.


— À combien tu
estimes cela ? Voyons… Cent mille dollars. Deux cent mille dollars. C’est
encombrant à trimballer. Oui… je dirais qu’en tout il doit bien y avoir un
million de dollars.


Maltin était pâle, la
bouche grande ouverte.


Derrière lui, dans
le couloir, Holly était stupéfiée, pas seulement par l’argent mais par le
déroulement des événements.


— À genoux, Fred,
dit Buchanan.


— Pour quoi
faire ? demanda Maltin en tremblant.


— Agenouille-toi
ici et ne pose pas de questions. Buchanan passa à côté de l’imprésario et
tendit le revolver à Holly en lui disant :


— Descends-le
s’il essaie de se relever.


Il jeta un regard
sinistre à Maltin et sortit dans le couloir.


— Où tu vas ?
demanda Holly.


— M’assurer que
nous sommes seuls.
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Buchanan visita
prudemment toutes les pièces et fouilla partout. Il avait trouvé un homme, mais
d’autres se cachaient peut-être dans le grand appartement.


Il ne trouva
personne. Il revint dans le bureau, soulagé, examina à nouveau l’individu
allongé sur le plancher pour vérifier qu’il donnait toujours signe de vie et
lui attacha les mains avec sa ceinture. Il se tourna vers le Maltin qui suait
tellement qu’il ne parvenait plus à s’essuyer avec son mouchoir de soie trempé.


— Assieds-toi,
Fred. On dirait que tu vas tourner de l’œil. On peut t’offrir quelque chose à
boire ? Un verre d’eau ? Un whisky ? Fais comme chez toi.


La figure de l’imprésario
était couleur ciment. Transpirant encore davantage, il approuva de la tête d’un
air désespéré.


— Là. Dans le
tiroir du haut.


En ouvrant le
meuble, Buchanan provoqua un bruit de verre.


— Tu me déçois,
Fred. Tu sniffes de la coco ? C’est pas bien du tout, Fred. On ne t’a
jamais dit que la drogue est un esclavage ?


Buchanan prit une
fiole de poudre blanche et la posa sur le bureau.


— Mais après
tout, en privé, chez toi, un adulte conscient… blablabla. Sers-toi.


Maltin lui lança un
regard furieux, ouvrit le flacon et inhala la cocaïne par une narine après l’autre.


— Tu en as un
peu là, sur la lèvre, Fred.


Maltin essuya le
produit avec un doigt qu’il lécha.


— C’est bien. Ne
gaspille pas. Tu te sens mieux, Fred ? Prêt pour une petite conversation ?


— Espèce de
salopard.


Buchanan lui
administra une claque si violente que la tête de l’homme fut projetée de côté
et que de la poudre lui tomba du nez. Le bruit emplit la pièce comme le claquement
d’un fouet. La joue de Maltin portait l’empreinte rouge des doigts de Buchanan.


Holly porta une
main à la bouche.


Buchanan gifla
encore plus fort l’autre joue de l’homme, renvoyant sa tête dans l’autre
direction.


Maltin pleurait d’une
façon incontrôlée.


— Je vous en
prie, ne me tuez pas.


Il gémit en levant
d’un air pitoyable des yeux inondés de larmes.


— Je vous en
prie.


— Tu n’écoutes
pas, dit Buchanan. Je veux discuter. Ce cartable. Cet argent, Fred. Personne ne
se promène avec autant d’argent liquide pour une affaire parfaitement légale. Qu’est-ce
que c’est ? Un pot-de-vin ? Tu te demandais déjà comment le déposer
dans un paradis fiscal pour ne pas payer d’impôts dessus ? Cela n’aurait
pas de sens de payer des impôts sur un pot-de-vin. Pourquoi est-ce qu’on t’a
donné ce pot-de-vin, Fred ? C’est à cause de ton ancienne femme, hein ?
Quelqu’un n’a pas apprécié que tu attires l’attention sur elle. On t’a ordonné
de la fermer en échange de… En fait, on t’a donné le choix. Une balle dans la
tête ou un million de dollars à la banque. Tu n’es pas fou. Pour un million de
dollars, tu vendrais n’importe qui. Qu’est-ce que cela peut faire que Maria
Tomez soit dans la mouise ? Elle a voulu divorcer, alors la salope n’a qu’à
s’occuper d’elle-même. C’est cela, Fred ? Fais attention, Fred. Dis-moi
que j’ai raison ou je te donne des claques jusqu’à ce que ta tête fasse
demi-tour.


Buchanan leva une
main. Maltin eut un mouvement de recul.


— Non. Ne
faites pas cela. Je vous en prie.


— Ne marmonne
pas entre tes dents, Fred. L’argent est un pot-de-vin et nous sommes arrivés au
moment où vous concluiez le marché. Tu étais censé joindre les médias et comme
nous avons insisté tu as décidé d’interrompre la discussion et de t’occuper de
nous. Sauf que tu n’avais pas encore mis au point ton scénario. D’ici midi, tu
avais le temps de préparer ton baratin et d’appeler les journalistes auxquels
tu as parlé hier. J’ai raison, Fred ? J’ai raison ?


Buchanan fit un
mouvement de la main dans sa direction.


Maltin avala ses
larmes, pleurnicha et approuva de la tête.


— Maintenant, pour
que ce ne soit pas un monologue, j’ai une question pour toi, Fred. Tu es prêt ?


Maltin respirait
avec bruit.


— Qui t’a payé ?


Pas de réponse.


— Je te parle,
Fred.


Maltin se mordit
une lèvre et ne répondit rien.


Plissant les yeux, Buchanan
dit à Holly :


— Je crois qu’il
vaut mieux que tu nous laisses tout seuls. Il vaut mieux que tu ne voies pas
cela.


— Drummond,
chuchota Maltin.


— Comment,
Fred ? Voilà que tu marmonnes à
nouveau. Parle plus fort.


— Alistair
Drummond.


— Ça, par
exemple ! Le nouveau compagnon de ton ancienne femme. Et pourquoi est-ce
qu’Alistair Drummond te donne un million de dollars ? Pour que tu arrêtes
de dire aux médias que tu ne la trouves pas ?


— Je…


— Tu peux me
le dire, Fred.


— Je ne sais
pas.


— Allons, ne
me déçois pas, Fred. Tu te débrouillais si bien. Pourquoi est-ce que Drummond
te paye ? Réfléchis un peu. Fais une supposition.


— Je vous l’ai
dit, je n’en sais rien.


— Tu as déjà
eu une fracture, Fred ?


Buchanan tendit la
main vers l’annulaire droit de Maltin.


— Non ! Je
dis la vérité ! cria l’homme en retirant sa main. Ne me touchez pas, espèce
de salaud ! Laissez-moi tranquille ! C’est vrai ! Je dis la
vérité ! Je ne sais rien !


— Pour la
dernière fois, Fred, je te demande de faire une supposition.


— Tout le
comportement de Maria est aberrant depuis qu’elle m’a quitté et qu’elle a fait
une croisière avec Drummond, il y a neuf mois.


— Une
croisière, Fred ? De quelle croisière tu parles ?


— Au départ d’Acapulco.
Drummond a un bateau de soixante mètres. Il lui a proposé de venir se détendre
à bord en attendant que le divorce soit réglé. Elle me détestait peut-être
comme mari, mais elle m’a toujours fait confiance en tant qu’imprésario. Après
la croisière elle n’a plus voulu me parler, de quoi que ce soit. Elle a annulé
des rendez-vous de travail que nous avions fixés. Elle ne répondait pas à mes
coups de téléphone. Les rares fois où je l’ai vue en public, au Met[bookmark: footnote5] [bookmark: _ftnref7][7]
ou à des galas de charité, les gardes du corps de Drummond m’ont empêché de l’approcher.
Et merde, en refusant de traiter avec moi elle me fait perdre de l’argent, beaucoup
d’argent !


— T’inquiète
pas, Fred. Le million de dollars qu’on t’a donné pour que tu arrêtes de la
chercher va te permettre de te payer ta cocaïne pendant un bon moment. Mais tu
veux un conseil ? À ta place, j’utiliserais cet argent pour partir en
voyage. Loin et sans laisser d’adresse. Parce que je mettrais ma main à couper
que quand tout sera terminé, quoi que ce soit, Alistair Drummond voudra faire
en sorte que tu restes tranquille et que tu ne reviennes pas lui redemander de
l’argent. Il t’offrira un sniff de coca qui t’emmènera directement dans un
autre monde, si tu vois ce que je veux dire. Je suis même surpris qu’il ne l’ait
pas encore fait. Il ne voulait sans doute pas que cela arrive tout de suite
après tes discours devant les micros. La coïncidence aurait été trop grande. On
aurait pu avoir des soupçons. Mais c’est ce qui se passera, Fred. Je te
conseille de liquider tes affaires, de filer, de changer de nom et de t’enterrer
quelque part. Un jour ou l’autre, ils reviendront.


Maltin fit une
grimace.


— À la
prochaine, Fred.


— Mais… ?
commença Maltin en faisant un geste en direction de l’homme allongé, inconscient,
sur le plancher. Qu’est-ce que… ?


— J’ai l’impression
que tu n’as qu’une alternative. Trouve une histoire convaincante à lui raconter
ou disparais avant qu’il se réveille. Tu n’as pas de temps à perdre, Fred.
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— Mon Dieu, je
n’ai jamais assisté à une scène comme celle-là, dit Holly.


Ils étaient sortis
du Sherry-Netherland, avaient quitté la Cinquième Avenue et longeaient le sud
de Central Park. La circulation était bruyante. Des touristes attendaient leur
tour de calèche.


— Marche moins
vite, dit Buchanan dont le soleil aggravait le mal de tête. Il ne faut pas
avoir l’air de s’enfuir.


— Et qu’est-ce
qu’on est en train de faire ? murmura nerveusement la journaliste. Tu as
cassé la mâchoire d’un type. Tu as agressé Maltin. Il a dû appeler la police
dès qu’on est sortis de chez lui.


— Non. Il est en
train de faire ses valises.


— Comment tu
peux en être certain ? Chaque fois que j’entends une sirène de police…


— Parce que, si
tu n’as jamais assisté à une scène pareille, c’est aussi le cas de Maltin. S’il
avait appelé la police, il aurait aussi appelé le gardien de l’immeuble, et
personne n’a essayé de nous arrêter quand nous sommes sortis.


Buchanan guida
Holly vers l’entrée du parc qui donne sur la Septième Avenue. Un petit vent
frais de novembre le décoiffa.


— Pourquoi
est-ce que nous entrons dans le… ?


— On revient
sur nos pas. On va prendre à droite dans cette allée devant nous et on va
retourner dans la direction d’où on vient. Pour voir si on n’est pas suivis par
un collègue du type de l’appartement de Maltin. En plus, comme il n’y a pas
grand monde dans le parc, on peut parler tranquillement. Maltin était terrorisé.


— Sans
plaisanter, moi aussi j’étais terrorisée. J’avais l’impression que tu ne te
contrôlais plus. Bon sang, tu as failli lui casser le doigt.


— Non. Je
savais que ce ne serait pas nécessaire. Mais vous avez tous les deux cru que j’étais
prêt à le faire. J’ai bien joué mon rôle.


— Tu ne fais
jamais rien sans calcul ?


— Tu aurais
préféré que je lui casse le doigt ? Voyons, Holly. Ce que j’ai fait
là-haut est l’équivalent d’une interview.


— Pas d’une
interview comme celles que je mène.


Buchanan regarda
derrière lui et examina les arbres et les buissons de chaque côté de l’allée.


— Je ne parle
pas seulement des menaces, poursuivit la journaliste. Pourquoi est-ce que tu n’arrêtais
pas de lui poser des questions ? Comment tu savais qu’il disait la vérité ?


— Ses yeux, répondit-il.


— Tes yeux à
toi ressemblaient à ceux d’un fou.


— C’est un de
mes points forts. Je m’entraîne beaucoup. Les yeux sont l’organe crucial d’un
agent secret. Si quelqu’un croit mes yeux, il croira tout le reste.


— Alors, comment
es-tu si sûr de toi à propos des yeux de Maltin ? Il faisait peut-être
semblant.


— Non. Crois-moi,
je suis un spécialiste. Maltin est incapable de simuler. C’est un pauvre mec
qui tombe en miettes dès qu’on lui retire son pouvoir. Pas étonnant que Maria
Tomez ait divorcé. Il m’a raconté tout ce que j’avais besoin de savoir. J’aurais
pu continuer à l’interroger pour vérifier, mais cela aurait été une perte de
temps. Je sais quelle est la prochaine chose à faire.


— Quoi ?


Ils quittèrent le
parc et retrouvèrent sur l’avenue des Amériques le vacarme de la circulation.


— Faire preuve
d’esprit pratique. Prendre une chambre d’hôtel, dit Buchanan. Manger et se
reposer. Effectuer quelques recherches.


— Et après ?


— Trouver le
yacht d’Alistair Drummond.
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Après avoir pris le
métro et trois taxis différents pour être certains de ne pas être suivis, ils
revinrent dans le quartier d’où ils étaient partis et allèrent chercher la
voiture de Holly au parking. Ils trouvèrent une chambre libre à l’hôtel Dorset,
entre l’avenue des Amériques et la Cinquième Avenue, où ils se firent
enregistrer sous le nom de M. et Mme Charles Duffy. Buchanan
fut rassuré de constater que leur chambre, au vingtième étage, se trouvait près
des ascenseurs et des escaliers de secours. Ils courraient peu de risques dans
un endroit si passant et disposeraient, en plus, de plusieurs possibilités pour
s’échapper en cas de besoin.


Ils commandèrent du
café, du thé, de la salade, des steaks, des pommes de terre, du pain, de
grandes quantités de légumes et de la glace. Ils prirent une douche à tour de
rôle en attendant le repas. Quand Buchanan sortit de la salle de bains, vêtu du
même peignoir blanc de l’hôtel que celui de Holly, celle-ci était en train de
se sécher les cheveux. Éteignant le séchoir, elle lui dit :


— Assieds-toi.
Baisse ton peignoir jusqu’à la ceinture.


— Pardon ?


— Je vais
vérifier tes agrafes.


Le contact des
doigts de la femme sur sa peau lui fit frissonner le dos.


Elle palpa autour
de la blessure presque cicatrisée de l’épaule gauche, puis descendit la main
pour inspecter la plaie du coup de couteau.


— Tu as fait
sauter quelques agrafes ici.


Elle prit la crème
antibiotique et les pansements dans le sac de Buchanan.


— Cela n’a pas
l’air infecté. Ne bouge pas pendant que je…


— Aïe !


— Tu es un
drôle de dur, dit-elle en riant.


— Comment
sais-tu que je ne fais pas semblant ? Comment sais-tu que je n’essaie pas
simplement de t’attendrir ?


— Tu vérifies
à leurs yeux ce que pensent les gens. J’ai d’autres moyens.


— Ah bon ?


Elle fit remonter
ses doigts jusqu’à l’épaule de Buchanan, le fit tourner et l’embrassa.


Ce fut un long et
doux baiser, ses lèvres légèrement ouvertes et sa langue touchant celle de l’homme.
Déroutant. Sensuel.


Buchanan hésita.


Mais malgré ses
réflexes d’autoprotection, il l’enlaça, sentant sous ses mains le dos ferme de
la femme.


Elle soupira de
plaisir et se repoussa doucement en arrière.


— Ouais. Aucun
doute. Tu cherches à m’attendrir.


Buchanan éclata de
rire à son tour.


Il se pencha pour l’embrasser
à nouveau.


Et fut interrompu
par un coup frappé à la porte.


— Service des
chambres, dit dans le couloir une voix masculine.


— Tu es en
train de me corrompre, dit Holly.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Je commence
à penser que tes habitudes sont parfaitement normales.


Elle passa une main
sous l’oreiller.


— Tiens !
Est-ce qu’un individu moyen n’a pas besoin de ceci quand le garçon d’étage
arrive ? Mets-le dans la poche de ton peignoir.


Elle lui tendait son
pistolet.
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La nuit tombait
derrière les rideaux fermés, quand Buchanan se réveilla. Il s’étira et savoura
la sensation d’avoir bien mangé, d’avoir dormi nu dans des draps agréables et d’être
allongé à côté du corps de Holly. Elle portait encore son peignoir. Il l’avait
enlevé après avoir fait l’amour. L’épuisement avait agi comme un somnifère. Elle
l’attirait. Son humour. Ses traits sensuels. Sa grâce athlétique. Mais il avait
toujours soigneusement évité que sa vie personnelle n’interfère avec son
travail. Il s’était toujours gardé d’établir des relations physiques ou
sentimentales pendant une mission. Cela obscurcit vos capacités de jugement. Cela…


Mais tu n’as jamais
eu de vie personnelle. Ce n’était pas toi. Tout ce que tu avais, c’était les
personnages que tu incarnais.


Et c’est
précisément pour cette raison que tu es dans cette chambre en ce moment. C’est
ce qui t’a amené jusqu’ici. Tu as repoussé Juana quand tu travaillais avec elle.
Même si tu avais énormément envie d’elle. Aujourd’hui tu la cherches pour
essayer de te rattraper.


Vas-tu commettre la
même erreur avec Holly ?


Qu’est-ce qui ne
tourne pas rond chez moi ? se demanda-t-il. Être attiré par une femme
alors que j’en cherche une autre…


Il faut savoir ce
que tu veux.


Il se leva, enfila
son peignoir et posa à côté d’un fauteuil les livres et les dossiers que la
journaliste lui avait donnés. Il plaça une lampe sur la moquette pour que la
lumière ne réveille pas Holly, puis, s’installant dans le fauteuil, il se mit à
lire.


Deux heures plus
tard, Holly leva la tête, se frotta les yeux et le regarda.


— Bonjour, dit-elle
avec un sourire charmant.


— Bonjour.


— Comment ça
va ?


— Comme si je
venais de rencontrer un fantôme.


— Je ne
comprends pas.


— Les
documents que tu m’as apportés… Je crois que je sais ce qui se passe. Je n’ai
pas facilement peur, mais cela me fait froid dans le dos.


Holly s’assit.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Les photos
des livres. Elles ont quelque chose de…


Holly se leva, ajusta
la ceinture de son peignoir et s’approcha rapidement de lui.


— Montre-moi.


Elle poussa un
fauteuil près du sien et regarda le livre qu’il avait posé sur ses genoux.


— Quelles
photos ?


— Celles de la
biographie de Maria Tomez. Je suis loin de l’avoir finie, mais une chose est
certaine, c’est que Frederick Maltin ne s’est pas contenté de la découvrir et d’être
son imprésario. Il l’a littéralement créée.


Holly attendait qu’il
continue.


— Je ne l’ai
jamais entendue chanter, dit Buchanan, mais d’après ce que j’ai compris elle ne
chante pas seulement bien, mais avec passion. Elle a la réputation d’une diva
ardente. Un critique d’opéra ne le dirait certainement pas de cette façon, mais,
pour parler crûment, Maria Tomez est…


— Sexy, dit
Holly.


— C’est le mot
juste. Mais regarde ces vieilles photos, dit Buchanan en tournant les pages. Voilà
Maria Tomez au début de sa carrière. Avant Frederick Maltin. Quand elle
chantait au Mexique et en Amérique du Sud et que les grands critiques ne s’intéressaient
pas à elle.


Il montra du doigt
l’image d’une jeune femme à la peau mate, petite, un peu grosse, avec un regard
mal assuré, un nez large, une coiffure affreuse, des joues rondes et de
vilaines dents.


— Des cheveux
en touffe au sommet de la tête, dit Holly. Une robe bouffante comme si elle
voulait cacher son poids…


— Les
premières critiques sont unanimes sur la qualité de sa voix, mais il est
évident que les auteurs ont des réserves, dit Buchanan. Tout en essayant d’être
gentils, ils critiquent son manque de présence sur scène. Autrement dit, elle
est trop mal fagotée pour être traitée comme une véritable chanteuse d’opéra.


— C’est
sexiste, mais c’est vrai, dit Holly. Le succès va aux femmes qui ont une voix
magnifique et du magnétisme.


— Maria n’était
même pas au programme, le soir où Maltin l’a entendue chanter La Tosca
à Mexico. C’était la doublure prévue pour le cas où la star tomberait malade.


— Je me
demande ce que Maltin a trouvé chez elle.


— Quelqu’un à
dominer. Quelqu’un à modeler et à façonner. S’il l’avait entendue chanter dans
d’autres circonstances, il n’aurait pas imaginé qu’elle puisse jouer un rôle
aussi sexy que celui de La Tosca. Mais quand il l’a eu compris, il a
utilisé toutes les possibilités. Selon cette biographie, personne ne s’était
intéressé à elle auparavant. Elle n’avait aucun avenir. Qu’est-ce qu’elle avait
à perdre ? Elle s’en est entièrement remise à lui. Elle lui a
intégralement obéi.


— Et ?


— Regarde les
photos suivantes. Qu’est-ce que tu remarques ?


— Eh bien, elle
est de plus en plus mince. Et ses vêtements le soulignent.


Holly prit le livre
pour examiner les clichés de plus près.


— Elle a
visiblement changé de coiffure. Au lieu d’avoir les cheveux remontés sur la
tête, elle les coiffe en arrière. Ils sont longs, abondants, flottants, bouclés…
Ils ont quelque chose de sauvage.


— Comme si le
vent les repoussait, ajouta Buchanan. Comme si elle se trouvait au sommet d’une
falaise, avec les vagues qui se brisent à ses pieds. Comment dire ? Ardente.
C’est ce que je me suis dit aussi. Sa coupe de cheveux évoque la passion. Maintenant,
regarde cette photo.


Holly s’exécuta et
secoua la tête.


— Je ne sais
pas ce que c’est…


Puis, pointant tout
à coup son doigt :


— Son nez. Il
est plus étroit et plus droit.


— Et regarde
cette photo, trois mois plus tard.


— Là, je ne
vois vraiment pas…, dit la journaliste.


Elle sourit.


— C’est vrai.


— Est-ce qu’elle
sourit sur la photo précédente ?


— Non.


— Et sur celle
d’avant ?


— Sur celle-là
non plus elle ne sourit pas, mais sur la première elle sourit… Oh ! bon
sang, dit Holly. Les dents. Elles ont changé. Au début elles sont horribles et
maintenant… Elle les a fait aligner et blanchir.


— Ou Frederick
Maltin l’a fait faire, dit Buchanan. Il lui a promis de bouleverser sa carrière
en moins de deux ans. Aucun article n’explique toutes les transformations
physiques qu’il a fallu. Sur la photo suivante, trois mois plus tard, ses
sourcils sont différents. Sur la photo d’après, on dirait qu’on a relevé la
ligne d’implantation des cheveux, à l’aide d’une intervention chimique ou
chirurgicale, pour agrandir son front et remodeler l’ensemble du visage.


— Et pendant
ce temps elle continue à maigrir, dit Holly avec excitation. Ses tenues
deviennent plus élégantes. Leur style la fait apparaître plus grande. Elle
porte des colliers et des boucles d’oreilles chers qui brillent et ressortent
bien sur les photos. Ces changements attirent l’attention, de telle sorte qu’on
remarque moins les autres transformations, graduelles, subtiles, aussi
importantes mais qui se réalisent sur une plus longue période. Personne ne se
rend compte à quel point Maria Tomez a été refaçonnée.


— Elle n’avait
pas encore atteint la célébrité, dit Buchanan. Elle n’était pas encore scrutée
de près comme à son apogée. Elle allait d’un opéra à un autre, dans des pays
différents, et une grande partie de ces transformations passaient inaperçues. Mais
regarde ces photos plus récentes, après qu’elle fut devenue une vedette. Les
transformations continuent. Ici. On dirait qu’elle a subi des opérations de
chirurgie esthétique aux yeux pour leur donner une expression plus vive. Sur
cette photo, on dirait que ses lobes d’oreilles ont été raccourcis. Ils ont
quelque chose de différent qui donne de meilleures proportions au visage.


— Pas
seulement, dit Holly. Sa poitrine semble plus haute. Là aussi, elle a peut-être
subi une opération chirurgicale. On dirait qu’elle est plus grande. C’est
stupéfiant. Au premier abord, on a l’impression qu’elle est seulement en train
de mûrir et que le succès l’épanouit. Mais je crois que tu as raison. Elle a
été sculptée et façonnée. Frederick Maltin l’a littéralement créée.


— Une fois que
son corps a correspondu aux rôles passionnés que Maltin voulait qu’elle chante,
les critiques ont fait davantage attention à sa voix, dit Buchanan. Elle est
devenue une star du jour au lendemain, après deux années et Dieu sait combien de
visites chez des dentistes et de passages sur la table d’opération. À partir du
moment où elle n’était plus gênée par son apparence, elle a été d’un seul coup
parfaitement à l’aise sur scène. On l’avait rendue belle et elle aimait être
adulée. Plus le public l’applaudissait, plus elle améliorait ses techniques de
scène pour encourager les applaudissements. Sa voix s’épanouit. Elle devint
riche. Ou plutôt, Maltin et elle devinrent riches. Un aspect du contrat était
qu’elle devait se marier avec lui. Je ne crois pas que ce soit parce que Maltin
tenait particulièrement à coucher avec elle. Je pense qu’il devait vouloir
contrôler son argent et qu’il était mieux en mesure de le faire en étant son
mari, en plus que son imprésario. Il l’a totalement contrôlée pendant quinze
ans. Il la menaçait peut-être de révéler ce qui se cachait derrière son succès,
et de montrer des photos d’elle avant et après. Ce genre de choses. Un jour, au
début de l’année, la coupe a débordé et elle l’a quitté. Drummond et elle se
sont rencontrés à un gala de bienfaisance, à Monaco, et sont devenus amis. Drummond
est devenu son cavalier. Elle se sentait peut-être en sécurité avec lui. Après
tout, il était assez vieux pour être son grand-père. Il était des milliers de
fois plus riche qu’elle. Il n’avait sans doute aucune intention de coucher avec
elle. En fait, à première vue, elle n’avait rien à lui offrir dont il ait
besoin ou qu’il n’ait déjà. Elle a continué à le voir, mais les photographes
chasseurs de stars les poursuivaient partout et Drummond lui a proposé de s’éloigner
des objectifs et des regards, de se détendre, de faire le point, et de se
mettre hors de portée du sale type dont elle divorçait. Drummond l’a amenée en
hélicoptère sur son yacht, au large des côtes du Mexique, pour des vacances au
pays. Elle est restée à bord pendant trois semaines, avant de revenir à New
York, d’acheter un appartement, d’abandonner le chant et, comme Greta Garbo, de
demander au monde entier de lui ficher la paix.


— Et aujourd’hui,
des mois plus tard, elle disparaît, dit Holly. Et ton amie qui lui servait
parfois de garde du corps disparaît aussi. Qu’est-ce qui s’est passé il y a
deux semaines ? Qu’est-ce qui se passe en ce moment ?


— Je ne crois
pas que ce soit arrivé il y a deux semaines.


Holly demeura
immobile un instant, avant de se redresser.


— Je crois que
c’est arrivé sur le yacht, dit Buchanan.


— Qu’est-ce
qui est arrivé ? Je ne vois toujours pas…


— Les photos
ne sont pas bonnes sur les photocopies d’articles que tu m’as apportées. Mais
celles de cette page du Washington Post d’hier sont très claires. Une
photo de Maltin pendant sa conférence de presse. Une photo récente de Maria
Tomez lors d’une de ses rares apparitions publiques. Des lunettes noires. Un
chapeau qui la dissimule.


— Dis-moi où
tu veux en venir.


— On dirait
que la mâchoire de Maria Tomez a été modifiée, dit Buchanan. Elle est
légèrement différente. L’arête des clavicules est également différente.


— Retoucher un
nez est une chose, dit la femme. Mais modifier une mâchoire ? Changer des
clavicules ? C’est un travail considérable.


— Exactement. Cette
dernière photo… Je ne crois pas que ce soit Maria Tomez. Plus je la regarde… plus
je suis convaincu que c’est Juana qui se fait passer pour elle.
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— Mais
comment une chose pareille est-elle possible ? Holly conduisait
rapidement sur l’autoroute encombrée. Les phares des voitures en sens inverse
les éblouissaient.


— Montgomery, par
exemple, avait une doublure pendant la Seconde Guerre mondiale. Les vedettes de
cinéma en ont souvent. Le maquillage est aujourd’hui tellement au point que des
acteurs parviennent à transformer leur visage d’une façon radicale. Mais
Montgomery ne se montrait pas dans des galas de charité et le cinéma permet
tous les trucages. Nous avons affaire à autre chose. Il s’agit d’une chanteuse
d’opéra acclamée dans le monde entier. Le maquillage peut être excellent, mais
personne ne peut imiter une voix unique à son époque.


— Mais Juana n’a
pas eu besoin d’imiter la voix de Maria Tomez, dit Buchanan, toujours sous le
choc des conséquences de ce qu’il avait découvert.


Holly accéléra et
dépassa un camion.


— Les articles
de journaux insistent sur un aspect, continua l’homme. Maria Tomez a arrêté de
chanter après sa croisière sur le yacht de Drummond. Elle s’est isolée à New York
et n’est plus sortie, à part de rares apparitions publiques au cours desquelles
elle n’a jamais chanté. Selon certains articles, elle s’est plainte d’une
pneumonie et d’une laryngite récurrente. Les journalistes ont remarqué qu’elle
avait la voix enrouée. Comme c’était un aspect qu’elle ne pouvait imiter, Juana
a réglé la question en prétendant avoir des problèmes de voix. Autrement, elles
sont toutes les deux sud-américaines et elles ont en gros la même silhouette et
la même forme de visage. Et comme Maria Tomez transformait graduellement son
aspect physique, le fait que Juana ne lui ressemble pas parfaitement n’a pas
attiré l’attention. Tant que le maquillage professionnel de Juana garantissait
que les ressemblances l’emportent sur les différences, ce n’était qu’une des
nouvelles transformations de Maria Tomez. Combien de gens la connaissent
intimement ? Son ancien mari qu’elle a refusé de voir. Ses autres associés
avec lesquels elle a rompu les ponts quand elle s’est isolée. Son personnel de
service, qu’elle a apparemment changé après la croisière. Alistair Drummond, qui
a continué à la voir après la croisière et qui la considérait comme étant Maria
Tomez. Il s’agit d’une femme qui de toute façon préservait son intimité. Tout
ce que Juana avait à faire était de répondre de temps en temps au téléphone, de
se plaindre d’un coup de froid, d’apparaître rapidement en public, d’avoir sa
photo dans le journal, et personne n’irait soupçonner qu’elle était une
usurpatrice.


— Excepté toi,
dit Holly en doublant un autre véhicule. Tu l’as soupçonné.


— Parce que j’avais
une raison de le faire. Parce que chez Juana j’ai vu son matériel de maquillage.
Parce que plus j’ai regardé les photos, plus j’ai été frappé par la
ressemblance de Juana avec Maria Tomez. C’est parce que j’avais Juana à l’esprit
que j’ai fait le rapprochement. Elle a fait un travail magnifique. Je n’en
reviens pas de son génie à incarner quelqu’un d’autre. Je n’aurais jamais pu en
faire autant.


— La question
est : pourquoi ? dit Holly. Pourquoi est-ce que Juana l’a remplacée ?


— Alistair
Drummond est un dénominateur commun. L’isolement de Maria Tomez a suivi la
croisière sur son yacht. Il a considéré Juana comme étant Maria Tomez. C’est
quelqu’un travaillant pour lui qui a payé Frederick Maltin pour qu’il arrête de
parler de son ancienne femme aux journalistes. La disparition… Je crois que j’ai
compris, ajouta Buchanan avec un débit rapide.


Le ton de sa voix
fit frissonner Holly.


— Quoi ?


— Il y a eu deux
disparitions.


— Deux ?


— Ce n’est pas
Maria Tomez mais Juana qui a disparu il y a quelques semaines. Drummond fait
tout ce qu’il peut pour la retrouver. Pourquoi ? Parce que, si j’ai
raison, neuf mois plus tôt Maria Tomez n’est jamais redescendue du bateau de
Drummond. C’était Juana. Et Drummond ne veut pas qu’on découvre la substitution.


— Qu’est-ce qui
s’est passé sur ce foutu bateau ? demanda Holly en crispant ses mains sur
le volant.
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Buchanan et Holly s’étaient
rendus à l’aéroport de La Guardia avec la voiture de la journaliste pour ne pas
attirer l’attention en abandonnant le véhicule au parking de l’hôtel. Il n’était
en revanche pas inhabituel de laisser une voiture pour une longue période sur
un parking d’aéroport.


Ils avaient d’abord
eu la chance de trouver deux places sur le premier vol pour Miami et, ensuite, de
ne pas rencontrer trop d’embouteillages. Ils avaient franchi la porte d’embarquement
à la dernière minute. Ils étaient enfin dans l’avion.


Ils étaient trop
tendus pour pouvoir dormir et mangèrent sans appétit, uniquement pour restaurer
leurs forces, les lasagnes servies par la compagnie aérienne.


— Ton
itinéraire : Cancún, Mérida, Fort Lauderdale, dit Holly.


— Je n’ai
jamais reconnu être allé dans aucune de ces villes, répondit Buchanan.


— Mais le
reste ne fait aucun doute. Washington, La Nouvelle-Orléans, San Antonio, Washington
à nouveau, New York et maintenant Miami en direction du sud. Tout cela en deux
semaines. On s’épuiserait à te suivre, mais pour toi c’est une vie normale.


— Tu ferais
mieux de t’habituer.


— Je crois que
cela ne me déplairait pas.


Quand il avait
entamé ses recherches au Dorset, Buchanan s’était demandé si le port d’attache
du yacht de Drummond était la ville où se trouvait le siège de son empire
économique. Sachant que les navires de gros tonnage devaient déposer leur
itinéraire auprès des autorités maritimes avant tout voyage, il avait téléphoné
pour se renseigner aux garde-côtes de San Francisco. Un officier lui avait
répondu que le bateau était probablement immatriculé ailleurs et qu’il ne
disposait d’aucune information à son sujet. Buchanan avait alors appelé l’Association
nationale des agents d’assurance, à Long Beach, en Californie. Il était huit
heures du soir sur la côte Est, soit cinq heures sur la côte Ouest. Il avait
joint le bureau juste avant la fermeture.


— Je m’appelle
Albert Drake, avait-il dit d’une voix agitée. Mon frère Rick travaille sur le… Zut,
je ne m’en souviens plus… Le Poséidon. C’est cela.


Il avait trouvé le
nom dans les documents rassemblés par la journaliste.


— Il
appartient à Alistair Drummond. C’est un yacht de soixante mètres. Mais Rick ne
m’a pas laissé son itinéraire. Notre mère a eu une attaque. Il faut que je le
joigne, mais je ne sais pas comment faire… Les garde-côtes m’ont suggéré de…


Les contrats d’assurance
des gros navires portent sur de telles sommes que les agents veulent savoir en
permanence où les bateaux se trouvent. Le capitaine du yacht de Drummond était
obligé de communiquer sa situation à la compagnie d’assurances, dès son entrée
dans un nouveau port.
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Ile de Key West


 


Buchanan et Holly
étaient arrivés à Miami à minuit passé et avaient loué une voiture avec la
carte de crédit de Charles Duffy pour se rendre à Key West, deux cents
kilomètres plus au sud. Ils s’étaient arrêtés à plusieurs reprises et s’étaient
relayés au volant pour sommeiller à tour de rôle. La lumière violente des
lampes à vapeur de mercure des quarante-deux ponts de l’autoroute maritime
heurtait les yeux et accentuait la fatigue.


Ils atteignirent
leur destination peu avant l’aube. Key West, la ville la plus méridionale des États-Unis
continentaux, n’avait qu’une superficie de sept kilomètres carrés mais comptait
près de trente mille résidents. L’île couleur de sable et de corail était l’un
des derniers bastions de la contre-culture américaine. Elle restait synonyme de
Hemingway qui l’avait habitée et dont la maison, peuplée de nombreux chats
censés être les descendants des maux de l’auteur, avait été transformée en
monument historique. L’atmosphère et l’architecture de la ville mélangeaient
les influences exotiques des Bahamas, des Antilles et de Cuba. L’endroit était
réputé pour sa pêche en haute mer et sa cuisine tropicale. On y trouvait une
base aérienne de la marine américaine. John James Audubon et Harry Truman
avaient séjourné ici. Le chanteur et écrivain Jimmy Buffet était son plus
célèbre habitant du moment.


Mais Buchanan n’avait
qu’un seul centre d’intérêt dans l’île. Holly et lui revinrent à l’objet de
leur voyage après avoir dormi quelques heures, s’être lavés et avoir mangé dans
un motel bon marché réglé à l’avance, en liquide pour ne plus courir le risque
d’utiliser la carte de crédit du mort. Une heure de promenade parmi la foule du
port permit à Buchanan de questionner d’un air anodin les vendeurs et les
pêcheurs. Pour prendre la couleur locale, ils s’achetèrent des sandales, des
pull-overs à manche courte et des jeans coupés. Une fois changés, ils vinrent s’appuyer
sur la rambarde du quai pour étudier leur cible en respirant l’air humide et
salé qui venait du large.


Le yacht de
Drummond était ancré à une centaine de mètres, blanc, resplendissant sur le
fond bleu-vert des eaux du golfe du Mexique. Sa taille, ses trois ponts et la
piste d’atterrissage pour hélicoptère qui le couronnait avaient de quoi
inspirer le respect. Malgré une température de trente degrés, Buchanan était
transi en le contemplant. La ligne du bateau, qui rappelait la lame incurvée d’un
couteau de chasse, avait quelque chose de menaçant. Le vaste solarium de la
poupe, sur lequel donnaient les hublots des ponts supérieurs, le fit penser à
des voyeurs et des exhibitionnistes. Le yacht semblait voilé d’un drap de
tristesse malgré son apparence immaculée.


— Quelquefois,
dit Holly, quand tu réfléchis profondément, tes yeux et ton visage changent. Tu
sembles devenir quelqu’un d’autre.


— Comment ?


— Tu as l’air
grave, préoccupé.


— Pour qu’il n’y
ait pas de malentendu, tout cela n’a rien à voir avec Maria Tomez, dit Buchanan.
Bien sûr, je voudrais savoir ce qui lui est arrivé, mais ce que je veux surtout
savoir c’est ce qui est arrivé à Juana.


Il détourna les
yeux du bateau et regarda Holly qui le fixa, gênée.


— Beaucoup de
choses me dépassent. Par exemple ce que je ressens pour toi. Mais je dois d’abord
régler les vieilles histoires avant d’en commencer de nouvelles. Quand tout
cela sera fini, nous pourrons discuter ensemble de nous deux.


Holly réfléchit à
ce qu’il venait de dire. Ses cheveux flamboyants flottaient dans le vent. Elle
approuva de la tête.


— Je n’ai
jamais pensé avoir de garanties. Je n’avais pas prévu tout cela. J’ai été
entraînée. Parfait. Nous nous comprenons. Chaque chose en son temps. Qu’est-ce
qu’on fait, maintenant qu’on a trouvé le bateau ?


— Tu as
remarqué comment j’ai parlé aux pêcheurs et aux vendeurs ? Une petite
conversation et quelques questions bien choisies. C’est ce qu’on appelle la
technique d’obtention d’informations. C’est l’équivalent de ce que tu appelles
une interview, mais la différence est que tes sujets savent presque toujours qu’ils
sont interviewés, alors que les miens ne doivent jamais le savoir. Leur
réaction pourrait quelquefois être mortelle s’ils découvraient qu’on leur
soutire des informations.


Holly écoutait
attentivement.


— J’ai eu peur
que tu te vexes parce que je t’explique comment pratiquer une interview, poursuivit
Buchanan.


— J’ai déjà
appris beaucoup de choses, dit Holly. Il n’y a pas de raison pour que cela s’arrête
aujourd’hui.


— Bien, dit
Buchanan. Donc, c’est l’obtention d’informations.


Il lui raconta sa
formation, comment à titre d’entraînement il devait se rendre dans des cafés et
engager la conversation avec des inconnus pour qu’ils lui révèlent des
renseignements aussi personnels que leur numéro de Sécurité sociale ou leur
date de naissance.


— Comment tu
faisais ? demanda la femme. Tu espionnais la vie privée des gens ?


— Je m’asseyais
à côté de ma cible. Je buvais quelques verres. Je parlais un peu, je faisais
des commentaires sur l’émission qu’on était en général en train de regarder sur
une télévision posée au-dessus du bar. À un moment, je disais que je venais d’apprendre
le jour même quelque chose d’intéressant. La réponse était bien sûr :
« Quoi ? » Je sortais mon portefeuille et lui montrais une
fausse carte de Sécurité sociale. « Ces chiffres signifient tous quelque
chose. Je croyais qu’ils étaient attribués dans l’ordre d’immatriculation, mais
si on les divise en plusieurs groupes on voit qu’ils indiquent tout un tas de
choses, par exemple ma date et mon lieu de naissance. Regardez, ce nombre
signifie que je suis né à Pittsburgh, celui-ci est attribué à tous les gens nés
en 1960 et celui-là indique le mois, et… Attendez, je vais vous montrer. Quel
est votre numéro ? Je vous parie un dollar que je peux vous dire quand et
où vous êtes né. »


Holly secoua la
tête d’un air ébahi.


— C’est vrai ?


— Qu’on m’a
fait faire cela pendant ma formation ?


— Non. À
propos du numéro de Sécurité sociale.


— Quel est le
tien ? On va voir si je peux te dire ta date et ton lieu de naissance.


Holly éclata de
rire.


— Ça marche. Tu
inventes une date et un lieu, et pour te montrer à quel point tu te trompes la
personne que tu interroges te donne l’information que tu recherches. Pas mal !


— L’obtention
d’informations, répéta Buchanan. L’art d’extirper des informations sans que la
cible s’en aperçoive. C’est une méthode classique pour obtenir des secrets
militaires, politiques ou industriels. Elle est en général appliquée dans des
cafés, et les cibles sont le plus souvent des assistants, des secrétaires ou
des officiers de rang inférieur, le genre de gens susceptibles d’être frustrés
et qui n’hésiteront pas à parler de leurs problèmes au travail, à condition de
les y encourager discrètement. Quelques verres. Une manifestation d’intérêt. Une
information en amène une autre. En général cela prend du temps. Il faut
plusieurs rencontres. Mais on y arrive quelquefois très rapidement et c’est ce
qu’il faut faire aujourd’hui, parce que je dois savoir ce qui est arrivé à
Juana. Si elle est toujours en vie…


Buchanan durcit sa
voix.


— Si elle est
toujours en vie, il faut que je la tire de là.


Holly le regarda
attentivement.


— Qu’est-ce qu’on
fait ?


— Ce que tu
vas avoir à faire est de te contenter d’être ce que tu es : sexy et
attirante.


Holly eut l’air
surpris.


— Pendant que
nous parlions un canot a quitté le yacht de Drummond. Il s’approche du quai
avec trois hommes d’équipage.


Holly suivit le
regard de Buchanan en plissant les yeux à cause de la réverbération du soleil
sur l’eau.


— On va regarder
où ils vont, dit Buchanan. Ils sont peut-être à terre pour faire des courses, mais
il est possible que ce soit leur jour de congé. S’ils entrent dans un bar, je…
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— Merde, pour
commencer je ne voulais pas venir ici, dit Buchanan. Qu’est-ce que je fabrique
ici ? Chaque fois que je regarde ailleurs, tu fais de l’œil à un jeune
branleur avec son short qui le démange.


— Baisse la
voix, dit Holly.


— Harry m’avait
prévenu. Il m’a dit de te surveiller sans arrêt. Il m’a dit que tu baiserais
avec n’importe quel mec en âge d’avoir une érection et que plus il était jeune
mieux ce serait.


— Baisse la
voix, répéta Holly plus fort.


— Tu ne nies
pas. Tu veux simplement éviter que tout le monde entende la vérité.


— Arrête, dit
Holly. Tu me mets dans une situation impossible.


Ils étaient
attablés dans un angle du café Coral Reef, entre des filets de pêche et un
marlin empaillé. Le napperon décoré de lignes ondulées et de nombres
ressemblait à une carte nautique. Les plafonniers imitaient des roues de
gouvernail.


Affalé dans un
fauteuil de capitaine, Buchanan vida la moitié de son verre de bière.


— Baisse la
voix. C’est tout ce que tu sais dire. Je te propose un marché. Je baisse ma
voix si tu arrêtes de baisser ton pantalon. Garçon, deux autres bières.


— Je n’ai pas
soif, dit Holly.


— J’ai dit que
je commandais quelque chose pour toi ? Garçon ! J’ai changé d’avis. Donnez-moi
un bourbon avec des glaçons.


— Tu en as
déjà pris deux là où nous étions avant. Tu as déjà bu deux bières ici et… Dave,
il est seulement midi. Pour l’amour de Dieu…


— Ferme-la, d’accord ?
cria Buchanan en frappant sur la table. Je bois quand je veux. Si tu arrêtais de
te mettre au lit avec n’importe…


— Monsieur, dit
une voix, vous dérangez les autres clients.


— Je t’emmerde.


— Monsieur, insista
l’homme grand et costaud dont les muscles faisaient rebondir le T-shirt, si
vous ne parlez pas moins fort, je vais être obligé de vous demander de sortir.


— Tu peux
demander ce que tu veux, mon pote, mais je vais rester ici.


Buchanan vida son
verre de bière et fit un signe au serveur.


— Où est mon
bourbon ?


Les autres clients
regardaient la scène.


— Dave, dit
Holly.


Buchanan frappa à
nouveau sur la table.


— Je t’ai déjà
dit de la fermer !


— D’accord, dit
l’armoire à glace. On y va, mon vieux.


— Hé ! protesta
Buchanan au moment où l’homme se saisissait de lui. Qu’est-ce que… ?


Mis d’un coup sur
ses pieds, Buchanan fit semblant de tituber et bouscula la table, renversant
les verres.


— Bon sang, mon
bras ! Fais attention ! Tu vas me le casser !


— Cela ne me
déplairait pas, mon vieux.


Le videur tordit le
bras de Buchanan derrière son dos et le poussa vers la sortie. Celui-ci jeta un
regard à Holly en disant :


— Qu’est-ce
que tu attends ? On s’en va.


Holly ne répondit
rien.


— J’ai dit :
on s’en va !


La femme demeura
silencieuse. Les cris de Buchanan qui parvinrent de l’extérieur la firent
tressaillir. Elle leva lentement son verre de bière d’une main tremblante, avala
une gorgée, reposa sa boisson et s’essuya les yeux.


— Est-ce que
ça va ?


Holly leva les yeux
sur un bel homme mince et bronzé d’une vingtaine d’années, vêtu d’un uniforme
blanc.


Elle ne répondit
pas.


— Je ne
voudrais vraiment pas vous embêter, dit le marin. Vous avez déjà eu assez d’ennuis
comme ça. Mais vous avez l’air toute remuée. Si je peux faire quelque chose… Est-ce
que je peux vous offrir un autre verre ?


Holly s’essuya les
yeux à nouveau, se redressa avec dignité et regarda la porte d’un air effrayé.


— S’il vous
plaît.


— Une autre
bière pour la dame.


— Et…


— Quoi ?


— J’ai… Ce
serait très gentil si vous pouviez empêcher qu’il me fasse du mal quand je
sortirai.



11.11


Buchanan était
appuyé sur la rambarde. Dissimulé au milieu de la foule des touristes et des
pêcheurs, il pouvait observer discrètement le canot qui, passant entre des
navires de plaisance et des bateaux de pêche, retournait en direction du grand
yacht blanc ancré au-delà. Il avait maintenant le soleil dans le dos et n’était
pas gêné par ses reflets sur l’eau. Il distinguait parfaitement la jolie femme
rousse qui, une main sur le volant, bavardait joyeusement avec les trois
matelots, dans la petite embarcation.


Quand le canot
aborda le yacht, Buchanan secoua la tête, regarda autour de lui pour vérifier
que personne ne le surveillait, puis se mit à déambuler sur le quai. Ou plutôt
à faire semblant. La vérité est que, tout en marchant le long de l’eau, il ne
cessait d’étudier le bateau, tout en faisant mine de prendre des photos de la
ville à l’aide de l’appareil photo équipé d’un téléobjectif de la journaliste. Holly
avait catégoriquement affirmé être capable de se débrouiller toute seule, mais
il lui avait tout de même dit qu’il arriverait le plus vite possible s’il la
voyait sortir sur un des ponts avec un comportement anormal.


Le canot quitta le
yacht à nouveau vers cinq heures de l’après-midi, avec à bord les trois mêmes
matelots et Holly. Elle prit pied sur le quai, embrassa un des hommes sur la
joue, passa la main dans les cheveux du deuxième et serra dans ses bras le
dernier. Puis elle pénétra d’un air content dans la ville.


Buchanan arriva à
leur petit motel une minute avant la journaliste. L’inquiétude lui fit paraître
le temps long.


— Comment cela
s’est-il passé ? demanda-t-il dès qu’elle entra.


Elle ôta ses
sandales et s’assit sur le lit, l’air épuisée.


— Ils ont eu
du mal à tenir leurs mains tranquilles. Je ne pouvais pas arrêter de bouger. J’ai
l’impression d’avoir couru un marathon.


— Tu veux un
verre d’eau ? J’ai acheté des fruits. Tu en veux un ?


— Ouais, j’aimerais
bien un fruit. Une orange ou… Parfait.


Elle avala une
gorgée du Perrier qu’il lui apporta.


— C’est ce que
tu appelles un rapport ?


— Oui. Si c’était
une mission.


— Cela n’en
est pas une ? Tu commences par mettre à l’aise l’agent que tu as recruté. Puis
tu le…


— Hé, tout ce
que je fais n’est pas aussi calculé que cela.


— Ah ? dit
Holly en le scrutant. Bien. Alors, passons au bateau. Il y a quinze membres d’équipage.
Ils descendent à terre à tour de rôle. Ils considèrent Drummond comme un salaud
autoritaire, selon les propres termes de l’un d’entre eux. Ils en ont peur. Tant
qu’il est là. Mais quand le chat est parti, les souris dansent. Ils amènent
quelquefois des femmes à bord pour leur faire visiter le bateau et se venger de
la façon dont Drummond les traite.


Buchanan posa un
bloc de papier et un crayon sur la table.


— Fais un plan
avec la disposition de toutes les cabines de chaque pont. Il faut que je sache
où tout se trouve, où et quand l’équipage mange et dort. Tous les détails dont
tu te rappelles. Je sais que tu es fatiguée, Holly. Je suis désolé. Cela va te
prendre un certain temps.
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Il avait facilement
trouvé une combinaison de plongée dans l’un des nombreux magasins de sports nautiques
de Key West. Il n’aurait normalement pas été obligé de louer une tenue spéciale
pour nager dans une eau aussi chaude. Mais il voulait protéger sa blessure au
dos et limiter le saignement que provoquerait la dissolution de la croûte dans
l’eau. Il redoutait d’attirer les requins et les barracudas, comme lorsqu’il
avait traversé le chenal de Cancún à la nage. Un coup de couteau valait bien
une blessure par balle. Cette fois-ci, au moins, il avait pu se préparer. Une
conséquence de sa fuite à travers le lagon le poursuivait cependant. Son mal de
tête.


Il était trois
heures du matin. Son crâne le faisait souffrir constamment, mais il ne pouvait
se laisser distraire par la douleur. Il devait continuer de nager, caché dans
la nuit par sa combinaison noire. Il se propulsait avec ses palmes, les bras le
long du corps, en prenant garde de ne faire aucun bruit et de ne pas créer de
remous blancs à la surface de l’eau. Il gardait autant que possible le visage
baissé, bien qu’il l’eût noirci pour éviter qu’il ne se détache sur le fond
sombre. Les étoiles scintillaient. Un croissant de lune se levait. Déjà trop de
lumière, se dit-il en approchant du yacht.


Il atteignit la
chaîne de l’ancre. Il regarda vers le pont en tendant l’oreille et ne distingua
ni voix ni bruit de pas. Malgré la combinaison, il eut un frisson. Il plissa
des yeux en direction des lumières de la ville, eut une pensée pour Holly qui l’attendait,
rassembla son énergie, ôta son masque et ses palmes, les attacha à la chaîne et
se mit à grimper. L’effort tirait sur ses blessures à l’épaule et au flanc. Mais
il devait poursuivre. Il se hissa lentement et silencieusement jusqu’à l’orifice
d’où sortait l’amarre. Le trou était trop petit pour qu’il s’y glisse, mais il
put y prendre appui avec ses chaussons en caoutchouc tout en saisissant le bord
de la rambarde. Se redressant, il regarda dans le bateau. Personne. Il chercha
des yeux une alarme et, n’en voyant pas, enjamba le bord et prit pied sur le
pont faiblement éclairé.


Il courut se mettre
à l’abri derrière un escalier extérieur. Il laissait derrière lui les
empreintes mouillées de ses pas, mais n’avait pas le choix. Sa combinaison s’était
heureusement en grande partie égouttée pendant son ascension. Il n’avait pas le
temps d’attendre qu’elle soit complètement sèche.


De la lumière s’échappait
de plusieurs hublots, sur les ponts qui se profilaient au-dessus de lui. Les
escaliers, les passerelles et les coursives étaient également éclairés. Mais
les lampes étaient faibles et espacées et Buchanan put se glisser d’une zone
obscure à une autre. Les semelles de ses chaussons étaient pourvues de bandes
rugueuses qui lui assuraient une bonne prise sur le sol. Il emprunta une
passerelle, traversa un couloir et monta des escaliers, pratiquement sans
laisser de traces derrière lui.


Il suivait les
instructions détaillées de Holly. Il était évident, comme elle le lui avait dit,
qu’en l’absence du patron l’équipage se laissait aller. Il tendit l’oreille et,
n’entendant personne, quitta l’escalier pour entrer dans une coursive qui
ouvrait sur le deuxième pont. Des portes s’alignaient de chaque côté. Il se
dirigeait vers un endroit précis, la dernière porte sur la droite, derrière
laquelle se cachait la seule partie du navire que l’équipage n’avait pas
montrée à Holly.


— Interdit, avait
dit un homme à la journaliste.


— Pourquoi ?


— On ne sait
pas. C’est toujours fermé à clef.


La pièce se
trouvait entre la suite de Drummond et le salon de réception, une vaste salle
luxueuse qui occupait un tiers du niveau et dont les fenêtres dominaient le
solarium de la poupe.


— Vous devez
tout de même avoir une idée de ce qu’il y a à l’intérieur, avait dit Holly à
ses guides.


— Aucune. On
nous a dit qu’on serait licenciés sur-le-champ si on essayait d’entrer.


La porte avait deux
verrous de sûreté. Buchanan sortit deux courtes aiguilles métalliques d’une
poche de sa combinaison. Il venait de finir de crocheter la première serrure
quand il entendit des pas dans l’escalier qui débouchait à l’extrémité opposée
de la coursive. Il s’efforça de contrôler le mouvement de ses mains pour ouvrir
le second verrou.


Les pas
descendaient, se rapprochaient.


Buchanan ne jetait
pas un regard dans cette direction. Il se concentrait sur le mécanisme du
verrou.


Les pas
atteignaient le bas de l’escalier.


Buchanan tourna le
bouton, se glissa dans une pièce sombre et referma la porte derrière lui. Retenant
sa respiration, il appuya une oreille contre la cloison et écouta. N’entendant
toujours aucun bruit après une trentaine de secondes, il chercha un commutateur
électrique, le bascula et cligna des yeux sous la brusque illumination.


Ce qu’il découvrit
était surprenant. Plusieurs rangées d’écrans de télévision et de magnétoscopes
occupaient la pièce étroite, qui communiquait par une porte équipée d’un verrou
avec les quartiers d’Alistair Drummond,


Buchanan baissa les
commandes de son et alluma les appareils. Les écrans montrèrent diverses
cabines et plusieurs vues des ponts. Sur l’un il vit deux matelots sur la
passerelle. Sur un autre, deux hommes regardaient la télévision. Sur un
troisième, une demi-douzaine de marins dormaient sur leurs couchettes. Sur un
quatrième, un autre homme, sans doute le capitaine, sommeillait dans sa cabine
particulière. Des chambres vides apparaissaient sur d’autres écrans. Toutes ces
images étaient teintées de vert, comme celles des zones extérieures. Les
caméras étaient équipées d’objectifs de vision nocturne, probablement
automatiquement remplacés par des objectifs normaux durant la journée ou si on
allumait la lumière.


Alistair Drummond s’amuse
à espionner ses invités, se dit Buchanan. Le vieil homme se rend dans sa
chambre, ferme la porte derrière lui, ouvre celle de la pièce adjacente et
observe le comportement de l’équipage en son absence. Il regarde, surtout, ses
invités se déshabiller, aller aux toilettes, faire l’amour ou se droguer. Et il
peut tout enregistrer pour renouveler le plaisir.


Buchanan s’approcha
d’un meuble métallique fermé à clef. Il crocheta la serrure, tira la porte et
découvrit des rangées de cassettes vidéo étiquetées. 5  août 1988. 10 octobre
1989. 18 février 1990. Il les parcourut rapidement du regard. Une bonne
centaine. Le hit-parade de Drummond.


La croisière sur
laquelle Buchanan enquêtait avait eu lieu en février. Il trouva une cassette
correspondant à la période, l’introduisit dans un magnétoscope, vérifia que le
son était coupé et poussa le bouton « on ». La qualité des images
était remarquable, même quand elles étaient tournées de nuit. Le yacht
accueillait de nombreux invités. Des vues prises dans de multiples endroits
montraient les passagers dans les attitudes les plus intimes et les plus
compromettantes. La fellation et la sodomie étaient les sujets préférés des
enregistrements. Buchanan compta treize hommes et douze femmes. Les hommes
étaient d’âge moyen et affichaient tous l’air autoritaire de gens habitués à
exercer le pouvoir. Les femmes étaient jolies, élégantes et traitées comme des
prostituées. Hommes et femmes étaient sud-américains.


Buchanan brancha un
écouteur, le plaça dans son oreille et régla le volume. Les voix qu’il entendit
parlaient toutes espagnol. Leurs propos indiquaient que les femmes étaient
réellement des prostituées et les hommes des membres influents du gouvernement
mexicain. Et il comprit soudain. Ces enregistrements n’avaient pas pour seul
but de satisfaire le voyeurisme de Drummond.


Le mot « chantage »
traversa l’esprit de Buchanan au moment où il vit Maria Tomez apparaître sur l’écran.
Ou quelqu’un qui lui ressemblait. Il ne pouvait être certain que c’était elle
tant que l’image ne se serait pas rapprochée. Cela pouvait être Juana se
faisant passer pour la cantatrice. Les couleurs verdâtres étaient celles d’une
scène nocturne. On voyait ce qui semblait être le solarium arrière. La vue
était plongeante, comme si la caméra était cachée très haut dans une paroi, ou
sous une passerelle. Un affichage digital indiquait une heure trente-sept. Le
son n’était pas bon, mais Buchanan distinguait des bruits lointains de musique
et un léger rire féminin.


Maria Tomez, vêtue
d’une élégante robe du soir décolletée, s’appuya sur la rambarde de la poupe, le
dos à la caméra, pour contempler le sillage du navire. Un homme lui adressa la
parole en espagnol. Elle se retourna. Un grand et svelte Sud-Américain au
visage mince et au nez busqué apparut. Il dit à nouveau quelque chose. Maria
Tomez répondit. La qualité du son devint meilleure, Drummond ayant sans doute
réglé à distance le micro directionnel caché sur le solarium. « Non, je n’ai
pas froid », dit la chanteuse en espagnol.


L’homme la rejoignit.
Le plan se rapprocha.
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— Mon Dieu !
dit Holly, le cœur soulevé par la scène de la cassette vidéo.


Buchanan, bouleversé,
avait fait une copie de l’original qu’il avait visionné et l’avait
hermétiquement enfermée dans un sac plastique trouvé dans la pièce. Il avait, à
cette exception près, tout laissé dans l’état où il l’avait trouvé, puis
refermé la porte à clé derrière lui et était redescendu sans un bruit jusqu’au
pont inférieur. Il était redescendu le long de la chaîne d’ancrage, avait
récupéré son masque et ses palmes, puis était revenu à terre, en nageant cette
fois sur le dos pour maintenir la cassette hors de l’eau.


Les images
disparurent. Holly continua de fixer l’écran d’un air écœuré.


— J’espère que
ce salaud finira en enfer !


Un magnétoscope
loué par Buchanan venait de la faire assister au viol et au meurtre de Maria
Tomez. À moins que ce ne fût un meurtre suivi d’un viol. C’est peut-être cela
que le grand Sud-Américain avait recherché : l’absence totale de
résistance d’un cadavre.


Après avoir demandé
à Maria Tomez si elle avait froid, l’individu lui avait passé le bras autour
des épaules en prétendant vouloir la réchauffer. La femme avait repoussé le
geste. Il avait insisté. La chanteuse s’était débattue. « Non, non, avait
dit l’homme d’une voix avinée, tu ne peux pas être froide avec moi. C’est
interdit. » Il avait gloussé et l’avait prise dans ses bras et embrassée
sur le visage et dans le cou. Il avait essayé d’embrasser sa poitrine pendant
que, tournant la tête d’un côté et de l’autre, elle se débattait et essayait de
le repousser. « Réchauffe-toi, avait-il dit en espagnol. Réchauffe-toi. Tu
ne sens pas comme je brûle ? » Il avait ri à nouveau. Elle l’avait
bousculé. Il s’était esclaffé et l’avait secouée. Elle l’avait giflé. Il l’avait
frappée. Elle lui avait craché au visage. « Puta ! »
avait-il lâché en lui assenant un uppercut qui l’avait projetée en arrière. Au
moment où elle s’était effondrée, il avait attrapé le haut de sa robe qui s’était
déchirée en dévoilant sa poitrine. Le crâne de la femme avait heurté le
plancher. D’un mouvement brusque, il avait continué à tirer sur le vêtement, mettant
à nu le ventre, le sous-vêtement, les cuisses puis les genoux de sa victime. Il
avait arraché son slip puis marqué une pause. Maria Tomez gisait sans un geste,
nue, allongée sur le dos, les lambeaux de sa robe étalés à ses côtés comme deux
ailes brisées. La paralysie de l’individu n’avait duré que deux secondes, puis
il avait brusquement défait sa ceinture et baissé son pantalon avant de s’allonger
sur la femme. Sa respiration était devenue rauque et rapide. Son arrière-train
s’était animé d’un mouvement saccadé. Puis il avait poussé un grognement, s’était
écroulé et avait une fois de plus gloussé. « Tu as chaud, maintenant ? »
Elle n’avait pas répondu. Il l’avait secouée. Elle n’avait pas bougé. Il l’avait
giflée. Elle n’avait pas réagi. Il s’était agenouillé, avait saisi le visage de
Maria Tomez en lui serrant les joues et l’avait tourné d’un côté et de l’autre.
Il s’était précipitamment relevé, avait remis son pantalon et regardé autour de
lui. Puis il avait soulevé la femme pour la mettre debout.


Et, avec une
expression à la fois craintive et écœurée, il avait jeté sa victime par-dessus
bord.


Holly fixait
toujours l’écran qui ne montrait plus que des parasites. Buchanan se leva pour
éteindre le magnétoscope et la télévision. La journaliste bougea enfin. Elle
baissa les yeux et secoua la tête. Buchanan s’affala dans un fauteuil.


— Est-ce qu’elle
était morte, demanda rapidement Holly, quand il l’a jetée à la mer ?


— Je n’en sais
rien, dit Buchanan d’un ton hésitant. Il lui a peut-être brisé la nuque en la
frappant. Elle a pu se faire une fracture du crâne en tombant. Il l’a peut-être
étouffée quand il était allongé sur elle. Mais elle était peut-être seulement
en état de choc et toujours en vie quand il l’a jetée à l’eau. Ce salaud ne s’est
même pas donné la peine de vérifier. Il se moquait de savoir si elle était
encore vivante. La seule chose qui le préoccupait, c’était lui-même. Il l’a
jetée après l’avoir utilisée. Comme un sac d’ordures.


La pièce était
sombre. Ils demeurèrent un moment assis en silence.


— Et qu’est-ce
qui s’est passé ensuite ? demanda Holly d’une voix affectée. À ton avis ?


— Le type qui
l’a tuée pensait sans doute pouvoir raconter qu’elle était tombée du bateau. Il
était suffisamment saoul pour ne pas disposer de toute sa capacité de jugement.
Ou bien il s’est senti assez sûr de lui pour dire qu’il l’avait vue tomber, ou
bien il a préféré retourner dans sa cabine, dessaouler, et prendre l’air aussi
étonné que tout le monde quand on a constaté la disparition de Maria Tomez. À
ce moment-là, il a pu suggérer qu’elle avait trop bu et qu’elle était tombée
par-dessus la rambarde.


— Sauf qu’Alistair
Drummond savait la vérité, dit Holly.


Buchanan approuva
de la tête.


— Il avait
tout vu sur l’écran de sa pièce secrète de surveillance vidéo. Et une cassette
qui montre un viol et un meurtre est beaucoup mieux pour faire chanter un
membre du gouvernement mexicain que des cassettes de fellation, de sodomie et d’utilisation
de drogue. Drummond devait être aux anges. Je l’imagine aller trouver l’assassin,
lui révéler ce qu’il a enregistré et lui proposer d’arranger une mise en scène
en échange de certains avantages. Le début n’était pas difficile. Il suffisait
à Drummond de dire à son pilote d’aller à terre avec l’hélicoptère, puis d’expliquer
aux invités que Maria Tomez avait quitté la croisière plus tôt que prévu. Ils n’avaient
aucune raison d’avoir des soupçons.


— Et après ?
demanda Holly.


— Oui, qu’est-ce
qui a pu se passer après ? Drummond a eu la bonne idée de penser à Juana. Maria
Tomez lui avait peut-être dit qu’elle avait trouvé un excellent stratagème pour
éviter les soirées ennuyeuses en se faisant remplacer par Juana. À moins qu’il
ne l’ait appris d’une autre façon. La seule chose certaine est qu’il l’a appris.
Il n’a pas eu besoin de raconter quoi que ce soit de compromettant. Il lui
suffisait d’expliquer à Juana que Maria Tomez voulait s’isoler totalement
pendant un certain temps et de lui proposer une somme d’argent irrésistible
pour la remplacer.


— C’est à la
fois simple et compliqué, dit Holly. Si je n’étais pas si dégoûtée, je dirais
que c’est brillant.


— Mais qu’est-ce
que veut Drummond du type qu’il fait chanter ? Certainement pas de l’argent.
Il est si riche qu’il est difficile d’imaginer que l’argent puisse être un
motif suffisant. Et ce que le plus riche des hommes politiques mexicains
pourrait lui donner ne serait de toute façon pas grand-chose pour lui. Tu es
journaliste. Tu n’as pas reconnu le type de la cassette ?


— Je ne suis
pas spécialisée dans le Mexique, répondit Holly en secouant la tête. Je suis
incapable de reconnaître les hommes politiques.


— Mais on peut
trouver qui c’est, dit Buchanan en se levant.


— Comment ?


— On retourne à
Miami, fit-il d’une voix dure. Puis on ira à Mexico.
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— Ici Bouton d’or.


La femme utilisait
son nom de code. Elle se cramponnait au combiné et parlait à voix basse avec un
débit rapide. À l’autre bout de la ligne, un homme au ton ensommeillé ne cacha
pas son irritation.


— Quelle heure
est-il ? Nom de Dieu, il est cinq heures. Il y a une heure que je suis
couché.


— Je suis
désolée. Je n’ai pas pu téléphoner avant.


— Ils vous
cherchent partout.


L’homme s’était
présenté comme Alan, mais c’était probablement un pseudonyme.


— C’est ce que
je craignais. Est-ce qu’on peut parler sans danger ?


— Votre appel
est transféré depuis une autre ligne. Les deux lignes sont reliées par des
brouilleurs. Pourquoi est-ce que vous m’appelez ? Je vous ai dit de ne le
faire qu’en cas d’urgence.


— Je suis avec
le lutin.


La femme employait
le nom de code convenu.


— Oui. C’est
ce que je pensais.


— Vous devez
comprendre. Il dit la vérité. Ce qu’il fait en ce moment n’a aucun rapport avec…


Par diplomatie, elle
ne mentionna pas le nom de Scotch et Soda.


— C’est ce que
je me suis dit. Je crois qu’il veut vraiment se retirer. Mais ce sont ses chefs
qu’il faut convaincre.


— Mais comment ?


— C’est un peu
tard pour poser cette question, dit Alan. Après tout, vous avez contribué à
créer le problème. Si vous étiez restée à l’écart de lui…


— Mais c’est
lui qui est venu me voir, à Washington.


— C’est du
pareil au même. Vous êtes ensemble. Vous êtes coupable par association. Ses
chefs pensent que vous avez tous les deux renié votre promesse de ne rien
publier sur leurs activités.


— Mais tout
cela n’a rien à voir avec leurs activités. Comment est-ce que je veux le leur… ?
Est-ce qu’il faut que je téléphone ? Donnez-moi un numéro et je…


— Non, dit
sèchement Alan. Cela ne ferait qu’aggraver les choses. Ils repéreraient
immédiatement l’endroit d’où vous appelez. Vous les amèneriez jusqu’à vous.


— Alors, qu’est-ce
qu’il faut que je fasse ?


— Séparez-vous
du lutin, dit Alan. Cachez-vous. Attendez jusqu’à ce que je vous dise que vous
pouvez réapparaître sans danger.


— Mais cela
peut prendre des mois.


— Exact.


— Merde, je n’aurais
jamais dû vous écouter. J’aurais dû vous dire que je n’étais pas intéressée
quand vous m’avez contactée.


— Mais c’était
impossible, dit Alan. Le sujet était trop intéressant pour vous.


— Et
maintenant il va peut-être me coûter la vie.


— Pas si vous
faites attention. Pas si vous arrêtez d’accumuler les erreurs. Il y a encore un
moyen de tout arranger.


— Espèce de
salaud, dit-elle. Vous pensez encore au reportage.


— Je pense à contacter
un autre journaliste qui pourrait raconter votre histoire. Cela
attirerait l’attention sur vous et ils n’oseraient plus vous éliminer. Je peux
vous mettre dans le coup. On peut encore obtenir tous les deux ce qu’on veut.


— Ce que vous
voulez. Moi, tout ce que je veux c’est mener une vie normale. Quelle qu’elle
soit. Et je ne suis même pas sûre de ce qu’elle pourrait être.


— Vous auriez
dû penser à tout cela avant d’accepter mes informations, dit Alan. Mais je vous
le répète, si vous êtes prudente et si vous faites ce que je vous dis, je crois
que je peux vous faire participer à l’affaire sans danger. Pour l’instant, cachez-vous.
Changez d’identité.


— Et le lutin ?


Alan ne répondit
pas.


— Je vous ai
demandé ce que devenait le lutin, insista Holly.


— Tout ne se
passe pas toujours comme on veut.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Je n’ai
jamais voulu que cela tourne de cette façon. Sincèrement. J’ai espéré que… C’est
un soldat. Il comprendrait cela mieux que vous. Il y a quelquefois des…


— Des quoi ?


— Des pertes.


Holly était dans
une cabine, à proximité de la chambre du motel de Key West. Détournant les yeux
du téléphone qu’elle fixait, elle aperçut une ombre projetée par les premières
lueurs du jour près d’un buisson de fougères. Les oiseaux commençaient à
gazouiller dans les palmiers.


— Je ne peux
pas parler plus longtemps, dit Holly.


— Des ennuis ?
demanda Alan.


— Disons que
je n’ai pas gagné le gros lot au sweepstake.


Holly raccrocha.


Buchanan sortit des
arbustes. L’air était humide, malgré la brise.


— Je croyais
que tu rapportais la combinaison, dit Holly.


— C’est ce que
j’ai fait. J’ai donné un pourboire à l’employé du motel pour qu’il la rapporte
à ma place quand le magasin ouvrira, dit Buchanan en se rapprochant. À qui tu
parlais ?


Elle détourna le
regard.


— Au moins tu
n’essaies pas de mentir. Et au moins tu as eu l’intelligence de ne pas appeler
depuis la chambre où le numéro serait indiqué sur la note. Mais cela ne change
rien. La région est si petite que les équipements de détection vont informer
nos poursuivants que nous sommes à Key West.


— Non, dit
Holly. C’est un numéro privé. Vos collègues ne le connaissent pas.


— C’est ce que
tu penses. Dans mon métier, on n’est jamais sûr de rien tant qu’on ne l’a pas
vérifié. Tous les téléphones sont suspects. Ce coup de fil devait être très
important pour toi.


— C’est pour
nous que je l’ai donné.


— Ah ?


— J’essayais
de nous tirer au moins d’une partie du pétrin dans lequel nous sommes.


— Quelle
partie ? En ce moment, on dirait que c’est pas le pétrin qui nous manque.


Holly se mordit les
lèvres.


— Il ne
vaudrait pas mieux parler de tout cela dans la chambre ?


— Pour te
donner le temps de trouver une histoire plausible ? Non, je crois qu’on
ferait mieux de continuer à parler.


Buchanan lui prit
le bras.


— Tu essayais
de nous tirer de quelle partie du pétrin ?


Il la guida le long
de l’allée. Le ciel s’éclaircissait. Le vent s’intensifiait. Des oiseaux se
montraient.


— D’accord, dit
Holly. Depuis New York, j’ai envie de tout te raconter. Cela me soulage… Au début,
la raison pour laquelle je savais que tu étais à Cancún, la raison pour
laquelle je t’ai précédé au Club Internacional et que j’ai pu assister à ta
discussion avec ces deux…


Elle faillit dire « trafiquants
de drogue » mais elle jeta un regard circulaire et, optant pour la
discrétion tant qu’ils n’auraient pas atteint leur chambre, ajouta :


— … hommes d’affaires.
La raison pour laquelle…


— C’est un
coup monté par quelqu’un de mon unité, l’interrompit Buchanan au moment où il
poussait la porte grinçante de leur chambre.


Holly se retourna, surprise.


— Tu le savais ?


— C’était la
seule explication plausible. Quelqu’un de l’intérieur. Personne d’autre ne
pouvait savoir où je me trouverais. Et c’est la même personne qui t’a parlé de
Fruit jaune, de Brume de mer, de l’Action de soutien aux renseignements et de
Scotch et Soda. Ces informations ne pouvaient venir que de mes chefs.


Buchanan tenait
toujours le bras de la journaliste. Il la fit entrer dans la pièce, referma la
porte à clé et la conduisit jusqu’au lit sur lequel il l’assit avec rudesse.


— Qui ? demanda-t-il.


Holly donna des
signes d’impatience.


— Qui ?


— Qu’est-ce
que tu vas faire ? Me frapper pour que je parle ?


— Non, répondit
Buchanan en l’examinant. Couper les amarres.


Il rangea sa
trousse de toilette dans son sac, vérifia qu’il n’oubliait rien et se dirigea
vers la porte.


— Il y a des
bus qui te ramèneront à Miami.


— Attends.


Il continua de
marcher.


— Attends. Je
ne connais pas son vrai nom. Je le connais seulement sous le nom d’Alan.


— Taille moyenne,
dit Buchanan en s’arrêtant. Joufflu. Des cheveux courts, bruns. Un peu plus de
quarante ans.


— Oui. C’est
lui.


— Je le
connais. C’était mon contrôleur, il y a quelque temps. Il travaille pour…


Holly interpréta l’hésitation
de Buchanan comme un test. Elle décida de remplir le vide.


— L’Agence.


Apparemment rassuré
par sa franchise, Buchanan revint vers le lit.


— Continue, dit-il.


— Il a été
très clair sur ses intentions. Il n’est pas d’accord avec la participation de l’armée
dans des opérations de renseignement civiles. Des soldats américains, armés, habillés
en civil et utilisant des fausses identités pour mener des opérations de l’Agence
dans des pays étrangers. Cela fait déjà assez de dégâts quand un civil est pris
à espionner. Mais s’il s’agit d’un membre des Forces spéciales de l’armée ?
En service commandé ? Qui se fait passer pour un civil ? Un membre d’une
équipe chargé de renverser un gouvernement hostile ou de mener une guerre
privée secrète contre les rois de la drogue ? Si l’opinion publique découvrait
à quel point les relations entre la CIA et l’armée échappent à tout contrôle, le
Congrès serait obligé de mener une enquête sur les stratégies de renseignement
du pays. L’Agence est déjà suffisamment sur la sellette. Une controverse de
plus, et on pourrait la remplacer par un service de renseignements aux
compétences nettement plus limitées. C’est ce que craint Alan. C’est pour cela
qu’il m’a contactée et qu’il m’a donné certaines informations en insistant sur
le fait qu’il ne devait jamais être nommé et que je le citerais anonymement, comme
une source gouvernementale bien informée. Il ne m’a pas tout dit, pour que mon
reportage n’apparaisse pas comme un coup monté. Il ne m’a donné que le minimum
d’informations. Mon enquête pour les vérifier et les relier entre elles devait
démontrer que j’avais découvert l’histoire moi-même… Pourquoi me regardes-tu
comme ça ?


— Cela n’a pas
de sens. Si Alan avait peur que l’Agence ne soit menacée par la découverte qu’on
utilise illégalement du personnel militaire, pourquoi est-ce qu’il t’a raconté
tout ça ? C’est exactement ce dont il a peur.


— Non, répondit
Holly. Il a été très clair et j’étais d’accord. Tu étais le seul et unique
élément de la démonstration.


— Merde !
dit Buchanan.


— L’idée était
que je te présente comme un exemple de l’utilisation hasardeuse de militaires
dans des opérations de renseignement civiles. Le gouvernement n’aurait rien
appris de plus que ce que j’aurais dit dans mes articles. J’aurais juré ne rien
savoir d’autre. L’enquête du Congrès n’aurait mené nulle part, mais le message
aurait été clair. La CIA ferait mieux d’arrêter d’utiliser des militaires, sinon
on lui imposerait des limites étroites, ainsi qu’aux unités d’Opérations
spéciales. On pourrait même les dissoudre. Certains auraient vu leur carrière
ruinée.


— Bien sûr, dit
Buchanan, la voix tendue. Et tu serais devenue une journaliste célèbre. Et Alan
aurait repris toute l’affaire en main.


— C’était le
projet.


— De la
politique, dit Buchanan d’un ton méprisant.


— Mais ce n’est
plus du tout le projet.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— C’est pour
cela que j’ai appelé Alan, dit Holly. Pour annuler mes engagements envers lui. Je
lui ai dit que je laissais tomber. Je lui ai dit que je voulais parler à tes
chefs pour leur garantir que ce que nous sommes en train de faire n’a rien à
voir avec eux, et que nous ne représentons aucun risque pour eux, ni toi ni moi.


— Et tu crois
réellement qu’ils marcheraient ? Sans remords ? Qu’ils trouveraient
la démarche sympathique ? On ne peut pas toujours gagner… Ce genre d’attitude…
Merde !


— Alan m’a dit
qu’il était désolé que tout cela ait dégénéré.


— Je veux bien
le croire.


— On nous
recherche toujours. Il m’a conseillé de prendre mes distances avec toi pendant
qu’il cherche un moyen de me tirer de là.


— Une
sacrément bonne idée, dit Buchanan en plissant les yeux. Prends tes distances.


— Non. Je ne
vais pas te laisser partir.


— Et comment
est-ce que tu crois que tu vas m’en empêcher ?


— En te
suivant.


— Bonne chance !
Qu’est-ce que tu as ? Tu crois toujours que je pourrais faire un article
pour la une ?


Pas de réponse.


— Tu crois
peut-être que tu seras plus en sécurité en t’enfuyant avec moi qu’en le faisant
toute seule ?


Toujours pas de
réponse.


— Écoute, je n’ai
pas le temps d’essayer de deviner ce que tu penses. Je dois quitter Key West
avant que ton coup de téléphone n’amène un commando de tueurs.


— C’est pour
toi.


— Quoi ? demanda
Buchanan.


— C’est pour
toi que je veux rester avec toi.


— Explique-toi.


— Je ne peux
pas être plus claire. Je veux rester avec toi. Ce n’est pas seulement parce que
je me sens en sécurité avec toi, même si c’est vrai que je me sens en sécurité.
C’est que… Je ne m’attendais pas à ce que tu sois ce que tu es. Je ne m’attendais
pas à être attirée par toi. Je me suis tellement habituée à toi que j’ai l’estomac
qui se serre à l’idée que tu pourrais partir.


— Qui joue un
personnage, maintenant ?


— C’est la
vérité ! Je me suis habituée à ta présence. Et puisqu’on en est aux
responsabilités, n’oublie pas que c’est toi qui es venu me voir la seconde fois.
Je ne serais pas en danger aujourd’hui si tu n’avais pas décidé de m’utiliser. Bon
sang, je t’ai sauvé la vie à Washington. Cela prouve tout de même quelque chose.


— Ouais. Et je
suis si merveilleux que tu es tombée amoureuse de moi.


Elle ouvrit la
bouche pour parler.


— Économise
tes forces, l’interrompit Buchanan. Ton vœu est exaucé.


Holly écarquilla
les yeux.


— Je ne peux
pas te laisser derrière moi, dit Buchanan. Je viens de comprendre que j’ai fait
une erreur. Je t’ai dit où je vais.


— Oui. À
Mexico.


— Je ne peux
pas changer mes plans, à cause de Juana. J’ai juré de l’aider si un jour elle
avait besoin de moi. J’ai l’intention de tenir ma promesse. Ce qui signifie que
je ne peux pas te laisser te balader jusqu’à ce que tu te fasses prendre et que
tu leur dises où je suis et ce que je fais. Prépare ton sac. Je veux quitter
cet endroit avant qu’ils arrivent.


Holly poussa un
soupir.


— Merci.


— Ne me remercie
pas. Ce n’est pas une faveur. On se séparera dès que j’estimerai que tu ne
représentes plus de danger pour moi. Mais en attendant, écoute bien, Holly. Suis
mon conseil. Ne m’oblige pas à te considérer comme une ennemie.
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Péninsule du Yucatán


 


Un nuage de fumée
était prisonnier de l’immense clairière. Les travaux continuaient. Les claquements
de coups de fusil se mêlaient aux ronflements des bulldozers, des grues et
autres engins. Les feux sur lesquels brûlaient des arbres fraîchement abattus
crépitaient en fumant. On élargissait la surface déboisée pour repousser autant
que possible le couvert d’où les indigènes, les descendants des anciens Mayas, s’acharnaient
à attaquer les équipes d’ouvriers et le matériel. Les pierres des majestueux
temples et des pyramides rasés gisaient au milieu de tours d’acier. Les gardes
et les ouvriers ne prêtaient plus aucune attention aux tremblements de terre
épisodiques. Ils s’y étaient habitués, comme à la fumée, aux serpents et aux
coups de fusil. Seul le travail comptait. Terminer. Être payé. S’en aller.


Tout cela est la
faute d’Alistair Drummond, se disait Jenna en mettant la dernière touche au
relevé archéologique qui montrerait que les ruines n’étaient pas aussi
imposantes que les spécialistes l’avaient cru d’après les photos prises par les
satellites. Quelques structures mineures. Un grand nombre de pierres dispersées
par les séismes. Les restes pitoyables d’une éblouissante culture. À une
exception près. Le terrain de jeu de balle. Pour des raisons inconnues, peut-être
parce qu’il estimait que la préservation du site rendrait son histoire plus plausible,
Drummond avait tenu à ce qu’on épargne l’emplacement situé en dehors de la zone
de travaux. Sur le terrain rectangulaire entouré de terrasses en pierres où s’installaient
des spectateurs royaux, s’étaient affrontées des équipes d’hommes revêtus d’armures
en cuir. Le jeu consistait à lancer un ballon de la taille et du poids d’un
médecine-ball à travers des anneaux verticaux dressés de chaque côté du terrain.
L’enjeu était la vie ou la mort. Drummond avait peut-être trouvé dans ce lieu l’expression
de sa propre cruauté, de sa détermination à atteindre ses buts à tout prix.


Il était arrivé l’avant-veille,
en compagnie de Raymond, à bord du grand hélicoptère bleu des Entreprises
Drummond, impudemment, comme s’il n’avait rien à cacher, pour prendre en main
les dernières étapes de l’opération.


— Vous avez
fait un excellent travail, dit-il à Jenna. Vous aurez une prime.


Elle avait marmonné
son assentiment. Tout ce que je demande, c’est de partir d’ici avant de devenir
folle, criait-elle intérieurement. Le chef de chantier, son collègue, son ami, son
futur amant peut-être, était mort une demi-heure avant l’arrivée de l’hélicoptère.
Elle avait prié pour que l’appareil arrive à temps pour emporter Mac à l’hôpital.
Mais en voyant le visage ratatiné et déterminé du vieil homme qui s’avançait
vers elle à travers la fumée, elle avait compris qu’il n’aurait jamais accepté
de gaspiller les ressources de l’engin pour évacuer un mourant. Elle l’imaginait
disant : « Il sera mort avant d’arriver à l’hôpital. On n’a pas le
temps. Installez-le le mieux possible. » En apprenant le décès du chef de
chantier, il avait déclaré :


— Enterrez-le
à un endroit où les indigènes ne pourront pas le déterrer… Non, je change d’avis.
Brûlez-le. Brûlez-les tous.


« Tous »
étaient les Indiens tués au cours de leurs tentatives pour empêcher la
violation de leur terre sacrée. Jenna pensait qu’elle allait devenir folle
quand elle avait découvert l’étendue du massacre. Elle savait qu’on exterminait
des tribus indigènes en Amérique du Sud, au fin fond de la forêt amazonienne. Mais
il ne lui était jamais venu à l’esprit que certaines régions du Mexique étaient
aussi isolées et que les communications avec l’extérieur étaient si difficiles
que le monde entier ignorerait ce qu’il s’y passait. Le temps que l’information
puisse filtrer, il n’y aurait plus aucune preuve des atrocités. Et qui
parlerait ? Les ouvriers ? En acceptant des payes si énormes et en
approuvant les meurtres, ils se rendaient complices. Seul un insensé romprait
le silence.


Debout dans le
bureau en rondins, elle écoutait, transie, les derniers ordres de Drummond à
propos des plans qu’elle avait tracés, tout en se rappelant Mac frémissant de
fièvre sur un manteau, dans un coin de la pièce.


— Le principal,
dit Drummond d’une voix flegmatique, est que l’importance de la véritable
découverte réduise à peu de choses les découvertes archéologiques. Bien sûr, on
prendra des photos. Mais c’est surtout vos plans qui compteront.


La porte s’ouvrit. Raymond
entra, un fusil à la main, le visage noirci par la fumée et la chemise de son
treillis couverte de sang.


— S’il y en a
d’autres, je ne les ai pas trouvés.


— Mais on va
peut-être voir arriver une autre sorte d’ennemi, dit Drummond. Je crois qu’il
nous cherche.


Raymond se redressa
sous la provocation.


— Qui ?


— Un mort.


Raymond plissa le
front.


— Charles
Duffy, dit Drummond. Vous vous rappelez ce…


— Oui, on l’a
engagé pour surveiller la maison de la cible à San Antonio. Pour s’occuper d’elle
si elle venait. Il a disparu de la maison il y a trois jours.


— On l’a
retrouvé. Son corps s’est échoué sur le bord de la rivière San Antonio. Tué par
balles. La police dit qu’il n’avait aucun papier d’identité, mais un des hommes
que vous avez engagés a réussi à voir le corps à la morgue. Il est certain que
c’est Duffy. Mais ce Mr. Duffy est remarquable. Alors qu’il est mort, il a
utilisé sa carte de crédit pour prendre l’avion de San Antonio à Washington, payer
une chambre au Ritz-Carlton, puis une autre le lendemain à l’hôtel Dorset à
Manhattan, et ensuite prendre un vol pour Miami avec une autre personne et
louer une voiture.


— Je ne
comprends pas le passage par Washington, dit Raymond. Mais le Dorset n’est pas
loin de l’appartement de la cible à Manhattan.


— Ni de l’ancien
mari. Avant-hier, il a reçu la visite d’un homme et d’une femme. Ils ont fait
irruption au moment de la remise de la somme convenue.


— Maltin ne
sait rien, dit Raymond. Vous l’avez simplement payé pour cesser d’attirer l’attention
sur la disparition de la cible.


— Rien ? demanda
Drummond d’un air furieux. Maltin sait que c’est moi qui l’ai payé. Il l’a dit
à ce type et à cette femme. On n’a pas encore identifié la femme, mais elle est
rousse et prétend travailler pour le Washington Post. La description de
l’homme correspond à celle de celui qui a attaqué l’équipe qui surveille la
maison des parents de la cible.


— Buchanan ?
demanda Raymond avec une grimace.


— Oui. Buchanan.
Maintenant, réfléchissez. Quelle raison avait-il d’aller à Miami ?


— Le bateau. Il
est au sud de Miami. À Key
West.


— Exact,
dit Drummond. Le capitaine a signalé que
trois matelots ont amené une femme à bord hier après-midi. Une rousse.


— Elle devait
aider Buchanan. Elle devait chercher un moyen de s’introduire dans le bateau.


Drummond approuva
de la tête.


— Je dois
partir de l’hypothèse qu’il connaît l’existence de l’enregistrement. Et qu’il
va continuer à se rapprocher. Interceptez-le. Tuez-le.


— Mais où
est-ce que je vais le trouver ?


— Ce n’est pas
évident ? Quel est le prochain maillon de la chaîne ?


— Delgado.


— Oui. À Mexico.
Mes contacts à l’aéroport international de Miami viennent tout juste de m’informer
qu’un homme qui se fait passer pour Charles Duffy a acheté deux billets pour
Mexico. L’hélicoptère t’y déposera dans l’après-midi.



DOUZE



12.1


Mexico


 


La plus grande ville
du monde. Celle dont l’expansion était la plus rapide. Une inversion de
température rendait l’air quasiment irrespirable en emprisonnant les fumées d’une
multitude de cheminées d’usine dépourvues de filtre et de pots d’échappement de
voitures vétustes et déréglées. À peine sorti de l’aéroport international Juárez
en compagnie de Holly, Buchanan se mit à tousser, la gorge irritée. Le nuage
toxique était si dense que sans son odeur et son goût amer on aurait pu le
prendre pour du brouillard. Les yeux de Buchanan le piquaient. La climatisation
du taxi dans lequel ils montèrent ne fonctionnait pas, mais ils préférèrent
garder leurs vitres fermées et étouffer de chaleur plutôt que de respirer l’air
pollué de la ville.


Il était neuf
heures quinze. Ils réussirent à attraper le vol d’United Airlines qui quittait
Miami à huit heures, sept heures à Mexico. Buchanan avait sommeillé un peu
après avoir mangé. Ses horaires étaient erratiques depuis trop longtemps. Sa
fatigue s’accumulait et son mal de tête ne cessait de le tourmenter.


L’amertume qu’il
ressentait à l’égard de Holly l’accablait. Allant à l’encontre de toutes ses
habitudes, il lui avait fait confiance. Bien sûr, elle l’avait aidé et lui
avait même sauvé la vie, comme elle le lui avait rappelé. Mais c’était une
journaliste. Il ne devait jamais l’oublier. La tension due à sa recherche de
Juana l’avait déjà amené à trop parler de son passé. Sa colère montait à la
pensée que cette femme qu’il avait laissée pénétrer son intimité avait été
envoyée par Alan pour le détruire.


Holly, de son côté,
demeurait silencieuse. Quoi qu’elle dise, il interpréterait mal ses propos. Il
ne tolérait sa présence qu’à condition qu’elle se fasse oublier.


— Au Palais
national, dit Buchanan au chauffeur, en espagnol.


Ils se rendaient au
siège du gouvernement mexicain.


L’immense place sur
laquelle le taxi les déposa était impressionnante. Des bâtiments gigantesques l’entouraient,
dont deux cathédrales. L’architecture du Palais national lui-même était réputée
pour ses piliers, ses voûtes et ses patios.


Holly et Buchanan
pénétrèrent dans le hall de l’immeuble gouvernemental en fendant la foule. De
grandes peintures murales de Diego Rivera, aux couleurs vives, décoraient la
volée d’escaliers et les couloirs qui partaient du vestibule. Elles retraçaient
l’histoire mouvementée du Mexique depuis l’époque des Aztèques et des Mayas. On
y voyait l’invasion par les Espagnols, le mélange des types humains qui
habitent le pays, les nombreuses révolutions et, enfin, un futur idéal peuplé
de paysans heureux coexistant harmonieusement avec la nature. À voir la
pollution ambiante, ce futur idéal n’était visiblement pas pour bientôt.


Buchanan ne perdit
pas de temps à contempler les fresques. Il était plus tendu et résolu que
jamais, comme si une prémonition funeste l’avertissait qu’il n’avait pas une
seconde à perdre. Il s’adressa, au milieu du bruit, à un appariteur qui lui
indiqua une porte, au fond du hall. La boutique de souvenirs. Buchanan ne prêta
aucune attention aux livres et objets exposés sur les étagères, mais scruta les
photos accrochées aux murs et qui représentaient les membres du gouvernement, seuls
ou en groupes. Holly l’imitait, d’un regard en biais, tout en observant la
rigidité des muscles des mâchoires de son compagnon et la force avec laquelle
son pouls battait sur son cou et à ses tempes. Ses yeux noirs lançant des
éclairs, il désigna du doigt une photo qui avait également retenu l’attention
de la journaliste. Un grand et mince Sud-Américain au visage fin et au nez
busqué, moustachu et vêtu d’un costume élégant, posait d’un air arrogant.


— Oui, dit
Holly.


Buchanan se tourna
vers une jeune vendeuse en montrant la photo.


— Este
hombre. Cómo se llama, por favor ?


— Quien ?
Ah, si Esteban Delgado. El
ministro de Asuntos interiores.


— Gracias, répondit
Buchanan.


Il acheta un livre
et en profita pour poser quelques autres questions. Quand il quitta le magasin
cinq minutes plus tard en compagnie de Holly, Buchanan avait appris que le
violeur et assassin de Maria Tomez n’était « pas seulement le ministre de
l’intérieur. C’est le deuxième homme le plus puissant du Mexique. Sans doute le
prochain président ».


— D’après la
vendeuse, c’est de notoriété publique, dit Buchanan. Au Mexique, quand le
président sortant choisit son successeur, l’élection n’est pratiquement plus qu’une
formalité.


Holly fut surprise
qu’il lui adresse la parole. Elle sauta sur l’occasion en espérant que sa
mauvaise humeur s’était estompée.


— Sauf si
quelqu’un a entre les mains une cassette vidéo si choquante qu’elle pourrait
détruire sa carrière et même l’envoyer en prison.


— Ou au
bourreau, ajouta Buchanan en massant son front douloureux. Un homme comme
Delgado donnerait n’importe quoi pour que la cassette ne soit pas divulguée. Mais
la question est : quoi ? Qu’est-ce que veut Drummond ?


— Et qu’est-il
arrivé à Juana Mendez ?


Le regard de
Buchanan s’intensifia.


— Oui. Tout
ramène finalement à Juana.


Le mot claqua. Son
implication était claire : « Pas toi ».


— Ne te contente
pas de me tolérer, dit Holly. Ne me garde pas seulement parce que tu as peur
que je me retourne contre toi. Je ne suis pas ton ennemie. Je t’en prie. Utilise-moi.
Laisse-moi t’aider.
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— Je m’appelle
Ted Riley, dit Buchanan en espagnol.


Il se tenait avec
Holly dans un bureau lambrissé, au sol couvert de tapis, dont la porte
affichait Ministro de Asuntos Interiores (ministre de l’intérieur). Une
secrétaire aux cheveux gris et portant des lunettes hocha la tête et attendit
la suite.


— Je suis l’interprète
de la señorita McCoy, dit-il avec un geste en direction de Holly. Comme
sa carte de journaliste l’indique, elle travaille pour le Washington Post. Elle
est venue spécialement au Mexique pour rencontrer des membres influents du
gouvernement et les interviewer sur la façon dont, à leur avis, les États-Unis
pourraient améliorer leurs relations avec votre pays. Est-ce que le señor
Delgado pourrait lui consacrer quelques instants ? Nous lui en serions
très reconnaissants.


L’employée écarta
les mains avec un air compréhensif mais désolé.


— Le señor
Delgado ne viendra pas au bureau avant la semaine prochaine.


Buchanan plissa les
yeux de déception.


— Il pourra
peut-être nous rencontrer si nous nous déplaçons. Le journal de la señorita
McCoy attache une grande importance à son point de vue. Tout le monde sait qu’il
a de fortes chances d’être le prochain président.


La secrétaire
sembla flattée qu’on sache qu’elle travaillait pour un futur chef d’État.


— Et je suis
certain que le señor Delgado ne pourra que se féliciter de commentaires
sympathiques écrits à son sujet dans le journal que le président des États-Unis
lit tous les matins. Ce serait une excellente occasion pour le ministre d’avancer
des propositions qui prépareront le gouvernement américain à ses conceptions, quand
il sera président.


La secrétaire
examina Holly, réfléchit et hocha la tête.


— Je vous prie
d’attendre un instant.


Elle entra dans une
autre pièce dont elle referma la porte, laissant Holly et Buchanan se regarder,
perplexes. Ils entendirent de nombreux bruits de pas dans le couloir. Des voix
parvenaient de différents bureaux.


La secrétaire
revint.


— Le señor
Delgado est à sa maison de Cuernavaca, à une heure de route d’ici, vers le sud.
Je vais vous indiquer comment vous y rendre. Il vous invite à déjeuner.
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— Est-ce que je
peux te demander quelque chose ?


Holly attendit une
réponse. Buchanan n’ouvrit pas la bouche. Il se contentait de conduire la
voiture de location sur l’autoroute Insurgentes Sur, et de fixer la route
devant lui.


— Bien sûr. Qu’est-ce
que je croyais ? Tu ne me parles plus depuis… Laissons tomber. Évitons le
sujet. Ce que je veux te demander, c’est comment tu fais ?


Buchanan ne
répondait toujours pas.


— Dans le
bureau de Delgado. La secrétaire aurait aussi bien pu nous dire de la laisser
tranquille. Tu as réussi à la faire téléphoner à Delgado. J’essaie de
comprendre comment. Ce n’est pas uniquement ce que tu lui as dit. C’est…


— Je pénètre
dans l’esprit de la personne.


— Et la CIA t’a
appris comment faire ?


— Voilà la
journaliste qui réapparaît, dit Buchanan d’une voix dure.


— Est-ce que
tu vas arrêter d’être sur la défensive ? Combien de fois faut-il que je te
le répète ? Je suis de ton côté. Je ne cherche pas à te nuire. Je…


— Disons que j’ai
subi une formation poussée, dit Buchanan en serrant le volant et en continuant
de fixer la circulation. Être un agent secret ne consiste pas seulement à avoir
de faux papiers et une bonne couverture. Pour incarner un personnage, je dois
communiquer la conviction profonde que je suis celui que je prétends être. Ce
qui signifie que je dois en être moi-même parfaitement convaincu. Quand je
parlais avec la secrétaire, j’étais Ted Riley et quelque chose est passé
de moi à elle, l’a frappée et l’a amenée à me faire confiance. Tu te rappelles
quand on a parlé de l’obtention d’informations ? Il ne s’agit pas
seulement de poser les bonnes questions. Il faut conquérir la personne par son
attitude et l’attirer à soi en jouant sur les émotions.


— Cela
ressemble à de l’hypnotisme.


— C’est comme
cela que j’ai commis mon erreur avec toi, dit Buchanan d’un ton âpre.


Holly se redressa.


— J’ai arrêté
de me concentrer pour te contrôler, ajouta Buchanan.


— Je ne
comprends pas.


— J’ai arrêté
de jouer un personnage. Pendant quelque temps j’ai connu avec toi une
expérience inhabituelle. J’ai arrêté d’adopter des attitudes. Sans m’en rendre
compte je suis devenu quelqu’un que j’avais complètement oublié. Moi-même. Je
me comportais envers toi… comme moi-même.


Sa voix était
encore plus amère.


— C’est
peut-être la raison pour laquelle j’ai été attirée vers toi, dit Holly.


Buchanan eut un
rire moqueur.


— J’ai incarné
des quantités de gens mieux que moi. Je suis même le seul de mes personnages
que je n’aime pas.


— Alors en ce
moment tu essaies de t’éviter toi-même en étant… Comment tu as dit que tu t’étais
appelé ? Peter Lang ?… Peter Lang qui cherche Juana ?


— Non, dit
Buchanan. Depuis que je t’ai rencontrée, Peter Lang est devenu de moins en
moins important. Juana est importante pour moi parce que… À Key West, je t’ai
dit que je ne pouvais rien décider pour le futur tant que je n’aurais pas mis
le passé en ordre.


Il se tourna enfin
vers elle.


— Je ne suis
pas complètement fou. Je sais que je ne peux pas revenir six ans et Dieu sait
combien d’identités en arrière et repartir au point où nous nous sommes quittés.
Ce serait comme… Pendant des années j’ai joué des personnages, je suis passé de
l’un à l’autre et j’ai connu des gens auxquels je n’avais pas le droit de m’attacher.
Beaucoup d’entre eux avaient besoin qu’on les aide et je ne pouvais pas revenir
les aider. Beaucoup d’entre eux sont morts et je ne pouvais pas revenir les
pleurer. Ma vie était faite de boîtes totalement indépendantes les unes des
autres. Il faut que je rassemble tout cela. Je veux devenir…


Holly attendit.


— Un être
humain, acheva Buchanan. C’est pour cela que tu me rends furieux. Tu as profité
du fait que je baissais ma garde pour me trahir.


— Non, dit Holly
en touchant sa main droite posée sur le volant. Plus maintenant. Je te jure
devant Dieu que je ne suis pas une menace.
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La tranquillité et l’air
pur de Cuernavaca étaient un soulagement après le vacarme et la pollution de
Mexico. La vallée resplendissait sous un ciel clair et un soleil brillant. Suivant
les indications que la secrétaire lui avait fournies, Buchanan atteignit un
quartier résidentiel et trouva la rue qu’il cherchait. Ils longèrent un haut
mur de pierres dans lequel s’ouvrait un large portail métallique au-delà duquel
ils aperçurent un jardin, des arbres et un hôtel particulier de style espagnol.
Un toit de tuiles rouges luisait au soleil.


Buchanan passa sans
s’arrêter.


— Ce n’est pas
ici qu’on est censés aller ? demanda Holly.


— Si.


— Alors, pourquoi… ?


— J’ai encore
deux ou trois choses à décider.


— Par exemple ?


— C’est
peut-être le moment de nous séparer.


Holly sursauta.


— On ne sait
pas ce qui peut arriver. Je ne veux pas te mêler à cela.


— J’y suis
déjà mêlée.


— Tu ne crois
pas que tu vas trop loin pour obtenir un reportage ?


— Je ne serai
pas allée assez loin tant que je ne t’aurai pas prouvé que je suis honnête. Delgado
attend une journaliste. Il ne te recevra pas sans moi. Dis donc, c’est toi qui
as inventé cette couverture. Tu as prétendu être mon interprète. Sois logique
avec toi-même.


— Être logique
avec moi-même ? dit Buchanan en tapotant des doigts sur le volant. Ouais. Pour
changer.


Il fit demi-tour.


Un planton armé se
tenait derrière la grille du portail. Buchanan descendit de la voiture et lui
montra la carte de presse de Holly en expliquant en espagnol que la señorita
McCoy et lui étaient attendus. L’homme entra avec un air renfrogné dans une
guérite en bois, à droite de l’entrée, et parla au téléphone, tandis qu’un
second garde surveillait étroitement Buchanan. La première sentinelle revint
avec une mine toujours aussi peu avenante. Buchanan se demanda si quelque chose
avait mal tourné. Il sentit ses muscles se contracter. Mais l’homme ouvrit le
portail en lui faisant signe de rejoindre sa voiture.


Buchanan conduisit
en direction de l’hôtel particulier à trois étages, en suivant une allée
incurvée et ombragée qui longeait des massifs de fleurs et des fontaines. Il
observa dans son rétroviseur que le planton refermait le portail à clé. D’autres
gardes armés patrouillaient à l’intérieur de la propriété, le long du mur d’enceinte.


— J’ai bien
plus peur que quand je suis montée sur le yacht de Drummond, dit Holly. Tu n’as
jamais…


— À chaque
fois.


— Mais alors, pourquoi
tu continues ?


— Je n’ai pas
le choix.


— Cette
fois-ci peut-être. Mais les autres fois…


— Pas le choix,
répéta-t-il. À l’armée on obéit aux ordres.


— Pas aujourd’hui,
tu n’es plus dans l’armée. D’ailleurs rien ne t’obligeait à entrer dans l’armée.


— Faux, dit
Buchanan en pensant au besoin qu’il ressentait de se punir pour avoir tué son
frère.


Il réprima
rapidement cette pensée, troublé de constater qu’il s’était laissé distraire. Juana.
Il fallait se concentrer. Ce n’est pas Tommy qu’il devait avoir à l’esprit, mais
Juana.


— En fait, je
crois que je n’ai jamais eu aussi peur, reprit Holly.


— C’est le
trac. Essaie de te détendre. On ne fait que passer. Je dois seulement examiner
le dispositif de sécurité de Delgado. Ton rôle ne devrait pas être difficile. Tu
dois simplement l’interviewer. Tu ne risques rien. Delgado ne pourra pas dire
la même chose quand j’aurai trouvé le moyen de l’approcher.


Il gara la voiture
devant la maison, en dissimulant sa nervosité. En descendant du véhicule il
découvrit d’autres gardes, sans parler des jardiniers qui semblaient davantage
intéressés par les visiteurs que par le jardinage. On voyait des caméras de
surveillance, des fils qui couraient le long des vitres et des boîtes
métalliques de détecteurs de passage parmi les arbustes.


Ce sera peut-être
ailleurs, se dit Buchanan.


Il se présenta, ainsi
que Holly, à un maître d’hôtel qui venait à leur rencontre et qui les conduisit
dans un vestibule frais, tout en marbre. Ils passèrent devant un large escalier
tournant et empruntèrent un couloir qui menait au bureau du maître des lieux.


Buchanan reconnut
sans l’ombre d’un doute Delgado qui se levait derrière sa table de travail. Son
nez était encore plus busqué et son air encore plus arrogant que sur l’enregistrement
vidéo et sur les photos. Mais il semblait également plus pâle et plus maigre et
avait le visage émacié d’un malade.


— Bienvenue, dit
le ministre.


Buchanan revit dans
toute leur cruauté les images de la brute en train de violer et d’assassiner
Maria Tomez.


Dès qu’il aurait
obtenu les renseignements dont il avait besoin, il le tuerait.


Delgado s’approcha
d’eux en leur adressant la parole dans un excellent anglais, légèrement
emprunté.


— C’est toujours
un plaisir de rencontrer des envoyés de la presse américaine, surtout quand ils
travaillent pour un périodique aussi distingué que le Washington Post. Señorita… ?
Pardonnez-moi. J’ai oublié le nom que mon assistante…


— Holly McCoy.
Et voici mon interprète, Ted Riley.


Delgado leur serra
la main.


— Enchanté.


Se détournant de
Buchanan, il reporta toute son attention sur Holly, visiblement charmé par sa
beauté.


— Nous n’aurons
pas besoin d’un interprète, puisque je parle anglais.


— Je suis
également photographe, dit Buchanan.


Le Sud-Américain
eut un geste de rejet.


— Nous aurons
le temps de faire des photos plus tard. Est-ce que je peux vous offrir quelque
chose à boire avant le déjeuner, señorita McCoy ? Un verre de vin ?


— Je vous
remercie, mais il est un peu tôt pour…


— Mais oui, dit
Buchanan. Un verre de vin sera parfait.


Il n’avait pas eu
le temps d’apprendre à Holly de ne jamais refuser de trinquer avec une cible. Décliner
une boisson repoussait le besoin de sociabilité et risquait de faire naître le
soupçon qu’on avait des raisons de ne pas vouloir briser la glace.


— Après tout, c’est
une bonne idée, dit Holly. Puisque nous allons déjeuner.


— Blanc ou
rouge ?


— Du blanc, s’il
vous plaît.


— Du
chardonnay ?


— Parfait.


— La même
chose pour moi, dit Buchanan auquel Delgado continuait à ne prêter aucune
attention.


— Lo haga, Carlos,
dit le ministre au maître d’hôtel qui était demeuré près de la porte. Apporte-les.


— Si, señor
Delgado.


L’homme en veste
blanche fit un pas en arrière et s’en fut dans le couloir.


— Prenez un
siège, s’il vous plaît.


Delgado conduisit
Holly vers un fauteuil en cuir.


Buchanan suivit. Il
remarqua un homme dans le patio, derrière les portes vitrées du bureau. Un
Américain blond d’une trentaine d’années, bien habillé et au visage avenant.


Voyant que Buchanan
le regardait, l’individu fit un signe de tête en souriant avec une expression
puérile.


— Je sais que
les Américains sont toujours très occupés, disait Delgado. Ne vous gênez pas
pour commencer à poser quelques questions avant le déjeuner.


L’Américain pénétra
dans le bureau.


— Ah, Raymond,
dit le ministre. Vous avez fini votre balade ? Venez par ici. Je vais vous
présenter à mes invités. La señorita McCoy du Washington Post.


Raymond inclina la
tête respectueusement et se dirigea vers la femme.


— Enchanté.


Et il lui serra la
main.


La poignée de main
provoqua une grimace chez la journaliste.


Raymond se retourna
et marcha vers Buchanan.


— Comment
allez-vous, monsieur… ?


— Riley. Ted
Riley.


Il lui tendit la
main.


Buchanan sentit une
piqûre dans la paume de sa main droite.


Une brûlure.


Sa main s’engourdit.


Il regarda Holly, inquiet.
Elle fixait avec désarroi sa propre paume droite.


— Cela prend
combien de temps ? demanda Delgado.


— C’est quasi
instantané, dit Raymond.


Il ôta une bague de
sa main droite et la rangea dans une petite boîte à bijoux. Il sourit à nouveau,
avec des yeux bleus, vides et froids.


Holly s’agenouilla.


Le bras droit de
Buchanan perdait toute sensation.


Holly s’effondra
par terre.


La poitrine de
Buchanan se crispa. Son cœur s’accéléra. Il s’affala sur le sol.


Il chercha
désespérément à se remettre debout.


Impossible.


Impossible de faire
quoi que ce soit.


Son corps entier
était engourdi. Ses jambes refusaient de bouger. Il était paralysé des pieds à
la tête.


Il vit le sourire
narquois de Delgado au-dessus de lui.


L’Américain
contemplait ses victimes d’un regard terrifiant.


— C’est un
poison qui vient de la péninsule du Yucatán. C’est l’équivalent maya du curare.
Les Indiens l’utilisaient, il y a des siècles, pour paralyser leurs victimes
afin qu’elles ne se débattent pas quand on leur arrachait le cœur.


Buchanan entendait
Holly haleter, mais était incapable de tourner la tête vers elle.


— N’essayez pas
de vous débattre, dit Raymond. Vos poumons risquent de ne pas résister à l’effort.
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Le vacarme de l’hélicoptère
retentissait dans le ciel. Les flap-flap-flap du rotor faisaient vibrer
toute la carlingue. Le corps toujours insensible, Buchanan ne ressentait rien. Le
plancher de la cabine aurait aussi bien pu être en plumes, il ne percevait ni
le dur ni le mou, ni le chaud ni le froid. Ses sens étaient totalement
annihilés.


Son ouïe et sa vue
étaient en revanche démultipliées, comme par compensation. Tous les sons
étaient amplifiés, notamment la respiration bruyante de Holly. Il était aveuglé
par la luminosité du ciel bleu turquoise, au-delà d’un hublot en face duquel il
était allongé. Il aurait perdu la vue s’il n’avait pu fermer ses paupières qui,
comme le cœur et les poumons, échappaient heureusement au narcotique.


Son cœur, stimulé
jusqu’à la nausée, battait même furieusement, en partie, il est vrai, à cause
de la peur.


Mais il mourrait
certainement d’étouffement s’il vomissait, à supposer que son estomac échappe à
la paralysie. Il devait contrôler sa peur. Non par simple discipline, mais
parce que plus son cœur battait vite, plus ses poumons recherchaient l’air. Et
les muscles de sa cage thoracique refusaient de coopérer. La perspective d’un
étouffement le terrorisait.


Maîtrise-toi, se
dit-il. Maîtrise-toi.


Il s’efforça de s’occuper
l’esprit avec un mantra calmant. Il chercha une pensée sur laquelle se fixer et
qui lui fournirait un objectif. Juana, se dit-il. Juana. Juana. Survivre pour
aider Juana. Survivre pour la retrouver. Survivre pour la sauver. Survivre pour…


Son cœur battait
toujours la chamade. Ses poumons peinaient encore. Non. Le mantra était sans
effet. Juana ? Un lointain souvenir, vieux de plusieurs années. Littéralement
plusieurs vies en arrière. Il avait incarné tant de personnages depuis. C’était
lui-même qu’il recherchait dans sa quête de Juana, aussi déterminé fût-il de
retrouver la femme. Une nouvelle pensée lui envahit l’esprit. Une pensée
totalement absorbante. Une pensée qui répondait à toutes ses questions.


Une pensée
involontaire. Spontanée.


Holly.


Ses efforts pour
respirer.


Aider Holly. Sauver
Holly.


Il sut brusquement
qu’il avait enfin un but. Pas pour Peter Lang ni pour aucune de ses identités
passées. Un but pour Buchanan. Et cette découverte le poussa à se détourner du
passé pour regarder l’avenir, quelque chose qu’il n’avait plus ressenti depuis
qu’il avait tué son frère, bien des années plus tôt. Brendan Buchanan avait un
but étranger à lui-même. Faire son possible pour que Holly s’en sorte vivante. Non
parce qu’il voulait demeurer avec elle, mais parce qu’il voulait qu’elle vive. Prisonnier
de lui-même, il s’était retrouvé.


Son rythme
cardiaque ne ralentissait pas. Il sentit à un changement de pression dans ses
oreilles que l’hélicoptère descendait. Il ne pouvait bouger la tête pour voir
Delgado, mais il l’entendait parler avec Raymond.


— Je ne
comprends pas pourquoi il fallait que je vienne avec vous.


— C’est un
ordre que Mr. Drummond m’a envoyé par radio pendant que je me rendais à Cuernavaca.
Il veut que vous voyiez vous-même les progrès accomplis sur le site.


— C’est risqué,
dit le ministre. On pourrait faire un lien entre le projet et moi.


— J’ai l’impression
que c’est l’idée de Mr. Drummond. Il est temps de payer votre dette.


— C’est un
impitoyable salaud.


— Mr. Drummond
considérerait l’adjectif « impitoyable » comme un compliment. Regardez
en bas. On voit le site.


— Mon Dieu !


L’hélicoptère
continuait à descendre. La douleur s’intensifiait dans les oreilles de Buchanan.


Une douleur ? Il
se rendit soudain compte qu’il ressentait quelque chose. Il n’aurait jamais cru
qu’un jour il serait content de souffrir. Il avait des fourmillements dans les
pieds, des picotements dans les mains. Les agrafes de sa blessure au flanc le
démangèrent. Celle de l’épaule, quasiment guérie, palpita. Il avait la tête
comme gonflée et la douleur revint, infernale. Toutes ces sensations émergèrent
progressivement, l’une après l’autre. Chacune raffermit son espoir. Il était
probablement à nouveau capable de bouger, mais préféra ne pas s’y risquer. Il
devait rester immobile pour s’assurer que ses jambes avaient retrouvé toutes
leurs capacités et attendre le meilleur moment.


— L’effet du
narcotique doit être en train de se dissiper, dit Raymond.


Une main énergique
saisit le poignet gauche de Buchanan et l’enferma dans un bracelet de menottes.
Puis on lui passa le bras dans le dos et on fixa l’autre bracelet autour de son
poignet droit.


— Confortable ?
dit Raymond du ton qu’on utilise envers un amant.


Buchanan ne
répondit pas et continua à faire semblant d’être incapable de bouger. Des
bruits métalliques lui indiquèrent qu’on attachait également les mains de sa
compagne.


Le vrombissement de
l’hélicoptère diminua. La tonalité du bruit des rotors changea. L’appareil
toucha le sol. Le pilote coupa le moteur. Le mouvement des hélices ralentit. Le
rugissement de la turbine mourut.


Buchanan s’attendait
à être ébloui par le soleil quand on ouvrirait la porte. Il fut plongé dans l’ombre.
Il avait remarqué que le ciel perdait de sa clarté à mesure que l’appareil
descendait, mais il avait l’esprit si occupé qu’il n’y avait guère prêté
attention. Le nuage envahit la cabine. L’odeur acide le fit tousser. De la
fumée. Un feu brûlait à proximité.


Buchanan ne cessait
de tousser.


— Le produit
bloque temporairement les glandes salivaires, dit Raymond en tirant Buchanan en
dehors de la carlingue pour le faire tomber sur le sol. C’est pour cela que tu
as la gorge sèche. Ta gorge va d’ailleurs être irritée pendant un bon bout de
temps.


Le ton de l’individu
trahissait sa jubilation.


Holly toussait également.
Elle gémit quand Raymond l’attrapa à son tour et la poussa près de Buchanan. Des
volutes de fumées passaient au-dessus d’eux.


— Pourquoi
est-ce que vous brûlez autant d’arbres ? dit Delgado d’une voix inquiète.


— Pour créer
un périmètre de sécurité aussi large que possible. Pour éloigner les indigènes.


— Mais les
flammes ne risquent pas de mettre le feu au…


— Mr. Drummond
sait ce qu’il fait. Tout est calculé.


Raymond envoya un
coup de pied à son prisonnier.


Buchanan suffoqua
en exagérant sa douleur, content que l’individu ne l’ait pas frappé sur sa
blessure.


— Lève-toi. Nos
hommes ont autre chose à faire que de te porter. Je sais que tu peux marcher. Si
tu ne te lèves pas, je te fais avancer à coups de pied jusqu’au bureau.


Pour appuyer son
propos, il lui asséna un nouveau coup, plus violent que le premier.


Buchanan s’agenouilla
péniblement, vacilla et parvint à se mettre debout. Son esprit tourbillonnait
comme la fumée qui le faisait tousser à nouveau.


Holly se leva en
chancelant et faillit s’affaler avant de trouver son équilibre. Elle regarda
Buchanan, terrorisée. Il tenta de lui adresser un regard rassurant. Sans
résultat.


Raymond les fit
presque tomber en les bousculant en direction d’une baraque en rondins en
partie masquée par la fumée.


Une débauche d’activité
faisait rage autour de Buchanan. Des ouvriers traversaient le chantier à toute
vitesse, des bulldozers et des camions circulaient en tous sens, des grues
soulevaient des poutres et des tuyaux. Il pensa distinguer un coup de feu au
milieu du vacarme des engins. Puis il vit des blocs dispersés devant lui. Des
blocs qui portaient des hiéroglyphes et qui, visiblement, provenaient de ruines.
Il aperçut çà et là les traces d’anciens temples. Une trouée dans le nuage
obscur dévoila une pyramide. Pas une pyramide antique. Pas un édifice en
pierres.


C’était une large
et haute construction en acier. Il n’en avait jamais vu de pareille. C’était un
immense tripode aux pieds évasés et reliés par des renforts inhabituels. Buchanan
sut intuitivement ce que c’était, en tout cas à quoi cela ressemblait. Un
derrick. Était-ce là ce que Drummond voulait ? Mais pourquoi un derrick si
curieux ?


Raymond ouvrit
brusquement la porte de la baraque et poussa violemment les deux prisonniers à
l’intérieur.


Buchanan faillit
tomber dans le bureau mal éclairé. Il s’arrêta en chancelant et se redressa. Holly
trébucha près de lui. Alistair Drummond leur faisait face.
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Aucune des photos de
la biographie et des articles qu’il avait lus ne rendait la façon dont Drummond
dominait une pièce. Les yeux du vieil homme, profondément enfoncés dans leurs
orbites, luisaient d’un regard pénétrant et déconcertant. Même l’âge que
trahissait sa voix jouait à son avantage.


— Monsieur
Buchanan, dit Drummond.


Buchanan fut
stupéfait. Comment a-t-il découvert mon nom ? se demanda-t-il.


— Mademoiselle
McCoy, dit le vieil homme en se tournant vers Holly, je suis certain que
Raymond a tout fait pour votre confort pendant le vol. Je suis content que vous
ayez pu venir me voir, señor Delgado.


— Vu ce qu’on
m’a dit, j’ai eu l’impression de ne pas avoir le choix.


— Mais vous
avez toujours le choix, répondit Drummond. Vous pouvez aller en prison ou
devenir le prochain président du Mexique. Qu’est-ce que vous préférez ?


La porte que
Raymond avait fermée derrière lui fut rouverte et la cacophonie du chantier
emplit la pièce. Une femme vêtue d’un jean poussiéreux et d’une chemise trempée
de sueur entra, de grands rouleaux de papier à la main.


— Pas
maintenant, nom de Dieu ! dit Drummond.


La femme eut l’air surprise.
Des paquets de fumée noire défilaient derrière elle. Elle recula d’un air gêné
et referma le battant.


Drummond se tourna
à nouveau vers Delgado.


— Nous sommes
très en avance sur mes prévisions. Nous devrions commencer à pomper demain
matin. Je veux que vous procédiez à tous les arrangements nécessaires dès votre
retour à Mexico. Dites à vos gens que tout est en place. Je ne veux aucun
problème. Tous les paiements ont été effectués. J’attends une entière
collaboration de chacun.


— Vous m’avez
fait venir pour me dire ce que je savais déjà ?


— Je vous ai
fait venir pour que vous voyiez ce pour quoi vous avez vendu votre âme, dit
Drummond. Ce n’est pas bon de rester éloigné du prix de vos péchés. Autrement, vous
risqueriez d’oublier le marché que vous avez conclu. Je veux que vous voyiez ce
qui arrive à mes deux invités, pour vous rafraîchir la mémoire.


Il se tourna vers
Buchanan et Holly avec une prestance surprenante pour son âge.


— Qu’est-ce
que vous savez ?


— J’ai trouvé
cela dans leur sac, dit Raymond.


Il posa une
cassette vidéo sur une table.


— Ça, par
exemple ! dit Drummond.


— Je l’ai
regardée chez Delgado.


— Et ?


— La copie n’est
pas très bonne, mais le numéro de Delgado est toujours aussi réussi, dit
Raymond. Il me captive chaque fois.


— Alors vous
en savez plus que vous ne devriez, dit Drummond à Buchanan et à Holly.


— Écoutez, ce
ne sont pas nos affaires, dit Buchanan.


— Vous avez
entièrement raison.


— Je ne m’intéresse
pas au pétrole et je me moque de ce que vous faites pour punir Delgado, reprit
Buchanan. Tout ce que j’essaie de faire est de trouver Juana Mendez.


Drummond leva ses
épais sourcils blancs.


— Eh bien, vous
n’êtes pas le seul.


Ils se regardèrent
dans les yeux. Buchanan comprit soudain ce qui s’était probablement passé. Juana
avait accepté de remplacer Maria Tomez à la demande de Drummond, mais après
quelques mois elle s’était sentie piégée ou menacée, à moins qu’elle n’ait
simplement été dégoûtée par le vieillard. Quelles que soient les raisons, elle
a rompu le marché et s’est enfuie. Ne pouvant courir le risque de téléphoner
aux chefs de Buchanan, elle lui avait envoyé l’énigmatique carte postale qu’il
était seul en mesure d’interpréter. Les hommes de Drummond la cherchaient sans
relâche en surveillant tous les endroits où elle était susceptible de se
montrer. Ils devaient lui imposer le silence. Drummond perdrait son moyen de
pression sur Delgado si la vérité sur le sort de Maria Tomez était révélée. Et
sans Delgado, les moyens politiques de réaliser son projet lui échappaient. L’industrie
pétrolière mexicaine avait été nationalisée dans les années trente et les
étrangers n’avaient plus la possibilité d’investir ce secteur autant que
Drummond le désirait visiblement. Le problème politique était encore compliqué
par le fait qu’il s’agissait d’un site archéologique, même si Drummond semblait
avoir réglé cyniquement la question en rasant les ruines. Une fois Delgado
président du Mexique, Drummond utiliserait son pouvoir sur lui pour conclure un
accord secret en lui garantissant des profits du genre de ceux auxquels les
compagnies pétrolières étaient habituées avant la nationalisation. Mais
Buchanan avait l’intuition de quelque chose, qu’il n’avait, pour l’instant, pas
le temps d’analyser. L’industriel avait d’autres exigences.


— Vous savez
où se trouve Juana Mendez ? demanda Drummond.


— À ma
connaissance, elle doit travailler quelque part sur ce champ de pétrole.


Drummond eut un
petit rire.


— Belle
bravade ! Vous faites honneur aux Forces spéciales.


La référence
surprit d’abord Buchanan. Puis il comprit.


— La voiture
que j’ai louée à La Nouvelle-Orléans et conduite jusqu’à San Antonio…


Drummond approuva
de la tête.


— Vous avez
utilisé votre propre carte de crédit.


— Je n’avais
pas le choix. C’était la seule que j’avais.


— Mais cela m’a
donné un léger avantage, dit le vieil homme. Quand ils vous ont vu arriver chez
les Mendez, mes hommes ont trouvé qui avait loué la voiture grâce à la plaque d’immatriculation
et ils ont pris quelques renseignements sur Brendan Buchanan.


Brendan Buchanan, pensa-t-il.
Après avoir survécu pendant tant d’années sous des noms d’emprunt, je vais
probablement mourir à cause de ma véritable identité. Il était à bout. Ses
blessures le faisaient souffrir. Son crâne le torturait plus que jamais. Il
avait épuisé ses ressources.


Il regarda Holly, lut
la terreur dans ses yeux et le mantra lui envahit à nouveau l’esprit. Survivre
pour aider Holly. Sauver Holly.


— Vous êtes
instructeur des manœuvres tactiques, ajouta Drummond.


Buchanan se
concentra. Instructeur ? Alors Drummond n’avait pas percé sa couverture.


Le vieillard
poursuivit :


— Vous avez
connu Juana Mendez à Fort Bragg ?


Buchanan tentait
désespérément de trouver le rôle à jouer, l’attitude qui lui permettrait de se
défendre.


— Oui.


— Comment ?
Elle appartenait au service de renseignements de l’armée de terre. Quel est le
rapport avec… ?


Un rôle lui vint
tout à coup à l’esprit. Le plus téméraire de sa vie. Lui-même.


— Écoutez, je
ne suis pas instructeur et la fonction de Juana dans le service de
renseignements n’était qu’une couverture.


Drummond eut l’air
surpris.


— Je cherche
Juana parce qu’elle m’a envoyé une carte postale pour me dire, dans un langage
codé, qu’elle avait des ennuis. Le message devait être codé, parce que je ne
suis pas censé exister. J’appartiens à la Division des opérations spéciales à
laquelle Juana appartenait à une époque. C’est une unité si secrète qu’elle
pourrait aussi bien être dirigée par des fantômes sans que cela change rien. Nous
prenons soin de nos agents. Des anciens agents aussi bien que de ceux qui sont
en activité. Quand j’ai reçu le SOS, mon unité m’a demandé de découvrir ce qui
se passait. Je rends régulièrement compte de ce que je fais. Nous ignorons
toujours où Juana Mendez se trouve, mais mes chefs savent que j’étais à
Cuernavaca. Ils savent que j’étais sur la trace de Delgado, et qu’ensuite je
serais sur la vôtre. Ils ne découvriront pas tout de suite que j’ai été amené
ici. Pas sur-le-champ. Pas avant d’avoir interrogé Delgado. Mais ils l’interrogeront
et ils remonteront jusqu’à vous. Et croyez-moi, ces hommes ne connaissent que
le sacrifice et la loyauté. Ils vous détruiront s’ils ne me retrouvent pas. Holly
McCoy et moi sommes vos meilleurs atouts.


Drummond plissa les
yeux. Buchanan crut entendre un autre coup de feu au milieu du vacarme du
chantier.


— Excellente
argumentation, pour une histoire inventée à l’improviste, dit Drummond. Vous
savez que je suis collectionneur ? C’est ce qui m’a amené ici. Les
journalistes, dit-il avec un signe de tête en direction de Holly, se demandent
toujours quelles sont mes motivations. Qu’en pensez-vous, mademoiselle McCoy ?


— Le pouvoir, parvint
à formuler Holly malgré sa peur évidente.


— En partie
vrai. Mais seulement si on simplifie. Ce qui me fait avancer, ce qui me donne
mon énergie, c’est l’envie d’être unique. De posséder des objets uniques, d’être
dans des situations uniques, de dominer des gens uniques. Je me suis intéressé
au Yucatán à cause de ma collection. Il y a trois ans on m’a apporté quelque
chose d’exceptionnel. Les Mayas avaient des sortes de livres. C’étaient de
longues bandes d’écorce pliées sur elles-mêmes comme de petits accordéons. Quand
ils ont envahi la région au seizième siècle, les Espagnols ont tout fait pour
détruire la culture indigène et imposer la leur. Ils ont, entre autres, brûlé
les bibliothèques mayas. On ne connaît l’existence que de trois manuscrits
authentiques qui ont survécu. Un quatrième est peut-être un faux. Mais il y en
a un cinquième. Authentique, celui-là. Et c’est moi qui l’ai. Il est absolument
unique parce que, contrairement aux autres qui sont des listes, le mien fournit
des informations précieuses. Bien sûr, je ne le savais pas à ce moment-là. Je l’ai
acheté parce que je pouvais me le permettre et parce que je ne voulais pas que
quelqu’un d’autre l’ait. J’ai embauché les plus grands spécialistes mondiaux
des symboles mayas pour savoir ce que signifiaient les hiéroglyphes du livre. On
peut dire que ces spécialistes m’appartenaient. Et j’ai découvert que le texte
décrivait un gigantesque champ de pétrole qui se trouvait dans cette région. Les
Mayas l’appelaient le dieu des Ténèbres, le dieu de l’Eau noire, le dieu qui
suinte du sol. J’ai d’abord cru que c’était des métaphores, mais j’ai ensuite
compris que c’était des descriptions littérales. Le texte expliquait que le
dieu était maîtrisé par des temples et une grande pyramide, mais le site qu’il
décrivait ne correspondait à aucun site connu. Au début de l’année, on a
découvert ces ruines grâce à des photos prises depuis la navette spatiale. Le
fait d’avoir Delgado en mon pouvoir m’a permis d’obtenir le contrôle du site, d’y
envoyer des hommes à moi, d’isoler la région et d’effectuer des recherches.


— Et au
passage de détruire les ruines, dit Buchanan.


— Une
nécessité incontournable, répondit Drummond en haussant les épaules. De toute
façon, je les ai vues, ces ruines. Qu’est-ce que cela peut me faire que d’autres
les voient ? Je ne voulais pas commencer à forer avant d’être certain qu’il
y avait du pétrole. L’affleurement du pétrole se trouvait en fait exactement là
où le texte l’indiquait. Sous la pyramide. La pyramide était posée dessus, le
coiffait. Elle contenait le dieu. Mais le caractère unique de la découverte ne
s’arrête pas là. Trouver du pétrole dans le Yucatán n’a aucun intérêt si vous n’êtes
pas capable de le pomper. La région est si instable que les équipements
conventionnels sont inutilisables. C’est pour cela que personne d’autre ne s’est
donné le mal de chercher du pétrole par ici. Les tremblements de terre
périodiques auraient détruit les derricks. Mais mon matériel est unique.
Il est conçu pour résister aux tremblements de terre grâce à sa souplesse. Les
géologues vont maintenant pouvoir prospecter grâce à lui dans des régions
délaissées jusqu’à aujourd’hui parce qu’on était incapable d’exploiter les
sites. En payant bien sûr des droits élevés. Mais cela m’étonnerait qu’on
trouve un autre champ de pétrole aussi grand que celui-ci. Il est bien plus
grand que tout ce que j’imaginais. C’est un véritable Koweït. Et c’est ce qui
rend la situation vraiment unique. Une fois le site complètement prospecté, on
n’utilisera pas son pétrole.


Le visage de
Buchanan trahit probablement sa surprise. Drummond expliqua, le regard brillant :


— Oui. On ne l’utilisera
pas. L’introduction d’une telle quantité sur le marché entraînerait un
effondrement des prix. Ce serait un désastre économique pour les pays
producteurs de pétrole. Quand Delgado sera président, il m’autorisera à
négocier avec les autres pays producteurs pour qu’ils paient le Mexique afin qu’il
ne vende pas son pétrole. Ils seront prêts à payer des sommes quasiment
illimitées. La planète consommera moins de pétrole. De ce point de vue, on peut
dire que je fais une œuvre humanitaire.


Drummond ricana.


— À moins que
vous ne vouliez seulement collectionner la planète, dit Buchanan.


— Ce dont nous
discutons est de savoir si votre argumentation est suffisamment convaincante
pour me donner envie de vous collectionner, répondit Drummond. Vérifiez
s’il ment à propos de son unité secrète des Opérations spéciales, ajouta-t-il à
l’intention de Raymond.
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Le soleil était bas.
L’obscurité s’épaississait sous la fumée qui traversait la zone déboisée. Buchanan
toussait. On le poussait en compagnie de Holly vers la seule partie du site
préservée par Drummond.


— Le terrain
de jeu de balle, dit le vieil homme.


Buchanan découvrit
un terrain plat, dallé de pierres, de trente mètres sur huit. De chaque côté s’élevaient
des murs de cinq mètres en haut desquels des terrasses permettaient à des
spectateurs de suivre les parties. Drummond monta les escaliers qui
conduisaient à l’une des plates-formes, suivi de Delgado et de Holly entourée
de gardes. La femme semblait malade de peur. On lui avait ôté ses menottes. Elle
massait nerveusement ses poignets.


Buchanan, qu’on
avait également détaché, avait le même geste pour faire circuler le sang dans
ses mains engourdies. Il examina avec anxiété les murs sur lesquels étaient
gravés des hiéroglyphes et des dessins.


— L’acoustique
de ce terrain de jeu est surprenante, dit Drummond depuis la terrasse en
regardant son prisonnier. Je parle normalement, mais on dirait que j’utilise un
micro.


Buchanan entendait
le vieillard avec une netteté remarquable, malgré le vacarme du chantier, les
crépitements des flammes et les coups de feu qui claquaient de temps à autre. L’écho
de la voix métallique lui parvenait, amplifié, de tous côtés.


— On appelait
ce jeu pok-a-tok, dit Drummond. Vous pouvez voir les Mayas en train d’y
jouer sur les bas-reliefs en dessous de moi. Ils utilisaient une balle en caoutchouc
de latex qui avait à peu près la taille et le poids d’un médecine-ball. Le jeu
consistait à faire passer la balle à travers le cercle de pierre vertical qui
fait saillie au milieu de ce côté du terrain. Le second cercle, de l’autre côté,
était sans doute le but de l’équipe adverse. Le pok-a-tok n’était pas un
simple divertissement pour les Mayas. Il avait une signification politique et
religieuse capitale. Selon leur mythologie, deux dieux avaient créé leurs
ancêtres après avoir gagné à ce jeu contre d’autres dieux. On a des preuves que
les simples citoyens n’étaient pas autorisés à assister au jeu. C’était réservé
aux nobles, aux prêtres et aux rois. On sait également que c’était un prélude à
des sacrifices humains et les joueurs étaient en général des guerriers d’autres
tribus faits prisonniers.


— L’enjeu était
la vie ou la mort, dit la voix de Raymond dans le dos de Buchanan, qui pivota
sur lui-même.
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Buchanan fut
stupéfié. Il se demanda un instant s’il n’était pas victime d’une hallucination,
si la fatigue ajoutée à ses commotions n’affectait pas sa lucidité.


Mais Raymond
émergea des traînées de fumée rendues cramoisies par le coucher de soleil. Buchanan
dut se convaincre qu’aussi grotesque fût-il le personnage qui lui faisait face
était bien réel.


L’homme de main
était en partie nu. Il portait pour seule tenue d’épaisses bandes de cuir
fixées autour de la ceinture, devant le sexe, aux épaules, aux coudes et aux
genoux. À voir les muscles révélés par le harnachement, Raymond devait
pratiquer des heures de musculation chaque jour.


Buchanan était en
excellente condition avant sa mission au Mexique. Mais, depuis, ses
déplacements et ses diverses blessures l’avait affaibli et il n’avait pas eu l’occasion
de s’entraîner physiquement. Il était loin d’être au mieux de sa forme.


La panoplie de
Raymond était excentrique. Son casque était franchement surréaliste. De longues
plumes vivement colorées y étaient accrochées et pointaient vers l’arrière. Un
guerrier maya semblait jaillir non seulement de la fumée, mais aussi du passé. Il
laissa tomber sur le sol une grosse balle dont le bruit renvoyé par les murs
disait le poids et la dureté. Il jeta aux pieds de Buchanan une tenue identique
à la sienne.


— Déshabille-toi
et enfile ça.


— Tu parles !


Raymond ramassa la
balle et la lança sur Buchanan qui, toujours sous l’effet du narcotique, ne put
esquiver à temps. La douleur de l’impact du projectile sur son bras gauche le
surprit.


— Déshabille-toi
et mets l’armure ou le jeu sera fini pour toi en moins de trente secondes, dit
Raymond.


Buchanan obéit
lentement en gagnant du temps pour réfléchir. Holly avait l’air encore plus
terrifiée. Il cherchait désespérément une façon de s’échapper, mais aucun plan
ne faisait l’affaire face au garde qui se tenait à côté de la journaliste, un
fusil automatique en main. Ce dernier aurait largement le temps de tirer s’il
tentait d’escalader le mur.


Buchanan ôta ses
vêtements et fixa les épaisses protections en cuir. Il avait la chair de poule,
malgré la sueur qui le trempait.


— J’ai fait
ces tenues moi-même en m’inspirant des dessins des murs, dit Raymond.


Il désigna la
façade de pierre, sur la gauche de Buchanan, juste en dessous de l’anneau
vertical qui saillait au sommet.


— J’aime
particulièrement cette gravure-là.


Buchanan plissa les
yeux dans cette direction. La représentation d’un guerrier avec une coiffe de
plumes ressemblait étrangement à Raymond.


— Quand j’ai
pénétré pour la première fois sur ce terrain de jeu, dit Raymond, j’ai eu l’impression
d’être chez moi. J’ai eu l’impression d’être déjà venu ici, d’y avoir déjà joué.
Il y avait longtemps, très longtemps.


Buchanan examinait
la gravure. Le guerrier brandissait par les cheveux une tête humaine dont le
cou dégoulinait de sang.


— C’est ce que
je voulais dire quand je parlais de vie et de mort, dit Raymond. Comme tu le
vois, la sanction du perdant était la peine de mort. Et le gagnant ? Non
seulement il restait en vie, mais c’était lui le bourreau.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ? demanda Buchanan. Vous voulez dire que si je gagne
je suis libre ?


Seul le bruit des
travaux lui répondit.


— C’est ce que
je me disais, reprit Buchanan. Dans tous les cas je perds.


— C’était
peut-être comme cela pour les Mayas, intervint Drummond d’une voix flegmatique.


— Et qu’est-ce
que cela est censé vouloir dire ?


— Quelques
spécialistes de la culture maya avancent l’hypothèse que ce n’était pas les
perdants qu’on exécutait, mais les vainqueurs.


— C’est
absurde, dit Buchanan. Personne au monde n’aurait voulu jouer.


— C’est aussi
ce que pense Raymond, dit le vieil homme. Mais l’hypothèse est que la victoire
était un tel honneur qu’il vous hissait au niveau des dieux. L’étape logique
suivante était de vous sacrifier pour que vous puissiez prendre place aux côtés
des dieux.


— J’ai l’impression
que les seuls vrais vainqueurs étaient ceux qui se contentaient de regarder.


— Oui, dit
Drummond. Comme je vous l’ai dit, je recherche ce qui est unique. Je vais avoir
le privilège d’être témoin d’une rareté. Pour la première fois depuis cinq
cents ans, on va jouer au pok-a-tok. Pour moi.


— Et comment
cela est-il censé vérifier si j’ai dit la vérité quand je vous ai dit que les
hommes des Opérations spéciales viendraient me chercher ici ? Je dois
avouer pour ne pas avoir la tête coupée ?


— Oh, je crois
qu’au cours du jeu vous aurez suffisamment de raisons douloureuses de dire la
vérité, dit Drummond. Mais ce n’est pas vous qui m’intéressez. C’est Mlle McCoy.
Je parie que ce qu’elle va voir la convaincra de parler. En échange de l’arrêt
de ce qui vous arrivera.


— Vous n’y
gagnerez rien, dit Buchanan. Elle ne sait rien sur mon unité.


— Peut-être. On
le saura bientôt. Raymond, si vous êtes prêt…
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La balle frappa si
fort Buchanan dans le dos qu’il tomba en avant, son menton heurtant une dalle. Il
se dit que sans l’armure en cuir le projectile lui aurait sans doute cassé des
côtes. Oubliant la douleur, il se remit difficilement debout, le souffle coupé,
et courut vers la balle. Il l’atteignit en même temps que Raymond.


Buchanan frappa de
biais le côté de la tête de Raymond avec son coude recouvert de cuir. Avant que
son adversaire eût le temps de récupérer, il saisit la balle dont le poids le
surprit et la lança de toutes ses forces. Le projectile heurta Raymond à la
cuisse, rebondit sur l’armure et tomba sur le sol avec un bruit mat. L’homme
poussa un grognement et tituba.


— Non, non, non,
dit Drummond depuis la plateforme. Cela ne va pas du tout. Le but du jeu est de
lancer la balle à travers l’anneau en pierre, pas sur votre adversaire.


— Pourquoi
vous ne l’avez pas dit à Raymond quand il me l’a lancée en premier ? Qu’est-ce
qu’il foutait ?


— J’attirais
ton attention, dit Raymond.


— Combien de
points il faut pour gagner ?


— Eh bien… c’est
un problème.


— C’est ce que
je me disais.


— Non, vous ne
comprenez pas, dit Drummond. Personne ne sait combien il faut de points pour
gagner. Cette information s’est perdue au cours des siècles. On va devoir
improviser.


— Dix, dit
Raymond avec un sourire.


— Dix quoi ?
demanda Buchanan, furieux. Vous voulez dire que je dois avoir dix points d’avance
pour gagner ? Qu’est-ce que vous racontez, bon sang ?


— Le premier
qui a dix points.


— Et ensuite ?


— Cela
dépendra des réponses que Mlle McCoy et vous m’aurez données, dit
Drummond.


Buchanan plongea
soudain vers la balle, l’attrapa et se fendit en direction de l’anneau. Au
moment où il ajustait son tir, Raymond lui asséna un coup d’épaule sur le bras
et l’envoya contre le mur.


Buchanan émit une
plainte, pivota et percuta Raymond à la poitrine avec la balle, sans lâcher sa
prise. L’homme tituba en arrière. Buchanan continua à tourner puis, s’arc-boutant
sous la cible, lança la balle. Le cœur battant, il vit l’objet décrire un arc
et traverser l’anneau.


Raymond le frappa
dans le dos avec les mains et il s’étala en avant, cognant à nouveau le sol du
menton.


Mon Dieu, pensa
Buchanan. Pas la tête. Il ne faut pas qu’il m’arrive quelque chose à la tête. Une
autre commotion serait…


Il se remit
péniblement debout, essuya le sang qui coulait sur son menton et jeta un regard
à son adversaire.


— Non, non, non,
répéta Drummond. Vous ne respectez pas les règles.


— Dites-le à
Raymond ! cria Buchanan. Moi, j’ai envoyé la balle dans l’anneau.


— Mais vous ne
l’avez pas fait dans les règles !


— Qu’est-ce
que vous racontez ?


— Vous n’avez
pas le droit d’utiliser les mains !


— Pas le droit… ?


— On ne sait
pas grand-chose sur ce jeu, dit le vieil homme avec un geste autoritaire. Mais
on sait au moins cela. Les joueurs n’avaient pas le droit d’utiliser les mains,
excepté sans doute pour ramasser la balle. Ils l’envoyaient avec les avant-bras,
les épaules, les hanches, les genoux et la tête.


L’idée de taper la
balle avec la tête fit frissonner Buchanan. Il n’y survivrait pas.


— Vous avez un
point de pénalité pour ne pas avoir suivi les règles. Vous devez faire onze
points, alors que Raymond n’en a toujours besoin que de dix. À moins qu’il
viole lui aussi une règle.


— Bien sûr. Mais
j’ai comme l’impression qu’il déterminera les règles au fur et à mesure, alors
que je vais continuer à violer des règles qui n’ont pas encore été inventées.


— Contente-toi
de jouer, dit Raymond.


Et il se précipita
vers la balle avant que Buchanan ait le temps de réagir, la saisit avec ses
mains, l’envoya en l’air, la rattrapa avec ses avant-bras et la lança au beau
milieu de l’anneau.


La balle retomba
avec un bruit sourd aux pieds de Buchanan.


— On dirait
que tu t’es entraîné, Raymond.


— Beau joueur,
commenta Drummond. J’aime les gens qui savent perdre un point de bonne grâce.


— Mais je
parierais que vous aimez encore plus les gagnants, dit Buchanan.


— Alors faites
en sorte que je vous aime davantage. Gagnez.


Buchanan saisit la
balle mais ses pieds furent balayés par ceux de Raymond.


Il tomba en arrière
et heurta violemment le sol empierré en bénissant l’armure qui lui protégeait
les épaules. Le choc provoqua tout de même un spasme dans sa blessure de Cancún.
Le poids de la balle lui coupa le souffle.


Raymond lui arracha
l’objet des mains, le lança à nouveau, le rattrapa avec ses avant-bras et
marqua un deuxième point.


— Il n’y a pas
de doute. Tu t’es entraîné.


Buchanan se releva.
Il sentit son corps se durcir.


— Ce n’est pas
du tout amusant, dit Drummond. Il va falloir que vous fassiez davantage d’efforts.


Buchanan ramassa la
balle, à la surprise de son adversaire, la coinça entre ses avant-bras, fit
semblant de se diriger vers l’anneau mais en réalité surveilla Raymond dans l’attente
d’une attaque. Celui-ci bondit pour le bousculer. Buchanan pivota en maintenant
la balle contre sa poitrine et évita le coup. Il frappa Raymond du coude au
moment où il passait près de lui. L’homme vacilla et se plia en deux en se
tenant le côté gauche. Buchanan courut vers l’anneau et lui tourna le dos en
surveillant son adversaire. Risquant un coup d’œil vers le haut il ajusta son
mouvement et lança la balle. Il poussa un soupir de satisfaction en voyant
celle-ci passer à travers la cible.


— Excellente
coordination, dit Drummond. On dirait que vous avez joué au basket. Mais ce jeu
ressemble aussi au volley et au football. Vous savez aussi y jouer ?


Buchanan fut
distrait un instant par les commentaires du vieillard. Raymond en profita pour
plonger et lui asséner un violent coup de tête dans l’estomac. Buchanan tomba
en arrière, le souffle coupé. Il se tordait de douleur en cherchant à respirer
pendant que Raymond ramassait la balle et marquait un nouveau point.


— Comment s’appelle
votre unité des Opérations spéciales ? demanda Drummond. Cette unité
mythique qui est censée venir vous sauver ou me châtier si je vous touche…


Buchanan se remit
debout en chancelant, essuya le sang qui coulait sur son menton et regarda
Raymond en plissant les yeux.


— Je vous ai
posé une question, reprit Drummond. Comment s’appelle votre unité ?


Buchanan fit
semblant de plonger vers la balle. Raymond fit un mouvement pour l’intercepter,
mais le premier fit un écart et, approchant son adversaire du côté opposé, lui
envoya une fois de plus son coude dans le rein gauche.


Raymond gémit et
lâcha sa prise sur la balle que Buchanan lui arracha, coinça entre ses
avant-bras et s’apprêta à lancer. Raymond l’empoigna violemment par-derrière, au
niveau de l’abdomen. La douleur l’aveugla.


Buchanan s’affala, la
balle en dessous de lui et le poids de son adversaire sur son dos. Quand il
toucha le sol, la balle fut comme un coin qui faisait éclater son corps en deux
parties. Incapable de respirer, il eut pendant un instant l’impression
terrifiante d’étouffer.


Raymond se releva. Buchanan
roula sur le côté, conscient que sous l’armure en cuir les agrafes de sa
blessure au côté avaient été arrachées.


Raymond prit la balle
avec ses avant-bras et marqua sans difficulté un nouveau point.


Le choc sourd de la
balle sur le sol résonna entre les murs. Le bruit du chantier continuait de
gronder. Les feux crépitaient. Un coup de fusil parvint de la forêt. Un nuage
de fumée rougeoyante traversa le terrain de jeu.


Drummond toussa.


Le vieillard fut
pris d’une quinte qu’il était incapable d’arrêter. Il cracha et parvint enfin à
articuler :


— Faites un
effort. Comment s’appelle votre unité des Opérations spéciales ?


Buchanan se redressa,
inquiet, fatigué et le corps douloureux. La seule chance que Holly et lui
avaient de s’en sortir vivants était de convaincre le vieillard qu’il ne
pouvait se permettre de les tuer.


— Et pourquoi
pas mon grade et mon numéro matricule ? répondit Buchanan. Mais je me
retrouverai en enfer avant de vous donner des renseignements secrets.


— Vous ne
connaissez pas l’enfer. Quel est le nom de votre unité des Opérations
spéciales ?


Buchanan se
précipita vers la balle. Persévérer. Malgré l’effort épuisant du moindre
mouvement. Malgré le liquide poisseux qui se répandait sur son flanc, sous l’armure
en cuir. Ignorer la douleur.


Raymond courut pour
l’intercepter, courbé en deux pour attraper la balle.


Buchanan accéléra. Il
fut sur Raymond plus tôt que celui-ci ne s’y attendait et lui envoya son tibia
droit dans la partie non protégée entre les épaules et l’abdomen.


L’homme de main
décolla du sol sous le choc. Il pivota en l’air, s’étala sur le flanc et roula
sur le dos. Mais il continua de rouler, se remit debout et asséna à l’aide d’un
de ses avant-bras un coup si violent au visage de Buchanan que les dents de ce
dernier s’entrechoquèrent.


Buchanan fut rejeté
en arrière, la vision brouillée.


Raymond le frappa à
nouveau, le repoussant encore. Du sang jaillit. Étourdi et aveuglé, Buchanan se
protégea la figure en se tournant de côté, prêt à recevoir un troisième coup.


— Comment s’appelle
votre unité ? demanda Drummond.


Raymond tapa une
fois de plus et écrasa les lèvres de Buchanan.


Acculé contre un
mur, Buchanan ne pouvait plus se dérober. Il vit à travers un brouillard
Raymond reculer le bras pour lui asséner un nouveau coup.


— Le nom de
votre unité ? cria le vieillard.


— Fruit jaune !
lâcha Holly.


— Fruit… commença
Drummond d’une voix perplexe.


— Vous voulez
le nom de l’unité ! Le voilà ! dit la femme d’une voix tremblante de
peur. Arrêtez. Mon Dieu, regardez tout ce sang. Vous ne voyez pas comme il est
blessé ?


— C’est le but
du jeu, lança Raymond, avant de frapper.


Buchanan s’écroula
à genoux.


Continue, Holly. Il
essayait de voir clair. Nom de Dieu, continue. Ferre-les.


Fruit jaune ! Elle
avait parlé d’une unité démantelée et pas de Scotch et Soda. Elle suivait ses
leçons. Si tu es acculée, dis la vérité, mais seulement une partie de la vérité
qui te sera utile. Ne révèle jamais qui tu es réellement.


— Et qu’est-ce
que c’est, Fruit jaune ? demanda Drummond.


— Cette une
unité secrète de l’armée de terre qui couvre et renseigne les unités des
Opérations spéciales, répondit Holly d’une voix toujours tremblante.


— Et comment
vous le savez ? Buchanan m’a affirmé que vous ne saviez rien.


— À cause d’un
reportage sur lequel j’ai travaillé. J’ai suivi des pistes pendant des années. Buchanan
est l’une d’entre elles. Je ne serais pas ici si je n’avais pas essayé de me
rapprocher de lui en espérant qu’il en dirait plus qu’il ne le voulait.


— Et est-ce qu’il
a dit quelque chose ?


— Pas assez
pour répondre à vos questions. Bon sang, je n’ai rien à voir avec tout cela. Je
veux en finir. Nom de Dieu, dis-lui ce qu’il veut, Buchanan ! Il nous
laissera peut-être partir.


— Oui, dit le
vieil homme. Suivez son conseil et dites-moi ce que je veux savoir.


Buchanan était à
genoux, tête baissée. Il essuya le sang qui coulait de sa bouche et secoua la
tête. Il frappa tout à coup Raymond au plexus solaire. L’homme se plia en deux.
Il lui asséna un uppercut qui le fit loucher et tituber en arrière avant de s’affaler.
Le casque emplumé de Raymond roula sur le sol.


Buchanan se serait
battu plus facilement s’il avait pu utiliser les techniques de corps à corps
des Forces spéciales. Mais le but n’était pas de vaincre en combat singulier, mais
de gagner la partie. Autrement, Drummond pourrait devenir fou furieux et donner
l’ordre de les tuer, Holly et lui. Et Buchanan doutait que le karaté soit prévu
dans les règles du pok-a-tok.


Il avait cependant
suffisamment touché Raymond pour que ce dernier demeure étalé sur le sol. Il
prit la balle entre ses avant-bras en vacillant, visa l’anneau vertical en
essayant d’éclaircir sa vision et lança l’objet. Son estomac se crispa. Le
projectile heurta le bord du cercle et retomba vers lui.


Merde, pensa-t-il. Il
essuya la sueur qui coulait devant ses yeux, se retourna pour vérifier que
Raymond était toujours affalé puis leva les yeux vers Holly.


— Espèce de
salope ! cria-t-il. Tu t’es payé ma tête ! Je n’étais qu’un sujet d’article !


— Tu as
sacrément raison ! hurla-t-elle à son intention. Tu t’es imaginé que tu
étais si extraordinaire que j’étais tombée amoureuse folle de toi ? Atterris
et regarde-toi dans une glace ! Je n’ai pas l’intention de me faire tuer à
cause de toi ! Merde, dis-lui ce qu’il veut savoir !


Buchanan se
retourna vers l’anneau et relança la balle qui, cette fois, passa à travers la
cible.


— Lui dire ce
qu’il veut ? fit-il en la regardant durement. Je vais lui dire quelque
chose, espèce de salope ! Juste ce qu’il faut pour me sauver la vie. C’est
toi qui es un danger pour lui, pas moi. C’est toi la saloperie de journaliste !
Moi, je suis soldat ! On peut me faire confiance pour garder le silence !


Il lança à nouveau
la balle, qui traversa le cercle.


— Et je vais
gagner ce putain de jeu.


— Juste ce qu’il
faut pour te sauver la vie ? cria Holly, encore plus pâle. Hé, on est
là-dedans ensemble !


— Faux.


Buchanan lança la
balle.


Et jura quand il la
vit frapper le bord de l’anneau.


— Et tu te
trompes aussi ! s’exclama Raymond à sa surprise.


Il se retourna.


L’homme s’était
remis debout. Du sang coulait de sa bouche, le long de son armure.


— Tu ne vas
pas gagner.


Raymond se
précipita vers la balle.


Buchanan se jeta à
sa poursuite.


Et glissa.


Il était demeuré au
même endroit trop longtemps. Le sang de sa blessure rouverte avait coulé le
long de sa jambe et formé une mare visqueuse à ses pieds.


Il évita la chute, mais
l’effort qu’il dut faire pour garder l’équilibre donna à Raymond le temps d’envoyer
la balle dans l’anneau.


Raymond plongea
vers la balle sans perdre une seconde, mais au moment où il allait la ramasser
Buchanan glissa son bras droit dessous et l’écarta. De son autre bras, il la
projeta contre l’épaule gauche de Raymond qui gémit sous l’impact et vacilla. La
balle rebondit. Buchanan la rattrapa avec les deux avant-bras, la lança et fut
transporté de la voir toucher l’anneau.


Puis sa poitrine se
serra. La balle rebondit sur le bord et retomba en arrière. Merde ! Buchanan
courut et sauta. Pas assez vite. Il leva les bras trop tard et dut la frapper
en l’air avec l’épaule gauche. La balle remonta vers le cercle de pierre.


Et rebondit encore.
Mais cette fois, Buchanan était prêt. Au moment où il retombait de son saut, il
leva les avant-bras, attrapa la balle, la lança et marqua un point.


— Bravo !
cria Drummond. C’est comme cela qu’on joue ! Avec les épaules ! Des
coups en biais ! Des rebonds !


— Regarde-moi
gagner, espèce de salope ! cria Buchanan à Holly. C’est toi la perdante !
C’est toi qui vas mourir ! Tu vas regretter de m’avoir connu et de m’avoir
entraîné là-dedans !


Deux mains
assénèrent un coup violent dans le dos de Buchanan qui fut projeté en avant sur
le mur, souffle coupé. Hébété, il leva ses avant-bras entourés de cuir pour
amortir le choc contre les pierres. Il pivota et fut écrasé à nouveau contre le
mur, cette fois par l’épaule droite que Raymond lui enfonça dans la poitrine. Son
dos heurta la construction. Une douleur aiguë lui fit craindre d’avoir des
côtes cassées.


— Tu te
disputeras avec elle plus tard, dit Raymond. Comment tu contactes ton unité ?


— C’est cela, dit
Drummond avant d’être pris d’une quinte de toux.


La fumée enveloppa
le vieillard. Le vacarme du chantier continuait, mais les coups de feu étaient
plus fréquents et plus proches.


— Pas avant d’avoir
conclu un marché ! dit Buchanan en grimaçant de douleur.


Une nouvelle flaque
de sang s’élargissait à ses pieds. Il rassembla son énergie pour lutter contre
le vertige qui le prenait. Il devait les tirer de là, Holly et lui. Joue ton
rôle, Holly. Joue ton rôle.


— Quel genre
de marché ? demanda Drummond.


— Je vous dis
ce que vous voulez savoir et vous me laissez partir, dit Buchanan. Si vous ne
me tuez pas, j’arrête mon unité. Mais cette salope peut avoir ce qu’elle mérite.


— Vous auriez
confiance dans un marché que je vous proposerais ? demanda le vieillard.


— Hé, votre
problème n’est pas résolu ! S’il m’arrive quoi que ce soit, mon unité vous
le fera payer !


Buchanan se tenait
la poitrine, la douleur entravant sa respiration.


— Et Juana
Mendez ? Vous voulez me faire croire que vous allez arrêter de la chercher ?
À moins qu’elle aussi, elle ne compte plus pour vous…


— Non, dit
Buchanan qui suait abondamment. C’est à cause d’elle que je suis ici. Je vais
continuer à la chercher et lui expliquerai que tout cela n’est pas ses affaires.
Je veux seulement qu’on la laisse tranquille. Comme moi.


— Vous tenez
beaucoup à elle.


— J’aurais dû
me marier avec elle, il y a des années.


— Ne me fais
pas cela, Buchanan, dit Holly. Ne me trahis pas.


— La ferme !
Quand on m’a utilisé de la façon dont tu l’as fait, on mérite d’être trahie !


— Très bien, dit
Drummond. Faites ce que vous voulez avec la femme. Comment vous contactez votre
unité ?


Buchanan lui indiqua
une fréquence radio.


— Si vous
appelez par téléphone, le numéro est…


Et il donna un
numéro.


— C’est un
mensonge, dit Holly.


Parfait, pensa
Buchanan. Continue, Holly. Donne-moi la réplique. Joue ton rôle. Fais-nous
gagner du temps.


— Un mensonge ?
demanda Drummond.


— Je ne
connais pas la fréquence radio, mais ce n’est pas le numéro de téléphone que je
l’ai vu composer plusieurs fois pour faire son rapport. Le vrai numéro est…


Et elle énuméra d’autres
chiffres.


— Ah bon. On
dirait que vous n’avez pas été parfaitement honnête, dit Drummond à Buchanan.


— C’est elle
qui ment, répondit ce dernier. Je dois les appeler à minuit. Laissez-moi
utiliser votre radio et…


— C’est du
baratin, dit Raymond.


Il ramassa la balle
et la fit passer dans l’anneau.


Il recommença.


Et une troisième
fois.


— Vous gagnez
du temps, dit l’homme de main. Vous faites semblant de vous disputer pour qu’on
ne sache plus quoi penser et qu’on vous garde en vie plus longtemps.


Raymond lança la
balle et marqua un nouveau point.


— Cela fait
neuf, dit-il en fixant Buchanan. Je ne vous crois ni l’un ni l’autre. Un point
de plus et tu es mort.


Buchanan bondit en
avant au moment où Raymond s’apprêtait à lancer la balle pour la dernière fois.
Il sentit un tremblement. Le terrain de jeu sembla ondoyer. Ses jambes
fléchirent.


Il continua
cependant à charger. La balle toucha le bord de l’anneau. Buchanan la rattrapa
à la volée, la coinça entre ses avant-bras couverts de cuir et la lança à
travers le cercle.


Il vacilla quand il
retomba sur le sol. Il s’aperçut soudain que les engins de construction s’étaient
tus. Le crépitement des flammes et les claquements des coups de fusil en
paraissaient plus forts. Des hommes criaient.


Il tituba.


— Plus qu’un, dit
Raymond en ramassant la balle. Plus qu’un.


Il regarda Buchanan.


— Et le
perdant paie l’amende.


Il lança la balle.


Buchanan ne jeta
pas un regard à l’anneau. Il s’efforçait de rester debout et se préparait à se
défendre.


Il entendit du
brouhaha au-dessus de lui. Une bagarre. Un cri. Un bruit de chute.


— Buchanan !
cria Holly. Derrière toi !


Courant le risque
de se laisser distraire, il regarda rapidement derrière lui et vit que le garde
était tombé de la terrasse.


Non ! comprit-il.
Il n’était pas tombé. On l’avait poussé. Holly.


L’homme était
étourdi par sa chute de cinq mètres. Il était allongé et se tenait la jambe, comme
si elle était cassée. Son fusil automatique lui avait échappé des mains.


Buchanan se tourna
pour récupérer l’arme, mais le lourd impact de la balle dans son dos le fit
tomber sur le côté.


Ma tête ! Elle
m’a presque touché à la tête ! Elle me tuera si elle me touche à la tête !


Les coups de feu
redoublaient. Les cris se multipliaient. Mais la seule chose que Buchanan
voyait et entendait était Raymond qui se dirigeait vers lui.


— Tu as perdu,
dit l’homme de main, les yeux brillants d’excitation.


Son sourire
enfantin était dur et cruel. Le sourire d’un fou.


— Je vais te
tuer avec ça, dit-il en ramassant la balle. Cela va prendre longtemps. À la fin,
je te ferai éclater la tête, comme une coquille d’œuf.


Buchanan avait des
vertiges. Il tituba malgré lui en arrière et dérapa sur son sang. Il souffrait
d’un mal de tête effroyable. Son cerveau lui donnait l’impression d’être gonflé.
Il fit une feinte vers la droite puis, plongeant vers la gauche, attrapa le
fusil du garde.


Raymond le dominait
en oscillant, la balle levée à bout de bras au-dessus de la tête, prêt à l’envoyer
de toutes ses forces.


Buchanan ajusta l’Uzi
et appuya sur la détente.


Rien ne se
produisit.


Le fusil s’était
enrayé.


Buchanan eut l’impression
que de l’eau bouillante lui envahissait les intestins.


Raymond tendit ses
muscles avec un éclat de rire, s’apprêtant à propulser la balle sur la figure
de sa victime.
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Et il se pétrifia, le
corps sinistrement immobile. Ses yeux bleus, plus vides que jamais, prirent un
aspect vitreux. Son rictus grotesque se figea.


La balle lui
échappa des mains et tomba derrière lui.


Mais il gardait les
bras levés.


Il bascula en avant.
Buchanan rampa pour l’éviter.


Le visage de
Raymond s’écrasa sur le sol. Une grappe de flèches était enfoncée dans son dos.


Buchanan regarda
devant lui, dans la direction d’où les flèches étaient sans doute venues, mais
ne vit qu’un nuage de fumée. Un bruit sur sa droite le fit se retourner. Le
garde, qui s’était remis du choc de la chute, sortait un pistolet. Buchanan
tira le levier d’armement de son Uzi, éjecta la cartouche coincée, en engagea
une autre et appuya sur la détente. La courte rafale projeta l’homme en arrière,
au milieu d’éclaboussures de sang.


— Holly !
cria Buchanan.


La terrasse
semblait vide.


— Holly !
Où es-tu ?


— Ici !


Il ne pouvait la
voir.


— À plat
ventre !


— Ça va ?


— Je suis
terrorisée !


— Tu peux
descendre ? Où sont Drummond et… ?


— Partis !
dit-elle en levant la tête. Quand ils ont vu… Mon Dieu…


Elle pointa le
doigt vers l’extrémité du terrain de jeu, derrière lui.


Il pivota sur
lui-même, s’accroupissant et pointant son arme. Il plissa les yeux en direction
de la fumée, redoutant une nouvelle volée de flèches.


Il vit un mouvement.


Il crispa son doigt
sur la détente.


Des silhouettes, puis
des hommes apparurent.


Un frisson le
parcourut. Il avait déjà eu l’impression de voir un fantôme surgir du passé
quand Raymond était arrivé avec son armure de cuir et son casque emplumé.


La même sensation
lui donna la chair de poule. Mais cette fois les personnages qui émergeaient de
la fumée étaient réellement des Mayas, petits, minces, avec des cheveux noirs
et raides, des têtes rondes, des visages larges, une peau brun foncé et des
yeux en amande. Ils portaient comme Raymond des armures de cuir et des casques
ornés de plumes. Buchanan eut, pendant un bref instant, l’illusion d’avoir été
transporté mille ans en arrière.


Les Mayas portaient
des lances, des machettes, des arcs et des flèches. Une douzaine d’hommes. Le
chef s’approcha de Buchanan en braquant sur lui un regard sombre. Ce dernier
baissa lentement son Uzi et le dirigea vers le sol, parallèlement à sa jambe.


Les Indiens s’arrêtèrent
devant lui. Le chef le jaugea. On n’entendait plus que le crépitement des
flammes. Les fusils s’étaient tus. Buchanan comprit pourquoi. Les Mayas de ce
groupe n’étaient pas les seuls à s’être finalement soulevés, révoltés par la
violation des temples de leurs ancêtres.


Le chef leva sa
machette d’un regard féroce.


Ignorant si ce n’était
qu’un test, Buchanan fit appel à toute sa maîtrise pour ne pas lever son arme
et faire feu.


Le chef se pencha
vers le corps de Raymond et lui trancha la tête d’un coup de machette.


Puis il la brandit
par les cheveux, avec un air de mépris.


Du sang coula de la
nuque coupée. L’image du bas-relief que Raymond lui avait montré sur le mur du
terrain de jeu s’imposa à Buchanan.


L’Indien se
retourna et lança la tête vers l’anneau de pierre. Elle heurta le bord, roula
par-dessus, traversa le cercle et retomba sur le sol avec le bruit d’un potiron
trop mûr, au milieu d’éclaboussures sanglantes.


Tu te trompais, Raymond,
se dit Buchanan. Ce n’était pas le perdant qu’on sacrifiait, mais le vainqueur.


Le chef regarda
Buchanan d’un air renfrogné et leva à nouveau sa machette. Buchanan fit un
effort pour ne pas se défendre. Il ne broncha pas. Il ne cilla pas. Le chef fit
un signe de tête et un mouvement vers l’avant avec son arme. Il passa avec ses
compagnons devant Buchanan comme s’il n’existait pas, comme si c’était lui le fantôme.


Il demeura un
instant immobile à les regarder s’évanouir dans la fumée. Ses jambes
flageolaient. Regardant vers le sol, il fut terrifié par la quantité de sang
qui baignait ses pieds. Son sang. Le sang qui s’écoulait de sa blessure
rouverte.


— Holly !


— Je suis là, à
côté de toi.


Il se retourna. Avec
son visage tendu par la peur, elle semblait sortir de nulle part.


— Allonge-toi,
dit-elle.


— Non. C’est
pas possible. Aide-moi. Ce ne sera pas fini tant que nous n’aurons pas trouvé
Drummond et Delgado.


Des hommes
hurlaient.


Buchanan, dont la
tête tournait, passa un bras autour des épaules de Holly, en tenant son Uzi de
l’autre. Ils pénétrèrent dans la fumée. Ils ne virent d’abord plus rien, puis
émergèrent dans un autre monde. Avec le terrain de jeu ils avaient laissé des
siècles derrière eux. Face à eux se dressait l’obscène derrick en acier, là où
s’étaient élevés une pyramide de pierres, un temple et un sanctuaire chargés de
contrôler l’énergie de l’univers.


Le silence
troublant n’était brisé que par le crépitement des flammes. Les corps d’ouvriers
gisaient un peu partout.


— Mon Dieu, murmura
Holly.


Buchanan entendit
soudain une plainte métallique, puis le grondement d’un moteur et des flap-flap-flap
de plus en plus sonores.


L’hélicoptère. Drummond
et Delgado l’avaient atteint. Il plissa les yeux. Là-bas. L’appareil bleu s’élevait.


Mais quelque chose
n’allait pas. L’engin oscillait, incapable de gagner de l’altitude, un groupe d’hommes
désespérés accrochés à ses patins. On ouvrit une porte et quelqu’un tenta de
faire lâcher les mains en les frappant du pied.


L’hélicoptère
zigzagua, tentant de s’élever.


Et s’écrasa dans
les arbres en feu. Quelques secondes plus tard une explosion retentit. Des
débris humains et des morceaux de l’appareil furent projetés dans toutes les
directions. L’écho de la déflagration se répercuta à travers l’étendue déboisée.


Buchanan et Holly
eurent un mouvement de recul, horrifiés. Un énorme morceau métallique provenant
de l’hélicoptère avait cassé une poutre de soutien du derrick. La tour d’acier
pencha, s’affaissa et s’effondra dans un bruit de métal froissé. Le matériel de
construction fut enterré par les poutrelles tordues. Seuls se dressaient, éternels,
les restes des anciens monuments dévastés par Drummond.


— Au secours, râla
un homme.


Buchanan regarda
autour d’eux et se dirigea en boitant vers l’endroit où on avait crié.


— Par ici. S’il
vous plaît, aidez-moi.


Buchanan avait
reconnu la voix avant de découvrir l’homme. Delgado. L’assassin de Maria Tomez
était allongé sur le dos, une pointe de lance lui perçant la poitrine, le
visage blafard.


— Aidez-moi, dit-il
avec un geste vers la pique. Je ne peux pas bouger. Retirez-la.


— La retirer ?
Vous êtes sûr ?


— Oui.


— Si c’est ce
que vous voulez, dit Buchanan.


Il saisit la lance
et tira, sachant quelles seraient les conséquences. Delgado hurla. Puis son cri
se transforma en gargouillement. Le sang de l’hémorragie provoquée par le
retrait de l’arme lui envahit la bouche.


— Pour ce que
vous avez fait à Maria Tomez, vous méritez pire.


Holly s’accrochait
à Buchanan, autant qu’il se tenait à elle. Le soleil se couchait. La clairière
rougeoyante et obscurcie par la fumée semblait totalement déserte.


— Mon Dieu, dit
la femme. Ils sont tous morts ? Tous ?


— Les Mayas. Je
ne les vois pas, dit Buchanan. Où est-ce qu’ils sont ?


Le bruit d’une
planche qui tombait les fit se tourner vers leur droite.


Un autre survivant.


Alistair Drummond
sortit en titubant de derrière un pan fumant de ce qui avait été le bureau du
chantier.


Il montrait enfin
son âge. Et même davantage. Voûté, ratatiné, les joues creuses, les yeux caves,
c’était le plus vieil homme que Buchanan ait jamais vu.


Le vieillard
sursauta en voyant son ennemi apparaître et tenta de s’enfuir en clopinant.


La faiblesse
ralentissait autant Buchanan. Drummond tomba à plusieurs reprises. Il en fit
autant. Mais Buchanan ne le lâchait pas. Il le poursuivait au milieu de
poutrelles tordues et de blocs couverts de hiéroglyphes.


Drummond s’arrêta
soudain en chancelant, bloqué dans sa fuite par un obstacle. Se retournant, il
tenta de se redresser avec fierté mais flancha quand Buchanan s’approcha de lui.


— Je croyais
que vous étiez mort dans l’hélicoptère, dit Buchanan.


— Ils ne m’ont
pas laissé monter.


Les cheveux blancs
du vieillard avaient flambé et son crâne presque chauve portait des traces de
brûlures.


— Vous vous
rendez compte ? dit Drummond d’une voix brisée. Ils voulaient tous
tellement s’échapper qu’ils ne m’ont pas laissé monter.


— Dites-moi
quelque chose, dit Buchanan. Comment avez-vous pu croire que vous pourriez
faire tout cela sans problème ?


— Croire ?
Je savais que j’y arriverais. Qu’est-ce qu’on peut faire pour me punir, à mon
âge et avec ma puissance ? N’oubliez pas à quel point je suis riche.


— Ce que vous
êtes, c’est une ordure !


Buchanan tendit le
bras droit et le poussa avec son index. Ce geste suffit à déséquilibrer le
vieillard, qui battit l’air de ses bras décharnés, vacilla et tomba en criant.


Il s’était arrêté
dans sa fuite au bord du puits large et profond au-dessus duquel les Mayas
avaient édifié leur pyramide de pierres destinée à cacher et maintenir le dieu
des Ténèbres, le dieu de l’Eau noire, le dieu qui suinte du sol. La pyramide d’acier
élevée par Drummond s’était effondrée dans le trou, au fond duquel on
distinguait le pétrole à l’odeur nauséabonde, et dans lequel il tombait
maintenant.


Drummond toucha la
surface du liquide noirâtre.


Et fut englouti.


— Il avait
tellement envie de ce pétrole, commenta Buchanan. Il l’a eu.


La tête lui tourna. Il
s’effondra.
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Le visage flou de
Holly flottait au-dessus de lui.


Le chef maya qui l’avait
toisé sur le terrain de jeu se tenait à côté d’elle, les plumes bariolées de sa
coiffe illuminées par le soleil couchant. D’autres guerriers apparurent, des
lances et des machettes sanglantes à la main. Holly semblait inconsciente du
danger.


Buchanan essaya de
lever la main pour lui faire signe.


Il ne put bouger. Il
tenta d’ouvrir la bouche pour l’avertir. Ses mâchoires étaient paralysées. Les
mots ne venaient pas. Il avait l’impression que la terre dansait sous lui.


Le chef indien se
pencha. Sa large figure se déforma à mesure qu’il se rapprochait.


Dans son délire, Buchanan
sentit qu’on le soulevait et qu’on l’installait sur une civière. Il flottait. Des
images défilèrent devant ses yeux fermés. Une pyramide. Des statues
représentant d’immenses têtes de serpents. Des hiéroglyphes évocatoires. Des
temples et des palais luxueux.


Puis la forêt se
dressa devant lui. On le transporta à travers un passage ouvert entre les
arbres et les buissons. Ses brancardiers suivirent un long, très long chemin, une
large voie de pierres grises qui surmontait le sol du sous-bois. Partout, en
dehors de la route, grouillaient des serpents.


La nuit tomba. Ils
continuaient. Le chef maya guidait la caravane à la lueur de la lune. Holly
marchait près du brancard.


C’est ce qui se
passait il y a mille ans, pensa Buchanan.


Ils arrivèrent à un
village et franchirent une porte ouverte dans une enceinte en bois de la
hauteur d’un homme. Des torches révélaient des huttes dont les murs étaient
faits d’arbustes entrelacés et les toits de feuilles de palmier. Des cochons et
des poules réveillées par le cortège se dispersèrent bruyamment. Des villageois
attendaient, les femmes habillées de robes blanches fantasmagoriques.


On porta Buchanan
dans une cabane où on le déposa sur un hamac. Pour être hors de portée des
serpents, pensa-t-il. Des femmes le déshabillèrent. Le chef examina ses
blessures à la lumière d’un feu.


Holly cria et tenta
de l’arrêter, mais des habitants la retinrent. Le chef recousit sa blessure au
dos qui s’était rouverte, posa une compresse sur celle de l’épaule, presque
cicatrisée et appliqua un baume sur les écorchures et les hématomes. Il scruta
les yeux exorbités du blessé puis, à l’aide d’un couteau, lui rasa les cheveux
sur un côté de la tête.


Et il plaça un
trépan de bois actionné par une poulie à l’endroit du crâne qui tourmentait
tant Buchanan.


La douleur de la
pointe aiguë de la mèche était insupportable.


Puis ce fut comme si
on avait percé un énorme furoncle. Il s’évanouit sous l’extase d’un immense
soulagement.
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— Combien de
temps ai-je été inconscient ? articula difficilement Buchanan.


Il avait l’esprit
cotonneux. Son corps semblait ne plus lui appartenir. Les mots étaient comme
des pierres dans sa bouche.


— Deux
semaines.


La surprise lui
éclaircit brusquement les idées. Il leva la main droite pour toucher le bandage
qui lui entourait la tête.


— Ne touche
pas, dit Holly.


— Qu’est-ce
qui m’est arrivé au… ? Comment… ?


Holly ne répondit
pas. C’était une fin d’après-midi. Le corps en partie nu, il était
confortablement installé au soleil dans un hamac accroché devant une hutte. Elle
trempa un linge propre dans de l’eau de pluie collectée dans une demi-écorce de
noix de coco et se mit à le laver.


— Raconte-moi.


Il lécha ses lèvres
sèches et gonflées.


— Tu as failli
mourir. Tu as perdu beaucoup de sang, mais le chaman a réussi à arrêter l’hémorragie.


— Ma tête… Qu’est-ce
que… ?


— Tu délirais.
Tu avais des convulsions. Tu avais les yeux si exorbités que je croyais qu’ils
allaient sortir de leurs orbites. Ils étaient soumis à une pression. Il t’a
opéré.


— Quoi ?


— À la tête. Il
t’a percé un trou dans le crâne. Le sang a jailli à travers la hutte comme si…


Ses forces
déclinèrent. Ses paupières retombèrent. Il se lécha à nouveau les lèvres.


Holly approcha une
autre écorce de noix de coco et lui fit boire un peu d’eau.


Une partie du
liquide lui coula dans le cou, mais il parvint à en avaler la majorité. La
fraîcheur de la boisson était un ravissement.


— Il m’a percé
un trou dans…, murmura-t-il.


— De la
chirurgie primitive. Vieille de mille ans. On dirait que cet endroit est
suspendu dans le temps. Pas d’électricité. Ils trouvent dans la forêt tout ce
dont ils ont besoin. Ils font leurs vêtements à la main. Leur savon est fait de…
Ils font bouillir de l’eau en utilisant des épis de maïs comme combustible. Puis
ils mettent les cendres dans l’eau et frottent le linge sale dedans. Ils
sortent le linge, puis le rincent dans de l’eau bouillante. Ils ont des
vêtements incroyablement propres. Et ils versent l’eau sur leurs champs pour
récupérer les cendres comme engrais.


Buchanan avait du
mal à se concentrer. Ses paupières se fermaient.


— De la
chirurgie primitive, prononça-t-il avec désarroi.


C’était deux jours
plus tard. Lors de son deuxième réveil.


Holly lui dit qu’elle
avait réussi à lui faire avaler de l’eau et du bouillon de poule pendant qu’il
était inconscient. Il ne s’était pas déshydraté mais il avait perdu beaucoup de
poids et il fallait qu’il mange le plus rapidement possible, qu’il ait faim ou
non.


— Je suis prêt,
lui dit-il.


Elle plongea une
cuillère en bois dans un bol en argile, goûta la soupe de potiron pour s’assurer
qu’elle n’était pas trop chaude et versa la nourriture dans la bouche de
Buchanan.


— Délicieux.


— Ne me
félicite pas. Ce n’est pas moi qui l’ai faite. C’est une femme qui apporte la
nourriture. Elle m’explique par gestes ce que je dois te donner.


— Et le chaman ?


— Il vient
deux fois par jour pour t’administrer une cuillère d’un sirop épais et sucré. C’est
peut-être cela qui t’a permis de ne pas contracter d’infection. J’aimerais bien
comprendre leur langue. J’ai essayé le peu d’espagnol que je connais, mais ils
n’ont pas l’air de comprendre. On communique par gestes.


— Pourquoi
est-ce qu’ils se donnent autant de mal ? Pourquoi est-ce qu’ils nous ont
laissé la vie ?


— Je ne sais
pas, dit Holly. Ils te traitent comme un héros. Je ne comprends pas.


— Sans doute à
cause du jeu, dit Buchanan. Mon combat avec Raymond. On était des ennemis de
Drummond. Ils ont dû décider que nous étions dans leur camp.


Il rumina un
instant.


— J’ai perdu, mais…
Dans l’ancien temps, les Mayas avaient peut-être pitié du perdant et s’occupaient
de lui.


— Pourquoi
est-ce qu’ils auraient eu pitié de lui ?


— Parce que le
vainqueur était sacrifié et s’installait parmi les dieux.


— Raymond n’est
pas parmi les dieux.


— Non, dit
Buchanan. Ni Drummond. Il est là où il le mérite, en enfer. Il me rappelle le
colonel.


— Le colonel ?


Buchanan marqua un
temps.


— Tu fais ce
que tu veux avec ce qui s’est passé sur le champ de pétrole. Tu peux écrire des
articles dessus. Contente-toi de ne pas parler de moi. Mais ce que je vais te
dire maintenant est secret.


— Si tu ne me
connais pas encore assez pour me faire confiance…


Buchanan eut une
nouvelle hésitation puis prit sa décision.


— La confiance
fait peut-être partie de ce qu’on appelle un être humain. Je t’ai fait
confiance sur le terrain de jeu. Tu étais convaincante, mais je t’ai fait
confiance quand tu as dit que tu n’étais restée avec moi que pour ton reportage.


— Et je t’ai
aussi fait confiance quand tu as dit à Drummond que tu te moquais du fait que
je meure. Je me suis dit que tu jouais la comédie et j’ai suivi ton exemple. Mais
je ne savais pas où cela allait nous mener. Qu’est-ce que tu comptais obtenir ?


— Raymond a en
partie compris. J’essayais de les désorienter pour qu’ils nous laissent en vie
jusqu’à ce qu’ils découvrent lequel disait la vérité. Ils auraient fini par
essayer les numéros de téléphone qu’on leur a donnés et le détecteur automatique
des appels aurait amené le colonel et ses hommes jusqu’ici. Avec un peu de
chance, nous aurions toujours été vivants.


— Plutôt
hasardeux.


— Ce n’est pas
une plaisanterie. On ne fait pas de plan à long terme dans ce genre de
situation. Ce qui est certain, c’est que toi et moi, on a fait une bonne équipe.


— J’ai eu un
bon professeur, dit Holly.


— J’ai
commencé à te dire quelque chose à propos de mon officier supérieur. Le colonel
et Drummond se ressemblent beaucoup. Le colonel a un but et la seule chose qui
compte c’est de l’atteindre.


— Mais c’est
la discipline militaire habituelle.


— Non. L’armée
a une morale. Les hommes politiques n’en ont pas. Ce sont les hommes politiques
qui donnent aux militaires des buts immoraux. Mais on trouve quelquefois des
militaires comme le colonel…


Les forces du
blessé faiblissaient. Sa colère lui donna l’énergie de poursuivre.


— Je commence
à me dire que c’est le colonel qui a fait assassiner Jack et Cindy Doyle. Et
Bailey. À cause des photos que tu as prises où on me voyait avec lui. Parce qu’il
avait peur qu’on n’apprenne qu’il dirige Scotch et Soda et que sa carrière ne
soit ruinée. C’est aussi certainement lui qui a envoyé quelqu’un me poignarder
à La Nouvelle-Orléans. Pour que tu n’aies plus personne à qui poser de questions.
Ton reportage s’arrêtait avec ma mort. Il s’est tourné contre ses propres
hommes pour se protéger. Il touche peut-être des pots-de-vin sur les trafics de
drogue auxquels Scotch et Soda participe en Amérique latine. Personne n’en sait
rien. Mais je le découvrirai un jour. Et ce jour-là le colonel devra s’expliquer
devant moi.


— Et Juana ?


— Les hommes
de Drummond vont arrêter de la traquer quand ils apprendront qu’il est mort et
qu’ils ne seront plus payés. Je ne crois pas que j’arriverai à la retrouver, vu
son art du déguisement.


— Mais tu as l’intention
de continuer ?


— Tu me
demandes si elle compte toujours pour moi ?


Holly approuva de
la tête.


— Oui, dit
Buchanan.


Elle baissa les
yeux.


— Mais pas de
la façon dont tu comptes pour moi, ajouta-t-il.


La femme ramena son
regard sur lui.


— C’est une
amie qui avait besoin d’aide et pendant trop longtemps j’ai été incapable d’aider
des amis que j’avais connus sous d’autres noms. J’ai besoin de m’assurer qu’elle
est en sécurité. Je pense que quand elle apprendra la mort de Drummond elle
sortira progressivement de sa cachette. Je serai content de la revoir.


Il toucha le bras
de Holly.


— Mais je te
jure qu’elle n’est pas ta rivale.


Holly fut submergée
par l’émotion.


— Qu’est-ce qu’on
fait maintenant ?


— Une chose
est sûre : le colonel ne nous trouvera jamais ici.


— Exact. C’est
le bon côté des choses.


— Ce n’est pas
bien, ici ?


— Avec toi, oui,
dit Holly. C’est curieux. Tu as beau avoir l’air épuisé, il y a quelque chose
dans tes yeux… Même si tu es furieux à cause du colonel, tu sembles en paix.


— Je suis
moi-même.


Holly eut une
expression d’incompréhension.


— Il me manque
quelque chose, dit Buchanan. Peut-être à cause de tout ce que nous avons vécu. Peut-être
à cause de toi. Ou… J’ai l’impression que le chaman n’a pas extrait que du sang
quand il m’a percé le crâne. Il a retiré ce que j’avais dans la tête et qui me
tourmentait depuis si longtemps. J’ai tourné la page sur le passé. Je veux
regarder l’avenir. Avec toi. Ce n’est plus le passé qui compte, mais le présent.


Il lui serra la
main.


— Et le futur.
J’ai fini de tourner le dos à moi-même. Plus de fausses identités.


— Je serai
ravie de faire ta connaissance, dit Holly.


— Moi aussi, le
personnage m’intrigue un peu.


— Oui.


Elle l’embrassa.


— C’est ce que
j’attendais depuis longtemps.
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