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Dublin, en pleine époque victorienne. Afin de pouvoir travailler, une 
femme seule et sans le sou se déguise en homme et se fait engager en 
tant que majordome dans un hôtel. Elle devient Albert Nobbs.

    Albert Nobbs mène une existence monotone qui cache un grand projet. 
Il rêve d'ouvrir son propre commerce. Et pour échapper à la solitude, il
 aimerait également se marier. Mais comment avouer qu'il est une femme ?
 D'autant que son projet doit être jalousement gardé s'il veut garder sa
 place et continuer à économiser chaque sou...


George Moore



Albert Nobbs
Traduit de l’anglais (Irlande) par Natalie Beunat
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I
Chaque fois, Alec, que nous allions à Dublin dans les années 1860, nous descendions à l’hôtel Morrison, une maison familiale située au coin de Dawson Street et fréquentée par une clientèle dequalité venant d’un peu partout en Irlande. Mon père réglait sa note tous les six mois, du moins quand il était en mesure de le faire, ce qui n’était pas si fréquent car les écuries de courses et les élections se succédant les unes après les autres, Moore Hall n’était pas ce que vous pourriez définir comme croulant sous l’opulence. Maintenant que j’y repense, je garde de l’hôtel Morrison un souvenir presque aussi intact que celui de Moore Hall. La porte d’entrée débouchait sur un petit corridor où une demi-douzaine de marches conduisait à la réception. De là, malgré la pénombre, on apercevait les portes vitrées de la salle de restaurant, et face au visiteur s’élevait une imposante cage d’escalier menant au second palier. À mi-chemin de la montée se trouvait le puits. Je ne sais pas s’il est correct de parler d’un puits pour une cage d’escalier, mais c’est ce à quoi il me faisait penser. Gravée dans ma mémoire, il y avait cette obsession m’interdisant de grimper sur la rampe d’escalier – une chose dont je rêvais pourtant – car j’étais effrayé à l’idée d’y monter à califourchon, d’être déséquilibré et de chuter d’en haut jusqu’au rez-de-chaussée. Il n’y avait là rien pour me retenir sauf quelques lampes à gaz. Je crois que les deux longs couloirs menaient à d’autres escaliers, plus petits, mais je n’en ai jamais emprunté aucun de peur de m’égarer. L’hôtel Morrison était une énorme bâtisse avec çà et là une multitude de passages et des volées de marches dans toutes sortes de recoins bizarres par lesquels les clients regagnaient leurs appartements. Je faisais surtout attention à bien retenir le trajet pour rejoindre nos chambres au deuxième étage. Nous étions toujours logés au second, dans une suite comportant un petit salon qui donnait sur College Green1. Je me souviens davantage des deux baies vitrées, de leurs rideaux en dentelle et de leurs doubles rideaux, que des couloirs de l’hôtel, et plus encore que le souvenir des fenêtres, je me revois en train d’observer par le carreau le défilé des charrettes àcharbon. La clochette accrochée au collier du cheval carillonnait tout du long tandis que le charbonnier, assis jambes pendantes sur son chargement, conduisait sa carriole dans le sens inverse de la circulation en scrutant les fenêtres dans l’espoir d’une commande à glaner. Ces charrettes à charbon étaient tirées par des chevaux altiers trottant à un rythme aussi alerte que celui de notre propre attelage.
Je vous raconte tout cela pour le simple plaisir de la nostalgie. Je revois le petit salon, avec moi dans cette pièce, aussi sûrement que je peux distinguer ces montagnes au loin, et d’une certaine façon avec davantage de netteté, et je revois aussi le majordome qui s’occupait de nous quoique moins clairement que je vous vois, vous, Alec. Mais j’ai une meilleure perception de lui, si vous comprenez ce que j’entends par là, et jusqu’à aujourd’hui, je me souviens comment je sursautais quand il surgissait dans mon dos, me tirant de ma rêverie sur la vie du charbonnier – et si j’ai oublié les paroles qu’il prononçait, je me rappelle parfaitement du timbre aigu de sa voix. Il avait toujours l’air de se moquer de moi, et son sourire découvrait de grandes dents jaunes ; d’ailleurs j’avais la hantise d’ouvrir la porte du petit salon car j’étais certain de le trouver derrière, attendant sur le palier, une serviette jetée sur son épaule droite. Je crois que je craignais qu’il ne me soulève de terre pour m’embrasser. Puisque toute l’histoire que je m’apprête à vous raconter tourne autour de lui, jeferais mieux de vous le décrire plus en détail. Je dirais de lui qu’il était grand, décharné, avec de larges hanches et un long cou maigre. C’était son cou qui m’effrayait plus que tout, à moins que ce ne fût son nez proéminent ou ses petits yeux mélancoliques bleu clair, enfoncés dans leurs orbites. Il était vieux, mais je ne pourrais estimer son âge car pour un enfant, tous les adultes vous paraissent vieux. C’était la créature la plus laide que j’avais rencontrée en dehors des contes de fées, et je priais pour ne pas rester seul dans le petit salon. Je suis sûr d’avoir souvent imploré mon père et ma mère de louer une autre suite, ce qu’ils n’ont jamais fait car ils aimaient bien Albert Nobbs. Tous les autres clients l’aimaient bien, tout comme la propriétaire, et c’était bien la moindre des choses car il était le serveur le plus fiable de l’hôtel. Jamais il ne fréquentait les tavernes ni ne serait rentré en empestant le whisky et le tabac, et surtout, il ne badinait pas avec les femmes de chambre. D’ailleurs, on n’avait jamais vu quelqu’un raconter qu’il avait croisé Albert à l’extérieur avec l’une d’elles – drôle de bonhomme ressemblant à un lutin en compagnie duquel elles pourraient ne pas apprécier d’être vues, même si cela leur paraissait bizarre qu’il ne leur ait jamais proposé de sorties. J’avais entendu le portier de l’hôtel déclarer qu’il était étonnant qu’un homme n’ait aucun plaisir dans la vie en dehors de son travail. Il ne demandait jamais de congés, et lorsque Mme Baker l’encourageait à se rendre aux bains de mer, il essayait de se trouver une excuse pour ne pas y aller, évoquant la venue prochaine des Blake, des Joyce et des Ruttledge, prétendant qu’il n’aimait pas être absent lors de leur séjour tellement ils étaient habitués à lui et lui à eux. Une bien étrange vie en fait, et mystérieuse avec ça, bien que chaque heure vécue, il l’ait passée en leur présence si l’on exceptait le temps de sommeil, pas bien long vu qu’il n’était pas un gros dormeur. Du matin jusqu’au moment où il allait se coucher, ils l’avaient sous les yeux, montant et descendant l’escalier, une serviette sur l’avant-bras, recevant ses instructions avec allégresse comme si un ordre était aussi agréable à recevoir qu’un pourboire d’une demi-couronne, et toujours d’humeur gaie. Il faisait amende honorable de son manque d’intérêt pour autrui par son empressement à rendre service. Personne ne l’avait jamais entendu refuser une chose qui lui était demandée, ni même chercher une excuse pour justifier son incapacité à s’exécuter. En réalité, son empressement à rendre service était si célèbre dans l’hôtel que Mme Baker (qui en était la propriétaire à l’époque) put difficilement en croire ses oreilles ce soir-là lorsqu’il se mit à bafouiller un argument, puis un autre, pour étayer son refus de partager son lit avec Hubert Page, alors qu’elle venait de lui expliquer que sa chambre était l’unique solution pour Page de ne pas dormir dehors. Tous les autres employés étaient des hommes mariés qui regagnaient leur domicile après leur travail. Voyez-vous, Alec, nous étions en pleine période de Punchestown2 et les lits devenaient aussi rares à Dublin cette semaine-là que des diamants sur les coteaux du mont Croagh Patrick.
« Mais vous ne m’avez pas encore dit qui était ce Page » remarqua soudain Alec avec un brin de reproche. « J’y viens » lui répondis-je. Hubert Page était un peintre en bâtiment que Mme Baker connaissait et appréciait. Chaque année, il venait à l’hôtel Morrison pour la saison et il y était bien accueilli. Il avait de si bonnes manières que l’on en oubliait les odeurs de peinture. Il ne serait pas exagéré de dire que lorsque Hubert Page avait achevé son travail, chacun dans l’établissement, quel que soit son sexe, regrettait de ne plus profiter des allées et venues de ce jeune homme charmant, vêtu de son costume en drap de lin et d’un long manteau ample retenu par de gros boutons en os. Il vaquait à ses occupations, et dans des va-et-vient le long des couloirs, avec cette démarche indolente comme s’il flânait, mais qui n’en était pas moins exquise à regarder – oui, un jeune homme qui aurait paru préférable à la plupart des autres hommes si un homme était dans l’obligation de partager son lit – et pourtant le seul apparemment auprès duquel Albert Nobbs ne pouvait supporter de dormir, une aversion que Mme Baker avait bien du mal à comprendre. Elle resta ainsi à dévisager son majordome gêné qui s’embrouillait dans ses explications à refuser de partager son lit avec Hubert Page. « Je suppose que vous comprenez parfaitement, dit-elle, que Page doit prendre le premier train demain pour Belfast, et qu’il est venu nous demander de l’héberger car il n’y a plus de chambre dans l’hôtel où il travaille ? » Albert lui répondit qu’il avait parfaitement saisi la situation, mais il pensait que… Et de nouveau, il s’emmêla dans ses phrases. « Bon, qu’essayez-vous de me dire ? » s’enquit Mme Baker d’un ton cinglant. « Mon matelas est tout bosselé » répondit Albert. « Comment ça, tout bosselé ! s’insurgea la propriétaire, ben voyons ! Votre matelas a été repiqué et la laine recardée il y a six mois, et il nous est revenu comme neuf ! Aussi moelleux que n’importe quel matelas de notre hôtel. Qu’êtes-vous en train de me raconter ? » « C’est ainsi, marmonna Albert, c’est ainsi madame. » Et il trouva immédiatement une seconde excuse : il avait le sommeil très léger et n’avait jamais dormi aux côtés de quelqu’un auparavant. Il était certain de ne pas fermer l’œil de la nuit. Non pas qu’il fût tant ennuyé que ça, mais son insomnie risquait de tenir éveillé M. Page. « Je pense, Madame Baker, que M. Page se reposerait davantage sur un des sofas de la salle à manger plutôt que dans mon lit. » Cette dernière répéta avec agacement : « M. Page se reposerait davantage sur un des sofas de la salle à manger ? Je ne vous comprends pas le moins du monde. » Et elle contempla les deux hommes si différents qui lui faisaient face. « M’dame, intervint le peintre, je ne voudrais pas déranger M. Nobbs en lui imposant ma présence. La nuit est belle, une promenade énergique me gardera au chaud et puis mon train part aux aurores. » « C’est absolument hors de question, Page » répondit-elle. Constatant que Mme Baker était à présent très fâchée, Albert pensa qu’il était temps de céder, et sans plus de cérémonie il leur assura qu’il serait ravi de partager son lit avec M. Page. « Je le savais bien ! » s’exclama Mme Baker. Mais il ajouta : « J’ai le sommeil léger. » « Albert, vous nous l’avez déjà dit ! » « Bien entendu, si M. Page accepte de dormir à mes côtés, continua Albert, j’en serais honoré. » « Si M. Nobbs ne souhaite pas ma compagnie, je pourrais… » « Ne prononcez plus un mot, lui chuchota Albert, vous allez juste réussir à la mettre en colère contre moi. Montez tout de suite, ça ira bien ; venez. »
« Bonne nuit, M’dame, et j’espère… » « Il n’y a point de dérangement, Page, d’aucune sorte » insista Mme Baker. « Monsieur Page, par ici » lui lança Albert. Dès qu’ils furent dans la chambre, il lui dit : « J’espère que ce que j’ai pu déclarer ne vous affecte pas trop ; ce n’est pas du tout ce que Mme Baker a laissé entendre. Je suis content de vous offrir l’hospitalité, mais voyez-vous, puisque c’est la première fois de ma vie que je serai dans mon lit autrement que seul, il est possible que je gigote et vous empêche de dormir. » « Ma foi, si cela doit se passer ainsi, répondit Page, je ferais aussi bien de somnoler sur le fauteuil jusqu’à l’heure de mon départ, et ne pas vous gêner du tout. » « Vous ne me gênerez pas, ce qui m’inquiète est… mais assez parlé. Nous devons nous coucher côte à côte que nous aimions cela ou non, car si Mme Baker apprenait que nous n’avons pas dormi dans le même lit, toute la responsabilité m’en incomberait. Et je serais renvoyé de l’hôtel en deux temps trois mouvements. » « Mais comment pourrait-elle le savoir ? s’étonna Page. L’affaire est entendue alors n’en faisons plus toute une histoire. »
Albert ôta sa cravate en déclarant qu’il tâcherait de ne pas trop bouger et Page commença à se déshabiller en se disant qu’il serait ravi d’être débarrassé du problème de dormir avec Albert. Mais il était tellement épuisé qu’il lui était difficile de réfléchir à côté de qui il s’allongerait. Il ne pensait plus qu’aux douze ou treize heures quotidiennes de travail auxquelles s’ajoutait le voyage. Seul lui importait le sommeil. Albert le vit se glisser côté mur sous les draps en titubant de fatigue, vêtu de la longue chemise qu’il portait sous ses vêtements. Il aurait mieux valu qu’il se plaçât au bord du lit, songea Albert, mais il ne voulait pas dire la moindre chose qui puisse le mettre de mauvaise humeur à son réveil. Pourtant Page, comme je vous l’ai expliqué, était trop fatigué pour se demander de quel côté il allait s’assoupir. Il s’endormit très vite tandis qu’Albert attendait debout, sa cravate dénouée se balançant, jusqu’à ce qu’une respiration régulière lui indiquât que Page dormait sur ses deux oreilles. Pour en être bien sûr, il s’approcha à pas de loup et observa Page en murmurant : « Pauvre gars, je suis heureux qu’il soit dans ce lit car il s’y reposera bien et il en a besoin. » Puis considérant que les choses se déroulaient mieux qu’il ne l’avait espéré, il entreprit de se dévêtir.


Il avait certainement sombré dans le sommeil, un sommeil de plomb, car il s’éveilla en sursaut. « Une puce ! marmonna-t-il, et elle est grosse. » Elle devait provenir de la maison du peintre. Une puce quitterait n’importe qui pour venir sur moi, songea-t-il. Et se retournant sur le matelas, il se souvint de l’expression de consternation sur le visage des femmes de chambre la veille lorsqu’il leur avait expliqué qu’aucun homme ne tenait à sa peau davantage qu’une puce sur la sienne. À tel point qu’il ne pouvait comprendre pourquoi cette puce avait mis autant de temps à le trouver. Les puces devaient avoir un faible pour lui. Et la revoilà, essayant de rattraper le temps perdu ! Albert éjecta sa jambe hors des draps. J’ai peur de l’avoir réveillé, pensa-t-il, mais Hubert venait juste de changer de position et continuait à dormir profondément. C’est une bénédiction qu’il soit si fourbu, pensa Albert, car si ce n’était pas le cas, ce dernier soubresaut l’aurait tiré du sommeil. Un instant plus tard, Albert était piqué par une autre puce ou par la même, il n’aurait su dire. Il supposa que c’était une nouvelle à cause de la vigueur de la morsure. Il lui était difficile de s’empêcher de se gratter là où elle avait frappé. Les choses vont empirer si je me griffe, se dit-il, et il s’efforça de rester allongé et calme. Mais la souffrance était trop insupportable. « Il faut que je me lève » grommela-t-il, en se mettant doucement debout. Il tendit l’oreille. Le frottement d’une allumette ne le réveillera pas ! Puis se souvenant de l’endroit où il avait rangé la boîte, il posa immédiatement la main dessus. L’allumette s’embrasa, il alluma la bougie et lorgna vers son compagnon de chambrée. « Tout va bien » et il s’attela à la tâche d’attraper la puce. « Elle est au bout de ma chemise, repue de tout le sang qu’elle m’a pompé, incapable de se mouvoir. Bon, voilà le savon… », et alors qu’il s’apprêtait à le plaquer sur l’insecte gorgé de sang, le peintre ouvrit les yeux en bâillant et, se tournant vers lui, il s’écria : « Dieu Tout-Puissant ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Bon sang, mais vous êtes une femme ! »
Si Albert avait eu la présence d’esprit de rabattre sa chemise sur ses épaules et de répondre : « Vous rêvez, mon gars », Page aurait pu replonger dans le sommeil, et au petit matin, il n’en aurait eu aucun souvenir, ou bien il aurait cru avoir rêvé. Mais Albert n’avait pas su trouver les mots. Elle se mit à pleurer comme une madeleine. « Vous ne me dénoncerez pas, n’est-ce pas monsieur Page ? Ou vous causeriez la perte d’un pauvre homme. C’est tout ce que je vous demande. Je vous supplie à genoux. » « Relevez-vous, brave dame » dit Hubert. « Brave dame ! » répéta Albert, car elle avait été si longtemps dans la peau d’un homme qu’elle ne se souvenait que rarement qu’elle était une femme. « Brave dame, répéta Hubert, relevez-vous et racontez-moi depuis combien de temps vous jouez ce rôle ? » « Depuis que je suis jeune fille, répondit Albert, vous ne le direz à personne, n’est-ce pas, monsieur Page ? Vous n’empêcheriez pas une pauvre femme de gagner sa vie ? » « Il n’y aucun danger, cela ne me serait même pas venu à l’esprit, mais j’aimerais entendre toute l’histoire. » « Comment j’en suis venue dès le plus jeune âge à travailler ? » « Oui, je veux savoir, car bien que mal réveillé, le sommeil a déserté mes yeux et mes oreilles. Mais avant que vous ne commenciez votre récit, racontez-moi ce que vous trafiquiez à enlever votre chemise. » « Une puce, confessa Albert, je suis très sensible aux puces, et vous avez dû en ramener avec vous, monsieur Page. Demain, je serai couverte de plaques. » « J’en suis désolé. Quand avez-vous décidé de devenir un homme ? C’était avant votre arrivée à Dublin, j’imagine ? » « Oh oui, bien longtemps avant. J’ai froid » dit-elle en tremblant. Elle fit retomber sa chemise sur ses épaules et enfila son pantalon.

1. College Green est une place triangulaire située au cœur de Dublin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le Festival de Punchestown est la manifestation hippique la plus importante se déroulant chaque année en Irlande.


II
« C’était à Londres, peu de temps après la mort de ma vieille nourrice. Monsieur Page, vous avez compris que je ne suis pas irlandaise. Il est probable que mes parents l’aient été, d’après ce que je sais. La seule qui fut au courant de leur identité, c’était ma vieille nourrice et jamais elle ne m’en parla. » « Elle ne vous l’a pas révélée ! » s’exclama Hubert. « Non, jamais. Je l’avais souvent interrogée à ce sujet, arguant qu’il ne pourrait y avoir rien de bon à me cacher cette information. Peut-être aurait-elle pu me l’avouer à la fin de sa vie, mais elle mourut subitement. » « Mourut subitement, répéta Hubert, sans vous confier qui vous étiez ! Vous feriez mieux de commencer par le commencement. »
« Je ne sais comment m’y prendre car mon histoire me paraît ne pas avoir eu de début. Qu’importe… J’ignore comment tout a commencé. J’étais une bâtarde, et personne à part ma vieille nourrice qui m’a élevée, ne connaissait mes origines. Elle prétendait qu’elle me l’expliquerait un jour, et plus d’une fois elle fit des allusions au fait que mes parents étaient d’un milieu aisé. Je savais qu’elle percevait d’eux une rente confortable pour assurer mon éducation. Quelles qu’aient été ces personnes, elles versaient une centaine de livres par an pour moi, et tout se déroulait au mieux pour nous tant que mes parents furent de ce monde. Mais à leur mort, la rente cessa de nous parvenir si bien que ma nourrice et moi dûmes travailler. Cela survint de manière brutale : un matin, la Mère Supérieure du couvent (je fréquentais une école religieuse) m’annonça que Mme Nobbs – ma vieille nourrice – avait exigé mon retour à la maison. En arrivant, la première nouvelle que j’appris fut le décès de mes parents. Dorénavant, nous serions contraintes de gagner notre vie. Nous n’avions plus le choix, nous ne possédions pas de quoi tenir jusqu’à la fin du mois, et il nous fallait de suite trouver du travail. Le premier emploi qui se présenta fut de faire des ménages dans le quartier du Temple1. Nous étions au service de trois gentlemen, ce qui représentait des revenus hebdomadaires de dix-huit shillings entre ma vieille nourrice et moi. Le coût du transport en omnibus venait en déduction de nos gages, et pour économiser un demi-shilling par jour, nous déménageâmes dans Temple Lane. Cela ne gêna pas ma vieille nourrice qui avait travaillé toute sa vie. Mais pour moi, la situation était bien différente. Le changement était si brutal d’avec l’école du couvent que je pensais souvent que je préférerais mourir plutôt que de continuer à vivre parmi des gens aussi frustes. Je ne leur reprochais rien. Ils étaient relativement honnêtes, mais ils étaient pauvres, et quand vous êtes si pauvres, vous vivez comme des animaux, sans pudeur, et la vie dénuée de pudeur était une chose que je ne supportais pas. Depuis, j’ai traversé des moments difficiles, dans différents hôtels, et je me suis accoutumée au dur labeur, mais même encore aujourd’hui, je ne peux repenser à Temple Lane sans avoir la chair de poule. Et quand le frère de Mme Nobbs perdit son poste (il avait dirigé un groupe de musiciens, était joueur de clairon ou quelque chose ayant trait à la fanfare), ma vieille nourrice fut obligée de lui verser chaque jour un demi-shilling, et l’écart entre dix-huit shillings et quatorze et demi représentait une sacrée différence. Ma vieille nourrice s’inquiétait que nous n’ayons pas assez à manger, et moi je m’inquiétais de l’attitude brutale des hommes. Un musicien me harcelait, et bien souvent, j’attendais que l’escalier soit désert de crainte de le croiser, lui ou un autre, et qu’on me retienne ou me malmène. J’étais différente à l’époque de ce que je suis aujourd’hui, et peut-être aurais-je pu être tentée par la chose si l’un d’entre eux s’était montré moins rustre, et si j’avais ignoré mon statut de bâtarde. C’est cela, je crois, qui me retenait plus que le reste car je commençais juste à comprendre quel grand malheur c’était pour une fille sans le sou de se retrouver mère à son tour. Rien n’aurait été pire pour n’importe quelle autre, mais dans mon cas, cela était impensable car j’aurais alors su que je ne ferais qu’offrir un autre bâtard à ce monde.
Je parvins à échapper aux tentatives des hommes dans la ruelle où j’habitais. Quant aux avocats, ils avaient leurs propres maîtresses. Ils étaient tous agréables et prévenants – des gens pour qui l’on avait plaisir à travailler. Et je ne me sentais triste qu’après quatre heures de l’après-midi lorsque prenait fin notre journée de labeur, car à partir de là jusqu’au moment de nous coucher, il n’y avait rien à faire sinon écouter les hurlements des pochardes. Je ne saurais dire ce qui était le plus pénible : leurs rires hystériques ou les jurons.
Un des avocats pour lesquels nous travaillions s’appelait M. Congreve. Ses appartements sur Temple Gardens donnaient sur le fleuve, et c’était un plaisir d’y nettoyer tous ses objets délicats sans jamais en briser aucun. C’était un plaisir pour ma vieille nourrice comme pour moi-même, moi peut-être encore davantage parce que je n’avais pas beaucoup confiance en moi à cette époque, et avec le recul, je me rends compte que j’étais très attachée à M. Congreve. Il ne pouvait en être autrement car je sortais d’un couvent de nonnes où j’avais reçu une excellente éducation, où tout n’était que bonté, sérénité, raffinement et gentillesse. M. Congreve paraissait par bien des aspects me rappeler le couvent car jamais il n’aurait manqué la messe, chose aussi impensable pour lui que pour un pasteur. Il possédait beaucoup de livres et me les prêtait, il discutait avec moi par-dessus son journal quand je lui servais son petit-déjeuner, m’interrogeant sur le couvent et sur les nonnes, et je restais devant lui, fascinée, sans voir le temps passer. Je le revois aussi nettement que s’il était devant moi – très élancé et élégant, avec de longues mains pâles et si merveilleusement habillé. Même dans les vieux habits qu’il mettait parfois le matin, il n’y avait pas une faute de goût. Il pouvait porter des vêtements anciens plus élégamment que n’importe quel homme du quartier du Temple vêtu d’habits neufs. Je connaissais tous ses costumes, c’était mon travail d’en prendre soin, de les brosser. Et je passais plus de temps que nécessaire à le faire, retirant les taches à la benzine, repliant ses cravates – il en possédait de toutes sortes et pas loin d’une soixantaine – ou rangeant ses sept ou huit pardessus. Un véritable aristo – croyez-moi, c’est ce qu’il était, pas un de ces arrogants qui sont trop orgueilleux pour vous saluer. Si nous nous croisions près de l’horloge, lui sur le chemin de la bibliothèque, moi rentrant à Temple Lane, il m’adressait un sourire et un signe de tête. Il m’arrivait de l’apercevoir en me disant, il porte son pantalon à rayures et son gilet brodé. M. Congreve incarnait une espèce de compensation pour ma vie à Temple Lane. Il m’avait promis de m’embaucher à son service à plein-temps et je comptais les jours qui me séparaient du moment où je quitterais Temple Lane quand arriva la lettre d’une femme. Voyez-vous, M. Congreve ne ressemblait pas aux autres jeunes hommes du quartier du Temple. Jamais je n’ai trouvé une épingle à cheveux dans son lit, et si cela avait été le cas, je n’aurais pas pensé autant à lui que je le faisais. Nice est une ville en France, me dis-je, et j’oubliai la lettre jusqu’à l’arrivée d’une autre en provenance de Nice. Bon, de quoi peut-elle bien lui parler ? me demandai-je sans plus y songer après. Une troisième lettre lui parvint. Si je ne me souviens plus de la moitié des choses survenues hier, je peux vous dire que je n’ai jamais oublié le matin où arriva cette dernière lettre. Quelques jours plus tard, une boîte de fleurs lui fut livrée. « Monsieur, vous avez reçu un paquet. » Il s’était redressé sur son lit. « Pour moi ? » s’était-il exclamé, et à la seconde où il reconnut l’écriture : « Mettez ces fleurs dans l’eau. » Il sait de quoi il s’agit, pensai-je en mon for intérieur, et j’étais si bouleversée que lorsque je les sortis de leur emballage, je fus prise d’un léger malaise. Ma vieille nourrice me demanda : « Qu’as-tu, ma petite ? » Elle ne se douta de rien, et je n’aurais pu le lui dire même si je l’avais voulu, car à ce moment-là ce n’était rien de plus qu’un sentiment qui, en ce qui me concernait, prenait fin. Bien sûr, je n’avais jamais pensé que M. Congreve me regarderait, et je ne crois pas que je le souhaitais, mais je ne voulais pas d’une autre femme dans la place et je sus à partir de ce moment-là ce qui allait se produire. Elle n’est plus très loin maintenant, dans le train peut-être, me dis-je tandis que je me rendais à mon travail, et ces pièces ne seront plus les miennes. Bien entendu, elles n’avaient jamais été les miennes, mais vous comprenez ce que je veux dire.
Une semaine plus tard, il m’annonça : « Une dame vient déjeuner ce midi » et je me souviens de la pointe de douleur que me causèrent ses paroles, je la sens encore ici, et Albert porta la main à son cœur. Eh bien, il fallait servir le repas, évoluer autour de la table, et eux ne prêtaient aucune attention à moi, ne se quittaient pas des yeux, bercés par une félicité telle qu’ils semblaient en avoir perdu l’appétit. Ils ne me veulent pas près d’eux, pensai-je. Je savais tout cela et me le répétais en cuisine. C’est scandaleux, c’est abject, de conduire ainsi un homme sur la voie du péché – car toute ma colère était dirigée contre elle et non contre M. Congreve. De mon point de vue, il n’était que la victime d’une femme manipulatrice. Voilà comme je considérais les choses à l’époque, n’étant qu’une jeune fille tout juste sortie du couvent.
Je ne crois pas que quelqu’un souffrit plus que moi les jours suivants. Tout cela me paraît si stupide avec le recul, mais c’était bien concret alors. Et c’est bel et bien stupide de raconter comment je restai allongée toute la nuit, sans dormir, en songeant que M. Congreve était un gentleman élégant et moi une servante pauvre à qui il n’avait jamais adressé plus d’un regard, et qu’il considérait comme la personne qui allait à la cave lui chercher le charbon, et à la cuisine lui préparer son petit-déjeuner. Je ne crois pas avoir jamais espéré qu’il puisse tomber amoureux de moi. Je n’en étais pas là. C’était le caractère désespéré de la situation qui provoquait les larmes qui coulaient sur mon oreiller, et je plaquai le drap en boule contre ma bouche pour retenir mes sanglots, de peur que mavieille nourrice ne m’entende. Cela ne lui aurait pas fait du bien d’être ainsi réveillée car à cette époque elle était déjà très malade. Peu de temps après, elle mourut et je me retrouvai seule, sans aucun ami sur cette terre. Les seules personnes que je connaissais étaient les femmes de ménage qui vivaient à Temple Lane, et le joueur de clairon quicommençait à me rudoyer, exigeant de moi la même somme d’argent que celle qu’il recevait de sa sœur. Une fois, il me coinça dans l’escalier et me tordit le bras si violemment que je crus qu’il me le cassait. Le mois qui suivit la mort de ma vieille nourrice jusqu’à ce que je parte gagner mavie comme serveur fut une terrible période, et la gentillesse de M. Congreve me blessait davantage. Si seulement il m’avait épargné ses mots réconfortants, s’il avait évité de me parler de l’argent qu’il me verserait en plus pour m’occuper de sa compagne, je n’aurais pas tant souffert de les savoir dans le même lit, ce lit que je refaisais au matin. Elle apporta chez lui une robe de chambre et des chaussons, puis d’autres bagages arrivèrent. Je crois qu’elle avait deviné que j’étais amoureuse de M. Congreve car je les entendis se disputer – et mon nom fut prononcé. Et je me disais : je ne peux plus supporter ça. Quelle que soit la vie qui m’attend, elle ne pourra pas être pire que celle-ci. Et tandis que je faisais mes allers-retours entre Temple Lane et l’appartement de Temple Gardens, je commençais à réfléchir à la manière d’en finir. Je ne sais si vous connaissez Londres, Hubert ? » « Si, je suis londonien mais je viens ici chaque année pour travailler. » « Donc si vous connaissez le quartier du Temple, vous savez que les fenêtres de Temple Gardens donnent sur le fleuve. Je passais des heures derrière la vitre à contempler cette grosse rivière boueuse et ses multiples ponts, sa lente progression vers la mer, et à m’imaginer me noyant dans cette eau pour être emportée vers le large à moins d’être repêchée en cours de route. Je ne songeais qu’à mettre un terme à ma vie et aux ennuis avec cette Française. Ses soupçons sur mon attachement la rendaient plus cassante qu’elle n’aurait eu besoin de l’être. Elle se prenait pour la maîtresse de maison avec des airs et des manières qui me déplaisaient plus que tout le reste, et je suis certaine que si je n’avais pas rencontré Bessie Lawrence, j’en aurais fini. Bessie était la femme de ménage qui m’avait précédée chez M. Congreve. Un jour, nous eûmes une conversation près de la grille de King’s Bench Walk – si vous connaissez le Temple, vous voyez où se situe cette rue. Bessie me parlait mais je n’écoutais pas, je saisissais un mot de-ci de-là sans parvenir à me sortir du fantasme sur la manière de me suicider, jusqu’à ce que je perçoive ces paroles « si j’avais une silhouette comme la tienne ». Comme personne n’avait évoqué ma silhouette auparavant, je répondis « qu’est-ce que ma silhouette a à voir là-dedans ? » « Tu ne m’as pas écoutée. » Je lui répondis que je n’avais pas entendu la dernière partie de sa phrase. « Juste la dernière partie de ma phrase ? souligna-t-elle un peu agacée. Tu ne m’as pas entendu te dire qu’un grand dîner était organisé ce soir à la Taverne des Francs-Maçons et qu’ils manquaient de serveurs ? » « Mais qu’est-ce que cela a à voir avec ma silhouette ? » répétai-je. « Cela prouve que tu ne m’as pas vraiment écoutée. Je t’ai dit que si je n’avais pas de telles hanches et cette poitrine, je serais déjà vêtue d’un complet pour ramasser les dix shillings qu’ils offrent pour ce travail. » « Mais qu’est-ce que cela a à voir avec ma silhouette ? » « Ta silhouette est très proche de celle d’un serveur. » « Oh, je n’ai jamais pensé à cela. » Et nous n’en dîmes pas plus. Mais ses derniers mots – ta silhouette est très proche de celle d’un serveur – me trottaient encore dans la tête quand mes yeux se posèrent sur un amas de vieux vêtements que M. Congreve m’avait donné pour les vendre. Un complet se trouvait parmi ces habits. Voyez-vous, M. Congreve et moi étions à peu près de la même taille et de la même corpulence. Le pantalon aurait besoin d’être raccourci, me dis-je, et je m’y attelai sur le champ. À six heures du soir, vêtue de mon costume, je me présentai à la Taverne des Francs-Maçons pour répondre aux questions sur mes compétences. Mon expérience en la matière se limitait à avoir apporté son dîner à M. Congreve, de la cuisine à la salle à manger, poulet rôti ou côtelettes, et dans mon imagination, travailler à la Taverne des Francs-Maçons serait du même acabit. Le serveur chef m’observa d’un air dubitatif et voulut savoir si j’avais l’habitude de servir dans des lieux publics. Je pensais ne pas être embauchée, mais ils étaient à court de personnel aussi je fus prise. Je me débrouillai de manière calamiteuse, toujours dans les jambes des autres employés, mais ma maladresse fut acceptée avec bonne humeur et je reçus dix shillings, ce qui était une somme très correcte pour le genre de travail que j’avais effectué ce soir-là. Ce qui me marqua fut moins l’argent gagné que ce que j’y avais appris. Ce n’était pas grand-chose, c’était modeste comme une pièce de trois pence, mais j’avais œuvré dans un banquet. Convaincue que je pourrais apprendre davantage, je voulus recommencer. Je pense que le serveur chef voyait en moi un serveur dans l’âme, car en sortant de la Taverne des Francs-Maçons, il m’avait retenue pour me demander si je comptais retourner au service de particuliers dès que j’aurais trouvé une place. Le repas qu’on m’avait offert, l’agitation de la salle, les convives, les lumières, les discussions, tout cela s’imposa à mon esprit, et les choses devinrent plus limpides qu’elles ne l’avaient jamais été. Mes jambes étaient en accord avec mon esprit, et elles ne souhaitaient plus me porter vers le quartier du Temple. Aussi je lui répondis qu’une autre embauche chez eux me conviendrait avec plaisir. « Bon, tu ne connais pas grand-chose au métier, mais tu me sembles un garçon honnête, alors je vais voir ce que je peux faire pour toi. » Et soudain une idée lui traversa la tête. « Porte cette lettre au restaurant Holborn, ils ont un banquet et j’ai entendu dire qu’ils cherchaient encore un ou deux serveurs. Ne perds pas de temps. » Je me dépêchai aussi vite que je pus et fus embauchée à quelques secondes près devant deux autres gars qui voulaient le poste. Puis j’enchaînai les places, les unes après les autres. Chacune d’elles valait bien ses dix shillings, sans parler de ma formation. Comme je vous l’ai dit, j’étais un serveur dans l’âme, et il ne me fallut pas plus de trois mois pour être aussi rapide et aussi élégant et aussi attentif que le meilleur d’entre eux, car sans ces qualités, personne ne peut réussir dans ce métier. J’ai exercé dans les endroits les plus huppés de Londres, et partout en Angleterre, dans toutes les grandes villes, à Manchester, Liverpool et Birmingham. Je suis célèbre au Hen & Chickens – une institution – au Queen’s et au Plough & Harrow de Birmingham. Je suis arrivée ici il y a sept ans, et je compris que je pouvais considérer cet endroit comme un lieu où me fixer. Les Baker sont de braves gens pour qui il est agréable de travailler, et je n’eus pas envie de les quitter quand, il y a trois ans de ça, on me proposa une bonne place, tant ils avaient été gentils avec moi pendant ma maladie. Je suppose qu’on ne devrait jamais rester chez le même patron mais je me sens aussi bien ici qu’ailleurs. »
« Sept années de labeur à l’hôtel Morrison, commenta Page, et au second étage ? » « Oui, le deuxième est le meilleur étage de cette maison. Les pourboires y sont plus généreux qu’à la salle de restaurant, et c’est pour cette raison que les Baker m’ont affectée ici, répondit Albert. Ça ne me m’ennuierait pas de les quitter mais ils ont souvent répété qu’ils ne savaient pas ce qu’ils feraient sans moi. » « Sept années, reprit Hubert, les mêmes tâches, monter et descendre les escaliers, entrer et sortir en trombe de la cuisine. » « Il y a plus de diversité dans ce que je fais que vous ne l’imaginez, Hubert, répondit Albert. Chaque famille est différente si bien que vous apprenez sans cesse. » « Sept années, répéta Page, ni homme, ni femme, vous êtes juste un peut-être. » Il avait prononcé ces derniers mots plus pour lui-même que pour Nobbs, mais il comprit qu’il s’était exprimé de manière inconsidérée. Il leva les yeux et lut sur le visage d’Albert que les mots avaient mis dans le mille et que ce paria des deux sexes devait vivre sa solitude intensément. Tandis qu’Hubert réfléchissait à ce qu’il pourrait déclarer pour réconcilier Albert avec son sort, Albert renchérit : « Ni homme, ni femme. Pourtant personne ne s’est jamais douté de rien, marmonna-t-elle, et personne ne s’en serait jamais douté jusqu’au jour de ma mort s’il n’y avait eu cette puce que vous avez rapportée avec vous. » « Mais quel mal a fait cette bestiole ? » « Elle m’a mordue sur tout le corps, dit-elle en se grattant les cuisses. » « Ne vous occupez pas des morsures, nous n’aurions pas eu cette conversation sans cette puce et je n’aurais jamais appris votre histoire. »
Des larmes perlaient aux paupières d’Albert. Elle essayait de les retenir, mais elles affluèrent et coulèrent le long de ses joues. « Vous connaissez mon histoire à présent. Jamais je n’aurais imaginé que quelqu’un l’entendrait, et jamais je n’aurais cru pouvoir de nouveau pleurer. » Hubert observait cette femme au corps maigre secoué de sanglots sous sa chemise de nuit grossière. « C’est bien plus triste que je ne le pensais, et si j’avais soupçonné combien ce serait triste, je n’aurais pas été capable de le supporter. J’ai joué des coudes pour y arriver, toujours joyeux et vif, sans personne à qui parler, enfin, ce n’est pas que je ne parlais pas mais c’était simplement pour demander des assiettes et des plats, des couteaux et des fourchettes ou autres, des nappes et des serviettes, maudissant la vie qui est la nôtre. Car on ne peut empêcher ce sentiment de nous submerger, qui que nous soyons, et on finit par comprendre que tous nos problèmes ne signifient rien et ne mènent à rien. Peut-être que tout aurait été mieux si j’avais plongé dans le fleuve. Mais pourquoi je pense à ces choses ? C’est vous, Hubert, qui m’y faites penser. » « Je suis désolé si… » « Oh, il ne sert à rien d’être désolé et je me comporte comme une idiote en pleurant ainsi. Je pensais que les regrets appartenaient à un autre monde, comme les jupons. Vous avez réveillé la femme en moi. Vous avez fait remonter tout cela à la surface. Mais je devrais garder ces choses pour moi. Je suis juste un peut-être, ni homme ni femme ! Je n’y peux rien. » Elle recommença à sangloter, et dans son chagrin, le mot solitude fut prononcé. Lorsque la tension retomba, Hubert déclara « oui, être seul, j’imagine que c’est cela » et il lui tendit la main. « Vous êtes bon, monsieur Page, et je suis sûre que vous garderez mon secret, bien qu’il ne m’importe pas tant que ça que vous le fassiez ou non. » « Bon, ne remettons pas le sujet sur le tapis, dit Hubert. Nous pouvons discuter et tenter de nous comprendre. Je suis certain que c’est une grande solitude que de vivre sans un homme ou une femme, réfléchir comme un homme et ressentir les choses comme une femme. » « Hubert, vous semblez bien connaître la question. Je n’y avais pas pensé sous cet angle, mais maintenant que vous le dites, je sens que vous touchez du doigt la vérité. Je suppose que ce fut une erreur de remiser mes jupons et d’enfiler ces pantalons. » « Je n’irais pas jusque-là. » Et ces mots étaient si inattendus qu’Albert en oublia un instant son chagrin et répondit : « Hubert, pourquoi dites-vous ça ? » « Eh bien, je pensais, vous pourriez vous marier. » « Jeune fille, je n’étais pas séduisante. Les hommes ne me regardaient pas, alors je suis certaine qu’ils ne le feront pas maintenant que je suis une femme dans la cinquantaine. Le mariage ! Mais qui épouserais-je ? Non, le mariage n’est pas pour moi. Je dois continuer à me conduire comme un homme. Mais vous ne direz rien de ma situation ? Vous m’avez promis, Hubert. » « Bien sûr que je ne dirai rien. Mais je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas vous marier. » « Qu’entendez-vous par là ? Vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi, n’est-ce pas ? Parce que ce ne serait pas gentil. » « Me moquer ? Non, je ne parlais pas d’un homme. Vous pourriez épouser une femme. » « Épouser une femme ? répéta Albert, les yeux écarquillés. Une femme ? » « Ma foi, c’est ce que j’ai fait. » « Mais vous êtes un homme jeune, et plutôt beau garçon. N’importe quelle fille adorerait vous avoir et je suppose qu’elles en pinçaient toutes pour vous avant votre rencontre avec la bonne personne. » « Je ne suis pas un jeune homme, répliqua Hubert, je suis une femme. » « Maintenant j’en suis certain, se lamenta Albert, vous avez décidé de vous moquer de moi. Une femme ! » « Oui, une femme. Vous pouvez vérifier par vous-même si vous ne me croyez pas. Glissez votre main sous ma chemise, vous ne trouverez rien. » Albert recula instinctivement, heurtée dans sa pudeur. « Vous voyez, je me suis livrée à vous car je sentais que vous n’alliez pas me croire sur parole. Ce n’est pas une chose sur laquelle il pourrait y avoir le moindre doute. » « Oh, je vous crois » répondit Albert. « Bon, maintenant que la chose est entendue, peut-être aimeriez-vous connaître mon histoire ? » Et sans attendre la réponse, elle fit le récit de son mariage malheureux : son époux, un peintre en bâtiment, avait complètement changé d’attitude envers elle après la naissance de leur deuxième enfant, ne lui donnant plus d’argent pour le foyer et mettant en vente leur logement par deux fois. « J’ai finalement décidé d’enfoncer le clou, et, apercevant les vêtements de travail de mon mari, je me suis dit, il a si souvent exigé que je les mette pour lui filer un coup de main sur les chantiers, pour ne les mettrais-je pas pour mon propre compte et partais pour de bon ? Je n’aimais pas l’idée d’abandonner les enfants mais je ne pouvais plus vivre avec lui. » « Mais votre mariage ? » demanda Albert. « C’était triste de se retrouver seule dans une chambre vide. Je me sentais aussi seule que vous l’avez été, et un jour, croisant une fille aussi isolée que moi, je lui proposai : vivons ensemble, chacun paiera sa part. Elle avait un emploi, j’avais le mien, et nous nous en sortions bien à deux. Et je peux l’affirmer sans mentir, depuis que nous sommes mariées, nous n’avons pas vécu une heure qui ne fût malheureuse. Comme les gens commençaient à médire, nous avons été obligées d’en passer par le mariage. J’aimerais que vous voyiez notre maison. Dès qu’un travail est achevé, je retourne chez moi le cœur joyeux alors que je quitte mon foyer le cœur lourd. » « Mais je ne comprends pas… » fit Albert. « Que ne comprenez-vous pas ? » Quelles que fussent les pensées d’Albert, elles s’étaient évaporées car ses paupières tombaient. « Vous êtes en train de vous endormir, constata Hubert, et moi de même. Il n’est pas loin de trois heures du matin et je dois attraper le train de cinq heures. » « Je n’arrive pas à me concentrer sur ce que je voulais vous demander, marmonna Albert, mais on en parlera demain. » Puis elle se poussa pour laisser une place à Hubert.
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III
Qu’est-il devenu ? s’interrogea Albert en se réveillant. Elle se souvint peu à peu qu’Hubert devait prendre le premier train qui partait d’Amiens Street à… J’ai dû dormir profondément car elle ne m’a pas réveillée, ou alors elle s’est éclipsée sans un bruit. Mais… Dieu Tout-Puissant, quelle heure est-il ? En se rendant compte qu’elle avait dormi une heure de trop, elle s’habilla en grommelant à plusieurs reprises : une telle chose ne m’est jamais arrivée. Et l’hôtel qui est complet… Pourquoi n’ont-ils pas envoyé quelqu’un me chercher ? La patronne aura repensé à mon compagnon et a peut-être voulu que je finisse ma nuit… Je l’avais prévenue que je ne fermerais pas l’œil avant qu’elle s’en aille. Ah… il ne faut pas que je prenne l’habitude de dire « elle » en parlant de lui. Juste Ciel, si la patronne connaissait tous les détails ! Je m’étais réveillée avec une bonne heure de retard, et si personne n’était déjà debout, quelqu’un le serait bientôt. Hâte-toi lentement, pensa-t-elle. Toutefois, malgré le mal qu’elle eut à retrouver ses vêtements, Albert était à son poste à son étage à peine vingt minutes plus tard, montant et descendant les escaliers, préparant et servant les petits-déjeuners dans la demi-douzaine de suites dont elle avait la charge. Elle donnait des consignes à chacun, marmonnant des « j’ai laissé passer l’heure aujourd’hui et nous sommes complets », « pourquoi la 54 ne s’est-elle pas encore manifestée ? », « la 35 a-t-elle déjà sonné ? ». « Mon Dieu, Albert, soupira une femme de chambre, je ne me rongerais pas les sangs pour ce retard, cela ne vous arrive jamais, ce n’est pas si grave. » « Et rester debout la moitié de la nuit à discuter avec M. Page, ajouta une autre, et ensuite enchaîner avec nous. » Rester debout la moitié de la nuit à discuter avec M. Page, se répéta Albert. Mon compagnon de chambre ! Où était-il ? « Je ne l’ai pas entendu partir ! » « Il a raté son train pour ce que j’en sais. » « Mais laissez-moi faire mon travail et occupez-vous du vôtre. » « Vous êtes bien ombrageux ce matin, Albert » ronchonna la servante chef. Et elle s’en alla bavarder avec deux autres domestiques qui venaient de jeter un œil curieux par-dessus la rampe d’escalier.
« Eh bien, monsieur Nobbs, commença le portier lorsque Albert descendit précipitamment accueillir des visiteurs et recevoir ses pourboires – eh bien, monsieur Nobbs, comment avez-vous trouvé votre compagnon de nuitée ? » « Oh, ça s’est bien passé, mais je ne suis pas habitué à partager mon lit, et il avait rapporté avec lui une puce qui m’a empêché de dormir. Et lorsque j’ai pu enfin m’endormir, c’était d’un sommeil de plomb si bien que je me suis réveillé avec une heure de retard. J’espère qu’il a eu son train. » Mais pourquoi tout ce tapage au sujet de mon hôte ? se demanda Albert en remontant à son étage. Page n’avait rien dit, non, elle n’avait rien dit, car nous sommes toutes les deux dans le même bateau, et me dénoncer signifierait se dénoncer. Je n’aurais jamais pu le croire si… mais elle n’alla pas au bout de sa pensée car la pudeur l’en empêchait. D’accord, c’est une femme, mais quel toupet d’épouser une jeune fille innocente ! Lui avait-elle confié son secret ou l’a-t-elle laissé le découvrir quand… La fille aurait dû prévenir la police ! C’était un vrai sujet de réflexion et lorsque arriva l’heure du repas, Albert était enclin à se dire qu’Hubert avait prévenu son épouse. Elle ne pouvait pas avoir eu le culot de l’épouser, songeait Albert, sans l’avoir mise en garde que certaines choses pouvaient ne pas se passer comme elle l’imaginait. Peut-être ne lui avait-elle rien dit avant leurs noces ou peut-être oui, et sa femme étant comme moi un de ces êtres qui ne désire pas ardemment la compagnie d’un homme, se retrouvait-elle heureuse de partager la vie d’Hubert. Albert cherchait à se rappeler les mots exacts employés par Hubert. Il lui sembla qu’elle avait affirmé avoir vécu avec une fille, et ensuite qu’elles s’étaient mariées pour mettre un terme aux rumeurs. Bien entendu, il était exclu qu’ils puissent vivre ensemble autrement que mari et femme. Albert se souvenait que Page disait qu’il rentrait chez lui le cœur joyeux et en repartait toujours le cœur lourd. Il semblait donc évident que ce ménage était aussi heureux que n’importe quel autre, et sans doute plus que la plupart.
À cet instant précis, la 35 sonna. Albert fonça pour voir ce qu’ils voulaient, et ce ne fut que tard dans la soirée, entre neuf et dix heures, quand les clients furent de sortie au théâtre ou au concert, et que plus personne, excepté deux employées, ne se trouvaient dans les parages, qu’Albert, sa serviette jetée sur l’épaule, somnolant à moitié, médita sur le conseil que lui avait prodigué Hubert. « Vous devriez vous marier » avait suggéré Hubert. Hubert s’était marié. Il ne s’agissait évidemment pas d’un véritable mariage, cela ne pouvait l’être, mais ça semblait être une union heureuse. Pourtant la fille avait dû comprendre qu’elle n’épousait pas un homme. Hubert lui avait-il annoncé juste avant ou juste après ? Et comment ? Albert aurait aimé savoir ce qu’il lui avait dit. Car, après tout, j’ai travaillé dur, songea Albert, et ses pensées se dissipèrent dans la réflexion de ce qu’avait été sa vie au cours de ces vingt-cinq dernières années, une dérive d’un hôtel à un autre, sans le moindre ami. Il est vrai qu’elle avait croisé des hommes et des femmes bienveillants. Mais son secret l’avait contrainte à vivre à l’écart des hommes comme des femmes. Les vêtements réprimaient la femme en elle. Elle ne se souvenait plus de la sensation que l’on avait à porter des jupons, et elle ne sentait pas pour autant homme en portant des pantalons. Qui était-elle ? Rien. Ni homme, ni femme. Pas étonnant qu’elle soit si seule ! Mais Hubert avait balayé tout cela… Albert ne cessait de se dire qu’elle pouvait être la victime d’une mauvaise blague, et se prenait à imaginer à quoi ressemblait la maison de Hubert. Elle s’en voulait de ne pas l’avoir questionnée : possédait-elle une pendule sur le manteau de cheminée, des vases ? Une des servantes l’appela à l’autre bout du couloir, et une fois qu’Albert eut pris la commande de la 54, puis eut fini de s’en occuper, elle revint s’asseoir sur son siège, serviette sur l’épaule, pour retourner à sa rêverie. Elle crut se souvenir qu’Hubert avait déclaré que son épouse était modiste. Hubert avait-elle seulement prononcé ce mot, modiste ? Pourtant si elle ne l’avait pas fait, il semblait étrange à Albert que ce mot lui revienne à l’esprit. Il n’y avait aucune raison particulière pour que sa femme ne soit pas modiste, et si c’était le cas, il était probable qu’ils possédaient une maison dans une petite rue calme dénuée d’intérêt, louant une partie des lieux – la salle à manger et la cuisine – à une veuve ou deux. Le salon constituait certainement l’atelier et la boutique. Page et sa femme dormaient à l’étage. Réflexion faite, il lui semblait que si son métier était la chapellerie, sans doute Mme Page préférerait-elle le rez-de-chaussée pour sa boutique. Une troisième et quatrième distribution des « locaux » s’imposa à l’esprit d’Albert. En ressassant sans cesse le sujet, elle avait l’impression qu’Hubert n’avait point parlé de chapellerie mais de couture, et si c’était le cas, un simple atelier de couturière dans une rue tranquille s’accorderait parfaitement avec tout ce qu’Hubert avait raconté à propos de sa maison. Cependant Albert n’était pas certain, si jamais elle trouvait une femme désireuse de partager sa vie, que le métier de couturière soit celui qui lui plairait. Son choix se portait plutôt sur un magasin de tabac, de journaux et de friandises.
Pourquoi n’aurait-elle pas droit à un nouveau départ ? Hubert n’avait pas rencontré de difficultés. Ne lui avait-elle pas dit – et Albert pouvait se remémorer ses paroles mot pour mot – Non, je ne parlais pas d’un homme. Vous pourriez épouser une femme. Albert avait des économies, oh oui… comme elle avait économisé pour ne pas finir à l’hospice ! Elle avait mis de côté jusqu’à cinq cents livres, ce qui était suffisant pour acheter un petit commerce, et elle éprouvait un agréable pincement au cœur dès qu’elle songeait à l’argent déjà investi dans deux maisons. Dans les six mois à venir, elle espérait augmenter son pécule à six cents livres, et s’il lui fallait deux ans pour trouver une associée et une affaire, elle aurait au moins soixante-dix ou quatre-vingts livres en plus. Cela pourrait se révéler d’une grande aide car ce serait une erreur de ne pas conserver de liquidités. Quant à son associée, elle devait agir comme Hubert. Le mariage mettrait un terme aux cancans, et elle pourrait même garder sa place à l’hôtel Morrison, ou alors quitter Morrison et compter sur des emplois occasionnels. Avec sa connaissance du métier, ce serait l’occasion de choisir le mieux payé : pas moins de seize pence la nuit. Elle se mettait à rêver à un périple : Belfast, Liverpool, Manchester, Bradford surgissaient dans son imagination, et après un mois ou deux d’absence, elle rentrerait au foyer, son cœur anticipant un accueil digne de ce nom, et bien qu’elle continuât à rester un homme aux yeux du monde, à la maison elle serait une femme pour l’être aimée. Avec une véritable associée, une qui se préoccuperait de la bonne marche des affaires, elles pourraient gagner dans les deux cents livres par an – quatre livres par semaine ! Et avec quatre livres par semaine, leur maison serait aussi jolie et confortable que n’importe quelle autre habitation de Dublin. Elle prévoyait un deux-pièces cuisine. L’ameublement prenait progressivement forme dans sa tête. Un grand sofa près de la cheminée recouvert de chintz ! Mais la toile de chintz se salissait vite en ville, un divan en velours sombre conviendrait mieux. Il coûterait cher, cinq ou six livres, et à ce rythme cinquante livres n’y suffiraient pas puisqu’elles devaient s’acheter un grand lit de qualité. Et si elles s’apprêtaient à décorer avec style, leur intérieur leur reviendrait dans les quatre-vingts livres. Avec un peu de chance, cette somme pouvait être réunie au cours des deux prochaines années à l’hôtel Morrison.
Albert passa mentalement en revue les pourboires qu’elle avait reçus. Les clients de la 34 partaient le lendemain. Ils ne rechignaient jamais à lui donner un demi-souverain, et elle décida que le demi-souverain de demain serait mis de côté comme le début d’économies destinées à l’achat d’une pendule pour le dessus de la cheminée en marbre ou d’un chiffonnier en acajou. Quelques jours après, elle obtint un souverain d’un autre client prenant congé, et il se transforma dans son esprit en une paire de ravissants chandeliers et en un miroir rond. Les pourboires n’étaient plus des pièces en métal blanc et jaune frappées à l’effigie d’un roi mort ou d’une reine vivante, mais le symbole de la vie qui l’attendait. Une couronne inattendue déplaçait sa contemplation sur la couleur des rideaux de leur salon. Albert comprit qu’un changement venait de s’opérer dans son existence : en apparence, tout était identique – transporter dans les étages des assiettes et des plats, prendre les commandes de boissons et de cigares – mais derrière cela émergeait une vie nouvelle. Une vie étrangement personnelle avec un petit plus, si bien que la vie en surface faisait pâle figure comparée à sa vie intérieure. Albert n’avait jamais été aussi bon majordome qu’à présent. Elle le savait. Quelques passages à vide, c’était tout ; et les employées qui la croisaient, munies de leurs plumeaux, en vinrent à se demander à quoi Albert pouvait bien rêvasser.
C’est vers cette époque que l’ameublement du salon au fond de la boutique fut terminé, tout comme celui de la chambre à l’étage. Albert imaginait à présent deux comptoirs, un pour les cigares, le tabac, les pipes et les allumettes, l’autre pour la vente des friandises, et une porte menant au salon de l’épouse. Cette dernière ne cessait de changer dans l’imagination d’Albert, de blonde, elle devenait brune, dodue puis mince, et son statut également fluctuant monopolisait sa rêverie. Parfois elle était accompagnée d’un enfant de trois ou quatre ans, le fils d’un homme décédé, car dans un de ses fantasmes, Albert épousait une veuve. Dans un autre, le plus fréquent, elle se mariait avec une femme qui avait transgressé la loi morale en abandonnant le foyer conjugal avant la naissance de son enfant. Dans ce cas, cela supposait qu’elle ait fait le bon choix, puisque, après avoir quitté le droit chemin, Albert faisait d’elle une honnête femme. Albert incarnerait le père aux yeux de tous sauf aux yeux de sa femme, et elle espérait que la mère de l’enfant ne s’intéresserait plus au souvenir – comme dit le dicton – de ce moment d’abandon où la graine fut ensemencée. Un enfant serait un plaisir pour toutes les deux. Une femme enceinte lui plaisait encore plus qu’une veuve. Une fille qu’un soldat, un garçon d’étage ou un portier aurait fait fauter. Et Albert prêtait l’oreille, espérant sauver une de ces jeunes femmes en difficulté qui se présentaient régulièrement à l’hôtel Morrison. Plusieurs dans cette situation délicate avaient dû quitter l’établissement l’année dernière, mais pas une seule cette année. Toutefois des réunions religieuses traditionalistes se tiendraient bientôt à Dublin, et beaucoup de femmes les fréquentaient. Une fille malchanceuse pourrait récupérer un peu d’espoir en croisant sa route. Dans ses rêveries les plus audacieuses, Albert imaginait la naissance du bébé trois ou quatre mois après leur mariage, ses petites menottes et ses yeux avides quémandant sa protection. Quelle importance que l’enfant l’appelle maman ou papa ? Ce ne sont que des mots franchissant les lèvres, alors que l’amour est dans le cœur, et seul compte l’amour.


Mais que peut bien ruminer Albert ? se demanda un jour une femme de ménage désœuvrée en le croisant. Une histoire d’amour ? Peu probable. Un mariage avec une fille ? Il n’a un faible pour aucune d’entre nous. Qu’Albert soit en train de ressasser quelque chose, que quelque chose l’obsède, devint le sujet de conversation de tout l’hôtel. Peu de temps après, il parut évident qu’Albert profitait den’importe quelle excuse pour s’absenter de son poste. On l’avait aperçu déambulant dans les rues à scruter les maisons. Il avait économisé une grosse somme d’argent dont une partie était placée dans des biens immobiliers, il était donc possible que sa présence dans ces rues s’explique par le fait qu’il soit en train d’investir encore ou bien – et cette seconde hypothèse restait celle qui excitait le plus les imaginations – qu’Albert allait se marier et cherchait une maison pour sa future femme. Il avait été vu parlant à Annie Watts, mais elle n’était pas disposée à fonder une famille. Malgré ses yeux mélancoliques et sa douce voix, elle ne fut pas choisie. Elle n’a aucun cœur à l’ouvrage, pensait Albert, elle ne songe qu’au moment où elle aura terminé sa journée, elle ne conviendrait pas pour tenir une boutique. Tandis que Dorothy Keyes est un bourreau de travail. Mais Albert ne pouvait souffrir cette grande femme aux traits anguleux, bâtie comme un garçon et avec un long cou de cygne. Outre son physique peu attrayant, elle n’avait pas de manières. Alice par contre, avec sa silhouette gracile et sa vivacité d’esprit, accédait à la liste des candidates. Hélas, elle était de nature coléreuse. Nous nous disputerions, se dit Albert, et ramassant sa serviette qui avait glissé de son genou au sol, elle passa en revue les employées de l’étage du dessus. Une certaine majesté dans la silhouette et la démarche l’incitèrent à considérer Mary O’Brien. Mais après réflexion, l’idée que Mary O’Brien soit catholique lui posait problème car pour les protestants irlandais, papistes et protestants ne faisaient jamais bon ménage.
Albert était en train de se pencher sur le cas d’une autre fille lorsqu’une voix interrompit sa méditation. Annie Watts, cette paresseuse, cherchait à tuer le temps en bavardant au lieu de vaquer à ses occupations ; elle venait de s’adresser à Albert qui leva les yeux. Cette dernière, voyant qu’elle le dérangeait, hésita et bafouilla, incapable d’aller droit au but, puis se lança, de manière assez maladroite, en lui annonçant l’arrivée de la nouvelle cuisinière, Helen Dawes, mais, dit-elle, elle ne pensait pas que cela intéresse le moins du monde Albert. Pourtant, à sa grande surprise, une lueur s’alluma dans son regard. « La connaissez-vous ? » demanda Annie. « Si je la connais ? Non, je ne la connais pas, mais… » À ce moment-là, une sonnette retentit. « Oh… zut ! » s’exclama Annie tandis qu’elle partait sans se presser vers l’escalier. Albert se dépêcha de descendre à la 47 pour voir ce que voulait le client. Du papier à lettres et des enveloppes. Il n’arrivait pas à écrire avec le stylo fourni par l’hôtel : Albert serait-il assez aimable pour envoyer le groom s’en procurer ? « Avec plaisir, avec plaisir, s’empressa de répondre Albert. Aimeriez-vous avoir le papier et les enveloppes avant que le garçon de course vous rapporte les stylos, monsieur ? » L’homme répondit que cela ne lui serait d’aucune utilité sans les stylos. « Comme vous voudrez, monsieur, comme vous voudrez. » Et tandis qu’elle attendait le groom, Albert franchit les portes battantes et guetta un visage nouveau parmi les jeunes femmes qui allaient et venaient au milieu des cuisiniers en toques et tabliers blancs. Elles transportaient les plats jusqu’à l’imposant comptoir en zinc qui séparait le territoire des aides et des filles de cuisine de celui des serveurs. Elle doit être là, se dit-elle. Puis Albert s’en retourna à l’office dans l’espoir de croiser la nouvelle recrue, Helen Dawes. Quand elle l’aperçut, elle s’avéra être très différente de la Helen Dawes qu’elle s’était imaginée : une jeune femme massive au teint assez mat, vingt-trois ans, de taille moyenne – plutôt en dessous de la moyenne qu’au-dessus – avec des dents régulières et blanches mais malheureusement plantées en avant, ce qui lui donnait l’air d’un lapin. Ses yeux semblaient marron foncé mais en les scrutant de près, Albert découvrit qu’ils étaient gris-vert, et avec une étincelle dans le regard dès qu’elle s’exprimait. Son visage s’éclairait alors et surgissait une sorte d’assurance dans sa voix. Albert fut à la fois séduite et inquiète. Une telle assurance dans la voix ! Comment une remarque pareille a-t-elle pu jaillir dans mon cerveau ? se dit-elle quelques jours plus tard. Il serait difficile de trouver jeune femme plus bienveillante. Comment puis-je être aussi stupide ? Elle est une de ces femmes qui réussissent tout ce qu’elles entreprennent. Et Albert en arriva à se convaincre que le magasin de tabacs et de friandises ne pourrait faire autrement que prospérer sous la houlette d’Helen. Personne ne serait capable de duper Helen, et en mon absence, je serais tranquille sur la bonne marche des affaires. Quel dommage qu’elle ne soit pas enceinte, car ce serait charmant d’avoir un enfant qui trotterait dans la boutique en quémandant des bonbons au citron et qui nous appellerait père et mère. Soudain, une pensée bizarre traversa l’esprit d’Albert – après tout, ce n’était pas bien grave si Helen enfantait plus tard. Bien sûr, il fallait compter avec les dépenses pour l’accouchement. Tout bien réfléchi, un homme s’immisçant dans leur vie risquerait de gâcher leur bonheur. Peut-être Albert devait-elle renoncer à l’enfant et choisir une femme plus âgée ? Quoi qu’il en soit, elle ne put s’empêcher de demander à Helen de l’accompagner en promenade, et quand il la croisa, les mots lui vinrent naturellement : « Je finis mon service à trois heures et si vous n’êtes pas prise… » « Je termine aussi à trois heures » répondit Helen. « Êtes-vous fiancée ? » Helen hésita car il était vrai qu’elle était sortie, et continuait à le faire, avec un des hommes à tout faire. Elle n’était pas sûre que ce dernier voit cela d’un bon œil même si sortir avec un homme aussi inoffensif qu’Albert Nobbs ne lui semblait pas un problème. Inoffensif, pensait-elle, mais avec un portefeuille bien rempli, ce qui n’était pas le cas de Joe qui avait rarement sur lui de quoi payer son billet de train. Mais elle en pinçait pour Joe, et ne ferait aucune promesse à Albert avant de lui en avoir parlé d’abord. « Il veut se promener avec toi ? Tiens donc, personne ne l’a jamais entendu proposer ça, ni à une femme, ni à un homme ou un enfant. Eh bien, tente le coup ! J’aimerais bien savoir ce qu’il a derrière la tête, je ne suis pas jaloux, tu peux y aller, tu ne crains rien avec lui. Je travaille, tu peux sortir avec lui. Sonde-le et essaie de savoir ce qu’il veut. Et emmène-le dans un magasin et rapporte une boîte de chocolats. » « Tu aimes les chocolats ? » s’enquit Helen, les yeux brillants. Elle dévisageait Joe qui, sentant qu’elle s’énervait, voulut y mettre fin immédiatement en l’interrogeant sur l’endroit où elle devait le retrouver. « Au coin de la rue. Il y est déjà. » « Alors, vas-y vite » dit-il d’un ton agacé. « Tu n’aimerais pas que je le fasse attendre ? » lui suggéra-t-elle. « Oh, chérie, non, non, pas pour Joe, pas pour Joseph, des fois qu’il l’apprenne » répliqua l’homme à tout faire d’une voix chantante.
Helen tourna les talons en espérant qu’aucune servante n’irait moucharder, et le cœur d’Albert fut rempli de joie en l’apercevant de l’autre côté de la rue, laissant passer le tramway avant de traverser la voie. « Aviez-vous peur que je ne vienne pas ? » Et Albert, mal à l’aise, avait répondu timidement : « Pas trop. » Une réponse pour le moins stupide, et pour dissiper un silence ennuyeux, Albert lui avait demandé si elle aimait les chocolats. « Un petit quelque chose à se mettre sous la dent aiderait à faire passer le temps » fut la réponse qu’Albert obtint. Partant en quête d’un magasin de friandises, Albert songeait qu’une dépense d’un shilling ou d’un shilling et demi lui permettrait d’y voir plus clair. Mais une fois dans la boutique, Helen regarda avidement l’étal et lorgna sur de grandes boîtes décorées, puis lui demanda si elle pourrait en avoir une. Albert, jugeant que c’était leur première sortie, lâcha un « oui », sans pour autant retenir un « j’ai peur que cela coûte cher ». Pour cette phrase, Albert eut à subir un regard méprisant de la part d’Helen qui haussa les épaules avec tant de dédain qu’Albert la pressa d’accepter une seconde boîte – une pour passer le temps, et l’autre pour emporter chez elle. Devant une telle démonstration de bonne volonté, Helen sentit qu’elle devait jacasser un peu pendant qu’ils marchaient. Elle croquait les chocolats au rythme de deux tous les réverbères. Albert se limitait à un qu’elle suçait lentement, n’y prenant pas vraiment de plaisir, si contrariée par la perte de trois shillings et demi. Comme si Helen percevait la cause de son inquiétude, elle fit admirer par son soupirant le dessin de la damoiselle sur la boîte, mais Albert n’arrivait pas à détourner ses pensées des goûts de luxe de sa compagne. Si chaque promenade devait lui coûter trois shillings et demi, en six mois, il ne resterait pas grand-chose pour la maison. Et elle se mit à calculer la somme totale à raison d’une sortie par semaine. Trois fois quatre font douze et quatre pièces de six pence font deux shillings. Quatorze shillings par mois, deux fois, cela donnait vingt-huit. Si Helen voulait deux boîtes par semaine, cela donnait vingt-huit shillings par moi. À ce rythme, elle dépenserait seize livres et seize shillings par an ! Dieu Tout-Puissant ! Mais peut-être qu’Helen n’exigerait pas deux boîtes de chocolat chaque fois qu’elles sortiraient… Et si c’était le cas, voudrait-elle sans doute d’autres choses ? Albert, apercevant la devanture d’un bijoutier, détourna l’attention de lajeune femme sur un cycliste qui venait d’éviter le tramway par un savant dégagement de côté. Pourtant Albert joua encore de malchance. Helen avait souhaité cette longue promenade pour se faire offrir une bicyclette, et si elle ne l’avait pas demandée à Albert, c’était parce qu’un autre joaillier était en vue. Elle s’arrêta pour contempler la vitrine, et pendant un moment, Albert crut que son cœur cessait de battre. Cependant Helen continua à croquer ses chocolats, assurée que le moment n’était pas venu d’exiger des cadeaux plus conséquents.
Au pont de Sackville Street, elle aurait aimé faire demi-tour, ayant peu d’attirance pour les coins mal fréquentés, mais Albert souhaitait lui montrer le quartier nord, et elle commença à se demander ce qui pouvait bien l’intéresser dans cette partie de la ville. Et pourquoi tombait-il en arrêt devant toutes les échoppes de journaux et les marchands de tabac, jusqu’à ce qu’elle se souvienne soudain qu’il avait investi ses économies dans la pierre. Se pouvait-il que ce soit à lui ? Il en serait propriétaire ? Motivée par cette considération, Helen prêta une oreille plus attentive à l’énoncé qu’il lui faisait des recettes journalières de ces magasins, se disant qu’il était un homme plus fortuné que ce que les gens s’imaginaient, mais que c’était un avare. Cette hésitation sur la boîte de chocolats ! Je lui apprendrai, moi ! Et arrivant devant la boutique d’un drapier de Sackville Street, elle lui demanda une paire de longs gants six boutons. Elle avait également besoin d’une ombrelle, de chaussures et de bas ; et un mouchoir en soie ne serait pas de trop. Au bout de trois mois d’une cour assidue, Helen jugea qu’il était temps d’exiger des bracelets, car pour trois livres, l’assura-t-elle, ils en trouveraient un joli, un qu’elle aurait plaisir à porter et qui lui rappellerait Albert. Ce dernier toussota avec humilité et Helen sentit qu’elle « l’avait bien eu » comme elle le formula plus tard devant Joe Mackins. « Donc il les lâche facilement » remarqua Joe, et poussant de côté Helen, il commença à fouetter vigoureusement la rémoulade qui était en train de tourner, en expliquant qu’il avait le chef cuisinier sur le dos. « Mais, ma grande, puisqu’il les crache si rapidement, tu pourrais me rapporter quelques trucs. » Une pipe en bois d’églantier et une livre ou deux de tabac lui semblaient le moins qu’elle puisse obtenir. Mais Helen lui répondit que pour cela, elle serait obligée de lui demander de l’argent. « Et pourquoi pas ? insista Joe, demande-lui une p’tite pièce et peut-être qu’il t’en donnera une grosse. C’est toujours la première livre sterling la plus difficile à avoir, mais après, c’est facile comme bonjour. » « Tu crois qu’il en est là avec moi ? » l’interrogea Helen. « Eh ben, et toi ? Tu crois qu’il aurait accepté de t’offrir tout ça si c’était pas le cas ? » Comme Joe voulait savoir ce qu’elle en pensait, elle répondit que c’était difficile à dire : elle était sortie avec beaucoup d’hommes avant lui, mais jamais avec quelqu’un comme Albert Nobbs. « Comment ça ? » demanda Joe. Helen était perplexe face à l’attitude peu entreprenante d’Albert. « Tu veux dire, il te malmène pas ? » rétorqua Joe. « Oui, quelque chose dans ce goût-là, mais ce n’est pas que ça. Je suis déjà sortie avec des hommes délicats, mais lui semble avoir une idée précise. La moitié du temps, il est perdu dans ses pensées. » « Ben quoi, qu’est-ce ça fait, tant qu’il a des pièces dans sa poche et toi une main pour les retirer ? » Helen n’appréciait pas la cour que lui faisait Albert. Elle ne souhaitait plus sortir avec lui, elle était lasse et alors qu’elle s’apprêtait à le lui expliquer, elle en fut empêchée par une remarque de Joe. « La prochaine fois, questionne-le un peu pour savoir ce qu’il a en tête, juste pour voir s’il a du répondant ou s’il n’est guère plus qu’un chapon. » « Un chapon ? Qu’est-ce que c’est ? » « Un chapon, c’est une volaille mâle castrée. C’est peut-être ce qu’il est. » « Tu le penses vraiment ? » fit-elle en se promettant d’éclaircir ce point au cours de leur prochaine sortie. Car elle continuait à trouver étrange qu’Albert veuille lui acheter des présents sans chercher à l’embrasser. En réalité, c’était vraiment bizarre, et peut-être Joe avait-il raison ? Je pourrais aussi bien me promener avec ma mère, ce serait pareil. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Est-il aveugle ? Une autre fille le… Helen se sentait impuissante à construire une histoire plausible si bien qu’elle y renonça, très agacée. Cependant, elle n’arrivait pas à se calmer, s’énervant davantage jusqu’à enlaidir son visage à la peau mate. Je ne me conduis pas bien envers lui, songea-t-elle. Soit il est amoureux de moi, soit il… Et décidée à percer à jour les motivations d’Albert, elle descendit l’escalier en murmurant : « Albert doit bien savoir que j’ai un faible pour Joe Mackins, il est impossible qu’il ne s’en doute pas. Ça, c’est trop fort ! »



		
			IV
Mais la perplexité d’Helen en quittant l’hôtel n’était pas aussi grande que celle d’Albert tandis qu’il l’attendait sur le trottoir. Elle savait qu’Helen avait une liaison avec Joe Mackins, et elle savait également que Joe Mackins n’avait rien à offrir à la jeune femme à part lui-même. Elle soupçonnait même qu’une partie de l’argent donné à Helen avait servi à lui acheter des pipes et du tabac. Une certaine perspicacité n’est pas contradictoire avec l’innocence, et cela ne la gênait pas beaucoup qu’Helen ait peut-être une liaison avec Joe Mackins. Elle ne voulait pas voir Helen mal tourner, mais il était préférable qu’elle vive une passade avant son mariage plutôt qu’après. D’un autre côté, une femme qui avait connu l’amour pourrait être déçue de s’installer avec une autre femme, bien que le foyer qu’elle lui offrait serait bien meilleur que celui que pourrait lui procurer n’importe quel homme. Elle désirerait sûrement avoir des enfants, ce qui était très normal, et Albert sentait qu’elle aimerait un enfant plus que tout. On pourrait se débrouiller pour qu’Helen soit enceinte si c’était à quoi elle aspirait, mais il n’était pas question d’avoir un homme au magasin. Une fois qu’Helen porterait le bébé, il faudrait s’en débarrasser. Mais voudrait-il disparaître du paysage ? Ce ne serait pas facile si le père s’appelait Joe Mackins. Albert prévoyait que ce serait même compliqué, aussi préférait-elle n’importe qui d’autre comme père. Mais pourquoi se soucier du géniteur du bébé d’Helen avant de savoir si oui ou non elle enverrait balader Joe ? Ce qu’elle devrait faire sans ambiguïté si Helen et elle se mariaient. Leur mariage était ce qui importait, qu’elle choisisse d’avouer son sexe à Helen ce soir ou plus tard. Ce soir ne valait-il pas demain soir ? se demanda-t-elle. Mais comment lui annoncer ? Lui dire à brûle-pourpoint ? Helen, j’ai quelque chose à t’avouer. Je ne suis pas un homme, mais une femme. Non, ça ne marcherait pas. Comment Hubert s’y était-elle prise ? Si au moins elle le lui avait demandé, elle se serait épargné tous ces soucis. Après avoir écouté le récit d’Hubert, elle aurait dû lui dire : « J’ai une question à vous poser. » Mais elle avait eu les paupières si lourdes qu’elle avait eu du mal à se concentrer, et toutes deux étaient tombées de sommeil, ce qui n’était guère surprenant vu qu’elles avaient discuté pendant des heures. La manière dont l’épouse d’Hubert avait appris la nouvelle ne cessait de hanter Albert. Hubert lui avait-il avoué ou bien l’avait-elle… Sa pudeur refusait de poursuivre son raisonnement. Et Albert décida qu’elle ne laissera pas Helen le découvrir par elle-même, de cela elle en était certaine. Il fallait qu’elle la prévienne. Mais son aveu devait-il intervenir avant le mariage ou devait-elle le réserver pour la nuit de noces, au bord du lit ? C’était sans compter avec le tempérament impulsif d’Helen…, moi dans ma chemise de nuit et elle dans la sienne. D’un autre côté, elle pourrait se calmer après un accès de colère et se rendre compte des avantages d’une telle situation, en particulier si Albert entretenait chez elle l’espoir d’un enfant avec Joe Mackins au bout de deux ans. Elle devrait s’engager à attendre, et en deux ans, il avait fort à parier que Joe vivrait avec une autre fille. Mais que se passerait-il si elle le prenait mal et me causait du tort ? Helen pouvait appeler les voisins à l’aide ou la police, et nous serions conduites ensemble au poste. Albert ignorait la peine encourue pour avoir épousé quelqu’un de son sexe. Voilà où elle en était de ses cogitations ce matin-là, sur le bateau.
Une des facilités de Dublin était que l’on pouvait en sortir aussi aisément que de n’importe quelle autre ville. Les vapeurs fonctionnaient toute la journée. Albert ne savait pas combien il y en avait mais ils étaient nombreux. D’un autre côté, si elle décidait de jouer franc jeu et de tout lui avouer avant le mariage, Helen devrait faire la promesse de ne rien dire. Mais elle pouvait ne pas la tenir, cette promesse. Alors la vie à l’hôtel Morrison deviendrait insupportable, or Albert devait la supporter. Ce serait un tollé général ! Une solution aussi mauvaise que l’autre. Si seulement elle avait interrogé Hubert Page ! Mais à l’époque, elle n’avait pas encore songé à marcher sur ses traces. Le bonheur des uns fait le malheur des autres, et elle commençait presque à regretter d’avoir écouté la confession d’Hubert. S’il n’y avait eu cette puce, elle ne serait pas dans de telles tracasseries. Albert lui avait fait la cour trois mois, pas seulement une journée, et tout le monde dans l’hôtel s’interrogeait sur celui, entre Albert et Joe Mackins, qui l’emporterait. On l’incitait à se hâter sinon Joe le battrait dans la dernière ligne droite. Toutes les conversations empruntaient au vocabulaire des courses de chevaux auxquelles Albert ne comprenait rien, ou si peu. Si elle avait pu se tirer de ce mauvais pas d’une façon ou d’une autre… mais c’était trop tard. Elle devait aller jusqu’au bout. Mais comment ? Un genre de fille tout à fait différent aurait convenu, mais elle aimait bien Helen. Sa façon de se tenir sur le seuil d’une pièce, jambes en appui, papotant avec un commerçant ou celle de tenir tête à Mme Baker et même au chef cuisiner. Elle adorait cette petite étincelle qui illuminait son regard quand une idée lui traversait l’esprit. Son rire jovial réchauffait le cœur d’Albert comme jamais rien ne l’avait fait. Avant de rencontrer Helen, elle avait toujours eu peur d’être aigrie. Elle pourrait parcourir le monde, jamais elle ne trouverait une personne aussi idéale qu’elle pour gérer son magasin. Mais l’affaire devait être conclue rapidement, les propriétaires actuels de la boutique retireraient leur offre si elle n’était pas acceptée avant le lundi suivant. Et nous sommes vendredi, soupira Albert. C’est ce soir ou jamais. Demain, Helen sera de service toute la journée, et dimanche, elle s’inventera une excuse pour rejoindre Joe Mackins. Après tout, pourquoi pas ce soir ? Mieux vaut faire avec courage ce qui doit être fait ! Tandis que le tramway cliquetait en remontant la grande rue de Rathmines Street, longeant des petites maisons à perron, jolis cubes posés sur des jardins ornementaux, certains avec une pelouse, et de temps à autre, une véritable maison entourée d’un vaste terrain, Albert échafaudait progressivement ses plans. Et quand le wagon obliqua à droite, puis à gauche, avant d’entamer la lente ascension de la côte de Rathgar Avenue, le moral d’Albert était au plus bas. Tous les subterfuges qu’elle avait tissés – la longue explication censée présenter leur mariage comme basé sur des intérêts communs et non sur une dimension sexuelle – semblaient avoir perdu tout sens. Les arguments qui lui avaient paru si convaincants dans Rathmines Avenue étaient balayés à Rathgar Avenue, et arrivée à la hauteur de Terenure, elle en était venue à la conclusion qu’il était inutile d’essayer de concocter une histoire à l’avance. Il faudrait qu’elle adapte ses paroles aux possibilités qui se feraient jour lorsqu’elle discuterait avec Helen, au crépuscule, sous les arbres, installées dans un dénivelé confortable où elles pourraient s’allonger à loisir. De là, elles entendraient les jeunes gens et les jeunes filles assis le long de la rive, se reposant de leur journée de travail avec un vague sentiment de satisfaction, conscients de l’autre, se contentant finalement d’une remarque en passant ou d’une émotion furtive.
L’espoir que les berges de la rivière le pousseraient à la confidence avait décidé Helen à lui proposer de passer la soirée près de la Dodder1. Albert avait apprécié sa suggestion, persuadé que s’il existait un endroit au monde où on pouvait avouer le plus facilement un secret, c’était bien les rives de la Dodder. Et Albert était convaincue qu’elle réussirait à lui expliquer, une fois installées dans un creux du terrain sous les chênes verts. Mais elle ne parvint pas à trouver les mots et le silence se fit pesant et sinistre. Elle semblait redouter le flux même de la rivière qui s’écoulait dans son lit boueux sans la moindre ondulation ni le moindre tourbillon. Lorsque Helen lui demanda à quoi il pensait, Albert se lança : « À vous, ma douce, et aussi combien il est agréable d’être assis à vos côtés. » Le silence retomba après cette phrase, car si Albert souhaitait continuer, sa langue, elle, ne le voulait pas. Sa langue pâteuse provoquait une sensation d’étouffement, et le silence sembla durer des heures. Enfin, la voix d’un gars s’éleva : « Je vérifierai s’il y a de la dentelle sur ta commode. » Et la fille de rétorquer : « Tu ne le feras pas ! » « Ces deux-là ont l’air de bien s’amuser » commenta Helen. Sa remarque tombait à pic, et elle espérait ainsi encourager Albert à continuer sa cour. Pour sa part, Albert considéra la remarque comme tombant à pic, et elle voulut lui demander s’il y avait de la dentelle sur toutes les commodes de femmes. Albert réfléchit à une réponse qui la conduirait à lui déclarer quel était son sexe. Mais les mots « cela fait si longtemps que je n’en ai plus portée » moururent sur ses lèvres, et à la place, elle parla de la Dodder : « Quel dommage que cette rivière ne coule pas près du Morrison. » « Où la verriez-vous couler ? Le long de Sackville Street pour se jeter dans la Liffey ?2 répondit Helen. Nous pourrions nous allonger, être comme larrons en foire, sans espace pour bouger, ou bien nous pourrions être incapables de nous parler sans qu’on entende notre conversation. » « Je suppose que vous avez raison » répondit Albert, et elle était si angoissée qu’elle ajouta : « Nous devons être de retour à onze heures et il nous faut une heure pour y retourner. » « Nous pouvons rentrer tout de suite si vous voulez » déclara Helen, contrariée. Albert s’excusa en espérant que quelque chose la tirerait de ce mauvais pas, et tout ce qu’elle trouva à dire fut de présenter l’hôtel Morrison comme une maison comportant plein d’avantages pour son personnel. Pourtant Helen ne releva pas. Elle a l’air d’être de plus en plus fâchée, se dit Albert, et elle posa la question, presque par désespoir, de savoir si la Dodder était une aussi jolie rivière tout le long jusqu’à la mer. Se souvenant d’une promenade avec Joe, Helen répondit « Il y a des bois jusqu’à Dartry – les usines de teintures de Dartry, vous connaissez ? Mais je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de jolis endroits à voir. Vous voyez où se trouve Ring’s End, n’est-ce pas ? » Albert déclara qu’il y avait été une fois, et Helen renchérit en évoquant un énorme trois-mâts qu’elle allait contempler à quai le dimanche. « Vous vous y rendiez avec Joe Mackins, n’est-ce pas ? » « Eh bien, qu’est-ce que ça peut faire ? » « Seulement ceci, répondit Albert, je ne crois pas qu’il soit normal pour une jeune femme d’entretenir une relation avec deux hommes en même temps, et je pensais… » « Justement, que pensez-vous ? » « Que vous ne me traitez pas si bien que ça… » « Ah oui ? Vous savez bien que nous sortons ensemble depuis trois mois, et il ne me semble pas naturel de ne faire que se parler sans jamais glisser un bras autour de la taille d’une fille. » « Je suppose que Joe n’est pas comme moi, n’est-ce pas ? » Helen eut un petit rire méprisant, mais Albert poursuivit : « N’est-ce pas normal d’embrasser celui que l’on va épouser ? » « C’est la première fois que vous abordez la question du mariage. » « Mais je croyais qu’il y avait toujours eu entre nous une compréhension tacite, et c’est maintenant que je peux vous dire ce que j’ai à vous offrir. » Les mots avaient été choisis avec soin. « Racontez-moi alors » l’encouragea Helen. Ses yeux et le timbre de sa voix trahissaient sa cupidité, mais Albert continua comme si de rien n’était et lui dévoila ses plans, se perdant dans des détails qui ennuyèrent Helen dont les pensées revenaient à son dilemme premier : refuser l’offre d’Albert ou rompre avec Joe. Qu’elle soit obligée d’accepter l’une ou l’autre possibilité ne lui plaisait pas. « Tout ce que vous avez dit sur le magasin est bien, mais ce n’est pas un grand compliment fait à une femme. » « Quoi, lui proposer le mariage ? » s’exclama Albert. « Eh bien, non, pas si vous ne l’avez d’abord embrassée. » « Ne parlez pas si fort, chuchota Albert, je suis sûre que ce couple a entendu ce que vous disiez car ils s’éloignent en riant. » « Je me fiche de savoir si les gens rient ou pleurent. Vous ne voulez pas m’embrasser, n’est-ce pas ? Et moi je ne veux pas épouser un homme qui n’est pas amoureux de moi. » « Mais je veux vous embrasser » répondit Albert. Et il se pencha pour déposer deux baisers sur ses joues. « Maintenant vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas embrassée, n’est-ce pas ? » « Vous n’appelez pas ça embrasser, dites-moi ? » « Mais comment souhaitez-vous, Helen, que je vous embrasse ? » « Mais vous êtes d’une innocence ! » Et elle embrassa Albert presque avec rancune. « Helen, laissez-moi, je ne suis pas habitué à de tels baisers. » « Parce que vous n’êtes pas amoureux » répondit-elle. « Amoureux ? répéta Albert. J’aimais beaucoup ma vieille nourrice mais je n’ai jamais eu envie de l’embrasser de la sorte. » En entendant cela, Helen explosa de rire. « Ainsi, je suis pour vous dans la même catégorie que votre vieille nourrice ! Eh bien, après ça ! Venez, dit-elle, prenant Albert en pitié, dites-moi : êtes-vous oui ou non amoureux de moi ? » « Je vous aime beaucoup, Helen. » « Aimer beaucoup ? Les hommes qui sortaient avec moi étaient amoureux. » « Amoureux, répéta Albert, je suis sûr que je vous aime. » « J’aime que les hommes aient envie de moi. » « Mais Helen, ça c’est ce que font les animaux. » « Quel être insensé vous a mis ces stupidités dans la tête ? Je rentre. » Et elle se dirigea vers le sentier qui traversait les champs sur lesquels le soleil commençait à décliner. « Helen, vous n’êtes pas fâchée après moi ? » « Fâchée ? Non je ne le suis pas. Vous êtes un idiot, c’est tout. » « Mais si vous pensez que j’en suis un, pourquoi m’avoir accompagné ce soir et être venue vous asseoir sous ces arbres ? Et pourquoi avoir accepté ma compagnie durant ces trois derniers mois en sortant avec moi chaque semaine ? Vous ne m’avez pas toujours pris pour un idiot, n’est-ce pas ? » « Si » répondit-elle. Albert exigea alors de savoir pourquoi elle avait voulu sortir avec lui. « Oh, cessez de m’interroger sur mes raisons de ceci ou cela. » « Mais pourquoi avoir tout fait pour que je me mette à vous aimer ? » « Eh bien, qu’est-ce que ça peut faire ? Quant à sortir en promenade avec vous, vous n’aurez plus à vous en soucier ! » « Helen, vous n’êtes pas sérieuse quand vous dites que vous ne sortirez plus avec moi ? » « Bien sûr que si » dit-elle d’un ton maussade. « Vous voulez dire qu’à l’avenir, vous sortirez avec Joe Mackins » se lamenta Albert. « Ça, ça me regarde. » Ils étaient arrivés près du portail à l’extrémité du champ, ensuite il fallait traverser une haie, puis un bosquet. Le petit sentier qu’ils suivaient était si rempli de souvenirs vivaces qu’Albert ne pouvait croire qu’il s’agissait de la dernière fois. Elle supplia Helen de revenir sur sa décision de ne plus jamais se promener en sa compagnie.


Le tramway était presque vide et elles s’assirent au fond, Albert à côté d’Helen, l’implorant de ne pas le quitter. « Si j’ai agi si stupidement aujourd’hui, c’est que je n’en peux plus de mon travail à l’hôtel. Je serai différent lorsque nous arriverons à Lisdoonvarna3, nous avons tous les deux besoin de changer d’air. Rien de tel que ses eaux bénéfiques et les falaises de Clare pour redonner de l’entrain à un homme. Vous serez différente et moi aussi. Tout sera différent. Ne dites pas non, Helen. J’attends avec impatience cette semaine à Lisdoonvarna. » Albert détailla avec insistance les dépenses qu’elle avait déjà engagées concernant le meublé – il fallait s’acquitter du solde – et puis, il y avait ce nouveau costume qui venait d’être livré de chez le tailleur. « Je suis impatient de le porter, et aussi de me promener avec vous, de contempler les vagues s’écraser au pied des falaises avec, d’après ce qu’on m’a raconté, des champs verdoyants tout autour. Nous pourrons admirer les bateaux au loin en rêvant à leur destination. J’ai acheté trois nouvelles cravates et quelques chemises, alors à quoi cela me servira si vous ne venez pas à Lisdoonvarna avec moi ? Le meublé devra être réglé quoi qu’il arrive, c’est une grosse somme car j’ai prévenu dans ma lettre que nous voudrions deux chambres. Mais il n’y a peut-être besoin qued’une chambre. Mais peut-être ne devrais-je plus parler de la sorte. » « Oh oui, ne me parlez plus de Lisdoonvarna. Je ne vais pas aller avec vous à Lisdoonvarna » martela Helen. « Mais que va devenir le chapeau que j’ai commandé pour vous ? Celui avec la grande plume ? Et les bas et les chaussures que je vous ai achetés. Dites-moi, que vais-je en faire ? Et les gants ? Oh quel gâchis d’argent… J’ai le cœur brisé. Et que ferai-je du chapeau ? » Helen ne répondit pas de suite, puis elle déclara « Vous n’aurez qu’à me le donner. » « Et les bas ? » « Oui, laissez-les moi. » « Et les chaussures ? » « Oui, vous pouvez me laisser les chaussures aussi. » « Cependant, vous refusez de m’accompagner à Lisdoonvarna ? » « Je ne partirai pas avec vous à Lisdoonvarna. » « Mais vous acceptez mes cadeaux ? » « C’était pour vous faire plaisir que j’ai dit que je les prendrais parce que je me disais que vous seriez heureux de savoir qu’ainsi ils ne seraient pas perdus. » « Pas perdus ? répéta Albert. Vous les porterez quand vous sortirez avec Joe Mackins. » « Oh zut, gardez-les vos cadeaux ! » Puis leur dispute prit une tournure autre et se poursuivit jusqu’à leur descente du tramway en haut de Dawson Street. Albert continua de plaider sa cause tout le long de la rue et lorsqu’elles ne furent plus qu’à une vingtaine de mètres de l’hôtel, et qu’Albert comprit enfin qu’Helen serait pour toujours dans les bras de Joe Mackins, elle la supplia de ne pas l’abandonner. « Nous ne pouvons pas nous quitter comme ça, pleura-t-elle. Allons marcher le long de Nassau Street jusqu’à Clare Street pour discuter et ne pas prendre de décision hâtive. Voyez-vous, j’avais l’ambition de vous amener jusqu’à la gare de Broadstone, et de là, prendre un train qui nous conduirait à la campagne, dans un endroit que nous n’avons jamais vu, avec des falaises, et le coucher de soleil sur ces falaises. » « Vous m’avez déjà dit tout ça, et je ne viens pas à Lisdoonvarna avec vous, rétorqua Helen. Et si c’est tout ce que vous aviez à me dire, nous aurions pu tout aussi bien rentrer à l’hôtel. » « Mais il y a autre chose, Helen. Je ne vous ai encore rien raconté au sujet du magasin. » « Oh si, vous m’avez dit tout ce qu’il y avait à en dire. Vous m’en avez parlé pendant ces trois derniers mois. » « Mais Helen, c’est juste hier que j’ai reçu cette lettre indiquant qu’ils avaient une autre offre pour le magasin, et qu’ils ne me laissaient que jusqu’à lundi matin pour me décider. Si d’ici là, je ne signe pas la promesse de vente, alors nous le perdrons. » « Comment pouvez-vous être certain, demanda Helen, que ce commerce marchera ? Beaucoup de boutiques sont pleines de promesse au début avant de péricliter jusqu’à ne même plus avoir un seul client par jour. » « Notre magasin ne subira pas ce sort, je le sais. » Et Albert se lança dans une évaluation de la clientèle qu’il susciterait dans le quartier et la possibilité de la développer davantage. « Nous serions en mesure de réussir notre coup avec ce magasin, les gens viendraient nous voir, prendraient le thé avec nous dans le petit salon du fond, et ils envieraient notre chance. Et notre mariage serait… » « Serait quoi ? » l’interrompit Helen. « Serait une pure merveille. » « Une pure merveille, vraiment, sauf que je ne vais pas vous épouser, Albert Nobbs, et je vois qu’il se met à pleuvoir. Je ne vais pas rester dehors plus longtemps. Vous songiez au chapeau, j’en achèterai un autre. Nous devrions en profiter pour nous dire adieu » conclut-elle. Et Albert la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait vers la porte d’entrée. Elle ira voir Joe Mackins avant d’aller dormir, se dit-elle, et se couchera en rêvant de lui. Et moi je vais m’allonger sur mon lit, éveillée toute la nuit, prise dans le va-et-vient de mes pensées qui zigzagueront telles des chauves-souris. Et songeant que si elle pénétrait à son tour dans l’hôtel, elle pourrait tomber sur Helen et Joe Mackins, elle s’enfuit avec l’espoir fou qu’après une longue promenade dans les rues de Dublin, elle pourrait peut-être trouver le sommeil.


Au coin de Clare Street, elle rencontra deux prostituées à la recherche d’un peu d’argent – un demi-souverain ou un souverain ? – et terrifiée par le naufrage de toutes ses espérances, Albert eut envie de leur ressembler. Car au moins, elles, ce sont des femmes tandis que je ne suis qu’un peut-être… Elle eut une soudaine envie de leur parler, tant son chagrin la submergeait. Mais si je leur parle, elles vont s’attendre à ce que je… Peu importe, elle accéléra le pas et tandis qu’elle arrivait à leur hauteur, les deux filles de rues tournèrent la tête, et l’une d’elles souhaitant attirer son attention dit : « C’est presque un rêve d’amour. » « Presque un rêve d’amour ? répéta Albert, de quoi parlez-vous toutes les deux ? » Et la fille à côté d’Albert lui dit : « Mon amie me racontait le rêve qu’elle avait fait la nuit dernière. » « Un rêve… et quel était ce rêve ? » s’enquit Albert. « Kitty m’expliquait qu’elle était mieux qu’un rêve d’amour ; eh bien, vous croyez qu’elle l’est, monsieur ? » « Je lui poserais directement la question » fit Albert. Et Kitty répondit : « Une ombre. » « Seulement une ombre » renchérit Albert, et tandis qu’elles traversaient la rue, un galant aborda l’amie de Kitty. Albert et Kitty se retrouvèrent seules, et Albert l’interrogea sur son nom. « Je m’appelle Kitty MacCan. » « C’est bizarre que nous ne soyons jamais croisées avant » répondit Albert sans prendre la véritable mesure de ce qu’elle disait. « Nous ne sommes pas très souvent dans ce quartier » fut la réponse. « Et où vous promenez-vous d’habitude, de nuit… » demanda Albert. « Dans Grafton Street ou en bas de College Green. Parfois de l’autre côté de la rivière. » « Pour remonter Sackville Street » la coupa Albert. Elle tenta ensuite d’inciter la jeune femme à lui raconter sa vie. « Mais vous n’êtes pas l’un de ceux qui pensent que nous devrions disparaître dans un couvent ? » « Je suis majordome à l’hôtel Morrison. » Mais Albert regretta aussitôt avoir prononcé ces mots. Qu’est-ce que ça pouvait faire à présent ? La fille semblait pourtant ne pas avoir relevé le nom de l’hôtel. « Est-ce que vous gagnez bien votre vie dans votre hôtel ? J’ai entendu dire qu’on donnait une demi-couronne juste pour avoir monté une tasse de thé. » Et son histoire se délita en remarques, une histoire simple qu’Albert essayait de suivre tant bien que mal car il peinait à se concentrer. Kitty n’était pas idiote et elle commença à se douter qu’Albert était en proie à une grande peine. « Cela ne me gêne pas » lui répondit Albert. Et Kitty, qui était une gentille fille, pensa : si j’arrivais à le ramener chez moi, je l’aiderai à sortir de son chagrin, même pour un court laps de temps. Aussi continua-t-elle à essayer de susciter chez lui de l’intérêt jusqu’à ce qu’ils arrivent à Fitzwilliam Place. Et ce ne fut qu’une fois arrivés que Kitty se souvint qu’il ne lui restait plus sur son dernier gain que trois shillings et demi. Elle devait payer son loyer le lendemain et n’osait pas rentrer chez elle sans une dernière passe. Sa propriétaire ne la lâcherait pas. Et elle gâchait le moment le plus propice de la nuit à discuter avec un homme qui était du genre à lui souhaiter un bref bonsoir à la porte de son hôtel. Où avait-il dit qu’il se trouvait, d’ailleurs ? songea-t-elle avant de demander tout haut : « Vous êtes serveur, n’est-ce pas ? J’ai oublié dans quel hôtel ? » Albert ne répondit pas, et troublée par son silence, Kitty poursuivit : « J’ai peur de vous avoir détourné de votre chemin. » « Non, tous mes chemins se ressemblent. » « Eh bien, pas pour moi. Je dois trouver de l’argent ce soir. » « Je vous en donnerai » répondit Albert. « Mais vous ne m’accompagnez pas chez moi ? » Albert fut tentée car elle avait envie de compagnie. Mais si elles rentraient ensemble chez la jeune femme, elle courait le risque d’être découverte. Oh quelle importance cela avait-il désormais ? Et la tentation revint de suivre cette femme, d’être dans ses bras et de lui raconter l’histoire si longtemps tenue secrète. Elles pourraient pleurer et qu’est-ce que ça pouvait bien faire du moment que cette fille obtenait l’argent dont elle avait besoin. Elle ne voulait pas d’un homme, mais de l’argent qui signifiait le gîte et le couvert. Aux yeux d’Albert, elle lui semblait être une fille douce et gentille, et elle était prête à y aller quand un gars que connaissait Kitty s’approcha. « Pardon » dit-il, et Albert les vit s’éloigner. « Je suis désolée, dit la jeune femme en revenant sur ses pas, c’est un vieil ami. Un autre soir, peut-être. » Albert aurait aimé glisser sa main dans sa poche pour lui donner une ou deux pièces en argent en dédommagement, mais elle était déjà presque revenue auprès de son compagnon qui l’attendait sous un réverbère. Les filles des rues ont des amis, et quand elles les rencontrent, les ennuis du moment s’envolent. La chance n’a jamais été de mon côté, soupira Albert en cogitant cette question hors de propos, soit être désinvolte comme elles, soit avoir un mari dont on ne peut se débarrasser. Et elle s’abîma dans son propre chagrin, sanglotant rue après rue, sans même prêter attention à la direction qu’elle prenait.
« Mon Dieu, monsieur Nobbs, qu’est-ce qui vous a tenu dehors si longtemps ? » marmonna le portier. « Je suis navré. » Et tandis qu’elle grimpait l’escalier en titubant, Albert se souvint que même un client n’était pas accueilli aimablement par le portier passé deux heures du matin. Alors le majordome qui se permettait de rentrer si tard ! Elle interrompit ses pensées pour s’allonger, trop épuisée pour songer au portier, à elle, ni à quoi que ce soit. Si elle arrivait à s’endormir une petite heure, ce serait bien le maximum, et lorsque vint le moment de se lever, elle se prépara sans entrain. Au moins, son travail lui évitait de réfléchir, et ce ne fut que dans le milieu de l’après-midi, une fois qu’elle eut débarrassé les dernières tables du déjeuner, que l’envie de parler et de voir Helen se fit pressante. Mais le visage de la jeune femme affichait une expression sévère qui la rendait laide, et Albert retourna au second étage sans lui avoir adressé la parole. C’était peu de temps après l’appel de la 34, Albert espérait une commande qui l’enverrait en cuisine. « Helen, allez-vous continuer à me croiser sans me parler ? » « Nous avons suffisamment discuté hier soir, nous n’avons plus rien à nous dire. » Et Joe, mal fagoté comme il sied à un homme à tout faire, se mit à ricaner au passage d’Albert. Il transportait une énorme pile d’assiettes et lui murmura : « J’aimais beaucoup ma vieille nourrice mais je n’ai jamais eu envie de l’embrasser de la sorte. » Comme il pivotait sur ses talons trop rapidement, des assiettes s’écrasèrent dans un grand fracas. Il avait bien mérité cette malchance. Quant à Albert, il remonta s’asseoir sur le palier à attendre qu’un hôte sonne. Les femmes de chambre, quand elles parvenaient en haut de l’escalier, plumeau à la main, se demandaient comment tirer trois mots au majordome éperdument amoureux. Albert arborait la mine de celui qui se languit d’amour, aussi se retenaient-elles de rire. La compassion envahissait leurs cœurs et elles évitaient de colporter les mots entendus, j’aimais beaucoup ma vieille nourrice, etc. « Après tout, il aime la fille » confia l’une à l’autre, et un moment plus tard, elles étaient rejointes par une autre qui, après les avoir écoutées, s’en alla en affirmant « il n’y a pas pire tourment que les tourments de l’amour ». Les trois domestiques, Mary, Alice et Dorothy, gratifièrent Albert de leur bienveillante attention, cherchant par de courtes phrases de sympathie à le sortir de sa léthargie, car les femmes sont toujours émues par les histoires de cœur. Bientôt, elles prendraient pour cible Helen, se demandant encore pourquoi elle avait accepté de sortir tous ces mois avec Albert si elle ne voulait pas l’épouser. « Pas étonnant que le pauvre homme soit déçu. » « Il est dévasté par le chagrin, fit l’une. Regardez-le, il estblanc comme un linge. » « Il ne mange rien » dit une autre. La troisième déclara : « Je lui ai servi un verre du vin qui restait, il n’en a pas voulu. L’amour n’est-elle pas une chose effroyable ? » « Mais que lui trouve-t-il donc ? renchérit une autre. Elle est trapue et mate de peau, on dirait un petit prunellier, avec tout autant d’épines. » Les trois femmes de ménage pensaient au fond qu’Albert aurait été mieux inspiré de choisir l’une d’elles. Puis le magasin fut mis sur le tapis, et elles tombèrent d’accord sur le fait qu’Helen le regretterait amèrement toute sa vie. Le mot amèrement n’était pas assez fort selon elles, alors le mot trahison surgit. Quelqu’un affirma que le visage d’Helen respirait la trahison. « Albert ne se remettra pas tant qu’Helen sera dans les parages. » « Il dépérira à moins que n’arrive Mlle Parfaite. » Un homme intervint : « Il a mis tous ses œufs dans le même panier. On ne l’avait jamais vu sortir avec une fille avant. Quel âge a-t-il d’après vous ? Moi je lui donne quarante-cinq, et quand l’amour frappe un homme à cet âge, c’est terrible. Ce n’est pas une passion juvénile, dit-il en dévisageant les femmes de chambre, et aucune de vous ne pourra le consoler. » Elles répondirent que ce n’était pas dans leur intention. Puis elles se dispersèrent en agitant leur plumeau, se demandant bien si Albert regarderait un jour une autre fille.
Il fut donc admis qu’il n’aurait pas le courage de recommencer, ce qui était le cas, car lorsqu’on suggéra à Albert qu’une âme sensible ne conquiert jamais une belle femme, Albert répondit que son cœur était brisé. « Je continuerai à travailler, et j’assume toute ma responsabilité dans cette affaire, mais je n’ai plus d’énergie. » Ce furent ces paroles dont on se souviendrait et que l’on méditerait tandis que la blague sur le J’aimais beaucoup ma vieille nourrice, etc. ne ferait plus rire personne. Et la compassion qu’Albert sentait grandir autour d’elle la réconfortait. Elle ne vivait plus dépourvue d’amis, et presque toutes les employées de l’hôtel auraient accepté de l’épouser simplement par pitié. Mais il n’y avait plus de place dans le cœur d’Albert pour une autre aventure, ni aucune pensée pour autre chose que son travail. Elle se levait chaque matin, prenait son poste, et quand sa journée était finie, elle se sentait triste car elle en venait à redouter chaque pause, sachant que dès qu’elle s’asseyait pour se reposer, le même tourment l’assaillirait. Une fois encore, elle recommencerait à penser qu’elle n’avait plus rien à attendre de la vie, car sa vie se résumerait à la routine du travail, sa corvée quotidienne. Elle ne verrait jamais Lisdoonvarna, ni le magasin avec les deux comptoirs, l’un pour la vente des cigarettes, du tabac et des allumettes, et l’autre pour les friandises. Comme Lisdoonvarna, le magasin avait disparu, il avait juste existé dans son esprit – un fantasme, un rêve. Cependant ce rêve avait pris possession d’elle, et le petit salon à l’arrière de la boutique, elle l’avait meublé et remeublé. Elle avait accroché un miroir rond au-dessus de la cheminée, placé aux murs ce si joli papier peint coloré qu’elle avait repéré sur Wicklow Street en demandant au vendeur de lui mettre des rouleaux de côté. En imagination, elle avait suspendu des rideaux et installé deux fauteuils en velours de chaque côté du foyer, un vert et un rouge, un pour elle, un pour Helen. Le petit salon s’était dissous tout comme Lisdoonvarna, tout comme le magasin – un fantasme, un rêve. Il n’y avait rien eu d’autre dans sa vie que quelques rêves, et dorénavant il n’y aurait même plus de rêves. C’était étrange comme certaines personnes venaient au monde chanceuses, et d’autres, sans raison particulière, malchanceuses. Albert avait joué de malchance depuis sa naissance. Née bâtarde de parents riches dont elle ignorait jusqu’à leur nom, des gens qui payaient cent livres par an une nourrice pour qu’elle l’élève, et qui moururent sans lui assurer de rente. Sa vieille nourrice et elle avaient dû partir et vivre à Temple Lane, gagner leur pitance chaque matin en faisant des ménages. M. Congreve avait eu une maîtresse française, et si elle n’avait pas rencontré Bessie Lawrence, elle se serait jetée dans la Tamise. Elle était au bord du suicide cette nuit-là, et si elle avait sauté, toute sa peine et tout son chagrin auraient été soulagés. Elle était à cette époque bien plus déterminée qu’aujourd’hui, et elle aurait affronté le fleuve, mais elle faiblissait devant la rivière de Dublin, peut-être parce que ce n’était pas la sienne. Si on veut se noyer, autant que ce soit dans son pays. Mais bon, est-ce vraiment une erreur ? Pour une « peut-être » comme elle, toutes les nations se ressemblent ; alors partir ou rester, quelle importance ? Mais non, cela avait de l’importance. Car elle restait à Dublin dans l’espoir qu’Hubert Page reviendrait à l’hôtel. À lui, elle pouvait confier la malchance dont elle avait été victime, et elle aimerait bien pouvoir raconter cela à quelqu’un. Les trois pourraient s’installer ensemble et constituer une charmante famille : deux femmes dans des vêtements d’hommes et une autre en jupons. Si Hubert était consentant. Quant à sa femme, elle pouvait ne pas être d’accord. Mais elle pouvait aussi être morte et Hubert bien obligé de chercher une autre compagne. Puisqu’il n’avait jamais été aussi longtemps absent, il était fort probable qu’il revienne bientôt. Et à partir de l’instant où elle se projeta en future épouse d’Hubert, sa vie prit un tour plus motivant ; plus que jamais elle guettait les pourboires, engrangeait les demi-couronnes, les couronnes et les demi-souverains. Elle se devait de remplacer l’argent dépensé en cadeaux pour Helen, et au fil du temps, elle se rappela avec une amertume grandissante qu’elle avait gâché pas loin d’une vingtaine de livres pour une fille cruelle et sans cœur qui était entrée dans sa vie trois mois durant pour finalement la quitter pour un Joe Mackins. Elle recomptait son argent chaque nuit. Les demi-couronnes étaient conditionnées en petits paquets dans du papier marron, les demi-souverains dans du bleu, les rares souverains dans du rose, et tous ces paquets dissimulés dans différentes cachettes aux quatre coins de la chambre. Certains étaient cachés dans la cheminée, d’autres placés sous le tapis. Elle pensait souvent que cette cagnotte serait plus en sécurité à la banque, mais pour elle qui n’avait rien d’autre à chérir que ce butin, une sensation de quasi-bonheur l’envahit lorsqu’elle se découvrit de nouveau aussi riche qu’avant son histoire avec Helen. Et plus riche de vingt-cinq livres et douze shillings et demi, songea-t-elle, tandis que ses yeux scrutèrent le sol de sa mansarde à la recherche d’une planche facile à enlever. Elle en choisit une derrière le lit, et dorénavant Albert dormirait rassurée au-dessus de sa cagnotte, ou bien resterait juste allongée en pensant au retour d’Hubert à qui elle pourrait confier toute sa mésaventure. Mais comme Hubert ne venait pas, son désir de le revoir faiblissait, et elle pensa que ce serait tout aussi bien qu’il restât loin pour… Dieu sait quoi ? Un gars voyageant çà et là comme lui pouvait facilement connaître des difficultés financières et revenir à l’hôtel Morrison pour lui faire un emprunt. Elle n’était pas disposée à lui donner de l’argent qui serait dépensé pour faire plaisir à une autre, en l’occurrence, la femme d’Hubert. Si Hubert revenait, il pouvait la menacer de rendre public son secret si elle n’accédait pas à sa demande. C’était une vilaine pensée dont elle eut honte et qu’elle tenta de se sortir de la tête. Mais au fur et à mesure que le temps passait, elle se mit à redouter Hubert. Après tout, il connaissait son secret, et d’une certaine façon, il ne lui venait pas à l’esprit qu’en trahissant Albert, Hubert se trahirait lui-même. Albert n’était plus aussi perspicace qu’elle l’avait été, et un jour, elle répondit à Mme Baker sur un ton qui ne plut pas à Mme Baker. Alors que cette dernière discutait avec Albert, elle pensa soudain que cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas vu le peintre. « Je me demande ce qu’est devenu Hubert Page car nous sommes sans nouvelles. Albert, auriez-vous entendu parler de lui ? » « Pourquoi imaginez-vous, madame, que j’aurais eu de ses nouvelles ? » « C’était juste une question. » Mme Baker entendit ensuite Albert marmonner quelque chose en des termes irrespectueux à propos d’un gars qui allait çà et là. Elle commença à juger que son meilleur serveur – et qui ne cessait de s’améliorer – avait développé un défaut qu’elle n’appréciait pas, cette façon de rester en présence des clients sur le départ qui frisait le harcèlement. Pire encore, une rumeur circulait sur son compte : la qualité du service d’Albert était proportionnelle au pourboire qu’il s’attendait à recevoir. Mme Baker ne voulait pas le croire, mais si c’était exact, elle n’hésiterait pas à le renvoyer, et ce, malgré son ancienneté dans l’hôtel. Autre chose : Albert était aimé, mais pas par tout le monde. « Le petit garçon du second étage, ce rouquin, il m’a raconté, dit Mme Baker (elle repensait à dimanche dernier lorsqu’elle avait conduit le gosse dans la ville de Bray), qu’il avait peur d’Albert et il m’a avoué qu’Albert avait tenté de le prendre dans ses bras pour l’embrasser. Pourquoi ne laisse-t-il pas ce gamin tranquille ? Ne se rend-il donc pas compte que cet enfant ne l’aime pas ? »
Mais les Baker étaient de braves gens ayant du mal à dissocier les sentiments de leurs affaires. Albert resterait à l’hôtel Morrison jusqu’à sa mort.


« Une mort douce, mon cher, et j’espère qu’elle le fut car si quelqu’un la méritait, c’était bien votre Albert. » « Vous pensez, Alec, que l’homme déçu souffre moins à quitter ce monde que celui qui a été heureux ? Peut-être avez-vous raison. » « C’est ainsi, mon cher. » Puis je lui racontai comment Albert se réveilla un matin en ayant des difficultés à respirer, et qu’elle retourna se coucher pour rester allongée presque sans parler jusqu’à ce que la femme de chambre vienne faire le lit. Celle-ci se dépêcha de lui rapporter une tasse de thé qu’Albert sirota à petites gorgées en affirmant se sentir un peu mieux. Pourtant elle n’arrivait pas à se ressaisir totalement si bien que la domestique qui lui monta le soir un bol de soupe n’osa l’inciter à manger car il était évident qu’Albert ne pouvait niboire ni avaler quoi que ce soit. Et il était évident qu’Albert était en train de mourir, mais la servante n’avait pas envie d’affoler l’hôtel. Aussi se contenta-t-elle de penser qu’il serait bon qu’Albert puisse voir un médecin dès le lendemain. Elle se leva tôt et se rendit dans la chambre du majordome. Elle le trouva endormi mais respirant avec peine. Une heure plus tard, Albert mourut. Tout le monde se demanda comment un homme en bonne santé le mardi pouvait se retrouver mort le jeudi matin, comme si une telle chose était incongrue. Cependant, et bien qu’une telle situation puisse se produire, elle ne semblait pas naturelle, et on murmura qu’Albert aurait voulu en finir. Certains évoquèrent une crise d’apoplexie, mais l’apoplexie est rare chez un homme grand et maigre. Lorsque le médecin, après avoir constaté le décès, annonça qu’Albert était une femme, plus personne ne songea à ce qui avait pu causer sa mort. Jamais l’hôtel Morrison n’avait connu de son histoire un tel émoi, ni depuis d’ailleurs, que ce matin-là. Les gens s’interrogeaient mutuellement sur les raisons qui avaient poussé Albert à se faire passer pour un homme, et comment, année après année, elle avait réussi à ne jamais éveiller les soupçons. Quelqu’un avança qu’elle gagnait mieux sa vie en tant qu’homme, mais personne n’avait envie de débattre du sujet puisque tout le monde savait qu’une femme était moins payée qu’un homme. Non, la chose qui enflammait l’imagination de tous était de savoir ce qu’aurait fait Albert avec Helen si Helen ne lui avait pas préféré Joe Mackins ? Que se serait-il passé lors de leur nuit de noces ? Rien, bien entendu. Mais comment Albert s’y serait-elle prise pour révéler le subterfuge ? Les hommes en faisaient des gorges chaudes autour d’un verre, les femmes méditaient la question en prenant le thé. Les hommes interrogeaient les femmes et les femmes interrogeaient les hommes. L’intérêt suscité par l’affaire n’était pas retombé lorsqu’Hubert Page revint au printemps à l’hôtel Morrison, avec ses pots de peinture et ses pinceaux. « Comment va Albert Nobbs ? » fut une de ses premières questions et elle mit le feu aux poudres. Albert Nobbs ! Mais comment ! Il ne savait pas ! « Comment l’aurais-je su, répondit Hubert Page. Je viens juste d’arriver à Dublin. Qu’est-ce que je devrais savoir ? » « Vous ne lisez donc jamais les journaux ? » « Les journaux ? » « Vous ignorez qu’Albert Nobbs est mort ? » « Je ne l’ai pas su. Je suis navré pour lui, mais ma foi, c’est notre destin à tous. Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? » « Si vous lisiez les gazettes, vous sauriez qu’Albert Nobbs n’était pas un homme, mais une femme. » « Albert Nobbs, une femme ! » répliqua Hubert en mettant dans sa voix autant de surprise que possible. « Ainsi, vous n’étiez pas au courant ? » Et l’histoire commença à lui être livrée bout par bout, chacun s’efforçant d’apporter son information si bien qu’Hubert s’écria : « Si vous parlez tous à la fois, je n’y comprendrai jamais rien ! Albert Nobbs, une femme ! » « Une femme, sûr et certain ! Aussi sûr que vous êtes un homme ! » Et il eut droit au récit de la cour assidue que fit Albert à Helen, de la préférence d’Helen pour Joe Mackins, de la douleur d’Albert d’avoir été mené en bateau si longtemps. « La plus grande trahison de tous les temps ! » cria un commis de cuisine de derrière ses casseroles. « Qu’aurait-elle fait avec Helen si elle l’avait épousée ? » Mais la question tomba à plat car elle avait été posée cent fois. « Ainsi Helen est partie avec Joe Mackins ? » s’enquit Hubert. « Oui, mais ils n’avaient pas l’air de bien s’entendre. » « Elle paye pour sa méchanceté ! » s’exclama une cuisinière. « Mais après tout, vous n’auriez pas vu Albert épousant une femme ? » commenta un homme à tout faire. « Bien sûr que non, bien sûr que non. » L’histoire fut reprise par un autre bout : les centaines de livres qu’Albert avait laissés derrière elle en plusieurs cachettes. « Dans sa chambre, il y avait presque une centaine de livres en pièces roulées dans du papier, des demi-couronnes, des demi-souverains et des souverains. Sa chambre à elle, s’entend, nous avions tellement l’habitude de penser à elle en pensant lui que c’est difficile de dire elle. On se reprend mutuellement là-dessus tout le temps. » « Ce qui choque, ajouta un serveur, c’est le gâchis de tout cet argent, une bonne récolte pour le gouvernement ! Huit cents livres ! » « Les deux devaient s’acheter un magasin et vivre ensemble, monsieur Page » affirma Annie Watts, avant que la discussion ne déserte les cuisines pour se poursuivre à l’étage, au second. « C’est vrai, renchérit Dorothy, maintenant que t’en parles. Je m’en souviens. Et vous, monsieur Page, vous devriez savoir mieux que quiconque la vraie nature d’Albert puisque z’aviez couché dans son lit. » « Je m’étais effondré de fatigue à peine allongé car si vous vous rappelez, j’étais tellement épuisé que Mme Baker n’avait pas eu le cœur de me laisser partir. Je travaillais entre dix et quatorze heures par jour, et une fois dans la chambre d’Albert, j’avais rapidement ôté mes vêtements et sombré dans le sommeil. Je suis reparti le lendemain avant son réveil. N’est-ce pas merveilleux ? Une femme, poursuivit Hubert. Avec, en plus, une débauchée dans l’histoire, une débauchée rusée comme rarement, et le monde en compte pourtant beaucoup. Et maintenant, mesdames, je dois vaquer à mes occupations. » Je me demande ce qu’Annie Watts pensait de moi quand elle m’a fixée droit dans les yeux, se dit Hubert en s’asseyant sur son échafaudage. A-t-elle des soupçons ? Ah… quelle malchance que je n’ai pas retrouvé Albert en vie.


Car, voyez-vous, Alec, voici ce qui était arrivé. Polly, la femme d’Hubert, était morte six mois avant Albert. Et depuis, Hubert ne pensait qu’à s’associer avec Albert. En réalité, Hubert réfléchissait à l’idée de prendre un commerce, se répétant chaque jour après le décès de son épouse : Albert et moi devrions nous installer. Mais ce ne fut qu’à l’heure du coucher, sur son lit, qu’Hubert put enfin y réfléchir. L’une de nous aurait dû renoncer à son travail, se disait-elle. Le magasin étant plus l’idée d’Albert que la mienne, elle aurait peut-être pu cesser l’hôtel, ce qui ne m’aurait pas arrangée car je suis fatiguée de toutes ces échelles. Je n’ai plus autant le sens de l’équilibre qu’autrefois et se mouvoir sur un échafaudage n’est pas ce qui convient le mieux à une dame. Aussi, ce n’est peut-être pas si mal que les choses aient tourné de la sorte. Hubert gigota sur son matelas, mais le sommeil ne vint pas, et elle resta un long moment à ne penser à rien en particulier, comme nous le faisons tous, parfois en ruminant cette question majeure : comment vais-je finir mes jours ? Quelles nouvelles opportunités s’ouvrent encore à moi ?
Et à quoi Hubert pouvait-elle bien penser, étant une femme mariée ? À qui pouvait-elle songer sinon à son mari qui devait être bien différent de l’homme qu’elle avait connu ? Quinze ans, cela compte, et pour chacun. Ces simples mots, quinze ans, la ramenèrent à une autre pensée, celle de ses enfants qu’elle avait abandonnés. Je ne dirais pas qu’elle n’y avait pas pensé de temps à autre au cours des années écoulées, mais jamais avec une telle intensité que cette nuit-là. Elle aurait aimé sauter au bas de son lit et courir les rejoindre. Et sans doute l’aurait-elle fait si seulement elle savait où ils vivaient. Comme elle l’ignorait, elle continua pendant plus d’une heure à penser à eux en se demandant à quoi ils ressemblaient aujourd’hui. Lily avait cinq ans et devait être une jeune femme. Agnès n’avait que deux ans, à dix-sept ans, elle était encore une jeune fille. Mais Lily devait déjà penser aux garçons et sa sœur ne tarderait pas à la suivre car les femmes sont bien plus précoces que par le passé. Le reste de ma vie leur appartient. Leur père a dû veiller sur elles jusqu’à présent, mais sera-t-il capable de s’en occuper maintenant qu’elles deviennent des femmes ? Peut-être voudra-t-il encore de ma présence ? Bill a quarante ans, et à cet âge on voit les choses autrement. Il a dû penser à moi durant toutes ces années, peut-être plus souvent que moi à lui. Et Hubert fut surprise de constater qu’elle avait oublié tous ses mauvais côtés, ne se souvenant que des bons moments. Le reste de ma vie appartient à Bill et à mes filles, se dit-elle. Mais comment les retrouver ? Oui, comment ? Bill est peut-être mort… Les enfants aussi. Mais cela lui semblait peu probable. Je dois pouvoir avoir de leurs nouvelles d’une façon ou d’une autre. Dans le noir, elle se remémora la maison, les cadres accrochés aux murs, les fauteuils, les couvre-lits. Bill n’était pas du genre à déménager et je le trouverai au même endroit s’il est toujours vivant. Et nos filles ? Que savaient-elles d’elle ? Bill leur avait-il dit du mal de leur mère ? Elle ne le pensait pas. Mais elles, voudraient-elles la revoir ? Hubert ne le saurait jamais autrement qu’en y allant. Mais comment m’y prendre ? Ramasser toutes mes affaires et, habillée en homme, interpeller Bill sur le seuil de la maison : Tu me reconnais ? Et vous, les enfants, êtes-vous ravies de revoir votre mère ? Non, ça ne marcherait pas. Il fallait rentrer chez elle en tant que femme, et aucun membre de sa famille ne devait savoir comment elle avait vécu. Mais quelle histoire raconter à Bill ? Ce serait difficile de résumer quinze années de sa vie, car c’est une longue période. Tôt ou tard, ils comprendraient qu’elle leur ment car ils ne pourraient s’empêcher de la questionner.


« Il est certain, remarqua Alec, que ce n’est pas un récit facile à faire. » « Eh bien, Alec, quelle histoire devrait-elle leur raconter ? » « Dans notre pays, une femme qui quitte son mari pour revenir quinze ans plus tard lui raconterait qu’elle a été kidnappée par les fées en se promenant dans un bois. » « Pensez-vous qu’on la croirait ? » « Pourquoi pas, mon cher ? Une femme qui en épouse une autre et qui vit heureuse avec elle, ce n’est pas naturel ; il y a forcément du surnaturel en elle. Mais je vois bien l’histoire se déroulant telle que vous l’avez narrée, les femmes de ménage et les serveurs poursuivant leurs propres routes. Non, le seul défaut que je trouverais à votre récit est que vous avez laissé de côté les meilleures parties. J’aurais bien aimé connaître la réaction du mari quand elle serait revenue à la maison après tant d’années de séparation. Savoir s’il l’aimait davantage ou moins que par le passé. Et puis il faudrait savoir aussi comment la mère vivrait en étant harcelée de questions par son époux et ses deux filles, vu sa difficulté à y apporter des réponses. Mais sans doute la partie de l’histoire la plus palpitante serait quand Albert se mit à penser que ce ne serait pas viable d’avoir Joe Mackins dans les parages, prenant leur maison pour la sienne, buvant et mangeant comme un ogre. Et lorsqu’une dispute surgirait, il les menacerait telle la déesse Morrigan quand elle fait s’enfuir la nuit du côté de l’aube, en tournoyant au-dessus des humains pour les faire s’entrechoquer et réduire leurs crânes en purée. Et bien sûr, tout cela serait baigné par le chant du coq dans la ville de Ballinrobe. Et maintenant, mon cher, la cloche de l’Angélus sonne, mon dîner est sur le fourneau et je vous dirai ce que je pense de cette histoire à mon retour. Mais déjà, je crois que c’est la plus belle histoire qu’il m’ait été donné d’entendre ici, à Ballinrobe, je le crois vraiment. »

1. La rivière Dodder est l’un des trois cours d’eau qui traversent Dublin.
2. La Liffey est la principale rivière de Dublin.
3. Ville thermale située dans le Comté de Clare.
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