
        
            
                
            
        

    
  
    [image: pagetitre]
  


  
    
      Hélène Amalric présente


      Copyright © 2013 by Morrell Enterprises, Inc.

      © Hachette Livre – Éditions Marabout, 2014, pour la traduction française


      Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen électronique ou mécanique que ce soit, y compris des systèmes de stockage d’information ou de recherche documentaire, sans autorisation écrite de l’éditeur.


      ISBN : 978-2-501-09709-3

    

  


  
    
      À Robert Morrison et Grevel Lindop

      Pour avoir guidé mon voyage

      dans l’univers de Thomas De Quincey

    

  


  
    
      Table des matières
    


    
      Couverture
    


    
      Page de titre
    


    
      Page de Copyright
    


    
      1. L’artiste de la mort
    


    
      2. L’homme qui dissimulait ses cheveux roux
    


    
      3. Le mangeur d’opium
    


    
      4. « Les monstres sont parmi nous »
    


    
      5. De la sublimité de l’assassinat
    


    
      6. Le patron des fossoyeurs
    


    
      7. Parc d’attractions
    


    
      8. L’année des révolutions
    


    
      9. L’isolement carcéral
    


    
      10. Au royaume des ombres
    


    
      11. Le sombre interprète
    


    
      12. L’éducation d’un artiste
    


    
      13. L’inquisition
    


    
      14. Notre Dame des douleurs
    


    
      15. Une effigie de cire
    


    
      16. Un soupir des profondeurs
    


    
      Post-scriptum
    


    
      Postface : mes aventures avec le mangeur d’opium
    


    
      Remerciements
    


    
      À propos de l’auteur
    

  


  
    
      Introduction


      
        À première vue, on pourrait s’étonner que l’Angleterre victorienne, réputée pour son inébranlable retenue en matière d’émotions, se soit prise de passion pour un genre littéraire tel que le roman à sensation, nouvellement apparu. Lorsqu’en 1860 il publia La Dame en blanc, Wilkie Collins lança ce que les critiques de l’époque dénommèrent une « folie de la sensation » propre à satisfaire les « désirs d’un appétit morbide », « un virus… se propageant dans toutes les directions ». Ces œuvres d’un nouveau genre, scandaleuses, plongeaient leurs racines dans les romans gothiques du siècle précédent, à ceci près que les auteurs de romans à sensation ne réservaient plus le cadre de leurs histoires à d’antiques châteaux hantés mais inscrivaient l’action au cœur même des maisons et des quartiers réels de l’Angleterre victorienne. Leur noirceur ne devait plus rien au surnaturel ; au contraire, elle couvait dans la poitrine de personnages publics apparemment respectables mais dont la vie privée dissimulait de consternants secrets. Folie, inceste, viol, chantage, infanticide, pyromanie, toxicomanie, empoisonnement, sadomasochisme, nécrophilie… voilà, entre autres, ce que maquillait, comme les romanciers à sensation se faisaient fort de le dénoncer, le vernis de décorum et de retenue de cette époque.


        À y regarder de plus près, cette frénésie de sensation ne paraît pas illogique en réaction à la répression si stricte des émotions à cette époque. On ne saurait exagérer l’étanchéité des barrières que les membres des classes moyennes et supérieures instauraient alors entre leur vie privée et leur existence publique, afin de dissimuler aux regards extérieurs la vérité de leurs sentiments. Leur habitude de garder en permanence les rideaux tirés traduit à la perfection cette conception victorienne, qui faisait du foyer et de la vie domestique des sanctuaires donnant sur l’extérieur mais cependant impénétrables. Non seulement il était admis que chaque maison regorgeât de secrets, mais le caractère personnel de ces derniers était en outre parfaitement respecté.


        Thomas De Quincey, auteur victorien controversé dont les théories sur le subconscient devançaient de soixante-dix ans celles de Freud, affirmait à propos du refoulement et des secrets : « L’oubli n’existe pas. Ce qui est inscrit dans l’esprit y demeure à jamais, et se révèle dès que revient la nuit. » De Quincey atteignit la célébrité lorsqu’il réalisa l’impensable : dévoiler sa vie privée dans un best-seller fameux, Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais, que William S. Burroughs désigna plus tard comme « le premier livre sur la toxicomanie – et pourtant le meilleur à ce jour ».


        Son écriture crue, en particulier dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, le place au rang des fondateurs du roman à sensation. Cet essai dérangeant met en scène les horribles meurtres de Ratcliffe Highway qui en 1811 terrorisèrent Londres comme le reste de l’Angleterre. La tentation est grande de comparer l’impact de ces meurtres à la peur qui s’empara de l’East End londonien suite à la folie sanguinaire de Jack l’Éventreur à l’autre bout de ce siècle, en 1888. Mais en réalité, ils provoquèrent une vague de terreur beaucoup plus aiguë et plus générale, car ils furent les premiers à être portés à la connaissance de toute l’Angleterre grâce au développement des gazettes (cinquante-deux pour le seul Londres en 1811) et au tout récent réseau de malles-poste qui arpentaient le pays à la folle allure de seize kilomètres à l’heure.


        En outre, les victimes de Jack l’Éventreur étaient toutes des prostituées, tandis que celles de Ratcliffe Highway étaient des commerçants et leur famille. Si les péripatéticiennes craignaient Jack l’Éventreur, tout un chacun pouvait se sentir menacé par le tueur de Ratcliffe Highway. Les lecteurs trouveront dans le premier chapitre de ce roman un écho au sort de ces victimes ; il est susceptible de heurter la sensibilité de certains d’entre eux, mais il n’en repose pas moins sur des fondements historiques.

      

    

  


  
    
       


      
        Notre lecture de Thomas De Quincey est déjà ancienne, mais ses monstruosités sanglantes sont encore fraîches dans notre mémoire et demeurent aujourd’hui terriblement puissantes. Car longtemps après, chaque nuit n’a fait que renouveler les frissons ô combien réels, l’effroi paralysant et les cauchemars que nous avait initialement infligés sa lecture.


        British Quarterly Review, 1863

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      1.
    


    L’artiste de la mort


    
      
        Il entre dans la composition d’un beau meurtre quelque chose de plus que deux imbéciles – l’un assassinant, l’autre assassiné –, un couteau, une bourse et une sente obscure. Le dessin d’ensemble […] le groupement, la lumière et l’ombre, la poésie, le sentiment sont maintenant tenus pour indispensables dans les tentatives de cette nature. […] Comme Eschyle ou Milton en poésie, comme Michel-Ange en peinture, [le grand assassin] élève son art à un degré de sublimité extrême.


        
          Thomas De Quincey,

          De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts (trad. P. Leyris)
        

      

    


    
      
        Londres, 1854


        On dit que Titien, Rubens et Van Dyck pratiquaient toujours leur art en grande pompe. Avant d’immortaliser leurs visions sur la toile, ils prenaient un bain, purgeant symboliquement leur esprit de toute distraction. Ils revêtaient leurs habits les plus élégants, leurs plus belles perruques, allant, pour l’un d’entre eux, jusqu’à porter une épée dont le pommeau était serti de diamants.


        L’artiste de la mort s’était préparé de façon similaire, restant assis deux heures en face d’un mur, en tenue de soirée, concentré sur ses sensations. Lorsque l’obscurité extérieure projeta ses ombres par les rideaux de la fenêtre, il alluma une lampe à huile et rassembla ce qui lui tenait lieu de pinceaux, de peinture et de toile dans un sac de cuir noir. Pensant à Rubens, il y ajouta une perruque dont le blond tirant sur le roux contrastait avec le châtain de ses cheveux, sans oublier une fausse barbe de la même couleur. Dix ans plus tôt, la barbe eût attiré l’attention, mais une mode récente faisait de son port presque une convention sociale, contrairement à son menton rasé, de plus en plus insolite. Il compléta le contenu du sac par une lourde masse de calfat. L’outil était vieux et sur sa tête étaient gravées les initiales J.P. En guise d’épée sertie de diamants, cet artiste rangea dans sa poche un rasoir à manche d’ivoire soigneusement replié. Sortant de son refuge, il traversa à pied plusieurs pâtés de maisons avant d’atteindre un carrefour animé, où il attendit un cab. Au bout de deux minutes il s’en présenta un, libre ; c’était une élégante voiture dont le cocher était assis en hauteur à l’arrière. Cela ne faisait rien à l’artiste de la mort de patienter dehors, exposé aux yeux de tous, malgré le froid de cette nuit de décembre. En réalité, à ce moment-là, il désirait qu’on le remarquât, même si la brume qui dérivait des bords de la Tamise et formait un halo autour de l’éclairage au gaz rendait la chose très improbable.


        L’artiste paya huit pennies au cocher afin qu’il le conduise au théâtre Adelphi, sur le Strand. Au milieu du trafic des équipages et du martèlement des sabots, le cab se fraya un chemin jusqu’à un attroupement de personnes élégantes qui attendaient pour entrer. Le fronton éclairé au gaz indiquait qu’on y donnait le mélodrame à sensation Les Frères corses. Familier de l’œuvre, l’artiste de la mort était en mesure de répondre à n’importe quelle question à son sujet ; il saurait notamment débattre du procédé inhabituel de l’auteur, qui avait conçu deux premiers actes, représentés successivement mais qui devaient être imaginés comme se produisant simultanément. Dans la première partie, un des deux frères apercevait le fantôme de l’autre. La seconde partie représentait l’assassinat du jumeau, au moment précis où le premier apercevait son fantôme. La vengeance finale était si violente et si sanglante que de nombreux spectateurs se déclaraient scandalisés – mais leur indignation ne faisait qu’amplifier le succès de la pièce.


        L’artiste de la mort se mêla à la foule enthousiaste qui pénétrait dans le théâtre. Sa montre de gousset indiquait sept heures vingt. Le rideau était censé se lever dans dix minutes. Dans le tumulte du foyer, il passa devant un vendeur qui proposait la partition de la « Mélodie du Fantôme » jouée pendant la représentation. Il s’éclipsa par une porte latérale, s’enfonça dans une ruelle noyée dans le brouillard, se tapit dans l’ombre derrière des caisses et resta immobile un moment afin de s’assurer qu’on ne l’avait pas suivi.


        Au bout de dix minutes, rassuré, il remonta la ruelle, traversa deux intersections et prit un autre cab, sans avoir à l’attendre car de nombreuses voitures vides quittaient à présent le théâtre. Cette fois, il se fit conduire vers un quartier moins huppé de la ville. Les yeux fermés, il écoutait les roues du cabriolet quitter les larges dalles plates de granit des grandes artères pour les petits pavés ronds et irréguliers des vieilles ruelles de l’East End. Lorsqu’il descendit, dans un secteur où les tenues de soirée n’étaient pas chose courante, le cocher pensa sans doute qu’il comptait solliciter les services d’une prostituée.


        À l’abri des regards, dans des toilettes publiques, il sortit du sac de cuir des vêtements ordinaires, les enfila et rangea sa tenue d’apparat dans le sac. Reprenant son chemin à travers des rues de plus en plus misérables, il trouva des porches, des recoins et des ruelles dans lesquelles il salit les vêtements d’homme du peuple qu’il portait à présent et souilla de boue le sac en cuir. Il pénétra dans une venelle crasseuse avec le menton rasé et les cheveux châtains et en ressortit affublé de la perruque blonde et de la fausse barbe. Son gibus, rangé dans le sac, avait cédé la place à une casquette de marin élimée. La masse de calfat se trouvait maintenant dans la poche d’un caban usé jusqu’à la corde.


        L’artiste combla ainsi deux heures. Loin de lui être désagréable, la concentration que réclamait chaque détail était pour lui source de plaisir, de même que l’occasion ainsi offerte de réfléchir à sa grande composition à venir. Camouflé par le brouillard, il arriva en vue de sa destination, une boutique assez délabrée qui vendait des vêtements aux marins de passage, nombreux à fréquenter ce quartier proche des docks.


        Il s’arrêta à un carrefour et jeta un coup d’œil à sa montre de gousset, en tâchant de ne pas se faire remarquer. Une montre était un objet si inhabituel dans ce coin déshérité que quiconque en la voyant se serait douté que l’artiste n’était pas le marin pour lequel il se faisait passer. Les aiguilles indiquaient presque dix heures. Il était parfaitement dans les temps. Ses visites précédentes lui avaient permis d’établir que le patrouilleur du quartier passait dans cette rue à dix heures quinze. La ponctualité faisait partie du métier, chaque agent de police parcourait sa ronde de trois kilomètres toutes les heures. Le temps nécessaire pour arriver à ce point du parcours variait rarement.


        La seule personne en vue était une prostituée que le froid de la nuit n’avait pas suffi à convaincre de rentrer dans le taudis qui lui servait probablement de foyer. Lorsqu’elle commença à s’approcher, l’artiste lui lança un regard féroce qui la fit s’arrêter net et repartir en sens inverse pour disparaître dans le brouillard.


        Reportant son attention sur la boutique, il remarqua sur la fenêtre un film de poussière qui obscurcissait l’éclat d’une lampe à l’intérieur. L’ombre d’un homme sortit pour clore un volet, le magasin fermant à dix heures, comme tous les jours.


        Aussitôt que l’ombre fut rentrée, l’artiste traversa la rue déserte pour atteindre la porte. Si celle-ci était déjà barrée, il frapperait, espérant que le marchand ne rechignerait pas à rester cinq minutes de plus pour conclure une dernière vente.


        Mais elle ne l’était pas. Elle grinça lorsque l’artiste poussa le battant et pénétra dans la boutique où il faisait à peine moins froid que dans la rue.


        Occupé à éteindre une lanterne en hauteur, le marchand se retourna. Mince, pâle, les yeux las, il devait avoir trente ans et portait une chemise noire à col droit et dont l’un des boutons était dépareillé. L’ourlet de son pantalon s’effilochait.


        Une grande œuvre d’art réclame-t-elle un grand sujet ? Le meurtre d’une reine suscite-t-il plus d’émoi que celui d’un homme du peuple ? Non, le but de l’art de l’assassinat est d’inspirer pitié et terreur. Or l’assassinat d’une reine, d’un Premier ministre ou d’un homme riche ne fait pas naître en nous la pitié, seulement l’effarement de constater que même les puissants ne sont pas à l’abri de coups mortels. Et la stupeur ne dure pas, à l’inverse du chagrin inspiré par la compassion.


        Le sujet doit donc au contraire être jeune, travailleur, un homme de peu de biens, plein d’espoir et d’ambition, et porté par des objectifs lointains malgré le découragement qui pèse sur lui. Il se doit d’avoir une femme aimante ainsi que des enfants dévoués, et dépendants de son labeur perpétuel. De la pitié. Des larmes. Voilà ce que réclame l’art.


        — Vous alliez fermer ? Une chance que je vous trouve, dit l’artiste en refermant la porte.


        — Ma femme s’apprête à servir le dîner, mais on trouve toujours le temps pour un dernier client. Qu’est-ce qu’il vous faut ?


        Rien dans l’attitude du commerçant ne semblait indiquer que la barbe de l’artiste ne lui paraissait pas naturelle ou qu’il reconnaissait l’homme qui lui avait rendu visite une semaine plus tôt sous un autre déguisement.


        — Il me faudrait quatre paires de chaussettes. Épaisses, comme celles que vous avez là-haut, dit l’artiste en les pointant du doigt derrière le comptoir.


        — Quatre paires ? demanda le commerçant d’un ton indiquant qu’elles représentaient un achat considérable pour la journée. Un shilling chacune.


        — Ça fait trop. Je pensais avoir une ristourne en en prenant autant. Je devrais peut-être aller voir ailleurs.


        Derrière une porte, on entendit un bébé pleurer.


        — On dirait que quelqu’un s’impatiente, fit remarquer l’artiste.


        — C’est Laura. Je me demande quand elle n’a pas faim ! soupira le commerçant. Je vous mets une paire en plus. Cinq pour quatre shillings.


        — Marché conclu.


        Lorsque le marchand se dirigea vers le comptoir, l’artiste tendit le bras en arrière et ferma le verrou de la porte. Il toussa pour masquer le cliquètement et fut aidé par le bruit des pas du commerçant sur le plancher. Suivant l’homme, il tira la masse de la poche de son manteau.


        Passé derrière le comptoir, le vendeur attrapa les chaussettes sur une étagère en hauteur, où l’artiste les avait repérées une semaine plus tôt.


        — Celles-ci ?


        — Oui. Les écrues.


        L’artiste lança alors un coup de masse. Son bras était musclé. La surface de frappe était large. L’outil fendit l’air et s’abbatit sur le crâne du commerçant. La puissance du choc provoqua un craquement sourd, comme lorsqu’une couche de glace se fissure.


        Tandis que le malheureux s’effondrait en gémissant, l’artiste frappa de nouveau, vers le bas, en direction du corps qui s’affaissait. L’impact eut cette fois une sonorité liquide.


        L’artiste prit dans son sac une blouse qu’il enfila par-dessus ses vêtements. Une fois passé derrière le comptoir, il tira le rasoir de sa poche, l’ouvrit, pencha en arrière la tête difforme, et trancha la gorge. La lame soigneusement aiguisée glissa sans difficulté. Du sang gicla sur les vêtements de l’étagère.


        L’éclat de la lanterne sembla s’intensifier.


        Du grand art.


        Derrière la porte, l’enfant se remit à crier.


        L’artiste relâcha le corps, qui s’affala sur le sol presque sans un bruit. Il referma le rasoir, le rangea dans sa poche, puis ramassa la masse à côté du sac et se dirigea vers la deuxième porte, derrière laquelle il entendit une voix de femme.


        — Jonathan, le souper est prêt !


        En poussant le battant, l’artiste se trouva devant une femme petite et maigre qui s’apprêtait à l’ouvrir. Ses yeux las comme ceux du commerçant s’écarquillèrent en découvrant avec surprise l’artiste et la blouse qu’il portait.


        — Qui diable êtes-vous ?


        Le couloir était étroit et bas de plafond. L’artiste l’avait brièvement aperçu en se faisant passer pour un client la semaine précédente. Dans un endroit aussi exigu, afin de ne pas être gêné dans son mouvement, il lui fallait tenir la masse contre sa jambe et frapper vers le haut, pour atteindre la femme sous le menton. La violence du coup lui rejeta la tête en arrière. Tandis qu’elle laissait échapper un râle, il la poussa au sol, s’appuya sur un genou et, disposant à présent d’un espace suffisant pour lever le bras, lui assena un deuxième, un troisième, puis un quatrième coup au visage.


        À droite, une porte donnait sur la cuisine. Au milieu des effluves de mouton, une assiette se brisa. L’artiste se releva, se rua à travers l’embrasure de la porte et trouva une servante : une fille qu’il avait vue la semaine précédente quitter la boutique pour aller faire une commission. Elle ouvrit la bouche pour crier. Le volume plus vaste de la cuisine permit à l’artiste de frapper latéralement pour l’en empêcher, détruisant sa mâchoire.


        — Maman ? gémit un enfant.


        En se retournant, l’artiste découvrit une fillette d’environ sept ans dans le couloir. Elle portait des nattes, une poupée de chiffon et regardait bouche bée le corps de sa mère gisant sur le sol.


        — Tu dois être Laura, dit l’artiste.


        Il lui écrasa la masse sur le crâne.


        Derrière lui, la servante gémit. Il lui trancha la gorge.


        Il trancha la gorge de la mère.


        Il trancha la gorge de l’enfant.


        L’odeur métallique du sang se mêlait à celle du ragoût de mouton tandis que l’artiste passait en revue sa composition. L’emballement de son cœur accélérait sa respiration.


        Il ferma les yeux.


        Il les rouvrit soudain en entendant un nouveau cri d’enfant.


        Les pleurs provenaient d’une autre pièce. Allant inspecter le couloir, il atteignit une deuxième porte. Celle-ci donnait sur une chambre encombrée qui sentait le renfermé et dans laquelle une bougie éclairait un berceau dont la capote d’osier était relevée. C’était donc ça. L’artiste retourna à la cuisine chercher sa masse, s’avança jusqu’à la chambre, tailla le berceau en pièces, pilonna le petit bout de chou perdu au milieu des débris et lui trancha la gorge.


        Puis il le reborda et le plaça sous ce qui restait de la capote.


        La flamme de la bougie sembla tout à coup étonnamment brillante. Dans cette clarté intense, l’artiste s’aperçut qu’il avait les mains rouges de sang. Sa blouse en était également couverte, de même que ses bottes. Trouvant un miroir fendu dans le secrétaire tout ordinaire qui meublait la chambre, il constata que sa fausse barbe, sa perruque et sa casquette étaient restées immaculées.


        Il se rendit à la cuisine, emplit une bassine d’eau à l’aide d’un broc et se lava les mains. Puis il retira ses bottes et les nettoya. Il ôta sa blouse, la plia et la déposa sur une chaise.


        Il laissa la masse sur la table, se dirigea vers le couloir d’où il admira le cadavre de la servante gisant sur le sol de la cuisine, puis referma la porte. Il fit de même avec la porte de la chambre. Il avança jusqu’au magasin et évalua la qualité artistique du corridor couvert de sang, où gisaient la mère et la fillette de sept ans.


        Il referma également cette porte. On ne pouvait voir le corps du commerçant qu’en regardant derrière le comptoir. La prochaine personne qui pénétrerait dans la boutique irait de surprise en surprise.


        Terreur et pitié.


        Du grand art.


        Tout à coup, des coups frappés à la porte firent sursauter l’artiste.


        On frappa de nouveau. Quelqu’un souleva le loquet, mais l’artiste avait pris garde à bien fermer le verrou.


        La porte d’entrée n’était pas vitrée. Les volets de la fenêtre principale étant fermés, la personne qui se trouvait de l’autre côté ne pouvait donc pas voir à l’intérieur, même si la lumière de la lampe était évidemment repérable par les interstices autour du battant.


        — Jonathan, c’est Richard ! cria une voix d’homme. Je t’apporte la couverture pour Laura. Jonathan !


        — Eh, qu’est-ce qui se passe ici ? demanda une voix autoritaire.


        — Monsieur l’agent, vous tombez bien.


        — Expliquez-moi ce que vous faites là.


        — C’est la boutique de mon frère. Il m’a demandé de lui apporter une couverture pour sa petite fille. Elle a un rhume.


        — Et pourquoi est-ce que vous cognez comme ça ?


        — Parce qu’il n’arrive pas. Il m’attend pourtant, mais il ne vient pas ouvrir.


        — Frappez plus fort.


        La porte trembla.


        — Combien de personnes habitent ici ? s’enquit le policier.


        — Mon frère, sa femme, une servante et leurs deux filles.


        — L’un d’entre eux aurait dû vous entendre. Il y a un accès, par-derrière ?


        — Dans ce passage, par-dessus le mur.


        — Attendez ici pendant que je vais voir.


        Après avoir attrapé son sac, l’artiste regagna le couloir et s’y engouffra, sans oublier de refermer derrière lui. Le danger faisait cogner son cœur dans sa poitrine. Il faillit perdre l’équilibre sur le sol glissant en enjambant précipitamment le corps de la mère et celui de l’enfant, puis chercha la porte donnant sur l’extérieur. Une fois dans une petite cour à ciel ouvert, il prit néanmoins encore une fois le temps de fermer l’huis.


        Le brouillard sentait les cendres de cheminée. Malgré l’obscurité, il distingua l’ombre de ce qu’il devinait être des latrines et s’accroupit derrière, juste avant qu’un homme se hisse par-dessus un mur en grognant et scrute les lieux à l’aide de sa lanterne.


        — Y’a quelqu’un ? demanda l’homme d’une voix bourrue.


        Il s’approcha de la porte de derrière et frappa.


        — Police ! Agent Becker ! Tout va bien là-dedans ?


        L’agent pénétra à l’intérieur. Lorsqu’il entendit une exclamation de stupeur, l’artiste s’avança doucement vers le mur qui surplombait les latrines.


        — Dieu du ciel ! s’écria l’agent, qui sans doute découvrait le corps de la mère et de la fillette dans le couloir.


        Le plancher grinça sous ses pas lorsqu’il s’approcha d’elles.


        Profitant de cette diversion, l’artiste posa son sac sur le haut du mur, grimpa tant bien que mal, récupéra son sac et se laissa tomber de l’autre côté. Il atterrit sur une pente boueuse et glissa jusqu’en bas, s’affalant pratiquement dans les ordures. Sa chute fut si bruyante qu’il craignit que l’agent ne l’ait entendu. Les jambes de son pantalon étaient trempées. Prenant à droite, il progressa à tâtons, longeant le mur dans l’obscurité brumeuse. Des rats détalaient.


        Derrière lui, il entendit les premières alertes. Chaque patrouilleur portait sur lui une crécelle, formée d’un manche et d’une planchette de bois lestée qui produisait des claquements rapides lorsqu’on la faisait tourner. Le policier était en train de s’en servir à cet instant, et le bruit était si puissant que les autres agents qui patrouillaient dans les parages ne pouvaient manquer de l’entendre.


        Guidé par la faible lueur d’un réverbère à l’autre extrémité, l’artiste atteignit une venelle noyée dans la brume.


        — À l’aide ! Au meurtre ! cria le policier.


        — Un meurtre ? Où ça ? hurla une voix.


        — Chez mon frère ! répondit une autre. Ici ! Pour l’amour de Dieu, à l’aide !


        Des fenêtres se relevèrent. Des portes s’ouvrirent. On accourut dans l’obscurité.


        Au bout de la venelle, la visibilité était suffisante pour cacher le rasoir derrière un tas de déchets. Une foule passa devant l’homme tapi dans l’ombre, attirée par le raffut de la crécelle.


        Quand les curieux furent passés, l’artiste sortit de la ruelle et partit dans la direction opposée, rasant les murs, prêt à disparaître dans un renfoncement s’il entendait quelqu’un s’élancer à ses trousses. Le brouhaha se mua bientôt en un léger écho derrière lui.


        Retrouvant des toilettes publiques, il retira sa perruque et la jeta dans le trou, puis fit de même avec la fausse barbe. Cinq minutes plus tard, dans une petite rue à la lisière d’un quartier plus riche, il retira ses habits de marin et enfila la tenue de soirée qu’il avait pliée dans le sac. Il jeta ses anciens vêtements, casquette comprise, dans un coin où quelqu’un se ferait une joie de les récupérer le lendemain matin. Quant au sac en cuir souillé de boue, il le déposa au milieu d’ordures un peu plus loin. L’objet trouverait rapidement preneur.


        Dans ce quartier plus aisé, il se guida dans le brouillard grâce au martèlement des sabots et rejoignit une artère principale. Un cab vide attendait devant un restaurant. Juché sur son siège, le cocher baissa les yeux vers lui et, jaugeant sa tenue, conclut que l’artiste était un passager sans risque à cette heure tardive.


        Tandis que le cocher le conduisait à une salle de concert du West End, l’artiste essuya la boue de ses chaussures à l’aide d’un mouchoir. Il fit acte de présence au concert, se faisant passer pour un spectateur sortant du théâtre, cherchait un divertissement plus léger après l’apothéose sanglante des Frères corses.


        Pour finir, il prit un dernier cab et rentra chez lui, se demandant si Titien, Rubens et Van Dyck avaient déjà ressenti devant leurs œuvres la même satisfaction que lui.
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    L’homme qui dissimulait ses cheveux roux


    
      Institué en 1829, le service de police de Londres fut la première force organisée chargée de faire respecter la loi en Angleterre. Auparavant, la sécurité de la ville reposait sur des gardiens de nuit âgés à qui l’on confiait une crécelle ainsi qu’une lanterne sourde et à qui l’on demandait de se signaler toutes les demi-heures pendant leurs rondes. Il n’était pas rare cependant que les vieillards passent toute la nuit à dormir dans de minuscules guérites. Quand la population de Londres atteignit un million et demi d’habitants, la municipalité autorisa sir Robert Peel à créer la Metropolitan Police, dont les trois mille cinq cents membres initiaux furent rapidement connus sous le sobriquet de « bobbies » ou de « peelers », en référence au nom de leur fondateur.


      En 1854, Londres comptait près de quatre millions d’habitants, ce qui en faisait la plus grande métropole de la planète. Entre-temps, les effectifs de la police avaient seulement doublé pour atteindre sept mille, ce qui suffisait à peine à occuper le terrain sur les mille huit cents kilomètres carrés de la ville. En complément des forces de l’ordre classiques, un bureau d’enquêteurs fut créé : huit fonctionnaires en civil qui arpentaient la ville en toute discrétion. Cet anonymat exaspérait nombre de sujets de la reine, que leur obsession à protéger leur vie privée poussait à se croire espionnés en permanence.


      Ces enquêteurs furent sélectionnés parmi les agents de police réguliers. Ils possédaient ainsi la connaissance du terrain, et se distinguaient par l’attention toute particulière qu’ils prêtaient au moindre détail, par leur capacité à remarquer immédiatement au milieu d’un hall d’hôtel encombré ou d’une gare ferroviaire bondée les comportements suspects : ici un guetteur potentiel, immobile pendant que tout le monde s’affairait autour de lui, là, peut-être, un pickpocket qui passait la foule en revue avant de se concentrer sur un individu en particulier, ou encore un souteneur qui semblait faire ses comptes quand tout le monde était joyeux autour de lui.


      Le siège de la Metropolitan Police et de son bureau d’enquêteurs fut installé dans le quartier de Whitehall, qui accueillait de nombreux édifices gouvernementaux. Et comme son entrée donnait sur Great Scotland Yard, les chroniqueurs des journaux firent référence aux services de police en abrégeant le nom de cette rue. Les enquêteurs et les agents célibataires avaient la possibilité de loger dans un dortoir à proximité du quartier général, et c’est à cet endroit que le dimanche 10 décembre 1854, à minuit passé de vingt-cinq minutes, l’inspecteur principal Sean Ryan, quarante ans, fut réveillé par un agent qui l’informa de l’assassinat de toute une famille dans le quartier de Wapping, au cœur de l’East End. Si la violence était répandue dans cette partie de la ville, les meurtres y demeuraient rares. Cette année-là, on n’avait pendu que cinq criminels dans tout Londres, et qui n’avaient fait qu’une seule victime chaque fois. Même dans la plus grande métropole du monde, un tel massacre suscitait l’effroi.


      Ayant dîné de ragoût de bœuf et de beignets, Ryan dormait profondément, mais il ne lui fallut que cinq minutes pour retrouver toute sa lucidité, s’habiller et s’assurer que ses gants se trouvaient bien dans la poche de sa veste informe. Accompagné de dix agents qui partageaient son dortoir, il mit le nez dehors, remarqua que l’air froid lui glaçait les poumons et grimpa dans un fourgon de police qui, selon les ordres reçus, les attendait. L’absence quasi totale de trafic dans les rues froides et embrumées leur permit d’arriver sur les lieux du crime en l’espace de quarante minutes.


      Comme lors d’une exécution publique, un attroupement s’était formé, contraignant le cocher à arrêter les chevaux à quelque distance. Ryan et les agents descendirent sur les pavés crasseux et suivirent les voix jusqu’à ce qu’un mur de spectateurs les empêche de progresser.


      — Ça, c’est un coup de Jack Talons-à-ressort, c’est moi qui te le dis ! cria quelqu’un, en référence à un personnage du folklore local, un homme qui crachait du feu, pourvu de griffes et de bottes à ressort qui, disait-on, avait attaqué une poignée de Londoniens dix-sept ans plus tôt.


      — Non, c’est un Irlandais ! Chaque fois que je tourne la tête, j’en vois un en train de quémander ! Leur famine, c’était du flan pour s’incruster chez nous !


      — Tout juste ! Ils ont raconté des bobards pour venir nous voler notre travail ! Faut les renvoyer chez eux !


      — Non, c’est tous des voleurs. Faut les pendre !


      Ryan, dont les parents avaient émigré d’Irlande lorsqu’il était enfant, s’était donné du mal pour acquérir un accent londonien. Sa tenue était également des plus ordinaires. Habitué à travailler sous couverture, il portait une casquette de vendeur de journaux bien enfoncée sur la tête de manière à dissimuler ses cheveux roux.


      — Frayez-nous un chemin, dit-il à l’un des hommes qui l’accompagnaient.


      — À vos ordres, inspecteur.


      La lanterne sourde que possédait chaque policier était munie d’un réflecteur et d’une lentille grossissante devant son unique ouverture. Les nombreux rayons crus donnèrent de l’ampleur à leurs voix bourrues lorsque les dix policiers fendirent la foule en criant : « Police ! Écartez-vous ! Dégagez la rue ! »


      Ryan suivit, espérant que la vue de tant d’agents détournerait de lui l’attention de la foule et lui permettrait de préserver son anonymat. Ils parvinrent à l’une des nombreuses petites boutiques du quartier qui vendaient des articles destinés aux marins des environs des docks. Aussi près de la Tamise, l’odeur d’excréments était extrêmement puissante. En l’absence d’un système d’égouts, toutes les déjections finissaient par rejoindre le fleuve, quand elles n’y étaient pas directement déversées.


      Un policier montait la garde devant le magasin, dont les volets fermés masquaient l’intérieur.


      Comme tous les agents en uniforme, il était grand, d’un physique imposant censé dissuader les criminels de l’obliger à sortir sa matraque. Son casque et son ceinturon arboraient l’insigne de la police ainsi que les initiales V.R., Victoria Regina, en lettres dorées.


      Ryan le recnnut, notamment grâce à une cicatrice sur son large menton, qu’il s’était faite en interpellant un guetteur, dans une affaire de cambriolage sur laquelle Ryan et lui avaient travaillé un mois plus tôt.


      — Becker, c’est bien vous ?


      — Oui, inspecteur. Content de vous revoir, quoique j’aurais préféré d’autres circonstances.


      — Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


      — Cinq corps.


      — Cinq ? L’agent qui est venu me réveiller m’avait annoncé quatre victimes.


      — C’est ce que j’avais cru au départ : trois adultes et une fillette, âgée de sept ans, d’après les voisins.


      — Sept ans ?


      Ryan prit sur lui pour ne manifester aucune réaction.


      — Mais ensuite je suis allé inspecter les lieux de plus près, poursuivit Becker. La chambre était jonchée de débris. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite qu’ils provenaient d’un berceau. Là, il y avait un bébé sous un morceau de la capote en osier.


      — Un bébé, murmura Ryan.


      Dissimulant ses émotions, il se tourna vers les agents qui l’accompagnaient.


      — Renseignez-vous auprès des voisins sur tout ce qu’ils ont pu remarquer d’inhabituel. Un inconnu. Une tête qui ne leur revenait pas…


      Aussi évidente qu’elle puisse paraître, cette procédure n’existait que depuis quelques dizaines d’années. La science qu’on a plus tard désignée sous le nom de criminologie était née en France en 1811, lorsqu’un criminel notoire du nom d’Eugène François Vidocq, avait rejoint la police de Paris et mis en place une unité d’enquêteurs en civil. Ses agents de terrain infiltraient les tavernes fréquentées par les voleurs et les assassins en se faisant passer pour des mendiants ou des ivrognes. Mais Vidocq avait fini par démissionner de la police de Paris et avait monté la première agence de détectives privés au monde. En 1843, un an après que Londres se fut doté de son propre bureau d’enquêteurs, l’une de ces équipes – à laquelle appartenait Ryan – avait fait le voyage jusqu’à Paris, où Vidocq leur avait enseigné ses méthodes. Pour la première fois, l’investigation méthodique d’une scène de crime était devenue la norme.


      — Assurez-vous que les voisins comprennent bien que même le moindre détail qui leur a paru bizarre peut avoir son importance. Et que l’un d’entre vous interdise l’accès à la boutique pendant que l’agent Becker et moi y sommes. Je ne veux personne d’autre à l’intérieur. Vous êtes prêts ? demanda-t-il à Becker.


      — C’est quelque chose, l’avertit ce dernier en ouvrant la porte.


      — Je n’en doute pas.


       


      Ryan passa le seuil le premier.


      Dans son dos, il entendit une voix qui hurlait parmi la foule.


      — Laissez-nous entrer. On veut voir !


      — Ouais, cria quelqu’un d’autre. Il fait froid ici !


      Ryan ferma la porte derrière Becker. Le sang exhalait une odeur métallique dans la pièce.


      Rassemblant ses esprits, Ryan examina le magasin. Une lanterne en hauteur, noire de suie. Un comptoir hors d’âge. Des étagères sur lesquelles reposaient des vêtements et des chaussettes destinés à des manœuvres ou des marins.


      — Cette porte était-elle fermée lorsque vous êtes arrivé ? demanda-t-il à Becker en désignant celle qui se trouvait à gauche du comptoir.


      — Je suis entré par-derrière, mais oui, elle était fermée. Après mon inspection, j’ai tout laissé comme je l’avais trouvé, comme vous nous l’avez demandé il y a trois mois.


      — Bien. Vous dites que vous êtes passé par l’arrière ; la porte n’était pas verrouillée ?


      — Je n’ai pas eu de problème pour l’ouvrir.


      — Donc le tueur s’est enfui par là avant que vous ne pénétriez à l’intérieur.


      — C’est ce que je me suis dit.


      Ryan garda pour lui le fond de sa pensée : Becker avait sans doute eu de la chance que le tueur ne se trouve plus sur les lieux à son arrivée, car il aurait pu être pris par surprise et augmenter le nombre des victimes.


      Remarquant une tache de sang sur le comptoir, Ryan se ressaisit, en fit le tour et découvrit le premier mort. La gorge béante formant comme une deuxième bouche, le crâne martyrisé et difforme, la victime gisait dans une mare de sang qui avait éclaboussé les vêtements sur l’étagère.


      Ryan n’avait vu que peu de corps plus mutilés, à la suite d’innombrables morsures de rat ou d’un long séjour dans le fleuve. Mais sa formation l’aida à maîtriser ses émotions.


      Cinq paires de chaussettes étaient tombées dans le sang.


      — Le commerçant devait être en train de les attraper. Où est la caisse ?


      — Sous le comptoir.


      Ryan l’ouvrit et en évalua le contenu, mélange de pièces d’or, d’argent et de cuivre.


      — Une livre, huit shillings et deux pennies.


      — Les affaires ne devaient pas être brillantes, commenta Becker avec des accents de pitié dans la voix.


      — Mais pour certaines personnes, cela représente une fortune. Pourquoi le tueur n’a-t-il pas pris l’argent ?


      Ryan se dirigea ensuite vers la porte sur la gauche du comptoir, l’ouvrit et se trouva en face de la femme et de l’enfant étendues sur le sol, le visage brutalisé et la gorge tranchée.


      L’espace d’un instant, il fut incapable d’articuler un son.


      Mais une fois encore, son expérience prit le dessus.


      — Quelqu’un a glissé sur la flaque de sang en se dirigeant vers la porte. C’était vous, Becker ?


      — Certainement pas, inspecteur.


      — La trace de glissade ne nous permet pas d’identifier la semelle, mais il ne semble pas qu’elle ait été cloutée.


      — Ce qui indiquerait que le tueur n’est pas un ouvrier ?


      — Très perspicace, Becker.


      Ryan ouvrit une porte sur la droite et sentit l’odeur du ragoût de mouton mêlée à celle du sang. Suffoqué par cette atmosphère étouffante, il posa les yeux sur le cadavre de la servante étendue sur le sol de la cuisine. Malgré l’angoisse peinte sur son visage meurtri, il remarqua des taches de rousseur qui lui firent penser qu’elle était peut-être irlandaise, comme lui.


      Il n’avait jamais vu autant de morts dans un seul endroit. Sa voix s’épaissit.


      — Est-ce que l’épouse du commerçant a interrompu le tueur avant qu’il puisse ouvrir la caisse sous le comptoir ? Est-ce pour cela qu’il est passé à l’arrière et les a tous tués ? Pour qu’il n’y ait aucun témoin ? Puis quelqu’un aurait frappé à la porte principale et il se serait enfui sans avoir le temps d’emporter le butin ?


      Ryan réfléchit à ce qu’il venait d’énoncer.


      — Non, ça ne colle pas. S’il était trop pressé pour prendre l’argent, pourquoi aurait-il perdu de précieuses secondes à refermer la porte derrière lui avant de se ruer dans le couloir ?


      — Peut-être n’avait-il pas connaissance de l’existence de cette caisse, supposa Becker.


      — Mais alors, pourquoi tuer le propriétaire ?


      De retour dans le couloir, Ryan remarqua qu’une porte un peu plus loin était également fermée. Derrière celle-ci, il découvrit une chambre dont l’encombrement laissait penser que plusieurs personnes y couchaient. Les restes d’un berceau étaient éparpillés en plusieurs endroits. Becker avait eu beau l’avertir de la présence d’un bébé mort, Ryan n’était pas préparé à ce qu’il vit en découvrant ce minuscule corps enveloppé dans une couverture, niché sous un morceau de la capote d’osier taillée en pièces.


      — Mon Dieu !


      Ryan était enquêteur depuis douze ans. Avant cela, il avait patrouillé pendant huit ans. En arpentant les rues de la plus grande ville du monde, il avait vu ce qu’il croyait être le pire traitement qu’un être humain puisse infliger à un autre – jusqu’à cet instant. À présent, il comprenait à quel point il avait été innocent, un adjectif qu’il n’aurait jamais pensé devoir s’appliquer à lui-même.


      — Un bébé. Les coups de masse l’ont probablement…


      Ryan fit une pause, s’efforçant de maîtriser ses émotions.


      — … Une fille, disiez-vous ?


      — Oui, répondit Becker d’une voix faible.


      — Les coups l’avaient probablement tuée, mais il lui a tout de même tranché la gorge.


      Il laissa échapper un éclair de colère.


      — Mais pourquoi, bon Dieu ? Elle était incapable de l’identifier. Il n’avait aucune raison de la tuer. Il n’a pas pris l’argent. Il a refermé toutes les portes. Il a laissé son marteau. Pourquoi ? Je n’y comprends rien.


      La brutalité, la sauvagerie de la scène le révoltaient. Quittant la pièce, il parcourut le reste du couloir et ouvrit la porte qui donnait sur l’arrière de la maison.


      Un agent se redressa.


      — Vous n’avez rien à faire ici.


      — Ça va, Harry, lui assura Becker en sortant lui aussi. C’est l’inspecteur principal Sean Ryan.


      — Pardon, inspecteur. On m’a demandé de rester ici pour éviter tout risque d’intrusion.


      — On n’est jamais trop prudent.


      Ryan sortit dans la nuit. Il avait espéré que le froid le calmerait, mais l’odeur du brouillard s’ajoutait à celles, nauséeuses, qui persistaient dans ses narines.


      — Qu’est-ce qu’il y a de ce côté ?


      L’agent orienta sa lanterne en direction des latrines. Il abaissa le rayon lumineux vers le bas.


      — J’ai regardé, mais le sol est trop dur pour qu’il y ait des empreintes.


      — Vous êtes passé par la maison pour arriver ici ?


      — Non. L’agent Becker a dit que moins il y avait de monde à l’intérieur, mieux cela valait. Il m’a demandé d’escalader le mur au même endroit que lui. Là-bas, sur la droite.


      — Montrez-moi avec votre lanterne.


      Les brouillards londoniens si profondément associés à l’image de la ville et célèbres pour leur épaisseur, composés de la fumée de charbon d’un demi-million de cheminées à laquelle se mêlait la brume venue de la Tamise, déposaient sur les murs des maisons une couche de suie permanente. Le rayon lumineux de la lanterne fit apparaître des traces dans ce dépôt, là où les deux agents avaient effleuré la brique en descendant.


      — Éclairez-moi le reste du mur.


      Derrière les latrines, une autre traînée apparaissait dans la suie.


      — C’est à cet endroit que le tueur a grimpé, déduisit Ryan.


      La foule massée devant la maison semblait s’agiter.


      — Laissez-nous entrer, qu’on puisse voir ce qu’a fait ce salaud ! cria quelqu’un. C’est forcément des étrangers qui ont fait ce coup ! Jamais quelqu’un qui le connaissait n’aurait pu faire de mal à Jonathan !


      Ryan s’adressa au policier qui avait monté la garde devant la porte arrière :


      — Il semble que les autres agents aient besoin de renfort. Postez-vous dans l’allée. Empêchez quiconque d’entrer par l’arrière. N’hésitez pas à faire des bosses si nécessaire.


      — Bien, inspecteur. Celui qui voudra passer repartira avec une bonne migraine.


      L’agent s’avança dans le brouillard en direction du mur adjacent. La lueur de sa lanterne s’affaiblit puis disparut.


      Ryan écouta le crissement des bottes contre la brique lorsque l’agent escalada l’obstacle. Puis il reporta son attention sur Becker.


      — J’ai besoin de vous.


      — J’arrive, inspecteur.


      Ryan se hissa au sommet du mur et contempla l’obscurité brumeuse qui s’étendait au-delà.


      — Passez-moi votre lanterne et grimpez. Prenez garde à ne pas monter au même endroit que le tueur. Il nous faut descendre de l’autre côté sans risquer d’effacer ses traces.


      Lorsque Ryan sauta du mur, ses pieds s’enfoncèrent dangereusement dans la boue. Il laissa échapper un souffle bref et sec et faillit glisser dans une pente, ne se retenant qu’en s’agrippant à Becker.


      — Il n’a pas plu. Comment se fait-il qu’il y ait de la boue ? demanda-t-il, perplexe.


      — Oui, le sol derrière la boutique est sec comme de la pierre.


      Cherchant à comprendre, Becker s’avança à pas prudents dans la pente et pointa sa lanterne. Son rayon perça le brouillard assez profondément pour dévoiler la source d’une odeur plus forte qu’à l’accoutumée : un fossé de drainage rempli d’un liquide boueux et graisseux.


      — Dieu nous préserve, c’est là que les toilettes du quartier s’écoulent.


      Une carcasse flottait au milieu des immondices, peut-être celle d’un chien mort.


      La puanteur suffoquait Ryan.


      — Est-ce que vous croyez que le choléra s’attrape en respirant des miasmes ? s’enquit-il.


      — C’est ce que ma mère m’a toujours dit.


      La voix de Becker lui parvenait assourdie, comme s’il retenait son souffle.


      — Vous avez entendu parler du Dr John Snow ?


      — Non, dit Becker en gardant les lèvres pincées.


      — J’ai travaillé avec lui pendant l’épidémie de choléra il y a trois mois. Il est convaincu que cette maladie se contracte en buvant de l’eau non potable, et non en inhalant l’air vicié qui s’en dégage.


      — J’espère qu’il a raison.


      — Moi aussi, soyez-en sûr. Dépêchons-nous. Baissez votre lanterne vers la boue. Il y aura certainement des empreintes.


      — Là, indiqua Becker. Elles sont bien profondes.


      — Magnifique. Abaissez encore un peu la lanterne. Regardez : celles-ci non plus n’étaient pas cloutées. Les marques sont suffisamment nettes, je vais pouvoir faire des moulages en plâtre.


      — J’en ai entendu parler mais je ne l’ai jamais vu faire.


      — Il faut mélanger de l’eau avec du plâtre de Paris jusqu’à ce que…


      Un animal grogna.


      Ryan se tendit.


      Au deuxième grognement, le son fut plus fort et plus proche.


      Sur la gauche.


      — Un porc, murmura Becker.


      — Oui, acquiesça Ryan, inquiet.


      — Il a l’air gros…


      On trouvait dans Londres toutes les variétés d’animaux d’élevage. Les paysans qui s’installaient en ville ou encore les ouvriers qui survivaient comme ils le pouvaient trouvaient parfois un petit espace dans une cour où ils gardaient un animal à des fins alimentaires. Vaches, cochons, moutons, poulets… leurs cris faisaient autant partie de l’atmosphère de la ville que le roulement des voitures et le claquement des sabots.


      Les cochons servaient une double fin. Non seulement ils fournissaient de la viande, mais en outre ils engloutissaient les détritus. À l’instar des corbeaux toujours présents, ils étaient un élément de la lutte que menait la ville pour ne pas se retrouver ensevelie sous ses propres déchets.


      Quand le porc grogna à nouveau, le son sembla provenir d’une hauteur correspondant à l’aine de Ryan.


      — Lorsqu’ils sont affamés, ils peuvent s’attaquer à l’homme. (Becker souleva sa lanterne d’une main et de l’autre, tira sa matraque.) J’en ai été témoin une fois.


      La lanterne révéla une barre métallique dans le mur de brique, contre laquelle Becker tambourina à l’aide de sa matraque.


      — S’il s’approche encore, il va souiller les empreintes et vous ne pourrez plus faire de moulage. Mais plus on s’attarde ici, plus le tueur s’éloigne.


      — Que proposez-vous ? demanda Ryan.


      — Il faut que l’un d’entre nous suive sa piste, suggéra Becker. Et que l’autre protège ces empreintes. Allez-y. C’est vous qui savez ce que vous recherchez. Je vais rester et tenir ce porc à distance.


      — Vous êtes sûr ? demanda Ryan, en posant un regard sceptique sur l’obscurité suffocante.


      — Je suis prêt à tout pour attraper le salaud qui a fait ça. Allez-y, inspecteur. Prenez la lanterne.


      — Et je vous laisse dans le noir ?


      — Mais sinon, c’est vous qui serez dans le noir, et sans lanterne, comment allez-vous faire pour suivre ses traces ? Arrêtez-le.


      — Et si je n’y parviens pas, peut-être les empreintes que vous allez protéger nous aideront-elles à l’identifier… Très bien. Merci, dit Ryan en saisissant la lanterne à contrecœur.


      — Inspecteur, est-ce que je peux vous poser une question ?


      — Bien sûr.


      — Que faudrait-il que je fasse pour devenir inspecteur ?


      — Vous êtes sur la bonne voie.


      Ryan constata que les empreintes partaient vers la droite, à l’opposé de l’endroit où se trouvait le porc.


      — Je vous rapporte la lanterne dès que possible.


      Il fit pivoter le couvercle métallique pour permettre une arrivée d’air plus importante. La lumière s’intensifia. Se dirigeant grâce à celle-ci, il s’avança dans la pente boueuse. Il entendit le porc grogner une fois encore et la matraque de Becker, battant contre la barre, qui résonnait dans la nuit.


      Ryan suivit les traces de pas en restant près du mur et en se tenant sur ses gardes, conscient que le tueur avait fort bien pu rester dans les parages. Tandis que des volutes de vapeur s’enroulaient autour de lui, il entendit des rats, dont les griffes grattaient contre des cailloux. Au bout de cinq minutes, il atteignit sur sa droite le pavage grossier d’une venelle jonchée d’ordures et constata que la piste s’y poursuivait. Un chat détala devant lui, miaulant après quelque chose.


      Les traces s’amenuisaient, mais conduisirent tout de même Ryan jusqu’au halo d’un réverbère au bout de la ruelle. Intrigué, il remarqua que les dernières marques boueuses se dirigeaient vers le mur sur sa gauche puis repartaient vers la rue. Les voix mêlées de la foule venaient de la droite, où se trouvait la boutique.


      Tout le monde devait être dans un tel état de choc que personne n’aura remarqué le tueur sortant de cette allée, pensa Ryan.


      Mais qu’est-il allé faire contre le mur ?


      Ryan pointa la lanterne et donna un coup de pied dans les immondices. Des haillons crasseux volèrent ainsi que des morceaux de verre et des débris de caisses de bois imprégnés d’urine.


      Une forme pâle attira son attention. Il dégagea du pied le reste des déchets et se pencha pour observer ce qu’il avait découvert ; il eut un coup au cœur lorsqu’il identifia le manche en ivoire d’un rasoir replié.


       


      Tandis que l’inspecteur Ryan examinait le rasoir, l’agent Becker, plongé dans une obscurité totale, sentait le brouillard lui caresser le visage. Le mur étouffait les bruits de la rue, de l’autre côté de la boutique, si bien que seuls semblaient exister les battements de sa matraque sur la barre et les grognements du porc. Les bruits émis par l’animal étaient profonds et gutturaux, comme la toux d’un phtisique s’efforçant de recracher son sang.


      — Tire-toi de là ! cria Becker, dans l’espoir d’effrayer l’animal.


      Mais la bête ne recula pas d’un pouce.


      En réalité, les sons qu’elle produisait semblaient même se rapprocher. Becker avait l’impression de deviner sa silhouette indistincte à travers le brouillard. Ayant grandi à la ferme, il savait que les cochons pouvaient peser dans les deux cents livres, s’ils avaient suffisamment à manger. Les détritus et les carcasses occasionnelles avaient-ils permis à celui-ci d’atteindre un tel poids ? Même s’il n’en faisait que les deux tiers, il était largement capable de renverser Becker s’il le chargeait dans le noir, d’autant plus que le policier avait déjà du mal à tenir debout dans cette pente boueuse. Un jour, son père avait perdu l’équilibre et chuté en nourrissant des cochons. Grosses, laides et mauvaises, ces saletés l’avaient attaqué. Leurs dents aiguisées avaient arraché des lambeaux de chair. Alerté par les cris de son père, Becker leur avait jeté des cailloux pour les détourner pendant que le pauvre homme, dégoulinant de sang, se hissait par-dessus la barrière.


      Becker s’efforçait de chasser ce souvenir, de même qu’il faisait de son mieux pour se convaincre que cette ombre du porc qui grossissait dans l’obscurité n’était que le fruit de son imagination. Ses efforts pour ne pas inhaler l’odeur fétide de la fosse remplie d’excréments lui faisaient tourner la tête. Ryan lui avait-il dit la vérité en prétendant que le choléra s’attrapait en buvant de l’eau croupie, plutôt qu’en en respirant les miasmes ? L’odeur était si infecte qu’il en avait la nausée.


      Le pourceau vint renifler encore plus près.


      Becker avait une terrible envie de sauter pour attraper le sommet du mur, de l’escalader et de se laisser retomber en sécurité dans la cour. Mais il ne cessait de penser aux cinq cadavres dans la boutique et à sa promesse de protéger les empreintes du tueur. Il était bien décidé à ne pas rester un simple agent toute sa vie. Il avait vingt-cinq ans. Il s’était essayé à bon nombre de boulots décourageants, travaillant notamment soixante heures par semaine dans une fabrique de briques avant de se rendre compte que sa taille et sa force pourraient lui permettre d’entrer dans la police. Depuis cinq ans, il patrouillait dans les rues de Londres, essentiellement dans les pires quartiers de la ville, faisant plus d’heures qu’à l’usine, couvrant plus de trente kilomètres toutes les nuits, avec une seule journée de repos par quinzaine.


      Et pourtant, quoique dégoûté par ce qu’il rencontrait quotidiennement, il était fier de son métier qui lui permettait d’exercer son esprit autant que ses muscles. Il avait la possibilité d’éviter à des gens de se faire brutaliser. Mais quelqu’un comme l’inspecteur Ryan était bien mieux placé pour y parvenir, sans parler du salaire, qui s’élevait à quatre-vingts livres par an pour un enquêteur comparées aux cinquante-cinq que gagnait un simple agent. Et si, pour accéder à une vie meilleure, il lui fallait empêcher un fichu cochon de piétiner ces empreintes, bon Dieu, il resterait droit dans ses bottes.


      Sa détermination fut immédiatement mise à l’épreuve lorsqu’un nouveau grognement se fit entendre dans le brouillard tourbillonnant.


      Le second porc arrivait de l’autre côté. Coincé entre les deux animaux, Becker continua à battre de sa matraque contre la barre.


      — Vous approchez pas de moi, fils de putains !


      Soudain, il entendit le premier suidé charger dans la boue. Évaluant la distance d’après le bruit, il abattit sa matraque de toutes ses forces et sentit un violent impact. Dans l’obscurité, le porc émit un cri si aigu et si perçant qu’il rappela à Becker celui qu’ils poussaient à chaque saison de marchés lorsque son père leur tranchait la gorge.


      Enjambant les traces de pas qu’il avait juré de garder, il abattit sa matraque encore et encore, sentant à plusieurs reprises une secousse. Gémissant, le cochon cognait contre lui à hauteur de sa cuisse. Il poussait de tout son poids, et avec une telle force que Becker faillit basculer dans la fosse de drainage.


      Protéger les empreintes !


      S’accroupissant pour garder l’équilibre, le jeune homme pivota lorsque le cochon l’attaqua. Frappant une cuisse, il sentit son arme s’enfoncer dans la chair. Le porc gémit. Becker se retourna, en prenant garde de ne pas piétiner le sol.


      Les deux animaux se trouvaient à présent du même côté. Il n’avait donc plus besoin de partager son attention. En revanche, s’ils chargeaient ensemble, il n’avait aucune chance de les arrêter avant qu’ils ne le renversent dans la boue et ne le mettent en lambeaux.


      — Vous voulez vous battre ? Venez !


      Becker fit un pas en avant, laissant les empreintes derrière lui. Agitant sa matraque de toutes ses forces, il fut surpris par un impact inattendu. Le cri qui s’ensuivit fut un mélange de douleur et de furie. Mais c’était la colère de l’animal qui dominait. Le premier porc l’attaqua de nouveau. Ou bien il s’agissait du second : Becker n’avait aucun moyen de le savoir au moment où il abattit sa matraque, rata son coup et sentit avec stupeur des dents lui agripper la manche. Elles tiraient sur son bras, il força en sens inverse.


      Sa manche se déchira. Il tomba. Les empreintes ! N’abîme pas les empreintes ! D’un coup de rein, il parvint à les éviter et heurta le mur en grognant. La boue céda, le faisant glisser sur le flanc. Son casque cerné d’acier roula. Les porcs chargèrent. Il frappa des deux pieds, heurtant groins et dents. En pleine hallucination, sous l’effet de la peur, il s’imaginait sur ce nouvel engin qu’il avait vu récemment – une « bicyclette », ou quelque chose comme ça – et poussait de toutes ses forces avec ses pieds, sauf qu’il était sur le flanc et que les épaisses semelles de ses bottes n’appuyaient pas sur des pédales mais venaient frapper des yeux, des oreilles et des gueules. Il hurla et frappa de plus belle, se tortillant le long du mur. Non ! Pas trop près des empreintes !


       


      Tandis que l’inspecteur principal Ryan examinait le rasoir replié qu’il venait de découvrir, la lumière de la lanterne commença à décliner. Il fit tourner le couvercle pour augmenter l’arrivée d’air, mais sans effet si ce n’est d’affaiblir encore la lumière. Il la secoua et, n’entendant pas le moindre clapotis dans le réservoir d’huile, il devina qu’il serait bientôt dans le noir.


      Il restait juste assez de combustible pour qu’il puisse observer, en ouvrant le rasoir, des traces de sang sur la lame et la charnière. Après l’avoir refermé, il le fourra dans une poche de son manteau.


      La lanterne s’éteignit. Sans le bec à gaz au-dessus de la venelle, il n’aurait plus rien distingué. À sa droite, il entendit la foule qui se pressait devant la boutique. Sortant de la ruelle, il s’avança sur le pavé glissant, allant d’un lampadaire à l’autre, suivant les voix. Près de l’attroupement, de faibles lumières en provenance des fenêtres s’ajoutaient à celles de l’éclairage public. Les propriétaires qui vivaient dans leur arrière-boutique, réveillés par toute cette agitation, avaient allumé leurs lanternes, ce qui améliorait la visibilité.


      En arrivant au niveau de l’arrière du groupe de badauds, il se déporta vers les boutiques situées sur la droite et tenta de se faufiler le long de celles-ci.


      — Eh ! Faites attention, vous bousculez tout le monde ! se plaignit un homme.


      — Police, il faut que je passe.


      — Vous n’avez pas l’air d’un peeler.


      — Je suis enquêteur en civil.


      — C’est ça, et moi je suis lord Palmerston1 . Pas vrai, Pete ?


      — Toi, lord Cupidon ? Pour sûr.


      — Et ce type se prend pour la reine Victoria, vu comme il pousse.


      — Vraiment, il faut que je passe. Faites place, s’il vous plaît, pour que je…


      — Va te faire voir.


      Sentant le gin dans l’haleine de cet homme, Ryan se dirigea vers le centre de la foule et tenta à nouveau de se frayer un chemin. Il portait haut sa lanterne d’agent de police dans l’espoir qu’elle lui donne un peu d’autorité.


      — Place ! Je dois rejoindre la boutique.


      — Où est-ce que t’as volé une lanterne de bobby ?


      — Je suis avec la police. Il faut que je passe.


      — C’est ça. Et ton insigne, il est où ? Va te faire foutre !


      Ryan sentit tout à coup une main dans la poche de son manteau. Un pickpocket était en train d’essayer de le détrousser. Il abattit la lanterne sur son bras.


      Le voleur empêché se mit à crier :


      — Il a un rasoir dans la poche !


      — Qui ça ? Où ?


      — Lui ! Il a un rasoir !


      Lorsqu’il tenta de s’éloigner, Ryan sentit des mains l’agripper et le pousser contre un réverbère en le secouant.


      Sa casquette tomba.


      — Un roux !


      — C’est un Irlandais ! C’est lui le tueur !


      — Écoutez-moi ! Je suis avec la police !


      — Alors qu’est-ce que tu fais avec un rasoir dans les poches ? Quelqu’un l’a déjà vu par ici ?


      — Sûrement pas ! Je me souviendrais de cette tignasse !


      Se sentant nu sans sa casquette, Ryan tenta de s’échapper.


      — Bouge pas !


      On lui assena un coup de poing dans l’estomac.


      Ryan se plia en deux. Le souffle coupé, il frappa de bas en haut avec la lanterne. Un homme grogna, l’inspecteur le poussa sur plusieurs autres, dont un tomba à la renverse. Un espace s’ouvrit. Ryan s’y engouffra sans cesser d’agiter la lanterne.


      — Ne laissez pas le tueur s’enfuir !


      Talonné par la foule, Ryan aperçut la venelle qu’il venait de quitter et s’y jeta. Mais à mesure qu’il s’éloignait des lampadaires, l’obscurité devenait si épaisse qu’il dut renoncer à courir pour ne pas risquer de se blesser en trébuchant ; il lui aurait alors été impossible d’échapper à ses poursuivants. Il buta contre une planche à l’endroit où il avait trouvé le rasoir. Il s’en saisit et s’avança dans le noir. Lorsque la foule atteignit la venelle, un premier homme chargea et Ryan lui donna un grand coup sur le crâne.


      L’homme retourna dans la rue en grognant.


      — Pourquoi tu restes planté là ? hurla quelqu’un. Va le chercher !


      — Vas-y, toi ! répondit le premier en se tenant la tête.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix.


      — Monsieur l’agent, on a trouvé le coupable ! Il est dans cette ruelle et il a un rasoir !


      — Reculez.


      Une lumière crue troua le brouillard.


      La lueur s’approcha.


      — Police ! Veuillez décliner votre identité.


      Ryan reconnut cette voix. L’agent qui tenait la lanterne faisait partie de ceux avec qui il partageait son dortoir à proximité de Scotland Yard.


      — Bonjour, agent Raleigh.


      — Comment connaissez-vous mon nom ?


      — Et cette ampoule au pied gauche, elle va mieux ?


      — Cette ampoule… ? Bon sang, ces cheveux roux. Inspecteur Ryan, c’est vous ?


      — Écrasez-le ! cria un homme dans la rue.


      — Passez-moi votre matraque, ordonna Ryan.


      L’agent s’exécuta.


      — Sortez votre crécelle.


      L’agent tira le moulinet de sa ceinture et en déplia le manche. À la lumière de la lampe, le métal sur la partie flottante paraissait impressionnant.


      Le manteau informe de Ryan contenait toutes sortes d’objets utiles. Il en extirpa quatre fils de laine.


      — Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça ? demanda l’agent.


      — Épargner notre ouïe.


      Ryan fit des boules avec les fils et en fourra une dans chacune des oreilles de l’agent. Il fit de même pour lui. Ces bouchons de laine assourdissaient le son sans pour autant l’étouffer.


      — J’aurai appris quelque chose, reconnut l’agent.


      — Pointez votre lanterne et faites tourner la crécelle le plus fort possible. On va se frayer un chemin jusqu’à la boutique. Prêt ?


      — Avec plaisir.


      — Alors, allons rétablir l’ordre.


      — Faites sortir cet Irlandais de là ! beugla un homme.


      L’agent pointa sa lanterne.


      — Place !


      Les doigts serrés sur le manche de la crécelle, il la faisait tourner à tout rompre.


      La foule recula en désordre.


      — Dégagez ! mugit l’agent, faisant tourner le moulinet de toutes ses forces.


      L’homme le plus grand hésita. Ryan lui donna un coup sur le bras, qui le fit brailler et rapidement reculer dans le brouillard.


      Un autre se jeta sur lui. Ryan le frappa au genou, ce qui le fit tomber.


      Tout à coup, d’autres crécelles s’ajoutèrent à ce pandémonium, les agents accourant vers Ryan et se mettant en ligne. Ils repoussèrent les plus belliqueux en pointant leurs lanternes sur le visage, frappant parfois avec le plomb de leur crécelle.


      La foule détala.


      — Continuez à chercher ! Continuez à poser des questions ! ordonna Ryan aux agents. Et que quelqu’un me passe une lanterne !


      Becker, pensa-t-il. Il courut à la boutique, traversa le couloir et l’arrière-cour.


      — Becker !


      Il passa derrière les latrines et se hissa en haut du mur.


      — Becker, vous m’entendez ?


      Lorsqu’il pointa sa lanterne et regarda par-dessus le mur, sa mâchoire s’affaissa.


      L’agent Becker gisait au bord du fossé, son uniforme couvert de crasse et de sang, flanqué de deux énormes porcs également ensanglantés et apparemment morts.


      — Becker ! Dites quelque chose ! Vous êtes sain et sauf ?


      L’agent fronça les sourcils en direction de la lanterne.


      — Ils n’ont pas abîmé les empreintes. J’avais promis de les en empêcher. Maintenant, vous pouvez faire les moulages.

    


    
      
        1. Henry John Temple, 3e vicomte Palmerston, 1784-1865. Homme politique britannique, Premier ministre de 1855 à 1858 et de 1859 à 1865. En 1854, il est secrétaire d’État à l’Intérieur (NdÉ).
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    Le mangeur d’opium


    
      Le laudanum a une couleur rubis. Il s’agit d’un liquide au goût amer constitué à quatre-vingt-dix pour cent d’alcool et dix pour cent d’opium. On doit son invention à un alchimiste suisse-allemand du xvie siècle qui découvrit que la solubilité de l’opium était meilleure dans l’alcool que dans l’eau. Dans sa préparation originale, il ajoutait également des perles réduites en poudre et des feuilles d’or. Dans les années 1660, un médecin anglais en améliora la formule, le débarrassant de ses additifs, et le prescrivit comme remède contre les maux de tête ainsi que contre les troubles nerveux, digestifs et intestinaux. À l’époque victorienne, le laudanum était d’un usage si courant comme antalgique qu’on peut considérer que chaque foyer en possédait un flacon. La morphine et l’héroïne comptant parmi les dérivés de l’opium, sa réputation antalgique était fondée. Rages de dents, crises de goutte, diarrhées, tuberculose et cancer n’étaient que quelques-unes des prétendues indications de la solution sédative du Dr Batley, de l’élixir McMunn ou du sirop apaisant de la Mère Bailey. Les femmes prenaient du laudanum pour soulager leurs crampes menstruelles. On en donnait aux bébés lorsqu’ils avaient la colique.


      La notion d’addiction était encore inconnue dans les années 1850. Si quelques médecins avaient certes remarqué qu’un usage prolongé du laudanum était susceptible d’induire une dépendance, la plupart des gens ne voyaient dans un goût excessif pour cette substance qu’une habitude, une faiblesse de la volonté aisément surmontable grâce aux vertus typiquement victoriennes de discipline et de caractère. En conséquence, la distribution de laudanum ne faisait l’objet d’aucune réglementation légale. On s’en procurait facilement et pour un prix modique chez n’importe quel apothicaire de quartier mais aussi, puisque aucune prescription médicale n’était requise, chez l’épicier, le boucher, le tailleur, le marchand ambulant, le tavernier ou même la personne chargée d’encaisser les loyers. Le dosage recommandé – seulement si nécessaire – était de vingt-cinq gouttes, soit le tiers d’une cuillerée, et le traitement ne devait pas se prolonger dans le temps. Mais, à l’époque victorienne, on dépassait souvent ces recommandations et on se trouvait effectivement dans un état de dépendance, bien que la contrainte sociale décourageât quiconque d’avouer ce qui passait alors pour un manque de force d’âme.


      S’il est impossible de déterminer précisément le nombre de personnes dépendantes de cette drogue, on peut néanmoins avancer, étant donné que des millions de gens en consommaient quotidiennement, que ce chiffre devait être considérable. La pâleur de beaucoup de femmes de la moyenne et haute société, leur fréquent manque d’appétit, leur tendance à s’évanouir et à s’isoler pendant un temps considérable dans le noir, les motifs alambiqués des pièces meublées et décorées à l’excès, l’étoffe épaisse des rideaux continuellement fermés sont autant d’indices d’une dépendance nationale dont la rigueur de la société victorienne dissuadait quiconque de parler.


      Thomas De Quincey, cependant, ne faisait aucun mystère de sa propre toxicomanie. Au cours des années 1820, il devint l’auteur le plus célèbre d’Angleterre pour avoir eu l’audace de révéler ses habitudes dans un best-seller qui fit scandale : Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais. Il y racontait notamment ses débuts d’opiomane en 1804, le jour où il s’était rendu dans une pharmacie pour acheter une petite quantité de laudanum afin d’atténuer certaines « douleurs persistantes au visage et à la tête » – sa première rencontre avec cette drogue. Il était alors âgé de dix-neuf ans, étudiait à Oxford, et ses douleurs faciales n’étaient probablement rien d’autre que la conséquence du stress qu’un jeune homme sans le sou pouvait éprouver au milieu de camarades plus aisés dans cet environnement universitaire exigeant. Pendant neuf ans, il avait augmenté régulièrement la quantité et la fréquence de ses prises jusqu’à ne plus être capable, en 1813, de contrôler sa compulsion que pour de brèves périodes et au prix de gros efforts. Au plus fort de sa dépendance, sa consommation journalière s’était envolée pour passer d’un tiers de cuillerée à l’équivalent d’une carafe de cinquante centilitres – trois centilitres constituant une dose mortelle pour une personne non accoutumée à cet opiacé.


      Malgré le laudanum, ou peut-être grâce à lui, De Quincey écrivit quelques-uns des essais les plus brillants du xixe siècle, en particulier La Malle-poste anglaise et Le Heurt à la porte dans Macbeth, article fondamental pour la critique shakespearienne. Ses souvenirs de Wordsworth, Coleridge et d’autres grandes figures de la littérature avec qui il était ami sont irremplaçables. Mais il était incapable de produire suffisamment pour entretenir une femme et huit enfants. Sans cesse endetté, il fuyait régulièrement ses créanciers, pourchassé par de nombreux huissiers.


      Un jour, un propriétaire en colère le retint prisonnier dans sa pension pendant une année, le forçant à rester à son bureau et à écrire pour régler le montant considérable de sa dette. La pièce finit par être « enneigée » de papier, selon l’expression de De Quincey. Il ne restait « plus un centimètre carré sur la table pour poser une tasse, plus le moindre passage de la porte à la cheminée ». Il réussit finalement à s’échapper en demandant à son éditeur de lui faire passer des sels laxatifs avec le matériel d’écriture qu’il lui fournissait. L’opium possède un tel pouvoir que De Quincey se trouvait parfois incapable de soulager ses intestins cinq jours durant. Mais pas cette fois-ci. S’administrant une surdose de sels laxatifs, il passa plusieurs jours dans l’unique cabinet de toilette de la pension où il était retenu. Les plaintes des pensionnaires furent si insistantes que le propriétaire fut contraint, bien malgré lui, de le congédier.


      En 1854, De Quincey était âgé de soixante-neuf ans. Son épouse était morte, ainsi que trois de ses fils. Ses autres enfants se trouvaient éparpillés entre l’Irlande, les Indes et le Brésil, à l’exception de sa benjamine, Emily. Âgée de vingt et un ans et pas encore fiancée, elle portait sur ses épaules la responsabilité d’une aventure extraordinaire : veiller sur son génie de père, aussi excentrique qu’imprévisible.


      
        Tiré du journal d’Emily De Quincey


        Dimanche 10 décembre 1854


        Ce matin, j’ai encore trouvé Père en train d’arpenter l’arrière-cour. Une fois de plus, il s’était réveillé bien avant moi, et sans doute avant l’aube. La nuit dernière, je suis certaine de l’avoir entendu passer devant ma porte et descendre les escaliers pour aller errer dans les rues sombres. Il prétend que c’est la seule façon pour lui de ne pas s’adonner au laudanum : détourner son attention grâce à l’effort, en marchant pas moins de vingt-quatre kilomètres par jour.


        La petite taille de Père souligne encore son amaigrissement. Je crains que son obsession de l’exercice ne lui fasse plus de mal que de bien. Le discours qu’il tient m’inquiète également. Avant que nous ne quittions notre domicile d’Édimbourg pour nous rendre à Londres afin de promouvoir un récent recueil de ses écrits, son habitude était de se réveiller avec une mine défaite et jamais avant midi. Longtemps, il s’est catégoriquement opposé à l’idée de ce voyage. Puis, du jour au lendemain, il s’est mis à en parler comme d’une chose essentielle et, à mon grand étonnement, à marcher pendant des heures pour s’y préparer. Rapidement, il a commencé à se lever à neuf heures. En l’espace de quelques semaines, il est passé à huit heures, puis sept, puis six. Dans le train pour Londres, il marchait sur place, les joues rougies par l’effort.


        « C’est pour éviter le laudanum », insistait-il, même si je sais qu’il ne l’a pas complètement abandonné. Deux flacons de ce maudit liquide se trouvent dans ses bagages au milieu des vêtements et des livres.


        Mais ce qui m’a le plus troublée, c’est lorsqu’il a déclaré : « À mesure que l’heure de mon réveil recule de cinq à quatre puis à trois heures, je crains d’être ramené à hier. »


        Je suis pourtant convaincue que c’est là son désir le plus cher. Son voyage à Londres a plus à voir avec le passé qu’avec le recueil – à moins que, pour une raison qui m’échappe, les deux ne soient indissolublement liés.


        Le revenu du travail de Père serait trop maigre pour nous autoriser le splendide hôtel particulier dans lequel nous résidons. Une femme d’une quarantaine d’années servant de femme de chambre et de cuisinière nous a également été octroyée. Père prétend ne pas savoir qui paie ses gages et je le crois. Peut-être l’une de ses vieilles connaissances a-t-elle pourvu en secret aux moyens matériels de notre voyage, quoique je ne voie pas de qui il pourrait s’agir, la plupart d’entre elles, comme Wordsworth et Coleridge, par exemple, ayant disparu, ou, comme dirait Père, « grossi les rangs de la majorité » : car beaucoup plus de gens sont morts au cours des siècles qu’il n’y en a actuellement en vie.


        Notre logement se situe à proximité de Russell Square, et à notre arrivée il y a quatre jours Père m’a surprise en me demandant de marcher avec lui avant de défaire nos bagages. Après seulement quelques pâtés de maisons, nous avons atteint ce parc magnifique que j’ai eu plaisir à découvrir au milieu du tumulte de la ville. Une brise avait chassé le brouillard. Dans ce qu’il me présentait comme une lumière rare pour un mois de décembre, Père contemplait l’herbe et les arbres dépouillés, tandis que l’évocation de ses souvenirs avivait l’intensité de son regard.


        — Quand j’avais dix-sept ans, dit-il, je vivais dans les rues de Londres.


        Je le savais, bien sûr, car Père avait mentionné certains événements terribles dans son Mangeur d’opium.


        — J’ai passé l’hiver entier dans la rue, continua-t-il.


        Je le savais aussi, mais j’ai appris à laisser Père exprimer ce qu’il a en tête.


        — À cette époque, des vaches allaient et venaient tranquillement dans ce parc. Plus d’une nuit, nous avons dormi, avec une compagne, enveloppés dans une vieille étoffe qui nous tenait lieu de couverture. J’avais eu la chance de trouver un seau. Lorsque les pis des vaches étaient pleins, je faisais ce que je pouvais pour traire l’une d’entre elles. La chaleur du lait nous aidait à ne pas frissonner.


        Père parlait sans me regarder, entièrement concentré sur ses souvenirs.


        — Tant de choses ont changé. En venant depuis la gare, qui n’existait pas à l’époque, je n’ai presque rien reconnu de la ville. Il y a tant d’endroits que je vais devoir revoir.


        Le ton de sa voix laissait entendre qu’il n’y tenait pas, même s’il ne pouvait faire autrement.


        — Ann, murmura-t-il.


        Le prénom de ma mère était Margaret. Le mien est Emily.


        — Ann, répéta-t-il.

      


       


      
        Repensant à cette conversation, j’observais avec quelle ardeur Père arpentait l’arrière-cour quand notre gouvernante, Mrs. Warden, pénétra dans la cuisine, solennellement coiffée d’un bonnet, un livre de cantiques sous le bras. Le pain, le beurre, la confiture de fraises et une théière étaient déposés sur la table.


        — À présent, je vais me mettre en route pour l’église, miss De Quincey. Je présume que votre père et vous allez bientôt vous y rendre, vous aussi.


        Depuis notre arrivée, Mrs. Warden se montre froide avec mon père mais tout à fait compatissante avec moi, comme si elle pensait que j’avais un lourd fardeau à porter.


        — L’église. Oui, répondis-je en espérant ne pas avoir l’air de mentir.


        — Il semble très pieux, poursuivit Mrs. Warden, approuvant à contrecœur son attitude. Si je peux être franche avec vous, je ne l’aurais jamais cru, étant donné le « livre » qu’il a écrit.


        Père avait été l’auteur de nombreux ouvrages au fil des années, mais le ton de Mrs. Warden ne laissait aucun doute quant à celui dont elle voulait parler.


        — Ah oui, le livre, dis-je.


        — Personnellement, je ne l’ai pas lu, naturellement.


        — Naturellement.


        Une fois encore, Père passa devant la fenêtre, traversant l’arrière-cour en diagonale dans un sens puis dans l’autre. Son visage maigre était tendu par l’effort et son regard fixé sur un objet de son esprit bien au-delà du mur de la cour. Il égrenait des perles entre ses doigts.


        — Je vois à quel point il est dévoué à son chapelet, continua Mrs. Warden. Prier en marchant fortifie l’âme autant que le corps.


        Les perles que Père égrenait allaient par dix. Toutes les dizaines, une des perles était bleue. Les neuf autres étaient blanches.


        — Je n’ai pas rencontré beaucoup de catholiques, ajouta Mrs. Warden non sans une certaine gêne. Mais je suis sûre que les papistes peuvent être aussi pieux que les anglicans.


        En réalité, Père appartient à l’Église anglicane et écrit souvent sur les mystères embrouillés de la religion. Quant aux perles, ne sachant comment expliquer l’usage qu’il en faisait sans raviver les soupçons de Mrs. Warden, je me contentai de hocher la tête.


        — Bien, je file, conclut Mrs. Warden.


        — Merci. Père vous fait dire de ne pas nous attendre avant assez tard.


        En tournant les talons, Mrs. Warden m’adressa un regard suggérant que, dans le cas où je compterais effectivement me rendre à l’église, elle n’approuvait pas mon accoutrement. Elle portait quant à elle une crinoline sous sa robe à volants, si large qu’elle éprouvait des difficultés à passer à travers la porte. Sans exagérer, on aurait dit qu’elle promenait une volière sous ses jupons. Quant à moi, ma préférence va plutôt au genre de tenue dont Amelia Bloomer s’est récemment faite le symbole : une longue culotte confortable ourlée au-dessus des chevilles et dissimulée sous le tombé naturel de ma robe. Je ne comprends pas pourquoi les journaux se plaisent tant à moquer cette façon de se vêtir et affublent ce sous-pantalon du nom de « bloomer », mais de toute façon je préfère de loin qu’on se gausse de mes vêtements plutôt que d’être obligée de restreindre mes mouvements simplement pour satisfaire aux conventions.


        Dès que Mrs. Warden eut fermé la porte, Père remonta de la cour comme s’il l’avait entendue partir. Il déposa son chapelet sur la table. Il n’avait pas mis de chapeau. Ses cheveux bruns et courts – sur lesquels l’âge semble ne pas avoir de prise – brillaient d’une transpiration qui n’était qu’en partie due à son effort. Le besoin de laudanum y était sans aucun doute pour beaucoup.


        — Combien avez-vous marché ? demandai-je.


        — Pas plus de huit kilomètres.


        Les perles ne formaient absolument pas un chapelet mais constituaient au contraire un système mis au point par Père pour évaluer la distance qu’il parcourait à l’intérieur d’un espace réduit. À notre arrivée dans cette maison, il avait mesuré la longueur des quatre murs de la cour, qui correspondit dès lors à une perle blanche. Lorsqu’il avait parcouru neuf perles blanches et une bleue, il recommençait une nouvelle série de dix. De la sorte, il lui suffisait de garder le compte des perles bleues et de le multiplier par dix ainsi que par la distance. Il prétend que son système est simple, mais chaque fois que j’essaie de l’expliquer, la plupart des gens font la grimace comme s’ils avaient soudain la migraine.


        — Père, il est l’heure de déjeuner, dis-je.


        — Mon estomac serait bien en peine de tolérer quoi que ce soit, Emily. Nous devons nous mettre en route.


        — Un thé, proposai-je.


        — Il y a tellement d’endroits où je dois me rendre.


        — Du pain, du beurre et de la confiture, insistai-je.

      


       


      
        Depuis notre arrivée à Londres, Père est accaparé par des entretiens, auxquels je l’accompagne pour m’assurer qu’il pense à boire et à manger. Une version américaine de ses œuvres complètes est désormais disponible parallèlement aux quatre volumes de l’édition britannique en cours d’élaboration, et c’est une des raisons de la venue de Père à Londres : pouvoir discuter avec les libraires ainsi qu’avec les rédacteurs des gazettes et des revues de Fleet Street.


        Cela manque certes de dignité, mais, à la vérité, nous avons absolument besoin de cet argent. Tout aussi impérieuse que son addiction au laudanum, une compulsion porte également Père à l’achat de nouveaux livres. Au fil des années, il a dû louer plusieurs chambres dans des maisons de campagne à mesure qu’il les remplissait de livres. Les dettes se sont accumulées au point que j’ai peur que nous ne terminions devant le tribunal des indigents. Ce voyage à Londres était donc quelque chose d’essentiel, mais peut-être pas de la manière dont Père semble l’entendre.


        Sa courageuse entreprise en vue d’améliorer nos revenus ne va pas sans son lot de désagréments. De son enfance, durant laquelle un de ses frères le martyrisait, Père a hérité de grandes difficultés dans ses relations à autrui. Son estomac et le reste de son appareil digestif le laissent rarement en paix sauf lorsqu’il les apaise par du laudanum ou quand je suis là.


        À présent, le voilà contraint de se mêler au monde et de faire semblant d’y prendre plaisir afin que les gens achètent ses livres et lui offrent les moyens de retrouver sa retraite. Mais ses efforts courageux et humiliants ont été couronnés de succès. Les acheteurs sont curieux de rencontrer le tristement célèbre mangeur d’opium, dont les détails innocemment dévoilés au sujet de sa toxicomanie font encore scandale trente-trois ans après leur rédaction.


        Dernièrement, Père a également ajouté un post-scriptum à son abominable essai De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. J’ai beau me féliciter que ce nouveau texte ait fait repartir les ventes, j’avoue que les descriptions des meurtres sont trop épouvantables pour que je puisse en terminer la lecture. Les gens me demandent si, violent comme il doit l’être, vivre avec Père ne me fait pas peur. Et lorsque je leur réponds qu’il est l’homme le plus doux que la terre ait porté, les bonnes âmes me renvoient un regard sceptique comme pour dire : « Je sais bien qu’il est de votre devoir de mentir parce que vous êtes sa fille, mais à la vérité un homme qui décrit des meurtres si crûment et avec autant de sang ne peut qu’être violent dans l’intimité. »


        Pour la première journée libre de Père, lui et moi avons marché jusqu’au British Museum qui se trouve à proximité. Tout le monde étant à la messe, l’endroit était désert, ce qui était d’ailleurs précisément la raison pour laquelle Père avait choisi cette heure. Le musée était fermé, mais de toute façon Père aurait sans doute été trop préoccupé pour y entrer.


        La brise froide continuait à chasser le brouillard. Père gardait les yeux rivés sur le majestueux parvis du musée, les muscles de la mâchoire contractés par le manque de laudanum.


        — Le bâtiment n’existait pas la dernière fois que je suis venu à Londres, me dit-il. Pendant vingt-cinq ans, cela a été le plus grand chantier d’Europe, mais je ne l’avais jamais vu.


        Je me sentais minuscule et vulnérable en face de cette énorme masse de pierre.


        — Les tablettes cunéiformes d’Assyrie se trouvent ici, poursuivit Père d’un ton mélancolique. De même que la pierre de Rosette. Les clés de la traduction du passé. Mais comment traduire les vestiges à l’intérieur de notre mémoire ?


        Les gens estiment que mon père s’exprime d’une drôle de façon, mais pour moi c’est le contraire. Ils me paraissent pour la plupart si ennuyeux qu’ils me donnent envie de bâiller. Certes, je ne comprends pas toujours ce que dit Père, mais je n’ai du moins jamais cessé de le trouver intéressant même lorsqu’il m’exaspère au plus haut point. Cela explique peut-être pourquoi, à l’âge de vingt et un ans, je n’ai toujours pas rencontré d’homme avec qui je puisse envisager de passer autant d’années que j’en ai vécues à ses côtés.


        Nous prîmes un fiacre pour nous rendre sur tous les sites érigés durant ses quelques décennies d’absence : Buckingham Palace, Belgrave Square, Trafalgar Square et la National Gallery ainsi que le nouveau palais de Westminster. Mais nous ne nous attardâmes nulle part et à aucun moment nous ne descendîmes de voiture. Père avait beau être assis, il agitait nerveusement les pieds comme s’il était en train de marcher. J’avais l’impression qu’il choisissait nos destinations au hasard, mais je finis par me rendre compte que tous ces détours n’étaient en fait qu’un ajournement et que nous nous dirigions à présent vers ce que Père ne tenait pas tellement à voir, même s’il ne pouvait faire autrement.

      


       


      
        Le fiacre nous déposa à Marble Arch, dont Père m’apprit qu’il était une réplique de l’arc de Constantin, à Rome. La suie perpétuellement en suspension dans l’air l’a rendu gris mais il devait être blanc à l’origine. Nous l’avons traversé par la petite arche de gauche destinée aux piétons tandis qu’une calèche passait sous la grande arche centrale. Installé dans une petite pièce creusée à l’intérieur, un policier nous salua.


        — Et cela n’existait pas non plus, dit Père.


        Derrière nous s’étendait Hyde Park. Les différents offices ayant pris fin, des voitures allaient et venaient. Des familles chaudement vêtues se promenaient au milieu des arbres. Mais toute l’attention de Père était concentrée sur Oxford Street, droit devant nous.


        — Cette rue était plus hostile, plus dure, à l’époque…, se souvint-il en m’y guidant.


        Des boutiques occupaient chaque côté de la voie, mais celles-ci étant fermées le dimanche, un silence inhabituel régnait sur le cœur marchand de la ville.


        — Quand j’avais dix-sept ans et que je vivais dans la rue…, dit Père.


        Il posa longuement son regard sur les marches devant une boutique.


        — Pendant ces cinq mois, pour la plupart hivernaux…


        Il contempla une boulangerie, avec ses yeux d’autrefois.


        — … je passais le plus clair de mon temps ici. Dans Oxford Street. Regarde cette boulangerie. J’en rêvais quand je criais famine. T’ai-je déjà parlé du squelette ?


        Venant de Père, une question morbide n’avait rien d’étonnant.


        — Du squelette ?


        — Du lycée de Manchester, où j’étudiais. Un chirurgien qui enseignait là-bas avait un squelette pendu dans sa chambre. On racontait que c’était celui d’un célèbre bandit de grand chemin. À cette époque, avant le chemin de fer, ces malandrins représentaient une menace permanente. Celui-ci avait été pendu et le chirurgien avait versé de l’argent au bourreau pour se faire remettre sa dépouille. En effet, les exécutions constituaient pour les étudiants en médecine l’un des seuls moyens légaux de se procurer un cadavre à disséquer. Mais il s’était trouvé que dans sa précipitation le bourreau avait détaché le corps de l’échafaud alors que le bandit n’était pas tout à fait mort. Si bien que le chirurgien et ses élèves avaient dû faire en sorte, grâce à leur scalpel, qu’il rendît son dernier souffle avant de le disséquer. Pour finir, ce qui restait du corps fut bouilli dans un bain de lessive jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le squelette.


        Même si les commentaires inquiétants de Père ne m’étonnaient guère, je me félicitai qu’aucun passant ne puisse l’entendre.


        — Je ressentais pour cette école la même aversion que pour ce fichu squelette, poursuivit Père. L’homme qui m’enseignait le grec et le latin m’en voulait de la rapidité avec laquelle ces matières me venaient, comparée à la peine qu’il avait eue à les apprendre. Puis son amertume se mua en colère et finalement en violence physique. À la fin, je suppliai mes tuteurs de me libérer des horreurs de cet établissement.


        Le propre père de Père, un vendeur itinérant qu’il ne vit pratiquement jamais, était mort de la phtisie lorsque Père avait sept ans. Son testament stipulait que quatre tuteurs pourvoiraient aux besoins de son fils, mais ceux-ci s’acquittèrent avec si peu de conscience de cette tâche que son éducation fut sporadique et médiocre.


        — Un de mes tuteurs en particulier s’y opposa catégoriquement. Il réclamait de ma part, tout comme ce professeur, une obéissance absolue que je n’étais pas prêt à donner. C’est pourquoi je m’enfuis. Je ne pouvais me rendre chez ma mère : elle m’aurait tout simplement renvoyé à mes tuteurs. J’empruntai donc quelque argent à un ami de la famille qui compatissait à mon désespoir. Pour un temps, je séjournai dans diverses fermes du pays de Galles, mais mes maigres ressources finirent par diminuer et je dus venir tenter ma chance ici à Londres. Il m’en coûta presque la vie.


        La brise ne dissipait plus la brume. Un brouillard s’était formé, limitant la visibilité à la première intersection. Le froid s’intensifiait, et je me félicitais de porter un manteau épais.


        Père s’avança dans la rue, regardant les avancées et les volets fermés des différents magasins qu’il semblait connaître sur le bout des doigts.


        — Mes quelques pièces ne me permettaient de manger qu’un repas par jour : du thé accompagné de pain et de beurre. Bientôt, je n’eus même plus assez d’argent pour cela. J’en appelai à la charité des passants, mais les mendiants sont légion dans cette ville. Sans l’aide d’un homme qui possédait une maison non loin d’ici, à Greek Street, je me demande ce qui m’aurait tué en premier : la faim ou les éléments. Cet homme trempait dans l’usure et les aspects les moins glorieux de la profession juridique. Il avait pour nom Brunell mais se faisait aussi appeler Brown. Il se déplaçait sans cesse pour empêcher ses ennemis de mettre la main sur lui. Chaque nuit il dormait dans un quartier différent. Au matin, il se rendait dans la maison dont je parlais et l’après-midi il partait ailleurs. Son logement restait si souvent inoccupé qu’il courait le risque de se faire vandaliser, si bien que lorsque je vins à lui dans l’idée d’emprunter de l’argent, quelque chose dans ma physionomie l’incita à me proposer un marché : il m’offrit de trouver refuge chez lui, en contrepartie de quoi je devais créer un raffut de tous les diables si quelqu’un tentait de s’y introduire.


        « La maison était à l’abandon. Hormis dans la pièce où il conservait ses papiers, on n’y trouvait pas la moindre trace de mobilier. La nuit, sans bougie, l’obscurité était terrifiante. Je m’efforçais de trouver le sommeil sur le sol nu, frissonnant en entendant la cavalcade des rats. La maladie et la faim, sans parler de mes rêves agités, ne m’autorisaient qu’un sommeil léger pendant lequel j’entendais mes propres râles. Excités par mes nerfs, mes muscles agités secouaient mes jambes de mouvements convulsifs qui me réveillaient sans cesse.


        « Par bonheur, Brunell, ou Brown, ou qui qu’il fût en réalité, aimait à deviser de littérature grecque et latine. Tous les matins, lorsqu’il entrait dans la maison avec des pâtisseries en guise de petit déjeuner, il m’autorisait à en manger des miettes tandis que nous discutions de l’Odyssée ou de l’Énéide. Cela mis à part, ma seule nourriture provenait des restes que je mendiais durant la journée aux passants indifférents des rues animées. J’aurais péri si une fille ne m’avait pris en pitié alors même qu’elle méritait justement toute la pitié du monde.


        « Elle s’appelait Ann.

      


       


      
        Ce nom me prit par surprise, comme si une cloche s’était mise à sonner à un moment inattendu. Le froid s’intensifia. Je m’emmitouflai dans mon manteau et me réjouis quand Père reprit sa marche sur Oxford Street. Le brouillard rampant ne permettait à présent de voir que les trois quarts de la distance jusqu’au prochain croisement.


        — Ann avait seize ans, reprit Père. Elle était ce qu’on pourrait appeler une péripatéticienne.


        — Vous ne m’avez jamais épargnée, rétorquai-je. Dites le fond de votre pensée.


        Père hésita cependant.


        — Elle faisait le trottoir. La pauvreté s’était abattue sur elle à la suite d’un différend légal concernant l’argent qu’elle devait hériter de ses parents. D’autres trouvèrent le moyen d’intercepter le legs et Ann n’en reçut jamais rien. Pendant ces mois d’hiver, elle souffrait de la toux, mais elle me traita comme si c’était moi le plus mal en point. Je me promenais souvent avec elle sur Oxford Street ou me reposais à l’abri des porches. Elle me défendait contre les gardiens de nuit qui voulaient me faire quitter les marches sur lesquelles j’essayais de reprendre des forces.


        Les yeux de Père prirent à nouveau cet air lointain. Il s’arrêta et désigna du doigt l’endroit où nous nous trouvions.


        — Notre seule distraction était d’attendre que le joueur d’orgue de Barbarie vienne s’installer à ce croisement. Il faisait toujours comme si son instrument était trois fois plus lourd qu’il ne l’était en réalité. En tournant la manivelle, il grimaçait et soufflait avec peine, comme s’il s’agissait du travail le plus difficile du monde. Ann et moi nous donnions la main en écoutant la musique. Parfois, des gens déposaient une pièce dans une coupelle fixée à l’orgue, et à voir l’expression de gratitude sur le visage de l’homme, on aurait cru qu’il s’agissait d’une fortune. Pour nous, ces quelques pièces auraient effectivement représenté un véritable trésor. Mais si nous n’avions rien à manger, au moins nous avions la musique et je n’entends jamais un orgue sans que cela me rappelle ces soirées, debout sous le vieux réverbère qui se trouvait alors ici, le bras autour d’Ann.


        Père poussa un soupir et se força à poursuivre.


        — Un soir où je me sentais plus faible qu’à l’accoutumée, je demandai à Ann de me conduire dans une ruelle adjacente. Là, alors que nous étions assis sur les marches, mon état empira soudainement. J’avais la tête appuyée contre son sein. À un moment, je glissai de ses bras et tombai. Alarmée, Ann poussa un cri et courut en direction d’Oxford Street. En moins de temps qu’il en faut pour le dire, elle revint avec un verre de vin chaud. C’était exactement ce qu’il me fallait. Mon estomac vide n’aurait pas toléré de la nourriture. Ce stimulant me donna suffisamment d’énergie pour que je puisse me rasseoir. Ann n’avait aucune raison de croire que je la rembourserais jamais, et pourtant elle avait acheté ce vin alors qu’elle avait à peine de quoi subvenir à ses propres besoins.


        « Je pense si souvent à la vitesse à laquelle la roue de la fortune peut tourner. Quelques jours plus tard, alors que je mendiais sur Albemarle Street, un monsieur qui connaissait ma famille passa par là et me reconnut. Il crut tout d’abord se tromper, ébranlé qu’il était de me voir en cet état. Je répondis à ses nombreuses questions, expliquant que s’il prévenait ma mère, elle alerterait mes tuteurs qui me forceraient à retourner dans cette misérable école d’où je m’enfuirais à nouveau. Percevant la tension dans ma voix, il promit de ne pas trahir ma confiance. Le lendemain, il me donna un billet de dix livres, somme que j’étais alors incapable d’imaginer.


        « Lorsque l’homme dans la maison duquel je trouvais refuge entendit parler des dix livres, il m’en réclama trois. Je lui demandai de laisser Ann dormir là elle aussi, mais il m’avertit qu’il me jetterait à la rue sur-le-champ si je faisais entrer une prostituée chez lui. Sur la somme restante, je prélevai cinq shillings pour acheter à manger pour Ann et pour moi. J’en passai quinze (je me rappelle combien il me fut pénible de les compter un par un) dans des vêtements qui m’aideraient à mettre en œuvre le plan suggéré par mon bienfaiteur.


        « Dans mon école de Manchester, je m’étais lié d’amitié avec un garçon dont le riche père admirait les élèves doués pour le grec et le latin. Je décidai d’aller trouver cet ami, qui étudiait désormais à Eton, et de le convaincre de me présenter à son père dans l’espoir de trouver de l’aide. Cette idée en tête, je donnai deux livres à Ann, non seulement pour qu’elle se nourrisse, mais aussi afin qu’elle achète des remèdes pour traiter sa toux. À six heures, par une sombre soirée d’hiver, elle et moi marchions main dans la main en direction de Piccadilly. J’avais dans l’idée de prendre la malle-poste pour Eton.


        « Nous traversâmes une partie de Londres qui n’existe plus. Je lui promis que je partagerais avec elle tout ce que le sort pourrait me réserver de favorable, que je ne l’abandonnerais jamais. Je lui dis que je l’aimais, et qu’aussi difficile qu’il me fût de me séparer d’elle, j’entretenais les plus grands espoirs pour notre avenir. Ann, quant à elle, était effondrée de chagrin. Lorsque je lui dis adieu et l’embrassai, elle passa les bras autour de mon cou et se mit à pleurer.


        « J’espérais être de retour au bout d’une semaine. Nous avions convenu que, huit jours plus tard, à six heures, Ann m’attendrait près du bout de Great Titchfield Street, notre point de rendez-vous habituel. Mais mes démarches à Eton me prirent tant de temps et d’énergie que je ne fus pas en mesure de rentrer à Londres avant plusieurs mois.


        « À six heures le jour de mon arrivée, je courus vers l’extrémité de Great Titchfield Street et attendis longtemps. Ann ne se montra pas. Le lendemain, je revins, mais ne vis pas davantage mon amie. Le soir suivant et tous les autres furent identiques. Le jour, je me rendais au modeste logement qu’elle occupait avant mon départ, mais aucune des prostituées qui vivaient là ne l’avait vue. L’une d’elles me dit que le logeur l’avait si mal traitée qu’elle avait été obligée de partir ailleurs. Quand je me renseignais dans d’autres pensions où résidaient des prostituées, celles-ci ne me connaissaient pas. Considérant mes vêtements – que je m’étais achetés à Eton –, elles me prenaient pour un jeune homme qui cherchait de la compagnie et s’offraient à moi à la place d’Ann. D’autres soupçonnaient que j’avais partie liée avec la police ou que j’étais à la recherche de quelqu’un qui m’aurait volé. Elles refusaient de me parler.


        « Jour et nuit, j’arpentais Oxford Street pour la retrouver. J’étendis ma recherche à toutes les rues adjacentes. J’attendis posté à notre endroit préféré à proximité du joueur d’orgue de Barbarie. Mais en vain. Après tant de mois, elle avait peut-être désespéré de mes promesses et ne retournerait jamais à notre point de rendez-vous. Peut-être étais-je passé à quelques pas d’elle sans le savoir dans le labyrinthe bondé de ces rues où quelques dizaines de centimètres peuvent être des kilomètres. Ou peut-être, durant mon absence, Ann avait-elle succombé à son effroyable toux. Malgré le chagrin qu’elle me causait, cette éventualité me réconfortait un peu, car si c’était le cas cela signifiait qu’au moins elle n’aurait plus à souffrir.


        « Pour finir, mes efforts en vue d’améliorer mes perspectives d’avenir exigèrent que j’embarque à nouveau à bord d’une malle-poste. Au fil des ans, chaque fois que je retournais à Londres, je ne manquais jamais de me rendre à six heures à Great Titchfield Street. Je ne revis pas Ann. Je l’ai cherchée dans toutes les autres rues où j’allais auparavant, sans résultat.


        La voix de Père résonnait dans le brouillard, dont la couleur jaunâtre s’était à présent suffisamment épaissie pour m’empêcher de voir au-delà de cinq boutiques devant moi.


        — Il faut que je te demande quelque chose, dit Père.


        — Depuis quand n’abordons-nous plus tous les sujets ? Que voulez-vous savoir ? m’enquis-je.


        Père poursuivit avec peine.


        — Cela te dérange-t-il de savoir qu’à une époque la personne dont je fus le plus proche faisait le trottoir ?


        Je pesai mes mots avant de répondre.


        — Dans la mesure où l’enjeu était de rester en vie ou d’abandonner sa vertu, je peux comprendre la voie qu’Ann fut contrainte d’emprunter.


        — Et cela t’indispose-t-il que je parle d’elle comme d’une femme qui aurait pu être ta mère ?


        — Cinquante-deux années se sont écoulées depuis cette époque. Mère est morte depuis quinze ans. Et ce n’est pas jeter le déshonneur sur elle que d’avoir eu des sentiments pour une autre femme longtemps avant de l’épouser. Où voulez-vous en venir ?


        — Où veux-je en venir ?


        — Depuis un mois, vous me cachez quelque chose. Ann est-elle la raison pour laquelle vous avez accepté de venir à Londres ?


        Père détourna le regard.


        Mais je ne cédai pas.


        — Au début, vous étiez catégorique dans votre refus de venir à Londres. Votre laudanum et vos réticences à rencontrer des inconnus me paraissaient une explication suffisante. Mais voilà qu’un beau jour vous avez soudain changé d’avis, réduit votre consommation de laudanum et déclaré qu’il était essentiel pour vous de vous rendre ici.


        — Oui, à la suite du message que j’ai reçu par courrier.


        — Un message ?


        Le brouillard se trouvait maintenant à quatre boutiques de nous.


        — Tu te demandais comment nous avions pu bénéficier de la splendide demeure où nous résidons, me dit Père.


        — Oui, et vous m’avez d’ailleurs répondu que vous n’en saviez rien.


        — C’est vrai. Je l’ignorais – et c’est toujours le cas. Cette proposition était contenue dans la même missive. La personne qui a envoyé la lettre ne l’a pas signée. Mais les documents concernant la location de la maison et l’embauche de Mrs. Warden se sont avérés authentiques. Je ne t’ai pas parlé du reste parce que je ne pouvais pas me résoudre à revivre les affres de cette époque. J’ai beau avoir coutume d’affirmer qu’on ne peut jamais oublier tout à fait, je me suis pourtant leurré moi-même en m’efforçant de le faire.


        — Qu’entendez-vous, Père, par « je ne t’ai pas parlé du reste » ?


        Il poussa un soupir avant de me révéler ce qu’il gardait enfoui au fond de lui.


        — Le message que j’ai reçu me promettait que si je venais à Londres, j’apprendrais ce qui était arrivé à Ann.

      


       


      
        La surprise de cet aveu me laissa un moment interdite. Je m’approchai.


        — Apprendre ce qui est arrivé à Ann ? Est-ce le cas ? Nous sommes à Londres depuis quatre jours. Cette personne vous a-t-elle contacté ?


        — Non, le mystère reste aussi entier que le jour où j’ai reçu la lettre. Je pensais que peut-être, pendant que je traverserais la ville, que je parlerais aux libraires et aux journalistes, un inconnu viendrait à moi et me proposerait d’avoir un mot en privé.


        — Pourquoi quelqu’un dépenserait-il de l’argent pour nous louer un hôtel particulier s’il ne se donne même pas la peine de vous contacter pour vous communiquer les raisons qui l’ont conduit à vous faire venir ?


        — Je n’en ai pas la moindre idée. Cette période fut la pire de ma vie. Mais aussi la meilleure. Grâce à Ann. Si les choses avaient tourné différemment, elle aurait pu être ta mère.


        — Et c’était à ce point difficile pour vous de m’en parler ?


        — Peut-être en fin de compte n’avons-nous pas pu aborder tous les sujets, rétorqua Père.


        — Cela changera.


        — Oui, m’assura-t-il.


        Le brouillard tourbillonnait et le froid s’intensifiait. Je me serrai dans mon manteau.


        — Rentrons à la maison, conclut Père.


        — Mais comment la retrouver dans ce brouillard ?


        — S’il y a bien une rue au monde que je connais par cœur, c’est Oxford Street. Ne te fais pas de souci, Emily. Nous n’allons pas nous perdre.


        Tandis qu’une voiture passait à côté de nous, Père me guida dans le brouillard.


        Nous nous trouvions du côté gauche de la rue. En arrivant à un grand carrefour, Père m’annonça :


        — Si je ne me suis pas trompé, il devrait s’agir de Tottenham Court Road. Voyons la plaque sur le mur. Oui, c’est bien cela. Dans ma jeunesse, je m’arrêtais souvent devant cette rue et je m’imaginais la parcourir sur toute sa longueur jusqu’à ce que le bâti cède la place aux arbres et à la campagne.


        Incapables de distinguer quoi que ce fût autour de nous, nous continuâmes sur Tottenham Court Road avant de prendre une rue adjacente puis une autre. L’image du labyrinthe employée par Père un peu plus tôt me sembla tout à fait appropriée. Il avait également dit : « Ne te fais pas de souci. » À la vérité, je ne m’inquiète jamais, sauf pour lui.


        Nous parcourûmes environ un kilomètre et demi. La plupart des femmes, en robe à crinoline, n’auraient même pas pu traverser deux pâtés de maisons. Mais mes « bloomers », comme les journaux les appellent avec condescendance, me permettent d’être libre de mes mouvements.


        Nous atteignîmes une rue que Père désigna comme Great Russell Street, puis une autre, et bientôt il m’assura que nous étions presque arrivés.


        Mais deux silhouettes se dessinaient dans la brume.


        Père prit une grande inspiration.


        Les deux hommes (je pouvais à présent m’en rendre compte) étaient grands.


        Dans le brouillard tourbillonnant, ils nous barraient la route.


        — Est-ce vous que j’attends ? demanda Père.


        — De quoi parlez-vous ?


        — D’Ann.


        — Ann ? Qui est Ann ?


        — Si vous ne savez pas de qui il s’agit, écartez-vous, ordonna Père.


        Voyant qu’ils n’en faisaient rien, Père fit mine de les contourner.


        Mais les hommes se décalèrent de façon à nous barrer une nouvelle fois le passage.


        Les traits hagards, ils n’étaient pas rasés.


        — Allez-vous-en ! exigea Père.


        Le premier des deux hommes, dans ses vêtements informes, avait l’air louche. L’autre portait un étrange couvre-chef. J’essayai de déterminer dans quelle direction il nous faudrait peut-être nous enfuir.


        — Je n’ai aucun argent, leur dit-il. Faites ce que vous voulez de moi, mais laissez ma fille rentrer à la maison.


        — Je ne partirai pas sans vous, Père !


        — Vous êtes bien le mangeur d’opium ? demanda le premier individu.


        — Quoi ?


        — Thomas De Quincey ?


        — Qu’est-ce qui peut bien… ?


        — Je suis l’inspecteur principal Ryan. Et voici l’agent Becker.


        Tandis que le brouillard se dissipait partiellement, je constatai que le couvre-chef étrange du deuxième homme n’était autre qu’un casque de policier et qu’il était effectivement en uniforme.


        Mais c’était son acolyte qui était le chef.


        — Je vais devoir vous demander de nous suivre à Scotland Yard.

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      4.
    


    « Les monstres sont parmi nous »


    
      Le choléra provoque des diarrhées incontrôlées et couleur de riz qui entraînent une déshydratation rapide et une mort probable. Trois mois plus tôt, en septembre 1854, Londres en avait connu la pire épidémie depuis des décennies, perdant sept cents de ses habitants en l’espace effroyablement court de deux semaines. Le Dr John Snow réussit à endiguer la transmission de cette maladie en prouvant que celle-ci n’était pas causée par l’inhalation d’air vicié mais par le fait de boire de l’eau contaminée par des matières fécales. Le foyer de l’épidémie s’étendait de Broad Street à Soho et, après des entretiens prolongés, Snow put mettre en évidence que les personnes ayant accès à une fontaine publique de cette zone étaient celles qui avaient contracté la maladie. Des fouilles révélèrent que le puits avait été creusé à côté d’une fosse d’aisance d’où s’écoulaient des excréments. Au grand étonnement des tenants de la théorie de l’air vicié, Snow mit un terme à l’épidémie en faisant simplement retirer le levier de la pompe.


      L’inspecteur principal Ryan l’avait aidé à conduire son enquête sur le choléra. Lorsque, en pointant sa lanterne contre le mur, il avait aperçu Becker, couvert de sang, gisant à côté de deux porcs morts au bord d’un fossé rempli de déjections, il n’avait eu aucun doute quant au fait que le jeune homme devait être emmené au plus vite pour recevoir un traitement médical.


      Ryan avait ordonné à un fourgon de police de conduire Becker de toute urgence au domicile du Dr Snow, au 54, Frith Street, à Soho, non loin des lieux où l’épidémie de choléra s’était déclarée.


      Le médecin de quarante et un ans, au visage fin, mit du temps à allumer une lampe à huile et à répondre aux coups insistants frappés à sa porte.


      — Qui diable êtes-vous ?


      Il était vêtu d’un manteau d’intérieur et se radoucit en voyant les deux agents de police qui tenaient Becker.


      — L’inspecteur principal Ryan nous a demandé de vous faire passer ce mot, monsieur, dit l’un d’eux.


      Snow le lut avec une inquiétude croissante.


      — Retirez-lui ses vêtements souillés sur place et jetez-les dans la rue. Ensuite, amenez-le dans le vestibule. Pas plus loin. Je vais apporter de l’eau chaude et des linges propres. Nous devons le nettoyer des pieds à la tête avant qu’il pénètre dans le cabinet.


      Une fois lavé, Becker fut installé sur une chaise recouverte d’un drap dans la pièce que Snow réservait à son travail. Les cabinets médicaux de l’époque étaient équipés de bureaux plutôt que de tables d’examen. En gentlemen, les médecins ne posaient pratiquement jamais la main sur un patient, sauf pour déterminer la vitesse et la puissance de son pouls. Le désagrément du contact physique était délégué aux chirurgiens, inférieurs dans l’échelle sociale.


      Ayant autrefois exercé la chirurgie, Snow en avait gardé certaines pratiques même après s’être élevé dans la hiérarchie médicale. Sa lampe à la main, il examina de près les marques de morsure sur les bras et les jambes de Becker et s’écria :


      — Si ces cochons étaient malades, si des excréments ont pénétré dans ces coupures…


      Il désinfecta rapidement les morsures à l’aide d’une solution concentrée d’ammoniaque, procédure dégradante pour un docteur.


      La piqûre vive de l’ammoniaque fit grimacer Becker. Des bruits d’animaux lui firent tourner la tête. Désorienté, il aperçut sur des étagères des cages où remuaient souris, oiseaux et grenouilles, dérangés par cette agitation soudaine.


      — Qu’est-ce que c’est ces choses que je vois ?


      — Je les utilise dans des expériences pour déterminer des dosages, expliqua Snow.


      — Des dosages de quoi ?


      — Je vais devoir suturer là où les morsures sont les plus vilaines. La douleur sera extrêmement intense. Ceci vous aidera à vous sentir mieux.


      Par « ceci », Snow désignait un récipient métallique auquel était fixé un masque.


      Snow appliqua le masque sur le visage de Becker.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Du chloroforme.


      — Non !


      Alarmé, Becker le repoussa. Il avait entendu parler de ce gaz anesthésiant récemment mis au point. L’année précédente, les journaux londoniens avaient publié des récits sur la décision controversée de la reine Victoria de s’en faire administrer pour donner naissance à son huitième enfant. Le Dr Snow était celui qu’elle avait choisi pour le faire.


      — C’est absolument sans risque, lui affirma Snow. Si Sa Majesté m’a fait confiance, vous pouvez certainement en faire autant. Il n’y a rien à craindre.


      — Je ne crains rien, souligna Becker. Mais je n’ose pas m’endormir.


      — Vu le combat que vous semblez avoir livré, un peu de repos ne vous ferait pas de mal.


      Snow porta de nouveau le masque au visage de Becker.


      — Non !


      Becker leva la main, maintenant Snow à distance.


      — Je ne peux pas m’endormir ! Je veux devenir inspecteur ! Si vous m’anesthésiez, l’enquête va se poursuivre sans moi ! Et plus jamais je ne retrouverai une occasion pareille !


       


      Pendant ce temps, d’autres agents étaient arrivés sur les lieux du crime.


      — Continuez à frapper aux portes. Interrogez les voisins. Élargissez vos recherches, ordonna Ryan. Posez des questions sur le moindre détail qui aurait pu sembler anormal.


      Flanqué de deux agents équipés de lanternes, il gravit une nouvelle fois le mur situé derrière la boutique. Évitant les deux porcs, il descendit en douceur de l’autre côté et s’accroupit pour examiner les empreintes. Elles étaient demeurées parfaitement intactes, c’était inespéré.


      Beau travail, Becker.


      Les deux agents lui passèrent un seau vide, un pichet d’eau et un sac de plâtre de Paris avant de le rejoindre. Se souvenant qu’il avait promis à Becker de lui montrer comment faire, Ryan versa l’eau et la poudre dans le seau et les mélangea, ajustant les proportions jusqu’à obtenir la consistance d’une soupe de pois. Il versa la mixture dans les empreintes.


      — Restez là, dit-il aux agents qui portaient des lanternes. Ne laissez rien souiller le plâtre pendant qu’il sèche. Je sais que ce n’est pas facile ici. Je vous ferai relever dans deux heures.


      Retournant à la rue bruyante à l’avant de la boutique, Ryan salua les vidangeurs de latrines qu’il avait fait appeler. Durant l’épidémie de choléra, un des arguments du Dr Snow à l’encontre de la thèse qui attribuait la transmission de cette maladie à l’inhalation de miasmes était justement que les vidangeurs, qui respiraient en permanence l’air vicié, n’avaient pas été plus touchés que le reste de la population.


      Comme il était ordinaire d’effectuer la vidange la nuit, les quatre membres de l’équipe (deux pour s’occuper des baquets, un pour tenir la corde et un pour descendre) ne s’étaient pas étonnés d’être appelés à cette heure, même si la réquisition pressante dont ils avaient fait l’objet les avait poussés à se demander quelle pouvait bien être l’urgence.


      Leur intérêt grandit lorsque Ryan leur expliqua la situation.


      — Le tueur aura peut-être fait tomber quelque chose dans le trou et se sera servi d’un bâton pour l’enfoncer sous la surface. Videz les latrines et étalez-en le contenu dans la cour. Ne passez pas par la boutique. Servez-vous d’une échelle pour gravir le mur qui donne sur le passage.


      Tandis que les vidangeurs s’exécutaient, Ryan vit arriver, dans un fourgon de police, un homme barbu qu’il reconnut comme le dessinateur de l’Illustrated London News.


      — Même chose que la dernière fois, lui dit Ryan au milieu du zigzag fantomatique des lanternes de police. Je garde les originaux. Vous pouvez les reproduire mais vous ne devez en aucun cas vous en servir avant que je vous en donne l’autorisation. Cela peut demander plusieurs semaines.


      — D’où vient toute cette agitation ?


      — Vous avez l’estomac bien accroché ?


      — Vais-je finir par regretter que vous m’ayez fait appeler ?


      — Pas lorsque votre rédacteur en chef verra les illustrations. Je veux que vous dessiniez tout ce que vous pouvez jusqu’à ce que vous ne sentiez plus vos doigts.


      — Ça va prendre si longtemps ?


      — J’espère que votre femme ne vous attend pas pour aller à la messe.


      — Elle est partie il y a un mois.


      — Désolé. Mais vous souhaiterez peut-être aller à l’église quand vous aurez terminé.


      Lorsque Ryan lui montra l’intérieur de la boutique, l’illustrateur pâlit.


      — Dieu du ciel !


      Ryan l’abandonna là et sortit pour découvrir que le préfet de police, sir Richard Mayne, venait d’arriver sur les lieux. Âgé de cinquante-huit ans, d’allure aristocratique et portant d’épais favoris grisonnants qui lui descendaient pratiquement jusqu’au menton, Mayne écouta le rapport de Ryan, se fit présenter la scène du crime en restant parfaitement impassible et professionnel, quoiqu’il fût aussi pâle que le dessinateur en ressortant de la boutique.


      — C’est la pire chose que j’aie jamais vue, conclut-il.


      — Et il n’y a même pas eu de vol, acquiesça Ryan.


      — Le ministre de l’Intérieur va nous mettre une pression considérable pour retrouver le fou qui est responsable de ce massacre, prédit le préfet.


      Le ministre, qui avait autorité sur tout ce qui concernait la sécurité intérieure, y compris le Département de police de Londres, était le puissant supérieur hiérarchique du préfet Mayne.


      — Lord Palmerston voudra à tout prix que nous réglions cette affaire au plus vite. Avant que la panique ne gagne la population.


      — Je pense que nous avons retrouvé les deux armes du crime. La masse et ceci, dit Ryan en lui montrant le rasoir à manche d’ivoire.


      — Cher.


      — Certes. Et les empreintes du meurtrier montrent que ses semelles ne portaient pas de clous, ce qui nous indique également une certaine aisance financière.


      — Impensable ! s’exclama Mayne. Un gentleman serait incapable d’une telle férocité. Ce rasoir doit avoir été volé.


      — C’est possible. Nous vérifierons les dépôts de plainte au cas où il serait question d’un rasoir comme celui-ci. Et nous interrogerons les commerçants qui vendent ce genre d’objets de luxe pour voir si l’un d’entre eux reconnaît celui-ci. Quant à la masse, son propriétaire ne devrait pas être très difficile à retrouver. Il porte des initiales.


      — Des initiales ?


      — J.P.


      — Diable. En êtes-vous certain ? demanda Mayne, le visage crispé par l’inquiétude.


      — Pourquoi ? Y a-t-il un problème ? demande Ryan.


      — J.P. ? J’ai bien peur qu’il y en ait un, en effet.


      — On l’a trouvé ! s’écria une voix. L’assassin ! On l’a attrapé !


      Dans le brouillard, Ryan se retourna. Les clameurs s’intensifièrent lorsque les lanternes révélèrent des hommes qui traînaient à la lumière une silhouette dont le manteau froissé était couvert de sang. L’homme se débattait.


      — Caché dans une ruelle !


      — Je me cachais pas ! Je dormais !


      — Il s’est débattu quand on l’a pris !


      — Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire ? Vous vous êtes jetés sur moi.


      — Tu as massacré Jonathan et sa famille, voilà ce que t’as fait ! Et cette pauvre petite servante !


      — Jonathan ? Jamais entendu parler…


      — C’est son sang sur ton manteau !


      — J’avais trop bu, je suis tombé !


      — Tu as tué mon frère !


      Un homme expédia un coup de poing au visage du prisonnier.


      — Eh ! hurla Ryan.


      Le même homme frappa encore une fois, faisant vaciller le captif et lui arrachant un râle.


      — Ça suffit ! ordonna Ryan. Laissez-le s’expliquer !


      — Il va mentir ! Ce salaud a tranché la gorge de mon frère !


      L’homme s’acharnait, des gouttes de sang volèrent.


      Ryan se précipita pour s’interposer. Tout à coup, le prisonnier s’écroula, et d’autres hommes tombèrent sur lui.


      — Je ne le vois pas ! Où est-il ? demanda le frère.


      — Ici. Je le tiens !


      — Non, là c’est moi !


      Les corps se bousculaient dans le brouillard.


      — Là. Par là !


      L’empoignade se déplaça vers une ruelle, le groupe poursuivant une ombre désespérée. Quelqu’un donna un coup de bâton et rata de peu la tête du fugitif.


      Ryan s’élança derrière eux. Sentant une présence à côté de lui, il se tourna et eut un mouvement de stupéfaction.


      Becker ?


       


      Vêtu d’un uniforme propre, Becker suivait l’allure de Ryan malgré le tiraillement des points de suture et des bandages sous sa tenue.


      — Je suis revenu aussi vite que j’ai pu.


      — Vous devriez être en train de vous reposer.


      — Et rater l’occasion d’apprendre à vos côtés ?


      Devant eux, le groupe s’engouffra dans la ruelle.


      — Il a trouvé un tesson de bouteille ! s’écria quelqu’un. Mes yeux ! Il m’a lacéré les yeux ! Seigneur, j’y vois plus rien !


      D’autres vinrent encore s’entasser dans l’étroit passage.


      — Je peux plus respirer ! maugréa une voix.


      Ryan s’efforça de les disperser.


      Becker fit de même. De quinze ans plus jeune que Ryan, plus grand et avec des épaules plus larges, il arrachait littéralement les hommes à l’allée pour les projeter sur le pavé.


      L’odeur d’alcool était insupportable.


      — Dégagez ! ordonna Ryan.


      Mais l’attroupement formait un mur.


      Sur sa gauche, Ryan vit de la lumière en provenance d’une porte entrouverte. Sur le seuil, une femme solidement charpentée assistait à la scène, bouche bée.


      — Là, dit-il à Becker.


      Ils passèrent devant elle en courant pour se retrouver dans l’une des nombreuses tavernes du quartier. Se glissant entre les bancs et le comptoir, ils parvinrent dans un couloir avant d’atteindre un cellier sur la droite.


      — La fenêtre ! cria Ryan.


      Contournant des fûts de bière, Becker souleva le châssis. Au-dehors, le vacarme des cris et des jurons était assourdissant. Ryan approcha une lanterne de l’ouverture, dissipant les ténèbres pour faire apparaître le fugitif qui tentait de tenir ses poursuivants à distance en agitant un tesson de bouteille. Des visages saignaient. Effrayés, les hommes les plus proches de lui cherchaient désormais désespérément à s’éloigner du morceau de verre et bousculaient ceux qui se trouvaient derrière eux.


      Passant ses longs bras par la fenêtre, Becker empoigna le prétendu meurtrier par les épaules et le tira à l’intérieur tandis qu’au-dehors, deux individus lui attrapaient les jambes.


      Le prisonnier se mit à glapir comme si on l’écartelait.


      Ryan posa la lanterne sur la table et s’empara d’un balai dans un coin. Pointant le manche par la fenêtre en direction des hommes qui tiraient de leur côté et les visant au menton, il frappa si fort que l’un d’eux laissa échapper un cri et se prit le visage dans les mains. Ryan reporta le balai sur l’autre qui, dans un gémissement, relâcha lui aussi la jambe qu’il tenait.


      Débarrassé de toute résistance, Becker partit à la renverse, entraînant l’ivrogne dans sa chute.


      — Tire-toi ! gronda celui-ci en agitant sa bouteille.


      Ryan lui prit le bras et le tordit jusqu’à ce que, dans un grognement, l’homme lâche son arme dont les pointes tranchantes volèrent en éclats. Becker tira de sa ceinture des menottes dont le nouveau système à ressorts permettait de maintenir le fermoir en place pendant qu’il utilisait sa clé pour les refermer.


      — J’ai rien fait ! s’écria l’homme.


      — Ça, on va rapidement le savoir, dit Ryan, en reprenant son souffle. Comment expliquez-vous la présence de ce sang sur votre manteau ?


      — Pardieu ! parce qu’ils ont failli me tuer !


      Ses lèvres étaient enflées et déchirées.


      — Si, lorsqu’ils vous sont tombés dessus, vous aviez perdu connaissance à cause de l’alcool sans même vous mettre à l’abri, observa Becker, vous leur devez une fière chandelle.


      — Qu’est-ce que vous me chantez ?


      — Vous seriez mort de froid par le temps qu’il fait cette nuit.


      — Une fière chandelle, en effet. Mourir de froid ou être battu à mort.


      — Vous pouvez nous remercier que ça ne soit pas arrivé.


      — Où aviez-vous bu ? demanda Ryan, impressionné par les efforts de Becker pour gagner la confiance du prisonnier.


      — Dans un tas d’endroits.


      — Comment s’appelait le dernier ? À quelle heure l’avez-vous quitté ?


      — Je me souviens plus.


      Il empestait le gin.


      — Gardez-le en dégrisement ici jusqu’à ce que nous puissions l’interroger, indiqua Ryan aux agents de patrouille qui les avaient rejoints.


      Encore essoufflés, Becker et lui se dirigèrent vers la salle principale de la taverne où les attendait le préfet Mayne, qui à cette heure faisait beaucoup plus que ses cinquante-huit ans. Sa peau semblait refluer derrière les favoris qui lui ourlaient les joues.


      Dehors, les bruits d’une échauffourée emplissaient la rue, les agents criaient et dispersaient la foule à coups de matraque.


      — Ça ne fait que commencer, commenta Mayne avec gravité.


      — On peut toujours espérer que le gin les enverra se coucher, hasarda Ryan.


      — Non, les choses ne vont qu’empirer. Je le sais d’expérience. Cette masse avec ces initiales dessus. Je…


      Le préfet s’arrêta tout net en voyant la femme trapue qui aidait au service de la taverne. Un homme rougeaud – son mari, sans doute – arriva et se posta à côté d’elle.


      — Il faut que je vous parle, dit Mayne à Ryan en ignorant ostensiblement Becker. En privé.


      À l’évidence, les tenanciers trouvaient étrange que le préfet fasse plus de cas d’un vaurien d’Irlandais rouquin que d’un policier en uniforme.


      — L’agent Becker est mon assistant, précisa Ryan. Il doit être mis au courant de tout.


      Quoiqu’il ne s’y attendît pas du tout, Becker cacha sa surprise.


      — Un gardien de la paix comme assistant ? demanda le préfet, toujours sans regarder Becker. Est-ce bien réglementaire ?


      — Eh bien, comme vous l’avez souligné, nous subirons sans doute la pression de lord Palmerston pour régler cette affaire au plus vite et éviter une vague de panique. Nous devons pour cela exploiter toutes nos ressources. Si cela ne vous dérange pas de retourner à la boutique, personne ne pourra nous entendre là-bas.


      — Sauf les morts, murmura le préfet.


       


      Le dessinateur de l’Illustrated London News buvait au goulot d’une flasque lorsqu’ils entrèrent. Il n’en parut pas gêné.


      — Je crois que je ne suis pas fait pour ce boulot. Quand je n’ai plus supporté d’être ici, je suis sorti pour essayer de rendre compte de l’émeute, mais…


      — Pour l’amour du ciel, n’employez pas ce terme dans votre gazette, implora le préfet.


      — Vous n’avez rien à craindre en ce qui me concerne. Sans même parler de dessin, je n’ai pratiquement rien vu avec ce brouillard. Mais j’ai repéré au moins deux douzaines de reporters sur les lieux, donc vous pouvez être certain d’entendre parler de cette échauffourée en plus de ce qui s’est passé ici ce soir.


      Le préfet grogna.


      — Cette fois, c’est sûr, je vais avoir des nouvelles de lord Palmerston.


      — Ça bardait tellement dehors que j’ai préféré revenir à l’intérieur de cet endroit maudit.


      L’odeur de sang était écœurante.


      — Je ne suis décidément pas fait pour ça.


      — Peut-être qu’avec un peu plus d’alcool…, suggéra Ryan.


      — Beaucoup plus d’alcool ! Si je n’étais pas obligé de faire ce métier…


      — Nous aurions besoin de nous entretenir un moment seuls ici, dit Ryan. La rue est calme, maintenant. Peut-être un peu d’air frais vous ferait-il du bien. Ou alors, vous pourriez faire un tour à la taverne plus bas dans la rue.


      — Un moment seuls ici ? Mais prenez donc tout le temps que vous voudrez !


      L’illustrateur se hâta de sortir et referma la porte derrière lui.


      Le préfet Mayne regardait fixement en direction du comptoir derrière lequel se trouvait, invisible mais néanmoins impossible à ignorer, le cadavre du commerçant dont la présence faisait paraître la pièce exiguë.


      — Les initiales sur le marteau : vous êtes sûr que c’est bien J.P. ?


      — Absolument, répondit Ryan.


      — Je n’avais que quinze ans mais je me souviens à quel point j’étais terrorisé. À quel point ma mère l’était elle aussi.


      — Terrorisé ? demanda Becker.


      — Mon père n’a jamais voulu reconnaître qu’il se sentait menacé, mais je savais qu’il avait peur lui aussi.


      — Je ne comprends pas, dit Ryan.


      — Vous êtes tous deux trop jeunes pour l’avoir vécu. Mais jour après jour, je lisais tout ce que je pouvais trouver sur le sujet dans les journaux.


      — Quel sujet ?


      — Les assassinats de Ratcliffe Highway.


      Voyant Ryan et Becker froncer les sourcils, perplexes, le préfet expliqua.


      
        Samedi 7 décembre 1811


        Les événements de cette nuit-là firent naître une vague de terreur sans précédent qui balaya toute l’Angleterre. Si Ratcliffe Highway ne tirait certes pas son nom des rats mais d’une falaise de grès rouge qui bordait la Tamise, en 1811, les rats y abondaient néanmoins, ainsi que le désespoir associé à une misère noire.


        Dans ce quartier, un bâtiment sur huit abritait une taverne. Les paris y étaient monnaie courante. Des prostituées faisaient le pied de grue à chaque carrefour. Le vol y était si répandu qu’un mur d’enceinte avait dû être érigé entre Ratcliffe Highway et les docks de Londres.


        Peu de temps avant minuit, Timothy Marr, propriétaire d’un magasin de vêtements, demanda à son apprenti, James Gowen, de l’aider à fermer sa boutique, restée ouverte pour satisfaire la demande de marins récemment débarqués dans le port avec de l’argent qu’ils avaient hâte de dépenser. Marr envoya sa servante, Margaret Jewell, payer une note chez le boulanger et rapporter des huîtres fraîches, un mets bon marché et courant qui ne demandait aucune cuisson. Mais la boulangerie était fermée, de même que tous les commerces qui proposaient des huîtres. Déçue, elle rentra à la boutique, qu’elle trouva fermée au verrou. Tambourinant avec insistance, elle attira l’attention d’un veilleur de nuit qui faisait sa ronde et celle d’un voisin que le tapage avait dérangé pendant son souper.


        Le voisin enjamba la barrière mitoyenne, entra par la porte arrière qui n’était pas verrouillée, avança dans le corridor et découvrit le corps de l’apprenti. Le crâne du jeune homme avait été défoncé. Les murs étaient couverts de sang. D’un pas mal assuré, le voisin s’avança plus loin dans la boutique et resta bouche bée en trouvant Mrs. Marr étendue devant la porte principale. On l’avait frappée à plusieurs reprises à la tête et des fragments de cerveau s’en échappaient par endroits. Terrifié, le voisin ouvrit le verrou. Une foule s’engouffra, le projetant sur le côté. Parmi celle-ci se trouvait Margaret Jewell qui, passant la tête derrière le comptoir, découvrit le corps martyrisé de Timothy Marr et se mit à hurler.


        Mais les découvertes macabres ne faisaient que commencer. Un examen minutieux établit que Marr, sa femme et son apprenti avaient tous eu la gorge tranchée. Dans le cas de Marr, l’entaille était si profonde que les vertèbres de la nuque apparaissaient. Dans une chambre derrière la boutique, les fouilleurs découvrirent un berceau taillé en pièces et un nourrisson dont la tête avait été pilonnée et la gorge tranchée comme les autres.


         


        — Aucun argent n’avait été volé dans la caisse de Marr, précisa le préfet Mayne. Dans une des chambres, on découvrit un marteau de calfat portant les initiales J.P. et dont la tête était couverte de sang et de cheveux.


        — Mais…, hésita Becker, les idées en désordre. C’est exactement ce qui s’est produit ici, sauf que deux enfants ont été tués et non un seul.


        Le préfet ne parut pas remarquer que Becker venait d’enfreindre le protocole en parlant avant son supérieur.


        Ryan prit alors la parole.


        — Ratcliffe Highway n’est qu’à quatre cents mètres. Samedi, 7 décembre 1811, avez-vous dit.


        — Il y a quarante-trois ans, murmura le préfet.


        — Nous sommes le 10 et non le 7, mais ces meurtres ont également été perpétrés un samedi soir, c’est donc presque la même chose.


        Mayne hocha la tête.


        — J’ai grandi à Dublin. Mon père était juge en Irlande.


        Ryan ne s’était jamais rendu compte que Mayne était lui aussi irlandais et avait effacé presque toute trace de son accent, tout comme lui.


        — À cette époque, avant le chemin de fer, les gazettes et les revues de Londres étaient expédiés par malle-poste. Grâce à l’extension des routes, celles-ci progressaient à l’allure incroyable de seize kilomètres à l’heure, expliqua Mayne. À mesure que se répandait la nouvelle de ces assassinats sauvages, les réactions de terreur se multipliaient. Lorsque les malles-poste atteignaient le port de Holyhead, leur contenu était transbordé sur des navires qui faisaient la traversée jusqu’à Dublin. Avant la vapeur, ces bateaux étaient à la merci du vent et des orages. Parfois, il leur fallait deux jours pour traverser la mer d’Irlande. Mon père avait des ambitions politiques. Les nouvelles de Londres étaient importantes pour lui. Le compte rendu des meurtres de Ratcliffe Highway lui est parvenu cinq jours après la boucherie.


        Le bâtiment où gisaient les cinq cadavres donna l’impression de se contracter, comme s’il était saisi par le froid.


        — Dans le souvenir de mon père – dans le souvenir de n’importe qui, d’ailleurs –, jamais tant de gens n’avaient été assassinés en même temps, poursuivit le préfet. Certes, il pouvait arriver qu’une nuit un malandrin abatte un voyageur. Un passant pouvait être entraîné dans une ruelle et se faire poignarder pour sa bourse. Une bagarre d’ivrognes dans une taverne pouvait mal tourner. Mais personne ne se rappelait trois adultes assassinés simultanément, avec un enfant ! Un nourrisson ! Ni avec une telle barbarie.


        « La rumeur se répandit de ville en ville et se renforça à mesure que les gazettes locales en publiaient les détails. Personne ne parvenait à imaginer quel genre de détraqué pouvait bien en être l’auteur. En recevant le journal cinq jours après la tuerie, mon père dit à une de ses relations de travail en visite chez nous qu’à l’heure qu’il était le meurtrier pouvait être parti n’importe où. De fait, le tueur pouvait fort bien avoir embarqué à bord du navire qui avait apporté la nouvelle en Irlande. Il pouvait même se trouver à Dublin. Puis, s’apercevant que j’étais en train d’écouter, il ferma la porte.


        Cet antre de la mort parut plus froid encore. Le préfet posa sur Ryan et Becker un regard empreint d’une terrible détresse.


        — Les gens avaient peur de quitter leur domicile. L’inconnu de passage devenait immédiatement suspect. J’ai entendu parler d’une femme fortunée qui a fait installer des verrous sur toutes les portes à l’intérieur de sa propre maison. Au moindre bruit nocturne, chacun était persuadé qu’il s’agissait de l’assassin qui venait s’en prendre à lui. Ce n’est que petit à petit que ce vent de panique commença à s’apaiser. Mais il reprit de plus belle lorsque, douze jours plus tard eut lieu un deuxième massacre.


        — Comment ? demanda Ryan, éberlué. Une autre boucherie ? Douze jours après ?


        — À peine à huit cents mètres de la boutique de Marr. Toujours dans le secteur de Ratcliffe Highway.


         


        — Cette fois-ci, cela s’est produit un jeudi, dit le préfet. Une semaine avant Noël. Un dénommé John Williamson possédait une taverne. Un client s’apprêtait à y entrer juste avant la fermeture pour y acheter un seau de bière lorsqu’il entendit crier au meurtre. L’appel venait d’un homme à moitié nu, suspendu au-dessous d’une fenêtre par des draps noués ensemble.


        « Il s’agissait d’un pensionnaire de la taverne. Il tomba dans la rue, où un veilleur de nuit le rattrapa. Tandis que le pensionnaire continuait à hurler, le veilleur de nuit se mit à tambouriner à la porte verrouillée de la taverne. Un attroupement se forma rapidement. Ils forcèrent la trappe sur le trottoir qui servait à la livraison des fûts de bière. En se ruant dans la cave, ils découvrirent le corps de Williamson. On lui avait défoncé le crâne à l’aide d’un pied-de-biche qui se trouvait à côté de lui, couvert de sang. Il avait la gorge tranchée. Son pouce droit avait été presque totalement sectionné, apparemment lorsqu’il avait essayé de se défendre.


        « En remontant dans la cuisine, les témoins trouvèrent la femme de Williamson au milieu d’une mare de sang, la tête déformée sous la violence des coups et la gorge également tranchée. Une servante gisait à côté d’elle, mutilée de la même manière. Le pensionnaire qui s’était enfui raconta avoir entendu un grand bruit et être descendu discrètement de sa chambre pour voir ce qui se passait. Arrivant presque au bas des escaliers, il avait passé la tête dans la cuisine et vu un homme qui se tenait devant le corps de Mrs. Williamson. Terrifié à l’idée de faire le moindre bruit, le pensionnaire était remonté dans sa chambre, et avait noué ses draps pour descendre en rappel depuis sa fenêtre.


        « La nouvelle du massacre se répandit partout. Les cloches d’alarme résonnaient sans cesse. Des nuées d’hommes arpentaient les rues, avec leur pistolet ou leur épée, prêts à pourchasser le premier venu qui leur semblerait vaguement suspect. Un volontaire voulut poursuivre un homme qu’il prenait pour le tueur, mais celui-ci, qui était innocent, sortit une arme à feu et lui explosa la tête. Quiconque était étranger était considéré comme coupable, surtout s’il était irlandais.


        Après cette allusion à ses compatriotes, le préfet marqua une pause, convaincu que Ryan était en mesure de se figurer leur terreur.


        — Les étrangers se cachaient et cela ajoutait encore à la suspicion. Toutes les fenêtres étaient barricadées. On embauchait des veilleurs pour garder les maisons, puis rapidement, on les soupçonnait d’être le tueur. À mesure que les malles-poste faisaient parvenir les journaux jusqu’aux contrées les plus reculées, la panique se démultipliait. Les habitants des villages isolés s’armaient, convaincus que l’assassin allait fuir Londres et passer par chez eux, laissant d’autres cadavres dans son sillage. Je me souviens de la peur que j’éprouvai en entendant un ami de mon père lui déclarer : « Nous ne sommes plus en sécurité dans notre propre lit. » Je lus qu’à Londres des gens qui se précipitaient dans les églises pour prier Dieu de les garder en vie trouvaient des avis épinglés sur les portes avertissant : Les monstres sont parmi nous.


        — Des monstres, reprit Ryan.


        — Imaginez le soulagement de tout un chacun lorsqu’une source anonyme orienta les enquêteurs vers un certain John Williams, jeune marin récemment rentré d’un long voyage et dont l’humeur bagarreuse avait attiré l’attention.


        — John Williams ? demanda Becker, intrigué.


        — Oui. Il louait une chambre dans une pension non loin des deux scènes de crime. Un calfat qui y avait séjourné précédemment avait laissé une boîte à outils. Dans celle-ci se trouvait une masse sur la tête de laquelle étaient gravées ses initiales, J.P.


        — Les mêmes que sur celle que nous avons retrouvée ce soir, commenta Ryan.


        — Dès lors, vous comprenez mon trouble. Cette masse disait quelque chose au propriétaire de la pension. On fit le lien avec celle qu’on avait retrouvée sur les lieux du premier massacre. La nuit du second, on rapporta que Williams avait eu un comportement étrange en rentrant à la pension après que la nouvelle du meurtre s’y était répandue. Quelqu’un se souvenait avoir vu du sang sur ses vêtements, dû, d’après Williams, à une bagarre dans une taverne.


        « Il fut arrêté et passa la veille, le jour et le lendemain de Noël en détention à la prison de Coldbath Fields dans l’attente de son interrogatoire. Mais lorsque les audiences reprirent et que les spectateurs se pressèrent dans la salle du tribunal pour voir le meurtrier présumé déferré devant la cour, le bruit se répandit que ses gardiens l’avaient retrouvé mort dans sa cellule.


        — Mort ? s’étonna Becker.


        — Un suicide. Grâce à une tringle fixée en hauteur dans la cellule, qui servait aux geôliers pour aérer la literie. Williams, qui avait été autorisé à garder ses vêtements, en avait profité pour y nouer un mouchoir et s’était pendu. Mais d’autres horreurs étaient encore à venir.


        — Ça paraît difficile à imaginer, dit Ryan.


        — Les autorités conclurent que le suicide de Williams avait valeur d’aveu. En principe, la pendaison publique avait justement pour fonction de montrer ce qui arrive aux monstres. Mais puisque les circonstances la rendaient impossible, son corps fut placé, le soir du Nouvel An, à l’arrière d’une charrette, sur un plan incliné qui permettait de l’exhiber aux yeux de tous. La masse insérée dans une fente à gauche de sa tête, le pied-de-biche au-dessous de celle-ci. À droite de sa tête, un autre objet qui devait bientôt jouer un rôle majeur dans la cérémonie.


        « Les spectateurs s’amassaient à mesure que la carriole avançait dans Ratcliffe Highway. De nombreux hommes politiques désireux de se montrer précédaient ou suivaient le cortège. On fit halte devant la boutique de Marr, où avaient eu lieu les quatre premiers assassinats. On positionna la charrette de sorte que le cadavre de Williams parût observer le théâtre de ses crimes inhumains. Au bout de dix minutes, la procession repartit en direction de la taverne où s’était déroulée la deuxième série de meurtres. Les vingt mille personnes descendues dans la rue pour voir passer le corps restaient étrangement silencieuses, comme abasourdies par les crimes insensés de Williams. Le seul incident fut le fait d’un cocher qui descendit d’un bond de sa voiture et fouetta le cadavre plusieurs fois au visage.


        La joue de Ryan tressaillit.


        — La charrette s’arrêta une dernière fois au carrefour de Cannon Street et de Cable Street. On avait retiré une partie du pavage et creusé un trou. Le cadavre de Williams y fut jeté. L’objet qui avait été fixé à l’opposé de la masse fut retiré. Il s’agissait d’un pieu.


        — Que dites-vous ? demanda Ryan.


        — Un homme qui tenait lieu de bourreau sauta dans la fosse et planta le pieu dans le cœur de Williams. On jeta de la chaux vive sur le corps. Puis de la terre. Les pavés furent remis en place. Lorsque j’entendis cette histoire, je demandai à mon père à quoi servait ce pieu. Il m’expliqua qu’il s’agissait d’une vieille superstition, que c’était la seule façon d’empêcher un esprit maléfique de revenir commettre des crimes plus odieux encore.


        — Et pour le carrefour ? s’interrogea Becker.


        — Une autre superstition. Si, malgré le pieu, le fantôme du monstre parvenait à refaire surface, il resterait ainsi piégé à jamais, incapable de se décider entre les quatre voies. Au début, les pavés repositionnés ressortaient légèrement, de sorte que les voyageurs pouvaient repérer l’endroit où le monstre avait été enterré et éviter d’être « contaminés » en roulant sur sa tombe. Mais, avec le temps, ils finirent par s’enfoncer jusqu’au niveau des autres, et tout le monde finit par oublier non seulement l’emplacement exact, mais jusqu’à la présence du corps de Williams enterré à cet endroit.


        — J’emprunte souvent ce carrefour, confirma Ryan. Et je ne m’étais jamais rendu compte de rien.


        — Savoir que la vague de terreur avait cessé me permit enfin de dormir sans craindre que Williams ne soit tapi dans le noir, leur avoua le préfet.


        — Mais était-elle effectivement retombée ? N’y eut-il plus d’autres meurtres ?


        — Non, plus aucun.


        Quelque chose grinça dans la maison, comme si l’un des morts avait bougé. Ce bruit ne pouvait qu’être dû à l’action du froid sur l’huisserie des fenêtres. Et pourtant, c’est vers la porte fermée derrière laquelle gisaient les cadavres du couloir, de la cuisine et de la chambre que Ryan, Becker et le préfet se tournèrent.


        — Et pour ces meurtres-ci… Croyez-vous que quelqu’un a retrouvé une vieille masse et gravé les initiales J.P. pour souligner le parallèle ? demanda Becker.


        Une pensée troublante lui fit secouer la tête.


        — Ou alors est-ce que… Non, ça ne tient pas debout.


        — Dites toujours, lui enjoignit Ryan. Si vous voulez travailler avec moi, il ne faut pas que vous soyez sur la retenue.


        — Pourrait-il s’agir de la même masse que pour les premiers assassinats ?


        La porte s’ouvrit, les faisant tous sursauter.


        Le dessinateur barbu de l’Illustrated London News entra.


        — C’est la vôtre ? demanda-t-il à Ryan, une casquette de vendeur de journaux à la main. Un agent l’a trouvée au cours de sa patrouille. Il s’est dit qu’elle ressemblait à celle que vous aviez perdue.


        — Oui. Merci, dit Ryan en l’enfonçant sur sa tête, pour enfin dissimuler ses cheveux roux. Combien de temps les journaux gardent-ils leurs anciens numéros ?


        — L’Illustrated conserve des exemplaires depuis sa création en 1842.


        — C’est l’année 1811 qui nous intéresse. En particulier toutes les illustrations qui auraient pu être faites d’une arme utilisée dans un crime cette année-là.


        — Il n’y avait pas d’illustrations à l’époque. Nous avons été les premiers à en proposer. Un crime ? Quel crime ?


        — Les assassinats de Ratcliffe Highway.


        — Ah, d’accord. Je vois, dit l’artiste d’un ton neutre.


        — Vous en avez entendu parler ? lui demanda le préfet. Comment ? Vous êtes trop jeune pour être né avant 1811.


        — J’ai lu quelque chose là-dessus la semaine dernière.


        La voix de Becker trahit une surprise aussi vive que celle du préfet :


        — Vous en avez eu connaissance dans un livre ?


        — De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts.


        — Qu’est-ce que vous nous chantez là ? demanda Ryan.


        — Le mangeur d’opium. Thomas De Quincey.


        — Eh bien, tout le monde connaît cet individu. Mais quel rapport avec…


        — J’ai fait son portrait vendredi pour le journal. Ses œuvres complètes sont en train d’être publiées. Alors il s’entretient avec des chroniqueurs afin que ceux-ci écrivent un billet sur lui et que cela donne aux gens l’envie d’acheter ses livres. Si vous voulez mon avis, ça manque sacrément de dignité. Mais comment s’en étonner, venant d’un type pareil ?


        — Je ne vois toujours pas…


        — De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. C’est un autre texte de De Quincey, en plus de son livre sur l’opium. Comme je l’avais immortalisé sur le papier, j’ai décidé de voir par moi-même à quoi rimait tout ce tapage.


        Comme pour souligner son propos, il tira sa flasque de sa poche, et la renversa au-dessus de ses lèvres pour en boire les dernières gouttes.


        — De Quincey n’a pas seulement écrit sur la dépendance à l’opium. Son bouquin sur les beaux-arts décrit les assassinats de Ratcliffe Highway.


        — Pardon ?


        — Il en tartine des pages et des pages. Je n’avais jamais rien lu d’aussi sanglant. J’en ai fait des cauchemars. Il accumule tellement de détails plus atroces les uns que les autres qu’on a l’impression qu’il était sur place.

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      5.
    


    De la sublimité de l’assassinat


    
      Paternoster Row doit son nom aux « Notre Père » qu’on pouvait y entendre résonner au xive siècle, depuis la cathédrale Saint-Paul contiguë. À cette époque, des boutiques y vendaient des textes religieux ainsi que des chapelets. Mais en 1854, la rue était devenue le cœur du monde de l’édition à Londres. À six heures du matin, alors que les cloches de la cathédrale indiquaient aux fidèles qu’il était temps de se lever et de se préparer pour la messe, Ryan et Becker descendaient d’un fourgon de police.


      Une brise dissipant le brouillard leur permit de passer en revue la multitude de librairies de part et d’autre de la rue dans la lumière du petit jour. Beaucoup appartenaient à des éditeurs qui sortaient des présentoirs dans la rue, pendant les heures d’ouverture, pour proposer aux chalands leurs publications. Mais à six heures un dimanche matin, il n’y avait pas âme qui vive, si bien que Ryan et Becker frappèrent à plusieurs portes dans l’espoir de trouver un libraire qui logerait dans sa boutique.


      Un vieillard entrebâilla une fenêtre dans les étages et se pencha, encore somnolent.


      — Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?


      — Vous travaillez ici ? cria Ryan.


      — Oui. Allez-vous-en, dit le vieillard en refermant la croisée.


      — Police. Il faut que nous vous parlions.


      — La police ?


      Bien qu’il ait paru impressionné, il n’en fallut pas moins un certain temps au vieil homme pour descendre leur ouvrir, en vêtements et bonnet de nuit, une barbe blanche recouvrant ses joues creusées.


      — Ces cloches font déjà assez de bruit sans que vous vous y mettiez vous aussi, se plaignit-il.


      Farfouillant pour trouver ses lunettes, il ne cacha pas son étonnement de voir un policier en uniforme frayer avec un vaurien dont la casquette de vendeur de journaux dissimulait mal la tignasse rousse.


      — Le mangeur d’opium, dit Ryan.


      — Thomas De Quincey ? demanda le libraire à l’agent Becker en ignorant Ryan et ses vêtements miteux. Oui, qu’y a-t-il ? Vous ne le trouverez pas par ici. C’était samedi qu’il fallait venir lui parler.


      — Nous cherchons des livres qu’il aurait écrits, corrigea Ryan.


      Le libraire continuait à concentrer toute son attention sur Becker et son uniforme.


      — Ils sont partis comme des petits pains. Il ne m’en reste plus qu’un ou deux exemplaires.


      — Nous aurions besoin de les lire, dit Ryan.


      Sans davantage tenir compte de lui, le marchand indiqua à Becker :


      — Nous sommes fermés le dimanche. Mais repassez après le service. Pour un policier, je ferai une exception.


      — Il nous les faut maintenant.


      Ryan le contourna et pénétra dans la boutique.


       


      Les pages du volume relié de cuir restaient à couper. Becker ne trahit rien de sa surprise lorsqu’il vit Ryan soulever le revers de son pantalon, tirer un couteau d’une gaine attachée à sa jambe et séparer les feuillets.


      — Attention à ce que vous faites ! protesta le libraire. Les clients sont particulièrement attentifs à la coupe des pages. Et vous, monsieur l’agent, depuis quand laissez-vous les détenus porter une arme ?


      — Ce n’est pas un détenu. Il s’agit de l’inspecteur principal Ryan.


      — Irlandais…, maugréa le vieillard en hochant la tête, comme si tous ses soupçons se trouvaient confirmés.


      — Parlez-nous de De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, dit Ryan.


      — Vous en savez sans doute beaucoup plus que moi sur le sujet.


      Ryan le fusilla du regard, si bien que l’homme leva les mains en faisant mine de ne pas insister.


      — Si vous voulez parler des essais de De Quincey…


      — Il y en a plusieurs ? De Quincey a-t-il écrit plus d’un article sur le meurtre ? interrogea Ryan.


      — Trois au total. Tous rassemblés dans ce livre que vous êtes en train de détruire. De Quincey s’y délecte de ses assassinats.


      — Ses assassinats ?


      — À la suite des Confessions d’un mangeur d’opium anglais, il avait promis que son livre suivant s’intitulerait Confessions d’un assassin.


      Les deux policiers en restèrent bouche bée.


      — Mais au lieu d’un seul ouvrage, c’est trois essais qu’il a écrits sur le sujet, dit le libraire en ouvrant le volume pour les leur montrer.


      Abasourdis, Ryan et Becker découvrirent l’existence d’un club pour hommes où l’on donnait des conférences sur les grands meurtres de l’histoire, ces dissertations portant d’ailleurs le nom de Williams Lectures, d’après l’homme qu’on avait accusé des multiples assassinats de Ratcliffe Highway.


      — Mon Dieu, voyez quel éloge De Quincey fait de ces meurtres. « Les plus sublimes qui furent jamais commis… L’éclat de son génie absolument éblouissant. »


      — Et ici, indiqua Becker, stupéfait. « Le plus superbe de ce siècle… Jamais ne fut ni ne sera surpassé… Un génie… Tous les autres assassinats semblent bien pâles comparés à la pourpre du sien. »


      — Ce De Quincey a l’air d’un dément.


      Ryan et Becker découvrirent que son dernier essai en date concernant le sujet était paru seulement un mois plus tôt. Dans celui-ci, l’opiomane y décrivait sur une cinquantaine de pages pleines de sang les deux massacres perpétrés par Williams – tueries qui, en cette année 1854, remontaient à quarante-trois ans mais qu’il dépeignait néanmoins avec une telle crudité qu’elles semblaient s’être produites la veille.


      
        « Williams se fraya un chemin à travers les rues bondées, entièrement à son affaire. Il faisait toujours ce qu’il disait et cette nuit-là, il s’était promis qu’il allait mettre à exécution un dessein qu’il avait déjà élaboré et qui, une fois accompli, ne pourrait que porter la consternation au cœur de Londres. Il quitta ses appartements dès onze heures du soir pour mener à bien sa noire mission, non qu’il envisageât de commencer bientôt, mais dans le but d’effectuer une reconnaissance. Il portait ses outils soigneusement dissimulés sous son ample manteau lâche. »

      


      À la page suivante, Ryan pointa du doigt :


       


      — La boutique de Marr restait ouverte jusqu’à minuit. Williams se tapit dans l’ombre de l’autre côté de la rue. La servante s’absenta le temps de faire une commission. Le veilleur de nuit qui passait par là aida Marr à relever les volets de la vitrine. Puis…


      
        « Williams attendit que le patrouilleur s’éloignât ; il patienta peut-être une trentaine de secondes de plus ; mais une fois ce danger éloigné, le risque était à présent que Marr mît le verrou. Un instant de trop et il se trouverait empêché de pénétrer dans la boutique. Par conséquent, forcé d’entrer, il ferma la porte et, d’un habile mouvement de la main gauche, donna un tour de clé sans que Marr s’aperçût de ce fatal stratagème. »

      


      — Comment De Quincey peut-il affirmer que Williams s’est servi de la main gauche ? se demanda Becker.


      
        « Arrivé devant le comptoir, il demanda à Marr une paire de chaussettes en coton écru. »

      


      — Des chaussettes écrues ? Et comment peut-il le savoir ? Il n’y avait que la victime et le meurtrier dans la pièce.


      
        « Leur emplacement était connu de l’assassin. Pour les descendre, Marr avait dû se retourner tout en levant les yeux et les bras pour atteindre le paquet situé quarante-six centimètres au-dessus de sa tête. »

      


      — Mais comment peut-il être aussi précis ? s’exclama Ryan.


      
        « Ce mouvement le mettait dans la posture la plus désavantageuse face à l’assassin qui, à l’instant même où la tête de Marr se trouva exposée, tira de sous son long manteau la lourde masse de calfat et, d’un unique coup, étourdit sa victime incapable de la moindre résistance. »

      


      — C’est exactement ce qui s’est passé hier soir, jusqu’aux chaussettes écrues que nous avons retrouvées sur le sol, dit Becker. Le commerçant devait être en train de les attraper. Voyez ce qu’il écrit à propos du bébé.


      
        « Il se trouva doublement frustré : d’abord, par la voûte de la capote au-dessus du berceau, qu’il fit voler en éclats à l’aide de son maillet ; ensuite, par l’abondance de couvertures et de coussins autour de la tête du bébé. Empêché de frapper à sa guise, il mit donc la touche finale à son tableau en appliquant son rasoir sur la gorge du petit être innocent. Après quoi, comme hébété par le spectacle de ses propres atrocités, il s’affaira à savamment recouvrir d’étoffes le cadavre de l’enfant. »

      


      — Cela ressemble fort à ce que nous avons retrouvé.


      — Deux, dit soudain Ryan.


      — Comment ?


      — Williams a perpétré deux tueries.


      Ryan tourna la page pour découvrir d’autres abominations : l’assassinat du tavernier, de sa femme et de leur servante douze jours plus tard.


      — Regardez le nom du patron, dit Becker.


      — Qu’a-t-il de particulier ?


      — « John Williamson », lut Becker en pointant du doigt une ligne du livre.


      — Et alors ? demanda Ryan.


      — Le tueur s’appelait John Williams. Et dans le deuxième massacre, le nom de la victime était John Williamson.


      Ryan le regarda avec perplexité.


      — John Williams. John Williamson. Comme s’ils étaient de la même famille, dit Becker. Comme un père qui tuerait son fils.


      — Il ne peut s’agir que d’une coïncidence, répondit Ryan. Si l’assassin avait été un parent de la victime, le préfet nous l’aurait indiqué. Et d’ailleurs, votre analogie ne tient pas : Williams était en âge d’être le fils de la victime, pas son père. Ce genre de raisonnement n’a pas de sens. Ce qu’il nous faut, c’est examiner dans le détail la description que De Quincey nous donne des meurtres.


      
        « La domestique fut surprise à genoux devant l’âtre, qu’elle venait de récurer. Cette tâche accomplie, elle commençait tout juste à le garnir de bois et de charbon au moment où le tueur fit son entrée. Ayant eu la malchance de se tourner le dos à la porte, Mrs. Williamson ne le vit pas. Avant de pouvoir être observé, l’assassin l’avait étourdie et mise à bas d’un coup sauvage sur l’arrière de la tête, porté avec un pied-de-biche, qui lui enfonça l’arrière du crâne. Elle s’écroula et, en tombant, éveilla l’attention de la servante qui émit un cri mais n’eut pas le temps de le reproduire avant que le meurtrier abatte son instrument sur sa tête à elle, écrasant son crâne sur son cerveau. Les deux femmes se trouvant irrémédiablement touchées, toute violence supplémentaire était donc inutile, et pourtant l’assassin s’employa sans attendre à trancher la gorge de chacune. Agenouillée, la servante avait passivement exposé sa tête à ses coups, après quoi le scélérat n’avait eu qu’à la tirer en arrière pour dégager sa gorge. »

      


      — J’ai l’impression d’y être, murmura Becker. Quarante-trois ans se sont écoulés et le mangeur d’opium raconte ces meurtres comme s’ils avaient eu lieu hier.


      — Il a l’air de se régaler du goût du sang, dit Ryan, qui saisit le livre et se redressa brusquement. Il faut que nous lui parlions.


      Une voix demanda :


      — À qui donc ? À De Quincey ?


      Des bruits de pas résonnèrent dans l’escalier, annonçant le vieux libraire qui descendait, un livre de prière à la main, habillé pour se rendre à l’église.


      — Vous disiez qu’il se trouvait ici samedi ? demanda Becker.


      — Juste là, dans ce fauteuil. Pas l’air bien… le front trempé de sueur. Même assis, il ne cessait de remuer les pieds. Il était sans doute en manque de laudanum. Mais sa fille lui a apporté plusieurs tasses de thé et il a répondu aux questions des clients. Je dois reconnaître que j’ai vendu un tas de livres. D’ailleurs, est-ce que vous comptez me payer celui que vous avez saccagé ?


      — Avec une remise pour la police.


      — Qui a parlé de remise ?


      Ryan déposa la moitié du prix sur le bureau.


      — Vous savez où il est allé ?


      — Eh bien, je sais qu’il vit à Édimbourg.


      — Aller jusqu’en Écosse ? Pas question !


      — Mais j’ai l’impression que cette semaine sa fille et lui demeurent à Londres.


      — Où ? s’enquit Ryan.


      — Aucune idée. Contrairement à la police, dit le vieillard en posant sur la tenue de Ryan un regard méprisant, je ne m’immisce pas dans les affaires personnelles des gens. Peut-être son éditeur pourra-t-il vous renseigner ?


      — Et où se trouve-t-il ?


      — Son adresse figure dans le livre que vous tenez en main. Mais je doute qu’elle vous soit utile si vous comptez parler prochainement au mangeur d’opium.


      — Et pourquoi donc ?


      — Parce qu’il se trouve lui aussi à Édimbourg.


       


      Ryan et Becker quittèrent la librairie et s’empressèrent de remonter dans le fourgon de police.


      — À la gare de Waterloo Bridge, dit Ryan au cocher.


      Tandis qu’ils filaient à toute allure, les fidèles qui se dirigeaient vers la cathédrale Saint-Paul observaient les vêtements grossiers de Ryan d’un œil désapprobateur, visiblement convaincus qu’il venait de se faire arrêter.


      — De Quincey parle de deux séries de meurtres, rappela Becker.


      — Certes, il y a eu deux massacres à Ratcliffe Highway. Où voulez-vous en venir ?


      — Ne pensez-vous pas qu’une autre tuerie risque de se produire ?


      Lorsque le fourgon atteignit Waterloo Bridge, les bâtiments cédèrent la place à la Tamise et à ses bateaux à vapeur, ses péniches et ses petites embarcations qui ajoutaient leur sillage aux remous des vagues.


      Becker remarqua que Ryan gardait les yeux rivés sur le sol du fourgon plutôt que sur le puissant et large cours d’eau. Fermement agrippé à un montant latéral du véhicule, son compagnon ne desserra sa prise et ne releva la tête qu’une fois le pont franchi et le fleuve derrière eux.


      — Vous vous sentez bien ? demanda Becker.


      — Qu’est-ce qui vous fait penser le contraire ?


      — La traversée du fleuve avait l’air de vous contrarier.


      — Ce sont les assassinats qui me contrarient.


      Ils atteignirent les arches qui soutenaient la gare de Waterloo Bridge et pénétrèrent dans l’imposant bâtiment.


      Ryan se souvenait de l’époque où les chemins de fer n’existaient pas. Il avait seize ans en 1830 lorsque la première voie avait été construite, entre Liverpool et Manchester. Jusqu’alors, la plupart des transports s’effectuaient par attelages de chevaux qui, comme l’avait souligné le préfet Mayne, atteignaient seize kilomètres à l’heure, même si seules les malles-poste et leur système de relais pouvaient maintenir une telle allure. Aujourd’hui, avec ces chemins de fer qui sillonnaient le pays, on pouvait désormais voyager à la vitesse autrefois inimaginable de cent kilomètres à l’heure.


      Le bon fonctionnement du système exigeait cependant que les trains respectassent un horaire strict tant au départ qu’à l’arrivée. Il en avait résulté un profond changement dans la façon de se représenter collectivement le temps et l’espace. Avant le chemin de fer, les horloges d’un village du nord-ouest de l’Angleterre pouvaient fort bien indiquer sept heures dix tandis que celles d’un village à cent cinquante kilomètres de là étaient réglées avec vingt minutes d’avance. Tant que les voyageurs avaient continué à mettre plus de dix heures pour rejoindre ces deux villages en voiture à cheval, le décalage temporel était demeuré imperceptible.


      Mais avec des trains lancés à toute allure qui mettaient une heure quarante pour parcourir ces cent cinquante kilomètres, la différence entre les horloges de ces deux villages devenait significative. Si de telles différences s’étaient maintenues, il eût été impossible d’établir un horaire coordonné. C’est pourquoi, s’appuyant sur la mesure du temps définie par l’Observatoire royal de Greenwich, à Londres, les horloges de chaque gare (et bientôt toutes les autres horloges et montres d’Angleterre) furent réglées à la même heure et à la même minute qui fut dès lors désignée comme l’heure des chemins de fer.


      Mais aussi incroyable que cela puisse paraître, l’information circulait encore plus vite que les passagers des trains, parcourant des centaines de kilomètres non pas en quelques heures mais en quelques secondes, car à mesure que les chemins de fer se construisaient, des lignes de télégraphes étaient érigées le long de leur tracé. Les bip bip des opérateurs appuyant sur leur bouton transmettaient les messages à une vitesse auparavant impossible à imaginer.


      Dans le bureau de télégraphe de la gare, Ryan demanda à l’opérateur d’envoyer un message à l’adresse qui se trouvait dans le livre : James Hogg, éditeur, au 4, Nicolson Street, Édimbourg, Écosse.


      
        Danger imminent. Envoyez immédiatement adresse Thomas De Quincey à Londres.

      


      — Comme vous avez tourné le message, on dirait que c’est De Quincey qui est en danger, remarqua Becker.


      — Cela nous permettra peut-être d’obtenir une réponse plus rapide.


      Tandis qu’ils parlaient, le message arrivait au bureau de télégraphe d’Édimbourg. Dans quelques minutes, une enveloppe cachetée serait livrée à l’adresse professionnelle de Hogg par un messager qui, en l’absence de destinataire, ferait le tour des voisins jusqu’à trouver son adresse personnelle.


      Par ailleurs, Ryan expédia un autre télégramme au service de police d’Édimbourg :


      
        Enquête meurtre. Trouver James Hogg à cette adresse – Urgent. Cherche résidence Thomas De Quincey à Londres.

      


      — Et maintenant, on dirait que De Quincey est un suspect, nota Becker.


      — Et ce n’est pas le cas ? Édimbourg est une petite ville comparée à Londres. Un de ces messages devrait avoir porté ses fruits dans l’après-midi. Il y a vingt ans, quand j’étais comme vous, il n’y avait même pas de train pour Édimbourg, sans parler de ligne télégraphique. Cela aurait mis des semaines.


      — Et si Hogg se trouvait en déplacement ? s’inquiéta Becker. Il pourrait même être venu à Londres.


      — Dans ce cas, je demanderai à nos agents de patrouiller dans tous les hôtels de la ville. D’une manière ou d’une autre, j’ai bien l’intention de mettre la main sur ce De Quincey.


       


      La scène du crime continuait à grouiller d’activité.


      Dès leur descente du fourgon, un agent vint faire son rapport à Ryan et Becker :


      — Les voisins que j’ai interrogés n’ont rien remarqué, inspecteur.


      — Même chose pour moi, ajouta un autre. Avec ce froid et ce brouillard, ils sont tous restés à l’intérieur.


      — J’ai trouvé une marcheuse qui prétend avoir vu un étranger, intervint un troisième.


      — Elle devait être diablement désespérée pour faire le trottoir hier soir, commenta Ryan.


      — C’est l’une des raisons pour lesquelles elle l’a remarqué. Il n’y avait personne d’autre en vue.


      — L’une des raisons ?


      — Elle a dit que lorsqu’elle s’est avancée vers lui, il lui a bien fait comprendre du regard qu’elle allait avoir des problèmes si elle s’approchait encore. Les yeux les plus durs qu’elle ait jamais vus, m’a-t-elle dit.


      — En a-t-elle donné une description ?


      — Grand. Épaules larges. Casquette et manteau de marin. Barbe blond filasse.


      — Bien. Il n’y a pas tant d’hommes que cela qui ont la barbe de cette couleur. Nous éplucherons les archives pour voir si on trouve une correspondance.


      Si l’homme s’était fait arrêter au cours des dix dernières années, Ryan savait que ses noms d’emprunt, son âge, sa taille, son poids, ses tatouages, ses marques de naissance, ses cicatrices et tout autre signe distinctif auraient été enregistrés, cela faisait partie de la procédure.


      — A-t-elle noté où il allait ?


      — Elle dit qu’elle a eu la sagesse de partir en sens inverse.


      — Continuez à interroger les voisins. Étendez encore vos recherches.


      Ryan et Becker pénétrèrent dans la taverne et se rendirent dans l’arrière-salle, où deux agents gardaient le prisonnier menotté.


      L’homme prétendait toujours n’avoir aucun souvenir de ses faits et gestes de la nuit précédente, et ne pouvait mentionner personne qui aurait été en mesure de confirmer sa présence quelque part à l’heure des assassinats.


      — Ses bottes sont cloutées, fit remarquer Becker à Ryan. Ce n’était pas le cas des empreintes que nous avons retrouvées.


      — Évidemment qu’elles ont des clous. J’ai pas les moyens de les faire ressemeler sans arrêt ! marmonna le détenu.


      — Il aurait pu changer de souliers, observa Ryan. Mais pas de pointure.


      — Voyons ça.


      Becker retira un godillot au détenu qui se plaignit, et sortit le comparer avec les empreintes, dont le moulage avait séché à présent.


      — Trop petit, rapporta-t-il à son retour.


      Ryan se frotta la nuque.


      — Nous avons épuisé presque toutes nos pistes.


      — Inspecteur principal Ryan ?


      Un agent se tenait à la porte.


      — Il y a là un gamin qui vous cherche. Il porte un télégramme pour vous.


      En l’ouvrant, Ryan sourit.


      — L’adresse de De Quincey à Londres.


      
        Suite du journal d’Emily De Quincey


        À la longue liste de mes péripéties en compagnie de Père, je peux désormais en ajouter une nouvelle : me faire arrêter. L’agent Becker et le mauvais sujet qui disait être l’inspecteur principal Ryan ont bien insisté sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’une interpellation, mais leur expression ombrageuse et leur empressement à nous faire monter dans un fourgon de police contredisaient leurs paroles.


        — Vous suivre à Scotland Yard ? Pourquoi ? exigea de savoir Père, tandis que le brouillard tourbillonnait autour de nous.


        — Nous avons des questions à vous poser, dit le vaurien.


        — À quel propos ?


        — Les assassinats de Ratcliffe Highway.


        — J’ai écrit tout ce que j’avais à dire à leur sujet dans mon dernier livre. En quoi des événements survenus il y a quarante-trois ans peuvent-ils vous intéresser ?


        — Ils remontent à moins de quarante-trois ans, dit celui qui ressemblait à un voyou (je ne peux me résoudre à le désigner par son grade d’inspecteur principal).


        — Bien sûr que si, rétorqua Père. Est-il donc besoin de ne rien savoir pour devenir inspecteur ? Mille huit cent onze ôtés de…


        — La nuit dernière, dit Ryan.


        — Pardon ?


        — Les meurtres se sont produits la nuit dernière.


        Cette déclaration parut rafraîchir encore l’atmosphère. Malgré le brouillard, je vis Père se crisper.


        — Des meurtres, la nuit dernière ? murmura-t-il.


        — Quelqu’un peut-il témoigner de vos faits et gestes entre dix heures du soir et minuit ? demanda Becker.


        Si Ryan avait posé cette question, cela aurait sonné comme une accusation, mais dans la bouche de l’agent, elle gardait un caractère respectueux.


        — Non.


        — Pourriez-vous nous indiquer où vous vous trouviez ?


        Une fois encore, le ton de l’agent se voulait rassurant.


        — Je l’ignore.


        — Vous l’ignorez ? l’interrompit Ryan avec grossièreté. C’est le laudanum qui affaiblit votre mémoire ?


        — Ma mémoire est excellente.


        — Alors peut-être étiez-vous trop sous l’emprise de la drogue pour savoir ce que vous faisiez la nuit dernière ?


        — Je sais parfaitement ce que je faisais. Je ne sais simplement pas où je me trouvais.


        Ryan secoua la tête.


        — L’opium fait décidément des ravages.


        L’agent Becker fit un pas en avant et me demanda aimablement :


        — Pourriez-vous m’indiquer votre nom, mademoiselle ?


        — Emily De Quincey. Je suis sa fille.


        — Voulez-vous bien nous aider à comprendre ce que votre père essaie de nous dire ?


        — Rien d’autre que ce que j’ai dit. C’est parfaitement clair, insista Père. Si vous m’aviez demandé ce que je faisais au lieu de l’endroit où je me trouvais, j’aurais pu vous répondre que j’étais en train de marcher.


        — De marcher ? Si tard ? l’interrompit à nouveau Ryan tandis que le brouillard continuait à nous envelopper.


        Je commençais à percevoir le stratagème qu’ils avaient mis au point avant notre arrivée, le vaurien s’efforçant de se montrer menaçant tandis que l’agent faisait preuve de sollicitude, dans l’espoir qu’ainsi désorientés nous nous laisserions aller à des déclarations inconsidérées.


        — Mon père marche beaucoup, expliquai-je. En particulier lorsqu’il essaie de réduire sa consommation de laudanum, il passe une grande partie de son temps en promenade.


        — Un été, dans le Lake District, j’ai parcouru plus de trois mille kilomètres à pied.


        — Trois mille kilomètres ? répéta Ryan, intrigué.


        — Il fait froid, dit Père. Ne pourrions-nous pas poursuivre cette conversation à l’intérieur plutôt que sous les fenêtres des voisins ?


        — C’est à Scotland Yard qu’il nous faudra poursuivre, insista Ryan.


        — Et votre fourgon est-il équipé de commodités ou vous arrêterez-vous en route afin que nous puissions en disposer ?


        Puis Père ajouta en se tournant vers moi :


        — Pardon pour cette allusion triviale, ma chère.


        C’était donc à présent au tour de Père d’employer un stratagème : jamais auparavant il n’avait utilisé de mot choisi pour parler des toilettes.


        — Vous êtes tout excusé, Père.


        — Les commodités de cette maison sont exceptionnelles, indiqua Père à Ryan et Becker. Notre gouvernante m’a raconté qu’elles avaient été construites sur le modèle d’un appareil présenté à l’Exposition universelle de Hyde Park, il y a trois ans. « Une seule pression chasse l’eau dans le siphon », comme le dit le slogan, me semble-t-il. Elle prétend que l’inventeur faisait payer un penny pour chaque utilisation. L’Exposition universelle en a accueilli près de six millions : vous imaginez-vous le bénéfice que cet homme en a retiré si chacun d’eux a payé un penny ?


        Ryan soupira.


        — Très bien. Allons à l’intérieur.

      


       


      
        Lorsqu’elle nous vit entrer tous les quatre dans le petit salon, Mrs. Warden ne manqua pas de rôder autour de nous. Son expression suggérait qu’elle n’était pas surprise de voir mon père interrogé par la police.


        — Je vais faire du feu, dit-elle, brûlant visiblement de nous écouter.


        — Ce n’est pas la peine, rétorqua Ryan. Nous ne resterons pas assez longtemps pour que la pièce ait le temps de se réchauffer.


        — Père n’a rien mangé depuis le petit déjeuner. Apportez donc du thé et des biscuits, s’il vous plaît, dis-je à Mrs. Warden.


        Mais celle-ci demeura immobile.


        — S’il vous plaît, insistai-je.


        Mrs. Warden s’exécuta de mauvaise grâce, sa robe à crinoline frottant contre l’encadrement de la porte. Je devinais qu’elle ferait de son mieux pour tendre l’oreille depuis la cuisine.


        Après quoi il y eut une certaine activité, tout le monde souhaitant (à cause du froid à l’extérieur) utiliser ce que Père s’obstinait à appeler les commodités. Elles se trouvent au rez-de-chaussée, car bien que ce quartier de Londres soit desservi par une compagnie qui distribue l’eau à l’intérieur des habitations, la pression n’est pas toujours satisfaisante. Des commodités installées à l’étage n’en recevraient pas suffisamment pour fonctionner.


        Dans la confusion des allées et venues, je remarquai cependant que Père montait à l’étage. Peu après, il revint dans le salon. Malgré le froid qui régnait dans la pièce, une pellicule humide s’était formée sur son front. Celle de ce matin, due à l’effort, était luisante, mais celle-ci était terne et je savais d’expérience que cela ne pouvait signifier qu’une seule chose.


        — Oh, Père ! dis-je, déçue.


        Il haussa les épaules. Une bosse apparaissait sous le pan gauche de son pardessus, où il avait sans doute glissé une flasque de laudanum. J’aurais pu le deviner, étant donné les difficultés qu’il éprouve dès qu’il entre en contact avec des inconnus.


        — Que voulez-vous dire ? Y a-t-il un problème ? demanda l’agent Becker, nous regardant successivement l’un et l’autre.


        La lampe du petit salon révélait une cicatrice sur son menton. Malgré cela, il n’était pas désagréable à regarder.


        — Ma fille ne faisait que m’indiquer son épuisement.


        — Bien au contraire, Père.


        — Donc la nuit dernière, reprit Ryan, vous êtes allé marcher ?


        — J’ai été assez agité, ces derniers jours, expliqua Père. Je n’ai aucune honte à avouer l’étendue de mes dettes. Il fut un temps où j’ai été redevable d’un loyer dans six logements différents.


        — Sans tous ces livres, Père, vous auriez pu vous passer de la plupart d’entre eux.


        Je me tournai vers l’agent Becker.


        — Quand il a fini de remplir de livres une maison, il en loue une autre, et ainsi de suite.


        — Il s’agit de notre vie de famille, Emily. Inutile d’entrer dans ces détails. Certains propriétaires se sont montrés cruels au point de me poursuivre en justice et même de me faire condamner à la prison.


        — À la prison ? demanda Ryan en se redressant.


        — Et comment, ainsi reclus, aurais-je pu travailler, payer mes dettes et subvenir aux besoins de feue ma chère épouse et des huit enfants alors à ma charge ? Grâce à des amis qui ont payé ma caution, j’ai été libéré, mais bien entendu ma dette envers eux est venue s’ajouter à celles que j’avais contractées auprès des propriétaires, du boucher et du boulanger, et vous devinez dans quel engrenage je me trouvais pris. J’ai dû parfois dormir dans des meules de foin pour éviter les huissiers, mais cela n’était rien comparé à l’époque où il m’avait fallu affronter la rigueur de l’hiver dans les rues de Londres à l’âge de dix-sept ans.


        Becker fronça les sourcils.


        — Miss De Quincey, votre père s’exprime-t-il toujours de cette manière ?


        — De quelle manière ? voulut savoir Père, intrigué.


        — Avec beaucoup de mots, et en rafale.


        — Je vous ferai remarquer que ce sont les autres qui parlent lentement, repartit Père. Je reste suspendu à leurs lèvres, en attendant qu’ils parviennent à mettre de l’ordre dans leurs idées. En tout cas, agent Becker, pardonnez ma franchise, du sang suinte à travers le genou gauche de votre uniforme.


        — Du sang ?


        Becker baissa les yeux.


        — Oh, j’ai dû arracher mes points.


        — Vos points ?


        — La nuit dernière, je me suis fait attaquer par deux porcs.


        Ce fut alors au tour de Père de prendre un air déconcerté.


        Mrs. Warden, dans sa robe à volants, franchit difficilement l’encadrement de la porte pour aller déposer sur une table le thé et les biscuits. Elle servit le thé, mais resta ensuite en retrait à l’arrière de la pièce.


        — Merci, asséna Ryan d’un ton sans appel.


        Rongeant son frein, notre gouvernante retourna à la cuisine d’où elle tenta sans nul doute de nous écouter.


        — Vous parliez d’assassinats, rappela Père.


        — Oui, dit Ryan. La nuit dernière, à proximité de Ratcliffe Highway.


        Les pupilles de Père se contractèrent.


        — Combien de victimes ?


        — Cinq : trois adultes et deux enfants.


        — Oh ! fit Père.


        Le regard défait, il tira une flasque de sous le pan gauche de sa veste et versa un liquide rubis dans son thé.


        — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ryan.


        — Je prends mon médicament.


        — Un médicament dans une flasque ? Ne serait-ce pas plutôt de l’alcool ?


        — Non. Enfin, si, d’une certaine manière. Mais en fait, non.


        — Ne me dites pas que c’est du laudanum.


        — Je vous répète que je prends mon médicament. Je suis sujet à d’intenses douleurs faciales. Et il n’y a que le laudanum qui les soulage.


        — Des douleurs faciales ?


        — Et des problèmes digestifs.


        Père but une grande gorgée.


        — Depuis ma jeunesse.


        — Mais vous vous en êtes servi au moins trois centilitres, fit remarquer l’agent Becker.


        Père but une autre gorgée.


        — Arrêtez, intervint l’agent en tendant le bras vers la tasse. Bon Dieu, vous voulez vous tuer ?


        Père serra la tasse contre lui, avant que le policier s’en saisisse.


        — Me tuer ? Quelle drôle d’idée…


        La pellicule de sueur sur son front devint plus perceptible encore.


        — Je vois que vous avez là mon dernier ouvrage.


        — De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, confirma Ryan.


        Père ingurgita une nouvelle gorgée de liquide.


        — Oui, c’est un des essais du recueil.


        — Miss De Quincey, peut-être souhaitez-vous rejoindre la gouvernante à la cuisine ou monter dans votre chambre ? me proposa Becker en se tournant vers moi.


        — Et pourquoi donc voudrais-je une chose pareille ?


        — Je crains que notre conversation ne vous soit pénible.


        — J’ai lu les travaux de Père. Je sais ce qu’ils contiennent.


        — Quand bien même, ce dont nous devons discuter pourrait vous bouleverser.


        — Dans ce cas, si je suis choquée, je prendrai congé, déclarai-je.


        Personne ne dit rien pendant un moment. Ryan et l’agent Becker échangèrent un regard comme pour décider de la suite.


        — Très bien, si vous insistez, dit Ryan. En 1811, sur Ratcliffe Highway, John Williams pénétra dans un magasin de vêtements juste avant la fermeture. Il se servit d’une masse portant les initiales J.P. pour défoncer le crâne du commerçant, de son assistant, de sa femme et de son bébé. Puis il trancha la gorge du nourrisson.


        Mon sentiment fut que Ryan ne nous passait aucun détail pour me persuader de quitter la pièce, mais je m’armai de courage et ne manifestai aucune réaction.


        — C’est exact, confirma Père.


        — La même chose s’est produite la nuit dernière dans le secteur de Ratcliffe Highway, l’informa Ryan. Sauf que ce sont deux enfants qui ont été tués et non un seul.


        — Deux enfants ? fit Père en reposant doucement sa tasse. Oh !


        — Nous avons plusieurs questions à vous poser, poursuivit Ryan. Comment avez-vous eu connaissance de détails d’une telle précision concernant des meurtres commis il y a quarante-trois ans ? Qu’est-ce qui vous a poussé à les décrire très scrupuleusement pas plus tard que le mois dernier ? Et, pour finir, je vous repose la question une dernière fois : où vous trouviez-vous hier soir à dix heures ?


        — Et je vous réponds de nouveau que je marchais dans les rues.


        — Quelles rues ?


        — Je n’en ai aucune idée. J’étais perdu dans mes pensées.


        — Vous voulez nous faire croire que vous n’avez pas levé la tête pour regarder autour de vous ?


        — Dans ce brouillard ? Quand bien même je n’aurais pas eu l’esprit préoccupé, je n’aurais rien pu voir.


        — Préoccupé par quoi ?


        — Une affaire personnelle.


        — Dès lors qu’il est question de meurtre, aucun sujet n’est trop personnel pour que nous nous y intéressions.


        Il m’était impossible de me contenir plus longtemps.


        — C’est scandaleux ! Vous n’êtes tout de même pas en train de sous-entendre que mon père a quelque chose à voir avec ces assassinats ?


        — Il en sait très long sur eux. Il fait preuve d’une véritable obsession pour ce sujet.


        — Des meurtres qui remontent à quarante-trois ans !


        Gênée d’avoir haussé le ton, je m’empressai de baisser la voix tout en gardant une certaine rudesse.


        — Mon père écrit dans des revues à titre professionnel. À l’occasion, il aborde des sujets qui font sensation pour aider les éditeurs à vendre leurs revues. Le meurtre est un sujet très populaire.


        — La nuit d’hier l’a prouvé, admit Ryan.


        Il se tourna vers Becker comme pour l’inviter à poursuivre.


        — Et vous, miss De Quincey, commença ce dernier, essayant visiblement de m’adoucir, auriez-vous une idée de l’heure à laquelle votre père est rentré de sa promenade ?


        — Non.


        — Savez-vous à quelle heure il est sorti ?


        — J’ai entendu ses pas dans l’escalier aux alentours de neuf heures.


        — Cela laisse une heure pour rejoindre la boutique, dit Ryan, s’adressant à lui-même. C’est faisable pour un homme habitué à la marche.


        — L’avez-vous entendu rentrer ? me demanda l’agent Becker.


        — Non.


        — À trois heures du matin ! lança Mrs. Warden depuis la cuisine.


        — C’est vrai, confirma Père. Je suis rentré à trois heures.


        — Ce qui vous laissait tout le temps de revenir, marmonna Ryan pour lui-même.


        Je me moquais à présent de hausser le ton.


        — Mais regardez-le un peu ! Il a soixante-neuf ans ! Il est de petite taille ! Fragile !


        — Frêle, certes, intervint Père. Mais pas fragile, Emily, je te prie. Rien que ce mois-ci, et nous ne sommes que le 11, j’ai marché plus de deux cent quarante kilomètres.


        — Vous pensez honnêtement que mon père a suffisamment de force pour écraser la tête de trois adultes à coups de… de quoi s’est-on servi, d’ailleurs ?


        — D’une masse de calfat, dit Becker.


        — Cela a l’air lourd.


        — C’est un outil robuste.


        — Regardez les bras de mon père.


        Ils se tournèrent alors vers lui et, peut-être était-ce à cause du laudanum, Père parut encore plus petit dans son fauteuil, ses chaussures touchant à peine le sol.


        — Il lui aurait été impossible d’accomplir ce que vous avez décrit, insistai-je.


        — Seul, oui, concéda Ryan. Mais deux individus, l’un avec le savoir-faire, l’autre possédant la force, étaient en mesure d’y parvenir.


        — Vous me faites perdre patience, dis-je. Vous allez bientôt suggérer que c’est moi qui ai aidé Père à tuer tous ces gens. Voulez-vous aussi savoir où je me trouvais à dix heures hier soir ?


        — Honnêtement, miss De Quincey, je ne crois pas que…


        — Au lit. Mais je crains de ne pas avoir de témoin.


        Le rouge monta aux joues mal rasées des deux hommes.


        — Une masse de calfat, disiez-vous ? demanda Père.


        — Oui, répondit Ryan. Vous saisissez l’importance de ce point ?


        — La ressemblance allait donc jusque-là ?


        — Plus loin encore. Des initiales avaient été gravées au clou sur la masse. Vous devinez lesquelles, je suppose.


        — J.P. ? C’est impossible !


        — Et pourtant, si. Les initiales sont bien les mêmes que sur la masse utilisée il y a quarante-trois ans, les mêmes que dans l’essai où vous expliquez quel art fantastique est l’assassinat. À présent je me dois d’insister, dit-il en se levant, pour que vous nous suiviez à Scotland Yard où vous pourrez répondre à nos questions dans un cadre plus approprié.


        — Non, dit Père. Je ne vous suivrai pas.


        Ryan s’approcha.


        — Vous vous trompez. Croyez-moi, monsieur, vous allez bel et bien nous suivre. De votre plein gré ou sous la contrainte, à vous d’en décider.


        — Non, répéta Père, en terminant le laudanum qui restait dans sa tasse. Pas à Scotland Yard. Je crains qu’il n’y ait qu’un seul endroit où nous puissions discuter de cette affaire.


        — Oh, et où se trouve-t-il, selon vous ?


        — Là où les meurtres ont eu lieu.

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      6.
    


    Le patron des fossoyeurs


    
      L’obscurité se mêlait au brouillard de plus en plus épais. Dans la rue devant la boutique, le zigzag nerveux des lumières de la police avait cessé. L’enquête avait atteint ses limites : il ne restait plus de voisin à interroger ni d’endroit à fouiller.


      Mais la rue n’en demeurait pas moins agitée. En descendant du fourgon, Ryan et Becker évaluèrent la situation délicate à laquelle ils se trouvaient confrontés. Bien que la plupart des badauds de la journée fussent rentrés afin de se soustraire à ce que cette nouvelle nuit portait d’atrocités, ceux qui restaient étaient ivres et faisaient autant de vacarme qu’une foule dix fois plus importante. Ils portaient des gourdins, des épées, des fusils. Mais Ryan était démuni de tout moyen d’action. En l’absence de loi sur les armes à feu, même les enfants pouvaient en avoir une entre les mains.


      — Combien de temps allez-vous rester pour nous protéger ? demanda un voisin à un agent posté à l’extérieur.


      — Aussi longtemps que durera l’enquête.


      — C’est-à-dire ? Jusqu’à demain soir ?


      — Peut-être, répondit le policier.


      — Peut-être ? Et la semaine prochaine, alors ? Est-ce que vous serez encore là ?


      — Je n’en suis pas certain. Tant que nous sommes là, les patrouilles sont suspendues dans beaucoup de rues. Il va bientôt falloir que nous retournions dans nos secteurs.


      — Mon Dieu, alors nous allons tous nous faire assassiner si nous ne retrouvons pas le tueur nous-mêmes !


      Au milieu de la clameur, Ryan remarqua que le mangeur d’opium et sa fille étaient descendus du fourgon tout seuls. Malgré les efforts de l’inspecteur pour la dissuader de venir, miss De Quincey s’était obstinée à suivre son père tandis que celui-ci refusait de venir sans elle.


      — Je dois veiller à ce que Père prenne soin de lui-même, avait-elle dit.


      Pour le prouver, elle avait insisté pour que De Quincey mangeât plusieurs biscuits pendant le trajet.


      — Il a l’estomac dans un tel état qu’il se nourrit le moins possible. C’est la première chose qu’il avale depuis le petit déjeuner.


      Jamais encore Ryan n’avait rencontré pareil duo. Du haut de son mètre soixante-dix-huit, en 1854, Ryan dépassait la plupart de ses contemporains, condition sine qua non pour entrer dans la police. De Quincey, au contraire, restait en dessous de la taille moyenne d’un mètre soixante-deux, et sa maigre corpulence le faisait paraître encore plus petit ; il ne devait guère mesurer plus d’un mètre cinquante-trois. Et pourtant, l’homme avait une manière de s’exprimer sans rapport avec sa taille, qui lui permettait de remplir l’espace qu’il occupait.


      Quant à la fille, elle était la femme la plus déterminée qu’il ait jamais rencontrée. Son style « bloomers » indiquait une personne indépendante. En même temps qu’il reconnaissait à contrecœur qu’elle était attirante, avec des traits agréables, des yeux bleus comme ceux de son père et des cheveux bruns et lisses tirés en arrière, il avait toutes les peines du monde à contenir son exaspération lorsqu’il lui dit :


      — Vous voyez à présent à quel point votre insistance à vouloir nous accompagner était mal avisée ! Vous allez devoir rester là dans le froid avec un agent pour vous protéger de cette bande de butors pendant que nous serons à l’intérieur.


      — Et voulez-vous bien me dire, je vous prie, pourquoi je devrais rester dehors dans le froid ?


      — Vous ne pouvez assurément pas entrer.


      — Et pourquoi pas ? J’ai déjà vu la mort, en particulier avec la longue et éprouvante maladie de ma mère.


      Ryan adressa à Becker un regard qui signifiait : Peut-être parviendrez-vous à la raisonner, vous.


      Mais avant que Becker ait le temps d’ouvrir la bouche, De Quincey poussa la porte et entra dans la boutique. Tâchant de garder la maîtrise de la situation, Ryan le rejoignit et passa devant lui. L’instant d’après, Emily était à l’intérieur, suivie par Becker.


      Bien que les corps aient été emportés, une odeur nauséabonde persistait dans la pièce. Ryan se retourna vers Emily, craignant qu’elle ne s’évanouît. Mais, quoiqu’elle eût l’air pâle et qu’elle se couvrît le nez de son mouchoir, il fut surpris de la découvrir plus curieuse qu’horrifiée.


      Becker ferma la porte pour empêcher le brouillard froid de pénétrer.


      — Mis à part l’absence des corps, la pièce est-elle exactement ainsi que le meurtrier l’a laissée ? demanda De Quincey.


      Ou peut-être ainsi que vous-même et un complice l’avez laissée ? compléta Ryan pour lui-même.


      — Non.


      — Qu’est-ce qui a changé ? continua le mangeur d’opium.


      — Lorsque j’ai accepté de vous conduire ici, c’était dans l’intention de vous interroger, et non pour que vous me posiez vous-même des questions, rappela Ryan.


      — Mais qu’a-t-on déplacé ? insista De Quincey en désignant une porte ouverte à gauche du comptoir. J’aperçois une quantité importante de sang séché sur le sol du couloir. On peut voir des contours, comme si le sang s’était étalé autour des corps. Où les a-t-on emportés ?


      — Après qu’un dessinateur en a fait un croquis détaillé, on les a descendus au sous-sol.


      De Quincey hocha la tête. En 1854, il n’existait pas de funérarium à Londres. Les cadavres étaient conservés chez eux jusqu’à leur enterrement. Les familles plaçaient le corps sur un lit, en essayant de lui donner l’air de dormir. On réalisait parfois un masque mortuaire et, avec l’apparition du daguerréotype, une photographie. Ensuite, les proches étaient autorisés à entrer dans la chambre pour voir le défunt. Les visites pouvaient durer cinq jours, jusqu’à ce que la nécessité d’un cercueil se fasse sentir.


      Après une cérémonie religieuse au domicile du mort, le cercueil était transporté par un corbillard tiré par des chevaux, mais l’expansion rapide de Londres faisait peser de lourdes contraintes sur la capacité des cimetières : certains, prévus pour trois mille corps, devaient par la force des choses en accueillir pas moins de quatre-vingt mille, les cercueils s’empilant les uns par-dessus les autres par dix, douze voire quinze. Tandis que les plus anciens se désagrégeaient, les employés préposés à l’entretien des lieux faisaient de la place en creusant et en tassant les dépouilles de façon à pouvoir inhumer d’autres personnes décédées.


      Les nouveaux cimetières étaient situés à des kilomètres du centre-ville, si bien qu’il fallait presque toute une journée aux cortèges funèbres pour accompagner les défunts jusqu’à leur dernière demeure. Un mois plus tôt, cependant, on avait innové en construisant la London Necropolis Railway Station, qui permettait aux convois funéraires d’embarquer à bord de trains spéciaux, lesquels transportaient les proches et le cercueil jusqu’au cimetière de Brookwood nouvellement créé, à quarante kilomètres de la ville. Après l’enterrement, le train ramenait les familles après un périple autrefois impossible à accomplir en une seule journée.


      


      Un bruit soudain interrompit les questions de De Quincey. Il provenait de l’arrière du bâtiment et ne correspondait pas aux craquements du bois sous l’effet du froid mais à des pas gravissant l’escalier.


      Becker se plaça devant Emily, la main sur la matraque à sa ceinture.


      Une ombre s’étira dans le couloir jusqu’à atteindre le bas des escaliers.


      Becker entendit Emily inspirer avec appréhension.


      Une silhouette s’approcha d’eux, contournant le sang séché sur le sol du couloir.


      Becker reconnut l’homme qu’il avait trouvé la nuit précédente en train de tambouriner à la porte pour apporter une couverture à sa nièce malade. C’était également lui qui avait mené l’assaut de la foule sur l’étranger qu’on avait pris pour le tueur.


      Le gaillard fronça les sourcils en voyant le groupe devant lui. Ses cheveux n’étaient pas peignés. Des larmes séchées formaient des coulures dans la crasse de ses joues mal rasées. Découvrant ce groupe d’inconnus, il se raidit avant de se concentrer sur l’uniforme de Becker.


      — Je suis le frère de Jonathan.


      — Voici l’inspecteur principal Ryan, dit Becker.


      Le frère hocha la tête.


      — Je vous ai déjà vu.


      — Au milieu de l’échauffourée, oui.


      — À la porte, le garde m’a dit que je pouvais entrer.


      — En effet, acquiesça Ryan.


      — J’ai fait tout ce que je pouvais pour eux. Pauvre Jonathan. Il n’aurait jamais dû quitter Manchester. Moi non plus. Je les ai installés sur des tréteaux dans la cave. J’ai essayé de leur donner un air naturel, j’ai fait ce que j’ai pu, Dieu m’en soit témoin, mais…, dit-il d’une voix tremblante. Mais après ce que ce salaud leur a infligé… pardon, mademoiselle… qu’est-ce que je peux bien faire ? Le fossoyeur demande seize livres pour les funérailles. Il prétend qu’il faut des cercueils blancs pour les deux enfants. Le bébé… Il faut même payer pour le bébé, ajouta-t-il, les larmes aux yeux. Et où est-ce que je vais trouver seize livres ? Je suis ruiné. Un salaud a massacré Jonathan et sa famille et voilà que je me retrouve ruiné.


      La morve se mêlait à ses larmes. Il secoua la tête, désespéré.


      Emily surprit Becker lorsqu’elle dit :


      — Je suis désolée.


      Mais elle l’étonna davantage – de même que Ryan et plus encore l’homme éploré – lorsqu’elle traversa la pièce et posa la main sur le bras de ce dernier. Le seul qui ne semblait pas troublé était De Quincey.


      — Je suis de tout cœur avec vous, lui assura-t-elle.


      L’homme cligna des paupières, peu habitué aux marques d’affection.


      — Merci, mademoiselle.


      — Monsieur… ?


      — Hayworth.


      — Mr. Hayworth, quand vous êtes-vous endormi la nuit dernière ?


      — J’ai somnolé une heure ou deux par-ci, par-là. Je n’ai pas eu le temps de m’assoupir vraiment. En fait, mon esprit ne m’en a pas laissé le loisir.


      — Quand avez-vous mangé alors ? Je sens que vous avez bu de l’alcool.


      — Mes excuses, mademoiselle. Mais avec le choc, j’ai…


      — Inutile de vous excuser. Mais encore une fois, quand avez-vous mangé ?


      — Ce matin peut-être.


      — Habitez-vous près d’ici ?


      — À cinq minutes.


      — Et vous avez une famille ?


      L’homme s’essuya le visage.


      — Mon épouse et un petit garçon.


      — L’inspecteur principal Ryan va faire le nécessaire pour qu’on vous ramène chez vous.


      Ryan cligna des yeux.


      — Mr. Hayworth, je vous ordonne formellement d’informer votre famille que vous êtes sain et sauf, continua Emily.


      — Vous m’ordonnez formellement ?


      — Oui. Votre femme et votre fils doivent se ronger les sangs. Et qui plus est, avec ce qui s’est produit, ils doivent être terrorisés. Ils dépendent de vous.


      — Vous avez raison, mademoiselle, répondit docilement l’homme.


      — Je veux que vous rentriez chez vous sur-le-champ et que vous mangiez quelque chose. Même si vous ne trouvez pas le sommeil, cela vous fera du bien de vous allonger. L’homme qui va vous escorter m’indiquera l’adresse. Je passerai dès que j’en aurai l’occasion. Si j’apprends que vous n’avez pas suivi mes ordres, je serai mécontente, et cela se passera mal pour vous.


      — Non, mademoiselle. Je vous le promets, mademoiselle.


      Ryan adressa à Becker un discret hochement de tête.


      — Je m’en charge, dit Becker. Un agent va reconduire Mr. Hayworth chez lui.


      — Merci, dit Emily à Becker et à Ryan.


      — Merci à vous, mademoiselle, lui dit Hayworth en s’essuyant le visage dans sa manche entre deux reniflements.


      — Et nous allons réfléchir à une manière d’alléger vos dépenses funéraires, ajouta Emily. Mais pour le moment, vos priorités sont de retrouver votre famille, de vous nourrir et de vous reposer.


      Hayworth hocha la tête. L’espoir se mêlant à la fatigue, il renifla de nouveau et se laissa conduire par Becker hors de la boutique.


       


      — Alors comme ça, nous allons réfléchir à une manière d’alléger ses dépenses funéraires ? demanda Ryan à Emily tandis que Becker, de retour, barrait la porte au brouillard glacé.


      — Oui, je suis certaine qu’une solution va nous apparaître, rétorqua-t-elle.


      — Qui ça, nous ? demanda Ryan. La Metropolitan Police ne peut pas les prendre à sa charge.


      — Manchester, l’interrompit De Quincey. La victime était de Manchester. La famille s’appelait Hayworth.


      — C’est ce qu’il nous a dit. Pourquoi ? demanda Ryan. Vous avez l’air de penser que ces détails ont de l’importance.


      — Peut-être. Puis-je voir les croquis des corps ?


      — Vous êtes de nouveau en train de poser des questions au lieu d’y répondre. Comment se fait-il que vous soyez aussi au fait des premiers meurtres ? Quel âge aviez-vous en 1811 ?


      — Vingt-six ans. Assez âgé pour les avoir commis, quoique pas assez grand. Je suppose que votre prochaine question sera : « Où vous trouviez-vous lors de cette nuit de décembre il y a quarante-trois ans ? »


      — Exactement.


      — Je me trouvais à Grasmere dans le Lake District, où je séjournais à Dove Cottage, l’ancienne résidence de William Wordsworth. À l’époque, le trajet jusqu’à Londres aurait représenté plusieurs journées de diligence, mais j’imagine que j’aurais pu le parcourir, si l’envie m’avait pris d’aller massacrer toute une famille sur Ratcliffe Highway. Cependant, mon absence se serait fait sentir car j’étais alors englué dans une dispute interminable avec William et sa famille à propos d’un massif d’arbustes que j’avais choisi de faire arracher de leur ancien jardin. Mary, la femme de William, et Dorothy, sa fille, en étaient fort contrariées. Croyez-moi, elles auraient remarqué mon absence. William et Dorothy ont grossi les rangs de la majorité. Dieu les bénisse. Mais Mary est encore en vie, occupée à établir de nouvelles éditions de la poésie de son mari. Je ne suis pas certain de savoir où elle habite, mais peut-être se souviendra-t-elle de la rancœur de ce mois de décembre.


      — Puisque vous faites à présent les questions et les réponses, quelle sera donc ma prochaine question ?


      Becker remarqua que Ryan n’avait plus l’air agacé ; il avait trouvé un moyen de faire coopérer De Quincey.


      — Celle par laquelle vous avez commencé : comment ai-je eu connaissance des détails des premiers meurtres ? Parce que j’ai fait des recherches, inspecteur Ryan. J’avais été si impressionné par l’effet paralysant que ces assassinats avaient eu sur toute la nation que j’avais accumulé les journaux contenant la moindre information à leur sujet. La panique de ces jours-là était un phénomène exceptionnel et largement rapporté. Vous trouverez ces exemplaires dans un des nombreux logements dont je m’efforce de payer le loyer pour pouvoir y entreposer diverses choses. Malheureusement, je ne parviens pas à me rappeler lequel.


      — Celui de Lothian Street, à Édimbourg, Père, intervint sa fille.


      — Tu en es sûre, Emily ?


      — Vous m’avez demandé d’aller les y chercher lorsque vous écriviez votre troisième essai sur l’assassinat.


      — Merci, Emily. Puis-je voir les croquis des corps, à présent ? demanda De Quincey en se tournant vers Ryan.


      — Ils se trouvent à l’extrémité du comptoir.


      De Quincey but à sa flasque de laudanum et Ryan leva les yeux au ciel de dégoût.


      De Quincey passa ensuite en revue tous les croquis.


      Becker s’attendait à une réaction d’horreur, mais l’homme malingre ne trahit qu’une intense concentration.


      Lorsqu’il eut terminé, il dit d’une voix emplie de tristesse :


      — De l’orage et de la tempête, des fléaux, de la peste et de la famine, des batailles et des massacres, et de la mort subite, délivre-nous, Seigneur.


      — Pardon ? fit Ryan.


      — C’est une prière de l’Église anglicane, expliqua De Quincey. Il est curieux que l’Église considère la mort subite comme pire que la peste ou la famine. Jules César ne voyait pas les choses ainsi. La nuit précédant son assassinat, interrogé par hasard sur la façon de mourir qu’il considérait préférable, il répondit : « La plus soudaine. » Il entendait par là une mort qui ne cause ni douleur ni terreur. Il est intéressant de constater que l’Église anglicane préfère une lente agonie durant laquelle la douleur torture la victime tout en lui laissant le temps de régler ses comptes non seulement avec Dieu mais même avec son épicier.


      C’était la première fois que Becker entendait quelqu’un tenir ce langage. Les réflexions bizarres du mangeur d’opium lui faisaient tourner la tête.


      — En tout cas, le commerçant n’aura pas éprouvé la terreur. Au vu de la scène de crime, il n’a pas vu le coup venir.


      — Certes, admit De Quincey en pointant du doigt l’un des croquis. Il apparaît qu’on l’a frappé deux fois par-derrière avant de lui trancher la gorge.


      De façon significative, De Quincey ne s’excusa pas auprès de sa fille, tenant visiblement pour acquis qu’elle avait déjà entendu des conversations de cette teneur.


      — Il n’a pas pu comprendre ce qui se passait. Ni le bébé. Mais l’épouse, la servante et la fillette ont été frappées de face. Elles ont vu ce qui leur arrivait. Elles ont à coup sûr, elles, connu la terreur.


      — Et où voulez-vous en venir ? demanda Ryan.


      — A-t-on dérobé de l’argent ?


      — Non.


      — Si le mobile n’était pas le profit, de quoi pouvait-il bien s’agir ? se demanda De Quincey. La vengeance ? Mais contre qui ? Le commerçant ? Piètre vengeance que celle dont la victime ne se doute pas. Contre l’épouse parce qu’elle aurait repoussé les avances du tueur lors d’une rencontre antérieure ? Peut-être. Mais alors pourquoi tuer la servante, la fillette et le bébé ? Surtout que la femme n’était plus là pour voir ses enfants assassinés et endurer la pire des tortures. Est-il possible que la servante ait été la véritable cible ? Mais dans ce cas, pourquoi le tueur a-t-il martyrisé le bébé ?


      — Nous nous sommes déjà posé toutes ces questions, s’impatienta Ryan.


      — Parfois, notre esprit nous abuse et nous présente les choses différemment de ce qu’elles sont.


      — Je ne vois absolument pas ce que vous voulez dire.


      — Père, racontez l’anecdote de l’empereur des Indes et du carrosse, suggéra Emily.


      — De l’empereur des Indes et du carrosse ? répéta Ryan, levant les mains en signe d’incompréhension. Pourrions-nous s’il vous plaît restreindre cette conversation aux assassinats ?


      — C’est exactement ce que je fais. Un diplomate britannique offrit un jour un carrosse à un empereur indien. Haute de plafond, la voiture était pourvue de quatre sièges à l’intérieur ainsi que d’un autre, à l’avant, pour le cocher. Elle était décorée avec splendeur mais, à l’époque, comme les carrosses n’existaient pas aux Indes, l’empereur ne sut que faire de ce cadeau. Ce qu’il savait, en revanche, c’est que sa grandeur exigeait qu’il fût au-dessus des autres, si bien qu’il grimpa, accompagné de ses conseillers, sur le toit du carrosse où il prit position sur son trône instable de cocher pendant que le conducteur, dont le statut était si inférieur qu’il ne méritait même pas d’être vu, montait dans le carrosse d’où il tirait les rênes par un trou creusé à travers le siège extérieur. Bien qu’incapable de voir où il allait, le cocher ordonna aux chevaux d’avancer. Au début, la promenade chaotique plut à l’empereur, mais après avoir été balancé d’un côté puis de l’autre un bon moment, il ordonna au conducteur de s’arrêter. Pour ne pas avoir l’air ridicule, il garda le sourire tandis qu’on l’aidait à descendre, mais après cette expérience, le carrosse fut rangé quelque part d’où il ne ressortit jamais.


      — Et que signifie cette histoire ? demanda Ryan.


      — Nous interprétons ce que nous voyons selon une perspective que nous ne remettons pas en question, de même que l’empereur pensait que le siège du cocher était préférable parce qu’il se trouvait en hauteur. Mais si notre perspective se révélait erronée ? En observant cette scène de crime, ce que nous prenons pour une chose pourrait bien en être une autre entièrement différente. Les corps ont été déplacés. Quoi d’autre ?


      — Toutes les portes étaient fermées, répondit Becker, prenant la parole pour la première fois depuis un moment.


      — Qui a trouvé les corps ?


      — Moi. Je suis tombé sur le frère qui tambourinait à la porte d’entrée. Comme elle était verrouillée, j’ai escaladé le mur et je suis entré par l’arrière.


      — Et ensuite…


      — J’ai ouvert cette porte, précisa Becker en désignant celle du couloir, j’ai pénétré dans la boutique et j’ai trouvé le corps derrière le comptoir.


      — Et après ça ?


      — J’ai ouvert la porte de la cuisine et celle de la chambre où j’ai trouvé les autres corps.


      — Le tueur n’a pas totalement atteint son objectif.


      — Je ne vous suis pas, fit Ryan, la voix tendue par la fatigue.


      — Dans mon essai sur l’art de l’assassinat, je désigne la terreur et la pitié comme ses fins ultimes. Certes, nous ressentons de la pitié pour les victimes. Mais qui éprouve de la terreur ? Pas le commerçant. Pas le nourrisson. Quant à l’épouse, la servante et la petite fille, elles y ont effectivement été confrontées mais seulement l’espace d’un instant, lorsqu’elles ont vu, stupéfaites, la masse s’abattre sur elles. Agent Becker, pendant votre ronde, à quelle heure êtes-vous arrivé au niveau de la boutique ?


      — Dix heures et quart, comme chaque soir.


      — Ah, la régularité des patrouilles de police ! Je suppose que le tueur devait connaître votre horaire et avait l’intention d’attendre dix heures vingt pour quitter les lieux et se fondre dans la nuit. Il ne pouvait pas se douter que le frère allait arriver et contrarier son plan. Si les choses avaient suivi leur cours normal, le lendemain, quelqu’un se serait demandé où étaient passés le commerçant et sa famille. Cette personne aurait frappé à la porte et, la trouvant ouverte, serait entrée. L’odeur et les éclaboussures de sang l’auraient conduite jusqu’au corps derrière le comptoir. Horrifiée, elle aurait couru chercher de l’aide. D’autres personnes l’auraient alors rejointe qui, derrière chaque porte, auraient découvert une nouvelle horreur jusqu’à ce que le spectacle atteigne son paroxysme avec la révélation, au bout du couloir, du bébé massacré.


      De Quincey se dirigea vers l’arrière du bâtiment.


      Surpris par son mouvement inattendu, Becker et Ryan le suivirent lorsqu’il s’avança dans le corridor, enjamba le sang séché et jeta un coup d’œil dans la cuisine.


      — Des dents par terre, commenta-t-il. Sublime.


      — Vous avez perdu la tête, dit Ryan.


      — Pensez au carrosse et à l’empereur des Indes, lui répondit De Quincey. Pour comprendre ce qui s’est passé ici, il faut vous mettre à la place du tueur. Si vous êtes dégoûté, vous ne pourrez pas vraiment voir. Il vous faut admirer cette boucherie comme une œuvre d’art.


      — Le laudanum vous a embrouillé l’esprit.


      — Au contraire, il me permet d’y voir parfaitement clair.


      Becker se retourna pour s’assurer qu’Emily ne les suivait pas. Restée seule dans la boutique, elle semblait désolée pour eux.


      De Quincey pénétra dans la cuisine et examina la masse posée sur la table.


      — Puis-je la prendre en main ?


      — Je vous en prie. Je suis curieux de voir comment vous la maniez, dit Ryan.


      Le mangeur d’opium observa l’enchevêtrement de cheveux et de sang séché sur la surface de frappe.


      — Voyez comme j’ai l’air gauche avec cet objet en main. Seul quelqu’un de robuste serait à l’aise avec un tel instrument.


      Il examina le sommet de la masse, où le manche de bois s’emboîtait dans la tête métallique.


      — Et voici les initiales gravées dans le métal avec un clou. J.P., comme sur le marteau original. Sur l’autre, il y avait aussi une imperfection sur la surface de frappe, un motif en zigzag dans le métal. Puis-je retirer une partie des cheveux et du sang ?


      — Je vais le faire, dit l’inspecteur.


      De Quincey n’eut aucune réaction lorsque Ryan tira son couteau de son fourreau sous la jambe droite de son pantalon.


      L’inspecteur décolla délicatement les cheveux et le sang en prenant garde de ne pas égratigner le métal.


      Il fronça les sourcils devant sa découverte.


      — Un motif comme celui-ci ?


      Les pupilles de De Quincey se contractèrent.


      — Oui, une imperfection en forme d’éclair. Exactement identique. Selon toute probabilité, il s’agit de la masse qui a servi aux premiers meurtres.


      Un silence descendit sur la cuisine.


      De Quincey désigna une étoffe blanche sur une chaise :


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Une blouse dont le tueur s’est servi pour protéger ses vêtements des éclaboussures de sang, répondit Ryan. J’ai mené l’enquête : c’est un modèle ordinaire. Aucun vendeur ne se souvient du client qui l’a achetée.


      De Quincey la tint à bout de bras pour examiner la disposition des taches de sang.


      — Ordinaire ? Non. Peut-être n’avez-vous trouvé personne qui se souvienne de l’avoir vendue, mais elle répond à une visée bien précise : il s’agit d’une blouse d’artiste.


      La cuisine sembla se refroidir encore.


      — L’assassinat comme un des beaux-arts, murmura Becker.


      — Ces meurtres ont moins été perpétrés pour le plaisir de massacrer les victimes que pour l’effet théâtral de leur découverte. Il y a quarante-trois ans, les meurtres de Ratcliffe Highway ont propagé une vague de terreur à travers le pays. Mais ils relevaient d’un travail d’amateur comparés à ceux-ci. Cinq corps au lieu de quatre. Deux enfants au lieu d’un seul. Des corps artistiquement disposés. La même arme du crime. Quel progrès !


      — Progrès ? demanda Ryan, consterné.


      — Demain, lorsque les journaux rapporteront ce qui s’est passé et que le télégraphe propagera instantanément la nouvelle, l’assassin recueillera la satisfaction artistique qu’il recherche désespérément. Pitié et terreur. La terreur partout en Angleterre, plus encore qu’il y a quarante-trois ans. Quant à la pitié, inutile d’en attendre de la part de l’assassin lors de la prochaine série d’assassinats. Il nous faudra avoir pitié les uns des autres et prier pour que Dieu ait pitié de nous tous.


      — La prochaine série d’assassinats ?


      Dans la pièce principale, Emily poussa un cri.


       


      Ses hurlements persistant, Becker s’élança hors de la cuisine et parcourut le couloir en quelques enjambées pour déboucher dans la boutique où il se figea, glacé par le spectacle.


      Ryan et De Quincey le rejoignirent un instant plus tard, s’arrêtant eux aussi tout net, abasourdis par ce qu’ils avaient devant les yeux.


      La porte était ouverte. Le brouillard pénétrait à l’intérieur, s’enroulant autour d’un homme dont la peau avait la couleur et le grain de l’acajou. Extrêmement grand, il dépassait même Becker. Ce dernier mit quelques instants à reconnaître la forme bizarre de son couvre-chef gris qu’il avait déjà vu sur une illustration dans un journal. Un turban, croyait-il se souvenir. Malgré le froid nocturne, le nouvel arrivant portait pour seuls vêtements une ample et longue chemise tombant par-dessus un pantalon également bouffant. De style oriental, ces vêtements étaient gris, eux aussi. Mis à part dans l’Illustrated London News, Becker n’avait jamais rien vu de semblable, non plus que quiconque en Angleterre, hormis les diplomates ou le personnel militaire stationné aux Indes ou dans d’autres contrées du sous-continent.


      Réfugiée sur le côté de la boutique, Emily retira les mains de devant son visage.


      — Pardon. La porte s’est ouverte d’un coup. Lorsqu’il est apparu, je n’ai pas compris ce qui se passait. Je n’avais jamais vu…


      — … de Malais, acheva De Quincey.


      — Vous connaissez cet homme ? demanda Ryan, éberlué.


      Au-dehors, des policiers se précipitèrent à travers le brouillard pour former un mur derrière cette silhouette exotique.


      — C’est impossible. Après toutes ces années, murmura De Quincey, le regard fixe.


      — J’en déduis donc que vous le reconnaissez.


      — Non.


      Déconcerté, Ryan se tourna vers l’arrivant.


      — Qu’est-ce que vous voulez ? Comment avez-vous franchi le cordon de police au-dehors ?


      — Nous avons entendu un cri dans la rue, comme si quelqu’un se faisait attaquer, inspecteur, expliqua un agent.


      — Mais moi je suis resté en place pendant qu’ils allaient voir ce qui se passait. Je n’étais même pas à six mètres. Il n’a pas pu se faufiler.


      — Bien sûr que si, c’est un Malais, rétorqua De Quincey.


      — Que voulez-vous ? répéta Ryan.


      Pour toute réponse, l’intrus plissa ses yeux sombres et perplexes.


      — Qu’est-ce que vous fichez ici ? insista Ryan.


      L’homme secoua la tête d’un air désolé.


      — Je ne crois pas qu’il comprenne l’anglais, intervint Becker.


      — Celui que j’ai rencontré il y a de nombreuses années non plus, ajouta De Quincey.


      — De nombreuses années ?


      — Un homme semblable à celui-ci se présenta un jour chez moi dans le Lake District, expliqua De Quincey. Son arrivée soudaine fut un choc, comme s’il descendait de la lune. J’essayai de lui parler en latin et en grec, mais sans succès. Après l’échec de notre communication, il s’allongea sur le sol de ma cuisine et s’y endormit. Au bout d’une heure, il se réveilla d’un coup et descendit la route pour disparaître dans la campagne. Cette expérience fut si irréelle que j’en ai rêvé plusieurs fois. Mais c’était il y a fort longtemps, il ne peut s’agir du même homme.


      — …omas, dit l’homme.


      — Qu’essaie-t-il de dire ? demanda Becker.


      — …omas …incey.


      Le Malais semblait avoir mémorisé certains mots sans les comprendre.


      — Thomas De Quincey ? demanda le mangeur d’opium en se désignant. Est-ce cela que vous essayez de dire ?


      Le Malais hocha la tête.


      — … incey, répéta-t-il en cherchant sous sa chemise.


      Becker s’avança rapidement et lui saisit la main afin de s’assurer qu’il n’était pas en train de dégainer une arme. Mais c’est une enveloppe qu’il produisit.


      De Quincey s’en saisit et s’empressa de la déchirer. À la lecture du message, il pâlit.


      — De quoi s’agit-il, Père ? demanda Emily.


      D’une main tremblante, De Quincey lui tendit la feuille de papier.


      Emily lut tout haut, la voix aussi peu assurée que la main de son père.


       


      Pour connaître ce qui est arrivé à Ann, et pour la retrouver, rendez-vous aux Vauxhall Gardens demain matin à onze heures.


       


      — Ann ? demanda Ryan. Vous avez prononcé ce nom lors de notre rencontre devant chez vous. De qui s’agit-il ?


      — De ma jeunesse perdue.


      — Quoi ?


      — L’oubli n’existe pas.


      Bien que ses yeux fussent posés sur le billet dans la main d’Emily, son regard bleu semblait porter bien au-delà.


      — J’avais dix-sept ans et je criais famine dans les rues de Londres lorsque je suis tombé amoureux d’une fille de joie.


      Une telle franchise parut décontenancer Ryan et Becker. Non seulement le fait qu’il parle d’une prostituée – devant sa fille qui plus est –, mais tout autant le fait qu’il évoque un sentiment aussi personnel que l’amour. Une telle franchise, surtout en public, était inimaginable.


      — Je lui avais promis de la retrouver à une certaine heure dans une certaine rue, mais des circonstances indépendantes de ma volonté m’ont empêché de m’y rendre.


      Hagard, De Quincey tira sa flasque de laudanum et en but une longue gorgée.


      — Quand je finis par me présenter sur le lieu de notre rendez-vous, à une date ultérieure, elle ne m’attendait plus et je ne la revis jamais, malgré toutes les années que je passai à la chercher. Jamais je ne serais venu à Londres si on ne m’avait pas promis de m’apprendre ce qui lui était arrivé.


      — Qui vous l’a promis ? interrogea Ryan.


      — Je n’en ai pas la moindre idée, mais il a également réglé le loyer de l’hôtel particulier où nous résidons, Emily et moi. On m’a fait venir ici pour m’impliquer dans ces meurtres. En suis-je le dédicataire ? En tout cas, une chose est sûre, il m’a suivi.


      — Suivi ?


      — Sinon, comment aurait-il su que je me trouverais ici ce soir pour envoyer le Malais me porter son message ? Et puis, il y a aussi le fait qu’il a choisi une victime venue de Manchester dont le nom de famille était Hayworth.


      — Vous avez paru accorder de l’importance à ce détail tout à l’heure, mais vous ne nous avez pas précisé pourquoi, souligna Becker.


      — J’ai grandi près de Manchester. Notre maison s’appelait Greenhay.


      — Greenhay. Hayworth. C’est une coïncidence, s’impatienta Ryan.


      — Non.


      — Êtes-vous sérieusement en train de laisser entendre que le tueur a choisi sa victime parce qu’elle venait de Manchester comme vous et que son nom ressemblait à celui de votre maison familiale ?


      — Que ces meurtres interviennent un mois après la parution de mon dernier ouvrage n’est pas une coïncidence. Ils correspondent dans le moindre détail à ce que j’ai écrit dans le post-scriptum de De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Pour parfaire encore sa macabre mise en scène, le meurtrier a choisi une victime qui fasse écho à ma propre histoire. Il tisse un lien entre moi et ses crimes. Dieu me vienne en aide, de quelle manière veut-il encore m’impliquer dans sa boucherie ?
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    Parc d’attractions


    
      En 1854, l’Empire britannique était le plus étendu que le monde ait connu, beaucoup plus vaste que toutes les conquêtes d’Alexandre ou que celles des Romains. Ses possessions, parmi lesquelles le Royaume-Uni, les Bahamas, les Bermudes, Gibraltar, Malte, Chypre, un tiers de l’Afrique, une partie importante du Moyen-Orient, sans oublier les Indes, la Birmanie, la Malaisie, Singapour, Hong Kong, Bornéo, la Nouvelle-Guinée, les îles Salomon, les Fidji, les Samoa, l’Australie, la Nouvelle-Zélande ainsi que certaines parties de l’Antarctique, faisaient le tour du globe.


      En son centre se trouvait un homme, peut-être le plus puissant du monde, dénommé Henry John Temple et connu en tant que lord Palmerston. À partir de 1807 et pendant presque un demi-siècle, celui-ci s’était construit une influence croissante et profonde sur le gouvernement britannique, d’abord en tant que parlementaire, puis comme ministre de la Guerre (pendant dix-neuf ans), des Affaires étrangères (pendant quinze ans) et enfin, à cette époque, en tant que ministre de l’Intérieur ; cette position lui assurait un droit de regard sur tout ce qui se passait sur le sol national, et en particulier sur tout ce qui touchait à la sécurité de l’État et à la police. La plupart des observateurs étaient convaincus qu’il était sur le point de devenir Premier ministre, mais les Premiers ministres se succédaient tandis qu’un homme jouissant du crédit de toute une vie passée dans les arcanes du pouvoir détenait dans les faits le contrôle du gouvernement. Il arrivait fréquemment que les différents Premiers ministres, et même la reine Victoria en personne, le convoquent afin de lui demander pourquoi il avait mis en œuvre telle ou telle mesure à laquelle ni le Parlement ni le Premier ministre n’avaient donné leur accord.


      À neuf heures le lundi matin, Ryan se trouvait assis en face de cet homme omnipotent dans son bureau de Westminster. Palmerston avait alors soixante-dix ans et portait de longs et épais favoris teints en brun qui descendaient jusqu’à son menton, soulignant le contour de son visage dominateur. L’âge n’avait amoindri ni son énergie ni son ambition. Une grande carte de l’Angleterre ornait son bureau, ainsi qu’une carte du monde sur laquelle toutes les possessions britanniques étaient indiquées en rouge et plantées d’un fanion aux couleurs du Royaume-Uni.


      Son opulence se traduisait dans la coupe de ses vêtements, d’une qualité si remarquable que Ryan se sentit piètrement habillé alors même qu’il arborait sa seule tenue élégante : le pantalon gris de rigueur surmonté d’un gilet assorti et le long manteau noir descendant jusqu’aux genoux. Selon la mode de l’époque, des lanières fixées au bas de son pantalon étaient nouées sous ses bottes afin d’empêcher le moindre pli. Les jambes étaient si serrées, surtout en position assise, que Ryan regrettait ses vêtements de ville amples et confortables.


      Assis à côté de lui se trouvait le préfet Mayne, tandis que, dans un coin, le secrétaire particulier de Palmerston prenait des notes. Près de la porte d’entrée fermée se tenait Robert Brookline, colonel en retraite et garde du corps de Palmerston. Quelques années auparavant, le ministre avait été blessé lors d’une tentative d’assassinat et était déterminé à ce que pareil incident ne se répétât pas. Avec ses vingt ans d’armée et son expérience du combat acquise aux Indes et en Chine, Brookline était plus que compétent pour le protéger.


      — J’étais au gouvernement quand les premiers assassinats de Ratcliffe Highway se sont produits, leur dit Palmerston. Je me souviens de la vague de terreur qui s’était répandue dans toute la population et de l’incapacité de l’Intérieur à la garder sous contrôle. Il est hors de question que cela se reproduise sous mon ministère.


      Il leur montra du doigt, empilés sur son bureau, la soixantaine de journaux qui paraissaient alors à Londres.


      — Ces comptes rendus hystériques ne peuvent que provoquer d’autres débordements dans le genre des émeutes qui ont suivi les meurtres de samedi soir. Inspecteur Ryan, je me suis laissé dire que vous étiez impliqué dans ces deux échauffourées.


      — Oui, monsieur le vicomte. À un moment donné, la foule s’est mise à me trouver suspect et s’est ruée sur moi.


      — Vraiment ? dit Palmerston en jetant un rapide regard à ses cheveux roux.


      — Puis ils s’en sont pris à quelqu’un d’autre. Nous avons empêché ce pauvre diable de se faire gravement blesser, voire tuer.


      — Vous n’avez pas mentionné le nom de cet individu, j’en déduis que la foule faisait erreur.


      — Oui, monsieur le vicomte. Il n’était pas l’assassin.


      — Vous en êtes certain ?


      — Absolument.


      — Comme c’est rafraîchissant d’entendre quelqu’un se montrer catégorique à propos de quelque chose ! Et en ce qui concerne le Malais ?


      — Il semble ne pas parler anglais, monsieur le vicomte, et malgré tous les efforts des Affaires étrangères, nous n’avons trouvé personne qui sache sa langue.


      Cette allusion à son ancien ministère, sur lequel il continuait, disait-on, d’exercer son contrôle, rendit le regard du vicomte encore plus alerte.


      — Nous l’avons placé en détention, ajouta Ryan. Mais la pointure de ses chaussures ne correspond pas aux empreintes relevées. J’incline à penser qu’il n’est impliqué en rien dans cette affaire, sauf en tant que messager.


      Palmerston secoua la tête avec impatience et reporta son attention méprisante sur le préfet Mayne.


      — Quelles mesures ont été prises pour rassurer la population sur le fait que les rues sont sans danger ?


      — Monsieur le vicomte, tous nos enquêteurs et nos agents sont sur le pied de guerre. Tous leurs jours de repos ont été annulés. Les patrouilles ont été doublées. Un témoin nous a indiqué avoir des soupçons sur un homme de grande taille avec une barbe blonde. L’individu portait une casquette et un manteau de la marine marchande.


      — Quel genre de témoin ?


      — Une prostituée.


      — Une prostituée, répéta Palmerston, dubitatif.


      — Nous avons effectué une recherche dans nos archives à Scotland Yard pour voir si des criminels connus avaient une barbe de cette couleur.


      — Et ?


      — Le seul qui corresponde à cette description est mort il y a trois ans, répondit le préfet.


      — Un marin ayant voyagé en Orient pourrait connaître le Malais, concéda Palmerston. Et il serait également en mesure de savoir, parmi les navires accostant à Londres, à bord desquels trouver un Malais. Mais si le tueur est effectivement un marin, il se peut qu’il soit déjà retourné en mer à l’heure qu’il est.


      — Oui, monsieur le vicomte, répondit Mayne. Nos agents mènent l’enquête sur les docks. Si quiconque se souvient d’un marin correspondant à la description, nous enverrons un message par le navire suivant pour alerter les autorités locales.


      — Ce qui pourrait prendre des semaines, voire des mois, et laisser au tueur tout le temps d’embarquer sur un autre navire, rétorqua Palmerston avec une impatience croissante.


      — En effet, monsieur le vicomte. Mais en l’absence de télégraphe à travers l’océan, nos possibilités sont limitées.


      — En ce moment, ce que je préférerais, c’est que le télégraphe n’ait pas été inventé du tout. Colonel Brookline, qu’en pensez-vous ?


      L’homme aux traits marqués et au maintien militaire répondit :


      — Il nous a été d’une aide incommensurable en Crimée, monsieur le vicomte. Cela permet aux commandants de communiquer leurs ordres à une vitesse remarquable.


      — Ça n’a pas empêché ces imbéciles de Raglan et Cardigan de nous conduire au désastre avec la Brigade légère. Si j’avais encore été au ministère de la Guerre, j’aurais relevé ces deux-là de leur commandement. Raglan envoie un ordre vague et Cardigan se lance au grand galop avec sa cavalerie sans savoir exactement où se trouve son objectif, mais avec en tête l’idée qu’il va devenir un héros. Et après avoir pratiquement anéanti la Brigade légère, il dîne au champagne sur son yacht amarré non loin de là. Et grâce au télégraphe, le monde entier apprend aussitôt ce qui s’est passé à des milliers de kilomètres et le gouvernement est à deux doigts de tomber à cause des bourdes commises sur le champ de bataille ! Il y a quarante-trois ans, il a fallu trois jours aux malles-poste pour propager la nouvelle à travers le pays. Mais hier, la nouvelle des meurtres de samedi soir s’est répandue par le télégraphe dans toutes les villes du pays avant même que les journaux soient chargés dans les trains. Les gens descendent dans les rues par petits groupes. Beaucoup ont des pistolets. Mes informateurs me rapportent qu’on ne parle plus que de la façon de se débrouiller pour quitter son travail de bonne heure et se dépêcher de rentrer avant le retour du brouillard. Et Londres n’est pas la seule à être concernée. Tout le pays est terrorisé et c’est à moi qu’il revient de le rassurer.


      — Monsieur le vicomte, intervint Ryan. Il existe une autre piste sur laquelle nous enquêtons.


      — Je vous écoute, inspecteur.


      — Les semelles dont nous avons relevé les empreintes ne portaient pas de clous, ce qui tend à suggérer que le tueur n’était pas un ouvrier ni un manœuvre. Le rasoir que j’ai retrouvé et qui constitue très certainement la deuxième arme du crime possède un manche en ivoire de belle facture et une lame d’acier de grande qualité. C’est un objet très coûteux. Ce qui tend également à indiquer que le meurtrier n’est pas un prolétaire.


      — Cessez toutes ces négations, inspecteur.


      Ryan sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage.


      — Monsieur le vicomte, nous devons envisager la possibilité que l’assassin soit une personne aisée et instruite.


      — Envisager… ? Grand Dieu, c’est invraisemblable ! Le rasoir a dû être volé. Il est tout à fait inimaginable qu’un gentleman instruit puisse être à l’origine de ces crimes atroces. Il suffit d’en juger par l’extrême violence dont on a fait preuve. Seul un homme du peuple a pu en être capable. Ou une personne sous l’emprise de la drogue.


      — Sous l’emprise de la drogue, monsieur le vicomte ?


      — Le mangeur d’opium est cité dans tous les journaux. Il y a un mois, il a écrit d’abondance sur les meurtres de 1811 en n’épargnant aucun détail macabre à ses lecteurs. C’est comme si l’assassin s’était servi de l’essai de ce déséquilibré en guise de manuel. À moins que ce méprisable gratte-papier ne soit lui-même directement responsable de ces meurtres ?


      — Monsieur le vicomte, il a soixante-neuf ans et mesure à peine plus d’un mètre cinquante. Il lui aurait été physiquement impossible de tuer toutes ces personnes.


      — Qu’il soit innocent ou non, ce n’est pas le problème. Un individu dont les facultés ont été altérées par toute une vie de consommation d’opium constitue un suspect évident. Arrêtez-le et arrangez-vous pour que les journaux l’apprennent.


      — Mais…


      — En le mettant en prison, nous pourrons convaincre l’opinion publique que nous agissons et la tension retombera un peu. Inspecteur, je ne tiens pas à en débattre. Arrêtez-le.


      — Monsieur le vicomte, je voudrais simplement souligner que si le schéma est respecté, une nouvelle tuerie va avoir lieu. Et si De Quincey se trouve en prison à ce moment-là, il sera alors évident que nous avons arrêté la mauvaise personne.


      — Dans douze jours, inspecteur. C’est après douze jours que la deuxième série de meurtres s’est produite il y a quarante-trois ans. Cela devrait vous suffire à retrouver le dément qui se cache derrière ces meurtres. Cela vaudrait mieux, car sinon vous ne serez plus inspecteur, et, croyez-moi, cela sera alors le cadet de vos soucis. D’ici là, l’arrestation de De Quincey prouvera que nous ne restons pas sans rien faire. Le savoir derrière les barreaux rassurera la population.


      — Peut-être moins de douze jours, monsieur le vicomte.


      — Pardon ?


      — De Quincey est d’avis que le tueur cherche à exacerber l’horreur des meurtres de Ratcliffe Highway. S’il voit juste, la prochaine tuerie aura lieu bien avant douze jours et sera encore plus sauvage.


       


      Pour éviter d’attirer l’attention, Becker était passé prendre De Quincey et Emily à leur hôtel particulier près de Russell Square en fiacre plutôt qu’en fourgon de police. Il emprunta un chemin détourné et se retourna à plusieurs reprises pour s’assurer qu’aucun véhicule ne les suivait, tâche simplifiée par le fait qu’il circulait ce jour-là moins de voitures qu’à l’habitude.


      Leur première destination fut le bureau de pompes funèbres chargé d’enterrer la famille Hayworth. Fidèle à sa parole, Emily avait rendu visite au frère de la victime la veille au soir et s’était assurée, conformément à ce qu’elle avait promis, qu’il se trouvait bien aux côtés de sa femme et de son fils.


      Elle annonça à l’entrepreneur des pompes funèbres :


      — Une livre, huit shillings et deux pennies se trouvaient dans la caisse du défunt. Ils vous tiendront lieu d’acompte sur les funérailles.


      En retrait, Becker était époustouflé par le franc-parler d’Emily tandis que De Quincey ne semblait pas s’en étonner.


      — Une livre, huit shillings et… ! s’écria l’entrepreneur. Mais pour les cinq enterrements, le total se monte à seize livres ! On m’a volé mon corbillard la nuit dernière. Si je ne suis pas payé d’avance, je ne vois pas comment je pourrais disposer des corps rapidement !


      — Je suis désolée pour votre corbillard, mais le frère du défunt ne sera en mesure de verser qu’une livre par mois jusqu’à épuisement de sa dette, répondit calmement Emily.


      — À ce rythme-là…


      — Oui, seize mois. Lentement, mais sûrement. L’alternative étant que vous perdiez l’occasion de vous forger une bonne réputation.


      — Quelle occasion ? De quoi me parlez-vous ?


      — Ces assassinats ont attiré l’attention des journaux.


      — Je ne vous le fais pas dire. Tout le monde ne parle que de ça. Partout où je vais…


      — Si vous acceptiez une livre par mois, mes amis de la police pourraient révéler aux journalistes que c’est vous l’entrepreneur de pompes funèbres qui se charge d’aider le frère du défunt dans un moment de détresse. Le nom de votre entreprise jouirait alors d’une grande estime. Vos affaires deviendraient florissantes.


      — Tout cela est excellent, mais je ne vois toujours pas…


      — Si vous refusez, mes amis de la police raconteront à tous les journalistes combien vous vous montrez sans cœur au moment même où vous êtes censé apporter un réconfort. Tout Londres sera informé de vos manières si peu compatissantes.


      — Mais…


      — Un moment de réflexion saura vous persuader qu’une des deux solutions vaut mieux que l’autre, conclut Emily en se levant. En attendant, voici une livre, huit shillings et deux pennies. Au vu de l’excellente réputation de votre entreprise, je suis certaine que vous offrirez au défunt et à sa famille des funérailles mémorables.


       


      Becker n’avait jamais entendu aucune femme s’exprimer ainsi. Dissimulant sa stupéfaction, il accompagna Emily et son père dehors, où ils retrouvèrent leur fiacre, puis il scruta la rue et constata qu’aucun véhicule ne s’était arrêté pour guetter leur sortie.


      — Je ne pense pas qu’on nous suive, indiqua-t-il, tandis qu’ils reprenaient leur route vers leur destination finale.


      — Le tueur n’a pas besoin de se donner cette peine, commenta De Quincey d’un air pensif. Après tout, il sait exactement où je me trouverai à onze heures.


      — Mais il faut tout de même que je m’assure de votre sécurité au cas où il aurait décidé de vous surprendre sur le chemin.


      — C’est vrai, admit De Quincey, il ne manque jamais de surprendre.


       


      Cinq minutes après s’être acquitté du péage et avoir franchi les piles de pierre de Vauxhall Bridge, Becker demanda au cocher d’aller au-delà de la ligne de chemin de fer et de s’arrêter à Upper Kennington Lane. Il aida Emily à descendre avant de se tourner vers De Quincey pour découvrir que celui-ci, étonnamment agile pour son âge, se trouvait déjà à côté de lui.


      Enveloppé par le parfum d’une distillerie des environs, Becker promena son regard sur ce quartier populaire, principalement composé de boutiques avec à l’étage le logement des commerçants.


      La nouvelle des assassinats avait visiblement troublé l’atmosphère jusque dans ce quartier, pourtant du côté sud de la Tamise et à bonne distance de Ratcliffe Highway. Les passants n’avaient plus la même insouciance. Leur air était songeur et renfermé. Un homme qui vendait des pommes de terre grillées, installé dans une charrette, semblait se méfier même des clients qui s’approchaient de lui.


      Afin de passer inaperçu, Becker avait été autorisé à troquer son uniforme contre une tenue de ville. Cela marquait une nouvelle étape dans sa progression vers des fonctions d’enquêteur, mais il aurait préféré qu’elle eût lieu dans d’autres circonstances.


      Quelques quidams posèrent un regard désapprobateur sur la robe sans crinoline d’Emily qui laissait deviner le mouvement de ses jambes. Mais personne ne fit attention à eux lorsqu’ils longèrent une palissade sur leur droite pour arriver devant un imposant bâtiment. Au-dessus d’une large entrée, une pancarte décolorée indiquait vauxhall gardens.


      De Quincey tira sa flasque de laudanum de la poche de son manteau.


      — C’est la troisième fois que vous en buvez depuis notre départ, fit remarquer Becker.


      — Merci de les compter pour moi.


      — La quantité de laudanum que vous avez absorbée aujourd’hui aurait déjà tué n’importe qui.


      — Il s’agit d’un médicament prescrit par un médecin. C’est plutôt le fait d’arrêter qui risquerait de me tuer.


      Le front couvert de sueur, il se tourna vers sa fille et changea de sujet.


      — Tu vois, Emily, les parcs d’attractions étaient très prisés, autrefois. Lorsque j’avais une trentaine d’années, je suis venu assister à une reconstitution de la bataille de Waterloo ici.


      — Une reconstitution de Waterloo ? Est-ce possible ?


      Le ciel matinal s’éclaircit de nouveau, une brise ayant chassé le brouillard.


      — Un millier de soldats y participèrent, affirma De Quincey, faisant la conversation pour se distraire de ce qui l’attendait. Le public – dix mille personnes, peut-être – était transporté par le vacarme des mousquets et la fumée de la poudre à canon.


      — Est-ce assez grand pour accueillir tant de monde ?


      — Et même davantage.


      — Il est presque onze heures, indiqua Becker.


      De Quincey inspira nerveusement et hocha la tête.


      — Souvenez-vous, rappela le jeune homme. Une douzaine d’agents en civil sont arrivés avant nous, un par un, en se faisant passer pour des promeneurs. Au moindre incident, ils accourront. Mais je persiste à penser que vous devriez me laisser vous accompagner pour que je puisse vous protéger d’une agression éventuelle.


      Il baissa les yeux vers la bosse formée sous son pardessus par sa matraque et ses menottes.


      — Quoi que le tueur ait prévu, cela ne se produira pas s’il vous voit près de moi, rétorqua De Quincey. Si je fais erreur et que la situation devienne violente, au moins, je saurai qu’Emily est sous votre protection. Quant à moi, je me dois de courir ce risque si cela peut me permettre d’avoir des nouvelles d’Ann.


      — Après toutes ces années, elle compte encore autant pour vous ? demanda Becker.


      — Quand je mendiais dans les rues de Londres, elle m’a sauvé la vie.


      De Quincey franchit la porte d’entrée.


      Après avoir compté jusqu’à vingt, Emily et Becker le suivirent.


      C’est à peine si le guichetier releva les yeux de son journal. Les meurtres faisaient la une.


      — Deux shillings, dit-il d’un ton distrait.


      Becker paya avec la monnaie qu’on lui avait donnée à Scotland Yard.


      Passé l’entrée, ils contemplèrent l’endroit, quasi désert, et regardèrent De Quincey s’avancer entre les arbres dénudés sur un chemin de gravier blanc. En s’engageant devant une scène de concert, il semblait s’attendre à ce qu’on l’aborde. Comme cela ne se produisait pas, il tourna son regard vers une rangée de loges à ciel ouvert d’où l’on pouvait voir les concertistes tout en étant attablé. Là encore, personne ne vint troubler le calme environnant.


      Feignant d’admirer les alentours, Emily et Becker déambulèrent devant un bâtiment doté de flèches, de voûtes et de dômes dans le style d’un palais des Indes orientales.


      Ils se tournèrent vers un homme en tenue de cirque qui marchait sur une corde tendue entre deux arbres au-dessus d’une pelouse. Une perche qu’il tenait dans les mains l’aidait à garder l’équilibre. Son costume, autrefois rouge, était délavé et élimé.


      Becker se demanda où étaient postés les agents. Peut-être certains d’entre eux s’étaient-ils mêlés à la poignée de gens qui regardaient distraitement le funambule en regrettant leur argent. Ce qui les préoccupait vraiment, c’était le terrible sujet de leur conversation, et Becker était sûr qu’il s’agissait des meurtres de l’avant-veille.


      Les rangées d’arbres nus s’étiraient dans le lointain. Des buissons formaient une enceinte autour de la statue d’un homme à cheval. La queue de sa monture était tombée.


      — Peut-être au printemps, avec le retour des feuilles, cet endroit est-il plus accueillant, conjectura Emily en regardant son père devant elle.


      L’odeur de fumée et le crépitement d’un feu les guidèrent vers un imposant ballon de toile, où l’on pouvait payer pour se faire emporter dans les airs. À l’instar du costume de l’équilibriste, les couleurs de l’aérostat étaient passées. Le brasier était entouré d’un pare-feu pour empêcher des étincelles d’enflammer un tuyau de toile relié à la cheminée. Ce conduit capturait l’air chaud qui venait gonfler le ballon au-dessous duquel une nacelle en osier accueillait les passagers. De la fumée s’échappait du sommet de l’enveloppe.


      Une pancarte proclamait : grimpez pour contempler depuis le ciel vauxhall bridge, westminster bridge et st. james’s park !


      — Et gagnez une vue imprenable sur la Tamise si le ballon s’écrase, compléta Emily.


      De Quincey marchait devant eux, s’enfonçant toujours plus avant dans les jardins.


      — Autrefois, il y avait ici des acrobates, des jongleurs et des musiciens, raconta Becker. Et des feux d’artifice. À un moment, m’a-t-on raconté, quinze mille lampes illuminaient les lieux la nuit, assez pour qu’on puisse en voir la lueur jusque sur l’autre rive de la Tamise. Mais depuis, ajouta-t-il en désignant les globes vandalisés qui surmontaient les lampadaires le long du chemin, les propriétaires ont connu des difficultés financières. Les festivités du soir flamboyaient alors comme un bal royal. Mais les choses qui se passent ici la nuit sont devenues inconvenantes.


      — Vous voulez parler de la prostitution ? demanda Emily.


      Becker sentit le rouge lui monter aux joues.


      — Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, continua-t-elle.


      — À la vérité, c’est moi qui ne voulais pas vous troubler.


      — Père me parle toujours de manière directe. Même quand j’étais enfant, il ne me traitait pas comme telle. Sous sa tutelle, et au milieu de mes six frères et sœurs encore en vie, j’ai grandi rapidement.


      — Oui, avec les huissiers à ses trousses, j’imagine que vous avez vite appris la vie.


      — Il m’appelait son espionne.


      — Ah bon ?


      Le terme retint l’attention de Becker.


      — À Édimbourg, il a dû quitter notre foyer à plusieurs reprises pour éviter de se faire arrêter ; il se trouvait donc un logement secret où je lui apportais de quoi manger et d’autres choses dont il avait besoin comme des porte-plume et de l’encre. À cause des huissiers qui surveillaient notre maison, je devais me faufiler par les fenêtres de derrière, par-dessus des murets et à travers des trous de clôtures. Lorsque je parvenais enfin à le rejoindre là où il avait trouvé refuge, Père me donnait un manuscrit pour que je le transmette à ses éditeurs. Mais eux aussi étaient sous surveillance ; il me fallait donc à nouveau escalader des murs et me faufiler par des fenêtres dérobées pour remettre les feuillets, en récupérer le salaire et le donner à Père. Sur ce que je lui tendais, il prélevait le minimum nécessaire et me disait de rapporter le reste à Mère.


      — Il semble que votre enfance n’a pas été facile.


      — Au contraire, c’était merveilleux.


      Becker entendit dans son dos le bruit de pas qui se rapprochaient rapidement.


      — Restez près de moi, indiqua-t-il.


      Prêt à en découdre, il se retourna et découvrit avec surprise Ryan qui se hâtait sur le chemin.


      L’inspecteur ne se ressemblait pas. Au lieu de ses vêtements ordinaires, il portait un long pardessus ouvert laissant voir un pantalon gris surmonté d’un gilet assorti et d’un manteau noir qui lui descendait jusqu’aux genoux. Sans la casquette de vendeur de journaux qu’il portait pour dissimuler ses cheveux roux, il aurait pu passer pour un préfet.


      — Rien à signaler, rapporta Becker.


      Mais Ryan ne semblait pas dans son assiette. Les nuages sombres qui dérivaient à présent dans le ciel faisaient écho à son humeur.


      — Qu’y a-t-il, inspecteur ? s’enquit Emily.


      — Hier, au moment où j’ai rencontré votre père, j’aurais été ravi d’avoir à le faire, mais aujourd’hui…


      — D’avoir à faire quoi ? Je ne comprends pas.


      — On m’a ordonné de l’arrêter.


      — L’arrêter ? s’écria Emily. C’est une plaisanterie !


      — J’aimerais vraiment que c’en soit une. Où est-il ? demanda Ryan.


      — Devant nous, répondit Becker.


      — Oui, mais où ?


      — Sur le chemin. Il…, dit Becker en se tournant pour indiquer où se trouvait De Quincey. Mon Dieu, il n’y est plus ! Que lui est-il arrivé ?


       


      Le mangeur d’opium progressait le long du chemin. Plusieurs décennies passées à consommer du laudanum en abondance avaient créé de multiples réalités dans son esprit. L’association hétéroclite de divers éléments au sein des Vauxhall Gardens : les flèches et les dômes d’un palais indien, la scène de concert en extérieur, le funambule, le ballon avec de la fumée qui s’en échappait et même une statue de Milton, tout cela ressemblait tellement à ses rêveries opiacées qu’il ne savait plus si son cauchemar était réel ou s’il dormait au fond de son lit.


      Désorienté, il se dit qu’il n’avait peut-être jamais quitté Édimbourg. Peut-être n’avait-il jamais reçu de message promettant de lui révéler ce qui était arrivé à Ann s’il venait à Londres. Mais par-dessus tout, il souhaitait être en train de rêver car cela aurait signifié que les assassinats du samedi précédent n’avaient pas vraiment eu lieu et que d’autres, pires, n’allaient pas se produire prochainement.


      L’entrée des jardins était dédiée aux événements publics – danse, pièces de théâtre, concerts et banquets –, mais l’arrière constituait un incroyable bois en plein centre-ville. À une époque, celui-ci avait été soigneusement entretenu pour inviter les gens à se promener au milieu des arbres, mais, avec les années, la négligence et le manque de moyens l’avaient rendu à un état sauvage qui n’aurait pas déplu à son ami Wordsworth ; cependant, la densité de la végétation et l’abondance de cachettes potentielles représentaient une menace pour De Quincey.


      Ajoutant à l’impression de chaos, de fausses ruines se mêlaient aux arbres, reproductions d’antiques vestiges grecs et romains où gisaient des colonnes du Parthénon, recouvertes d’herbes, au pied d’une section du Colisée, en une étrange concaténation des siècles.


      Là encore, le vieil homme se trouva déstabilisé par l’impression que ses visions étaient dues au laudanum. Mais malgré tous ses efforts pour se convaincre qu’il était en train de faire un cauchemar dans son lit à Édimbourg, il ne parvenait à chasser de son esprit ni l’odeur des lieux du crime, ni la douleur sur le visage du frère de la victime.


      Une intersection lui donna le choix entre trois directions : à gauche, à droite, ou tout droit. De façon arbitraire, il opta pour le chemin de gravier sur la gauche, flanqué d’un bois plus épais encore, où s’entrelaçaient tels des squelettes arbustes et arbres dénudés. Sa poitrine se gonflait au rythme de sa respiration rapide.


      Ann.


      Il n’avait jamais oublié cette lointaine nuit de sa jeunesse où il lui avait dit combien il l’aimait. Il avait promis de revenir à Londres huit jours plus tard pour partager son avenir avec elle, tout comme elle avait partagé avec lui ses maigres ressources.


      Mais Ann avait deviné l’avenir beaucoup mieux que lui. Des larmes avaient coulé le long de ses joues. Elle avait répondu à son baiser mais n’avait pas prononcé un mot et c’était en effet la dernière fois qu’il l’avait vue.


      Comme il aurait voulu marcher main dans la main avec elle, écouter la musique de l’orgue de Barbarie, l’embrasser ! Il avait rêvé d’elle si souvent. En divers endroits de ses livres et essais, il avait écrit à son sujet – des récits que le tueur avait à l’évidence étudiés. Mais il existait toujours une chance que cette convocation ne fût pas une simple farce macabre. Peut-être le tueur avait-il lui aussi nourri une obsession similaire pour Ann et avait-il découvert des informations cruciales.


      De Quincey résista à la tentation de tirer sa flasque et d’avaler une nouvelle lampée de laudanum. Mais plus que la peur, c’était l’espoir qui le motivait – et la contrition d’avoir abandonné Ann. S’il lui restait le moindre espoir d’apprendre quelque chose sur la femme qu’il avait cherchée toute sa vie, il ne pouvait rebrousser chemin.


      De chaque côté, arbres et buissons semblaient tendre leurs branches vers lui. Un vent froid s’infiltrait sous son pardessus. Le gravier crissait sous ses bottes avec un son troublant. Les branches raclaient le sol. Le vent sifflait une mélopée funèbre.


      Puis il se rendit compte que ce n’était pas le vent, mais une voix qui fredonnait cette mélodie monotone. Une voix de femme.


      — Thomas.


      Elle venait de la droite – aiguë, mélancolique.


      — Thomas.


      — C’est toi, Ann ?


      — Thomas.


      Se demandant si son esprit torturé lui jouait des tours, il s’écarta du sentier. Des feuilles mortes craquèrent sous ses pas tandis qu’il se frayait un chemin entre les buissons et les troncs d’arbre, peinant à s’orienter dans l’ombre de plus en plus épaisse.


      — Ann ?


      — Je suis là, Thomas.


      — Où ça ?


      S’écartant d’un arbre, une femme apparut.


      Il resta d’abord pétrifié puis, le souffle coupé, recula maladroitement, convaincu d’évoluer en plein cauchemar.


      La femme était desséchée, presque chauve. Le visage émacié, les yeux enfoncés, des engelures suppurant sur les joues.


      — Ici, Thomas. Prends-moi. Ton Ann.


      — Non.


      — Tu n’es pas revenu comme tu l’avais promis. Tu m’as abandonnée.


      — Non !


      — Mais à présent, nous sommes réunis.


      Vêtue de haillons, la femme à la peau purulente tendit les bras.


      — Aime-moi, Thomas. Nous ne nous quitterons plus jamais à présent.


      — Vous ne pouvez pas être Ann !


      — C’est ça que tu veux ?


      La femme souleva son manteau et sa jupe en lambeaux, exhibant sa nudité flétrie.


      — Aime-moi, Thomas.


      Tandis qu’un cri se formait dans sa gorge, une autre voix plaintive le fit sursauter.


      Émergeant de l’ombre, une autre femme émaciée et couverte de pustules écarta ses vêtements pour s’exposer à son regard.


      — C’est moi, Thomas. Jane, ta sœur. Tu te souviens de moi ? Tu te rappelles quand tu jouais avec moi dans la chambre ? Tu me veux ? Tu peux me prendre ?


      Cette fois, il cria pour de bon tandis qu’une troisième femme s’éloignait d’un arbre.


      — Là, Thomas. C’est moi, ta sœur, Elizabeth. Tu te souviens comment tu t’es glissé dans la pièce où je reposais ? Tu as passé l’après-midi à regarder mon corps. Puis tu m’as embrassée. Tu peux m’embrasser encore, si tu le veux, Thomas. Tu peux me prendre.


      — Je suis Catharine, Thomas, dit encore une autre en se dénudant. Tu te souviens de moi ? La petite fille qui habitait à côté de chez toi à Dove Cottage. La fille de Wordsworth. Tu te rappelles comme tu es resté des jours entiers allongé sur ma tombe, à pleurer en pensant à Jane, à Elizabeth et à Ann ? Quelle perte terrible. Mais c’est fini. Nous sommes là, Thomas. Nous sommes toutes à toi.


      Incapable de contrôler ses larmes, De Quincey observa encore d’autres femmes qui sortaient du couvert des arbres, défigurées par la maladie.


      — C’est moi, Ann !


      — Non, c’est moi !


      — Je suis Jane !


      — Moi, je suis Elizabeth !


      — Et moi, Catharine !


      — Aime-nous, Thomas !


      Il poussa un cri venu des profondeurs de son âme, du tréfonds de son désespoir. Les larmes lui brûlaient les yeux. Il tomba à genoux, hurlant :


      — Non, non, non !


       


      — Mieux vaut nous séparer ! s’exclama Ryan. Prenez ce chemin ! Moi…


      — Attendez. J’entends quelque chose, fit Becker.


      — Des voix, des voix de femmes, ajouta Emily. Elles appellent.


      — Par là ! s’écria Ryan en pointant du doigt sur sa gauche et en se mettant à courir.


      Becker pensait rester en arrière avec Emily pour la protéger, mais celle-ci le prit de court en filant à toutes jambes. Libre de ses mouvements dans sa tenue moderne et poussée par sa volonté farouche de retrouver son père, elle tenait un rythme que Becker avait bien du mal à suivre.


      Ils tournèrent à un embranchement.


      — Non ! s’écriait la voix de De Quincey, depuis les arbres.


      — Ann ! Jane ! psalmodiaient les voix de femmes.


      — Là ! dit Ryan en s’élançant dans les fourrés.


      — Elizabeth ! Catharine ! scandaient les femmes.


      — Emily, restez en arrière ! avertit Becker.


      Mais sa détermination était trop grande. Les branches claquaient à mesure qu’ils se frayaient un chemin.


      De Quincey continuait à gémir.


      — Ann ! Jane ! Elizabeth ! Catharine ! répétaient les femmes.


      Becker tira sa matraque de sous son manteau et chargea à travers les buissons.


      Emily s’empressa de le suivre.


      Devant eux, Ryan pila brutalement à la vue de De Quincey à genoux, en sanglots. Becker le rejoignit, bouche bée devant ces femmes dépenaillées – des prostituées, vieilles et infectées – qui criaient des noms mystérieux.


      — Emily, vous ne pouvez pas voir ça !


      — Mais que se passe-t-il ?


      Becker n’en avait pas la moindre idée. Reprenant ses esprits, il inspecta les arbres à la recherche d’un danger potentiel et ne vit rien d’autre que les femmes.


      Les épaules de De Quincey se soulevaient, agitées de convulsions.


      — Père ! s’écria Emily en courant à lui. Vous a-t-on molesté ?


      De Quincey sanglotait trop fort pour pouvoir répondre.


      S’inquiétant de la matraque dans les mains de Becker, les prostituées s’enfuirent dans les bois en poussant des cris apeurés.


      — Halte ! ordonna Becker.


      Mais les femmes prirent leurs jambes à leur cou.


      De Quincey s’affala de tout son long sur le sol.


      — Il n’a pas l’air blessé, dit Emily en s’efforçant de le relever. Je n’y comprends rien !


      Becker tira de sous son manteau une autre pièce de son équipement : la crécelle dont il se servait pour signaler une urgence. Empoignant le manche, il la fit tourner. Son cliquetis effroyable traversa facilement tous les jardins.


      La dernière femme émaciée disparut parmi les arbres.


      — Inspecteur ! cria un homme en accourant vers eux à travers les branchages.


      C’était un des agents en civil arrivés plus tôt et qui s’étaient postés un peu partout.


      — Courez à l’entrée ! cria Ryan. Fermez les grilles ! Que personne ne sorte !


      Tandis qu’il repartait, d’autres agents chargèrent dans le sous-bois.


      — Il y a des femmes dans cette futaie, leur dit Becker. Des prostituées ! Arrêtez-les ! Soyez sur vos gardes, elles ne sont peut-être pas seules !


      
        Suite du journal d’Emily De Quincey


        Au cours de toutes mes années passées avec lui, je n’avais vu Père pleurer que deux fois : à la mort de mon frère Horace et à celle de ma mère chérie, son épouse dévouée, Margaret. Mais son chagrin d’aujourd’hui dépassait en intensité la profonde douleur de ces deux deuils, et je compris pourquoi lorsque m’apparut la signification des noms criés par les femmes.


        L’agent Becker releva Père et le porta à travers le bois. Il est si grand et Père si petit qu’on aurait dit un enfant dans les bras du policier. L’inspecteur Ryan marchait à côté de moi, posant autour de nous un regard plein de méfiance, comme s’il s’attendait à ce que nous fussions attaqués à tout moment. Le fait que Becker portait des vêtements civils plutôt que son uniforme et que Ryan eut revêtu sa tenue du dimanche au lieu de ses habits de vaurien ne faisait que renforcer l’impression que le monde marchait sur la tête.


        Nous regagnâmes l’espace des jardins où l’on donnait les spectacles, repassant devant le ballon à air chaud et le funambule, qui se tenait maintenant sur l’herbe et observait avec inquiétude l’agitation autour de lui.


        Les flèches, les voûtes et les tours du pavillon indien nous invitaient à entrer. À l’intérieur, une fleur peinte s’étalait sur le plafond arrondi. Les murs dépeignaient des scènes orientales : un tigre dans la jungle, un homme en turban sur le dos d’un éléphant, un charmeur de serpent jouant de la flûte devant un cobra dressé, une foule s’émerveillant devant les trésors colorés d’un bazar.


        L’agent Becker déposa Père contre le mur, sur un banc. Malgré toute la ferveur que je mettais à essayer de le calmer, il ne semblait pas m’entendre. Ses pleurs venaient d’une partie de sa personne à laquelle je n’avais pas accès.


        Becker et l’inspecteur Ryan étaient visiblement embarrassés par toutes ces effusions. Je les soupçonne de n’avoir jamais vu un homme pleurer, de toute leur vie, tant la plupart des hommes ont appris à dissimuler leurs émotions.


        Les policiers qui amenèrent les pauvres femmes que j’avais vues dans la forêt étaient eux aussi gênés par ses sanglots, de même que leurs prisonnières qui, elles, n’avaient à coup sûr jamais vu un homme pleurer et ne s’y étaient d’ailleurs laissées aller elles-mêmes que seules ou devant une ou deux amies de confiance. Toutes les personnes présentes dans cet étrange pavillon avaient été habituées à considérer comme une faiblesse toute manifestation d’émotion, et l’étalage que faisait Père de sa détresse absolue était au-delà de leur compréhension, presque aussi étranger que les scènes orientales peintes aux murs.


        D’autres agents nous rejoignirent, amenant d’autres femmes. Nombre d’entre elles souffraient visiblement de maladies, mais toutes se débattaient du mieux qu’elles le pouvaient et juraient avec une telle verdeur que je sentais mes oreilles s’échauffer.


        — Vous feriez peut-être mieux de partir, me dit Ryan.


        — Je ne laisserai pas Père, rétorquai-je.


        Les prisonnières furent menottées, le poignet droit de l’une lié au poignet gauche de l’autre, puis placées autour d’un poteau où les deux poignets qui restaient libres furent attachés ensemble, fermant ainsi le cercle.


        Bien que j’en eusse déjà croisé quelques-unes à Édimbourg, jamais je n’avais vu de prostituées dans cet état. Elles étaient ravagées par la maladie, le visage couvert de plaies. Certaines n’avaient presque plus de cheveux. Leurs bouches flétries ne présentaient que des trous là où il y avait eu des dents. La voûte du plafond renvoyait leurs plaintes.


        — Taisez-vous ! cria Becker.


        — Vous n’aurez pas mon argent ! protesta l’une.


        — On se fiche de votre argent ! répliqua Ryan. À supposer que vous en ayez.


        — J’en ai plein.


        — Bien sûr.


        — Je l’ai gagné !


        — S’il y a bien une chose dont je ne doute pas…


        Un policier fit entrer une femme et l’attacha elle aussi.


        — Combien jusqu’à présent ?


        — Vingt-trois, répondit Becker. Et en voici une autre.


        — J’ai trouvé ça sur elle, dit l’agent qui venait d’arriver, en montrant deux pièces d’or.


        — C’est à moi ! Rends-les-moi !


        — Deux souverains. C’est plus que ce que gagne un employé en une semaine. Où les as-tu volés ?


        — Gagnés !


        — À d’autres, ricana l’agent qui venait d’arriver. Personne ne donnerait deux souverains pour jouer du pinceau dans ta tirelire.


        — Gardien ! l’avertit Ryan en hochant la tête de mon côté pour signaler ma présence au nouvel arrivant. Il y a une dame ici.


        — Oh pardon, inspecteur. Mes excuses, mademoiselle.


        L’homme vira au cramoisi.


        — Parfois, elles ne comprennent pas si on ne leur parle pas dans leur langage.


        — J’ai pas montré ma tirelire, objecta la femme. Je les ai gagnés honnêtement, que je te dis.


        — Si l’une d’entre elles a des pièces d’or, peut-être que les autres aussi, dit Becker en examinant la femme.


        Il s’approcha d’une prisonnière sur sa gauche :


        — Votre nom, s’il vous plaît ?


        — Doris.


        — Montrez-moi l’intérieur de vos poches, Doris.


        — Non.


        — Je vais devoir vous fouiller si vous refusez.


        — J’ai peur. Il veut me fouiller, les filles !


        Elles rirent.


        — Faut payer pour me fouiller, dit Doris. Combien tu donnes pour que je cherche ton petit têtard ?


        Les femmes rirent de plus belle.


        J’essayai de faire comme si j’entendais quotidiennement ce genre de langage.


        — Gibson, donnez-moi un coup de main, dit Becker à l’agent qui venait d’arriver.


        Non sans dégoût, les deux hommes fouillèrent les poches de Doris.


        — L’enfoiré essaie de me voler ! s’écria Doris. Vous êtes témoins !


        — Je ne vous vole pas, insista Becker. Arrêtez de vous débattre. Qu’est-ce que vous avez là ?


        Il tira deux pièces d’or.


        — Qui d’autre a reçu la même chose ?


        Une empoignade bruyante et hystérique révéla que chacune des vingt-quatre femmes avait deux pièces d’or dans les poches.


        Becker fronça les sourcils.


        — Où avez-vous trouvé ces pièces, Doris ?


        — Je les ai gagnées en travaillant, et pas comme vous croyez.


        — Comment alors ?


        — Un monsieur m’a payée.


        — Pour faire quoi ?


        — Pour entrer dans les jardins ce matin avant l’ouverture.


        — Et ensuite ? l’interrompit Ryan.


        — Me cacher dans la forêt.


        — Et ensuite ? insista Ryan.


        — Lorsqu’il arriverait (la femme désigna Père du doigt), je devais l’appeler : Thomas. Thomas.


        Imitant le ton qu’elle avait pris plus tôt, dans le bois, elle donnait l’impression de demander de l’aide.


        En entendant son nom, Père se crispa.


        — Thomas ! Thomas ! reprirent les autres femmes en chœur.


        Le son se répercutait violemment contre les murs orientaux.


        À m’en faire mal aux oreilles.


        Père cessa de pleurer.


        — Ça va ! cria Ryan en levant les bras. Arrêtez ! Si vous voulez revoir vos souverains, fermez-la !


        Elles se turent peu à peu.


        — Ce monsieur m’a dit de dire que j’étais Ann, osa l’une des femmes.


        — Et moi, je devais dire que j’étais Jane, expliqua une autre.


        — Et moi, Elizabeth, intervint une troisième.


        — Catharine, ajouta une quatrième.


        — Non, c’est moi, Ann.


        — C’est moi, Jane.


        — C’est moi, Elizabeth.


        — C’est moi, Catharine.


        Je sentis la tête de Père, affalé à côté de moi, se soulever. Je baissai le regard vers lui et constatai avec surprise à quel point ses yeux étaient rougis par les pleurs et combien leur bleu était dur.


        La litanie des noms résonnait contre les murs.


        Une fois encore, Ryan hurla :


        — Bon Dieu, taisez-vous !


        Son regard sévère fit son effet, même s’il fallut de longues secondes pour que l’écho de leurs voix discordantes s’éteigne.


        — Un homme vous a demandé de prononcer ces noms ? interrogea l’inspecteur. Quel homme ?


        Elles firent la moue sans répondre.


        — J’ai dit : « Quel homme ? » Décrivez-le !


        Doris regarda Becker :


        — J’aime pas la façon dont il me parle. Vous, vous êtes bien plus gentil.


        — Merci, Doris, répondit Becker. Parlez-moi de ce monsieur et je vous ferai apporter du thé.


        — Du thé ?


        — Promis. Webster, vous voulez bien vous en occuper ? demanda Becker à un agent qui se tenait à côté de la porte.


        Celui-ci se tourna vers Ryan qui lui signifia son autorisation d’un hochement de tête.


        — Il y a une échoppe à l’intérieur des jardins, juste au bas du chemin, dit Webster.


        — Et vous nous rendrez nos souverains ? implora Doris d’un ton pleurnichard à Becker.


        — Je vous le promets.


        Doris sourit, dévoilant ses mâchoires édentées.


        Tout comme lors de notre première rencontre avec eux, je soupçonnai Ryan et Becker d’avoir mis au point un stratagème dans lequel Ryan faisait peur aux femmes pendant que Becker, se montrant plein d’égards, gagnait leur coopération.


        — Doris, à quoi ressemblait ce monsieur ? reprit Becker.


        — Il était grand. L’air fort.


        — Quel âge ?


        — Ni jeune ni vieux. Comme lui, répondit-elle en désignant Ryan.


        — Est-ce qu’il avait une barbe ?


        Doris hocha la tête avec emphase.


        — Jaunasse !


        Je sentis Père se rasseoir à côté de moi.


        — Qu’est-ce qu’il portait ? continua Becker.


        — Des vêtements de marin, répondit Doris. Mais on ne me la fait pas. Jamais un marin ne m’a donné deux souverains. Un shilling quand j’avais de la veine. Deux souverains, jamais.


        — Cela fait quarante-huit livres en tout, nota Ryan. Un homme aisé.


        — Comment s’exprimait-il, Doris ? demanda Becker.


        — Pas comme aucun marin que j’ai jamais rencontré. Il avait de l’éducation, çui-là. Un vrai gentleman.


        — Et vous n’avez pas eu peur ? Après tout, il se faisait passer pour un autre.


        — Bien sûr que si, j’ai eu peur. Depuis samedi soir, tout le monde a peur. Mais il m’a donné deux souverains.


        Doris parlait comme s’il s’agissait du plus grand trésor du monde.


        — De toute ma vie, j’avais jamais vu deux souverains. À des moments, il disait des mots chic que je comprenais pas.


        — Par exemple ?


        Doris fouilla dans sa mémoire.


        — « Galop d’essai », par exemple. Je voyais pas du tout. Apparemment, ça voulait dire qu’il fallait toutes nous rassembler dans une allée et vérifier qu’on avait bien retenu ce qu’on devait dire.


        — Ce soir, on doit y retourner pour gagner un autre souverain, assura fièrement une femme à côté de Doris.


        — Encore un autre ? répéta Ryan, stupéfait.


        — Chut, Melinda ! l’avertit Doris.


        — Non, racontez-moi ça, dit Ryan en s’avançant.


        — Pour être sûr qu’on fasse bien ce qu’on attendait de nous, il a dit que si on se débrouillait bien, il nous donnerait un autre souverain, ce soir, expliqua Melinda.


        — Où ça ?


        — Dans la ruelle où on a fait…


        Melinda se tourna vers Doris.


        — … notre galop d’essai, acheva cette dernière, contente de s’en être souvenue.


        — Où était-ce ? insista Ryan.


        — Dans Oxford Street.


        À ce nom, Père se raidit.


        — Est-ce qu’on peut avoir notre thé, maintenant ? demanda Doris.


        Il faisait froid dans ce bois.


        — Il arrive, promit Becker.


        — Melinda, pourriez-vous me conduire à cette ruelle ? demanda Ryan.


        — Non ! s’écria Doris. Le monsieur va vous voir et il ne se pointera pas pour nous donner l’autre pièce. Je t’avais bien dit de te taire, Melinda.


        — Il ne nous verra pas, je vous le garantis, la rassura Ryan. Et pour vous remercier de votre coopération, on vous apportera des biscuits avec votre thé.


        — Des biscuits ? Mazette, vous me traitez comme une grande dame.


        — Comme une grande dame en effet, acquiesça Ryan.


        — Jaunasse, prononça Père.


        Il n’avait pas parlé depuis un moment et me fit sursauter. Tout le monde se tourna vers lui.


        — Pardon ? demanda Ryan.


        — Elle a dit que la barbe était « jaunasse ».


        Père me surprit encore davantage en se relevant. Après sa crise de larmes, son visage paraissait plus étroit que d’habitude, et ses yeux bleus encore plus austères.


        — Oui, c’est ça, acquiesça Doris, mal à l’aise devant la véhémence de Père.


        — Ce qui ne veut pas dire jaune mais quelque chose d’approchant, dit Père. Cette couleur, n’aurait-elle pas pu tirer un peu sur le roux ? Ou bien un mélange des deux, peut-être ?


        Réfléchissant, Doris inclina la tête d’un côté puis de l’autre.


        — Un peu rousse, un peu jaune. Pas vu beaucoup de barbes comme celle-là.


        — C’est la couleur que je décris dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, expliqua Père à Ryan. Dans l’essai, j’y avance l’hypothèse que la couleur était peut-être un déguisement.


        — Comment cela ?


        — John Williams travaillait à bord de navires faisant route vers les Indes. Là-bas, certaines sectes criminelles modifient la couleur de leurs cheveux à l’aide de teintures, dont une, que j’ai mentionnée dans mon essai, est de la couleur décrite par Doris. Je posais la question de savoir si Williams s’était teint les cheveux pour modifier son apparence lorsqu’il a commis ses crimes.


        — Vous sous-entendez que notre homme se serait teint la barbe pour imiter ce que vous décrivez dans votre essai ? demanda Ryan.


        — Je vais même beaucoup plus loin. J’ai du mal à imaginer le tueur se laissant pousser la barbe sur plusieurs mois, sans jamais oublier de la teindre. En outre, pendant cette période, il lui aurait également fallu se teindre les cheveux s’il ne voulait pas que le contraste entre les deux attire encore plus l’attention sur cette couleur inhabituelle. Cela fait trop de complications.


        — C’est donc la barbe elle-même qui est un déguisement ?


        — Sans aucun doute. De même qu’il se fait passer pour un marin. Peut-être s’agit-il d’un homme de théâtre ?


        — Un acteur ?


        — Quelqu’un qui soit passé maître dans l’art de changer d’apparence. Menez l’enquête dans les boutiques qui vendent des perruques et du maquillage aux artistes.


        Ryan se tourna vers l’un des agents :


        — Vous savez ce qu’il vous reste à faire, Gibson.


        — J’y vais tout de suite, inspecteur, dit l’homme en se hâtant de quitter le pavillon.


        — Et en ce qui concerne les noms que ces femmes vous ont lancés ? demanda Becker. Nous savons pour Ann, mais qui sont Jane, Elizabeth et Catharine ?


        — Je ne veux pas en parler.


        — Mais…


        — J’ai évoqué leur souvenir dans mes travaux. Le tueur y a trouvé leur nom et s’en sert pour m’atteindre. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.


        — Il a embrassé le cadavre de sa sœur, voilà ce qu’il a fait, dit Doris.


        — Taisez-vous, lança Père.


        — Il s’est allongé sur la tombe de la fille de son voisin. Il y est resté cloué des nuits et des nuits. Le monsieur nous a expliqué ce que vous étiez. Il nous a dit de pas nous en faire si ça vous secouait d’entendre ces noms. Il a ajouté que c’était bien fait pour vous.


        — La ferme !


        Père leva les mains et poussa devant lui, comme s’il chassait des apparitions. Je ne l’avais jamais vu si agité.


        — Allez au diable, plus un mot !


        Tout à coup, la porte s’ouvrit et le policier qui était parti chercher le thé revint accompagné de quatre serveurs portant des plateaux.


        — Les biscuits ! Je ne vois pas les biscuits ! se plaignit Doris.


        Lorsque je me retournai vers Père, il n’était plus là. Fermant la porte derrière lui, il avait quitté le pavillon.

      


       


      
        — Père ! fis-je en le rattrapant.


        Il fixait les graviers du chemin. Il tenait son chapeau dans ses mains, ses cheveux bruns et courts étaient ébouriffés par le vent. Des nuages noirs couvraient le ciel.


        — L’oubli n’existe pas, murmura-t-il.


        La porte s’ouvrit, Ryan et Becker en sortirent.


        — De Quincey, appela Ryan.


        Père ne leur répondit pas plus qu’à moi.


        Les deux hommes se tenaient en face de lui.


        — Je suis désolé, dit Ryan. J’ai besoin que vous m’expliquiez pourquoi ces noms vous troublent à ce point.


        — Cela ne vous regarde pas.


        — Le tueur a fait en sorte que si, insista Ryan. Quel que soit le lien tordu qui l’unit à vous, il me faut l’élucider.


        — Laissez-le tranquille…, protestai-je.


        Dans les bois, lorsque j’avais reconnu les noms que les femmes lui lançaient, leur signification ignoble m’apparut – ainsi que la raison pour laquelle Père était anéanti.


        — Vous voyez bien combien cela l’affecte.


        — Miss De Quincey, insista Ryan, je suis sûr que vous comprendrez que je ne peux pas me fier à l’aide de votre père si le tueur est capable de le manipuler à sa guise. Cela met en péril mon enquête.


        — Une fois, dit Père.


        Sa voix était si faible qu’il me fallut un moment pour saisir ce qu’il venait de dire.


        — Pardon ? demanda Ryan.


        — Cette fois seulement, articula Père d’une voix plus audible.


        Il leva les yeux vers Ryan et Becker. Son regard était plein d’angoisse et de détermination.


        — Le tueur ne m’a manipulé qu’une seule fois et je ne le laisserai pas me piéger de nouveau. Il est encore plus monstrueux que je l’imaginais. Mais me voilà désormais prévenu. Jamais plus.


        — Et pour les noms ?


        — Garder des secrets, dit Père, les écraser, tenter de les étouffer, c’est se placer sous leur contrôle. J’ai écrit sur les miens mais je n’ai jamais réussi à en parler. Pourquoi, à votre avis ? Il m’est plus facile de m’adresser à une page blanche que de parler à un autre être humain. J’autorise des étrangers à lire mes tourments les plus intimes, mais je ne peux pas m’en ouvrir en tête à tête.


        Père tira sa flasque de laudanum et but.


        — Cela va vous tuer, dit Becker en répétant son avertissement antérieur.


        — Il existe plus d’une réalité…, poursuivit Père.


        — Je ne comprends pas.


        — … et certaines sont plus intenses que les autres. Vous souhaitez que je vous parle de Jane, d’Elizabeth et de Catharine ?


        — Ce n’est pas que je le souhaite, c’est qu’il le faut, insista Ryan.


        — Jane était ma sœur cadette. Elle est morte quand j’avais quatre ans et demi.


        Père prit une grande inspiration.


        — Elle rayonnait comme le soleil, et elle était trop jeune pour être autre chose qu’innocente. Comme j’aimais jouer avec elle ! Elle a contracté une mystérieuse fièvre et on l’a mise en quarantaine dans une chambre de malade. Je ne l’ai jamais revue vivante. Mon chagrin fut poussé à son paroxysme lorsque le bruit courut à travers la maison que ses vomissements avaient à tel point agacé un domestique que celui-ci l’avait giflée pour la faire cesser. Gifler un enfant mourant… Il n’est pas exagéré de dire que je fus submergé par cette révélation ; ainsi, le monde de ma chambre d’enfant n’était pas ce qu’il semblait être, le mal existait et l’univers était empli d’horreurs. S’il te plaît, Emily, indique-leur ton deuxième prénom.


        — C’est Jane, dis-je fièrement. En l’honneur de feue la sœur de Père.


        — L’oubli n’existe pas, souligna Père. En payant ces pauvres femmes pour prononcer le nom de Jane, le tueur veut me rappeler le souvenir de ce domestique qui gifla ma sœur sur son lit de mort. Il veut me faire savoir que c’est moi qu’il châtie.


        Le débit de Père s’accéléra, sous la pression de son tourment.


        — Quant à ma sœur Elizabeth : elle avait neuf ans, j’en avais six.


        Elle avait une grosse tête, que les médecins attribuaient à une hydrocéphalie.


        Ryan et Becker semblaient perdus.


        — De l’eau dans le cerveau, s’empressa d’expliquer Père. Peut-être cela expliquait-il son intelligence et sa sensibilité incroyables. Même s’il me restait deux sœurs avec qui jouer, Elizabeth était comme une partie de moi-même. Le paradis était là où elle se trouvait. Nous jouions sans cesse ensemble. Elle me lisait de merveilleuses histoires tirées des Mille et Une Nuits. Ces fables étaient parfois si belles qu’elles lui arrachaient des larmes. Lorsque cela arrivait, elle me les lisait une deuxième fois. Je dormais dans la même chambre qu’elle. Je passais ma vie dans un jardin paisible d’où était exclue toute notion d’oppression ou de violence.


        Père leva les yeux vers le ciel assombri.


        — Un dimanche après-midi, Elizabeth rendit visite à une amie dans la maison d’une servante, non loin de chez nous. Elle y but du thé. Quand vint le soir, la servante la raccompagna à travers les prés. Le lendemain matin, Elizabeth avait de la fièvre. La maladie s’aggrava rapidement. En une semaine, Elizabeth y succomba. L’eau du thé était-elle contaminée ? Y avait-il dans le pré qu’elle avait traversé quelque chose qui l’avait rendue malade ? Je ne le saurai jamais. Les médecins pensèrent que sa tête surdimensionnée était peut-être la cause de sa mort.


        Père trembla.


        — Rien ne vous oblige…, dis-je.


        — L’inspecteur Ryan assure avoir besoin d’explications, répondit Père avec amertume. Lorsqu’une infirmière m’annonça la mort d’Elizabeth, je ne pus l’accepter. J’eus littéralement l’impression d’être assommé. Pendant sa brève maladie, je n’avais pas été autorisé à la voir, mais lorsque j’appris que son corps avait été installé dans une chambre à l’étage, je ne pus me résoudre à rester séparé d’elle. Je grimpai par l’escalier de service et observai la porte de la chambre. Elle était fermée, mais on avait, par erreur, laissé la clé dans la serrure. Quand j’entendis les voix des domestiques, en bas, dans la cuisine, j’entrai et refermai la porte derrière moi, si délicatement que personne ne m’entendit à l’extérieur.


        « Le bois de lit me barrait la vue. Je m’avançai, lentement, découvrant peu à peu le corps d’Elizabeth. Ma douce, ma chère Elizabeth. Ses paupières glacées, ses lèvres de marbre, ses mains rigides croisées sur la poitrine – impossible de les confondre avec celles d’une personne vivante. Seul son large et noble front était resté le même. La fenêtre était ouverte. Une splendide lumière filtrait à l’intérieur, et pourtant on aurait dit que soufflait un vent mélancolique, une brise qui semblait avoir balayé les champs de la mortalité pendant des siècles et des siècles.


        Père rassembla ses forces et continua.


        — Une voûte sembla s’ouvrir dans le ciel bleu derrière la fenêtre. Je fus emporté comme si je volais. Entouré de givre, je tremblais. L’instant d’après, j’étais de retour dans la chambre, conscient qu’un long moment s’était écoulé et que je me tenais devant le cadavre d’Elizabeth. J’entendis soudain un bruit derrière la porte. Précipitamment, j’embrassai ses lèvres puis attendis que les pas s’éloignent pour me glisser hors de la chambre sans me faire remarquer.


        « Le jour suivant, les médecins arrivèrent accompagnés d’un chirurgien qui ouvrit la magnifique tête d’Elizabeth, croyant que l’hydrocéphalie était la cause de sa mort. Je le sais car je réussis à me faufiler à nouveau dans la chambre et vis les bandages qui masquaient ce que le chirurgien avait fait subir à son crâne. J’ai rêvé bien des fois de cette ouverture sous les bandages, de cette porte sur ce qui avait autrefois été son esprit. Plus tard, j’entendis le chirurgien parler du cerveau d’Elizabeth comme du plus beau qu’il ait jamais vu.


        — Mon Dieu, murmura Ryan.


        — Et maintenant, Catharine, poursuivit Père, plus déterminé. Elle était la fille de Wordsworth. William était mon idole. Jeune, je lui écrivais des lettres d’admirateur. Dire que ses poèmes me transportaient est un euphémisme. Sa croyance en la liberté des émotions, l’ouverture sur de nouvelles perspectives me semblait la seule façon possible de mener ma vie. Il répondit à mes lettres et m’invita même à lui rendre visite dans le Lake District. À deux reprises j’entrepris le voyage, mais ma timidité m’empêcha de frapper à sa porte. Ce n’est que bien plus tard, accompagné de Coleridge, avec qui je m’étais également lié d’amitié, que je me résolus à le rencontrer. Je m’établis rapidement dans les environs et lui rendais de fréquentes visites à Dove Cottage, la résidence qu’il occupait. À quelle vitesse les choses peuvent changer ! Lorsque William trouva qu’il lui fallait une demeure plus grande, je louai Dove Cottage. Il me plaisait de dormir dans la chambre où il avait dormi, de manger là où il avait mangé.


        « Mais malheureusement, les idoles finissent toujours par se révéler imparfaites. William pouvait se montrer mesquin et fit preuve d’une indécision exaspérante à propos des détails d’un projet que j’avais accepté de l’aider à publier. Nous nous disputions parfois, et nos désaccords altérèrent la relation que j’entretenais avec Mary, sa femme, et Dorothy, sa sœur. Ce qui permit à notre amitié de se maintenir, c’est l’affection que j’éprouvais pour sa fille âgée de trois ans. Elle s’appelait Catharine. Je passais autant de temps que possible en sa compagnie. Nous jouions des après-midi entiers, seulement elle et moi, à Dove Cottage. Le tueur cherche à l’avilir, mais ma tendresse pour Catharine n’était rien d’autre qu’une réminiscence de l’amour que j’avais éprouvé pour feues mes sœurs Jane et Elizabeth. Avec Catharine, je retombais en enfance. Je retrouvais le jardin merveilleux de mes premières années d’où toute forme d’oppression était exclue.


        « Je reçus un jour une lettre de Dorothy, la sœur de William, dont je me souviens encore aujourd’hui. “Cher ami, c’est avec un immense chagrin que je vous écris, mais il vous faut apprendre la triste nouvelle. Notre chère petite Catharine a été saisie de convulsions dans la nuit de mercredi. La crise s’est poursuivie jusqu’à cinq heures et quart du matin, heure à laquelle elle a rendu son dernier souffle.”


        Père marqua une pause.


        — Son dernier souffle. Comme Jane et Elizabeth. Après son enterrement dans un cimetière proche de Dove Cottage, je me rendis toutes les nuits sur la tombe de Catharine où je m’allongeais et restais effectivement cloué à la terre, comme l’a dit la vieille prostituée dans le pavillon. Je serais mort pour faire revenir cette pauvre enfant. Et Jane, et Elizabeth. C’est vrai : j’aurais donné ma vie pour elles – et Ann, je pleurais pour Ann. Je me lamentais de tout ce que j’avais perdu dans ma vie.


        « Encore et encore, j’ai écrit sur chacune d’elles. J’ai dévoilé sur le papier une tristesse que je n’ai jamais dévoilée à personne, jusqu’à ce jour. Jusqu’à la mort de Catharine, je n’ai bu de l’opium qu’avec parcimonie et pour soulager mes douleurs faciales et digestives. Mais après sa disparition, je suis tombé dans les excès que je raconte dans mes Confessions.


        Ryan et Becker ne manifestèrent aucune réaction pendant quelques secondes, mais l’expression de leur visage montrait à quel point ils étaient abasourdis.


        Père fixait le ciel noir et les branches dénudées des arbres à présent immobiles.


        — Le vent est tombé, observa-t-il. Je pensais qu’un orage était peut-être en train de couver, mais il semble à présent (il pointa le doigt vers le nord) que le brouillard se forme de bonne heure au-dessus de la Tamise.


        Il se tourna vers Ryan et Becker.


        — Le tueur veut que je l’identifie avec ce domestique qui gifla ma sœur parce qu’elle ne contrôlait pas ses régurgitations. Mais mon travail n’est pas de cet ordre. Il vise à comprendre la douleur qui m’a fait tel que je suis, en espérant que mes lecteurs y trouveront qui ils sont. Cet assassin détourne mon œuvre pour qu’elle se prête à ses fins criminelles, et devant Dieu je jure que je le lui ferai payer, autant que d’avoir brutalement pris la vie de ces cinq pauvres gens samedi soir.


        — Et probablement d’autres à venir, conclut Ryan, retrouvant un peu de voix.

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      8.
    


    L’année des révolutions


    
      Au xviie siècle, un jeu de croquet appelé pall mall était si populaire dans les environs de Westminster qu’on finit par donner son nom à la rue dans laquelle on le pratiquait. Mais en 1854, Pall Mall, au nord de St. James’s Park, tirait sa réputation d’une mode bien différente : toute une série de clubs luxueux s’y étaient installés, où des gentlemen partageant les mêmes idées pouvaient prendre un repas ensemble, boire un verre et fumer un cigare, profiter du calme de la bibliothèque et même disposer d’une chambre. Si certains trouvaient là un moyen d’échapper à leur famille le soir venu, c’était cependant dans le jeu que résidait l’attrait principal des cercles.


      S’y rassemblaient les membres d’un même parti politique, d’un ordre religieux, des acteurs, des écrivains, des artistes, à peu près n’importe quel groupement d’intérêt commun dont les membres, admis seulement par cooptation, étaient prêts à payer vingt guinées pour faire partie des heureux élus et dix autres d’abonnement annuel. La désignation même de ces frais traduisait la sélectivité de ces clubs, car si dans le passé les guinées avaient effectivement été de véritables pièces sonnantes et trébuchantes, elles n’avaient plus qu’une valeur virtuelle réservée au domaine du luxe.


      Lorsque quelqu’un demandait une guinée, il recevait deux pièces, une livre et un shilling, ce qui induisait que cette monnaie valait plus que la livre.


      Sur Pall Mall, pas moins de quatre cents clubs pourvoyaient aux divers centres d’intérêt des gentlemen. Il n’était guère difficile pour certains de ces cercles de se fondre dans l’anonymat pour éviter d’attirer l’attention de leurs voisins. En outre, les membres qui préféraient ne pas être vus pouvaient profiter de véritables tunnels de toile que certains établissements dressaient entre la rue et leur entrée. Un véhicule s’arrêtait, ses occupants pénétraient dans le tunnel, et la voiture repartait sans que personne dans la rue ait pu voir qui était arrivé.


      Ce fut le cas le lundi à quatorze heures, lorsqu’un fiacre en tout point semblable aux autres (mais dont l’intérieur était fort bien aménagé et approvisionné en cigares et en brandy) repartit du Royal Agricultural Club pour disparaître dans le trafic de Pall Mall. Sur une pancarte accrochée à la devanture du cercle, on pouvait lire : fermé pour travaux de rénovation.


      Trois hommes se trouvaient à l’intérieur du tunnel de toile : lord Palmerston, son chef de la sécurité le colonel Brookline, et un membre de son équipe. Ce dernier resta un instant à observer la rue tandis que Brookline s’approchait d’un homme dont l’uniforme indiquait qu’il était le portier du club, mais qui en réalité appartenait lui aussi à l’équipe du garde du corps.


      — Rien à signaler, colonel, rapporta ce dernier.


      Brookline pénétra dans le hall de marbre poli et nota la position stratégique des deux autres agents de sécurité, qui lui signalèrent d’un hochement de tête que tout était sous contrôle. À part eux, il n’y avait personne.


      — Prêt, monsieur le vicomte, dit-il.


      Palmerston entra et passa devant un comptoir désert, le réceptionniste ayant été prié de rester chez lui.


      Sur la gauche, une porte en vitrail donnant sur un bar appelait les clients tandis qu’un restaurant, en face, leur ouvrait grand les bras. Mais Palmerston et Brookline tournèrent sur la droite et gravirent un escalier de marbre. Malgré ses soixante-dix ans et sa lourde stature, Palmerston se mouvait avec toute la confiance que lui conférait son immense pouvoir politique.


      Il avança d’un pas décidé le long d’un couloir et s’arrêta devant la deuxième porte sur la droite où il attendit que Brookline frappât trois coups puis un seul.


      Lorsque le battant s’ouvrit, une accorte jeune femme vêtue d’une robe des plus séduisantes se tenait devant eux.


      — Merci colonel, dit Palmerston. Revenez dans une heure et demie.


      — Très bien, monsieur le vicomte.


      Palmerston sourit à la jeune femme, entra et referma la porte.


       


      Sa passion pour la compagnie des femmes était si bien connue qu’elle avait alimenté des ragots dans toute la bonne société avant de devenir le sujet de plaisanteries grivoises dans les quartiers pauvres de Londres. Le Times lui avait accolé le surnom de lord Cupidon.


      C’était une réputation que Palmerston lui-même encourageait, car elle lui était fort utile pour dissimuler ses autres activités. Cet après-midi-là, la femme qui se trouvait dans la pièce – une actrice recrutée par Brookline – s’était laissé apercevoir en train de pénétrer dans le club. Brookline était en effet persuadé que les lieux étaient sous surveillance. Ainsi, l’arrivée d’une actrice dans un cercle pour hommes fermé pour travaux de rénovation fournissait une explication suffisante à l’apparition de Palmerston cinq minutes plus tard. Les gardes eux-mêmes avaient été abusés. Et si un observateur malveillant parvenait à identifier l’actrice, tant mieux ! Cela ne ferait que renforcer la réputation qu’avait Palmerston d’être amateur de liaisons exotiques.


      Dès qu’il eut refermé la porte, Palmerston adressa à l’actrice un léger salut.


      — Vous allez bien ?


      — Oui, monsieur le vicomte. Merci.


      — Vous avez quelque chose pour vous distraire ?


      — Le script d’une nouvelle pièce que je dois apprendre.


      — Le sang y coule-t-il à profusion ?


      — Oui, monsieur le vicomte. On y poignarde à l’envi sur scène. Et il y a deux explosions.


      — J’ai hâte d’y assister.


      Palmerston la laissa dans le salon et alla dans la chambre. Il ferma la porte derrière lui puis, déplaçant une armoire, fit apparaître un escalier conduisant à l’étage supérieur.


      L’ayant gravi, il pénétra dans une pièce meublée d’une longue table. Six hommes s’y trouvaient assis, trois de chaque côté. Chacun s’était assuré qu’on ne le suivait pas avant d’entrer dans le bâtiment. Tous avaient revêtu une tenue poussiéreuse d’ouvrier et s’étaient présentés séparément devant l’entrée du personnel à sept heures du matin, un sac d’outils à la main, apparemment pour réaliser les travaux de rénovation indiqués sur la pancarte à l’extérieur.


      — André, vous avez maigri depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, commenta Palmerston.


      En réalité, l’homme était anglais, mais Palmerston préférait son nom d’emprunt français.


      — Ce n’est pas la maladie, monsieur le vicomte.


      — Je le sais bien. Vous avez une nouvelle amie.


      André eut l’air surpris.


      — Elle s’appelle Angélique, rapporta Palmerston. Elle a vingt ans et vient de Reims. Elle aime danser. Son père est ébéniste.


      — Monsieur le vicomte, je fais attention à ce que je lui dis. Elle fait partie de ma couverture. Elle ne sait rien de mes secrets.


      — Inutile de vous alarmer, André. Je me suis assuré qu’elle ne représentait aucune menace. Je ne mentionne ces détails que pour souligner le fait que, même si nous ne nous rencontrons que deux fois par an, je pense tous les jours à chacun d’entre vous.


      — Monsieur le vicomte, s’empressa de préciser l’Anglais qui se faisait appeler Giovanni, si vous avez entendu dire que je buvais, je ne le fais pas autant que je le laisse croire. Ce n’est qu’une apparence, pour endormir la méfiance des autorités italiennes.


      — J’en suis persuadé, répondit Palmerston. Aucun d’entre vous ne m’a déçu.


      Tous parurent soulagés.


      — Et je suis certain que vous ne le ferez pas. Souvenez-vous que je pense vraiment à vous en permanence.


      Palmerston promena successivement son regard sur chacun d’entre eux, avec cette présence impérieuse qui lui avait valu d’être ministre de la Guerre, des Affaires étrangères et de l’Intérieur.


      — Tous les six mois, face à face, nous renouvelons les liens qui nous unissent. Par ces regards francs, nous réaffirmons que je peux m’appuyer sur vous et que vous pouvez vous fier à moi. Le puis-je ? Puis-je compter sur vous ?


      — Vous le savez, monsieur le vicomte, lui assura Niels.


      — Anselmo ? Wolfgang ? Mikhaïl ?


      Une fois encore, Palmerston se servait des noms d’emprunt assignés aux agents anglais en fonction du pays où ils opéraient.


      — Vous avez toute ma loyauté, monsieur le vicomte, affirma Mikhaïl. La mission est la seule chose qui importe.


      Les autres hochèrent résolument la tête.


      — Faites vos rapports.


      Chacun à son tour, ils firent état de l’avancée de leur travail.


      — C’est encourageant.


      — Merci, monsieur le vicomte.


      — Vous faut-il de nouveaux moyens ?


      — Plus d’armes, de munitions, d’explosifs et de presses d’imprimerie, répondit Wolfgang. Sans compter l’alcool, pour convaincre la foule de s’en servir.


      — Et tout cela se montera à… ?


      — Vingt mille livres.


      Les autres déterminèrent les montants dont ils avaient besoin en France, en Espagne, en Italie, au Danemark et en Russie.


      — Nous vous ferons parvenir les fonds par la voie habituelle, les informa Palmerston, tenant ces sommes énormes pour acquises.


      — J’ai entendu dire que la reine portait un nouvel enfant, dit André.


      — Non, rétorqua Palmerston, mais je suis certain qu’elle va continuer à essayer. Huit enfants ne lui suffisent pas. Sa Majesté veut plus de descendance et compte marier tous ses enfants aux familles royales de nos voisins dans l’espoir de garantir que l’Europe ne viendra pas menacer l’Empire britannique. Elle voudrait qu’on la connaisse comme la grand-mère du continent. Mais cela prendra de nombreuses années, et Sa Majesté est bien folle de s’imaginer que des parents ne se disputeront pas. Notre méthode est plus sûre : 1848 a fait la preuve de sa sagesse ; déstabiliser l’Europe est la seule façon de protéger l’empire.


       


      1848. Le fossé croissant entre riches et pauvres avait pris des proportions si extrêmes que presque toutes les nations du continent avaient été touchées par des révolutions.


      Les soulèvements avaient commencé en France où la Révolution sanglante de 1789 se faisait encore sentir et où une quasi-guerre civile avait mis un terme à la récente restauration de la monarchie. La fureur s’était étendue aux États italiens et allemands, à l’empire des Habsbourg, à la Belgique, à la Suisse, au Danemark et à la Pologne. Dans de nombreux cas, l’effet de ces soulèvements avait été de courte durée et les aristocrates étaient bientôt revenus au pouvoir. Mais six ans après l’année des révolutions, la peur occupait encore l’esprit de toutes les classes dirigeantes à travers l’Europe.


      La Grande-Bretagne avait été l’un des rares pays épargnés et en avait profité pour se hisser au sommet des puissances mondiales et devenir maîtresse du globe. Ce que seule une poignée d’initiés savait, c’était que la progression méthodique de lord Palmerston du ministère de la Guerre à celui des Affaires étrangères puis de l’Intérieur lui avait permis de se constituer un réseau de provocateurs, qui incitaient les prolétaires du continent à se retourner contre leurs riches maîtres. En maintenant le tumulte en Europe, il garantissait la domination britannique.


      Ainsi qu’il le disait à ses espions : « Déstabiliser l’Europe est la seule façon de protéger l’empire. »


      Toutefois, en dépit de son apparente confiance, Palmerston savait qu’il avait presque trop bien réussi. L’esprit de révolution qu’il avait inoculé sur le continent avait malencontreusement infecté l’Angleterre. En 1848, un groupement ouvrier de cent cinquante mille membres, qui se faisaient appeler « les chartistes », s’était rassemblé à Londres sur la rive sud de la Tamise, à Kennington Common, près des Vauxhall Gardens, dans l’intention de défiler devant le Parlement pour réclamer des élections chaque année, le droit de vote pour tout homme en Angleterre et le droit de se faire élire même pour ceux qui n’étaient pas propriétaires terriens.


      La crainte des conséquences avait conduit Palmerston à dépêcher cent cinquante mille agents spéciaux pour maintenir l’ordre, soit un policier pour chaque chartiste. Des unités militaires avaient bloqué tous les ponts sur la Tamise. Pour finir, les ouvriers avaient accepté de déléguer quelques-uns de leurs représentants afin de présenter leur pétition au gouvernement, lequel avait fait semblant de l’examiner avant de la reléguer aux oubliettes. Les chartistes avaient regagné leurs foyers à travers le pays. La crise avait été évitée.


      Mais Palmerston savait que les choses auraient pu tourner fort différemment, à cause du démon qu’il avait créé.


       


      Il descendit l’escalier dérobé, remit l’armoire dans sa position d’origine, traversa la chambre, ouvrit la porte et salua l’envoûtante jeune actrice restée dans le salon.


      Celle-ci leva les yeux du script de ce nouveau mélodrame riche de coups de poignard et d’explosions. Avec un sourire, elle demanda :


      — Vous en avez terminé avec moi, monsieur le vicomte ?


      Examinant sa montre de gousset, celui-ci soupira :


      — Hélas.


      — Je suis toujours à votre service, monsieur le vicomte.


      — Vous êtes charmante.


      On frappa : trois coups, puis un seul. Palmerston regarda par un judas et ouvrit la porte, derrière laquelle l’attendait Brookline.


      — Une heure et demie. Vous êtes ponctuel, comme toujours, colonel.


      Ils remontèrent le long couloir, passèrent devant l’agent de sécurité posté au sommet de l’escalier de marbre et descendirent dans le hall. Pendant ce temps, à l’étage, les faux ouvriers quittaient la salle de réunion pour reprendre leurs prétendus travaux de rénovation. Au coucher du soleil, ils sortiraient par la porte du personnel. Une autre équipe de travailleurs, authentiques ceux-là, arriverait le lendemain matin.


      — Colonel, vous étiez aux Indes en 1848, dit Palmerston au bas des escaliers. Avez-vous entendu parler à l’époque d’un genre de soulèvement à Londres ?


      — La rébellion des chartistes, monsieur le vicomte ? Oui. Très préoccupante. Aux Indes, nous nous méfiions toujours de ce genre de tentatives de mutinerie de la part des indigènes.


      À l’extérieur du club, ils passèrent devant le portier. Au bout du tunnel de toile, un fiacre d’une couleur différente les attendait.


      — Vous avez pris un autre véhicule ? demanda Palmerston.


      — C’est une précaution supplémentaire, monsieur le vicomte. Si quelqu’un vous avait suivi jusqu’ici, cette personne pourrait avoir gardé la trace de notre précédente voiture en attendant qu’elle revienne vous chercher. Cela serait plus simple que de guetter votre sortie dans la rue en prenant le risque de se faire remarquer.


      — Vous pensez qu’on me suit ?


      — J’agis en permanence comme si c’était le cas, monsieur le vicomte.


      Brookline et l’agent qui gardait le tunnel se placèrent de part et d’autre de Palmerston, de sorte que personne ne put le voir grimper dans le fiacre. Juste avant de monter à son tour, Brookline inspecta du regard les alentours.


      Il cherchait l’indice révélateur d’un espion : le fait de rester immobile au milieu de l’agitation de la rue. Aujourd’hui, cette recherche était rendue plus aisée par le fait que le pavé était moins encombré que d’habitude : inquiets, les gens se dépêchaient de rentrer avant la tombée de la nuit et la nouvelle série de meurtres en prévision.


      Brookline s’assit en face de Palmerston dans la cabine fort bien aménagée, tandis que la voiture s’insérait dans la criculation de Pall Mall, un agent de sécurité tenant les rênes, un autre restant à côté.


      — Monsieur le vicomte, y a-t-il une raison particulière pour que vous ayez fait allusion à la rébellion des chartistes ?


      — Parce qu’elle a eu lieu il y a seulement six ans et reste vive dans l’esprit des gens. La seule fois où j’ai vu une vague de peur comparable, c’était après les assassinats de Ratcliffe Highway des dizaines d’années plus tôt. Depuis les meurtres de samedi soir, la même peur hante de nouveau les rues. Nous devons tout faire pour l’arrêter.


       


      Brookline héla le conducteur :


      — Tournez à gauche sur Marlborough Road.


      — Ce n’est pas la route pour rentrer chez moi, objecta Palmerston. Lady Palmerston organise une réception en l’honneur du Premier ministre. Nous ferions mieux de prendre St. James’s Street sur la droite.


      — Ce serait l’itinéraire prévisible, monsieur le vicomte. Par mesure de précaution, nous devons prendre un autre chemin.


      — Encore ! Vous craignez donc du grabuge ?


      — Comme vous l’avez dit vous-même, monsieur le vicomte, la peur hante de nouveau les esprits. En tant que ministre de l’Intérieur, vous pourriez attirer sur vous l’hostilité d’un déséquilibré qui penserait que vous n’en faites pas assez pour maintenir la sécurité.


      Brookline s’adressait à Palmerston sans le regarder, les yeux rivés sur les fenêtres de chaque côté pour observer les alentours.


      — Si je ne peux pas changer l’endroit où vous habitez ni celui où vous travaillez, je peux en revanche modifier votre itinéraire.


      Le fiacre laissa Buckingham Palace sur sa gauche et poursuivit sa route sur Constitution Hill.


      — Je ne suis guère rassuré à l’idée que Sa Majesté ait dû faire face à six tentatives d’assassinats précisément dans cette avenue, dit Palmerston.


      — Parce qu’elle y réside, monsieur le vicomte. Mais vous, personne ne peut prévoir que vous allez l’emprunter pour rentrer chez vous.


      — Il y a quatre ans, à l’époque où c’était encore son cousin lord Cambridge qui y habitait, on a essayé de tuer Sa Majesté en la frappant à la tête avec une canne devant mon hôtel.


      — Comme je vous l’ai dit, je peux vous faire changer de parcours, mais non de lieu de résidence.


      La voiture tourna sur la droite au niveau de Wellington Arch et s’engagea sur Piccadilly, où se trouvait la demeure de Palmerston. Autrefois, ce quartier avait été une campagne. Un tailleur ayant fait fortune en vendant des cols empesés ornés de bordures en dentelle très en vogue à l’époque, et connus sous le nom de « piccadills », s’était fait bâtir un hôtel particulier à cet endroit, Piccadilly Hall, dont le nom en était venu par métonymie à désigner toute l’avenue. On y avait rapidement construit d’autres hôtels particuliers. Ce quartier prestigieux faisait face à Green Park, célèbre pour ses feux d’artifice lors des grandes occasions.


      Tandis que le véhicule approchait des murs clôturant l’allée en demi-lune qui conduisait à l’hôtel particulier de lord Palmerston, Brookline, qui continuait à surveiller la rue, remarqua un homme qui sortait du parc.


      La détermination avec laquelle celui-ci traversa la chaussée alerta Brookline : concentré sur le fiacre, il ne faisait absolument pas attention aux autres voitures, obligées de s’arrêter net, faisant se cabrer les chevaux.


      L’individu tenait un revolver dans la main droite.


      — Couchez-vous, monsieur le vicomte.


      — Pardon ?


      — À terre, monsieur le vicomte ! Tout de suite !


      Brookline reconnut l’arme – un Colt 1851 Navy – et ses caractéristiques lui vinrent automatiquement à l’esprit : un revolver dont le chargement s’effectuait par l’avant du barillet à l’aide de 18 grammes de poudre et de balles de calibre .36.


      L’homme avançait toujours.


      Une des portes du fiacre s’ouvrit lentement.


      — Forster ! cria Brookline au conducteur. Vous et Whitman, escortez M. le vicomte derrière les grilles ! Je me charge de cet homme !


      Le fiacre s’approcha du portail qui continuait à s’ouvrir.


      Brookline sauta à terre.


      — Halte ! dit-il à l’homme armé.


      Il marchait vers lui tout en levant les mains en signe d’apaisement.


      L’homme était désormais tout près.


      — Vous arrivez trop tard ! Lord Palmerston est déjà entré, l’avertit Brookline.


      — Pas encore !


      L’individu avait un accent germanique. Il fit un mouvement de côté pour disposer d’un bon angle de vue sur la voiture qui s’apprêtait à franchir le portail.


      Il leva son arme.


      Une femme poussa un cri.


      — Je sais ce que ce salaud trafique en Allemagne !


      Il visa.


      — Mais c’est terminé !


      Brookline plongea.


      L’homme appuya sur la détente.


      Le revolver explosa.


      Au milieu d’un nuage de fumée grise, Brookline abattit son poing comme une matraque, faisant tomber l’arme de la main du tireur. L’instant d’après il se jetait sur l’assassin, le heurtant violemment.


      Mais l’homme était fort et robuste. Absorbant le coup, il vacilla mais resta sur ses jambes.


      Brookline lança le poing en direction de sa gorge.


      L’homme para l’attaque et visa à son tour la jugulaire de son adversaire, indiquant par ce geste que lui aussi était un combattant expérimenté.


      Brookline bondit en arrière pour éviter le coup fatal.


      Un cheval se cabra.


      Derrière le portail qui se refermait, quelqu’un cria :


      — M. le vicomte est à l’intérieur !


      L’assaillant rattrapa le cheval d’un bond et lui frappa la croupe de façon qu’il charge Brookline.


      Tandis que celui-ci se jetait de côté sur le trottoir, sentant un souffle le frôler au passage du fiacre devenu fou, le tueur profita du véhicule pour se cacher pendant qu’il s’élançait dans la rue puis à travers le parc.


      Bondissant sur ses pieds, Brookline s’empressa de contourner l’arrière de l’équipage où il se trouva nez à nez avec un autre cheval apeuré qui fonçait sur lui. Il le devança d’un rien et se lança à la poursuite de l’agresseur à travers le parc.


      Les pavés firent place à de l’herbe, les lampadaires à des arbres. Tandis que le fugitif remontait le chemin à toute allure, une nurse qui promenait un bébé poussa le landau dans un massif avec un grand cri, préférant cette collision à une autre.


      Dans sa course, Brookline passa devant elle et le bébé désormais en pleurs. Allongeant sa foulée, il se rapprochait de sa cible quand tout à coup l’homme se détourna du chemin, coupa à travers des buissons et disparut au bas d’une pente.


      Brookline ralentit et examina le bosquet.


      Puis il se jeta par terre lorsqu’une boule de feu fonça soudain sur lui. Dans une pluie d’étincelles, elle siffla au-dessus de sa tête avant de heurter un arbre, la fusée explosant.


      Malgré le froid, Brookline sentit un souffle chaud passer au-dessus de lui.


      Une deuxième fusée traversa le parc à l’horizontale avant de se désintégrer contre un banc.


      Une troisième rencontra un autre arbre.


      À présent, toutes sortes de feux d’artifice éclataient. La pente s’embrasa de flammes rouges, vertes, jaunes et bleues. Des étincelles coulaient comme d’une fontaine ou tournoyaient au sol comme sur un tourniquet. D’autres sifflaient ou crépitaient comme des coups de feu. Des débris volaient partout, la fumée masquant le bas de la pente.


      Brookline restait cloué sur l’herbe, contractant son corps autant que possible, les mains collées sur les oreilles comme sous un bombardement. Son cœur battait contre la terre gelée. Il pouvait presque entendre les hurlements d’une bataille.


      Progressivement, les détonations cessèrent. Relevant la tête, il vit la fumée se dissiper. Il s’accroupit avec méfiance, inspectant la pente et les buissons dévastés. Des branches se consumaient. L’herbe sèche était noire.


       


      — Il y avait trop de poudre dans le revolver ? demanda Palmerston, encore sous le choc.


      — Oui, monsieur le vicomte. Surchargé, ce modèle est susceptible d’exploser.


      Ils se trouvaient dans la salle de bal au deuxième étage de l’hôtel particulier de Palmerston, où les tables scintillaient sous l’éclat des flûtes à champagne prêtes à être remplies. L’arme hors d’usage avait été déposée sur un plateau.


      — Et vous n’avez pas pu le retrouver ?


      — Pas après la diversion des feux d’artifice qu’il avait préparés. Lorsque les explosions ont cessé, il n’était plus nulle part.


      — Mais pourquoi ce détraqué voulait-il me tuer ?


      — Pour reprendre ses termes, monsieur le vicomte… pardonnez mon langage.


      — Allez-y, dites-moi.


      — Alors qu’il s’apprêtait à tirer, ses paroles exactes furent : « Je sais ce que ce salaud trafique en Allemagne ! Mais c’est terminé ! »


      — En Allemagne ?


      — Oui, monsieur le vicomte. Avez-vous la moindre idée de ce qu’il avait en tête ? Je n’ai rien compris à son baragouin. Notre différend actuel nous oppose à la Russie, en Crimée. Nous ne sommes impliqués dans aucune manœuvre hostile à l’égard des États allemands. Et puis, vous êtes désormais ministre de l’Intérieur, et non plus des Affaires étrangères ni de la Guerre. Les événements en Europe ne vous concernent plus, seulement ce qui se passe ici, chez nous.


      — Tout à fait. Comment pourrais-je ourdir quoi que ce soit en Allemagne ? Cet homme était en plein délire.


      Lady Palmerston, autrefois sa maîtresse, apparut dans l’encadrement de la porte, son expression indiquant que les invités n’allaient pas tarder à arriver.


      — Pensez-vous que vous devriez annuler la réception ? s’enquit Brookline.


      — Et décevoir le Premier ministre ? demanda à son tour lord Palmerston, consterné. Reconnaître que l’instabilité actuelle a certaines conséquences ? Certainement pas. Mais, colonel Brookline…


      — Oui, monsieur le vicomte ?


      — Renforcez la sécurité autour de ma personne.
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    L’isolement carcéral


    
      Le halètement d’une locomotive s’élevait derrière Vauxhall Gardens. Au-delà de la voie ferrée, de nombreux bateaux naviguaient sur la Tamise. Ryan regardait la fumée noire de la locomotive se mêler au brouillard qui se formait au-dessus du fleuve. Ses vêtements, qu’il avait mis tout spécialement pour répondre à la convocation de lord Palmerston, étaient raides et inconfortables, en particulier le haut col et les attaches passées sous ses bottes pour maintenir son pantalon tendu.


      Mais sa tenue n’était pas la seule raison de son inconfort. Il se tourna vers les nombreux agents qui avaient arrêté les vingt-quatre prostituées dans les jardins et les avaient fait monter dans des fourgons de police. Les femmes se plaignaient à nouveau. Pourtant cela n’était rien comparé au problème De Quincey.


      — J’aimerais croire que le laudanum ne lui a pas fait perdre complètement l’esprit, confia Ryan à Becker, tandis que le vieil homme et sa fille arrivaient des jardins. Est-ce que tout ce qu’il a raconté à propos de ses sœurs décédées et de l’enfant de Wordsworth avait le moindre sens à vos yeux ? Ma sœur aînée est morte lorsque j’avais dix ans, noyée dans une rivière où elle était tombée. Je l’ai pleurée, mais je m’y suis fait. Aujourd’hui, je ne pense presque plus à elle.


      — Hier, quand nous avons traversé Waterloo Bridge pour nous rendre au bureau du télégraphe, vous m’avez pourtant paru mal à l’aise, hasarda Becker.


      — Quel rapport avec De Quincey ? En ce moment, il y a beaucoup de choses qui me mettent mal à l’aise.


      — Et franchir une rivière en fait peut-être partie.


      — Vous ne dites quand même pas ça à cause de ce qui est arrivé à ma sœur ? Vous avez pris du laudanum, vous aussi ? Hier soir, vous aviez déjà l’air de tomber d’accord avec De Quincey sur le fait que nous agissons sans savoir pourquoi. Dieu me pardonne, mais lorsqu’il parle, toutes ses idées absurdes ont l’air de faire sens, alors qu’une demi-heure plus tard, elles sont aussi troubles que le brouillard qui s’approche. Oh, voilà sa fille. Séduisante, je l’avoue, mais aussi difficile que…


      — Inspecteur, que va-t-il arriver à ces femmes ? demanda Emily.


      — Nous allons les reconduire à Oxford Street.


      — Et rien d’autre ?


      — Les pièces d’or qu’elles ont reçues leur dureront peut-être un mois si elles s’en servent pour se loger et se nourrir et ne passent pas tout dans le gin.


      — Mais n’avez-vous aucun moyen de les aider ?


      — C’est la vie qu’elles ont choisie. La Metropolitan Police n’en est pas responsable.


      — C’est l’existence à laquelle la misère les a réduites. Vous ne pouvez tout de même pas croire qu’une femme se réduirait volontairement à cette condition ? N’y a-t-il pas un médecin vers lequel vous puissiez les diriger pour leurs plaies purulentes et leurs dents ? Ne pourriez-vous pas les conduire dans une ferme où elles seraient en mesure de travailler dans des conditions respectables et de recouvrer la santé ?


      — Miss De Quincey, la police n’est pas une association de bienfaisance. Nous n’avons pas les moyens de faire ce que vous proposez.


      — Mais si l’on donnait à ces femmes un autre choix que la rue, il y aurait moins de crimes, et les tentations seraient moins nombreuses pour les hommes vertueux. Agent Becker, n’y a-t-il aucune façon dont vous puissiez les aider ? À nous tous, nous pouvons certainement trouver une solution ?


      Nous ? pensa Ryan, fasciné par la faculté qu’avait Emily de toujours impliquer les autres.


      — Peut-être ce soir recevront-elles une troisième pièce d’or des mains de l’homme qui leur a déjà versé les deux premières, répondit Becker. Nous aurons des agents en civil pour surveiller la ruelle où elles attendront son retour.


      À ces mots, De Quincey approcha.


      — S’il y a un endroit dans Londres où le tueur ne se trouvera pas, c’est bien Oxford Street. Il veut justement que vous y postiez des hommes de façon que d’autres secteurs de la ville restent sans surveillance. Avez-vous interrogé tous les visiteurs qui se trouvaient dans les jardins ? À coup sûr, il était là, ce matin, à savourer son petit jeu.


      — Tous ont pu justifier de leur présence.


      — Mais c’est parfaitement dans les cordes d’un acteur doué, fit remarquer De Quincey.


      — Nous continuons à creuser l’idée selon laquelle l’assassin pourrait être un homme de théâtre, dit Ryan. Nous avons peut-être même un nom.


      — Et c’est seulement maintenant que vous en parlez ? s’écria De Quincey en relevant la tête.


      — Avant d’arriver, j’ai reçu une information dont je n’ai pas eu l’occasion de vous faire part jusqu’à présent. L’hôtel particulier dans lequel vous êtes logés appartient à un homme d’affaires qui voyage fréquemment sur le continent. Il passe par un agent immobilier qui s’efforce de garder les lieux occupés pendant ses absences.


      — C’est ce que m’avaient appris mes propres recherches, confirma De Quincey. Le propriétaire se nomme Westfall. Il est négociant en tissus pour les manufactures de vêtements d’outre-Manche. Mais l’agent immobilier n’a pas voulu me dire qui a payé notre séjour dans cette maison.


      — Parce qu’il a reçu des honoraires supplémentaires pour ne pas dévoiler son nom, expliqua Ryan. Mais sitôt perçue la gravité de la situation, il a accepté de coopérer et nous a révélé que l’homme qui a signé les papiers de la location se nomme Edward Symons.


      L’expression de De Quincey s’assombrit.


      — Non.


      — Cela vous dit-il quelque chose ?


      — Orthographié S-y-m-o-n-s ?


      — Oui, ce n’est pas la graphie courante, répondit Ryan. Comment le saviez-vous ?


      — Ce n’est pas le nom de celui qui a loué la maison pour nous.


      — Mais…


      — Edward Symons est mort.


      Ryan et Becker échangèrent un regard stupéfait.


      — Il y a trente ans, Symons a commis plusieurs meurtres à Hoddesdon dans le Middlesex, leur expliqua De Quincey. On l’a pendu.


      — Mais comment savez-vous…


      — Symons était ouvrier dans une ferme où il avait conçu un fort attachement pour la femme de son patron. Lorsqu’il s’en ouvrit à elle, celle-ci lui répondit que la différence de leurs situations – son manque d’éducation, de moyens et de charme physique – rendait cette idée risible. Deux sœurs de cette femme, qui vivaient avec elle, se joignirent à la moquerie. Un terme fut mis à son contrat, mais s’il quitta le Middlesex, il n’oublia pas pour autant cet affront. Jour et nuit, il le rumina jusqu’à ne plus être capable de résister à son désir de retourner à la ferme. Les femmes l’avaient oublié depuis longtemps lorsqu’il les surprit à l’intérieur de la maison. Pris de véritables convulsions de fureur, il frappa de toutes parts avec son couteau jusqu’à ce que les trois malheureuses gisent par terre, mortes, et qu’une mare de sang recouvre le sol de la cuisine.


      Ryan remarqua qu’Emily détournait le regard.


      — Tout va bien, miss De Quincey ?


      — Oui. Il semblerait que le langage de Père puisse, moi aussi, m’incommoder. Mais je vous en prie, poursuivez, Père.


      — Juste avant d’être pendu, Symons raconta à l’aumônier de la prison la sensation étrange qu’il avait éprouvée au cours de sa frénésie. Il rapporta que quelqu’un d’autre se trouvait dans la pièce, une silhouette sombre sur sa droite qui se mouvait au même rythme que lui pendant la tuerie.


      — Il n’était donc pas seul ? demanda Ryan.


      — L’aumônier crut qu’il s’agissait de Satan, qui le poussait au crime. Mais enragé comme il l’était, Symons n’avait besoin d’aucun démon pour l’encourager.


      — Mais alors, qui était cette silhouette sombre ?


      — Son ombre.


      — Son ombre ? répéta Ryan en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas. Projetée par la lumière d’une fenêtre ? D’une lampe de la cuisine ?


      — Par le meurtrier lui-même. Dans sa frénésie, Symons s’imaginait que la part sombre de sa personnalité se séparait de lui et reproduisait toutes ses actions.


      Ryan se tourna vers Becker.


      — C’est bien ce que je disais : son discours est aussi abscons que le brouillard qui tombe.


      — J’ai écrit à ce sujet dans l’un de mes essais. L’assassin se joue encore de moi ; en se comparant à Symons, il menace de me faire subir ce que celui-là a infligé à ces femmes.


      — Mr. De Quincey, je vous suis reconnaissant du nouvel éclairage que vous avez apporté sur ces meurtres, mais je crains d’avoir une mission ingrate à remplir.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Père, je n’ai pas eu l’occasion de vous prévenir, dit rapidement Emily.


      — Me prévenir de quoi ?


      — Qu’en arrivant ici, l’inspecteur Ryan avait l’intention absurde de vous arrêter.


       


      Pendant que Ryan se demandait si les ordres de lord Palmerston requéraient qu’on passe les menottes à De Quincey (il décida du contraire), de l’autre côté du fleuve, une vieille femme d’allure insignifiante était sur le point de faire une découverte consternante. Elle s’appelait Margaret et dormait dans un coin du fournil où elle travaillait, à quelques encablures des fameux taudis de Seven Dials, ainsi nommé car sept rues s’y rejoignaient. Les pauvres qui n’avaient pas accès à un fourneau venaient y déposer leur repas – principalement des pommes de terre et quelques rares morceaux de viande – pour que Margaret le fasse cuire une fois que le pain du jour avait été retiré, puis revenaient chercher leur marmite de nourriture pour la rapporter dans le misérable refuge qui leur servait de foyer.


      Margaret y cuisinait sa propre pitance et si la chaleur du fournil pouvait être étouffante en été, elle était très bienvenue en hiver et apaisait même ses rhumatismes. Ses principaux besoins se trouvaient si bien satisfaits que, sauf pour utiliser les latrines à l’arrière, elle ne quittait pratiquement jamais le bâtiment. Ainsi, elle n’aurait jamais rien su de la tuerie du samedi précédent si celle-ci n’avait été sur les lèvres de tous ceux qui se présentèrent au fournil le lundi. Ils arrivèrent plus tôt que d’habitude, insistant bien sur le fait qu’ils devaient absolument être rentrés avant que le brouillard enveloppe de nouveau la ville et que l’assassin recommence ses crimes atroces.


      — Il y avait eu deux séries de meurtres à l’époque, vous savez, déclara une femme déguenillée.


      — Quels meurtres ? demanda Margaret.


      Sa joue gauche portait la cicatrice d’une brûlure ancienne. Pour la cacher, elle avait pris l’habitude de présenter son autre profil à ses interlocuteurs.


      — Eh bien, ceux de Ratcliffe Highway, bien sûr ! Vous n’avez pas entendu ? Tout le monde en parle.


      La référence aux assassinats de Ratcliffe Highway effraya à ce point Margaret qu’elle en fit presque tomber la marmite qu’on lui tendait par-dessus le comptoir.


      — Non, je ne suis pas sortie, répondit-elle rapidement. Mais tout cela remonte à des siècles. Pourquoi donc les gens se mettent-ils à en parler ?


      — À cause de ce qui s’est passé dans la nuit de samedi, dit une autre femme qui avait apporté un faitout.


      Margaret la regarda avec stupeur.


      — Vous n’avez donc vraiment entendu parler de rien ? Ça s’est produit à côté de Ratcliffe Highway. Dans une boutique de vêtements pour marins. Pareil que la première fois, sauf qu’il y en avait un de plus : juste après la fermeture, cinq personnes se sont fait enfoncer le crâne et trancher la gorge.


      — Non ! s’écria Margaret.


      — Mon grand-père se souvient de la première fois, commenta une troisième matrone. Il m’a dit qu’il y avait eu deux séries de meurtres à l’époque : douze jours après les premiers, d’autres gens avaient connu le même sort, mais cette fois-ci dans une taverne. Mon grand-père dit que tout le monde avait tellement peur qu’on n’osait plus sortir dans la rue.


      La première femme se plaignit :


      — L’agent au coin de la rue assure qu’il est là pour garantir la sécurité, mais qu’est-ce que ces peelers ont à faire de gens comme nous ? Moi, je ne prends pas le risque. Je repasserai dans une heure chercher ma marmite et ensuite, je file chez moi. Policier ou pas, dans le noir, tout peut arriver.


      — Margaret, vous avez les mains qui tremblent, observa une petite vieille avec sollicitude.


      — Avec toutes ces histoires affreuses, qui ne les aurait pas ?


      Margaret eut un nombre de clients inhabituel pendant toute la journée. Mais dès la fin de l’après-midi, le fournil fut pratiquement vide et seules quelques rares personnes se présentèrent, un linge à la main, pour rapporter chez elles leur marmite bouillante. Mis à part le tremblement de ses mains, elle parvint à dissimuler à quel point la nouvelle de ces assassinats l’avait ébranlée.


      Sa pire crainte se réalisait. Cela arrivait à nouveau. À l’époque, quatre meurtres avaient été commis tandis que cette fois-ci, il y en avait eu cinq. Margaret était convaincue qu’une autre tuerie était sur le point de se produire, et qu’elle aurait lieu dans une taverne, comme la première fois.


      Elle avait également une autre certitude : il ne s’écoulerait pas douze jours avant le prochain massacre.


      Et celui-ci serait plus effroyable encore.


      Elle se laissa tomber dans un coin à l’arrière du fournil.


      — Margaret, tu es malade ? demanda l’un des employés.


      — Il faut que j’aille faire une commission.


      — Mais tu ne sors jamais. Le brouillard va bientôt tomber. Tu n’as pas peur de sortir ?


      — Ça ne peut pas attendre.


      Margaret s’empressa d’enfiler son manteau et quitta la chaleur du bâtiment pour le froid sinistre du dehors. L’activité habituelle avait disparu.


      — Scotland Yard, c’est par où ? demanda-t-elle à l’agent de police posté au coin de la rue, en prenant soin de dissimuler la cicatrice sur sa joue gauche.


      — Ce n’est pas à côté, m’dame.


      — Il faut que parle à la personne chargée d’enquêter sur les meurtres de samedi soir.


      — Ce sera l’inspecteur Ryan. Qu’est-ce que vous pouvez nous apprendre à leur sujet ?


      — Pas ceux-là. Les autres. Ceux qui ont eu lieu il y a quarante-trois ans.


      — Ce sont ceux de la semaine dernière qui nous intéressent.


      — Mais je connais la vérité sur les anciens et, Dieu me vienne en aide, je crains de savoir qui a tué ces gens samedi soir.


       


      — Vous commettez une erreur, insista De Quincey tandis que le fourgon de police les transportait tous les quatre sur Farringdon Road.


      Revenus du côté nord de la Tamise, ils se trouvaient à moins de deux kilomètres à l’est du quartier de Russell Square où le tueur avait tout arrangé pour le logement de De Quincey et de sa fille. Mais le contraste entre ces deux parties de la ville était extrême. Farringdon Road était lugubre, à la limite de la misère. En temps normal, elle aurait dû grouiller de manœuvres, d’ouvriers et de marchands poussant leur charrette de fruits, de légumes ou de poisson, mais avec le brouillard qui commençait à tomber, tout le monde se dépêchait de rentrer chez soi avant le retour de la nuit porteuse de nouvelles violences. La nervosité se lisait sur tous les visages.


      — Je vous demande de ne pas le faire, protesta De Quincey.


      Les roues résonnaient sur le pavé. Lorsqu’ils tournèrent à gauche sur Mount Pleasant Street, des murs de pierre toisèrent le véhicule de toute leur hauteur. La grisaille du brouillard les rendait encore plus sinistres.


      — La prison de Coldbath Fields, s’écria De Quincey. Non !


      — Je n’ai pas le choix, lui dit Ryan. Je prends les ordres de lord Palmerston encore plus au sérieux que ceux du Premier ministre. Si je ne vous arrête pas, je me ferai renvoyer et, en ce moment, la ville a besoin de tous ses enquêteurs et de tous ses agents pour empêcher le tueur de faire de nouvelles victimes.


      Ils atteignirent une entrée laide, voûtée, pourvue de barreaux et flanquée de gardiens à l’air sévère. Un groupe d’hommes en tenue civile attendait impatiemment à proximité. Lorsque le fourgon s’arrêta, ceux-ci accoururent, crayons et calepins à la main.


      — Est-ce bien le mangeur d’opium ? cria l’un d’entre eux.


      — Pourquoi avez-vous tué ces gens ? demanda un autre.


      — Des reporters ? s’exclama Emily. Comment ont-ils eu vent de notre arrivée ?


      Becker descendit d’un bond et écarta les bras.


      — Arrière !


      — Est-ce que c’est l’opium qui vous a poussé à l’acte ? cria un troisième journaliste.


      Les gardiens à la porte s’empressèrent de prêter main-forte à Becker.


      — Écartez-vous !


      — Lord Palmerston a dû donner le mot, suggéra Ryan, dépité, à De Quincey. Il pense que votre arrestation calmera les esprits pendant que nous continuons à traquer le tueur.


      — Mais c’est une bonne chose qu’ils aient peur, protesta De Quincey. Leur méfiance pourrait leur sauver la vie.


      — La seule chose dont se soucie Palmerston, c’est sa réputation. Si vous n’entrez pas de vous-même…


      — Inutile d’aller plus loin.


      De Quincey descendit du fourgon en se cachant derrière Becker.


      — Est-ce vous qui avez tué la famille Marr et les Williamson, il y a quarante-trois ans ? hurla un reporter.


      Ryan regarda Emily puis le tumulte autour d’eux.


      — J’espérais que vous pourriez attendre ici pendant que nous entrions, mais là…


      — Même sans toute cette agitation, je n’aurais jamais accepté de rester dehors.


      Emily surprit Ryan par son agilité en sautant légèrement du fourgon avant qu’il puisse l’aider. Sans même parler d’en descendre, une femme vêtue d’une robe à crinoline n’aurait pas été en mesure de voyager dans un tel véhicule tant il était difficile d’empêcher les baleines de se relever et de dévoiler les dessous.


      — Pourquoi leur avoir tranché la gorge alors que vous leur aviez déjà enfoncé le crâne ? cria un journaliste.


      — Pourquoi vous en êtes-vous pris au bébé ?


      Becker éprouvant quelques difficultés à ouvrir le passage au milieu de l’attroupement, d’autres gardes accoururent.


      — Ne nous contraignez pas à utiliser la force ! intima Becker. Écartez-vous !


      Protégeant du mieux qu’il le pouvait De Quincey et Emily, Ryan les conduisit devant les gardes, de l’autre côté de la grille.


      Il fit instantanément plus noir et plus froid.


       


      La prison de Coldbath Fields tirait son nom d’un champ au milieu duquel une source avait autrefois permis la baignade dans les faubourgs de Londres. Mais dans son expansion vers le nord, la métropole avait tout englouti. Érigés sur un sol humide, les murs du centre pénitentiaire suintaient en permanence.


      Dès que Becker eut rejoint Ryan, De Quincey et Emily, les battants du portail se refermèrent avec fracas. Ils se trouvaient dans une cour aux pavés usés et sales. Un vrombissement déroutant émanait du centre de l’établissement. Sur la gauche, un bâtiment austère portait l’inscription quartiers du gouverneur. Sur la droite, un autre, tout aussi sévère, affichait quartiers des gardes.


      C’est du premier que sortit un homme au ventre rebondi, aux joues rubicondes, vêtu d’un costume trop ajusté, qui s’essuya la bouche dans une serviette maculée de taches grasses.


      — Inspecteur Ryan, salua-t-il avec empressement. Lord Palmerston m’a prévenu de votre arrivée mais sans préciser l’heure. J’étais malencontreusement en train de prendre un en-cas. Désolé de vous avoir fait attendre. Et voilà le détenu, je suppose.


      — Il s’appelle Thomas De Quincey.


      Les administrateurs des prisons étaient appelés gouverneurs. Celui-ci était non seulement plus grand que De Quincey, mais son tour de taille, trois fois supérieur, ne faisait qu’accentuer leur différence. Le gouverneur parlait comme si De Quincey n’était pas là.


      — Le mangeur d’opium. Bien, quand il verra ce que je lui réserve, il regrettera de ne pas avoir gardé sa masse et son rasoir dans ses poches.


      — Il doit y avoir une erreur, précisa Ryan. Mr. De Quincey ne se trouve ici qu’en détention provisoire à des fins de protection.


      — « Mister ? » Nous n’appelons pas nos détenus ainsi. Le billet de lord Palmerston indiquait que cet individu est le suspect principal.


      — C’est ce qu’il s’agit de faire croire aux reporters des gazettes, mais en réalité, Mr. De Quincey est un consultant dont nous tenons à garantir la sécurité.


      — Cela est tout à fait contraire aux procédures, objecta le gouverneur avant de pivoter vers Emily. Tout comme la présence de cette jeune dame. Mademoiselle, je crains qu’il ne faille vous reconduire dehors. Ce n’est pas un endroit pour les…


      Becker intervint.


      — Puis-je vous présenter Emily De Quincey, la fille de notre consultant ?


      — Certes, mais elle doit néanmoins être raccompagnée à l’extérieur.


      — Pas au milieu de tous ces agités qui font du tapage, observa Becker.


      — Et qui êtes-vous, vous-même ?


      — Agent Becker.


      — Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ?


      Sans lui laisser le temps de répondre, Emily s’avança vers lui :


      — Enchantée de faire votre connaissance, gouverneur.


      — Vraiment ?


      Quoique suspicieux, le gros homme eut l’air captivé par les cheveux bruns et les yeux bleu vif d’Emily lorsqu’il saisit la main qu’elle lui tendait.


      — Vous me rendriez un grand service si vous me parliez de vos responsabilités, poursuivit Emily. Elles ne peuvent être qu’immenses. Quelle est votre opinion sur la réforme des prisons ? J’imagine qu’elle doit être du plus grand intérêt.


      — La réforme des prisons ? Mon opinion ?


      — J’ai lu Jeremy Bentham. Le plus grand bien pour le plus grand nombre, etc., mais je suis certaine que vos théories personnelles doivent être tout aussi éclairées.


      Le petit groupe se trouvait à mi-chemin des imposants bâtiments d’où émanait encore le léger vrombissement. À mesure que le brouillard s’épaississait, des particules de suie se déposaient.


      — Jeremy Bentham ? répéta le gouverneur, dérouté, en frottant la suie sur sa manche. Nous ferions sans doute mieux de rentrer.


      Ils pénétrèrent dans un édifice à l’intérieur duquel rayonnaient plusieurs couloirs en étoile. Au nombre de cinq, et barrés par une grille métallique, ces couloirs ouvraient sur des rangées de cellules. Leur conception permettait à un observateur posté dans l’unité de réception de remarquer la moindre activité dans n’importe quel couloir simplement en tournant la tête à droite ou à gauche. Bien que construit au-dessus du sol, l’endroit ressemblait à une cave.


      Au vrombissement persistant s’ajoutait maintenant un cling-clang métallique en provenance des cellules.


      Un surveillant au nez pointu sortit d’une pièce sur la droite dans laquelle des matraques et des menottes étaient suspendues à des patères. Il faisait partie des rares gardiens à porter la moustache, signe probable qu’il se sentait autorisé à suivre ses propres règles.


      — Lequel est notre pensionnaire ? J’ai déjà vu Ryan. Et c’est sûrement pas la demoiselle. C’est donc l’un de ces deux messieurs, mais je parie que c’est toi, dit-il à Becker.


      — En réalité, je suis agent de police.


      — Mais pas en tenue ?


      — Enquêteur en formation.


      — La planque. Il s’agit donc du petit homme que voilà.


      — Le mangeur d’opium, précisa le gouverneur.


      — J’adore enfermer les célébrités. Ça les ramène à notre niveau. Pour commencer, je vais vous débarrasser de vos bretelles et de votre cache-col. Il ne s’agirait pas que vous vous pendiez. Je ne tiens pas non plus à ce que vous introduisiez un couteau ou tout autre objet inamical.


      — Le seul couteau que j’utilise me sert à couper les pages des livres, dit De Quincey tandis que le geôlier le fouillait.


      — Et le voici, confirma ce dernier en tirant du manteau du prisonnier un couteau pliant. Un petit machin ridicule. Eh, qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Mon médicament.


      De Quincey tira la flasque de son manteau, termina les dernières gorgées et la donna à Emily.


      — Un médicament, hein ? se gaussa le garde. Elle est bien bonne celle-là.


      — Remplis-la pour moi, s’il te plaît, Emily.


      — Mais ne soyez pas pressée de la rapporter. Il n’en boira pas ici de toute façon.


      Le cling-clang en provenance des cellules continuait.


      — Jeremy Bentham, dit Emily au gouverneur.


      — Oui, vous avez prononcé ce nom, répondit celui-ci, les sourcils froncés dans un effort de concentration. Je ne crois pas me…


      — Le plus grand bien pour le plus grand nombre. Des détenus bien nourris, soignés, et auxquels on enseigne un métier peuvent, une fois libérés, devenir un véritable atout pour la société.


      — Nous n’en voyons pas passer beaucoup ici, intervint le geôlier sans laisser au gouverneur le temps de répondre.


      — Le principe est que corriger est plus profitable que punir, leur expliqua Emily.


      — Dans ce domaine, rétorqua le gardien, parlant encore une fois à la place de l’administrateur, je peux vous assurer que les châtiments les aident à se corriger.


      — Le sol est plein de cafards.


      — Effectivement. S’ils n’étaient pas déjà là, il nous faudrait les faire venir pour rendre la situation des détenus encore plus désagréable.


      — J’ai vu un rat traverser le hall.


      — Si vous restez plus longtemps, vous aurez l’occasion d’en voir beaucoup d’autres, l’interrompit le gouverneur, tâchant de reprendre la main. Mais cela n’arrivera pas, car il est temps de vous raccompagner…


      — À travers les barreaux du couloir d’en face, j’ai vu un homme cagoulé, continua Emily. Plusieurs, même. On les tirait avec une corde.


      — Je suppose que votre Jeremy Bentham parlerait plutôt de guidage, rétorqua le gouverneur, l’air satisfait de son trait d’esprit. Nous pratiquons l’isolement carcéral.


      — Bien. Vous aviez promis de m’expliquer vos théories. Je brûle de les entendre.


      — Le but de la prison est d’isoler le contrevenant et de le forcer à méditer ses actes.


      — Isoler.


      — Chaque cellule ne peut accueillir qu’un seul détenu. Il prend ses repas seul. Avant qu’il sorte pour faire de l’exercice ou travailler, on lui met une cagoule qui ne lui permet de voir que ses pieds.


      — Quel genre d’exercice ?


      — Une demi-heure de marche avec les autres prisonniers dans une cour murée.


      — Je dois être simplette mais quelque chose m’échappe : s’ils ne peuvent voir que leurs pieds, comment ne se heurtent-ils pas les uns les autres ?


      — Ils se tiennent à une corde nouée tous les soixante centimètres. Un gardien les surveille pendant qu’ils marchent en cercle les uns derrière les autres.


      — Et je suppose qu’ils ne peuvent pas voir leurs camarades pendant tout ce temps, ni s’adresser à eux.


      — Exact, acquiesça le gouverneur. C’est la même chose lorsqu’ils sont sortis ou ramenés à leur cellule. Les cagoules nous permettent de fonctionner avec moins de surveillants.


      — Les détenus peuvent-ils au moins communiquer avec leurs gardes ?


      — Mon Dieu, non !


      — Mais à ne jamais parler à personne, ne développent-ils de graves troubles nerveux ?


      — Il y en a bien quelques-uns qui deviennent fous ou se suicident, reconnut l’administrateur. L’essentiel pour nous est qu’ils gardent à l’esprit les crimes qui les ont amenés ici. Pour ce qui est de leur âme, une Bible est fournie à chacun.


      — Vous disiez qu’on les extrait de leur cellule pour travailler, reprit Emily, énonçant sa phrase comme une question.


      — Dans le manège de discipline, confirma le gouverneur.


      — Cela a l’air fascinant, commenta Emily d’un ton qui invitait à de plus amples explications.


      — La prison possède une buanderie, un atelier de menuiserie, un moulin à farine et divers autres éléments qui nous permettent de vivre pratiquement en autarcie. Toutes les machines sont reliées et actionnées par une grande roue de quinze mètres de diamètre, pourvue d’encoches dans lesquelles les détenus marchent, comme s’ils gravissaient un escalier. Mais bien entendu, la roue tourne continuellement, si bien qu’ils font du sur-place.


      — Est-ce là l’origine du vrombissement que j’entendais tout à l’heure ?


      — Absolument.


      — Ce bruit tape sur les nerfs.


      — Oui, les prisonniers apprennent à le supporter. Les gardiens de cette salle se mettent du coton dans les oreilles. Lorsque les détenus sont turbulents, on donne un tour de vis, ce qui rend la roue plus difficile à mettre en branle. C’est pour cela qu’on dit parfois « serrer la vis ».


      — J’avais entendu cette expression ; merci de m’en élucider le sens. Combien de prisonniers montent dans la roue ?


      — Autant que nécessaire pour la faire tourner et permettre aux autres machines, dans la boulangerie, dans la buanderie, etc., de fonctionner elles aussi.


      — Et combien de temps chacun est-il censé la faire tourner ?


      — Huit mille pas, répondit le geôlier.


      Jusque-là, Emily avait enchaîné les questions à un rythme rapide, mais elle semblait à présent incapable d’ajouter quoi que ce fût.


      — C’est-à-dire qu’ils doivent gravir huit mille marches par jour ? parvint-elle finalement à commenter.


      — C’est cela.


      — Tous les jours ?


      — Tel Sisyphe roulant son rocher, ajouta De Quincey, qui était jusque-là resté silencieux.


      Le ton de sa voix, alors qu’il observait le couloir, trahissait une émotion fermement contenue.


      — Je ne connais pas plus ce Mr. Sisyphe que Mr. Bentham, admit le gouverneur. Mais en revanche, je sais comment faire regretter leurs crimes aux détenus.


      — Il est temps pour monsieur le mangeur d’opium de rejoindre ses quartiers, intervint le geôlier en détachant de sa ceinture un large trousseau de clés.


      — Permettez-moi de vous rappeler que Mr. De Quincey ne se voit pas déféré ici en tant que criminel ni même suspect, mais en tant que consultant auprès de la police, dont la sécurité doit être garantie. Je vous prierai de le traiter en conséquence.


      — Tout ce que je sais, c’est que lord Palmerston tient à le voir enfermé et que le ministre de l’Intérieur obtient toujours ce qu’il veut. S’il y a une seule chose qu’il ne contrôle pas dans ce pays, j’aimerais bien savoir laquelle.


      Le gouverneur fit signe au geôlier d’ouvrir la grille qui barrait le milieu du couloir.


      — Restez ici, mademoiselle.


      — Je tiens absolument à voir où mon père va passer la nuit.


      — Celle-ci, et bien d’autres, rétorqua le gros homme. Mais si vous tenez à toute force à voir un spectacle qui n’est pas censé être vu d’une dame, à votre guise. Suivez-moi. Nous sommes en effectifs réduits et je ne dispose de personne pour garder un œil sur vous.


      Leurs pas résonnèrent tandis qu’ils progressaient dans le couloir froid et humide. Les portes des cellules, en métal rouillé, étaient pourvues d’un judas et d’une fente par laquelle des objets pouvaient être glissés. C’était de celles-ci qu’émanait le cling-clang.


      — Qu’est-ce qui produit ce bruit insupportable ?


      Le vacarme se propageait dans le couloir.


      — Il vaut mieux que je vous montre, dit le geôlier.


      Lorsqu’il ouvrit une porte, des effluves moites s’en dégagèrent.


      Emily et De Quincey entrèrent timidement, pour découvrir qu’ils y tenaient à peine tous les deux.


      La cellule mesurait deux mètres dix de large, deux mètres soixante-quinze de haut et quatre mètres de long. Un homme de grande taille, comme Becker, aurait pu toucher le plafond du doigt et, en écartant les bras, le mur des deux côtés à la fois. Il lui aurait été impossible d’y faire plus de quelques enjambées. Pour un homme de petite stature comme De Quincey, elle était à peine moins exiguë.


      La cellule était envahie d’ombres, la lumière provenant d’une petite fenêtre à barreaux crasseuse, haut dans le mur. Avec le brouillard qui s’épaississait, l’après-midi ressemblait à la nuit.


      Située à une extrémité de la pièce, la fenêtre faisait face à la porte. En dessous d’elle, un hamac replié surmonté d’un matelas et d’une couverture était fixé au mur par un seul anneau.


      De Quincey leva les yeux vers le plafond.


      — Pas de tuyaux.


      — Bien sûr que non, dit le geôlier depuis le couloir. Pourquoi est-ce qu’il y en aurait ?


      — En 1811, il s’en trouvait un qui traversait le plafond comme une perche. Peut-être bien dans cette même cellule.


      — Qu’est-ce que vous racontez ? demanda le gardien. Vous étiez là il y a quarante-trois ans ?


      — Seulement dans mes cauchemars.


      — Eh bien, vous allez en faire encore beaucoup ici.


      Les seuls autres objets de la petite cellule étaient un seau qui faisait office de pot de chambre, une chaise vétuste, une table avec une Bible et…


      — À quoi sert cette caisse de bois fixée au mur ? s’enquit Emily. Pourquoi est-elle pourvue d’une poignée ?


      Dans le couloir, le cling-clang résonnait toujours en provenance des autres cellules.


      — C’est encore un travail pour les détenus, répondit le gouverneur depuis l’extérieur.


      — Que voulez-vous dire ?


      La cellule était si étroite qu’il ne fallut qu’un petit pas à Emily pour atteindre la caisse.


      — Il s’agit de travailler pour avoir le privilège de manger, répondit la voix de l’administrateur. La caisse est à moitié remplie de sable. Lorsque le détenu actionne la poignée, une coupe à l’intérieur se remplit. Lorsque celle-ci atteint le sommet de la caisse, elle déverse son sable. Et lorsqu’elle revient au fond, elle se remplit à nouveau.


      — Et déverse son contenu et se remplit à nouveau chaque fois que la poignée est actionnée, résuma Emily.


      — Exactement.


      — Cela demande-t-il un effort ?


      — Le levier est raide. Le sable est lourd.


      — Mais…


      — Continuez, mademoiselle. C’est un plaisir que de vous répondre.


      — Eh bien, je ne sais qu’en penser. À quoi sert la caisse ?


      — Ce travail occupe les détenus.


      — Vous appelez ça un travail ? Mais il ne produit absolument rien ! s’exclama Emily. Au moins le manège de discipline fournit-il aux appareils de la buanderie et de la cuisine l’énergie nécessaire pour fonctionner.


      — La caisse incite les détenus à se tenir à l’écart du crime lorsqu’ils ont purgé leur peine.


      — Leur apprendre comment confectionner leurs propres vêtements serait assurément plus productif et les occuperait tout aussi bien. En outre, ils posséderaient alors un savoir-faire qui leur permettrait de gagner leur vie une fois libérés de leurs fers.


      — C’est donc ce genre de choses que propose votre Jeremy Bentham ? Apprendre aux détenus à tailler des vêtements ? Quelle drôle d’idée, dit le gouverneur, l’air sincèrement perplexe. Je me demande même si on peut apprendre quoi que ce soit à ces bougres.


      — Ces caisses sont-elles la raison de ces bruits dans le couloir ? demanda Emily.


      — En effet. Dans toutes les cellules.


      — Vous disiez qu’ils font cela pour obtenir le privilège de manger. Combien de fois chaque détenu doit-il manœuvrer la poignée ?


      — Dix mille fois.


      Emily prit une inspiration soudaine, atterrée par l’énormité du nombre annoncé par le gouverneur.


      — Vous avez d’autres questions ?


      La jeune femme était incapable de les formuler.


      — Dans ce cas, je m’en vais apporter à monsieur le mangeur d’opium sa tenue de prisonnier, annonça le geôlier depuis la porte.


      — C’est inutile, lui indiqua Ryan. Mr. De Quincey est ici pour être protégé. Il n’est pas prisonnier et peut garder ses vêtements.


      — Peut-être lord Palmerston voit-il les choses autrement, conclut le gouverneur. Je poserai la question.


      — Par ailleurs, Mr. De Quincey ne doit pas avoir à actionner la poignée de la caisse pour recevoir sa nourriture.


      — Là encore, lord Palmerston ne l’entend peut-être pas de cette oreille. En tout cas, votre protégé risque fort de trouver son menu spartiate, prévint le gros homme, parlant toujours de De Quincey comme s’il n’était pas là. Ce soir, c’est une pomme de terre bouillie qui lui sera servie, accompagnée d’un peu du bouillon dans lequel elle a cuit.


      — Ses problèmes digestifs interdisent à mon père de manger quoi que ce soit d’autre que du riz ou du pain trempé dans le lait chaud, dit Emily.


      — Et si l’on sert du bœuf, celui-ci doit être tranché fin, en diagonale plutôt que longitudinalement, ajouta De Quincey.


      — Longitudinalement ? Mais qu’est-ce qu’il baragouine ? interrogea le geôlier.


      — On s’habitue à sa façon de s’exprimer, vous verrez, lui assura Becker.


      — Non, on ne s’y fait pas, dit Ryan.


      — Ça ne va pas ! protesta De Quincey en se tournant vers Ryan. Avez-vous réussi à déterminer comment le tueur s’est procuré la masse utilisée dans les meurtres de 1811 ?


      — Elle était conservée dans ce que nous appelons la salle des preuves en tant qu’objet historique.


      — Et pourtant, notre homme a réussi à mettre la main dessus. S’il a pu le faire, à quel autre endroit a-t-il encore accès ? Nous savons qu’il me suit, je ne suis pas en sécurité ici.


      — Ce soir, et avec vous derrière les barreaux, cet endroit est le plus sûr de Londres, jura le gouverneur.


      — Non, objecta De Quincey. John Williams, le marin qu’on a accusé des premiers meurtres de Ratcliffe Highway, est mort dans cette prison. Peut-être justement dans cette cellule. On a supposé qu’il s’était suicidé en se pendant à une perche du plafond. Mais il existe des théories selon lesquelles Williams aurait eu un complice qui se serait arrangé pour le faire assassiner de peur qu’il tente de sauver sa peau en le dénonçant.


      — Vous sous-entendez que le meurtrier pourrait essayer de vous faire subir le même sort cette nuit ? demanda le geôlier, comme frappé par l’absurdité de l’idée.


      — Cet individu est obsédé par les tueries d’il y a quarante-trois ans. Et par moi. Inspecteur Ryan, ne me laissez pas ici.


      — C’est lord Palmerston en personne qui en a donné l’ordre, indiqua Ryan. Il n’y a rien que je puisse faire.


      — Je vous en prie. Les prisons sont faites pour qu’on ne puisse pas en sortir. Mais pas l’inverse. Il est sans doute beaucoup plus facile d’entrer ici par effraction que de s’en échapper.


      — En tout cas, vous, vous n’allez pas vous enfuir, commenta le surveillant.


      Emily intervint.


      — Père, je ferai de mon mieux pour vous rendre cet endroit plus confortable.


      Elle n’eut besoin que de deux pas pour atteindre l’étroit mur du fond, où elle sortit la couverture et le fin matelas du hamac replié qu’elle tendit à travers la pièce pour l’accrocher à un deuxième anneau. Pour finir, elle étendit le matelas et la couverture sur le hamac.


      — Bonne nuit, Père.


      Elle le prit dans ses bras et le serra pendant un long moment, lui murmurant quelques mots à l’oreille. Puis elle recula, la voix tremblante.


      — Reposez-vous autant que possible. Je vous verrai demain matin.


      — Peut-être pas, l’avertit le gouverneur. Cela dépendra de ce que lord Palmerston envisage. Peut-être le mangeur d’opium n’aura-t-il pas droit aux visites.


      — Miss De Quincey, je vous raccompagne jusqu’à votre logement, proposa Becker.


      — Je ne crois pas, répondit Emily.


      — Désolé, si je vous ai offensée de quelque manière…


      — La maison où nous séjournons est bien le dernier endroit sur terre où je veuille me rendre. Vous a-t-il échappé que c’est le tueur qui l’a louée pour Père et moi ?


      Ce rappel eut un effet solennel.


      — Si Père est en danger, alors moi aussi. L’assassin pourrait très bien décider de s’en prendre à moi pour le torturer. Inspecteur Ryan, êtes-vous prêt à poster des gardes dans la maison ? Combien en faudrait-il ? Y a-t-il un moyen de garantir leur efficacité ?


      Ryan n’avait la réponse à aucune de ces questions.


      — Très bien, conclut Emily. Puisque nous savons que le meurtrier nous a suivis, Père et moi, et que le gouverneur garantit que cette prison est l’endroit le plus sûr de Londres, je resterai ici.


       


      Au-dessus de la prison de Coldbath Fields, la fumée dégagée par le demi-million de cheminées de Londres se mêlait au brouillard jaune qui se répandait à partir de la Tamise pour plonger la ville dans l’obscurité. Des cendres se déposaient partout. Mais même sans cette purée de pois, l’artiste de la mort n’aurait attiré sur lui aucun soupçon. Les rares personnes qu’il croisait – que des raisons impérieuses avaient obligées à prendre leur courage à deux mains et à traverser les rues désertes – lui adressaient un regard plein de gratitude. Il leur répondait par un hochement de tête rassurant.


      Caché dans la manche de son paletot, il portait un pied-de-biche d’environ quarante-cinq centimètres, dont une des extrémités acérées était en biseau et l’autre recourbée. C’était l’outil préféré des démolisseurs, qui fichaient la pointe crochue dans un mur pour arracher des pans de plâtre ou de bois.


      On s’était servi d’un pied-de-biche quarante-trois ans plus tôt, lors de la deuxième tuerie de Ratcliffe Highway. Ces assassinats avaient été perpétrés dans une taverne non loin de la boutique où avaient été commis les premiers meurtres douze jours auparavant. Trois personnes étaient mortes dans cette seconde attaque alors qu’il y en avait eu quatre la première fois, dont un jeune enfant. L’artiste avait déjà surpassé ces crimes en massacrant cinq personnes dont deux enfants. Cependant, s’il entendait bien donner une nouvelle preuve de son talent le soir même dans une auberge, tout comme cela s’était passé en 1811, l’établissement ne se situerait pas dans les parages de la boutique où il avait exercé ses dons le samedi précédent. Non, un grand artiste se devait à la fois d’élargir ses horizons et de répondre à l’attente de son public en lui présentant sans délai sa création suivante. Douze jours entre deux chefs-d’œuvre, c’était trop. Un intervalle de deux jours seulement produirait un effet bien supérieur.


      Un passant qui filait à toutes jambes à travers le brouillard eut l’air apeuré lorsqu’il faillit le heurter, mais son expression se détendit à sa vue. Hochant la tête avec soulagement, l’homme reprit sa course tandis que l’artiste marchait d’un pas confiant, paisible et rassurant. Les becs de gaz ne projetaient que de légers halos. Hormis le cliquetis lointain de quelques fiacres, aucun bruit ne troublait le silence de la nuit.


      En passant devant un policier – impossible de compter combien de ses collègues patrouillaient dans les rues ce soir-là –, l’artiste lui indiqua d’un geste que tout allait bien. Avant d’atteindre sa destination, il adressa un hochement de tête à un homme qui détalait comme un possédé, portant un panier qui devait contenir quelque chose d’important, peut-être le repas du soir de sa famille. Cet insensé pensait-il que la nourriture valait plus que sa vie ?


      L’artiste aperçut un autre agent, posté quant à lui sous un bec de gaz voisin. Une fois encore, il échangea avec lui un signe indiquant que tout allait bien.


      Lorsqu’il fit son entrée, les occupants de la taverne, étonnés, relevèrent la tête instantanément. Mais à sa vue, tous, à l’exception d’un homme, se détendirent et retournèrent à leur conversation, à leur pinte de bière ou à leur pipe.


      La salle emplie de fumée comptait huit personnes. Le tavernier, vêtu d’un tablier blanc, se tenait derrière un comptoir sur la droite. Deux hommes étaient assis sur des tabourets devant celui-ci. À l’arrière, une serveuse, elle aussi en tablier blanc, apportait une assiette de pain et de fromage à trois clients attablés près de la cheminée. Assis à une table sur le devant de la salle, un agent de police au regard las, le seul que l’arrivée de l’artiste ne rassurait pas, bondit sur ses pieds.


      — Pardon, brigadier. Je suis resté longtemps dehors et il fait tellement froid, je n’arrivais plus à…, bafouilla-t-il.


      — Ne vous inquiétez pas, je comprends. À la vérité, j’ai les pieds gelés et je suis entré pour les mêmes raisons que vous. Qu’est-ce que vous buvez ? Du thé ? Je vais peut-être vous accompagner.


      Le tavernier sourit.


      — J’ai mieux, brigadier, je vous sers une pinte. C’est pour moi.


      — Non merci, répondit l’artiste. Je suis déjà en train d’enfreindre une règle, alors boire de l’alcool pendant le service… Je ne crois pas.


      — Ça c’est sûr que vous nous rendez service. Merci de votre protection. C’est ma tournée.


      — Vous êtes très aimable.


      Le casque du policier trônait sur la table. Il possédait une armature en métal qui le rendait suffisamment rigide pour qu’un agent puisse grimper dessus pour regarder par-dessus une palissade. Ou pour résister à un coup porté à la tête par un assaillant frappant par-derrière. Mais pas lorsqu’il était posé à côté d’une tasse fumante.


      Passant devant l’agent, l’artiste fit glisser le pied-de-biche le long de sa manche et en abattit sur la tête de l’homme l’extrémité recourbée, lui enfonçant le crâne. Sans s’arrêter dans son mouvement, il pivota et l’abattit trois autres fois, à droite, à gauche puis de nouveau à droite, fracassant la tête des trois clients qui s’apprêtaient à manger. La serveuse restait bouche bée. La face recourbée du pied-de-biche lui heurta la tempe, la laissant inanimée sur le sol.


      — Hé ! fut tout ce que le tavernier réussit à dire avant que le sang se mette à gicler du crâne des deux buveurs assis sur des tabourets, tandis que la barre de fer atteignait sa cible.


      Un nouveau coup ne lui laissa pas l’occasion d’en dire plus.


      Puis l’artiste retourna la barre de fer pour se servir de la partie en biseau. Il renversa le policier de son banc, posa le pied sur sa poitrine et lui enfonça le crochet dans la gorge.


      Il fit de même pour les sept autres corps.


      Mais son œuvre n’était pas encore achevée. Après avoir abandonné le pied-de-biche bien en vue, il réinstalla ses victimes sur les tables ou le comptoir de sorte qu’elles donnaient presque l’impression de s’être endormies après avoir trop bu.


      Son uniforme était couvert de sang mais il lui en fallait plus. Trempant les mains dans une flaque, sur le plancher, il s’en recouvrit le visage et le cou, afin de dissimuler ses traits.


      Il ouvrit la porte arrière.


      Puis il courut à la porte principale, prit plusieurs grandes inspirations pour paraître essoufflé comme après une dure lutte et sortit en chancelant.


      — Au meurtre ! gémit-il en direction de l’agent posté sous le lampadaire.


      — Brigadier ! s’écria l’homme en courant à lui.


      L’artiste s’écroula sur le pavé.


      Dépassé, le policier tira sa crécelle de sa ceinture et l’agita frénétiquement. Le vacarme, qui ne pouvait manquer d’être entendu à une distance considérable, fit accourir tous ses collègues en patrouille des environs.


      — À l’intérieur, gémit l’artiste. Ils sont tous morts.


      En un instant, une agitation fébrile s’empara de cette petite rue étroite noyée dans le brouillard, à mesure que les voisins se ruaient en direction de la taverne et du bruit de crécelle, la peur poussant leurs voix vers les aigus.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Mon Dieu, regardez ! Derrière la porte.


      — C’est une boucherie !


      — C’est impossible ! J’étais avec Peter il y a à peine une heure !


      — Martha est morte, elle aussi ? Non !


      Les policiers s’élancèrent dans la rue comme autant de fantômes dans le brouillard.


      — Assassinés ? Mais qui ?


      — Tout le monde ! Dégagez la porte ! Défense d’entrer !


      — Faites ce qu’il dit. Écartez-vous !


      — Brigadier, dit l’agent qui avait donné l’alerte en s’agenouillant à côté de l’artiste qui gémissait, étendu sur le pavé, le visage et l’uniforme couverts de sang. J’ai fait appeler un fourgon. On va vous trouver un chirurgien.


      — Trop tard.


      — On va faire tout notre possible. L’homme qui a fait ça, vous l’avez vu ?


      — Habillé en marin.


      — Est-ce qu’il portait une barbe blonde ?


      — Non. Il avait l’air parfaitement banal.


      — Vous avez vu par où il est parti ?


      — Par la porte arrière. Je vous vois flou.


      — Le fourgon est là. On va vous emmener voir un chirurgien. Vous deux ! Aidez-moi à installer le brigadier ! Les autres, l’assassin s’est enfui par-derrière ! Cherchez un marin !


      Gardant les yeux fermés, l’artiste sentit qu’on le soulevait pour le déposer à l’intérieur du véhicule. Au milieu des cris de la rue, la voiture s’ébranla, cahotant sur les pavés.


      — Doucement ! cria l’agent.


      — C’est à vous de voir si vous voulez l’amener rapidement ou si vous préférez prendre votre temps pour qu’il arrive là-bas mort ! répondit le cocher sur le même ton.


      Le bruit semblait indiquer que l’agent grimpait à bord.


      — Mais il ne s’agit pas non plus que cette course l’achève !


      Deux autres policiers prirent place sur des sièges.


      — Cherchez un marin ! cria quelqu’un dans la foule. C’est un foutu marin qui a fait le coup !


      Ça ne devrait pas poser de problèmes, pensa l’artiste. Les docks sont à peine à quatre cents mètres.


      Le fourgon tressauta de nouveau sur les pavés.


      — Il ne gémit plus, s’affola le policier. Je crois qu’on est en train de le perdre. Plus vite !


      Les bruits de sabots s’intensifièrent, de même que les violents soubresauts du véhicule. La rumeur de la foule en colère s’assourdit peu à peu.


      — La maison du chirurgien devrait se trouver juste un peu plus loin, s’énerva le cocher. Avec ce brouillard, je n’arrive pas à… Là !


      Un des hommes frappa à la porte tandis qu’on soulevait l’artiste pour le faire descendre du fourgon et le porter en direction d’une lumière qu’il devina à travers ses paupières entrouvertes.


      — Entrez ! ordonna une voix autoritaire.


      On lui fit passer une porte, puis une autre, avant de le déposer sur une table.


      Les yeux mi-clos, l’artiste vit que le chirurgien portait ses vêtements de nuit.


      — Il est mort ?


      — Non, je sens sa respiration. J’ai besoin de place. Vous deux, sortez. Quant à vous, aidez ma femme à m’apporter de l’eau chaude.


      Des bruits de pas s’éloignèrent dans plusieurs directions.


      On déboutonna le manteau de l’artiste.


      — Vous m’entendez, brigadier ?


      L’artiste poussa un gémissement.


      — Je vais faire tout mon possible pour vous sauver.


      L’artiste s’autorisa à ouvrir les paupières un instant. Un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris et portant des lunettes, était penché au-dessus de lui.


      L’artiste jeta un œil à la pièce autour de lui. Elle était vide.


      Tout était affaire de détermination et d’adresse. L’artiste planta un poignard entre les côtes du chirurgien, lui transperçant le cœur. Se dégageant de la masse du corps, il installa ce dernier sur la table d’opération. Au même instant, il entendit des pas dans l’entrée et se cacha derrière la porte.


      Un policier passa à côté de lui en toute hâte, portant une bassine d’eau bouillante, suivi d’une femme grisonnante d’une cinquantaine d’années. Ayant les mains libres et représentant de ce fait une menace potentielle, quoique hautement improbable, elle fut la première à mourir, d’un coup de poignard dans le rein droit.


      Au bruit de son agonie et de sa chute, le policier se retourna, tenant toujours la bassine. L’artiste lui trancha la gorge, neutralisant ses cordes vocales afin qu’il ne puisse pas hurler. En même temps que l’homme tombait à terre, l’artiste se saisit du récipient pour éviter qu’il se fracasse par terre et alerte les deux agents qu’on avait fait sortir.


      Du sang avait coulé dans l’eau, la rendant malheureusement inutile. Mais il devait vraisemblablement s’en trouver à la cuisine. Après avoir déposé la bassine par terre, l’artiste fila à l’arrière de la maison. Il n’y avait personne. Et la marmite suspendue dans l’âtre était remplie d’eau.


      Il lava le sang de ses mains et de son visage. Puis il retira son uniforme de brigadier au-dessous duquel il portait des guenilles de clochard. Comme le froid poussait beaucoup de gens à s’envelopper de plusieurs épaisseurs de vêtements, son stratagème était passé totalement inaperçu. De sous son pantalon crasseux, il tira un chapeau hors d’âge qu’il enfonça sur sa tête pour dissimuler ses traits.


      À l’avant de la maison, une porte s’ouvrit et un des policiers demanda :


      — Comment va-t-il ? Il va s’en tirer ?


      L’artiste ouvrit alors la porte arrière et sortit, disparaissant dans le brouillard. Depuis les rues environnantes, on entendait résonner dans la nuit les cris apeurés des fuyards et les hurlements de ceux qui les prenaient en chasse. Son chef-d’œuvre se mettait en place et s’annonçait encore plus splendide qu’il ne l’avait espéré.


       


      Le marin allemand avait une connaissance rudimentaire de l’anglais. Le matin même, il était revenu d’Orient après un voyage de six mois à bord d’un vaisseau de la Compagnie des Indes orientales chargé de thé, d’épices et d’opium. Après s’être trouvé une pension, il avait payé une servante pour apporter une grande bassine et des seaux d’eau chaude dans sa chambre. Ramenant les genoux contre la poitrine pour s’asseoir à l’intérieur de ce volume réduit, il s’était régalé de la chaleur de l’eau tout en se lavant. Un repas digne de ce nom fut sa préoccupation suivante : n’importe quoi pourvu qu’il n’y ait pas de poisson dedans. Le lendemain, il puiserait dans l’argent de son voyage pour s’acheter de nouveaux vêtements mais pour l’instant, il avait des besoins plus pressants. Une femme lui offrit ses services au fond d’une ruelle, sans avoir à parler – il lui suffit de tendre deux shillings.


      Puis une taverne. Une taverne à tout prix. Le marin allemand détestait la bière anglaise, mais plus encore le gin, et l’ale valait mieux que rien du tout. Impossible d’apaiser son besoin d’alcool trop longtemps contenu, malgré tous les bocks qu’il engloutit et ses nombreux passages par les latrines à l’arrière de l’auberge. Une femme installée au bar lui adressait des regards suggérant que deux shillings pourraient sans doute la convaincre elle aussi de se mettre sur le marché, mais un homme s’avança vers elle et lui en proposa sans doute trois, car c’est avec lui qu’elle monta à l’étage. Finalement, ballonné et las, le marin décida qu’il était temps de regagner la pension, à supposer qu’il arrive à se souvenir du chemin.


      Le brouillard froid et jaune l’enveloppait pendant qu’il titubait à travers les rues étroites. À l’intérieur de la taverne, son anglais limité lui avait permis de comprendre des bribes de conversation, tournant pour la plupart autour des meurtres survenus deux nuits plus tôt, mais il n’était pas parvenu à en saisir tous les détails ; il était d’ailleurs bien trop fatigué pour s’en préoccuper, même s’il avait été frappé en entrant par l’ambiance beaucoup moins festive qu’il ne l’avait escompté.


      S’appuyant de la main contre un mur couvert de suie pour garder l’équilibre, il entendit au loin un bruit terrible qu’il mit longtemps à identifier comme une crécelle de police. Immédiatement, d’autres lui répondirent ainsi que des cris, et un brouhaha paniqué en provenance du bout de la rue. Le vacarme était énorme.


      — Au meurtre ! gémit quelqu’un.


      Quelqu’un d’autre hurla quelque chose à propos de marins.


      Les cris se mêlèrent aux martèlements de bottes qui pour certains semblaient se rapprocher. Le faible halo des réverbères éclairait les volutes de brouillard à travers lesquelles s’élançaient des silhouettes indistinctes.


      Le marin s’accroupit dans une ruelle. Dans un rugissement, une foule apparut. Tapi dans l’ombre, il vit des formes imprécises passer devant lui en courant, criant encore quelque chose à propos de marins.


      Tremblant, il sentit à nouveau la pression de sa vessie. Il se contint, le temps que la horde passe. Certains avaient des couteaux. D’autres des épées. Un homme portait même un fusil.


      Mais la nécessité de se soulager se faisait impérieuse. S’enfonçant plus profondément dans la ruelle, il attendit de ne plus distinguer ni le réverbère ni la rue, puis il déboutonna précipitamment son pantalon. Malgré le froid nocturne, la sueur perlait sur son visage tandis qu’il tentait de contrôler le jet d’urine contre le mur.


      — Tu entends ça ? demanda quelqu’un dans la rue.


      L’anglais du marin était suffisant pour comprendre cela. Il s’arrêta instantanément.


      — Non, rien, répondit une voix dans le noir au bout de la ruelle.


      — Par là-bas. On aurait dit un type en train de pisser.


      — Ouais, ben de toute façon, je vais pas là-bas sans une lampe et beaucoup de monde pour m’accompagner. Et même si tu as raison, ça peut être n’importe qui, peut-être un des nôtres.


      — J’ai dû rêver. On ferait mieux de rattraper les autres. T’as raison : c’est pas prudent de rester seuls ici.


      Leurs pas s’éloignèrent tandis qu’ils filaient rejoindre leur groupe.


      Dans le noir, le marin tendit l’oreille et attendit en tremblant jusqu’à ce que son besoin d’uriner redevienne trop pressant pour être négligé. Puis il reboutonna son pantalon. La peur ayant purgé son esprit des effets de l’alcool, il se souvenait à présent de l’itinéraire jusqu’à sa pension, mais il lui faudrait la regagner sans être vu. Peut-être qu’en ôtant son manteau de marin, il éviterait d’attirer l’attention sur lui. Le froid lui transperçait les os, mais puisque la pension ne se trouvait pas à plus de quatre cents mètres, il devrait y parvenir en manches de chemise sans être transi.


      Il sortit lentement de la ruelle. Lorsque le réverbère et son halo brumeux furent en vue, il quitta son caban et s’avança dans la rue.


      — Tu vois, je t’avais dit qu’il y avait quelqu’un par-là, dit un homme.


      Des silhouettes menaçantes se détachèrent dans le brouillard. L’Allemand frémit.


      — Qu’est-ce qu’il a laissé tomber ?


      — Une capote de marin !


      — Il ne s’en serait pas débarrassé s’il était innocent.


      Le malheureux leur bafouilla dans sa langue qu’ils commettaient une erreur.


      — Un étranger !


      — C’est lui l’assassin !


      Il courut.


      La douleur dans son dos fut semblable à un coup de poing. Il posa un regard hébété sur une épée qui sortait de son estomac. Tandis que le sang s’écoulait le long de son pantalon, il tenta d’avancer mais finit par basculer.


      — Voilà ce que tu mérites pour avoir tué Peter et Martha, salaud !
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    Au royaume des ombres


    
      Dans le Londres de 1854, un journaliste qui avait passé plusieurs années à compiler les quatre tomes de son étude, La Classe ouvrière et les pauvres de Londres1 , estimait que « plus de cinquante mille individus, soit environ un quarantième de la population de la métropole, trouvaient leur pitance dans les rues ». Certains arrachaient des os sur des carcasses d’animaux pourrissantes et les revendaient à des fabriques d’engrais. D’autres ramassaient des excréments de chien pour le compte des tanneurs – on s’en servait alors pour détacher les poils du cuir suivant un procédé chimique. Des éboueurs balayaient le crottin de cheval aux carrefours afin que les piétons puissent passer d’un trottoir à l’autre sans souiller leurs chaussures. Des musiciens de rue, des chiffonniers, des raccommodeurs de parapluies, des vendeurs d’allumettes, des joueurs d’orgue de Barbarie, des récitants qui déclamaient les dernières paroles d’hommes illustres, et des centaines d’autres clochards et vagabonds (« une autre race », disait le journaliste) peuplaient les quelque trois mille kilomètres de rues de la capitale.


      On aurait aussi pu parler de mendiants, pauvres hères qui, même dans des circonstances favorables, attiraient peu l’attention. Les remarquer, après tout, c’était risquer de succomber à la tentation de leur donner de l’argent, mais puisque personne ne pouvait améliorer le sort de cinquante mille va-nu-pieds sans risquer de tomber soi-même dans la mendicité, il était sans doute plus sage de les ignorer. Par une nuit infernale comme celle-ci, où des bandes arpentaient les rues à la recherche d’étrangers pour leur faire payer la terreur qui s’était emparée de la ville, les mendiants ne suscitaient rien d’autre que l’indifférence générale. Comment suspecter en eux une menace quand, tout simplement, on ne les voyait pas ?


      Clopin-clopant, un de ces invisibles put traverser tout le sordide East End londonien sans être inquiété une seule fois. Dans cette purée de pois, sa silhouette déguenillée passait parfaitement inaperçue tandis qu’il empruntait le labyrinthe des ruelles lugubres. Entendant avec satisfaction les rugissements d’une foule, au loin, il atteignit un bâtiment décrépit dont l’enseigne défraîchie au-dessus de la porte à deux battants indiquait : pension pour chevaux. Les écuries et les garages pour les véhicules étaient tout à fait courants à Londres, où pas moins de cinquante mille chevaux (à peu près autant que de mendiants) tiraient les divers cabs, fiacres, charrettes et autres omnibus qui encombraient la ville. À coup sûr, tous ces équipages s’entasseraient le lendemain dans les rues car beaucoup de gens apeurés chercheraient à fuir la cité par n’importe quel moyen.


      Le mendiant frappa deux coups, puis un, puis trois, sur une porte dérobée branlante, avant de se poster en face d’une fenêtre empoussiérée pour qu’on puisse le reconnaître. À l’intérieur, le rideau s’écarta le temps qu’une lanterne éclaire son visage, avant de se remettre en place.


      Quelqu’un tourna un verrou et entrouvrit la porte, laissant tout juste la place au mendiant de se glisser à l’intérieur sans rien révéler de l’écurie. Même si un passant y avait jeté un œil indiscret, il n’aurait ainsi pu voir que le côté de l’écurie, mais pas les deux véhicules rangés l’un derrière l’autre, dissimulés par la porte à deux battants de l’entrée principale. Un drap noir les recouvrait.


      Après avoir refermé derrière lui, le mendiant (qui ne boitait plus) suivit l’homme qui portait la lanterne pour en rejoindre deux autres, assis sur des tonneaux.


      — Je ne vous demande pas si vous avez accompli votre mission, dit l’homme à la lanterne, s’adressant au mendiant. Toute cette agitation, dehors, en est la preuve. Et après ce qui va se produire à la prison cette nuit, la panique ne pourra que s’intensifier.


      — Ah oui, c’est vrai, la prison. Anthony apprécie toujours les défis, acquiesça le mendiant. J’aurais tellement aimé me trouver là-bas pour le faire à sa place.


      — Vous aviez déjà votre propre mission, ce soir, souligna un deuxième homme. Beaucoup plus importante.


      — Tout dépend de ce qu’on considère comme important, observa le mendiant en s’approchant des véhicules. Vous avez pris vos dispositions pour les chevaux ?


      — Oui. Ils seront prêts dès que nous en aurons besoin.


      Soulevant le drap, le mendiant inspecta l’intérieur d’une des voitures.


      C’était un corbillard. La pénombre accentuait encore sa couleur noire. Par une fenêtre latérale, on pouvait voir un cercueil ouvert.


      — Très joli.


      — Et l’autre est encore plus pimpant, commenta le troisième homme. Plus personne ne nous a rien demandé après que nous les avons volés.


      — Certes, acquiesça le mendiant. Les corbillards peuvent se rendre pratiquement partout sans qu’on leur pose la moindre question.


       


      Dans un grincement métallique, le geôlier ferma à clé la cellule de De Quincey. Becker ne manqua pas d’observer l’intense regard qu’Emily adressa à son père par le judas. Puis, Ryan et lui l’accompagnèrent le long du couloir, escortés par le surveillant et le gouverneur, dont le tour de taille occupait presque toute la largeur du corridor et que ses mouvements lents obligeaient à passer en dernier.


      Ils pénétrèrent dans l’unité de réception d’où rayonnaient les cinq couloirs. Dans un crissement, le geôlier referma la porte. À travers les barreaux de celle-ci, Becker vit un rat détaler sur le sol.


      — Miss De Quincey, il nous faut vous trouver un logement pour cette nuit, dit Ryan. Il y a une pension de l’autre côté de la rue. C’est là que les familles des détenus descendent lorsqu’elles leur rendent visite. Les chambres ne peuvent certes pas rivaliser avec celles de la maison où vous séjournez, mais elles sont cependant acceptables.


      — Le tueur nous a suivis, Père et moi. En ce moment même, il pourrait très bien être en train de surveiller l’entrée de la prison, précisément depuis une chambre de cette pension. Votre proposition ne me rassure guère. Mais de toute façon, je me sens parfaitement en sécurité ici même.


      — Nous n’avons jamais reçu dans nos murs de femme en tant que simple visiteuse, objecta le gouverneur. Rien n’est prévu pour accueillir…


      Passant en revue les pièces situées entre les couloirs, Emily déclara :


      — J’aperçois un lit de camp dans ce bureau.


      — Oui, les gardiens font des siestes pendant leurs heures de repos, expliqua le geôlier. Quoi qu’il en soit…


      — S’il convient à un surveillant, il me conviendra.


      — Mais nous ne disposons d’aucune installation sanitaire pour dames, protesta le gouverneur.


      — Vous voulez parler des latrines ?


      Becker constata avec amusement que le visage du gros homme embarrassé virait au rouge, tout comme il s’était lui-même empourpré la première fois qu’il avait entendu Emily tenir un langage aussi direct.


      — Euh, mademoiselle, c’est-à-dire…


      — Si l’autre option est de me faire trancher la gorge dans la pension d’en face, je crois que je m’accommoderai du manque de confort.


      — Mais il faudrait vous assigner un gardien, protesta le geôlier. Or nous sommes déjà à court de personnel.


      — Inutile de déranger qui que ce soit, proposa Becker. Je resterai avec Miss De Quincey.


      — Voilà qui serait absolument contraire au règlement !


      — Mais néanmoins préférable à ce que diraient les journaux, et surtout lord Palmerston, si je me faisais assassiner du fait de votre négligence.


      — Tout cela me donne la migraine, maugréa Ryan. Faites le nécessaire, Becker. Quant à moi, il faut que je retourne à mon enquête.


      Il se fit ouvrir une porte et s’engagea sur le chemin embrumé menant à la sortie de la prison.


      Profitant de cette diversion, sans laisser au gouverneur ni au geôlier l’occasion de dire le moindre mot, Emily pénétra dans le bureau et s’assit sur le lit de camp, donnant l’impression d’en avoir pris possession.


      — Fort bien. J’ai des affaires importantes à régler, conclut l’administrateur. Nous verrons si vous vous plaisez tant que cela en prison.


      — Et moi, il faut que je supervise la distribution du repas du soir, ajouta le geôlier. On verra si vous vous plaisez ici toute seule.


      — Elle ne sera pas seule, leur rappela Becker.


      Non sans un soupir d’exaspération, les deux hommes s’en furent par la même porte que Ryan, qu’ils firent claquer derrière eux plus fort que nécessaire. Après quoi Becker rejoignit Emily.


      Petite et froide, la pièce était éclairée par une unique lampe à gaz suspendue au plafond. Outre le lit, le mobilier consistait en une chaise et un bureau délabrés. Matraques et entraves pendaient au mur.


      Sur le lit de camp, Emily gardait le dos contracté. Elle tira son manteau sur ses épaules.


      — Le gouverneur avait raison…, dit Becker.


      La jeune femme ne tourna pas les yeux vers lui.


      — … ce n’est pas un endroit pour vous.


      — Ma place est partout où se trouve Père.


      — C’est une chose admirable que la fidélité envers un parent.


      — Mais ?


      — Mais quoi ?


      Cette fois-ci, Emily le regarda franchement.


      — J’avais l’impression que vous alliez ajouter quelque chose comme : « Mais la fidélité peut parfois être poussée trop loin. »


      — Non. Pas du tout. La fidélité envers un parent est une chose admirable, répéta Becker en s’asseyant derrière le bureau.


      — C’est tout ?


      — C’est tout.


      Emily l’observa longuement.


      — Vous n’y trouvez rien à redire ?


      — Pas un mot.


      — Vous m’étonnez, agent Becker.


      Une porte s’ouvrit tout à coup sur le froid extérieur. Le geôlier entra, accompagné de trois autres gardiens poussant des chariots sur lesquels étaient disposés des bols métalliques.


      — Encore là, à ce que je vois, ironisa le surveillant. Voici votre repas. Je suis sûr que vous le trouverez à votre convenance.


      Il déposa deux bols sur la table. Puis, visiblement amusé par quelque chose, il quitta la pièce et ouvrit la porte d’un des couloirs afin que les gardiens puissent distribuer la nourriture.


      Les bols étaient cabossés d’avoir été longtemps maltraités. En regardant au fond, Becker comprit pourquoi le geôlier avait paru réjoui : ils contenaient une malheureuse pomme de terre accompagnée d’un doigt de bouillon à la texture savonneuse et dans lequel flottaient les miettes de ce qui avait dû être de la viande.


      — Il faut que je sache si Père peut tolérer sa nourriture, dit Emily.


      Elle s’avança vers la table, où elle examina le contenu des bols.


      — C’est la ration normale des détenus, s’excusa Becker.


      — Mais c’est absolument parfait !


      — Ah bon ?


      — L’estomac de Père ne peut pas supporter beaucoup plus. Mais il faut malgré tout que je goûte pour m’assurer que c’est suffisamment fade.


      Elle chercha de chaque côté du bol.


      — Le geôlier a oublié d’apporter les couverts.


      — En réalité, dit Becker, c’est tout à fait volontaire. Pour des raisons de sécurité, on ne laisse pas de cuillers ni de fourchettes – encore moins de couteaux – aux prisonniers.


      — Donc ils mangent avec les doigts ?


      — Ou boivent le liquide à même le récipient.


      Emily hocha la tête et souleva un des bols.


      — Qu’est-ce que vous faites ?


      — Il n’y a pas d’autre solution.


      — Attendez. J’ai là quelque chose qui pourrait vous être utile. Tournez la tête, s’il vous plaît.


      — Mais…


      — S’il vous plaît, répéta Becker. Je dois faire quelque chose qui pourrait vous offenser.


      Sur le point de protester, Emily s’adoucit finalement et détourna le regard.


      Becker releva la jambe gauche de son pantalon. Exposant sa peau nue, il tira un couteau d’un fourreau attaché autour de sa cheville, ruse qu’il avait apprise de Ryan.


      — Vous pouvez regarder. Il est propre, lui promit-il en posant le couteau sur la table.


      Emily ne fit mine de rien, comme si elle trouvait parfaitement normal qu’un homme cache un couteau sous ses vêtements.


      Après avoir découpé le tubercule, elle en mâcha un morceau d’un air hésitant, avant de se prononcer :


      — C’est la pomme de terre la plus fade que j’aie jamais dégustée. Parfaite pour l’estomac de Père.


      — Dans ce cas, je dirai au geôlier d’adresser vos compliments en cuisine.


      Elle le gratifia d’un sourire qui le ravit.


      — Tout cela aurait pu être encore pire pour vous. Au moins, je ne porte pas une de ces horribles robes à crinoline qui vous aurait empêchés de bouger, l’inspecteur Ryan et vous.


      — Ce que vous portez s’appelle « bloomers », c’est bien ça ?


      — Oui, le nom vient d’une femme qui s’est faite le symbole de cette mode vestimentaire. Malheureusement, elle est minoritaire. Agent Becker, considérez-vous qu’il est indécent pour une femme de laisser voir les mouvements de ses jambes ?


      — Indécent ?


      Becker s’étonna d’éprouver une bouffée de chaleur, car il pensait être à présent immunisé contre l’embarras à l’égard de la jeune femme.


      — Je…


      — Et dans ce cas, poursuivit Emily, pourquoi ne serait-ce pas indécent pour un homme ?


      — Euh, je n’y avais jamais réfléchi.


      — Combien pèsent vos vêtements ?


      — Mes vêtements… en cette saison, voyons… dans les trois kilos et demi, probablement.


      — Et à combien estimez-vous le poids de la tenue d’une femme élégante, une femme en robe à crinoline ?


      — Assurément, elle porte plus de vêtements que moi. Quatre kilos et demi, peut-être ?


      — Non.


      — Sept kilos ?


      — Non.


      — Neuf ? Pas plus de onze en tout cas !


      — Dix-sept.


      Becker était trop interloqué pour répondre.


      — L’armature qui fait gonfler la partie inférieure de la robe est fabriquée à partir de fanons de baleine, expliqua-t-elle. Et les prochains modèles seront en métal, encore plus lourds. Ajoutez plusieurs épaisseurs de tissu ornées d’une vingtaine de mètres de satin pour les volants. Vous vous imaginez accablé de vingt mètres de satin toute la journée ? Mais bien sûr, du fait qu’elle flotte, la robe à crinoline est susceptible d’exposer aux regards les jambes de la femme qui la porte, de sorte que plusieurs couches de sous-vêtements sont indispensables. Parallèlement, autant de couches sont nécessaires au-dessus de la taille afin que la partie supérieure de la robe ne fasse pas pitié comparée au volume de la partie inférieure. Si vous deviez accomplir votre devoir avec dix-sept kilos sur le dos, j’imagine que vous seriez fatigué, vous aussi.


      — Rien que d’y penser, j’en suis déjà épuisé.


      — Quel est votre tour de taille, agent Becker ?


      Venant d’elle, rien ne pouvait plus le surprendre, désormais.


      — Quatre-vingt-dix centimètres.


      — Figurez-vous qu’un imbécile a décidé que le tour de taille idéal pour une femme est de quarante-cinq centimètres. Pour y parvenir, il faut en passer par un corset rigide et solidement attaché. Je refuse de me soumettre à cette torture. Ajoutez cet étranglement de la taille au poids des dix-sept kilos de vêtements et vous ne vous étonnerez plus que bien des femmes s’évanouissent. Et pourtant, elles se permettent de poser sur moi des regards désapprobateurs, alors même que c’est moi qui suis libre de me déplacer et de respirer. Qu’est-ce qui vous fait sourire, agent Becker ?


      — Si je peux être direct…


      — Je le suis, je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas l’être.


      — Ça me plaît de vous entendre parler.


      — Mangez votre pomme de terre, agent Becker.


       


      Ce que ni Becker, ni le gouverneur, ni le geôlier, ni Ryan ne savait, c’est qu’Emily et son père partageaient un secret.


      Après avoir étendu le hamac dans la cellule de De Quincey, Emily lui avait souhaité une bonne nuit. Puis elle l’avait pris dans ses bras et l’avait gardé serré contre elle un bon moment. Pendant ce temps, elle lui avait chuchoté quelque chose à l’oreille. Ensuite, elle s’était reculée et, la voix tremblante, avait annoncé : « Reposez-vous autant que possible. Je vous verrai demain matin. »


      La teneur de ses murmures, si faibles que De Quincey les avait à peine entendus, était la suivante : « J’ai rapporté ceci du parc d’attractions, Père. C’est tout ce que j’ai pu trouver. »


      Simultanément, de la main que les quatre hommes à la porte ne pouvaient pas voir, elle avait glissé quelque chose dans la poche de son manteau.


      De Quincey avait caché sa surprise lorsqu’on l’avait reconduite.


      Lorsqu’on avait refermé sa porte et que les bruits de pas sévères s’étaient éloignés dans le couloir, De Quincey avait encore patienté pour tirer l’objet de sa poche, de peur que le geôlier l’espionne par le judas.


      Il avait autrefois passé une journée dans une prison pour indigents. Cette expérience avait presque été au-dessus de ses forces alors que la cellule était plus grande et qu’on lui avait autorisé des livres. Ici, seul le désespoir lui tendait les bras.


      La table et la chaise occupaient une partie significative de cet espace réduit, de même que le hamac et la caisse en bois contre le mur. Deux pas d’un côté ou de l’autre, et il avait atteint le mur. La minuscule fenêtre solitaire et pourvue de barreaux constituait la seule source de lumière. Quand le brouillard s’épaississait au-dessus du carreau couvert de suie, la cellule paraissait encore plus petite.


      Quarante-trois ans plus tôt, John Williams avait été retrouvé mort dans un cachot tout à fait semblable à celui-ci, se souvenait De Quincey. Il était certain que son acharnement à reproduire les massacres du passé conduirait le tueur à conserver d’autres éléments de l’affaire. En particulier, De Quincey était convaincu que l’assassin ferait en sorte que, comme John Williams avant lui, le suspect des meurtres actuels meure dans cette prison. Et l’obsession pour ses écrits ne faisait que renforcer cette certitude.


      Il va venir me régler mon compte, pensa De Quincey. Ce que j’ai dit au gouverneur était la vérité : il est bien plus facile de s’introduire dans un centre pénitentiaire que d’en sortir. À un moment de la nuit, il va tenter de me tuer de la même manière que John Williams est mort. Mais comment me protéger ici, dans un des espaces les plus confinés où je me sois jamais trouvé ?


      En quelques pas seulement, il atteignit la porte et tendit l’oreille, attentif au moindre bruit qui aurait signalé la présence d’un observateur derrière le judas. Au bout d’un long moment, il essaya de pousser la porte pour constater qu’elle était bien verrouillée.


      Ce n’est qu’alors qu’il retira de la poche de son manteau le mystérieux objet qu’Emily y avait discrètement glissé.


      Il s’agissait d’une cuiller en métal. Une de celles qui avaient servi à remuer le thé offert par la police aux prostituées qui l’avaient malmené aux Vauxhall Gardens. On avait aussi apporté un thé à Emily. Elle savait que Ryan avait l’intention de l’arrêter. Quel avait dû être son désespoir ! Combien de précautions avait-elle certainement dû prendre pour s’assurer que personne ne la voyait voler la cuiller !


      Quant à ce qu’elle espérait le voir accomplir à l’aide de cet ustensile, c’était une autre histoire. Selon ses propres termes, c’était tout ce qu’elle avait pu trouver. Mais c’était déjà quelque chose.


      De Quincey se crispa lorsqu’il entendit s’ouvrir la porte au bout du couloir. Le bruit des pas était accompagné par le fracas d’objets cognés les uns contre les autres, des bols comme il le découvrit lorsqu’on lui en fit passer un.


      Par la fente de la porte et le judas, il voyait la flamme jaune des becs de gaz répartis le long du corridor. La faible lumière qui filtrait à travers ces deux orifices était tout juste suffisante pour lui permettre de distinguer le bol métallique contenant le bouillon et la pomme de terre cuite dans sa peau.


      Sa détresse aiguisa encore ses crampes d’estomac, mais sachant qu’il était inutile d’espérer survivre à la nuit s’il ne se reconstituait pas quelques forces, il emporta le bol sur la table, s’assit sur la chaise et écouta les gardiens servir leur nourriture au reste des détenus.


      Il attendit que le silence retombe et que la grille au bout du couloir se referme à nouveau.


      Sans surprise, il constata qu’aucun couvert n’avait été distribué. Mais grâce à Emily, il disposait d’une cuiller, même s’il soupçonnait que ce n’était pas à cette fin qu’elle avait dérobé l’objet. Soucieux de sa digestion difficile, il pela le tubercule. D’une main hésitante, il en porta un morceau à sa bouche et tenta de le mastiquer. Mais la protestation de son estomac était trop véhémente, la sensation de manque d’opium trop insistante. Il finit par renoncer à l’avaler.


      Il examina le hamac que lui avait dressé Emily, avec un mince matelas et une couverture par-dessus. Quel autre choix que de se glisser à l’intérieur et de remonter les couvertures sur lui pour s’empêcher de trembler pendant que le froid s’accumulait dans la pierre des murs ?


      Après tout, où aurait-il bien pu se cacher pour échapper au tueur ? Sous la table ? Avec sa petite stature, il pourrait se glisser dans cet étroit espace. Il aurait même la place de tirer la chaise devant lui. Écrasés toute la nuit, ses muscles protesteraient, mais cela valait toujours mieux que de se faire étrangler. S’il dissimulait son bol dans le seau, la pièce donnerait l’impression de n’avoir jamais été occupée.


      Mais le tueur se laisserait-il berner ? Une des vertus du laudanum était de permettre de se dissocier de soi-même, et la cellule s’offrait à présent à l’esprit du mangeur d’opium telle qu’elle se présenterait au tueur debout devant la porte ouverte. La lueur jaune des becs de gaz dans le couloir se diffuserait timidement dans la pièce, dissipant suffisamment les ténèbres pour faire apparaître le hamac vide. Un coup d’œil à droite et à gauche révélerait que les coins étaient vides. Ce qui ne laisserait qu’une seule cachette possible. Le tueur se jetterait alors sous la table et…


      En pleine détresse, terrifié, De Quincey chercha à mettre à profit l’étrange perception que lui offrait la drogue.


      La réalité est multiple, se dit-il, au désespoir. Envisageons la cellule du point de vue du tueur. Il doit bien exister une meilleure cachette.


       


      À l’extérieur de la prison de Coldbath Fields, un messager émergea du brouillard et emprunta la mal nommée Mount Pleasant Street jusqu’à la porte barrée. Au sud-est, en direction des docks, un tumulte agitait la nuit. Pour être audible à cette distance malgré le brouillard, il fallait qu’il fût provoqué par un événement grave, et l’homme savait que c’était justement le cas. Des bandes écumaient les rues, pourchassant les marins. Trois malheureux s’étaient déjà fait tuer, deux autres avaient été roués de coups. D’autres encore s’étaient fait capturer, à qui on comptait bien faire avouer leurs crimes. Ceux qui avaient loué des lits dans des pensions s’étaient enfermés à l’intérieur, tirant les volets devant leurs fenêtres brisées par les jets de pierres. Un groupe de vingt hommes avait trouvé refuge dans un entrepôt des docks et s’était armé pour résister à un assaut. Les agents affectés à la surveillance des rues s’affairaient à présent à maîtriser les bandes.


      Le messager frappa le heurtoir contre la porte de la prison.


      Un oculus s’ouvrit, par lequel un gardien demanda :


      — Déclarez l’objet de votre visite.


      — J’apporte un message du ministre de l’Intérieur qui réclame l’attention immédiate de votre gouverneur.


      L’homme montra une enveloppe, dont une lampe à gaz au-dessus de l’entrée fit apparaître le sceau officiel.


      — Le gouverneur dort.


      — Cette lettre concerne le mangeur d’opium. Elle doit être délivrée sur-le-champ. Lord Palmerston attend la réponse.


      Le garde restait indécis.


      — Je vous recommande fortement de réveiller le gouverneur, s’impatienta le messager, ou vous risquez de vous retrouver sans emploi dès demain matin.


      Il y eut encore un moment d’hésitation, puis…


      — Attendez ici.


      L’oculus se referma.


      Bien sûr que je vais attendre ici, pensa le messager. Où diable pourrais-je bien patienter puisqu’on ne m’a pas fait entrer ?


      Au loin, la clameur de la rue persistait. Plusieurs cris s’élevèrent au-dessus du bruit de fond.


      Après avoir compté jusqu’à trente, le messager leva le bras pour frapper de nouveau au battant. Mais alors qu’il s’apprêtait à le faire, la lourde serrure grinça et la porte s’ouvrit.


      — Le gouverneur vous attend.


      — Bien.


      — Je vais vous conduire.


      — Je connais le chemin. C’est par là.


      Le messager adressa un bref hochement de tête aux deux autres gardes postés près de l’entrée, puis se dirigea vers un bâtiment lugubre sur sa gauche.


      Ayant passé une robe de magistrat par-dessus ses vêtements de nuit, le gouverneur l’attendait derrière son bureau. Il faisait froid car on avait laissé le feu s’éteindre. Les rideaux clos peinaient à conserver un semblant de chaleur. L’administrateur se tenait penché au-dessus d’une lampe posée sur son bureau, qui révélait un visage plus bouffi encore que d’habitude à cause de ce réveil inopiné.


      — C’est lord Palmerston qui vous envoie ? demanda-t-il nerveusement.


      — Oui, cela concerne le mangeur d’opium.


      Le messager ferma derrière lui, traversa la pièce et lui tendit l’enveloppe cachetée.


      Le gouverneur l’ouvrit à l’aide d’un coupe-papier.


      — Vous pouvez vous asseoir, indiqua-t-il distraitement à son interlocuteur, tandis qu’il examinait la feuille pliée.


      — Merci, mais on m’a ordonné de rentrer sur-le-champ pour confirmer à lord Palmerston que ses ordres sont bien suivis.


      — Dans cette institution, les ordres de lord Palmerston sont toujours suivis.


      — L’obéissance est une chose qu’il apprécie.


      Tandis que le gouverneur lisait le document, le messager lui planta le coupe-papier dans la gorge, l’empêchant d’appeler à l’aide. Pendant que le gros homme s’étouffait dans son propre sang, son agresseur se dirigea vers ce qui ressemblait à un livre de comptes sur une petite table.


      Ce registre contenait en fait un diagramme de la prison, accompagné de notes indiquant quel détenu occupait quelle cellule.


      Quand le messager trouva l’information qu’il cherchait, le gouverneur s’était effondré sur son bureau, le coupe-papier s’enfonçant encore plus profondément sous le poids de son corps, jusqu’à ressortir derrière la nuque.


      L’homme ne fit qu’entrouvrir la porte afin de sortir sans que le garde puisse voir l’intérieur du bureau.


      Le brouillard les enveloppait.


      — Le gouverneur s’est recouché. Il veut que je parle au mangeur d’opium, dit le messager.


      — Je vous conduis au geôlier.


      — Merci. Pardon si je me suis montré un peu pressant à l’entrée. Je ne vous apprends rien en vous disant que lord Palmerston est un homme difficile à satisfaire. Parfois, lorsque le message que je lui rapporte ne lui convient pas, c’est à moi qu’il s’en prend plutôt qu’à l’expéditeur.


      — Le gouverneur n’est guère plus commode.


      Leurs pas résonnaient sur le chemin pavé. Tandis qu’ils approchaient de l’unité de réception, une lampe devint progressivement visible.


      Le garde déverrouilla la porte.


      — Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit vers la Tamise ?


      — Plusieurs émeutes.


      — Quoi ?


      — Le tueur a massacré onze autres personnes ce soir, dont un policier et un chirurgien.


      — Comment est-ce possible ? Absolument personne n’est donc en sécurité ?


      — Les émeutiers croient que c’est un marin qui a fait le coup.


      — Mais alors, ce n’est pas le mangeur d’opium ?


      — Apparemment non. La foule s’empare de tous les marins qui croisent sa route.


      — Dieu nous vienne en aide !


      Prie surtout pour qu’Il te vienne en aide, se dit le messager, si tu n’écoutes pas ma proposition.


      — Je sais me débrouiller à partir d’ici. Le surveillant doit se trouver juste derrière cette porte. Vous feriez mieux de retourner à l’entrée au cas où des fauteurs de troubles passeraient par ici.


      — Vous êtes sûr que vous saurez retrouver votre chemin ?


      — Je n’ai qu’à le reprendre en sens inverse.


      Le garde hésita.


      Le messager s’apprêtait à le tuer.


      — Vous feriez mieux de vous dépêcher. On dirait qu’une bande approche.


      Le jeune homme s’éloigna en courant dans le brouillard.


      Lorsqu’il n’entendit plus que le silence, le messager ouvrit la porte de la salle.


       


      À l’intérieur, les flammes jaunes des becs de gaz éclairaient les grilles fermant les cinq couloirs en étoile. Elles révélaient aussi les portes des quatre locaux des surveillants, entre les corridors.


      Ces portes étaient ouvertes. Dans la première pièce se trouvait le geôlier, affalé sur son bureau. Dans la seconde, un gardien dans la même position. Dans la troisième, un homme imposant en vêtements civils était étendu, inconscient, sur une table tandis que la fille du mangeur d’opium dormait sur un lit de camp.


      La quatrième était vide, l’architecture efficace et sûre de la prison ne nécessitant pas plus de personnel de garde la nuit.


      Chacun avait un bol posé devant lui. Si la ration des gardiens était de meilleure qualité que celle des détenus, elle sortait elle aussi des cuisines de la prison et avait été droguée, comme tout le reste de la nourriture servie dans les couloirs, par un commis hautement redevable à l’égard du messager.


      Trouver là la fille du mangeur d’opium et son garde du corps était inattendu mais bien commode.


      Le messager tira un trousseau de clés de la ceinture du geôlier. Il ouvrit la grille du couloir du milieu et s’avança, longeant les cellules silencieuses. Sur sa droite, l’une d’elles portait le numéro d’entrée sous lequel était inscrit le nom du mangeur d’opium dans le registre du gouverneur.


      Il fit tourner la serrure. La porte ne s’ouvrait que de l’extérieur. L’éclairage du couloir projetait son ombre sur l’étroit espace.


      La lumière était suffisante pour révéler que la cellule était apparemment inoccupée.


      Le messager fit la moue. S’était-il trompé en consultant le registre dans le bureau de l’administrateur ? Peut-être avait-il mal lu le numéro. Non. C’était bien plus probablement le gouverneur qui avait fait une erreur en inscrivant les chiffres.


      Restant sur le seuil, le messager jeta un coup d’œil dans le coin droit. Puis dans le coin gauche. Personne. Il s’avança lentement dans la pièce sombre. Au fond, le hamac pendait à un mur, le mince matelas et la couverture posés à la verticale dans l’attente d’un nouveau détenu. L’homme reporta son attention sur la table. La chaise était légèrement de travers, comme pour laisser de la place à quelqu’un caché dessous. Il arracha la chaise et se jeta sous la table.


      Mais ses mains n’empoignèrent que de l’air.


      Il n’y avait pas de bol sur la table, seulement une Bible.


      Il s’est trompé de numéro ! hurla intérieurement le messager. Et voilà que maintenant, il faut que je fasse toutes les cellules les unes après les autres !


      De retour dans le couloir, il referma la porte afin que rien ne lui barre la perspective. Arbitrairement, il choisit la cellule à sa droite, pénétrant dans l’espace confiné à l’odeur fétide d’excréments. Un bol vide sur la table indiquait que l’occupant des lieux avait ingurgité de la nourriture droguée. Un homme corpulent – beaucoup trop pour être le mangeur d’opium – se mit à ronfler dans le hamac.


      Peste !


      Le messager passa donc à la cellule voisine puis à la suivante. Sans résultat.


      Combien de temps avant que le garde qui m’a conduit ici ne revienne me chercher ? Je ne vais pas pouvoir passer en revue les cinq couloirs. Il me faudrait des heures !


       


      Caché dans le seul espace vacant, De Quincey reprit tout doucement sa respiration une fois que l’intrus eut refermé la porte.


      En désespoir de cause, il avait dissimulé son bol dans le seau qui faisait office de pot de chambre et placé la chaise de guingois sous la table, pour donner l’impression qu’il s’y trouvait.


      Taraudé par la peur en détectant un son au bout du couloir, il avait retiré la couverture et le matelas du hamac dont il avait ensuite détaché une extrémité, pour qu’il pende au mur exactement comme il l’avait trouvé en arrivant. À la hâte, il avait replacé le mince matelas à la verticale à l’intérieur du hamac replié et déposé au-dessus la couverture enroulée.


      Au bruit des pas qui avançaient dans le corridor, il s’était recroquevillé, terrifié, derrière le matelas. Nichée dans le coin, sa silhouette menue s’était fondue dans l’obscurité.


      Tout indiquait que cette cellule n’avait été assignée à aucun détenu.


      Du moins priait-il pour que l’intrus en tire cette conclusion.


      Il s’était forcé à ne pas respirer le temps que l’homme inspecte tous les recoins, se jette sous la table et juge que la cellule devait être vide.


      Il entendit qu’on refermait la porte pour ouvrir celle d’à côté. Puis la suivante. Puis celle d’après. L’inconnu ne cherchait pas à étouffer le martèlement impatient de ses bottes.


      Le mangeur d’opium ne comprenait pas. Pourquoi ne craignait-il pas de réveiller les détenus chez lesquels il s’introduisait ? Ceux-ci avaient-ils tellement pris l’habitude de ne parler à personne qu’ils n’osaient même pas crier alors que quelqu’un faisait irruption dans leur cellule au beau milieu de la nuit ? Pouvait-on les avoir matés à ce point ?


      Ou bien y avait-il une autre explication ? Se pouvait-il que les détenus aient été…


      Ses noirs soupçons se précisèrent.


      … drogués ?


      De Quincey pensa à la pomme de terre dans le bol qu’il avait caché dans le seau.


      L’intrus passait de cellule en cellule sans se préoccuper, dans sa rage, du vacarme qu’il faisait.


      Terré dans le coin, derrière le hamac replié, le vieil homme s’autorisa à respirer plus librement à mesure que les bruits s’éloignaient.


      Puis le couloir fut plongé dans le silence.


      Le mangeur d’opium tendit l’oreille. Le silence gagna en intensité.


      La porte de la cellule s’ouvrit avec fracas.


      L’homme entra en fureur.


      — Je me demandais pourquoi on avait pris la peine de fermer cette porte si la cellule était vide. Ça ne sert à rien de verrouiller un cachot inoccupé !


      L’intrus referma le battant, bloquant la sortie.


      — Il m’avait pourtant prévenu que tu étais une raclure de petit malin.


      Qui ça, « il » ?


      De Quincey frémit lorsque l’inconnu fonça droit sur le hamac replié, arracha le matelas et se jeta dans le coin. Il laissa échapper un halètement quand l’autre l’empoigna, le souleva et le plaqua contre le mur.


      L’impact lui coupa le souffle.


      Mais les gens ne se laissent pas mourir tranquillement : ils se débattent, ils tapent des pieds, ils mordent. Pris de panique, c’est ce que De Quincey faisait en ce moment. L’inconnu était grand. Collé contre le mur, suspendu, le mangeur d’opium tâta de ses bottes les genoux de l’homme.


      Il les frappa à coups de pied répétés. Droite, gauche, droite, gauche. Malgré son âge, ses jambes avaient acquis une certaine force à marcher plusieurs milliers de kilomètres par an. Il frappa sauvagement, furieusement, atteignant l’entrejambe de son agresseur.


      Dans un grognement, celui-ci le poussa plus fort contre le mur. Le choc de sa tête contre la pierre fit passer un éclair devant les yeux de De Quincey. Cette lueur s’assombrit tout à coup et il craignit de perdre connaissance.


      Il réussit à tourner la tête et à planter les dents dans la main droite de l’homme, qui le maintenait en l’air et lui écrasait la gorge. En mordant, il sentit le goût métallique du sang. Il serra plus fort en secouant la tête. Alors que ses dents arrachaient la chair sur la main de l’intrus, un liquide tiède et poisseux coulait de ses lèvres.


      L’autre le projeta par terre. Le choc contre le sol l’étourdit et lui donna l’impression que tout tournait autour de lui. Mais son acharnement à vivre était plus fort que sa douleur. Quand son assaillant se baissa pour l’empoigner, il roula de côté. Aussi petite que lui parût la cellule, elle l’était encore plus pour un individu de la carrure de son agresseur, qui peinait à se mouvoir à l’intérieur. Toujours au sol, le mangeur d’opium se tortillait de tous côtés pour échapper aux bras qui l’enserraient comme un étau. Lorsqu’il heurta le seau de déjections, il s’en saisit par l’anse et porta un grand coup au visage de l’homme.


      Il abattit le seau une deuxième fois, mais son adversaire parvint à l’attraper et à s’en débarrasser. Sur le dos, De Quincey tenta de s’éloigner. Se cognant à la chaise derrière lui, il essaya de s’en servir comme d’un bouclier mais l’homme s’en saisit et la rejeta elle aussi sur le côté.


      Le mangeur d’opium frappa frénétiquement les genoux et les tibias de son assaillant, mais n’arracha à ce dernier qu’un soupir rageur avant de se sentir traîné dans le coin où se trouvait le hamac.


      — Sans perche au plafond, je ne peux pas te pendre ici comme John Williams. Mais je peux toujours faire ça ! vociféra son agresseur.


      Pendant qu’une de ses grosses mains maintenait De Quincey écrasé au sol, il tira la couverture vers eux.


      Se tortillant et tapant des pieds, le vieillard sentit le genou de l’homme s’ajouter au poids qui pesait sur sa poitrine. Au bord de l’asphyxie, il ouvrit grand la bouche pour inspirer plus d’air…


      … et s’étouffa lorsque l’autre lui fourra dans la bouche un coin de la couverture.


      Terrifié, il battait les bras, prêt à tout pour se dégager, pour écarter les mains qui l’oppressaient et se débarrasser de la couverture. Mais la pression contre sa poitrine s’accentuait. Cherchant de l’air, il eut le réflexe d’ouvrir plus grand la bouche et cracha lorsque son agresseur enfonça à nouveau la couverture.


      Derrière la langue, jusqu’à la gorge.


      Sèche et poussiéreuse, la laine absorbait toute l’humidité qu’elle rencontrait. Les poumons de l’opiomane se tordaient. Son estomac expulsa de la bile, mais le bouchon qui lui obstruait la bouche la renvoya vers ses poumons.


      Pris d’une intense panique, son cœur battait avec une telle force qu’il menaçait d’éclater. Les ténèbres de la cellule lui parurent encore plus sombres.


      Ses bras faiblirent. Sa vue s’amenuisa. On l’étouffait peu à peu.


      De Quincey éprouvait un sentiment de flottement, submergé qu’il était par un état onirique, assez proche des effets de l’opium. Enfant, il rêvait fréquemment d’un lion menaçant. Dans ce cauchemar, la peur le paralysait. Il avait souvent la tentation de s’allonger devant l’animal dans l’espoir d’être épargné s’il se soumettait.


      Tandis que son esprit s’embrumait et que sa poitrine se soulevait avec moins de force, il se dit qu’il serait si facile, en cet instant, de s’allonger devant le lion.


      De se rendre paisiblement.


      Non !


      Il fouilla dans la poche de son manteau. Plein de rage, il saisit la cuiller que lui avait donnée Emily.


      Pris de fureur, il saisit la partie ronde de l’ustensile et frappa avec le manche de toute la force qui lui restait.


      Quelque chose céda. Un liquide chaud et épais lui coula sur le poing tandis que le manche de la cuiller pénétrait dans ce qu’il reconnut alors comme l’œil gauche de son agresseur.


      Celui-ci se raidit.


      Hurla.


      Poussant avec toute l’énergie dont il était encore capable, l’opiomane enfonça le manche de la cuiller plus profondément.


      Gémissant, l’homme porta ses mains à son visage.


      De Quincey le repoussa et entendit l’impact de sa tête contre la caisse en bois.


      S’attachant avant tout à se libérer de la couverture, il tira encore et encore. Bon Dieu, comment avait-on bien pu en faire tenir autant dans sa bouche ? Puis tout à coup, il sentit l’air affluer. Il inspira frénétiquement, mais son estomac continuait à se soulever, sa bile à remonter, lui brûlant la gorge.


      Il tourna la tête et vomit.


      Son assaillant rampa jusqu’à lui. De Quincey lui lança un coup de pied et sentit la cuiller sous sa botte pénétrer plus loin dans l’orbite.


      Pris de vertiges, il roula sur le côté. Se heurtant au mur, il prit appui sur celui-ci pour se relever. Son agresseur lui saisit la cheville, mais il réussit à écarter la main de l’homme d’un coup de pied et se dirigea vers la porte d’un pas chancelant. Derrière lui, l’autre se redressait tant bien que mal.


      En arrivant dans le couloir, il se trouva presque aveuglé par ce qui lui serait normalement apparu comme une faible lueur. Il entendit son poursuivant foncer sur lui. D’un pas mal assuré, il fit claquer la porte contre la tête de l’homme.


      S’appuyant d’une main sur le mur, il avança dans le corridor en titubant.


      Derrière lui, la porte de la cellule s’ouvrit avec fracas.


      Il fit tout son possible pour rejoindre au plus vite l’unité de réception.


      Quelqu’un fonçait sur lui.


      Il s’efforça d’accélérer le pas.


      Une main lui agrippa l’épaule.


       


      Le dernier souvenir de Becker, affalé sur un bureau à côté de l’unité de réception, c’était Emily se plaignant de somnolence avant de reposer le couteau qu’il lui avait prêté pour manger sa pomme de terre.


      — La journée a été longue et éprouvante, lui avait-il répondu. Je vais passer dans la pièce voisine pour vous laisser dormir.


      Mais lorsque Emily était allée s’allonger sur le lit de camp, lui aussi s’était senti brusquement très las. Il avait reposé son bol et fait un effort pour se lever, mais ses genoux étaient trop faibles et il avait senti ses paupières se fermer.


      Peu à peu, il prit conscience de sa tête posée sur la table. Il avait la vague impression qu’un long moment s’était écoulé. Il s’efforça d’ouvrir les yeux et vit sa main devant lui, floue et tenant encore le tubercule bouilli qu’il s’était forcé à manger.


      Il entendit un claquement métallique, comme le choc d’un seau sur le sol. Un objet en bois – une chaise, peut-être – cogna contre le mur. Mais ces sons lui semblaient lointains, comme dans un rêve.


      Un cri l’alerta. Lui aussi venait de loin, mais assurément pas d’un rêve.


      Encore étourdi, il leva la tête. De l’autre côté du bureau, Emily était allongée sur le lit. Des bruits de lutte violente résonnaient. Une porte claqua. Des pas chancelants traversaient le couloir. La porte claqua de nouveau, d’autres pas se firent entendre.


      Les jambes cotonneuses, Becker parvint à se lever. Il ne comprenait pas pourquoi le geôlier n’intervenait pas. Où étaient les autres gardes censés surveiller les couloirs la nuit ?


      Un hurlement de douleur le décida à prendre son couteau sur la table. Peinant à trouver l’équilibre, il sortit de la pièce et prit le couloir du milieu.


      Ce qu’il vit le laissa complètement stupéfait. De Quincey était hors de sa cellule. Un homme immense au visage ensanglanté l’écrasait contre le mur en lui serrant la gorge.


      — Hé ! parvint à crier Becker.


      Le colosse continuait à étrangler De Quincey. Le contraste entre cet être minuscule et son agresseur était grotesque, comme un géant qui aurait étouffé un enfant.


      — Arrêtez ! hurla Becker.


      La grille du couloir était entrouverte. De plus en plus stable sur ses jambes, Becker la franchit. La brutalité de la scène lui avait éclairci l’esprit. Il s’élança dans le corridor et abattit le pommeau de son couteau sur le crâne de l’homme.


      Ce coup aurait dû lui faire perdre connaissance. Au lieu de cela, il ne le rendit que plus enragé et Becker sursauta en découvrant que quelque chose lui sortait de l’œil. Grand Dieu, on aurait dit une cuiller. Du sang s’écoulait de l’orbite.


      L’agresseur relâcha l’étreinte de ses mains autour du cou de De Quincey et le laissa s’écrouler par terre. Une lueur intense s’alluma dans l’œil qu’il lui restait, et il chercha sous son manteau. L’instant suivant, il s’avança vers Becker, un objet brillant dans la main. En reculant, le jeune policier eut tout juste le temps de voir qu’il s’agissait d’un couteau. La lame glissa sur sa poitrine, lacérant son manteau et lui ouvrant la peau. Il se jeta à nouveau en arrière tandis que le géant faisait tournoyer son arme dont la lame réfléchissait la lumière comme une roue pivotant à toute allure. Son mouvement était trop rapide pour que Becker parvienne à le suivre. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était continuer à reculer devant ce disque flou terrifiant.


      Soudain, l’homme trébucha plutôt qu’il ne se jeta sur lui. Il partit vers l’avant et s’écroula. Becker s’aperçut que De Quincey lui avait saisi les chevilles.


      L’inconnu s’affala, la tête la première, contre le sol. Il laissa échapper un cri, se mit à trembler puis, brusquement, cessa tout mouvement.


      Becker tressaillit, peinant à suivre le fil des événements. De Quincey haletait, portant sur sa gorge rougie les traces de doigts de son agresseur.


      Avec précaution, Becker retourna l’homme sur le dos. La cuiller s’était enfoncée tout entière dans sa tête, la partie ronde à peine visible. La vie semblait l’avoir quitté.


      — Peux pas… respirer, murmura De Quincey.


      Becker accourut. Le vieillard avait le visage et les vêtements couverts d’éclaboussures écarlates, mais pour autant que le jeune policier pouvait en juger, ce sang ne semblait pas être le sien.


      — Prenez de petites inspirations, lui conseilla-t-il. Votre gorge est enflée mais rien n’est brisé, sinon vous ne pourriez pas parler.


      De Quincey hocha la tête.


      — Inspirez doucement, répéta Becker, et essayez de vous détendre la gorge. Vous pourrez bientôt respirer normalement.


      — C’était…


      — N’essayez pas de parler.


      — … réel ?


      Becker ne comprit pas.


      — C’était bien réel ?


      De Quincey semblait plus inquiet pour sa santé mentale que pour sa vie.


      — Est-ce vraiment arrivé ? Ce n’était pas le laudanum ?


      — Ah ça, non, vous n’avez pas rêvé, affirma Becker.


      — Père !


      Se tournant, Becker vit Emily se soutenant aux barreaux à l’entrée du couloir. Il courut à elle tandis que le geôlier sortait de son bureau d’un pas chancelant en se frottant la nuque.


      — J’ai l’impression qu’on nous a drogués, leur dit Becker.


      Au-dehors, on accourut vers la porte. Accompagné de deux gardes, Ryan, qui avait retrouvé ses vêtements de ville informes et sa casquette, entra précipitamment.


      Il demeura abasourdi devant le manteau lacéré de Becker avant de remarquer le corps qui gisait sur le sol.


      — C’est le tueur, l’informa Becker.


       


      — Drogués, confirma le geôlier. Chaque détenu et chaque gardien à l’intérieur du bâtiment.


      — La nourriture ? demanda Ryan.


      — Oui. Le repas des hommes qui montaient la garde à l’extérieur n’a pas été empoisonné. Il n’y a qu’ici, précisa le surveillant. Nous employons des civils pour préparer les repas. L’un d’entre eux a dû se laisser soudoyer.


      — Le garde à l’entrée m’a dit que le mort prétendait porter un message de lord Palmerston, dit Ryan. Un bon moyen de pénétrer à l’intérieur. Nous avons trouvé le billet dans le bureau du gouverneur. Tout ce qu’il dit, c’est : « Traitez le mangeur d’opium aussi durement que possible. » Le gouverneur n’a probablement même pas eu le temps de le lire avant de se faire poignarder.


      — Puis le tueur est venu dans ce bâtiment, a constaté que nous étions tous endormis, a trouvé la clé et s’est dirigé vers la cellule de Mr. De Quincey, conclut Becker, buvant du café pour débarrasser son esprit des effets de la drogue. Je l’ai fouillé, mais il n’a rien dans ses vêtements qui permette de l’identifier.


      — Je connais plusieurs personnes au service de lord Palmerston, dit Ryan, mais je n’avais jamais vu cet homme-là. Si un illustrateur de presse en produisait un portrait correct, peut-être quelqu’un serait-il susceptible de l’identifier.


      Le groupe se trouvait dans la pièce où Becker et Emily s’étaient endormis. La jeune femme était assise à côté de son père sur le lit de camp. Le vieil homme portait encore des traces de sang sur le visage.


      — Vous ne vous êtes pas expliqué au sujet de la cuiller, nota le geôlier d’un ton suspicieux. D’où la teniez-vous ?


      De Quincey ne parut pas avoir entendu la question. Il tremblait après la terrible bataille qu’il avait livrée pour sa vie.


      Et aussi à cause des crampes provoquées par le manque de laudanum.


      — Emily, as-tu rempli ma flasque ?


      — Je n’en ai pas eu l’occasion, Père. Je n’ai pas quitté la prison.


      De Quincey tressaillit.


      — Indiquez-moi où vous avez trouvé cette cuiller, insista le gardien.


      — C’est moi qui la lui ai donnée, coupa Emily.


      Le surveillant en resta bouche bée.


      — Inspecteur Ryan, interrompit De Quincey de sa voix éraillée. Qui était au courant qu’on me conduisait en prison ?


      — Eh bien, pour commencer, tous les reporters que vous avez vus à votre arrivée. Lord Palmerston avait joliment fait fuiter l’information. En fin d’après-midi, tout le monde le savait. Il voulait s’assurer que chacun pense que vous étiez le suspect numéro un et que vous étiez hors d’état de nuire.


      — Pour rassurer la population.


      Après tous ces événements, De Quincey paraissait encore plus petit que d’habitude.


      — C’est exact.


      — Mais à présent, d’autres meurtres doivent avoir été commis.


      — J’étais venu vous l’annoncer. Deux séries, dit Ryan. Huit personnes dans une taverne et trois au domicile d’un chirurgien.


      — Sans oublier le gouverneur. Des crimes dont je ne peux pas être responsable puisque j’étais retenu ici. Il n’y a donc pas lieu de me tenir enfermé plus longtemps.


      — Lord Palmerston n’a pas donné sa permission, objecta le geôlier.


      — Oui, j’imagine qu’en ce moment, bon nombre d’autres choses accaparent son attention, nota De Quincey. Les émeutes dont parlait l’inspecteur Ryan, par exemple. Toujours est-il qu’il n’y a aucune raison de me garder sous les verrous et que le bon sens commande de me laisser sortir pour le bien de l’enquête.


      — Plaît-il ?


      — Il faut que j’examine les scènes de crime.


      Emily redressa la tête, stupéfaite.


      — Que dites-vous, Père ?


      — Inspecteur Ryan, conduisez-moi à la taverne. Il faut que je découvre ce que le tueur nous a révélé sur lui-même malgré lui. Avant qu’il n’arrive encore pire.


      — Mais nous n’avons plus à nous inquiéter, désormais, protesta Becker. Le tueur est étendu dans ce couloir. C’en est terminé.


      — Un tueur, certes. Mais pas le tueur.


      — Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ? interrogea Ryan.


      — En faisant irruption dans ma cellule, il a dit quelque chose de trop grossier pour que je le répète.


      — Si vous le dites, c’est que cela doit l’être effectivement, fit Emily. Mais je n’ai pas l’intention de partir.


      — Fort bien. Il m’a traité de « raclure de petit malin ».


      — Certains pourraient penser qu’il n’avait pas tort, ironisa le geôlier.


      — Plus précisément, ses mots exacts furent : « Il m’avait pourtant prévenu que tu étais une raclure de petit malin. »


      — « Il m’avait prévenu » ? répéta Ryan d’un ton interrogateur.


      — Quelqu’un lui avait donné des instructions. Qui que ce soit, maintenant qu’il a reproduit les premiers meurtres, cet individu va se sentir autorisé à créer ses propres chefs-d’œuvre.

    


    
      
        1. Ouvrage de Henry Mayhew publié sous le titre London Labour and the London Poor, non traduit en français (NdÉ).

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      11.
    


    Le sombre interprète


    
      Le brouillard était encore plus épais que la nuit précédente ; les particules de suie, plus nombreuses, collaient à la peau et aux vêtements. Ryan avait réussi à trouver un fourgon couvert qui les abritait, De Quincey, Emily, Becker et lui, pendant qu’ils faisaient route vers la taverne. Mais il aurait préféré être en mesure d’observer cette opacité cotonneuse et de déterminer l’origine de ces ombres potentiellement menaçantes qui se mouvaient en son sein.


      Dans la lueur de la faible lanterne suspendue sous la toile, De Quincey tremblait encore. Maintenant qu’il avait lavé le sang du tueur sur son visage, sa pâleur alarmante devenait manifeste.


      — Vous vous sentez bien ? demanda Ryan.


      — Oui, merci. J’ai déjà connu cela.


      — Voulez-vous dire qu’on vous a déjà sauvagement attaqué dans le passé ? Qu’on a attenté à votre vie ?


      — L’agression était-elle réelle ? demanda à nouveau De Quincey à Becker.


      — Absolument.


      — Je peux supporter n’importe quoi pourvu que j’aie mon médicament, dit De Quincey en se serrant lui-même dans ses bras.


      — Pourquoi tenez-vous tant à l’appeler ainsi ? s’enquit Becker.


      — Parce que sans lui, mes douleurs faciales et mes troubles digestifs seraient intolérables.


      — Pires que ce que vous éprouvez en ce moment ?


      — Parfois, je parviens à réduire les quantités jusqu’à finalement interrompre mon traitement, répondit De Quincey d’une voix tremblante. Mais la douleur s’intensifie, comme si des rats me rongeaient l’estomac, et je finis par ne plus pouvoir tenir.


      — Ne pensez-vous pas que le manque de drogue dans votre organisme puisse être à l’origine de vos douleurs ? demanda Ryan. Si vous parveniez à vous en désaccoutumer, peut-être les douleurs disparaîtraient-elles.


      — J’aimerais tant qu’il en aille ainsi !


      Becker sentit une pression sur son flanc et s’aperçut qu’Emily, encore groggy, s’était endormie la tête contre son épaule. Et comme ni son père ni Ryan ne semblait trouver cette situation gênante, il ne changea pas de position.


      — C’est mon esprit qui la réclame plus encore que mon corps, continua De Quincey, comme si parler l’aidait à se distraire de son addiction. Notre esprit est doté de portes.


      — Que voulez-vous dire ?


      — En les ouvrant, j’ai découvert des pensées et des sentiments qui me dirigeaient mais que j’ignorais posséder. Malheureusement, la connaissance de soi-même peut virer au cauchemar. J’ai rêvé bien trop souvent d’un cocher se changeant en crocodile.


      — Des pensées qui vous dirigent mais que vous ignoriez posséder ? Un crocodile ? répéta Ryan avant de secouer la tête. Pendant un instant, j’ai failli réussir à vous suivre.


      — Mon ami Coleridge était un mangeur d’opium notoire.


      — Je l’ai entendu dire, même si j’avoue n’avoir pas lu ses poèmes, répondit Ryan.


      Tout à coup, De Quincey se mit à psalmodier, et Becker se demanda s’il ne devait pas lui aussi s’inquiéter pour la santé mentale du vieil homme. Ses paroles semblaient se rapporter à des hallucinations.


      
        L’ombre du palais de plaisance


        Flottait sur les vagues à mi-course ;


        là où se mêlaient les cadences


        du chant des grottes et de la source.


        Ah, c’était un miracle d’une rare audace :


        un palais au soleil sur des grottes de glace !

      


      — C’est de Coleridge, conclut De Quincey, de Koubla Khan.


      — Les rimes reviennent de manière insistante.


      — En effet, acquiesça De Quincey, recroquevillé et tremblant.


      — Le rythme a un côté enfantin.


      — C’est vrai. Coleridge reproduit les rimes et la cadence d’une comptine pour nous donner l’impression que nous sommes sous l’effet de l’opium. En réalité, il était sous son emprise au moment de l’écriture. Mais tout autant qu’elle l’a aidé à créer du Beau, la drogue lui a détruit la santé. Coleridge a tenté par tous les moyens de regagner sa liberté, mais il n’est pas facile d’abandonner le palais de plaisance.


      Des vociférations obligèrent le fourgon à s’arrêter. Tous les quatre furent balancés sur le côté, la secousse réveillant Emily.


      — Que se passe-t-il ? murmura-t-elle.


      — Inspecteur, vous devriez sortir ! cria le cocher.


      Becker et Ryan descendirent d’un bond et se retrouvèrent en face d’ombres qui soudain étaient apparues dans le brouillard.


      Un bec de gaz enseveli sous la brume dévoila des hommes portant épées, couteaux, fusils et matraques.


      — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda l’un d’entre eux.


      — Je pourrais vous poser la même question, rétorqua Ryan.


      — Mais nous, on sait qui on est et toi, tu n’es pas d’ici.


      — Nous sommes de la police.


      — Vous m’avez plutôt l’air de clochards…


      Une odeur de gin flottait dans l’air.


      — Le manteau du type à côté de toi, c’est presque de la charpie.


      L’homme faisait allusion aux lacérations qu’avait infligées l’agresseur de De Quincey aux vêtements de Becker.


      — Et regardez ! cria un autre, le doigt pointé vers eux.


      Un des coups de couteau avait blessé superficiellement Becker, comme en témoignaient des taches écarlates sur sa chemise.


      — Il porte encore le sang de ses victimes sur lui.


      — C’est mon sang, précisa Becker. Je suis agent de police mais pas en service actuellement. Voici l’inspecteur Ryan. Si c’est un uniforme que vous voulez, allez voir le conducteur.


      — C’est vrai, le gars porte la tenue réglementaire, mais le tueur aussi quand il a massacré quinze pauvres types dans une taverne. Les gens ont d’abord cru que c’était un marin, mais en fin de compte, c’était un policier. Un brigadier.


      — Il n’y a pas eu quinze victimes dans la taverne mais huit, souligna Ryan.


      — Et six autres dans le cabinet d’un chirurgien !


      — Trois, corrigea Becker.


      — Et qu’est-ce que vous en savez, si vous y étiez pas ! Un uniforme, mon œil ! Le tueur était déguisé en policier, alors pourquoi est-ce qu’on ferait confiance à un étranger ?


      — Regardez, l’autre a les cheveux roux sous sa casquette !


      — Un Irlandais !


      — Minute ! Je vais vous montrer mon insigne !


      Ryan chercha sous son manteau.


      — Il sort un couteau !


      — Attrapez-le !


      Le groupe chargea, coinçant Ryan et Becker contre le fourgon. Les dents de Becker s’entrechoquèrent sous l’impact. Une matraque s’abattit sur son épaule.


      Ryan grogna.


      Tout à coup, une femme se mit à hurler.


      Un homme sur le point de s’en prendre à Ryan se retourna.


      — Qui c’est, ça ?


      — Au secours ! s’écria la femme.


      — Où ça ?


      — Ici !


      — Au secours ! Il m’a attaquée !


      Stupéfait, Becker vit une silhouette trébucher dans le brouillard. Son bonnet pendait à son cou. Son manteau était déchiré, la partie supérieure de sa robe arrachée.


      Cette femme, c’était Emily.


      — Il m’a troussée ! Il a essayé de me…


      — Où ça ?


      — Dans la ruelle ! C’était un policier ! Il a arraché ma robe ! Il a essayé de me…


      — Allons-y ! Le salaud va s’enfuir !


      La bande furieuse passa devant Ryan et Becker avant de disparaître dans la brume, dans la direction qu’avait indiquée Emily.


      — Dépêchons-nous, lui dit Becker en l’aidant à monter dans le fourgon, pendant que Ryan grimpait à côté du cocher.


      — Filons d’ici au plus vite.


      Tandis que le véhicule cahotait à toute allure sur les pavés, Emily faisait de son mieux pour maintenir le haut de sa robe et refermer son manteau.


      — Bien joué, la félicita Becker.


      — C’est tout ce que j’ai pu trouver, répondit-elle, le souffle court, tâchant de rajuster son bonnet.


      — Et si ça n’avait pas suffi à les distraire, nous aurions pu essayer ceci, ajouta De Quincey, montrant la lanterne qu’il avait décrochée du toit du fourgon et qu’il tenait comme s’il se préparait à la jeter. Le bruit et les flammes auraient peut-être suffisamment semé le trouble pour vous permettre de disparaître dans le brouillard.


      — Mais vous deux ? Ils se seraient retournés contre vous.


      — Un vieillard rachitique et une jeune femme ? commenta De Quincey en haussant les épaules. Nous étions prêts à dire que nous étions vos prisonniers. Même les ivrognes ne nous auraient pas jugés dangereux.


      — Et pourtant vous l’êtes, remarqua Becker en les examinant avec admiration. Vous êtes deux des personnes les plus dangereuses que j’aie jamais recontrées.


       


      La rumeur d’un attroupement devant la taverne incita Ryan à demander au conducteur de s’arrêter. Une fois que Becker, De Quincey et Emily furent à terre, il ordonna à deux agents de lui frayer un passage à travers la foule.


      Mais celle-ci n’avait que peu de respect pour les fonctionnaires et manifesta en s’écartant une hostilité à peine contenue.


      — Brillant, murmura De Quincey.


      — Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Ryan.


      — Pour commencer, l’assassin les a manipulés jusqu’à les amener à agresser tous les marins qui passaient à leur portée. Ensuite, il a réussi à leur faire croire qu’un policier, sans plus de précision, était le tueur. Du coup, ils n’ont plus confiance en personne et soupçonnent tout le monde. C’est tout à fait remarquable !


      — Pardonnez-moi de ne pas partager votre enthousiasme.


      Leur petit groupe atteignit la taverne où deux policiers inquiets montaient la garde.


      — Content de vous voir, inspecteur.


      — Oui. Apparemment, vous avez bien besoin de renforts.


      — Pour sûr, on n’est pas assez nombreux, acquiesça l’autre agent.


      Ryan se tourna vers Emily.


      — Il y a huit cadavres à l’intérieur. Et je ne peux pas vous laisser dehors au milieu de ces énergumènes. Dites-moi ce que je dois faire de vous.


      — Je fermerai les yeux. L’agent Becker n’aura qu’à me conduire dans un coin d’où je ne verrai pas la pièce.


      — Il y a aussi l’odeur.


      — Je crois que je parviendrai à m’en accommoder.


      — La conversation risque d’être désagréable.


      — Pire que celles que j’ai déjà entendues ? Cela paraît difficile à croire.


      — Becker…


      — Je m’en occupe.


      Le petit groupe pénétra dans la taverne.


      L’atmosphère était en effet écœurante, mêlant effluves de fluides corporels et un début de décomposition.


      Tandis que Becker conduisait Emily jusqu’à une table sur la droite, Ryan indiqua d’un geste à De Quincey que ses remarques étaient les bienvenues.


      Mais celui-ci eut à peine un regard pour le carnage. S’avançant plus loin dans la taverne en évitant les flaques de sang, il gagna l’arrière du comptoir. Il semblait ne pas remarquer le tavernier affalé sur le ventre, comme endormi. Toute son attention se concentrait sur les étagères.


      — Il est là. Je le sais.


      Il passa en revue les bouteilles de gin et de vin, chercha derrière les rangées de verres, se baissa pour inspecter les fûts de bière.


      — Il est forcément quelque part.


      La courte silhouette de De Quincey allait et venait derrière le comptoir. Seules ses épaules et sa tête en dépassaient. C’est à peine s’il regardait par terre pour éviter de marcher dans une mare de sang.


      — Nom de Dieu, mais où… ? Ah, voilà !


      Comme un animal ayant trouvé sa proie, il s’accroupit brusquement, disparaissant du champ de vision de Ryan. Puis il se releva, une carafe de liquide couleur rubis à la main. Il attrapa un verre à vin qu’il remplit de ce breuvage. Il le porta à ses lèvres en tremblant, soucieux de ne pas en renverser, et but une grande rasade.


      Puis une autre.


      Et une troisième.


      Ryan le regardait, interdit. Un observateur extérieur aurait pu penser que le vieil homme buvait du vin, mais l’inspecteur savait pertinemment qu’il s’agissait de laudanum. Une seule gorgée aurait plongé la plupart des gens dans le coma. La deuxième les aurait tués. Mais lui, après en avoir avalé trois il en ingurgitait une quatrième, terminant son verre jusqu’à la dernière goutte !


      Il semblait comme paralysé derrière le comptoir. Son regard vide était dirigé au-delà des corps écroulés sur une table, vers une cheminée où des morceaux de charbon se consumaient.


      Mais il ne semblait même pas la voir. Au contraire, ses yeux bleus paraissaient rivés sur un objet lointain. Ils perdirent toute expression.


      L’instant se prolongea.


      — Père ? demanda Emily depuis l’avant de la salle, le dos tourné à la pièce et donc sans le voir. Vous êtes bien silencieux. Tout va bien ?


      — Maintenant, oui, Emily.


      — Père…


      — Ça va. Vraiment.


      Malgré ses protestations, le regard de De Quincey continuait à se perdre au loin, à l’intérieur de la cheminée.


      Tout à coup, comme s’ils se fixaient sur quelque chose, ses yeux s’illuminèrent. Son visage devint moins pâle. Son front se couvrit d’une sueur luisante.


      Il cessa de trembler.


      Il respira.


      — Inspecteur Ryan, je suppose que vous n’avez pas lu Emmanuel Kant ?


      Cette question sortie de nulle part semblait si incongrue que Ryan mit un moment à réagir.


      — Non.


      Sa fierté l’empêcha d’ajouter : Je n’en ai même jamais entendu parler.


      De Quincey inspira de nouveau et détourna lentement son regard de la cheminée.


      Il déposa son verre vide et examina la pièce comme s’il découvrait les cadavres.


      — Oui, cela peut se comprendre. Comme il écrivait en allemand, ses travaux peuvent être difficiles à trouver à Londres. J’ai traduit plusieurs de ses essais. Je vous en enverrai certains si vous le souhaitez. Puis-je toucher les corps ?


      Comme tant d’autres réflexions de De Quincey, cette requête parut sur le moment la chose la plus naturelle du monde :


      — Si vous pensez que c’est nécessaire.


      — Je le crois en effet.


      De Quincey s’avança vers le tavernier.


      — S’il n’y avait ce sang, on pourrait croire qu’il a travaillé trop longtemps ou qu’il a abusé du gin et s’est endormi.


      — C’est l’impression que ça donne, acquiesça Ryan.


      — Jusqu’à ce que j’essaie de le réveiller.


      De Quincey saisit la tête du mort par les tempes et la souleva, révélant un cou si profondément tranché par le pied-de-biche que le larynx était exposé. L’os à nu.


      — Oh…


      — Oui, dit Ryan. Oh.


      De Quincey tira un peu plus sur le corps de l’homme, pour inspecter le tablier qui lui couvrait la poitrine jusqu’au niveau du cou. Naguère blanc, celui-ci était à présent couvert d’éclaboussures rouges.


      — Le motif est impressionnant. S’il est possible de faire de l’art en jetant de la peinture, ou du sang en l’occurrence, sur une toile, en voici un excellent exemple.


      — Vous êtes complètement dérangé, commenta Ryan.


      De Quincey semblait ne pas l’avoir entendu.


      — Le pied-de-biche est couvert de sang sur sa partie courbe. C’est un instrument de ce genre qui a été employé dans la seconde tuerie de Ratcliffe Highway. Il y a quarante-trois ans, le tueur a abandonné son arme exactement comme aujourd’hui.


      — Oui, vous en parlez dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Une fois encore, le tueur s’est servi de votre essai comme d’un manuel.


      — Emily, cette conversation t’incommode-t-elle ? demanda De Quincey.


      — Je préférerais me trouver à la maison à Édimbourg, répondit-elle le dos tourné, sa voix se réverbérant contre le mur.


      — Moi aussi, ma chérie. J’ai vraiment hâte de rentrer chez nous et de recommencer à fuir les agents de recouvrement. Ils ne m’apparaissent plus comme une horde de Furies. Est-ce qu’un mouchoir imbibé de vin aiderait à masquer l’odeur, si tu le portais devant le nez ?


      — Toute aide est la bienvenue, Père.


      De Quincey tira de sa poche un mouchoir, trouva une bouteille de vin, en imprégna le tissu et le tendit à Ryan.


      — Le voici, dit Becker.


      Toujours face au mur, la jeune femme mit le carré d’étoffe contre son visage et remercia le policier d’une voix étouffée.


      — Pour en revenir à Kant…, reprit De Quincey.


      — Si vous voulez, soupira Ryan. Ce n’est pas comme si nous avions des choses plus importantes à examiner.


      — Ce philosophe a soulevé la question de savoir si la réalité avait une existence objective ou si elle n’était qu’une projection subjective de nos représentations.


      — Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous racontez.


      — Vous allez comprendre.


      De Quincey passa dans la salle en contournant le comptoir et examina les deux clients morts installés sur celui-ci.


      Il se tourna vers la table à côté de la cheminée où trois autres hommes ainsi qu’une serveuse étaient affalés comme s’ils dormaient, avec une assiette de fromage et de pain éclaboussée de sang posée à côté d’eux. Soulevant la tête de la serveuse, il découvrit de larges taches rouges sur son tablier blanc. Puis il se dirigea vers le dernier cadavre, un policier, étendu sur une autre table, une tasse de thé à la main.


      — Magnifique. Des clients éreintés dans une taverne en fin de journée. Leur élixir les a rendus si paisibles qu’ils se sont endormis. Le sang constitue un élément discordant, mais l’art est fait de contrastes. Et bien sûr, il y a cette autre dissonance que j’ai découverte en soulevant leur tête. Fini les nettes incisions au rasoir. Désormais, les lésions confinent à la mutilation. Une violence extrême sous une apparence de paix. Du grand art.


      Ryan marmonna une phrase indélicate, puis ajouta :


      — Il n’y a rien dans ce que vous dites qui puisse m’aider à arrêter le cinglé qui a fait ça.


      — Vous pensez que nous avons affaire à un fou, inspecteur Ryan ?


      — C’est évident. Aucun argent n’a été dérobé. La violence a été inimaginable.


      — Mon frère William était un enfant si difficile que mes parents l’ont envoyé en pension dans une école privée.


      — Je ne vois pas le rapport. Le laudanum vous rend incohérent.


      — Après la mort prématurée de mon père, ma mère a fait revenir William chez nous, à Manchester, en espérant qu’il se soit assagi. Mais ses espoirs étaient infondés. Il était tyrannique et agité, tramant toujours de nouvelles manigances auxquelles il nous obligeait à prendre part. Il nous donnait des leçons absurdes auxquelles nous devions nous soumettre. Il nous obligeait à jouer des scènes représentant les violences qu’il nous faisait subir. Il inventait des pays imaginaires sur lesquels nous régnions séparément, lui et moi, mais il n’avait de cesse d’empiéter sur le mien pour finalement l’anéantir. Il torturait les chats en nouant des draps autour de ces pauvres créatures avant de les jeter du toit pour voir s’il parvenait à obtenir un parachute. Je vivais dans la peur jour après jour.


      — Quel lien avec…


      — Finalement, le comportement violent de William atteignit de telles extrémités que ma mère le renvoya. Rarement je ne me suis senti aussi libéré que le jour où on l’installa dans un fiacre qui l’emporta. Je me suis souvent demandé quels horribles crimes il aurait pu commettre s’il n’était pas mort du typhus à seize ans.


      De Quincey se détourna des cadavres pour faire face à Ryan.


      — Une chose étrange se produisit presque au moment même où mon frère était emmené à Londres. Un chien courut jusqu’à notre portail fermé. Puis il longea la clôture. Surpris par le comportement inhabituel de l’animal, je le suivis. Un ruisseau marquait la limite de notre propriété – ce qui était heureux, car l’eau l’empêcha de m’attaquer. En observant ses yeux, je m’aperçus qu’ils étaient vitreux, comme perdus dans un rêve, et en même temps baignés d’un écoulement clair tandis que sa gueule débordait d’une masse d’écume blanche.


      — Il était enragé, déduisit Ryan.


      — Précisément. C’est seulement son aversion pour l’eau qui retint ce chien de m’attaquer. Des hommes arrivèrent en courant pour le pourchasser. La bête s’enfuit ; à leur retour, ils dirent qu’ils l’avaient attrapée et tuée. J’appris plus tard que le chien avait mordu deux chevaux du village, dont l’un avait succombé à la rage. Inspecteur, croyez-vous que ce soit un fou qui ait tué ces gens, un être humain enragé qui répondrait à des pulsions irrépressibles et incontrôlables ?


      — Comment expliquer tant de violence autrement ? demanda Ryan.


      — Si les pulsions du tueur étaient incontrôlées, comment interprétez-vous le soin apporté à la disposition des corps ? Samedi soir, il a dissimulé les cadavres derrière un comptoir et des portes afin que celui qui les trouverait passe par toute une série de découvertes macabres. Cette fois-ci, il a créé une autre mise en scène, en faisant en sorte que les cadavres aient l’air de dormir, leur posture masquant l’horrible mutilation de leur gorge et offrant une surprise à chaque observateur qui regarderait de plus près les corps. Et malgré la présence d’un agent pour monter la garde sous un lampadaire, il a pris le temps de composer son œuvre d’art. Tout cela ne ressemble pas à un homme hors de tout contrôle.


      — Pour une fois, je saisis votre logique.


      — Emmanuel Kant pose donc la question suivante : la réalité a-t-elle une existence objective ou n’est-elle qu’une projection subjective de nos représentations ?


      — Et me revoilà perdu.


      — Inspecteur Ryan, lorsque vous regardez les étoiles, où se situent-elles par rapport à vous ?


      — Pardon ?


      — Sont-elles au-dessus de votre tête, par exemple ?


      — Bien entendu.


      — Mais la Terre est un globe, n’est-ce pas ? Et Londres ne se trouve pas au pôle Nord mais approximativement au tiers de la sphère terrestre. Nous nous tenons donc plus ou moins de biais. C’est la force de la gravité qui nous empêche d’être projetés dans l’espace.


      Ryan avait l’air de souffrir d’une nouvelle migraine.


      — Oui, la Terre est un globe, donc, logiquement, nous nous tenons de biais sur sa surface. Mais il n’empêche que nous avons toujours l’impression d’être au sommet.


      — Inspecteur, je ne crois pas que Kant lui-même l’aurait si bien dit. Nous avons en effet l’impression d’être au sommet de la Terre alors que nous nous trouvons sur le côté. Nous agissons en fonction d’hypothèses qui dominent notre perception de la réalité, quand bien même celle-ci pourrait être fort différente. Dites-moi ce que vous éprouveriez si vous vous trouviez tout en bas de la Terre et que vous observiez les étoiles.


      — Dans cette hypothèse…, avança Ryan, gêné, en suivant votre logique, je serais à l’envers, suspendu par les pieds, en train de regarder… (l’inspecteur déglutit) vers le bas.


      — Avec toute l’immensité de l’espace au-dessous de vous, s’étendant à l’infini.


      — L’idée me donne le vertige.


      — Tout comme la vérité de ce que nous avons réellement sous les yeux. Face à une violence d’une telle ampleur, nous sommes tentés de réagir en affirmant immédiatement que seul un fou peut en être l’auteur. Quelqu’un d’irrationnel, qui a perdu tout contrôle et obéit à des pulsions sauvages. Mais tout ce que nous voyons contredit cette hypothèse. Huit personnes dans une même pièce, et le tueur les expédie sans qu’une seule de ses victimes, pas même le policier, ait eu la moindre possibilité de se défendre.


      De Quincey désigna d’un geste la scène du crime.


      — Le policier était le plus proche de la porte lorsque l’assassin est entré, c’est donc son cas qui a dû être réglé en premier, puis les trois hommes attablés devant la cheminée, puis la serveuse et les deux clients au comptoir, et enfin le tavernier.


      De Quincey traversa la pièce en faisant semblant d’abattre l’arme du crime sur chaque corps.


      — Combien de secondes m’a-t-il fallu, inspecteur ?


      — Dix, peut-être.


      — Mais cela a forcément dû aller beaucoup plus vite. Sinon, une des victimes, au moins, aurait eu le temps de crier. Ces meurtres ont été commis rapidement et sans la moindre hésitation. Avec art et précision. Et il n’existe qu’une seule façon d’acquérir une telle expertise. S’entraîner. Ce n’était pas la première fois que le tueur infligeait la mort.


      — Vous êtes en train de me dire qu’il l’avait déjà fait par le passé, et pas seulement samedi soir ?


      — Pour réussir ce coup de maître, le tueur devait déjà avoir tué de nombreuses personnes en de multiples occasions.


      — Impossible. J’en aurais forcément entendu parler. Même s’il avait commis ses crimes loin de Londres, la nouvelle de ces atrocités se serait répandue.


      — Elle l’a fait. Vous en avez été tenu informé tous les jours dans le journal, sauf qu’on ne parlait pas de crimes.


      — Becker, est-ce que vous comprenez quelque chose ? interrogea Ryan. Des assassinats multiples qui ne sont pas qualifiés de crimes ?


      — Ces meurtres ne sont même pas appelés assassinats, développa De Quincey.


      — Becker ? supplia Ryan.


      — Je crois deviner où il veut en venir.


      — Alors ?


      — Je ne veux pas suivre sa logique. C’est inimaginable.


      — C’est justement ce que je veux dire, poursuivit De Quincey. Par définition, ce qui est inimaginable ne fait pas partie de notre réalité. Inspecteur, vos préjugés quant à ce qui est possible vous empêchent de voir la réalité devant vos yeux.


      L’interrompant, Becker s’approcha de Ryan.


      — Vous vous rappelez les empreintes de pas derrière la boutique ? L’absence de clous laissait penser que l’assassin était un homme aisé et instruit et non un prolétaire. Le rasoir luxueux suggérait la même chose.


      — J’ai soumis cette idée à lord Palmerston, soupira Ryan. Il l’a catégoriquement rejetée. Il prétend qu’un gentleman serait incapable d’une pareille sauvagerie.


      — Il a tort, bien sûr, commenta De Quincey. Chaque jour nous en apporte la preuve.


      — Pas à ma connaissance, protesta Ryan. Les banquiers, les chefs d’entreprise et les parlementaires ne passent pas leur temps à assommer les gens ni à couper des têtes.


      — Peut-être que métaphoriquement, si, suggéra De Quincey.


      — Quoi ?


      — Rien. Je suis d’accord. Ces tueries ne sont l’œuvre ni d’un banquier, ni d’un chef d’entreprise, ni d’un parlementaire. Mais imaginez un contexte dans lequel des meurtres ne sont pas appelés assassinats.


      — Peut-être qu’avec du laudanum, je vous suivrais.


      — Notre homme est expert dans son art. Il a déjà tué de nombreuses fois. Se déguiser ne lui pose pas de problème. Il parle une langue que comprend le Malais qui m’a apporté son message. Toutes ces indications réduisent considérable le champ des suspects.


      — Le Malais. Est-ce que vous sous-entendez que le tueur a été en Orient et parle certaines langues locales ?


      — Oui.


      — L’habitude de se déguiser fait penser à un criminel, continua Ryan.


      — Ou à quelqu’un qui souhaite se mêler aux individus dangereux pour mieux les arrêter. Vous, par exemple, vous vous déguisez, observa De Quincey en désignant les vêtements informes de Ryan, pour vous fondre dans la populace.


      — Je devrais chercher un enquêteur qui a travaillé en Orient ? demanda Ryan, désorienté.


      — Pas un enquêteur. Qui d’autre, dans ces contrées, s’applique à faire appliquer la loi ? Aux Indes, par exemple, où les sectes sont célèbres pour leurs accoutrements ?


      Ryan était perplexe. Mais au moment où ses idées s’emboîtaient, son regard s’illumina d’un seul coup.


      — Un militaire !


      — Exactement. Un homme entraîné à tuer sans hésitation. Un homme ayant eu de nombreuses occasions de s’exercer en Orient et d’apprendre certaines langues locales. Mais lorsqu’il tuait, cela n’était pas considéré comme un crime. On parlait d’héroïsme. Et ce n’était pas un soldat ordinaire. L’homme que nous recherchons remplissait des missions qui lui demandaient de se déguiser.


      — Un militaire, répéta Ryan, le souffle coupé. Effectivement, j’ai tout à fait l’impression d’être au bas de la Terre, pendu par les pieds.
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    L’éducation d’un artiste


    
      L’artiste de la mort avait refermé la porte de sa chambre et disposé des journaux froissés sur le sol. Quiconque pénétrerait dans la pièce ne pourrait manquer de les frôler. À ce bruit, l’artiste roulerait sur le côté dans son lit de camp en tirant son couteau du fourreau fixé à son avant-bras.


      Ce lit était identique à celui qu’il avait occupé aux Indes. Après avoir enduré sa pénitence nocturne, il s’était allongé en espérant ne pas voir revenir ses cauchemars habituels. Bien que la chambre possédât une cheminée, il n’y faisait jamais rien brûler, accueillant le froid hivernal comme une autre punition, de même qu’il n’ouvrait jamais les fenêtres pendant les étouffantes nuits d’été, se refusant jusqu’à la fraîcheur de la brise.


      Dans les montagnes indiennes, il avait connu le froid mordant tandis que les plaines l’avaient suffoqué d’une chaleur oppressante.


      Vingt années de chaud et de froid.


      De mort.


      De Compagnie des Indes orientales.


      — Cela fait plus de deux cents ans qu’elle existe, leur avait appris un sergent lorsque l’unité de l’artiste avait débarqué à Calcutta en 1830. La Compagnie des Indes orientales affirme que ses bénéfices proviennent du commerce du thé, de la soie et des épices avec la métropole. Et aussi du nitre, qui est le principal composant du salpêtre. Pas d’empire sans salpêtre. Toi ! avait interrogé l’officier en désignant l’un des nouveaux venus. À quoi l’emploie-t-on ?


      — Ma mère s’en sert pour faire des conserves, sergent !


      — Imbécile, ce ne sont pas les conserves qui font la grandeur d’un empire. Le salpêtre mélangé avec du soufre et du charbon en poudre, ça vous donne quoi ?


      — De la poudre à canon, sergent, s’était aventuré à répondre l’artiste de la mort, au garde-à-vous sous la fournaise.


      Il avait dix-huit ans et faisait partie de l’armée depuis que, plutôt grand pour ses douze ans, il était entré dans un centre de recrutement de Londres et avait prétendu en avoir quatorze. Cela le qualifiait pour ce qu’on appelait le service des cadets, d’abord comme porteur de courrier puis comme aide-soignant. Il préférait l’hôpital, car tout en apportant les bandages aux infirmiers ou en emportant les seaux de déjection, il avait l’occasion de voir de près la douleur des soldats blessés. À l’âge de dix-huit ans, il avait officiellement intégré le régiment, mais la routine quotidienne de la marche au pas et de l’entretien l’avait ennuyé, après la fascination qu’avait exercée sur lui le spectacle de l’agonie qu’il côtoyait à l’hôpital. La durée minimale de l’enrôlement étant de vingt et un ans, la seule façon pour lui de quitter l’armée était la désertion ; mais étant déjà recherché par la police, il n’avait pas jugé bon d’avoir également l’armée à ses trousses. Lorsque avait couru le bruit que le régiment devait partir pour les Indes, il avait fait semblant de partager les inquiétudes des autres quant à la fièvre jaune et aux indigènes sanguinaires, mais en réalité cette perspective l’emplissait de joie.


      — De la poudre à canon. Exact. Très bien, p’tit gars.


      Le sergent l’avait regardé comme si son compliment était vraiment sincère. Son visage bruni – et buriné – par le soleil semblait indiquer qu’il servait aux Indes depuis une éternité. Le ton cynique sur lequel il débitait sa présentation suggérait qu’il l’avait répétée trop de fois pour les compter encore.


      — La poudre à canon, avait insisté le soldat. Notre empire aurait bien du mal à faire la guerre sans salpêtre pour fabriquer de la poudre à canon, non ? Et les Indes possèdent les plus grandes réserves de composants du salpêtre sur la planète.


      Le soleil était si violent que, pendant qu’il se tenait au garde-à-vous avec les autres, l’artiste de la mort avait cessé de transpirer. Sa vue s’était troublée, des taches avaient dansé devant ses yeux.


      — Mais ni le salpêtre, ni le thé, ni la soie, ni les épices ne sont la raison pour laquelle nous nous trouvons ici à aider la Compagnie des Indes orientales à faire des affaires, les gars. La vraie raison, c’est cette petite beauté.


      Le sergent leur avait montré un bulbe pâle.


      — Cela est une tête de pavot.


      À l’aide d’un couteau, il y avait pratiqué une incision.


      — Et ce liquide blanc qui s’écoule est appelé opium. En séchant, il devient brun. Réduit en poudre, on peut le fumer, le manger, le boire ou l’inhaler pour avoir l’impression d’être dans les nuages. Je ne doute pas qu’un jour quelqu’un trouve un moyen de se le fourrer directement dans les veines. Mais si vous tenez à votre vie, ne touchez jamais – je dis bien jamais – à cette camelote. Pas parce qu’elle peut vous tuer si vous en abusez – et la moindre quantité, en l’occurrence, c’est déjà trop. Non : si je vous prends à consommer cette saloperie, c’est moi qui vous tuerai. Je ne peux pas me reposer sur quelqu’un dont l’esprit vogue au milieu des nuages. Les indigènes nous détestent. À la moindre occasion ils se retourneront contre nous. Une fois le feu ouvert, je veux savoir que les hommes à mes côtés n’ont en tête que leur mission et ne sont pas des derviches tourneurs. C’est clair ? Toi ! Qu’est-ce que je viens de dire ?


      Le sergent s’était adressé sur un ton de défi à l’artiste, qui luttait pour chasser les taches devant ses yeux.


      — Sergent, vous avez dit : ne prenez jamais d’opium ! Jamais !


      — Tu iras loin, p’tit gars. Pas même une fois, vous m’entendez ! Oh, vous allez être tentés de voir par vous-mêmes à quoi rime tout ce discours. Vous voudrez chevaucher les nuages ! Résistez à cette tentation, parce que je vous le jure, avant de vous tuer, je briserai tous les os de votre corps ! C’est clair pour tout le monde ? Ne vous laissez pas tenter par ce démon !


      — Oui, sergent.


      — Plus fort !


      — Oui, sergent !


      — J’ENTENDS RIEN !


      — OUI, SERGENT !


      — Bien. Pour avoir une idée des profondeurs abjectes dans lesquelles l’opium peut vous entraîner, je veux que chacun d’entre vous lise cette saleté que je tiens en main. Ce livre obscène s’intitule Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais. L’auteur est un dégénéré du nom de Thomas De Quincey. Ceux qui ne savent pas lire écouteront les autres le leur lire à haute voix. Toi, avait demandé le sergent à l’artiste. Tu sais lire ?


      — Oui, sergent !


      — Alors assure-toi que les autres sachent de quoi il retourne dans ce ramassis d’ordures pervers !


      — Bien, sergent !


      L’officier avait laissé tomber la tête de pavot et l’avait écrasée sous sa botte, mettant le plus grand zèle à étaler sur le sol crasseux la sève blanche.


      — À présent, permettez-moi de vous expliquer comment fonctionne la Compagnie des Indes orientales et pourquoi vous allez risquer votre vie pour elle. La Compagnie possède ici, aux Indes, de l’opium en abondance mais tire plus de profit du thé de Chine. Qu’est-ce qui est donc le plus judicieux : vendre l’opium moins profitable en Angleterre et rapporter l’argent pour acheter du thé, plus cher, en Chine, ou s’épargner cette peine, conserver la majeure partie de l’opium ici et l’échanger aux Chinois contre leur thé ? Répondez ! avait hurlé le sergent, s’adressant à l’artiste, qui voyait de plus en plus de taches danser devant ses yeux.


      — Échanger l’opium contre du thé chinois, sergent ! avait articulé l’artiste de la mort.


      — Tu es vraiment une recrue très prometteuse, p’tit gars ! C’est exact. La Compagnie des Indes orientales échange l’opium contre du thé chinois. Il n’y a qu’un seul petit problème : il se trouve que l’opium est illégal en Chine. L’empereur chinois ne tient pas à ce que ses millions de sujets deviennent des opiomanes dégénérés. Imaginez qu’il ait le cran de tenir tête à la Compagnie et à travers elle à l’Empire britannique ! À propos, est-ce que je vous ai bien expliqué qu’il était très difficile de faire la différence entre le gouvernement et la Compagnie ?


      — Non, sergent ! avait répondu l’artiste. Mais nous voulons le savoir !


      — Tu seras caporal en moins de deux, p’tit gars. Écoutez-moi tous. Toutes les guerres menées par l’Empire ont besoin de financement, et c’est la Compagnie des Indes orientales que nous devons remercier de les rendre possibles. Rien que pour la guerre de Sept Ans, elle a prêté au gouvernement des millions de livres. Drôlement généreux, n’est-ce pas ? Mais en échange, le gouvernement a accordé à la Compagnie un droit d’exclusivité sur le commerce avec les Indes et la Chine. Ce n’est pas une coïncidence si le président du conseil d’administration de la Compagnie est également ministre des Affaires étrangères. De ce petit arrangement, il résulte qu’en protégeant la Compagnie des Indes orientales, vous protégez le gouvernement britannique. Gardez ça en tête et vous n’aurez jamais à vous demander ce que vous fabriquez ici.


      Un jeune homme s’était écroulé, victime d’une insolation.


      Deux de ses camarades s’étaient baissés pour l’aider.


      — Est-ce que je vous ai autorisés à bouger ? avait aboyé le sergent. Laissez-le ! Tous les deux, vous resterez au garde-à-vous une heure de plus après les autres.


      Le sergent était passé devant chacune des recrues alignées, dans un sens puis dans l’autre, en les foudroyant du regard. Derrière lui, deux éléphants transportaient des rondins vers un chantier en s’aidant de leur trompe. L’artiste craignait d’être en train de perdre la raison.


      Le sergent l’avait mis à l’épreuve.


      — Si l’opium est illégal en Chine mais que la Compagnie des Indes orientales veuille en échanger contre du thé chinois, comment effectuer la transaction ?


      Luttant contre le vertige, l’artiste avait soigneusement réfléchi à sa réponse :


      — En passant l’opium en contrebande, sergent !


      — Je te nomme caporal sur-le-champ. Tu veilleras à punir les deux imbéciles qui viennent de rompre les rangs. Oui, l’opium est passé en Chine en contrebande via des navires à destination de Hong Kong ou via les montagnes du nord des Indes, par des caravanes. Quand vous ne serez pas occupés à empêcher les rébellions indigènes, vous surveillerez le chargement de l’opium à bord de navires ou dans des chariots. Votre vie ici sera bien remplie, les gars, du moment que vous ne flanchez pas comme celui-là, avait dit le sergent en désignant du doigt celui qui s’était écroulé. Est-ce qu’il est mort ?


      — J’en ai l’impression, sergent, avait répondu une recrue.


      — Eh bien, ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.


       


      D’innombrables briques d’opium, couleur café, attendaient de partir pour la Chine ou pour la métropole, où elles seraient mélangées à de l’alcool pour obtenir du laudanum. Tous les entrepôts dégageaient une légère odeur caustique de chaux éteinte, un des composants de la solution dans laquelle on commençait par faire bouillir la pâte d’opium.


      Cette odeur était devenue très familière à l’artiste, car sa première mission aux Indes avait été de garder ces entrepôts. Toutes les nuits, lui et d’autres sentinelles patrouillaient entre les bâtiments. Concentré sur les ombres au-devant de lui, il ignorait les piqûres d’insectes, sachant qu’une éventuelle contamination n’était rien à côté de la colère du sergent si jamais quelqu’un pénétrait dans les hangars et dérobait l’opium.


      Percevant un léger grincement, il s’était arrêté. Lorsqu’une silhouette s’était glissée hors d’un entrepôt, il avait pointé son arme.


      — Halte !


      L’ombre s’était accroupie derrière des caisses.


      L’artiste s’était approché, la mettant en joue.


      — Déclinez votre identité !


      — Je reconnais cette voix. C’est vous, caporal ? avait chuchoté un homme.


      — Sortez !


      — Dieu merci. On croyait que c’était le sergent. Ne parlez pas trop fort.


      D’autres gars avaient émergé de derrière les caisses, trois soldats avec lesquels l’artiste avait fait le voyage depuis la métropole.


      — On ne faisait que prendre une brique, avait dit l’un d’eux avec un grand sourire. On s’est dit qu’on allait fumer un peu avant d’aller dormir. Avec cette satanée chaleur et ces foutus insectes ! Vous en voulez ?


      — Allez la remettre dans l’entrepôt.


      — Vous voulez tout garder pour vous, hein ? Très bien. Voilà. On s’en va. Faites comme si vous nous aviez jamais vus.


      — J’ai dit : « Allez la remettre dans l’entrepôt. »


      — Et après ?


      L’artiste n’avait pas répondu.


      — Tu vas pas nous balancer, quand même ?


      L’artiste avait continué à les tenir en joue.


      — Bordel, il va nous dénoncer, cet enfoiré !


      Lorsqu’ils s’étaient jetés sur lui, l’artiste avait tiré dans la poitrine du premier. Faisant pivoter son arme, il avait passé sa baïonnette à travers le second.


      Le troisième l’avait heurté et envoyé buter contre les caisses. L’homme avait lancé un coup de couteau. Après une esquive, l’artiste lui avait saisi la main et l’avait tordue, le contraignant à lâcher la lame. Écrasant son coude contre la gorge de son adversaire, il avait entendu un craquement.


      L’homme s’était écroulé, se tenant la gorge, cherchant de l’air.


      Des voix et des bruits de pas avaient fondu sur l’artiste. Des soldats avaient formé un cercle autour de lui.


      — Mon Dieu ! s’était écrié l’un d’entre eux, qui tenait une lanterne au-dessus des cadavres.


      — Qui a tiré ? avait demandé le sergent en se frayant un passage. Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — La brique d’opium, avait expliqué l’artiste. Je les ai pris en train de la voler dans l’entrepôt.


      — Et vous les avez tués ? avait ajouté le sergent, stupéfait.


      — Oui, c’étaient vos ordres.


      — Effectivement.


      — Et ils ont tenté de me tuer.


      — Trois hommes, avait dit un soldat à l’arrière. Il les a descendus tous les trois.


      — Non seulement trois hommes, mais trois camarades, avait observé le sergent en l’examinant. Il est facile de supprimer des indigènes, mais trois jeunes soldats de la compagnie ! Tu avais déjà tué quelqu’un avant ?


      — Non, avait menti l’artiste.


      — Quelqu’un d’autre aurait hésité.


      — Je n’ai pas eu le temps de réfléchir, sergent.


      — Parfois, ça a du bon. Il y a quelqu’un à qui je veux que tu ailles parler.


       


      — Ne fais pas attention à mon grade. Pas la peine de m’appeler monsieur, avait dit le commandant. Parle-moi de ton père.


      — Je ne l’ai pas connu. Ma mère n’était pas mariée. Quand j’avais quatre ans, elle a rencontré un ancien soldat et est allée vivre avec lui.


      — Où avait-il servi ?


      — À Waterloo, avec Wellington.


      — Tu as vécu auprès d’un homme qui a contribué à écrire l’histoire.


      — Il n’en parlait jamais. Il avait une grosse cicatrice à la jambe, mais il n’était pas très bavard là-dessus non plus. Parfois, des cauchemars le réveillaient.


      — Mon père également a combattu à Waterloo, avait confié le commandant. Lui aussi était hanté par des visions d’horreur. Si j’ai posé la question, c’est parce que c’est parfois congénital.


      — Congénital ?


      — La capacité à regarder la menace droit dans les yeux sans flancher. Mais puisque tu n’as jamais connu ton père, impossible de dire ce que tu as hérité de lui. La peur de se faire tuer ou de tuer peut paralyser un homme. Seuls vingt pour cent de nos soldats sont capables de la surmonter. Les autres ne font qu’apporter une couverture aux véritables guerriers. Mais on dirait que toi, tu es de cette trempe.


      — Je n’ai fait que me défendre.


      — Contre trois hommes entraînés, et tu n’as pas hésité.


      Devant la tente du commandant, un instructeur montrait à une dizaine de soldats comment nouer une corde pour en faire un garrot efficace en leur expliquant que cette arme, très prisée de la secte des Thugs, écrasait la trachée en plus d’étrangler.


      L’artiste l’avait écouté avec intérêt.


      — C’est une unité spéciale que je suis en train de monter. Tu t’exprimes mieux que tes camarades. Où as-tu appris à le faire ? avait demandé le commandant.


      — Tous les dimanches, à Londres, j’allais dans une église où un professeur me donnait un gâteau lorsque j’avais appris à lire des versets de la Bible.


      — La Bible dit : « Tu ne tueras point. »


      — Il y a beaucoup de meurtres dans l’Ancien Testament…


      Le commandant avait eu un petit rire.


      — Pourquoi es-tu devenu soldat ?


      — Lorsque j’étais bébé, ma mère me portait sur son dos pendant qu’elle ramassait des morceaux de charbon le long de la Tamise. Jusqu’à l’âge de neuf ans, j’ai travaillé pour un éboueur, je collectais des cendres pour lui. Ensuite, j’ai ramassé le crottin de cheval dans les rues pour les fabriques d’engrais. À onze ans, j’ai aidé à nettoyer les latrines.


      — J’y vois comme un fil rouge.


      — Au bout d’une année de ce régime, je me suis dit que l’armée ne pouvait pas être bien pire, et donc, à l’âge de douze ans, j’ai prétendu en avoir quatorze et je me suis engagé.


      Le commandant l’avait écouté en plissant les yeux, amusé.


      — Entreprenant. Et ta mère et l’homme qui vivait avec elle, ils étaient d’accord ?


      — Ils sont morts dans un incendie bien avant que je commence à ramasser le crottin de cheval.


      — Je suis navré des difficultés que tu as connues. T’est-il déjà arrivé de penser que tu étais peut-être fait pour l’armée ?


       


      Les souffrances qu’il avait endurées pour survivre dans les rues de Londres avaient semblé à l’artiste le pire traitement qu’un homme pouvait se voir infliger, mais sa nouvelle formation avait repoussé très loin les limites de son ancienne aptitude à supporter la fatigue, la chaleur, la faim, la soif et le manque de sommeil. Le plus étrange avait été qu’il s’y soit soumis de bon cœur. C’est avec fierté qu’il avait mobilisé des ressources de force et de détermination qu’il n’imaginait même pas posséder. Il avait appris à passer outre la menace, la douleur et la mort. La peur lui était devenue étrangère, à mesure qu’il s’était juré de la faire éprouver à l’ennemi dans sa forme la plus extrême.


      Il s’était transformé en l’un de ces guerriers dont avait parlé le commandant.


      On lui servait une meilleure nourriture.


      Sa chambre était moins exiguë.


      On lui montrait du respect.


      Il adorait ça.


      — Votre mission consiste à escorter les caravanes d’opium, avait expliqué le commandant à l’unité d’élite de l’artiste. La route terrestre pour la Chine est moins longue que la voie maritime. En théorie, elle devrait donc être plus rapide, mais il y a ces montagnes (de la pointe de sa baguette, il avait tapé sur une carte du monde accrochée au mur) où les maraudeurs attaquent nos convois et volent l’opium. On a beau envoyer la cavalerie lourde pour les protéger, cela ne change rien, les caravanes continuent de disparaître. Des tonnes d’opium nous ont déjà été volées.


      Le commandant avait concentré son attention sur l’artiste.


      — Nous pensons que ces maraudeurs sont des Thugs. Répétez ce qu’on vous a enseigné sur eux.


      L’artiste avait répondu sans la moindre hésitation.


      — Ils forment une secte criminelle d’adorateurs de Kali, la déesse hindoue de la mort, commandant. Elle est parfois appelée la Dévoreuse. C’est pourquoi elle est représentée avec tant de bras. Les Thugs sont des spécialistes de l’attaque de voyageurs, qu’ils tuent généralement par strangulation.


      — Exact, comme toujours, l’avait félicité le commandant.


      L’artiste était resté impassible mais avait tiré un grand plaisir de ce compliment.


      — La Compagnie des Indes orientales tient à ce que vous les en empêchiez, avait indiqué le commandant. Et au-delà, elle attend de vous que vous leur fassiez comprendre les conséquences indescriptibles auxquelles ils s’exposent en défiant l’Empire britannique.


       


      Quarante indigènes accompagnaient la caravane. Ils menaient les bœufs qui tiraient les vingt chariots, et un troupeau de chèvres pour leur lait et leur viande. Tous étaient des employés dignes de confiance de la Compagnie des Indes orientales.


      Chaque jour, l’artiste et deux membres de son unité marchaient à côté des chariots pour évaluer le comportement des indigènes. Chaque nuit, ils s’avançaient dans le noir et surveillaient le campement, à l’affût de conversations secrètes.


      L’escorte de la cavalerie se montait à quarante soldats et son capitaine envoyait des hommes à l’avant pour prévenir les embuscades. Les villages s’espaçaient. À mesure que le terrain s’élevait, les arbres cédaient la place à des prairies et à des rochers. L’altitude obligeait les animaux et les hommes à respirer plus fort. L’eau des ruisseaux issus de montagnes lointaines était si froide qu’elle faisait mal aux dents.


      — Trois jours pour traverser les montagnes, avait indiqué le guide indigène.


      — Des risques de neige ?


      — Pas en cette saison, mais tout est possible.


      En effet, il fallait envisager le pire. Deux éclaireurs de la cavalerie étaient revenus au grand galop, alarmés. La caravane avait atteint le sommet d’un plateau. Des corbeaux et des vautours avaient pris leur envol, dévoilant les restes d’un convoi parti deux semaines plus tôt et qui comptait des membres de l’unité de l’artiste.


      Il y avait des os partout, éparpillés par les charognards, et uniquement des ossements humains. Tous les bœufs, les chevaux et les chèvres avaient disparu, de même que les chariots et leur contenu. Les corps avaient été dépouillés, il ne restait pas le moindre vêtement sur aucun des squelettes.


      Des morceaux de chair putride subsistaient, mais pas assez pour qu’on pût distinguer les blessures. Et aucun os ne présentait de marques de balles ni de lames. Si l’on s’était servi d’une de ces armes, il en serait forcément resté des traces. Ce qui avait amené l’artiste à conclure que les quatre-vingt-trois membres du convoi – des soldats de la cavalerie, des indigènes et trois militaires surentraînés appartenant à la même unité que lui – s’étaient fait égorger.


      — Je ne vois pas comment c’est possible, avait-il dit au capitaine de cavalerie. D’accord, les indigènes ne savaient pas comment se défendre, mais nos cavaliers, si, et ils avaient des fusils et des épées. Les membres de l’unité spéciale étaient encore plus aguerris. Et pourtant ils ont tous été maîtrisés.


      L’odeur de décomposition était suffisamment forte pour inciter l’artiste et les soldats à se hâter, leur mouchoir noué sur le visage, de rassembler les ossements en un énorme tas qu’ils avaient recouvert de cailloux. En temps normal, on n’aurait pas mélangé les races, mais puisqu’il n’y avait aucun moyen de distinguer les restes des indigènes de ceux de la cavalerie anglaise, il leur avait semblé plus prudent de tous les regrouper afin de s’assurer que les Anglais soient enterrés en chrétiens. L’odeur de mort agitait les animaux du convoi, si bien que pour les calmer la caravane avait parcouru encore un kilomètre avant de former un cercle et de camper près d’un ruisseau.


      Le ciel étoilé éclairant déjà leurs chariots, rien ne les empêchait de faire du feu.


      Le capitaine avait attribué les tours de garde. Tandis qu’indigènes et soldats préparaient leur repas, l’artiste et les deux autres membres de son unité avaient espéré que tout ce remue-ménage leur permettrait de passer inaperçus aux yeux d’un espion éventuel. Quittant discrètement le camp, ils avaient établi leurs propres postes de surveillance en trois points équidistants, au nord-est, au nord-ouest et au sud. Chacun avait pris avec lui un paquet de biscuits et une gourde d’eau.


      À l’écart du feu, le froid de la nuit était mordant. Couché au milieu de rochers, l’artiste devait se faire violence pour s’empêcher de trembler. Je peux supporter n’importe quoi, se disait-il, se remémorant les paroles du sergent. Ce qui ne me tue pas me rend plus fort.


      Nourri de brins d’herbe, de déjections animales, de buissons épars et des branches d’un arbre solitaire mort depuis longtemps, le feu s’était vite consumé.


      L’artiste avait continué à scruter les environs.


      Une ombre était passée devant les chariots, peut-être un soldat revenant de sa garde tandis qu’un autre prenait la relève. Une autre, plus tard, était peut-être celle d’un indigène soulageant sa vessie derrière un chariot.


      Le camp s’était rendormi.


      Une autre ombre était apparue, se détachant du cercle des chariots. Proche du sol, elle se dirigeait vers l’artiste.


      Au moment où il avait tiré son couteau, la lune avait projeté l’ombre de quelqu’un derrière lui.


      L’artiste avait roulé sur le côté une fraction de seconde avant qu’une silhouette se jette sur lui. Le clair de lune avait suffi à révéler que l’individu était armé d’une corde formant un nœud coulant. L’artiste avait poignardé son agresseur tout en étouffant ses râles. Puis il s’était relevé d’un coup pour surprendre la deuxième silhouette qu’il avait frappée sous la cage thoracique en même temps qu’il lui posait la main devant la bouche.


      L’artiste ne s’était pas même autorisé un instant d’exultation après cette victoire. Tout ce qu’il avait éprouvé en cet instant, c’était la tension nerveuse et la crispation musculaire d’un animal confronté à un ennemi. Quelque chose de terrible était en train d’arriver au camp et il avait l’horrible sentiment qu’il risquait de ne pas parvenir à l’empêcher.


      Il avait rampé en silence dans cette direction avant de s’arrêter, se disant que de la même façon qu’il avait vu l’ombre se glisser jusqu’à lui, un ennemi installé dans le camp pouvait le repérer. Cette ombre était un leurre destiné à attirer son attention tandis que le véritable assassin arrivait dans son dos.


      Y en a-t-il d’autres derrière moi ? s’était-il demandé.


      Couché par terre, il avait essayé de déterminer quelle direction portait la plus grande menace. Trois tintements de cloche parmi les bœufs l’avaient alerté. Bientôt, il avait remarqué des silhouettes qui se mouvaient entre les chariots. Penchées, elles tiraient sur divers objets. Il avait senti son estomac se contracter en comprenant ce qu’elles étaient en train de faire : dépouiller les cadavres. Les pillards avaient déposé les vêtements dans les chariots ainsi que tout ce qui avait été sorti pour préparer le repas du soir, ils avaient attelé les bœufs, rassemblé les chèvres en troupeau et attaché les chevaux à l’arrière des chariots.


      L’artiste n’avait aucun doute quant au fait que tous au camp étaient morts.


      Il y avait aussi une autre chose dont il était sûr : ceux qui se mouvaient au milieu des chariots voudraient bientôt savoir pourquoi les deux hommes envoyés pour le tuer n’étaient pas revenus.


      Il s’était donc éloigné du camp en rampant, scrutant l’horizon pour y déceler d’éventuelles menaces. Et les deux membres de son unité qui avaient établi leur propre poste de surveillance, se pouvait-il qu’ils aient survécu ? Après s’être suffisamment éloigné, il avait décrit un cercle et était parti à la recherche de ses camarades.


      Parvenu à leur poste, il avait découvert de nouvelles ombres mouvantes : deux silhouettes arrachant les vêtements d’un corps qui ne pouvait être que celui d’un de ses amis.


      Loyauté et bon sens s’affrontaient dans son esprit. Jusque-là, il avait dénombré au moins vingt silhouettes. Il savait qu’un homme de son unité spéciale était mort. Quelles étaient les chances que l’autre ait survécu ? Et même si c’était le cas, quelle décision avait-il prise ? Il était impossible de sauver la caravane. La mission consistait à présent à déterminer de quelle manière celle-ci s’était fait surprendre et à transmettre l’information à la suivante qui devait passer au même endroit deux semaines plus tard.


      L’artiste savait que son camarade ne serait pas téméraire. S’il était en vie, il avait dû battre en retraite et se cacher, comme l’artiste avait à présent décidé de le faire. Ils étaient formés pour se débrouiller seuls. Ils survivraient et prendraient leur revanche un autre jour.


      Se cacher, oui, mais où ? Hormis le ruisseau et quelques rochers, il n’y avait rien autour de lui. Montés sur les chevaux de la cavalerie, les maraudeurs qui avaient décimé la caravane pourraient facilement mener des recherches à des kilomètres à la ronde.


      L’artiste avait décrit un large demi-cercle. Restant courbé, il avait repris la route que le convoi avait empruntée. Ne sachant pas si leurs assaillants savaient suivre des traces, il avait marché à reculons là où les bêtes et les chariots avaient couché les herbes et creusé la terre.


      Une lueur au-dessus des montagnes, à l’est, indiquait que le soleil ne tarderait pas à se lever. Il aurait beau se baisser autant qu’il le pouvait, il serait bientôt visible. Des cavaliers pourraient facilement le capturer. Il lui fallait se cacher.


      C’est alors qu’il s’était rappelé où il se trouvait : non loin du monticule d’ossements de la première caravane. Tandis que le jour pointait, l’artiste avait couru vers le tas de pierres, en avait retiré quelques-unes, avait creusé un tunnel au milieu des os, s’était glissé à l’intérieur, avait remis les cailloux en place et disposé les os de façon qu’ils le dissimulent.


      L’odeur de la chair pourrissante lui avait fait vomir les biscuits qu’il avait mangés en surveillant la caravane. La volonté ne suffisait pas à contenir ses haut-le-cœur : son corps réagissait de lui-même. Entouré par la mort, enseveli sous elle, il luttait pour que le froid des restes humains qui l’enveloppaient ne le fît pas trembler. Crispé, il tendait l’oreille, à l’affût des bruits de voix et de chevaux.


      Ce qu’il redoutait n’avait pas tardé à se produire. Même sans comprendre la langue de ses ennemis, il avait perçu que leur ton était pressant et plein de colère. À l’évidence, les maraudeurs avaient trouvé les corps des hommes qui avaient tenté de le tuer. Ils savaient qu’au moins un membre de la caravane restait en vie et avaient la ferme intention de le retrouver.


      La plupart des chevaux étaient passés devant lui au galop. D’autres cependant se cabraient, affolés par l’odeur de mort, et leurs cavaliers peinaient à les maîtriser. Un homme avait voulu retirer les pierres pour fouiller parmi les ossements ; les autres, dégoûtés, avaient protesté. Les chevaux s’étaient agités de plus belle.


      Finalement, les cavaliers étaient repartis au galop, descendant la pente en suivant les traces de la caravane. L’artiste avait supposé que certains d’entre eux s’étaient lancés à sa recherche dans d’autres directions.


      Écrasé sous le poids des os, il respirait par à-coups, s’efforçant de surmonter sa nausée. Ses muscles étaient perclus de contractures et de crampes.


      Il avait pensé à la corde nouée avec laquelle un agresseur avait tenté de l’étrangler. Cette arme était prisée de la secte des Thugs. Mais cela n’expliquait pas comment ils avaient pu venir à bout de quarante soldats de la cavalerie, de quarante indigènes et d’un, voire de deux membres de son unité d’élite. Au moins un des soldats avait forcément dû être en mesure de tirer un coup de feu ou un indigène de pousser un cri d’alarme avant de se faire tuer. Et pourtant, tous étaient morts en silence.


      Comment était-ce possible ?


      Tremblant dans sa cachette, l’artiste se creusait les méninges pour comprendre comment s’était déroulée l’attaque. Les Thugs les avaient sans doute espionnés de loin et s’étaient approchés une fois la nuit tombée.


      Mais comment avaient-ils pu, sans le moindre bruit, décimer autant d’adversaires et aussi vite ? S’agissait-il de quelques indigènes qui se seraient rebellés ? Mais ces hommes travaillaient depuis de nombreuses années pour la Compagnie des Indes orientales. Pourquoi seraient-ils subitement devenus des traîtres ?


      L’artiste avait retracé mentalement le parcours de la caravane. À un moment, ils avaient laissé un vieil unijambiste les accompagner pour rejoindre la famille de son fils dans un village des montagnes. Plus tard, une grand-mère ratatinée avec sa petite-fille s’était jointe elle aussi au convoi. Elle avait dû emmener la petite voir un docteur et elles rentraient chez elles.


      L’artiste s’y était opposé, mais les indigènes lui avaient indiqué que la coutume voulait qu’on n’abandonnât pas les personnes dans la détresse – et puis, après tout, quelle menace un vieil infirme, une grand-mère hors d’âge et une fillette pouvaient-ils bien représenter ?


      Même en y repensant, l’artiste n’avait rien trouvé à redire à cette logique. Il était impossible que ces gens affaiblis aient pu venir à bout de tant d’indigènes et de soldats.


      Ce qui l’avait ramené à son idée initiale : certains indigènes avaient dû trahir la caravane.


      Le bruit des sabots avait remobilisé son attention. Il entendait leur grondement se rapprocher. De retour, les assaillants avaient l’air encore plus contrariés et plus en colère. Il aurait tant aimé comprendre ce qu’ils disaient ! Avaient-ils décidé d’arrêter leur chasse ? Quel était leur plan ? S’il survivait, il se promettait d’apprendre le plus de langues locales possible.


      Ils étaient repartis au galop en direction des chariots. Bientôt, l’artiste avait perçu le grondement distant de la caravane qui s’ébranlait. Sur ses gardes, il était resté immobile. Même lorsqu’il n’avait plus entendu les animaux ni les chariots, il n’avait pas fait un mouvement. Quelqu’un aurait pu rester à l’arrière pour scruter l’horizon et s’assurer qu’il ne quittait pas sa cachette.


      Le silence s’était fait. Ses bras et ses jambes étaient ankylosés, mais il n’avait pas bougé sous les os froids et les pierres lourdes. Le mince filet de lumière qui parvenait jusqu’à lui avait changé d’orientation à mesure que le matin cédait la place à l’après-midi.


      Mais il était resté immobile. Il s’était occupé l’esprit en essayant de comprendre comment la caravane avait pu être décimée.


      Les taches de lumière s’étaient dispersées à mesure que le soleil changeait de direction, l’après-midi faisant place au crépuscule.


      Puis tout était devenu noir.


      Cela faisait bien longtemps que l’artiste avait uriné sous lui. Il avait la bouche si sèche que sa langue lui collait au palais.


      Il attendait.


      Lorsqu’il s’était rendu compte que, malgré sa discipline et sa détermination, il s’était endormi, il s’était mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang pour se réveiller et avait conclu que s’il ne prenait pas le risque de quitter sa tanière, il risquait de sombrer dans l’inconscience.


      Lentement, en silence, il avait retiré les cailloux au-dessus des os. Ses bras refusaient de travailler. Petit à petit, précautionneusement, il était sorti de son tombeau, mais malgré de grandes inspirations il n’avait pu se débarrasser de l’odeur de putréfaction.


      Cette nuit encore, le ciel étoilé scintillait. L’artiste s’était dirigé vers le ruisseau en rampant lentement, dans l’espoir que ses mouvements resteraient imperceptibles. Il y avait plongé la tête, et le choc de l’eau glacée lui avait remis les idées en place. Comme un animal, il avait scruté les alentours pour s’assurer que personne ne le suivait. Il avait bu une grande gorgée, puis une autre, puis une autre encore. L’eau glaciale qui lui brûlait la langue et l’œsophage l’avait rendu plus alerte.


      À l’affût de la moindre ombre mouvante dans les environs, il avait fouillé ses poches pour y trouver le reste des biscuits qu’il avait pris avec lui la nuit précédente. Malgré les protestations de son estomac, il s’était forcé à déglutir, ayant besoin de forces.


      Les chariots s’étant éloignés vers l’ouest, sa propre direction devait donc être le sud-est, d’où la caravane devait arriver dans deux semaines. Toujours à plat ventre, il avait descendu le cours du ruisseau.


      Avant de s’arrêter.


      Les corps des soldats et des indigènes avec lesquels il avait voyagé l’appelaient. Plus il souhaitait partir, plus les morts insistaient. Il n’avait pas été capable de protéger la caravane. Il se sentait le devoir d’apprendre comment tant d’hommes avaient pu être écrasés.


      Suivant tristement sa résolution, il avait fait demi-tour et s’était approché de l’endroit où les chariots avaient fait halte la nuit précédente. Il tenait son couteau prêt, s’attendant à tout moment à se faire attaquer par une ombre. Sous le clair de lune, il avait distingué de longues formes étendues sur le sol. Certaines étaient pâles.


      C’étaient des corps dépouillés de leurs vêtements. Les vautours en avaient déjà arraché des morceaux. Un loup en train de les dévorer avait relevé la tête et, percevant le danger, s’était éloigné furtivement.


      Peut-être l’un des assaillants était-il resté sur place en se faisant passer pour un cadavre. L’artiste en doutait. La nuit était si froide qu’il n’imaginait personne capable de rester couché par terre nu pendant des heures. Il en aurait bientôt le cœur net. Prêt à se défendre, il avait examiné chacun des quatre-vingts corps, plus ceux de ses deux camarades qu’il avait découverts à leur poste de surveillance.


      Quatre-vingt-deux.


      Il avait supposé que les pillards avaient emporté le corps des deux hommes qui l’avaient agressé. Mais même ainsi, il aurait dû en dénombrer quatre-vingt-cinq en comptant le vieil unijambiste, la grand-mère et la petite fille. Ces trois-là ne se trouvaient nulle part.


      C’étaient des Thugs.


      Mais cela n’avait aucun sens. Comment un vieillard handicapé, une vieille bossue et une gamine auraient-ils pu, sans faire le moindre bruit, venir à bout de tant d’adversaires, dont certains étaient des soldats ayant une expérience du combat ?


      Une odeur de mort flottait au-dessus du champ éclairé par la lune tandis que l’artiste examinait les cadavres pour déterminer la cause de leur décès. Mais celle-ci n’était évidente que dans deux cas : ses deux camarades portaient des marques de strangulation sur la gorge. Quant aux autres, hormis les dégâts causés par les loups et les vautours, aucune blessure n’était visible.


      Comment est-ce possible ? Comme si quatre-vingts personnes s’étaient endormies et ne s’étaient jamais réveillées.


      Endormies ? L’artiste avait alors compris ce qui s’était produit. Le vieil handicapé, la grand-mère rabougrie et la fillette avaient empoisonné la nourriture qu’on préparait, en ajoutant probablement de la poudre aux marmites d’eau mises à bouillir pour le thé. On avait dû les entraîner pour qu’ils opèrent sans se faire remarquer. Lorsque le poison avait agi, ils avaient fait sonner la cloche d’un bœuf trois fois pour signaler au reste de leur bande qu’elle pouvait pénétrer dans le camp et collecter le butin. La seule raison pour laquelle l’artiste et ses deux camarades avaient échappé à l’empoisonnement était qu’ils avaient emporté des biscuits et avaient abandonné le camp pendant qu’on préparait à dîner, afin de profiter de l’agitation pour dissimuler leurs mouvements.


      Du poison.


      Oui.


      L’artiste s’était traîné hors du charnier. Il était parti au petit trot vers le sud-est, ramassé sur lui-même, pendant plusieurs kilomètres avant de se sentir libre de se redresser. À ce moment-là, le soleil haut dans le ciel ajoutait à la chaleur de sa course. Pour finir, il avait été contraint de modérer son allure pour manger quelques biscuits. Il n’avait dormi que brièvement. Il fallait à tout prix qu’il rejoigne la caravane suivante. Il ne pouvait pas tenir pour acquis que les Thugs attendraient qu’elle arrive dans cette région : ils pouvaient très bien changer de tactique et attaquer plus tôt.


      Il avait repoussé ses limites. Le deuxième jour, il avait atteint une ferme où, contre de l’argent, on lui avait donné de quoi manger et se vêtir. Pendant tout le temps où il était resté avec ces gens, il avait gardé un œil méfiant sur le fermier et sa famille, soupçonnant qu’ils pouvaient être thugs.


      Puis il avait repris sa route, tout en essayant de voir si quelqu’un le suivait depuis la ferme. Il avait atteint un village, mais au lieu d’y pénétrer il l’avait contourné de nuit, craignant que des Thugs n’y résident. Puis il avait continué sa descente sans s’accorder la moindre halte.


      Le septième jour, alors qu’il titubait à travers un champ, il était tombé sur la caravane suivante. Il avait alors l’air si hagard, si farouche, la peau si brûlée par le vent, qu’un soldat de la cavalerie, le prenant pour un indigène, l’avait interpellé.


      — Anglais, était-il parvenu à articuler malgré sa langue enflée, face aux armes pointées sur lui.


      — Oui, nous sommes anglais. Les mains en l’air.


      — Non, moi je suis anglais.


      Sa gorge à vif rendait ses paroles inintelligibles.


      — Ce clochard arrive à peine à parler. Fouillez-le.


      — Attendez. Je crois que je le reconnais. Robert ? C’est toi, Robert ?


      — Et toi, tu es Jack Gordon, avait-il répondu avec effort.


      — C’est bien Robert ! J’ai été formé avec lui ! Il fait partie de mon unité !


      — Vous… attaquer.


      — Je ne comprends pas ce que tu dis, Robert. Bois cette eau.


      — Vous allez vous faire attaquer.


      Buvant à même une marmite, l’artiste avait longé la caravane d’un pas chancelant. Soudain, il avait pointé du doigt le vieillard unijambiste, la grand-mère ratatinée et la petite fille qui s’étaient joints à leur convoi. Après que les soldats s’étaient saisis d’eux, une fouille avait révélé que l’homme n’était ni vieux, ni infirme. Sa jambe apparemment manquante était repliée au niveau du genou et maintenue dans cette position par une sangle sous sa robe.


      La grand-mère bossue et rabougrie était en fait une femme d’âge moyen d’une force remarquable. Comme pour le vieillard, un maquillage la vieillissait. La petite fille était effectivement une enfant, mais aussi bien entraînée qu’aurait pu l’être une adulte. Elle portait un sac de poison sous sa robe.


      L’artiste ne s’était reposé que brièvement avant de torturer les prisonniers, espérant qu’il n’aurait pas besoin de faire appel à un interprète indigène. Une fois encore, il s’était juré d’apprendre les langues locales. Il avait obtenu confirmation du signal utilisé par les Thugs pour indiquer au reste de leur bande que tout le monde au camp avait succombé au poison : trois tintements de cloche.


      Où la prochaine attaque allait-elle se produire ?


      Ils s’étaient refusés à le lui dire.


      Il leur avait infligé une douleur plus grande encore. Incapable de tenir plus longtemps, la petite fille avait fini par tout dévoiler.


      Il les avait abattus.


      La caravane avait atteint l’endroit désigné par l’enfant. Ils avaient disposé les chariots en cercle pour la nuit, s’étaient occupés des animaux, avaient préparé un dîner et fait semblant d’aller se coucher, selon toute vraisemblance, pour mourir empoisonnés. L’artiste avait fait sonner la cloche d’un bœuf.


      Lorsqu’une vingtaine de Thugs s’étaient faufilés dans la nuit, l’artiste en avait tué cinq de ses propres mains pendant que le reste des troupes capturait les autres. Il avait pris soin de garder l’un d’entre eux en vie et lui avait promis de le libérer s’il lui enseignait leurs méthodes de déguisement. Le captif avait enduré des souffrances inimaginables avant de finir par révéler ses secrets, un à un : le maquillage, la façon de se noircir les dents pour faire croire que certaines étaient manquantes, l’art de poser une perruque, une fausse barbe et de s’épaissir les sourcils, l’astuce qui consistait à glisser un caillou dans sa chaussure pour boiter de manière convaincante. Le Thug avait aussi indiqué les divers endroits où sa bande de maraudeurs dressait son camp.


      Lorsque l’homme n’avait plus rien eu à lui apprendre, l’artiste l’avait abattu.


      Puis il avait conduit la cavalerie jusqu’aux différents campements thugs, exterminant tous ceux qui s’y trouvaient : hommes, femmes et enfants.


      Il avait été promu au rang de sous-lieutenant. La plupart des officiers étaient de jeunes aristocrates fortunés qui avaient payé pour se voir accorder une position dans l’armée, parfois avec des résultats catastrophiques. Mais l’artiste avait reçu son brevet d’officier pour son mérite et sa réputation.


      Il n’avait pas tardé à passer lieutenant.


      La guerre de l’Opium avec la Chine lui avait offert encore davantage d’opportunités de promotion. Le gouvernement anglais étant résolu à gagner des millions de livres en inondant la Chine d’opium, et l’empereur de Chine n’ayant de son côté aucune intention de laisser ses millions de sujets s’abrutir, la guerre entre eux, qui devait durer quatre années sanglantes de 1839 à 1842, était inévitable. Et non moins inévitable, la nécessité pour l’artiste de tuer toujours plus.


      L’opium. L’odeur de chaux des innombrables briques empilées dans les entrepôts lui donnait la nausée. Même leur couleur lui retournait l’estomac. À tel point qu’il ne pouvait plus boire de café, du même brun que la drogue. Ni de thé – car après tout, c’était pour lui qu’on échangeait ce poison. En revanche, il buvait de l’alcool, en quantités toujours plus importantes.


      Des cauchemars le réveillaient, des visions d’ossements et de cadavres tourbillonnants, comme s’il était sous l’emprise de l’opium. Les visages de ses victimes ressemblaient à des têtes de pavot d’où s’écoulait non du sang, mais un liquide blanc lorsqu’elles éclataient.


       


      Un grand bruit l’arracha à sa terreur nocturne. Tirant son couteau de sa gaine, il quitta d’un bond son lit de camp et se prépara à faire face à une attaque.


      Le martèlement se répéta.


      Quelqu’un, dans la rue, tambourinait à sa porte.


      Repoussant les images infernales des Indes qui l’oppressaient, l’artiste contourna son lit à quatre pattes, enjamba les journaux froissés et s’approcha de la petite fenêtre de sa chambre, si minuscule que même un enfant n’aurait pu s’y faufiler. Mais pour plus de sécurité, elle était pourvue de barreaux.


      L’artiste tira un rideau sur le côté et scruta l’obscurité derrière la vitre. Comme on insistait à la porte, il ouvrit la fenêtre et posa le regard sur un homme qui se tenait sous un réverbère, enveloppé dans le brouillard.


      — Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il.


      — Vous êtes convoqué !

    

  


  
    

    
      
    


    
      13.
    


    L’inquisition


    
      Le brouillard tourbillonnait dans la rue dénommée Great Scotland Yard. Pressé de s’abriter de la pluie, un agent ouvrit une porte marquée metropolitan police et pénétra dans un couloir éclairé par des appliques à gaz. Il ôta ses gants et se frotta les mains.


      À sa gauche, une vieille femme était avachie sur un banc, la tête en arrière, appuyée contre le mur. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte. Le policier s’approcha, pensant qu’elle était peut-être morte. Puis il remarqua un léger mouvement de la poitrine.


      Elle portait une marque de brûlure ancienne sur la joue gauche.


      L’homme s’adressa à un agent à sa droite :


      — La vieille sur le banc, qui est-ce ?


      — Ça fait quatre heures qu’elle est là. Elle dit qu’elle veut voir l’inspecteur Ryan. Elle aurait des informations à propos des meurtres.


      — Lesquels, ceux de samedi ou ceux d’hier soir ?


      — Ni les uns, ni les autres. Ceux d’il y a quarante-trois ans.


      — Eh bien, c’est un peu tard pour ceux-là.


      — Elle prétend que ce qu’elle sait sur les tueries de 1811 nous aidera à résoudre celles d’aujourd’hui.


      — Pauvre femme. Regarde-la. Trop âgée pour avoir les idées claires. Elle doit mélanger le passé et le présent.


      — Je lui ai demandé ce qu’elle voulait nous raconter. Elle m’a répondu chaque fois la même chose : elle a tellement honte qu’elle ne veut pas avoir à répéter ce qu’elle a à dire, et d’ailleurs, elle n’est pas sûre de pouvoir en parler à un homme et préférerait une femme.


      — Si elle compte en trouver une ici, elle risque d’attendre longtemps. À ton avis, qu’est-ce qui peut bien la tracasser ?


      
        Suite du journal d’Emily De Quincey


        À cause de l’attroupement devant la taverne et comme nous n’avions nulle part où passer la nuit, l’inspecteur Ryan et l’agent Becker nous ont séquestrés, Père et moi, à l’étage. Les couvertures en boule ne laissaient aucun doute sur le fait que la chambre avait été occupée précédemment, probablement par le tavernier, mais comme j’étais encore groggy d’avoir été étourdie, ma fatigue a été plus forte que mon dégoût d’occuper le lit d’un mort. Des coussins permirent à Père de s’étendre par terre. Ryan et Becker s’installèrent sur le palier. Malgré les cadavres au rez-de-chaussée, je réussis à dormir.


        Un grand bruit me réveilla.


        Le martèlement d’un poing.


        Sur la porte de l’auberge.


        Un des essais de Père a pour titre Le heurt à la porte dans Macbeth. Il aborde le moment où Macbeth et sa femme prennent conscience de l’énormité du crime pour lequel ils ont conspiré. Pour en arriver là, Lady Macbeth a prié pour ne plus appartenir à son sexe, Macbeth a oublié qu’il était né d’une femme. Le temps s’est arrêté en même temps, ainsi que les battements de leur cœur. Tout à coup, un heurt à la porte les fait sursauter. Le pouls de l’univers se remet à battre et les précipite vers leur destin.


        C’est ce que j’ai ressenti en me réveillant brusquement.


        Brièvement, au cours de mon sommeil, j’avais réussi à oublier les horreurs de ces trois derniers jours, de la prison et des morts au-dessous de moi. Mais ce tambourinement me rappela d’un seul coup à la réalité et j’eus la terrible prémonition que nous allions très prochainement nous voir submerger par le dénouement de ce cauchemar.


        — Qui est-ce ? demanda l’inspecteur Ryan en descendant l’escalier en trombe.


        On frappait encore plus fort.


        J’entendis des voix indistinctes.


        Ryan remonta l’escalier, moins rapidement, comme s’il éprouvait quelque réticence à délivrer le message qu’il venait de recevoir.


        J’ouvris la porte sans lui laisser le temps de frapper. Becker et lui, mal rasés et l’air las, me faisaient face.


        — Quel est le problème ? demanda Père, derrière moi.


        — Lord Palmerston veut nous voir immédiatement tous les quatre.

      


       


      
        Pendant que notre véhicule s’enfonçait dans un brouillard toujours plus dense, accentuant l’impression d’irréalité, je discernais vaguement la silhouette de policiers à tous les coins de rue. Deux d’entre eux arrêtèrent le fiacre que lord Palmerston nous avait fait envoyer. Lorsqu’en se penchant à l’intérieur ils reconnurent l’inspecteur Ryan, ils intimèrent au conducteur l’ordre de reprendre sa route.


        Les ténèbres étaient dissipées par un rayonnement croissant qui me perturbait. Alors que tous les autres bâtiments de la rue étaient plongés dans l’obscurité, la façade de l’hôtel particulier était illuminée par de nombreuses lanternes, de même que toutes les fenêtres du large bâtiment à trois étages.


        Père m’avait repris sa flasque et l’avait remplie de laudanum à la taverne. Il en buvait en ce moment, alors que notre fiacre franchissait un portail donnant sur une allée incurvée flanquée de très nombreux gardiens.


        Nous descendîmes et passâmes devant des gardes pour pénétrer dans un immense vestibule dont le sol de marbre reflétait les flammes d’un lustre. Au sommet d’un large escalier, nous débouchâmes dans une salle de bal où le nombre de verres sur les tables et la forte odeur de champagne indiquaient clairement qu’une réception avait été donnée le soir même.


        Celle-ci n’avait pas dû être très festive à en juger par l’air sévère avec lequel nous accueillit un homme robuste d’environ soixante-dix ans, aux favoris longs et épais, teints en brun, et aux yeux étrécis d’une personne habituée à donner des ordres. Il portait une tenue de soirée, qu’il n’avait visiblement pas quittée après la fin de la réception.


        À côté de lui se tenait, le dos droit, un homme de grande taille et d’à peine plus de quarante ans. Ses traits forts et rudes renforçaient l’impression de discipline communiquée par son maintien militaire.


        Quand l’inspecteur Ryan retira sa casquette en signe de respect, découvrant ses cheveux roux, les deux hommes lui lancèrent un regard désapprobateur.


        — Je vais devoir m’occuper de cette affaire rapidement, annonça lord Palmerston en pointant du doigt une pile de journaux. Ils seront bientôt dans toutes les rues. J’ignore comment les reporters ont entendu parler de l’attentat de cet après-midi contre moi, mais…


        — On a essayé de vous tuer, monsieur le vicomte ? demanda Ryan, stupéfait.


        Le regard aiguisé de lord Palmerston ne laissait aucun doute quant à sa signification : On ne m’interrompt pas.


        — La ville est déjà en proie à la panique. La nouvelle de cette tentative presque réussie ne fera qu’envenimer la situation. Huit personnes massacrées dans une taverne, un chirurgien dans son cabinet avec sa femme et un policier. La populace qui s’en prend aux marins et aux agents de police. Le gouverneur de la prison de Coldbath Fields assassiné au cours de l’évasion du mangeur d’opium.


        — L’évasion ? Non ! protesta Becker. On a essayé de le tuer.


        — Votre nom ? demanda lord Palmerston.


        — Agent Becker, monsieur le vicomte.


        — Plus maintenant. Je vous relève de vos fonctions. Votre manteau est en loques. Pourquoi est-il couvert de sang ?


        — À la prison de Coldbath Fields, j’ai dû m’interposer pour empêcher le meurtrier d’assassiner Mr. De Quincey, monsieur le vicomte.


        — De l’aider à s’évader, vous voulez dire.


        Lord Palmerston se détourna de lui.


        — Ryan, vous êtes également suspendu. Il n’y a pas vingt-quatre heures, je vous ai averti de ce qui vous attendait si vous échouiez à maîtriser cette crise. Au lieu de cela, vous avez préféré vous faire manipuler par le mangeur d’opium.


        Chaque fois qu’il prononçait ce vocable désobligeant, je sentais Père se raidir à côté de moi.


        — En vous ordonnant de l’arrêter, mon objectif était d’assurer à la population que les événements étaient maîtrisés, poursuivit lord Palmerston comme si Père n’était pas là. Mettre un suspect logique sous les verrous nous laissait le temps de trouver le véritable auteur de ces massacres tout en calmant les esprits. Mais à présent, je crois cet individu véritablement coupable.


        — C’est faux ! m’écriai-je.


        — Colonel Brookline, racontez-leur ce que vous avez découvert.


        L’homme de grande taille et au maintien militaire s’avança vers des documents posés sur la table.


        — Le mangeur d’opium n’est pas en mesure de justifier de ses activités à l’heure des assassinats de samedi soir. Il prétend que sa faiblesse physique le rend incapable de venir à bout d’autant de personnes. Qu’il ait reçu l’aide de sa fille n’est pas une hypothèse crédible…


        Le ton dédaigneux du colonel à mon égard me parut insultant.


        — … mais cela ne signifie pas pour autant qu’il n’en a pas reçu. Le complice qui a tenté de le faire évader de prison est la preuve qu’il n’œuvre pas seul.


        — Non, insista Becker. Cet homme tentait d’assassiner Mr. De Quincey, il n’essayait pas de l’aider à s’évader.


        — Encore une remarque et je vous fais sortir, voire arrêter, l’avertit lord Palmerston. Colonel Brookline, poursuivez.


        — Après l’arrestation du suspect, j’ai mené une enquête approfondie. Les indices réunis ici prouvent son intention de déclencher une rébellion comparable à ce qui s’est produit durant l’année des révolutions, il y a six ans. Depuis son plus jeune âge, il a toujours manifesté son mépris de l’autorité. Il s’est enfui de son école à Manchester pour aller vivre parmi la lie de la société, dans les rues de Londres avec des prostituées. Au cours de ses études à Oxford, il n’a pris part à presque aucune activité éducative. En fait, il a quitté l’université au milieu de ses examens terminaux, apparemment lorsqu’il a pris conscience que le niveau requis en grec était trop élevé pour qu’il puisse faire illusion.


        — C’est faux, l’examen était justement trop facile : en anglais, même pas en grec ! protesta Père. Je suis parti parce que je me sentais insulté !


        Le colonel Brookline continua à se comporter comme si Père n’était pas là.


        — Pendant qu’il se faisait passer pour un étudiant d’Oxford, il apparaît qu’il a occupé le plus clair de son temps à Londres, en compagnie de radicaux. Il était fasciné par l’athéisme.


        — L’athéisme ? répéta Père, indigné.


        Le colonel Brookline se tourna vers lui, semblant découvrir sa présence.


        — Niez-vous vos liens avec Rachel Lee, athée notoire ?


        — Elle était régulièrement invitée chez ma mère.


        — Ce qui en dit long sur la nature douteuse de votre environnement familial, fit remarquer Brookline.


        — Laissez ma mère en dehors de ça.


        — Alors même que vous vous posiez en étudiant, vous avez pris contact avec Rachel Lee lors du procès tristement célèbre au cours duquel elle a accusé deux étudiants d’Oxford de l’avoir enlevée pour tenter de la violer. D’après leur témoignage, elle les avait suivis de son plein gré dans la perspective de quitter son mari et de former un ménage à trois. Le procès s’est terminé sur une note stupéfiante lorsque, priée de jurer sur la Bible, elle a refusé sous prétexte qu’elle ne croyait pas en Dieu. La procédure fut immédiatement annulée et les étudiants disculpés. Voilà le genre de dangers publics avec qui vous aimez frayer.


        « Votre fréquentation des poètes Wordsworth et Coleridge est encore plus suspecte. Vous les avez suivis jusque dans le Lake District, enclave radicale bien connue. Là, Coleridge a fondé un journal contraire à l’ordre public auquel vous avez contribué à la fois financièrement et par des articles incendiaires. Vous avez assisté Wordsworth dans sa publication d’un pamphlet diffamatoire à l’égard du Parlement. Son éloge séditieux des gens du peuple a fait sur vous une telle impression que vous avez manifesté votre mépris des structures de la société en vous abaissant au-dessous de votre rang par un mariage avec une trayeuse.


        — Ma chère défunte femme n’était pas trayeuse.


        — Appelez-la comme vous voulez, son père était le radical le plus extrémiste du Lake District, toujours à pousser au renversement de la noblesse.


        Les accusations pleuvaient.


        — Vous avez fréquemment été recherché par les forces de l’ordre. À de multiples reprises, vous avez utilisé un nom d’emprunt et dissimulé vos nombreuses adresses, parfois jusqu’à six en même temps.


        — À cause de dettes, j’ai dû changer de nom et déménager fréquemment pour échapper aux huissiers.


        — Ne fuyiez-vous pas plutôt les agents du ministère de l’Intérieur chargés de mettre un terme à vos activités d’agitateur ? demanda Brookline. Vous avez commis des essais au vitriol aussi bien pour des journaux libéraux que conservateurs, les tirant toujours vers les extrêmes.


        — Pour payer mes factures, j’ai travaillé pour quiconque voulait de mes services. C’étaient les éditeurs qui m’encourageaient à être réactionnaire.


        — Vos invectives ont ainsi contribué à une querelle fatale entre les éditeurs de deux gazettes. Au cours d’un duel, l’un d’eux fut mortellement blessé. Vous espériez sans aucun doute que tous deux se fassent tuer et que le scandale subséquent conduise à d’autres actes de violence.


        — Vous déformez les faits.


        — C’est votre esprit qui dénature la réalité. Vous avez plaidé pour un usage immodéré du laudanum.


        — J’ai décrit ma propre expérience pour mettre en garde les autres.


        — Vous vous êtes aussi adonné à une drogue appelée « kif ».


        — Kif ? répéta lord Palmerston, perplexe.


        — Également connue sous le nom de haschisch, monsieur le vicomte, d’où provient le mot « assassin ».


        — Grands dieux !


        — Lors des croisades, des musulmans fanatiques en fumaient avant de se lancer dans des attaques meurtrières contre les officiers anglais.


        — Non ! Le haschisch aiguise l’appétit, pas la violence, soutint Père.


        — Pourtant, vous avez fait dans vos essais l’apologie de la violence la plus extrême, trahissant votre obsession pour John Williams et les meurtres de Ratcliffe Highway. Vous avez même qualifié John Williams de génie.


        — C’était un trait d’humour.


        — Ça ne fait pas rire les proches des nombreuses personnes assassinées récemment. À travers les drogues, la force brutale et vos opinions radicales, vous avez continuellement soutenu le renversement de l’aristocratie. Aujourd’hui, votre obsession pour le mal vous a conduit à inciter des complices à reproduire les meurtres de 1811 dans la perspective de déstabiliser Londres. J’en ai la preuve, monsieur le vicomte.


        Brookline saisit l’un des documents sur la table.


        — Prenant l’une des rares décisions utiles de sa carrière, l’ancien inspecteur Ryan a demandé à un illustrateur de presse de croquer le visage de l’homme mort à la prison de Coldbath Fields. Cet individu s’est ouvert l’accès du centre de détention en se présentant comme votre messager, monsieur le vicomte.


        — Le mien ? Mais je n’ai envoyé personne, répondit Palmerston, interloqué.


        — Il était en possession d’une enveloppe portant votre cachet.


        — Impossible.


        — Un faux, sans aucun doute. Le message qu’elle contenait s’est révélé sans importance, un simple subterfuge pour entrer. Voici le croquis, monsieur le vicomte. Certains traits dus à la mort ont été éliminés pour redonner un aspect ordinaire. Le reconnaissez-vous ?


        Palmerston observa le dessin à la lumière d’un candélabre posé sur la table.


        — Il ne travaillait pas pour moi. Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie.


        — Même s’il n’était pas à votre service, en réalité, vous l’avez bel et bien rencontré, monsieur le vicomte.


        — Je ne…


        — Je vous l’accorde, ce n’était qu’en passant, lorsque je vous ai poussé à terre dans votre voiture. Il s’agit du déséquilibré qui a tenté de vous assassiner hier après-midi.


        — Que dites-vous ?


        — L’homme qui a essayé de vous tuer est le même que celui qui cherchait à faire évader le mangeur d’opium. Je soupçonne fortement qu’il n’était pas son seul complice. Avec votre permission, je pense qu’il serait bon de faire subir au suspect un interrogatoire serré une fois qu’il sera réadmis en prison.


        La colère me dominait tellement que je haussai le ton pour défendre Père :


        — Un « interrogatoire serré » ? Ce n’est pas sérieux ! Torturer un vieillard ?


        — Personne n’a prononcé ce mot. Le gouvernement britannique ne torture pas les prisonniers, rétorqua Brookline.


        — Alors peut-être sont-ce les militaires britanniques qui s’en chargent, colonel ?


        Brookline m’adressa le regard le plus féroce qu’on m’ait jamais lancé.


        — Je ne comprends pas pourquoi cette femme est autorisée à se trouver ici. Elle ne nous est utile en rien, si ce n’est démontrer par son scandaleux accoutrement tout le mépris dans lequel son père et elle tiennent nos conventions sociales. En plus de dévoiler le mouvement de ses jambes avec la dernière indécence, ses bloomers font également référence à une activiste notoire qui cherche à miner les bases de la société en réclamant le droit de vote pour les femmes.


        — Indécence ? répéta Père avec colère. D’abord vous insultez ma mère…


        — J’ai simplement rappelé les faits.


        — … ensuite vous insultez ma défunte épouse…


        — La fille d’un agitateur.


        — … et maintenant ma fille.


        — N’essayez pas de changer de sujet.


        — Car pour vous il est question de torturer un vieil homme ! protestai-je.


        — À d’autres, ricana Brookline. Monsieur le vicomte, le mangeur d’opium se sert de son âge pour tromper ceux qui pourraient légitimement avoir des soupçons. Ces derniers jours, il a fait preuve de plus d’agilité que beaucoup d’hommes de vingt ans plus jeunes.


        — J’ai soif, annonça Père.


        — Quoi ?


        Père se dirigea vers une table dans le coin de la pièce et choisit une des coupes de champagne à moitié pleines.


        Il en but le contenu d’un trait.


        Si mes compagnons Ryan et Becker étaient habitués à ce genre de comportement, lord Palmerston et le colonel Brookline en restèrent bouche bée.


        Père choisit une deuxième coupe dont il but également le contenu. Puis il en chercha une troisième.


        — Nous verrons bien si vous serez aussi insolent à Coldbath Fields quand vous nous livrerez le nom de vos complices.


        Père se tourna vers Palmerston :


        — Monsieur le vicomte, l’homme que vous devriez rechercher est un soldat britannique ayant passé un temps considérable en Orient. Il a suffisamment appris les langues de cette région pour être capable de donner des instructions à un Malais. Là-bas, il est passé maître dans l’art du déguisement. Il a une grande expérience du meurtre.


        — Il délire sous l’emprise du laudanum, monsieur le vicomte. Les soldats britanniques ne tuent pas des civils anglais, objecta Brookline.


        — Vous voulez dire qu’ils ne tuent des civils que s’ils sont orientaux ? rétorqua Père.


        — Cessez vos impertinences.


        — Seul un individu doté d’une grande expérience du combat a pu avoir l’habileté nécessaire pour accomplir les récents massacres, développa Père. Quelqu’un d’entraîné, et l’ayant fait de nombreuses fois.


        — C’est odieux ! Les soldats de la Couronne ne sont pas des détraqués ! protesta lord Palmerston. Si nous commençons à soupçonner des soldats, jusqu’où irons-nous ? Même le colonel Brookline pourrait correspondre à votre description.


        — En effet, dit Père en regardant Brookline droit dans les yeux. Avez-vous servi aux Indes, colonel ?


        — Encore une tentative du suspect pour ébranler les esprits, monsieur le vicomte. Par l’entremise de ses complices, il commence par persuader le peuple que le tueur est un marin, avec pour conséquence de nombreuses agressions sur des matelots et la suspension du travail dans les docks. Ensuite, il convainc la foule que l’assassin est un policier, provoquant plusieurs attaques contre des agents et minant la confiance dans les forces de l’ordre. Et voilà maintenant qu’il tente de jeter le discrédit sur l’armée. Quand il en aura terminé de ses accusations, plus personne ne sera au-dessus des soupçons de son prochain. Vous verrez qu’il ne va pas tarder à vous pointer du doigt, monsieur le vicomte.


        Brookline se tourna vers notre groupe.


        — Ancien agent Becker, dit-il en insistant sur le mot.


        — Oui ? répondit Becker, renfrogné.


        — Même si vous avez choisi de ne pas vous présenter en uniforme, je suppose que vous êtes suffisamment professionnel pour disposer de menottes.


        — Elles se trouvent dans la poche de mon manteau.


        — Passez-les au suspect.


        — Pardon ?


        — Veuillez m’appeler colonel lorsque vous vous adressez à moi. Passez ces satanées menottes au mangeur d’opium !


        Becker hésita.


        — Peut-être vous plairait-il également de profiter d’une nuit à Coldbath Fields ? suggéra Brookline. Vous y retrouveriez des gens que vous avez arrêtés.


        — Faites ce qu’il vous demande, conseilla Père. Il n’y a pas d’alternative pour l’instant.


        — Pour une fois, ce qu’il dit est sensé, remarqua Brookline.


        J’avais peine à trouver mon souffle en voyant Père lever les poignets et Becker refermer sur eux les menottes.


        — La clé, réclama Brookline en tendant la main.


        — La clé de n’importe quel agent ouvre toutes les menottes, observa posément Becker, mais si c’est la mienne à laquelle vous tenez, la voici.


        Becker la lui remit.


        Quand Brookline empoigna Père, son impatience lui fit écarter Ryan de son chemin, lequel me heurta légèrement.


        — Je suis absolument confus, miss De Quincey.


        Il en profita pour me glisser quelque chose dans la main.


        Je me rendis compte qu’il s’agissait de la clé des menottes qu’il portait lui-même. Ce sésame qui ouvrait n’importe quelle paire de bracelets métalliques, y compris celle de Becker.


        Brookline entraîna Père en direction de la porte.


        Je me forçai à fondre en larmes.


        — Non !


        Me frayant un chemin malgré Brookline, je pris Père dans mes bras en faisant de mon mieux pour sangloter comme une hystérique.


        — Tout finira par s’arranger, Emily.


        — Nous perdons du temps.


        Brookline tira Père vers lui.


        — Je prierai pour vous, Père.


        Agrippée à lui, je glissai la clé dans la poche de son manteau.


        — Monsieur le vicomte, dit Brookline à Palmerston, il serait dangereux de vous rendre à votre bureau demain. Pour l’instant, je vous recommande de conduire vos affaires depuis votre domicile.


        Un instant plus tard, les gardes de lord Palmerston nous faisaient avancer, Becker, Ryan et moi dans l’escalier de marbre. Nous suivîmes Père et Brookline à travers le vestibule et sortîmes dans le brouillard illuminé par les lampes à gaz où nous les vîmes grimper dans le fiacre qui nous avait conduits ici.


        Père se pencha à la fenêtre et cria :


        — Tu sauras où me trouver, Emily !


        — Oui, en prison, ricana Brookline.


        — Là où j’écoutais de la musique.


        — Complètement dément.


        — Souviens-toi, Emily ! Là où j’écoutais de la musique !


        Brookline tira Père à l’intérieur. Un garde monta avec eux et fit claquer la porte. Un autre homme prit place à côté du conducteur.


        Le portail s’ouvrit. Les chevaux avancèrent d’un pas lourd. Presque immédiatement, le fiacre disparut dans la brume.


        — Faites venir une autre voiture, je vous prie, demanda Ryan à un domestique.


        — Pas pour vous.


        — Je ne comprends pas.


        — Les instructions du colonel Brookline étaient très strictes. Il a dit que vous pouviez marcher.

      


       


      Une fois hors de portée des mille feux de l’hôtel particulier de lord Palmerston, le fiacre s’enfonça dans des ombres denses, cahotant sur les pavés de ce secteur moins connu de Piccadilly. Une lanterne à côté du conducteur projetait une légère lueur qui permettait aux occupants de l’habitacle de discerner vaguement le visage de leurs voisins.


      Le colonel Brookline faisait face à De Quincey. Un agent était assis à côté de lui.


      Les menottes irritaient douloureusement les poignets du vieil homme.


      — J’ai rencontré votre fils Paul aux Indes, dit Brookline.


      — Est-ce possible ?


      — En février 1846. Après la bataille de Sobraon dans la guerre contre les sikhs.


      — Les Indes sont un pays immense. Quelle coïncidence que vous vous soyez croisés !


      — C’était en effet un concours de circonstances tout à fait remarquable. Il m’a dit qu’il s’était engagé à dix-huit ans.


      — C’est exact.


      — Il m’a donné l’impression de vouloir quitter son foyer. De chercher à mettre la plus grande distance possible entre vous.


      De Quincey se refusa à montrer qu’il accusait le coup.


      — Tous ceux de mes enfants qui ont survécu jusqu’à l’âge adulte ont révélé une âme vagabonde.


      — D’ailleurs, maintenant que j’y pense, un autre de vos fils a rejoint l’armée et il est allé jusqu’en Chine.


      — C’est également vrai.


      — Il y a succombé à la fièvre.


      — Je ne tiens pas à évoquer ces tristes événements.


      — S’il n’avait pas été si pressé de s’éloigner de vous, peut-être serait-il encore en vie.


      — Vous n’avez de cesse de mêler ma famille à cette histoire.


      Le fiacre buta sur un nid-de-poule. L’impact les secoua, accentuant encore la pression des menottes sur les poignets de De Quincey.


      — En vous faisant monter dans le fiacre, dit Brookline, j’ai senti quelque chose dans votre poche.


      — Il n’y a rien, pourtant.


      Parfaitement conscient de la clé qu’Emily lui avait glissée dans la poche, De Quincey sentit son cœur se contracter.


      — Oh, que si ! fit Brookline en tendant le bras vers son manteau. Vous ne croyez tout de même pas pouvoir introduire quelque chose en prison.


      De Quincey retint son souffle pour ne pas trahir son appréhension.


      — Oh, mais regardez cela ! annonça triomphalement Brookline.


      Il arracha la flasque de la poche de De Quincey et la secoua.


      — Serait-ce un sirop pour la toux ou un grog pour éloigner le froid nocturne ? Voyons voir.


      Brookline dévissa le bouchon, huma puis grimaça.


      — Du laudanum : pourquoi ne suis-je pas surpris ?


      Il ouvrit la fenêtre et jeta la flasque dans la rue.


      — Même mélangé à l’alcool, il dégage une odeur repoussante.


      Dans la nuit, on entendit le flacon rebondir sur les pavés.


      — C’est là qu’est sa place, dans le caniveau, avec les ordures.


      — L’odeur de l’opium vous est familière, colonel ?


      — La chaux qu’on utilise pour sa fabrication me rappelle celle qu’on déverse sur les charniers. Pendant les nombreuses années que j’ai passées aux Indes, j’y ai été confronté pratiquement tous les jours, aussi bien dans les entrepôts que sur les champs de bataille. J’avais dix-huit ans à mon arrivée, le même âge que votre fils qui s’y est enfui pour vous échapper.


      — Vous fuyiez vous aussi votre père, peut-être ?


      — Si vous pensez me piéger, vous faites fausse route, grommela Brookline. Mon père n’a aucune importance. Je ne l’ai jamais connu. Ma mère vivait avec un ancien soldat. Comme il ne s’était jamais plaint de l’armée, j’ai décidé, lorsqu’il est mort dans un accident, de m’engager à mon tour. Aux Indes, j’ai été formé par un sergent qui nous a présenté la Compagnie des Indes orientales et le commerce de l’opium. Cet officier disait que s’il prenait n’importe lequel d’entre nous en train d’en consommer, il lui romprait les os avant de le tuer. C’était selon lui une « saloperie ».


      — Il avait raison.


      — Ce n’est pas l’impression que vous donnez dans Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais. Vous y faites l’éloge de la drogue parce qu’elle aiguise votre conscience. Vous prétendez par exemple que la musique gagne en intensité, comme si vous pouviez voir ce que vous entendez.


      — Certes, mais comme je l’indique clairement dans mon livre, l’effet diminue à chaque prise et il faut en ingérer toujours plus pour obtenir les mêmes sensations. Très vite, d’énormes quantités sont nécessaires pour simplement se sentir dans un état normal. Essayer de les réduire me cause des douleurs intolérables, comme si des rats me dévoraient l’estomac de l’intérieur.


      — Vous auriez dû insister sur ce point dans vos Confessions, lui reprocha Brookline.


      — Je crois l’avoir fait.


      — Le sergent qui m’a prévenu des méfaits de l’opium possédait un exemplaire de votre livre. Il obligeait toutes ses recrues à le lire pour leur faire prendre conscience du danger. En fait, il m’a même ordonné de lire vos ignobles élucubrations aux soldats illettrés. Je l’ai fait si souvent que j’ai mémorisé votre texte révoltant. Mais il avait tort. Votre livre n’est pas un avertissement, mais bien plutôt une incitation à la consommation d’opium.


      — Ce n’était pas mon intention.


      — Combien de gens en sont tombés esclaves à cause de vous, à votre avis ? Combien de personnes avez-vous prises au piège ?


      — Il me serait facile de vous demander l’inverse. Combien de gens ont suivi mon conseil et se sont tenus à l’écart de la drogue après en avoir compris les périls ? Il n’existe aucun moyen de répondre ni à l’une ni à l’autre de ces questions.


      — Aux Indes et en Chine, toutes les batailles que j’ai livrées, toutes les exécutions avaient pour origine l’opium. Au fil des siècles, des centaines de milliers d’hommes sont morts dans des conflits à cause de ce poison. Il a corrompu des millions de gens en Chine. Et combien l’Angleterre elle-même compte-t-elle d’esclaves de ce stupéfiant ?


      — Une fois encore : impossible de le savoir précisément.


      — Mais quand le laudanum est disponible à tous les coins de rue, présent dans tous les foyers, quand on en donne à presque tous les enfants lorsqu’ils toussent ou même dès qu’ils pleurent, on peut tout de même supposer que des centaines de milliers de gens, voire des millions, en sont dépendants sans s’en rendre compte, vous ne le niez pas ?


      — Cela paraît logique.


      — Toutes ces femmes malades des nerfs qui ne sortent pratiquement jamais de chez elles, gardent les rideaux fermés et se terrent dans la pénombre de leur salon aux motifs sinueux, ne vous semblent-elles pas sous l’emprise de la drogue ? Ouvriers, marchands, banquiers, parlementaires, toutes les strates de la société doivent également se trouver sous influence.


      — Ce que vous dites se défend.


      — Une influence que vous encouragez.


      — Non.


      — Mon dégoût pour vos Confessions d’opiomane m’a conduit à me pencher sur le reste de votre vil travail.


      — Je suis impressionné. Même moi, je me suis vu reprocher par certains éditeurs de ne pas relire mes propres essais avant de les leur soumettre.


      — Vous prenez tout à la plaisanterie. Non content de défendre la consommation d’opium, vous avez fait l’éloge de John Williams, le meurtrier de Ratcliffe Highway. « Tous les autres assassinats semblent bien pâles comparés à la pourpre du sien », avez-vous écrit. Vous avez dressé le portrait de ce dégénéré en artiste.


      — Oui.


      — Les assassinats de Ratcliffe Highway furent, selon vos propres termes, « les plus sublimes jamais commis ».


      — C’est effectivement l’expression que j’ai employée.


      — Vous les avez aussi décrits comme « les plus superbes de ce siècle ».


      — Vous avez fait des recherches poussées.


      — À l’extrême.


      — « Obsessionnelles », irais-je même jusqu’à dire.


      — L’abus d’opium, le meurtre et la mort ne sont pas des sujets à prendre à la légère. À la prison de Coldbath Fields, je vous en ferai la démonstration.


      Brookline tangua lorsque le fiacre heurta un autre nid-de-poule.


      De Quincey avait prié pour que cela se reproduise. Il s’était tenu prêt, sachant que ce serait peut-être sa seule chance. Il y avait soigneusement réfléchi, anticipant avec précision tous les mouvements qu’il lui faudrait exécuter.


      Lorsque l’impact désarçonna Brookline et l’agent, De Quincey ouvrit la portière.


      Le cahot de la roue ressortant de l’ornière projeta Brookline contre son dossier. Il chercha à attraper De Quincey mais il était trop tard : le mangeur d’opium plongeait déjà dans le noir.


      Sautant hors du véhicule en mouvement, le vieil homme faillit basculer en avant et s’écraser le visage sur le pavé. Mais il parvint à éviter la chute, se redressa et s’enfuit sur sa droite, en pleine panique, dans la brume.


      Brookline cria.


      Des bottes atterrirent violemment sur le pavé. Trois paires : celles de Brookline, celles du garde à l’intérieur et celles de celui qui avait pris place à côté du conducteur. Tant qu’ils feraient tout ce vacarme, le bruit de sa propre course resterait indétectable.


      Comme s’il lisait dans ses pensées, Brookline ordonna :


      — Silence !


      Ils stoppèrent net dans la nuit tandis que résonnaient ses propres pas désespérés.


      — Par là !


      De Quincey accéléra son allure. Les longues enjambées de ces hommes de grande taille auraient tôt fait de combler l’avance qu’il avait réussi à prendre même si, malgré son âge, la peur lui donnait des ailes, tout comme son habitude de parcourir à pied des milliers de kilomètres par an. Son seul espoir était de remonter Piccadilly en direction de l’hôtel particulier de lord Palmerston.


      Au-delà s’étendait Green Park. S’il parvenait à l’atteindre, l’herbe étoufferait le claquement de ses chaussures.


      Un lampadaire apparut soudain juste devant lui. Le cœur battant, De Quincey chercha à l’éviter mais le heurta violemment de l’épaule et une douleur parcourut tout son corps, lui arrachant un râle avant qu’il ne retrouve l’obscurité.


      — Je l’entends ! Il n’est pas loin ! cria Brookline.


      De Quincey redoubla d’efforts. Ses poumons brûlaient. Son épaule le lançait. Ses jambes supportaient de plus en plus mal la tension qu’il leur imposait.


      Un autre réverbère se présenta, qu’il évita cette fois sans difficulté. Soudain, un pavé irrégulier le fit trébucher. Il s’affala en grognant, mais sa terreur était plus forte que tout et il parvint à se relever et à reprendre sa course dans le brouillard.


      — Il est tout près ! hurla Brookline.


      Tout à coup, De Quincey prit conscience que les échos, qui lui parvenaient jusqu’alors de la gauche et de la droite, indiquant que des bâtiments se dressaient de chaque côté de la rue, ne venaient plus que de la droite.


      Le parc devait donc se trouver sur sa gauche.


      Ou alors c’était la panique qui le désorientait. S’il se trompait, il s’écraserait contre un bâtiment.


      — Je vois une ombre bouger ! s’écria Brookline.


      Risquant le tout pour le tout, De Quincey bifurqua sur la gauche. Bras tendus devant lui, il rencontra les piquets surmontés d’une pointe qui formaient les grilles du parc. Tandis qu’il les longeait, il entendit l’un de ses poursuivants s’y cogner et jurer.


      Ralentissant à peine, De Quincey laissait courir sa main sur les barres métalliques, à la recherche de l’entrée. Où se trouvait-elle ? L’avait-il dépassée ?


      Le martèlement de bottes se rapprochait.


      Il trouva enfin le portail. Soulevant frénétiquement le loquet, il poussa le battant et s’élança dans le parc sombre. Au même moment, il sentit une main le manquer de peu.


      Le bruit de ses pas fit place au silence lorsqu’il vira sur la droite, quittant le chemin caillouteux pour la douceur de l’herbe.


      Derrière lui, Brookline et ses hommes pénétraient eux aussi dans le parc. Mais l’herbe n’étouffait pas tous les sons. Des feuilles mortes craquaient çà et là sous les semelles du vieil homme.


      — Par là ! cria Brookline.


      De Quincey se trouva obligé de ralentir pour atténuer l’impact de ses chaussures. Malgré le froid, il avait les poumons en feu mais n’osait pas inspirer profondément, de peur que sa respiration le trahisse.


      Il entendit qu’on heurtait quelque chose.


      — Attention aux arbres, prévint la voix de Brookline.


      De Quincey ralentit encore son allure. Après l’abondance de lumière de l’hôtel particulier de lord Palmerston, les rues lui avaient semblé plongées dans l’obscurité même si, en réalité, des becs de gaz répandaient par endroits un halo embrumé. À présent, dans le parc, le noir était total. Le brouillard formait un voile à travers lequel il avançait à tâtons, la portée de ses bras limitée par les menottes qui l’entravaient.


      L’élancement dans son épaule s’accentuait. Son menton avait enflé ; sa chute avait sans doute rouvert sa blessure.


      Soudain, il sentit sous ses mains de l’écorce. En contournant le tronc, il se cogna contre un banc.


      — Par là ! hurla Brookline.


      Ce qui avait commencé comme une course-poursuite effrénée s’était réduit à une marche précipitée. Derrière lui, il entendit quelqu’un battre les buissons.


      Puis sur sa gauche.


      Il obliqua sur la droite, s’enfonçant toujours plus profondément dans le parc.


      — Cherchez sous les bancs : il est assez petit pour s’y cacher ! ordonna Brookline. Et sous les buissons !


      Une fois encore, les mains liées de De Quincey rencontrèrent un arbre. Il le contourna, heurta de la tête une branche et reprit sa progression avec prudence.


      Tout à coup, il changea d’avis. Il ne pouvait pas se permettre de s’éloigner trop de la rue, car il risquait de se perdre et de tourner en rond. Il était essentiel qu’il retrouve les pavés. Son plan reposait là-dessus.


      Revenant sur ses pas, il tâta la branche contre laquelle il s’était cogné et tendit les bras pour examiner s’il pourrait en atteindre une plus élevée.


      Il y en avait une à sa portée.


      — Déployez-vous ! ordonna Brookline.


      Les battements effrénés de son cœur accélérèrent encore lorsque, rassemblant ses dernières forces, il se hissa sur la première branche. Il réussit à écarter suffisamment ses poignets menottés pour s’accrocher à une autre branche.


      Ses vêtements frottèrent contre l’écorce.


      — Ici ! hurla un homme.


      Des bottes accoururent, piétinant les feuilles. Profitant de la confusion, De Quincey grimpa plus haut.


      — Je l’ai entendu ! mugit le colonel Brookline au-dessous de lui. Quelque part par là !


      Coincé entre une branche et le tronc de l’arbre, De Quincey retenait son souffle.


      Plus bas, ses poursuivants se frôlaient.


      — Arrêtez-vous et écoutez, intima Brookline.


      Le parc fut plongé dans un silence qui se prolongea plusieurs secondes.


      — Pendant que nous le cherchons sous les bancs et les buissons, il peut prendre de l’avance, fit remarquer un des hommes.


      — Oui, il peut être n’importe où dans le parc, à présent.


      Ils se turent à nouveau et tendirent l’oreille.


      La poitrine de De Quincey l’oppressait.


      — Il ne pourra pas courir éternellement, lâcha l’un des hommes. Nous finirons bien par l’attraper.


      — Je le veux maintenant !


      Ils attendirent encore. La tête de De Quincey commençait à lui tourner.


      — Colonel ! cria le conducteur du fiacre depuis la rue invisible. Faut-il que j’aille chercher des renforts ?


      Brookline réfléchit, jura, puis cria :


      — Non !


      Avec ses hommes, il rebroussa chemin.


      De Quincey ouvrit les lèvres et s’efforça de faire le moins de bruit possible en expulsant l’air de ses poumons puis en inspirant lentement.


      Mais il n’osa pas bouger. Brookline pouvait très bien avoir fait semblant de s’éloigner dans l’espoir que, rassurée, sa proie trahisse sa cachette.


      Les pas de Brookline et de ses hommes s’assourdirent.


      Enfin, hormis un aboiement lointain, la nuit retrouva le silence. Perché dans son refuge inconfortable, De Quincey ne sentait plus ses jambes mais ne pouvait s’autoriser à changer de position et, malgré l’insistance avec laquelle ses poumons lui réclamaient de l’air, il se força à inspirer lentement et calmement.


      Les dernières heures de la nuit s’étiraient.


      Son épaule le faisait atrocement souffrir. Son menton le lançait.


       


      Le brouillard s’éclaircit à l’arrivée de l’aube. La peur le tétanisait, mais il ne pouvait pas rester là. Il était impératif qu’il rejoigne la rue tant qu’il avait une chance de ne pas se faire remarquer.


      S’efforçant de ne pas faire de bruit, il descendit péniblement. Lorsqu’il atteignit le sol, ses jambes se dérobèrent sous lui. Il lui fallut les masser pour apaiser ses crampes.


      Les lourdes menottes lui avaient irrité les poignets qui à présent étaient enflés. Il aurait donné n’importe quoi pour les enlever. Grâce à Emily, il avait une clé dans la poche de son manteau. Mais la serrure se trouvait sur l’extérieur de chaque menotte. Impossible de passer les doigts pour y insérer la clé.


      Tandis que l’air virait au gris, il se faufila à travers le brouillard qui se dissipait, s’arrêtant à chaque bruit suspect. Une fois à proximité de la rue, il s’accroupit derrière des buissons et évalua le risque qu’il courrait à s’avancer.


      L’endroit semblait désert. Se glissant derrière les bancs en bordure du parc, il atteignit le portail. Un de ses poursuivants y serait-il posté ? De Quincey comptait sur le fait qu’ils s’attendraient à le voir chercher refuge partout sauf ici. Sans autre choix, poussé par la terrible responsabilité de la tâche qui lui incombait, il franchit le portail.


      Personne ne l’empoigna. Se hâtant malgré ses crampes, il prit sur la droite, s’éloignant de la demeure de lord Palmerston. Sa destination se trouvait plus loin dans la rue, derrière le parc, dans un endroit où les bâtiments bordaient la voie des deux côtés.


      Penché en avant dans la pénombre, il scrutait le bord du trottoir et sentit son cœur se dilater lorsqu’il trouva ce qu’il cherchait.


      Sa flasque gisait dans le caniveau, là où Brookline l’avait jetée. Il était d’accord avec ce dernier : c’était bien là sa place.


      Néanmoins, il avait besoin d’elle. Il la ramassa donc avant de retourner rapidement dans le parc.


      Mais pour une fois le laudanum n’était pas pour lui. Bien que son corps le lui réclamât impérieusement, il devait le réserver pour quelque chose de bien plus important.


      Grâce à lui, il aurait peut-être une chance d’empêcher d’autres gens – beaucoup d’autres, il le craignait – de mourir.

    

  


  
    

    
      
    


    
      14.
    


    Notre Dame des douleurs


    
      Aux Vauxhall Gardens, s’il avait décidé de s’offrir une ascension en ballon à air chaud, De Quincey aurait pu jouir d’une perspective sur Londres qui rendait compte de l’étalement urbain d’une manière qu’aucune carte n’était en mesure de restituer. En s’élevant, il aurait pu contempler la Tamise majestueuse et ses nombreux ponts. Il aurait aussi pu admirer l’abbaye de Westminster et le palais du Parlement.


      Mais ce qui l’aurait intéressé par-dessus tout, c’était un survol des parcs royaux qui s’étendaient à travers la ville. Ainsi que le proclamait une pancarte publicitaire près de l’aérostat, un des espaces verts visibles du ciel se trouvait être St. James’s Park, situé directement à l’ouest des bureaux du gouvernement à Whitehall. Ce parc se fondait dans son voisin, Green Park, qui se voyait lui-même prolongé par Hyde Park, aux dimensions beaucoup plus importantes, ce qui permettait de parcourir à pied plusieurs kilomètres au cœur de la ville en ayant l’illusion d’être à la campagne.


      Mais le mangeur d’opium ne marchait pas. Avec le brouillard qui se dissipait et la lumière croissante, il courait aussi vite que possible en espérant que les arbres et les buissons le dissimuleraient aux regards. La tension qui le parcourait l’obligea à prendre une gorgée de laudanum dans sa flasque. La drogue atténuait sa douleur et lui permettait de pousser son corps à ses limites. Mais il ne pouvait pas se permettre d’en boire beaucoup. Il réservait le précieux liquide pour un usage bien plus important.


      Il connut sa pire frayeur au moment de traverser la rue qui séparait Green Park de Hyde Park, mais ensuite il reprit son chemin, trébuchant plus qu’il ne courait à cause du brouillard qui subsistait encore, pour finalement rejoindre Marble Arch, à l’angle nord-est de Hyde Park.


      Il y était venu avec Emily, à peine deux jours plus tôt, quand son seul problème dans la vie (hormis l’opium et le manque d’argent) était la nécessité d’expliquer à sa fille qu’à l’âge de dix-sept ans, alors qu’il criait famine sur Oxford Street, il était tombé amoureux d’une prostituée nommée Ann.


      Oxford Street.


      Au-delà de Marble Arch, elle s’étendait devant lui. Le brouillard qui se dissipait peu à peu lui rendait son atmosphère lugubre d’antan, cinquante-deux ans plus tôt, lorsqu’il avait failli y mourir de faim et de froid.


      Il passa devant les boutiques sombres du côté gauche, boitant désormais, et se retournant nerveusement pour s’assurer qu’on ne le poursuivait pas. Un martèlement de sabots sur le pavé le fit paniquer. Un véhicule approchait. Un fourgon de police, peut-être ? Brookline aurait-il poussé son enquête à un tel degré d’obsession qu’il serait venu le chercher directement à l’endroit de Londres qui lui était plus familier que tout autre ? Mais même Brookline ne pourrait savoir où exactement dans Oxford Street il allait se cacher.


      Le pas lourd des chevaux s’amplifiait, se rapprochait.


      De Quincey s’avança péniblement dans une ruelle, dévala des escaliers crasseux, se faufila à travers une brèche dans une barrière avant de descendre encore, dans un tunnel menant à un autre conduit. Là, dans l’ombre, des corps gisaient sur le granit, avec toutes les apparences de la mort mais en réalité plongés dans un sommeil lourd, que l’épuisement et l’alcool rendaient plus profond encore.


      À bout de forces, De Quincey dissimula sa flasque sous une caisse défoncée. Puis il s’allongea au milieu de ces masses inertes.


      Malgré le froid de la pierre, le confinement du tunnel gardait une partie de la chaleur des hommes endormis.


      Au milieu des clochards d’Oxford Street, l’opiomane tenta de trouver le sommeil pendant qu’un recoin de son esprit continuait à ruminer ses pensées.


       

      



      Aucune autre destination ne leur venant à l’esprit à cette heure matinale, Ryan et Becker se rendirent à Scotland Yard avec Emily. Par bonheur, la nouvelle de leur renvoi n’y était pas encore parvenue. Ils avaient besoin d’un lieu où se reposer le temps de mettre au point une stratégie.


      Le trajet, qui en temps normal n’aurait pas duré plus de vingt minutes, leur prit une heure à cause du brouillard. Mais ni cela ni le froid mordant ne perturbait Emily. Son unique préoccupation était son père.


      Le soleil se levait lorsqu’ils atteignirent un bâtiment portant l’inscription metropolitan police.


      La chaleur à l’intérieur fut bienvenue. De nombreuses portes se succédaient le long d’un couloir. Un escalier menait à l’étage supérieur. Le silence régnait.


      Ryan observa une vieille femme endormie sur un banc puis pénétra dans un bureau sur la droite, où le policier de service releva la tête.


      Était-il au courant de sa disgrâce ?


      — Bonjour, inspecteur Ryan. Ça fait plusieurs jours que je ne vous avais pas vu.


      Ryan se détendit quelque peu.


      — J’ai été occupé.


      — Et ça ne va sûrement pas s’arranger de sitôt.


      — Je crains que non. Voici l’agent Becker.


      — Bien sûr, nous nous sommes déjà rencontrés. Qu’est-il arrivé à votre manteau, agent Becker ?


      — J’ai eu maille à partir avec quelqu’un.


      — Ça vous arrive fréquemment, ces temps-ci.


      — Et voici un témoin que nous devons interroger, indiqua Ryan en désignant Emily. Pouvons-nous disposer d’une des salles du fond ?


      — Et avoir un peu de thé bien chaud ? demanda Becker en voyant les joues d’Emily rougies par le froid.


      — La théière est sur le poêle.


      Ils passèrent devant la vieille sur son banc et entrèrent dans une pièce comportant trois bureaux inoccupés devant un poêle. Emily quitta ses gants et se frotta les mains au-dessus du fourneau.


      Ryan saisit une théière et servit le liquide fumant dans trois tasses.


      — Profitez-en tant que vous pouvez. Impossible de savoir quand on va nous mettre dehors.


      Une voix les interrompit.


      — Ryan ?


      Ils se retournèrent tous les trois.


      Un agent se trouvait dans le couloir.


      Est-il au courant que nous ne faisons plus partie de la police ?


      — Une femme est là pour vous voir, dit-il.


      — Celle qui dort sur le banc ?


      — Plus maintenant. Elle est sortie des limbes lorsqu’elle vous a entendus. Je lui ai dit que c’était vous. Vous pouvez lui parler ? Elle attend depuis hier soir.


      La femme se tenait derrière lui. Éveillée, elle paraissait encore plus âgée. Elle tournait la tête comme pour cacher quelque chose. La partie de son visage qu’elle montrait était striée de rides aussi fines que les mailles d’un filet. Elle tenait son manteau en loques serré autour d’elle comme si elle était transie.


      — C’est au sujet des premiers meurtres de Ratcliffe Highway, indiqua le policier. Je lui ai bien dit que plus personne ne se préoccupait de ces vieilles histoires, que ce sont les meurtres de samedi et de la nuit dernière que nous cherchons à résoudre, mais elle ne veut pas en démordre : elle assure que les premiers ont un rapport avec ceux d’aujourd’hui. Apparemment, elle a honte de quelque chose. Ça ne mange pas de pain de l’écouter. Et même si vous n’en tirez rien, au moins, ça la fera retourner chez elle.


      — Bon, dit Ryan. Faites-la entrer.


      Le policier fit un geste pour indiquer à la femme de pénétrer dans le bureau.


      Elle avait l’air si épuisée et si pathétique qu’Emily l’aida à s’asseoir.


      — Voulez-vous du thé ?


      — Je n’ai pas d’argent.


      — Il ne vous en coûtera rien, lui assura Emily.


      — Merci. J’ai soif.


      — Vous disposez d’information concernant les meurtres ? lui demanda Becker.


      La femme hocha la tête.


      — Ceux d’il y a quarante-trois ans.


      — Et en ce qui concerne les derniers ?


      La femme posa sur la vapeur qui s’échappait de la tasse tendue par Emily un regard plein de tristesse. Elle ne buvait pas. Emily s’aperçut qu’elle portait sur la joue gauche une marque de brûlure.


      — Comment vous appelez-vous ? demanda Ryan.


      — Margaret.


      — Et votre nom de famille ?


      — Jewell.


      Emily répéta son nom avec tant de force – « Margaret Jewell ? » – que Becker et Ryan se tournèrent vers elle, interloqués.


      — Que se passe-t-il ? s’enquit Ryan.


      — De la tuerie des Marr ? demanda Emily à la femme.


      — Oui, répondit Margaret d’une voix étranglée.


      — De quoi s’agit-il ? ajouta Becker.


      — Père a évoqué cette femme dans ses écrits : il s’agit de la servante que Timothy Marr a envoyée acheter des huîtres juste avant la tuerie.


      Ryan s’approcha d’elle.


      — Margaret ?


      La femme leva les yeux vers lui.


      — Dites-nous ce qui vous a poussée à venir.


      — Le samedi à minuit. Il y a quarante-trois ans.


      — Oui, il y a quarante-trois ans.


      Ryan s’agenouilla pour se mettre à son niveau.


      — Mr. Marr restait toujours ouvert jusqu’à onze heures le samedi, commença Margaret en observant la tasse de thé dans ses mains mais sans la porter à ses lèvres. Cette nuit-là… quand il était prêt à fermer, il a demandé à James…


      — James ? la coupa Becker.


      — Son apprenti au magasin. Il lui a demandé de l’aider à mettre les volets, et à moi d’aller régler une note chez le boulanger et d’acheter des huîtres pour le souper.


      Margaret eut une hésitation douloureuse.


      — J’avais toujours une appréhension à sortir dans la rue aussi tard, mais comme Mr. Marr se mettait en colère pour un oui ou pour un non, je n’osais jamais rien lui refuser de peur de me faire renvoyer. Je me suis donc dépêchée d’aller acheter des huîtres, mais le magasin était fermé. J’ai ensuite filé en vitesse à la boulangerie, mais elle aussi était fermée. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la fureur dans laquelle allait se mettre Mr. Marr. Lorsque j’ai fini par rentrer, j’ai trouvé la porte close. J’ai interprété ça comme un geste de dépit de sa part parce que j’avais mis trop longtemps. Mais malgré la terreur qu’il m’inspirait, j’étais encore plus inquiète de me faire détrousser, ou pire, dans cette rue sombre. J’ai donc frappé. Comme cela ne le faisait pas venir, j’ai insisté. J’ai fini par taper du pied contre le battant en criant : « Mr. Marr, laissez-moi entrer ! »


      « Puis j’ai collé mon oreille contre la porte et j’ai entendu des bruits de pas qui se sont arrêtés de l’autre côté. Quelqu’un respirait.


      « “Mr. Marr, j’ai peur là-dehors !” ai-je crié. Mais la porte ne s’est pas ouverte. À l’intérieur, les bruits de pas se sont éloignés et tout à coup, je me suis sentie… comme si un chat noir venait de traverser devant moi. J’étais moins inquiète de mon propre sort désormais qu’à l’idée de ce qui se passait à l’intérieur. Je ne peux pas vous dire mon soulagement lorsque j’ai aperçu la lanterne d’un veilleur de nuit. Il m’a demandé quel était le problème, puis il s’est mis à frapper lui-même en appelant Mr. Marr. Le bruit dérangeait un voisin qui a escaladé la barrière à l’arrière, a trouvé la porte ouverte. Il est entré et a découvert…


      La pause se prolongea.


      — Buvez votre thé, l’encouragea Emily.


      — Le voisin a ouvert la porte principale. Je n’ai jamais vu un homme aussi pâle. À ce moment-là, un attroupement s’était formé derrière moi. Tout le monde s’est rué à l’intérieur et j’ai été emportée. J’ai vu Mrs. Marr gisant par terre. Un peu plus loin, James, l’apprenti. Une goutte m’est tombée dessus. En levant la tête, j’ai vu du sang au plafond.


      Margaret frissonna.


      — C’est alors que la foule m’a poussée jusqu’à l’arrière du comptoir où j’ai vu Mr. Marr par terre. Il y avait du sang sur les étagères. Je n’arrêtais pas de penser : le bébé. Les Marr avaient un fils de trois mois. Je priais pour qu’il soit sain et sauf, mais quelqu’un l’avait trouvé dans la chambre du fond. Le berceau était saccagé. L’enfant avait la gorge…


      Les mains de Margaret tremblaient, renversant du thé.


      Emily lui reprit la tasse.


      — C’est une chose que personne n’arrive à comprendre, dit Becker. Pourquoi le tueur s’en est-il pris au bébé ? Les trois adultes pouvaient représenter une menace pour quelqu’un qui aurait essayé de dévaliser le magasin. Mais un nourrisson… d’après ce que j’ai entendu, l’assassin n’a rien volé.


      — Ce n’était pas dans ses intentions.


      — Pardon ?


      — Il n’était pas venu pour ça.


      — À vous entendre, on dirait que vous connaissez ses motivations.


      Margaret hocha la tête.


      — Que voulait-il ? Pourquoi les a-t-il tous tués ? Vous avez dit au policier à l’entrée que cela avait un rapport avec les récents massacres, fit Ryan.


      Margaret hocha à nouveau la tête, son visage traduisant son tourment.


      — Dites-le-nous, Margaret.


      — Pas à un homme, dit Margaret en se tournant vers Emily, sa joue gauche dévoilant sa cicatrice. Peut-être puis-je en parler à une femme.


      — Je pense que je pourrai comprendre, lui promit Emily.


      — J’ai tellement honte.


      — Si vous vous confiez enfin après tout ce temps, peut-être vous sentirez-vous…


      — Mieux ? l’interrompit Margaret avant de prendre une profonde et douloureuse inspiration. Cela, c’est impossible.


      — Nous allons vous laisser toutes les deux, proposa Becker.


      Ryan et lui sortirent en refermant derrière eux.


      Emily tira une chaise à côté de Margaret, prit entre ses mains son visage ridé et déposa un baiser sur son front.


      — Mon père affirme que l’oubli n’existe pas, dit-elle.


      Margaret la regarda en s’essuyant les yeux.


      — Votre père a raison.


      — Et pourtant, il écrit de manière compulsive à propos de ses souvenirs, comme si, en les mettant en mots, il pouvait atténuer même les plus douloureux. Libérez-vous de ce poids !


      Même les larmes ne purent interrompre le flot des paroles de Margaret.


       


      Une demi-heure plus tard, Emily l’embrassa à nouveau. Bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre, elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


      Ryan et Becker patientaient sur le banc dans le couloir. À présent, le bâtiment grouillait de bruits à mesure que rentraient les agents, les terreurs de la nuit précédente inscrites dans leur regard.


      Emily se souvint d’une phrase écrite par son père. Les horreurs qui exaspèrent le chagrin qui nous ronge le cœur.


      Ryan et Becker se levèrent.


      — Emily, votre père s’est enfui, l’informa Ryan.


      — Comment cela ?


      — La nouvelle est arrivée à Scotland Yard pendant que vous parliez avec Margaret. Votre père a sauté du fiacre de Brookline. Tout le monde a reçu l’ordre de le rechercher.


      Après ce qu’elle venait d’apprendre de la bouche de Margaret, cette nouvelle révélation l’obligea à s’appuyer contre le mur pour ne pas se trouver mal.


      — Il faut absolument que nous arrivions jusqu’à lui, dit Becker. Vous avez une idée de l’endroit où il a pu aller ?


      Emily n’avait pas encore tout à fait retrouvé l’équilibre.


      — La nuit dernière, alors qu’on l’emmenait, votre père a crié : « Tu sauras où me trouver. Là où j’écoutais de la musique. » Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ? demanda Ryan.


      — Non.


      — Une salle de concert, peut-être ?


      — Père ne m’en a jamais parlé.


      Puis Emily prit une grande inspiration en essayant de s’éclaircir les idées.


      — Il s’est échappé, Dieu merci.


      Là où il écoutait de la musique ? La formule réveillait quelque chose dans un coin de sa mémoire, mais, malgré tout ses efforts, elle ne parvenait pas à retrouver ce dont il s’agissait.


      — Margaret vous a-t-elle raconté quoi que ce soit d’intéressant ?


      — Beaucoup de choses. Y a-t-il une église dans le quartier ?


      — Il lui faut un lieu de prière ?


      — Oh, que oui !


      — À dix minutes d’ici, dit Ryan. Mais c’est un peu plus grand qu’une simple église.


       


      Un service matinal était en cours. En d’autres circonstances, Emily se serait émerveillée des dimensions écrasantes de l’abbaye de Westminster, de ses colonnes et de ses vitraux, mais à ce moment-là, il n’y avait que la fuite de son père et ce qu’elle avait appris de Margaret pour lui occuper l’esprit.


      Elle aida la vieille femme à s’installer sur un banc. Des larmes continuaient à couler le long du visage ridé, mouillant sa cicatrice, pendant qu’elle priait, à genoux.


      Un nombre étonnant de fidèles assistaient au service, la peur conduisant chacun à implorer la grâce de Dieu pour échapper à la violence qui secouait la ville. Le moindre mouvement avait un écho inhabituel dans l’immensité de la cathédrale.


      Le révérend entama un sermon dont le thème, se disait Emily, devait ressembler à beaucoup d’autres quarante-trois ans auparavant.


      — Le Seigneur est notre berger. Le diable, comme un loup s’attaquant à nous, est l’ennemi du Seigneur. Si nous avons la foi, le Seigneur nous protégera.


      Emily chuchota à Margaret :


      — Vous avez pris la bonne décision en vous confiant à moi. Écoutez ce que dit le révérend. Le Seigneur ne vous abandonnera pas.


      Tandis que le sermon résonnait dans l’imposant bâtiment, Emily sortit, suivie de Becker et Ryan. Derrière les énormes portes, elle remarqua à peine l’impressionnant parvis de l’abbaye.


      — Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais parlé ainsi devant des hommes qui n’étaient pas de ma famille, commença Emily.


      — L’inverse risque d’être également vrai, répondit Ryan. Je doute fort que nous ayons déjà entendu une femme parler comme vous allez certainement le faire.


      — Soit.


      Cependant, de même que Margaret avait résisté à la pression des policiers, Emily eut une hésitation.


      — Peut-être qu’en parlant vite, en me forçant à le dire… Margaret était enceinte, mais sans mari.


      Les deux hommes restèrent un instant silencieux.


      — Je comprends à présent pourquoi elle ne voulait pas en parler, dit finalement Becker.


      — Non, vous ne comprenez pas. Pas encore. Le père était John Williams.


      — John Williams ?


      — Les parents de Margaret ont succombé à la fièvre typhoïde quand elle avait douze ans. Elle a travaillé dans de nombreuses fabriques avant de finalement décider de chercher une place de servante. Marr avait déjà un apprenti, mais il avait besoin d’une femme pour aider son épouse pendant sa grossesse et plus tard, après la naissance du bébé. Le salaire était de dix livres par an, repas et couchage inclus. Margaret était autorisée à quitter la boutique un soir par semaine, une demi-journée le dimanche et un jour entier par mois. Elle avait dix-sept ans.


      « Marr était un homme amer et colérique, qui trouvait toujours à redire sur tout et qui passait son temps à crier. Il se plaignait systématiquement quand Margaret demandait sa soirée ou lorsqu’elle prenait sa demi-journée du dimanche. Quant à son jour de congé mensuel, Marr la menaçait de la jeter à la rue si elle s’avisait de le réclamer.


      « Margaret rencontra John Williams dans une fête de rue lors d’un de ses rares moments libres. Marin, et de dix ans son aîné, il était bel homme, avec des cheveux blonds bouclés et des manières divertissantes. Il se prit d’affection pour elle.


      Emily marqua une pause, sentant peser sur elle l’ombre de l’abbaye de Westminster.


      — Et ensuite il a profité d’elle, avança Becker pour atténuer l’embarras d’Emily en le disant lui-même.


      Celle-ci hocha la tête.


      — Il semblerait que Williams ne faisait pas que jouer avec ses sentiments, mais cela ne change rien aux conséquences. Ils se voyaient dès qu’elle pouvait s’échapper. Parfois, Williams embarquait pour des mois sur un navire marchand.


      « Début octobre 1811, il rentrait d’un voyage aux Indes. Ils étaient terriblement impatients de se retrouver.


      La gêne empourpra le visage d’Emily. Son débit s’accéléra.


      — C’est à ce moment-là que l’événement s’est produit : deux mois et demi plus tard, Margaret dut se résoudre à admettre qu’elle était enceinte. Elle était malade tous les matins et son patron reconnut les symptômes qu’avait manifestés sa femme en début de grossesse. Il la harcelait de ses soupçons. Lorsqu’elle avoua la vérité, Marr devint furieux, rappelant qu’elle s’était engagée auprès de lui, qu’il avait compté sur elle pour aider sa femme avec son bébé et qu’elle était à présent incapable de remplir ses obligations.


      « “Je peux travailler encore plusieurs mois”, tenta de l’assurer Margaret.


      « Mais Marr hurla qu’il ne tolérerait pas une pécheresse sous son toit, qu’il comptait bien trouver une autre servante et qu’une fois cela fait, il la jetterait immédiatement à la rue avec les autres de sa sorte.


      Emily hésita, cherchant ses mots avant de poursuivre.


      — John Williams était connu pour ses accès de colère. Lorsque Margaret lui raconta la réaction de son patron, il devint encore plus furieux que Marr. Elle et lui projetaient de vivre ensemble. Williams avait prévu d’entreprendre un dernier voyage pour gagner de quoi leur permettre de se loger tous les deux. Plus Margaret resterait chez Marr, plus ils auraient de temps pour se préparer. À présent, tous leurs projets tombaient à l’eau.


      — Et Williams est allé trouver Marr ? demanda Ryan.


      — Oui, son intention était de le persuader de garder Margaret à son service jusqu’à son retour, mais vous imaginez aisément le tour que prit leur conversation. Une fois qu’ils en furent pratiquement venus aux mains, Marr jura que le lendemain, dimanche, Margaret pourrait bien prendre sa demi-journée. La journée entière, d’ailleurs. Et toutes les suivantes, parce qu’il ne voulait plus la voir chez lui.


      « On était alors le samedi après-midi. Dans une pièce, à l’arrière du magasin, Margaret avait entendu toute leur dispute, mais elle avait eu trop peur pour intervenir. Elle entendit Williams partir. Ensuite, Marr lui fit porter de lourdes charges pendant le reste de la journée. C’était sans doute pour la punir, sachant à quel point elle avait peur dans le noir, qu’il l’envoya vers minuit payer la note du boulanger et acheter des huîtres. Elle a menti pendant l’enquête.


      — Quoi ?


      — La raison pour laquelle elle n’a pas réglé la note du boulanger ni acheté les huîtres, c’est qu’elle a eu une prémonition et qu’elle essayait de trouver John Williams.


      De nombreux fidèles entrèrent dans l’édifice, leurs traits tendus n’indiquant que trop bien qu’ils venaient prier pour leur salut. Il y avait peu de circulation dans la rue devant l’abbaye. À huit heures du matin, celle-ci aurait dû grouiller de manteaux noirs de fonctionnaires se rendant à leur bureau, mais ceux-ci avaient apparemment préféré rester chez eux en ces jours sombres.


      — Le gouvernement ne fait rien, grommela un homme d’allure sévère à son compagnon en entrant dans l’abbaye.


      Un autre approcha, qui expliquait à une femme :


      — Les nobles ont quitté la ville et ont fui vers leur maison de campagne. Ils sont tellement riches qu’ils peuvent embaucher des gens pour les protéger. Mais ils ne font pas confiance aux policiers. C’est un agent de police qui a tué tous ces gens la nuit dernière.


      — Et des marins, ajouta la femme. On ne peut se fier à personne. Un homme a pénétré dans la prison de Coldbath Fields cette nuit, a tué le gouverneur et libéré un millier de prisonniers. Dieu nous vienne en aide, ils vont nous massacrer dans notre lit.


      — En tout cas, c’est pas le gouvernement qui nous aidera.


      — Lord Palmerston a des raisons de s’inquiéter, observa Becker lorsque le couple pénétra dans l’abbaye.


      — Plus encore qu’il ne le croit, répondit Emily.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Vous comprendrez dans un instant. Margaret ne put trouver Williams parce qu’il surveillait la boutique. Lorsqu’il vit son amie en sortir, il y entra pour défier Marr une nouvelle fois. Il avait bu. Il avait sur lui une masse de calfat qu’un marin avait laissé dans sa pension. Margaret pense qu’il voulait seulement effrayer Marr.


      — Mais leur dispute a dégénéré, conclut Ryan. Et après avoir tué Marr, il lui fallait éliminer tous ceux qui avaient été témoins de leur altercation et auraient pu l’identifier. Mais pourquoi le bébé ? Un nourrisson ne représentait aucune menace. Pourquoi l’a-t-il assassiné ?


      — Dans la fureur de son ivresse, répondit Emily, Williams se dit que si Marr avait l’intention de punir Margaret à cause du bébé qu’elle allait mettre au monde, alors lui-même allait châtier son bébé à lui.


      Le son des cloches de l’abbaye fit trembler l’air.


      — Il y a seulement trois jours, il m’aurait été impossible d’envisager cette idée, soupira Ryan.


      — Margaret soupçonnait que Williams était le responsable de la tuerie, continua Emily. Le lendemain matin, après avoir été interrogée par les autorités, elle alla le trouver dans sa pension. Elle lui posa la question, mais il nia tout. Elle la lui reposa avec plus de fermeté et il s’en défendit encore. Mais elle le lisait dans ses yeux. Que faire ? Elle ne pouvait pas dire à tout le monde qu’elle était enceinte et sans mari et que le père de son enfant était celui qui avait massacré la famille Marr. Tout avenir lui était interdit si elle racontait la vérité.


      — Elle ne révéla donc pas ses soupçons, murmura Ryan.


      — Elle se dit que si seulement elle n’avait pas rencontré Williams, si seulement ce qui s’est passé entre eux n’était pas arrivé, si seulement elle n’avait pas été aussi faible…


      — Oui, toutes ces personnes ne seraient pas mortes.


      — Pendant toutes ces années, la culpabilité l’a torturée.


      — Et pour l’assassinat des Williamson douze jours plus tard ? demanda Becker. J’ai dit à l’inspecteur Ryan combien je trouvais étrange qu’un dénommé John Williams tue un homme s’appelant lui-même John Williamson.


      — D’après Margaret, Williams commença à avoir des absences et des sautes d’humeur. Il alla la trouver pour lui dire combien il l’aimait mais elle le congédia. L’une des tavernes dans lesquelles il se rendit était tenue par Williamson. Les clients firent remarquer en plaisantant que tous deux étaient peut-être parents, que John Williams était assez jeune pour être le fils de Williamson.


      — Je dois perdre l’esprit, fit Ryan. Voilà que je pense comme votre père, à présent. Williamson.


      — Vous comprenez ? demanda Emily.


      — Williamson, « fils de Williams ». Ce nom le torturait. Il avait tué le fils de Marr. Margaret l’avait quitté. Il risquait de ne jamais voir son enfant, un fils peut-être. La culpabilité l’a sans doute déchiré jusqu’à lui faire perdre la raison. Je suppose que votre père dirait qu’en tuant Williamson, c’était comme s’il se tuait lui-même.


      — C’est en effet ce qu’il fit quelques jours plus tard en se pendant dans la prison de Coldbath Fields, conclut Ryan.


      Les portes de l’abbaye s’ouvrirent d’un coup sec, qui les fit sursauter. L’orgue résonna jusqu’au parvis tandis que les fidèles sortaient sans avoir l’air rassurés le moins du monde.


      De l’orgue. Emily comprit soudain où était allé son père. Mais ce n’était pas le moment de l’expliquer.


      — Le bébé de Margaret, reprit-elle.


      — Eh bien ?


      — Elle eut un fils. Elle dut travailler dur, à ramasser du charbon le long de la Tamise, mais elle réussit à garder son enfant auprès d’elle. Quand le garçon eut quatre ans, elle rencontra un ancien soldat. Ils vécurent ensemble.


      — Et ?


      — Le garçon prit le nom du militaire. Brookline.


      — Quoi ?


      — Le fils de Margaret Jewell… le fils de John Williams… est le colonel Brookline.


       


      De Quincey sentit des mains se poser sur lui.


      — Hé ho !


      Se réveillant avec effroi, il frappa de ses jambes douloureuses.


      Quelqu’un bondit en arrière.


      Dans la pâle lumière du matin, le vieil homme écarquilla les yeux. Une douzaine de spectres formaient un demi-cercle devant lui. Ils avaient les vêtements en lambeaux, le visage émacié et la peau marquée de plaies.


      — Je vérifiais juste si tu avais un rasoir, grommela le clochard qui avait esquivé le coup.


      — Vous pensez que je suis le tueur ?


      Passant outre la douleur de son épaule meurtrie, De Quincey s’aida de ses deux mains menottées pour s’appuyer au mur crasseux et se lever.


      — Quelles chances aurait un petit homme comme moi, face à des gaillards de votre taille ? Pourquoi voudrais-je m’en prendre à vous ?


      — Pour nous voler, répondit un autre mendiant d’un ton sarcastique.


      — Ou peut-être que c’était vous qui essayiez de me dépouiller de mes biens, rétorqua De Quincey.


      — Avec tes croûtes au menton et ton manteau plein de sang, t’as pas l’air d’être beaucoup plus riche que nous. Pourquoi t’es menotté ?


      — J’ai eu un différend avec lord Palmerston.


      — Avec lord Cupidon ? Haha.


      — C’est la vérité, lord Palmerston m’a pris en grippe et a ordonné mon arrestation.


      — Ça te regarde si tu veux pas nous dire la vérité, s’interposa un homme en s’avançant d’un air menaçant. Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?


      — La même chose que vous. J’avais besoin de me reposer.


      — Comment tu connaissais cette planque ?


      — Si lord Cupidon est sur sa trace, il va nous ramener la police, se plaignit un autre. Ils vont le chercher jusqu’à ce qu’ils le trouvent ici. Foutons-le à la rue.


      — Au bout de ce tunnel, est-ce qu’on sent encore l’odeur de la boulangerie ? demanda De Quincey.


      — La boulangerie ?


      — Les effluves me faisaient gargouiller le ventre, à l’époque. Mais au bout d’un certain temps, quand mon estomac s’était tellement contracté que je savais que même si j’avais eu une miche dans les mains, j’aurais été incapable de la manger, j’avais l’habitude d’aller là-bas pour humer l’odeur du pain et imaginer qu’il me nourrissait.


      — Comment tu connais tout ça ?


      — Et le tunnel faisait un coude, avec des escaliers qui menaient à une cour. Il y avait une fontaine. Je m’en suis toujours méfié, mais comme c’était la seule eau à laquelle j’avais accès, je la buvais quand même.


      — Et ça, qui est-ce qui te l’a raconté ?


      — Il y a plus de cinquante ans, j’ai habité ici plusieurs semaines avant de trouver refuge dans une maison inoccupée, tout près d’ici, sur Greek Street.


      De Quincey regarda autour de lui et sentit le poids du demi-siècle passé.


      — Parfois, je me dis que ce que j’ai connu ici n’était rien comparé à ce à quoi j’ai dû faire face par la suite. J’ai besoin d’un service, mes bons messieurs.


      — Messieurs ? Haha.


      — On n’aide pas des étrangers gratuitement, marmonna un autre. Il faut bien qu’on mange.


      — Croyez-moi, je le sais. Malheureusement, je me trouve actuellement dans l’embarras. Mais je dispose tout de même d’un moyen de vous dédommager.


      — Et comment ?


      — Avec ces menottes. Dans la poche droite de mon manteau, vous en trouverez la clé.


      Un homme en haillons y fourra la main et en sortit la clé en s’éloignant d’un bond.


      — Maintenant, on te tient. Sans nous, tu peux pas les enlever.


      — J’en étais incapable de toute façon, la serrure se trouve sur l’extérieur et il m’était impossible de l’atteindre. Libérez-moi, je vous prie.


      — Ce zigue parle bizarrement, dit l’un d’eux.


      — Gardons-le prisonnier, suggéra quelqu’un. On pourra s’amuser à le faire parler.


      — Ouais, comme un jouet qu’on sortira de sa boîte.


      — Retirez-moi les menottes et gardez-les, conseilla De Quincey. Elles sont à vous, vous pouvez les vendre. Des menottes de police avec la clé pour les ouvrir, vous devez facilement pouvoir en tirer deux ou trois livres auprès de justiciables en désaccord avec les forces de l’ordre.


      — J’y avais pas pensé.


      — Mais dépêchez-vous. Je suis pressé.


      Ils hésitèrent.


      — Deux ou trois livres, murmura l’un d’eux. Vas-y.


      Bientôt, les poignets de De Quincey furent libérés. Il frotta sa peau irritée, enflée, pour favoriser la circulation du sang.


      — J’ai autre chose pour vous payer, leur dit-il.


      — Qu’est-ce qu’il raconte encore ?


      — Mes vêtements.


      — Hein ?


      — Il faut que je les échange avec ceux de quelqu’un de ma taille.


      — Tu rigoles ?


      — Pas du tout, insista De Quincey. Mais il faut qu’on puisse croire que ce sont vraiment les miens.


      — Le seul qui soit du même gabarit que toi, c’est Joey. T’as quel âge, Joey ? Quinze ans ?


      Un gamin maigrichon s’avança, ses nippes aussi déchiquetées que celles des autres, le visage ravagé par la variole.


      — Je crois bien ?


      — Est-ce que tu ne préférerais pas mes vêtements ? proposa De Quincey.


      — Ils sont trop élégants. Comment je ferais la manche avec ça sur le dos ? J’aurais l’air de manquer de rien.


      — Mais ils te tiendront plus chaud. Et je n’ai aucun doute quant au fait qu’ils s’abîmeront bien assez vite.


      En réalité, les ourlets de pantalon du vieil homme étaient légèrement effilochés et son manteau élimé au coude. Mais dans sa situation d’endettement permanent, il ne pouvait guère s’offrir mieux.


      — Et ton chapeau, s’il te plaît, Joey. Tu as encore beaucoup de cheveux sur la tête pour te protéger du froid.


      Cinq minutes plus tard, Joey fanfaronnait dans son nouveau manteau et son pantalon de milord.


      — Je suis bon pour aller à un bal à la cour.


      — À la cour des Miracles, ouais ! railla un de ses compagnons.


      Entre-temps, De Quincey avait enfilé les hardes du jeune garçon. Il enfonça le chapeau informe sur son crâne.


      — Où tu comptes aller comme ça ? s’enquit l’un des hommes, interloqué. Nous, on fait tout pour se débarrasser de nos guenilles et toi, tu t’en mets volontairement sur le dos !


      — C’est justement pour cela que j’ai besoin d’un deuxième service.


      — Quoi ? Encore un ?


      — Lequel d’entre vous se fait passer pour un cul-de-jatte ?


      Tous échangèrent des regards embarrassés.


      — Comment tu sais que… ?


      — Je connais tous vos tours. Il y en a un qui jongle. Un qui fait des acrobaties – Joey, sans doute, parce qu’il est le plus jeune et le plus agile.


      Incapable de résister à la tentation, ce dernier confirma ses dires en enchaînant plusieurs cabrioles et un saut périlleux avant de se mettre à marcher sur les mains.


      Les autres mendiants l’applaudirent.


      — Bravo, dit De Quincey. Quant au reste d’entre vous, il y en a un qui chante, un qui se fait passer pour un aveugle, un qui balaie la route lorsqu’un gentleman traverse en compagnie d’une dame, un qui réclame de l’argent pour pouvoir se rendre au chevet de sa mère mourante et, forcément, un qui se fait passer pour un cul-de-jatte. J’ai une offre très intéressante pour celui dont c’est le métier.


      — Qu’est-ce que tu proposes ?


      Un homme s’avança en boitant, des années de contorsions lui ayant abîmé les genoux.


      — Puis-je voir votre plate-forme ? demanda De Quincey.


      L’homme resta un instant interdit.


      — C’est le nom que tu donnes à ce truc ?


      — Amenez-la, je vous prie.


      L’homme s’éloigna en claudiquant et revint en portant sous le bras une planche de bois carrée équipée de roulettes et d’un vieux tapis fixé sur le dessus. Ce matelas était épais, et creusé en son milieu pour que l’homme puisse glisser ses jambes sous lui et donner l’impression qu’elles étaient coupées au niveau du genou.


      — Jamais rien vu de mieux, commenta De Quincey. Mon cher, voulez-vous bien descendre avec moi à quelque distance dans ce tunnel ? Je souhaiterais vous parler seul à seul.


      De Quincey conduisit l’homme à l’écart sous le regard soupçonneux des autres. Le mendiant grimaçait à chaque pas.


      — Cher ami, il faut que je vous emprunte votre plate-forme.


      — Et comment je vais faire la manche sans elle ?


      — Aurais-je tort, demanda De Quincey, de supposer que vous savez apprécier une goutte d’alcool, à l’occasion ?


      — C’est un de mes rares plaisirs.


      — Et je ne pense pas me tromper en affirmant que vous n’avez rien contre un peu d’opium mélangé à cet alcool ?


      — Du laudanum, tu veux dire ?


      — Exactement, mon cher. Pour apaiser les rhumatismes dus au froid. Vous connaissez ?


      — Mes genoux me font constamment souffrir. Sans ça, la douleur m’empêche de dormir.


      — En ce cas, seriez-vous d’accord pour échanger votre excellente plate-forme contre une réserve de ce breuvage ?


      — Et comment ça se pourrait ?


      — Je tiens d’abord à m’assurer que vous êtes familiarisé avec les effets du laudanum. Je veux qu’il vous tienne au chaud dans le froid et qu’il vous aide à trouver le sommeil, mais sans vous y plonger à jamais.


      — Tu veux dire : en mourir ?


      — C’est arrivé à des consommateurs inexpérimentés.


      — Je prends du laudanum depuis que je suis dans la rue. Tout comme eux, dit l’homme en désignant le groupe au loin.


      — Peut-être voudrez-vous le partager avec vos camarades ? Ainsi, personne n’en consommera trop.


      — Le partager ? Et comment on pourrait faire ?


      — Nous sommes donc d’accord ?


      — Oui, oui. Il est où, ce laudanum ?


      De Quincey conduisit le boiteux jusqu’à la caisse défoncée et, plongeant sa main en dessous, en retira la flasque.


      — Eh, c’est quoi, ça ? s’écria un des clochards.


      — Un autre dédommagement pour vos services.


      Malgré son envie terrible de la boire, De Quincey tendit la flasque au faux cul-de-jatte. Faire don de son laudanum : c’était là une des épreuves les plus douloureuses de sa vie.


      — Quand le flacon sera vide, vous pourrez le vendre.


      Le boiteux y but en premier, avant de le passer à ses compagnons.


      — Je me demande s’il serait trop aventureux de réclamer encore une autre faveur, hasarda De Quincey.


      — Pour un homme de ta taille, on peut dire que tu ne manques pas de cran.


      — Il y a cinquante ans, à l’époque où je vivais dans la rue, l’usage voulait que notre groupe travaille à l’intérieur d’un certain périmètre. Je pouvais faire la manche sur Oxford Street de Hyde Park jusqu’à l’intersection avec Bond Street. Et entre le sud de Grosvenor et le nord de Wigmore. Mais si je dépassais ces limites, je m’aventurais sur le territoire d’un autre groupe, à mes risques et périls.


      — C’est toujours la même chose, acquiesça un clochard. On a nos endroits. On ne se fait pas de concurrence. Chacun chez soi.


      — Vous me rendriez un fier service – en réalité, c’est Londres et l’Angleterre qui vous en seraient redevables – si vous entriez en contact avec les groupes qui vous entourent et que vous leur demandiez de faire de même autour d’eux.


      — À quel sujet ?


      — Je suis à la recherche d’un homme. Il s’agit d’un officier à la retraite. Il a servi aux Indes pendant vingt ans et a été décoré pour ses faits d’armes. Il est d’une taille peu commune, âgé d’un peu plus de quarante ans, et son visage est agréable mais déroutant parce qu’il ne trahit ni ses pensées ni ses émotions. Il est rasé de près et a les cheveux châtains, bouclés. Il marche en se tenant extrêmement droit, à la manière militaire. Il s’habille avec distinction, comme il sied au responsable de la sécurité du ministre de l’Intérieur.


      — Lord Palmerston ? Tu connais lord Cupidon ?


      — Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. C’était la nuit dernière et ce fut une expérience désagréable. L’homme sur lequel je voudrais des informations s’appelle le colonel Brookline.


      — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


      — Où il vit, où il va, ses habitudes, tout ce qu’il est possible d’apprendre à son sujet.


      — Pour le bien de l’Angleterre, tu disais ? Elle ne s’est pas beaucoup occupée de nous, ces derniers temps. Alors qu’est-ce qu’on y gagne ?


      — Le soulagement de savoir qu’il ne vous tuera pas dans votre sommeil.


      — Très bien, mais j’ai au moins aussi peur de mourir de faim.


      — Je vous garantis que tous ceux qui m’aideront à trouver le colonel Brookline recevront une copieuse provision de nourriture.


      — Sans un sou en poche, je vois pas comment tu pourrais garantir quoi que ce soit, protesta un homme.


      — C’est lord Palmerston qui réglera la question de la nourriture.


      — Celui-là même qui veut te voir sous les verrous ? Tu comptes nous faire avaler ça ?


      — Je vous promets que notre ministre débordera de générosité lorsque lui seront révélées les noirceurs qui se cachent tout près de lui. Joey, puisque tu portes à présent des vêtements acceptables, il me semble que c’est toi le mieux à même d’aller t’asseoir sur un banc de Green Park et de surveiller l’hôtel particulier de lord Palmerston sur Piccadilly. Le colonel Brookline s’y rendra dans la journée. Peut-être plusieurs fois. Avec la description que je t’en ai donnée, tu ne pourras pas passer à côté de son regard sévère. Souviens-toi : il est grand et prend toujours des postures militaires. Il n’a ni barbe, ni favoris, contrairement aux hommes politiques et aux bureaucrates. Et il a les cheveux frisés.


      — Et qu’est-ce que je suis censé faire si je le vois ?


      — Suis-le. Puis indique à un de tes camarades seigneurs de la rue de venir faire son rapport à notre ami, qui a bien voulu me prêter sa plate-forme.


      — Ma parole, il veut faire de nous des détectives, s’amusa un clochard dans un sourire édenté.


      — Des héros, rectifia De Quincey.


       


      Un mardi matin, Oxford Street aurait normalement dû être encombrée de véhicules et de piétons ainsi que de divers marchands avec leurs chariots de café, de pâtisseries et d’huîtres. Mais ce mardi-là, les embarras étaient de moitié moindres que ceux d’un jour normal car la terreur d’autrefois avait ressurgi du passé.


      Les quelque cinq douzaines de gazettes de la ville avaient eu beau faire imprimer des exemplaires supplémentaires de leurs numéros spéciaux, elles ne parvenaient pas à répondre à la demande. La rumeur se répandit rapidement qu’il s’était commis plus de meurtres qu’on ne le disait dans les journaux et que certains avaient même eu lieu dans des quartiers de la bonne société. L’idée était généralement admise qu’après l’assassinat du gouverneur de la prison de Coldbath Fields, tous les criminels s’en étaient évadés avec pour seule idée de mettre la ville sens dessus dessous. Toutes les routes au départ de Londres étaient embouteillées par les équipages des plus fortunés qui fuyaient vers leur maison de campagne. Dans les gares ferroviaires, s’entassaient tous ceux qui pouvaient se payer un billet.


      C’est pourquoi des observateurs scrutant Oxford Street dans l’espoir d’y découvrir un homme chétif de soixante-neuf ans auraient eu toutes les raisons de penser qu’en l’absence du trafic habituel, ils auraient moins de peine à le remarquer.


      Dans l’esprit de De Quincey, la présence de tels observateurs ne faisait aucun doute. La nuit précédente, il avait déclaré à Emily, à portée de voix de Brookline, qu’elle le trouverait là où il écoutait de la musique. Brookline n’avait pas pu deviner ce que cela signifiait. Mais peut-être qu’Emily non plus. De Quincey ne pouvait que prier le ciel pour que sa fille se souvienne qu’en l’amenant à Oxford Street le dimanche précédent, il lui avait montré l’endroit où Ann et lui venaient autrefois écouter l’orgue de Barbarie. Mais en attendant, le colonel Brookline allait envoyer des hommes dans tous les coins de Londres où Emily et lui risquaient de se retrouver. Et Oxford Street – qui occupait une si grande place dans son passé – figurerait sans nul doute en tête de liste.


      Mais ce dont Brookline ne pouvait se douter – ce dont personne ne pouvait soupçonner l’existence à moins d’être pratiquement mort de faim ici –, c’était l’envers du décor, un monde secret peuplé de clochards.


      Tous les espions présents pouvaient les voir en ce moment même émerger de leurs trous. La journée s’annonçait maussade et ils semblaient plus découragés encore que d’habitude en se rendant à leurs postes. L’un d’entre eux n’avait pas de jambes. Le pauvre bougre se traînait sur une petite plate-forme montée sur roulettes. La tête penchée, il poussait sur des bâtons pour faire avancer son triste équipage plutôt que de s’érafler les mains sur la chaussée.


       


      À chaque interstice entre les pavés, une secousse parcourait les genoux de De Quincey. La pression dans ses jambes repliées sous son corps lui fit regretter de ne pas avoir bu une gorgée de laudanum avant d’abandonner la flasque à ses nouveaux compagnons dans le tunnel. Bientôt, le manque d’opium accroîtrait sa douleur. Il commençait déjà à avoir la migraine et le front mouillé de sueur, une sueur due au manque et non à l’effort.


      Selon toute logique, on pouvait s’attendre à ce qu’un guetteur observant la rue ne reste pas debout immobile, mais fasse semblant d’attendre quelqu’un, de lire un journal ou de regarder une vitrine. De Quincey en repéra potentiellement plusieurs, mais lorsqu’il passa en roulant devant l’un d’entre eux, celui-ci leva à peine un sourcil. La lie de la société n’intéressait personne.


      Bifurquant dans une autre allée, De Quincey s’enfonça dans l’ombre. Ce n’est que lorsqu’il fut certain de ne pas être observé qu’il se releva et prit sa planche d’infirme sous le bras pour descendre les escaliers. Poursuivant sa route, il rejoignit une nouvelle série de tunnels. Après avoir franchi une brèche dans une barrière rouillée, il progressa dans un véritable dédale avant de remonter une volée de marches et de se trouver en face d’un groupement de cabanes dans une cour lugubre.


      Une femme hagarde jeta un œil au-dehors.


      — Un client ? Si tôt ? Et il n’a même pas l’air d’avoir deux pennies en poche.


      Une autre, tout aussi dépenaillée, regarda à son tour.


      — Dis-lui qu’on n’est pas des dames patronnesses.


      — Bonjour mesdames, déclara De Quincey en inclinant sa casquette informe.


      Le fait de sourire tirait sur son menton endolori.


      — Comment va la tribu des leveuses de jupons ce matin ?


      — Garde tes sornettes. C’est un shilling, ou il n’y aura pas de pinceau dans la tirelire pour toi.


      — Mesdames, vous vous méprenez sur mes intentions, tempéra De Quincey en remettant sa casquette. Je suis là pour une simple visite de courtoisie. Doris et Melinda seraient-elles là, par hasard ?


      — Doris et Melinda ? Comment est-ce que…


      — Un gracieux paladin des rues m’a indiqué que je les trouverais ici.


      — Cette façon de parler… Sa voix me dit quelque chose.


      — En effet, chère madame. Vous l’avez entendue aux Vauxhall Gardens, confessa De Quincey, dissimulant la détresse que lui causait ce souvenir. Vous vous êtes toutes annoncées sous le nom d’Ann. Ma tenue était plus présentable ce jour-là.


      — Bon sang de bonsoir, c’est le petit monsieur ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


      — Ma fortune a tourné depuis que j’ai croisé la route de l’homme qui vous a embauchées pour aller aux Vauxhall Gardens. Doris, c’est bien vous ?


      — Ce salaud nous avait promis à chacune un autre souverain. Il avait juré qu’il nous le donnerait. Il ne s’est pas pointé. Et on a laissé passer des clients pendant qu’on l’attendait.


      — Je peux faire en sorte que vous receviez ce souverain.


      — Et comment donc ?


      — Melinda, c’est bien vous ? Je reconnais votre charmante voix.


      Melinda battit des paupières.


      Les autres femmes éclatèrent de rire.


      — C’est lord Palmerston en personne qui vous paiera, assura le vieil homme.


      — Parce que vous êtes un intime de lord Cupidon, bien sûr !


      — Nous nous sommes assurément déjà rencontrés. Si vous voulez bien, mes chères dames, m’accorder quelques instants pour vous persuader de devenir mes espionnes…

    

  


  
    

    
      
    


    
      15.
    


    Une effigie de cire


    
      Mme Tussaud préférait les cadavres. Les modèles vivants, tout particulièrement les célébrités comme Voltaire, Rousseau ou Benjamin Franklin, aimaient l’idée que leur image passât à la postérité, mais en pratique, ils se plaignaient toujours de devoir rester immobiles pendant le temps considérable nécessaire à la réalisation des moules grâce auxquels elle créait ses étranges statues de cire.


      Les cadavres, au contraire, ne se montraient jamais impatients. Pendant la Révolution française, Mme Tussaud avait couru les morgues à la recherche des têtes décapitées de victimes célèbres de la Terreur pour en faire des masques mortuaires. Elle était si douée que les révolutionnaires l’avaient obligée à figer dans la cire les traits des guillotinés de premier ordre. À la recherche d’un environnement moins risqué, elle avait sillonné l’Europe en compagnie de sa collection macabre avant finalement de poser ses valises à Londres, où elle avait ouvert son musée de cire.


      Bien que nombre de visiteurs prétendissent venir admirer les représentations pleines de dignité de personnages de haut rang tel sir Walter Scott, ce qui les attirait en réalité était plus probablement la chambre des Horreurs. Pour six pennies de plus, ils pouvaient contempler ce qui ressemblait à s’y méprendre aux têtes ensanglantées de Robespierre, de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Chacun pouvait se faire sa propre opinion quant à la beauté légendaire de la reine. On pouvait également observer des effigies de criminels célèbres représentés dans le feu de l’action.


      Ce musée de cire était situé à peine un kilomètre et demi au nord d’Oxford Street, du côté ouest de Baker Street. Un cab s’y arrêta et un homme aux cheveux bouclés, rasé de près, au regard sévère et au port militaire, pénétra dans le musée. Un peu plus tôt, il avait envoyé un agent secret s’assurer, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, que le musée serait fermé. Lorsqu’il montra le ticket spécial que l’homme lui avait acheté, un employé lui autorisa l’accès.


      Brookline ne s’attarda pas à admirer l’allure étrangement vivante des statues de cire de divers grands personnages, tel lord Nelson. Il vérifia plutôt qu’il n’y avait personne d’autre dans le bâtiment, puis il se dirigea vers l’arrière du musée, où se trouvait la chambre des Horreurs. Il avait entendu dire qu’une nouvelle pièce y était exposée depuis les meurtres du samedi précédent – ou plutôt réexposée, car il s’agissait de l’une des attractions les plus populaires de Mme Tussaud quand celle-ci avait sillonné l’Angleterre bien des années plus tôt.


      Brookline l’avait découverte enfant, avant de s’engager dans l’armée. En fait, il était même retourné la voir plusieurs fois. Il n’avait jamais réussi à s’y faire ; pas plus qu’il n’était parvenu à se retenir d’y revenir encore et encore.


      Une plaque indiquait :


       


      JOHN WILLIAMS


      AU MILIEU DE SA PREMIÈRE


      TUERIE À RATCLIFFE HIGHWAY


      (LE SAMEDI 7 DÉCEMBRE 1811)


       


      « LES PLUS SUBLIMES ASSASSINATS JAMAIS COMMIS,


      DANS LEUR EXCELLENCE INÉGALÉE. »


      THOMAS DE QUINCEY LE MANGEUR D’OPIUM,


      DE L’ASSASSINAT CONSIDÉRÉ


      COMME UN DES BEAUX-ARTS


       


      Brookline observa la scène en trois dimensions, si réaliste qu’il aurait pu se croire au beau milieu de la boutique des Marr s’il n’y avait eu le cordon de sécurité. Des lanternes projetaient des ombres, créant une atmosphère sinistre. Une femme gisait par terre, la tête défoncée. Un jeune homme était étendu un peu plus loin, le crâne fracassé, lui aussi. Il y avait du sang partout. Un homme à l’air sauvage était figé en train d’abattre une masse de calfat sur une personne écroulée par-dessus un comptoir derrière lequel du linge et des chaussettes éclaboussés de sang s’empilaient sur des étagères.


      Brookline savait que la représentation n’était pas fidèle à la scène du crime. Quarante-trois ans plus tôt, la victime, Timothy Marr, s’était écroulée derrière le comptoir. De même, un berceau saccagé était visible derrière le jeune apprenti mort, une portion de la tête ensanglantée du bébé émergeant au-dessus des couvertures. Mais en réalité, ni le berceau ni le bébé n’étaient visibles depuis le magasin : ce meurtre-là avait eu lieu dans une chambre à l’arrière de la boutique.


      Mais ces inexactitudes n’avaient pas d’importance. Ce qui comptait, c’était le visage du meurtrier, représenté de profil comme s’il s’était tourné pour poser un regard satisfait sur ses victimes gisant au sol, avant de revenir s’acharner avec rage sur Timothy Marr.


      Mme Tussaud n’avait pas pu voir le corps de John Williams après qu’il s’était pendu avec un mouchoir dans une cellule de la prison de Coldbath Fields. Par conséquent, elle avait dû s’appuyer sur un dessin de son profil gauche réalisé par un artiste peu de temps avant son arrestation.


      Ce portrait ne faisait pas partie de l’exposition Tussaud, mais Brookline n’avait pas besoin de l’avoir sous les yeux pour savoir que le mannequin de cire était fidèle au travail du dessinateur.


      Il le savait parce qu’il en avait trouvé une copie dans sa jeunesse et l’avait gardée, l’examinant sans relâche, bien décidé à en percer tous les secrets. Quel genre d’homme avait été John Williams ?


      Quel genre d’homme avait été son père ?


      Sa mère, ramasseuse de charbon le long de la Tamise, l’avait porté sur son dos pendant son travail. Ils avaient vécu dans une masure près des docks, avec trois autres femmes désespérées. En grandissant, il n’avait pu s’empêcher de remarquer qu’elle pleurait souvent au milieu de la nuit, dissimulant une angoisse qu’elle refusait de lui expliquer malgré ses demandes répétées.


      Il n’avait jamais su comment la route de sa mère avait croisé celle d’un sergent de l’armée en retraite, Samuel Brookline, ni comment ils en étaient venus à vivre tous les trois dans une cabane légèrement plus confortable près des docks. L’ancien soldat, vétéran de la bataille de Waterloo, collectait les cendres de charbon dans une carriole tirée par un âne et les emportait dans un entrepôt à proximité des docks pour le compte d’un éboueur. Après les avoir passées au tamis au cas où elles auraient contenu un objet de valeur malencontreusement abandonné, cet homme les vendait à des usines pour fabriquer de l’engrais ou des briques.


      Finalement, Brookline lui avait trouvé une place chez l’éboueur, et bientôt il était apparu aux yeux de tous comme le fils de l’ancien soldat, de même que sa mère se présentait comme Mrs. Brookline alors qu’ils n’étaient pas mariés. Mais elle avait toujours l’air chagrin et pleurait encore la nuit.


      Un jour, il avait appris pourquoi. Sa mère et lui marchaient près des docks lorsqu’une femme avait demandé :


      — Margaret, mon Dieu, c’est bien toi ?


      Sa mère avait continué sans s’arrêter en le tirant pour qu’il se presse.


      — Margaret ? Mais oui, c’est bien toi : Margaret Jewell.


      Si le prénom de sa mère était bien Margaret, elle lui avait toujours dit s’appeler Brody avant de rencontrer l’ancien soldat et de prendre son nom.


      La femme avait rattrapé sa mère :


      — Qu’est-ce qu’il y a, Margaret ? Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Nancy. Je travaillais dans la troisième boutique après celle de Marr.


      — Vous devez me prendre pour une autre, avait brusquement répondu sa mère. Je ne sais pas qui était ce Marr et je suis certaine de ne jamais vous avoir vue.


      — Les assassinats de Ratcliffe Highway. Vraiment, vous n’êtes pas Margaret ? Désolée. J’ai dû me tromper. J’en aurais pourtant mis ma main au feu.


      La femme les avait laissés tranquilles. Le garçon et sa mère avaient continué leur chemin.


      — Que s’est-il passé à Ratcliffe Highway ? avait demandé l’enfant.


      — Ce ne sont pas tes affaires.


      Mais il y avait quelque chose dans les yeux de sa mère, un regard horrifié, qui avait décidé le garçon à se renseigner sur ces événements et sur l’identité de cette Margaret Jewell.


      Un soir, en rentrant de l’entrepôt de l’éboueur, il avait fait un détour pour se rendre à Ratcliffe Highway, où il avait posé des questions sur les meurtres et reçu un choc en en apprenant le détail. L’affaire avait beau dater de onze ans, la terreur qu’elle inspirait à ceux qui avaient vécu là était toujours vive.


      — Maman, avait-il demandé un soir en la trouvant en pleurs, seule dans leur logement. Est-ce que cette femme t’avait vraiment reconnue, l’autre jour ? Est-ce que c’est toi, Margaret Jewell ?


      Sa mère avait eu l’air apeurée, comme s’il venait non pas de poser une question, mais de lancer une accusation.


      — Est-ce que tu travaillais pour la famille Marr qui a été assassinée ?


      Sa peur s’était muée en horreur.


      — Est-ce que tu connaissais John Williams ? Les gens disent qu’ils le connaissaient et qu’il se rendait parfois dans cette boutique.


      Sa mère avait poussé un cri.


      L’ancien soldat avait accouru mais n’était pas parvenu à la calmer.


      — Qu’est-ce que tu as fait ?


      — Je lui ai juste posé une question sur les assassinats de Ratcliffe Highway, avait répondu le garçon.


      — Et pourquoi donc ?


      — Quelqu’un en a parlé. J’étais curieux.


      — Je travaillais sur les docks, à l’époque, lui dit l’ancien soldat. Tu ne peux pas imaginer la terreur que tout le monde a ressentie. Et douze jours après, ça a recommencé.


      Sa mère s’était pris le visage dans les mains.


      — Qu’est-ce qui te met dans cet état, Margaret ? Tu connaissais quelqu’un qui s’est fait assassiner dans ces tueries ?


      Quelques jours plus tard, le garçon avait de nouveau fait un détour après le travail. Il était retourné à Ratcliffe Highway, avait posé d’autres questions, et on l’avait orienté vers une taverne nommée King’s Arms où la deuxième tuerie avait eu lieu.


      Une copie imprimée d’un portrait était exposée sur l’une des fenêtres pour que les passants puissent le voir. C’était le profil gauche d’un homme, avec des cheveux bouclés, un grand front, un nez droit et un menton fort. Un nom était inscrit en dessous, mais le garçon n’avait jamais appris à lire.


      Une annonce était placée à côté du portrait.


      — Monsieur, avait-il demandé à un passant, vous voulez bien me dire ce qui est écrit ?


      L’homme portait des vêtements ordinaires et n’avait pas suffisamment d’allure pour qu’on lui donne du « monsieur », mais le garçon avait appris que se monter poli pouvait lui apporter des récompenses, comme un morceau de pain lorsqu’il visitait les maisons pour collecter les cendres de charbon. C’était également un compliment de supposer que l’homme savait lire.


      — Bien sûr, mon garçon. Les mots inscrits en dessous du dessin indiquent le nom : John Williams. C’était une brebis galeuse, comme il est écrit sur l’autre feuille de papier.


      L’homme avait posé le doigt sur la fenêtre pour suivre le fil de sa lecture.


      — « Ici, le 19 décembre 1811, l’infâme meurtrier John Williams massacra le tavernier John Williamson et sa femme, ainsi qu’une servante. » C’est vraiment lamentable de se servir des meurtres pour attirer les clients.


      Le garçon avait fixé du regard le profil de John Williams. Un bec de gaz se trouvait derrière lui. En se déplaçant, les passants créaient des ombres mouvantes sur la fenêtre, ce qui lui avait fait remarquer des reflets sur la vitre. En particulier, le sien. Son visage côtoyait celui de John Williams : grand front, nez droit, menton fort.


      — Mieux vaut ne pas le regarder trop longtemps, lui avait conseillé l’homme. Avec tes cheveux bouclés, tu lui ressembles un peu. Ne va pas te donner des cauchemars.


      — Non, monsieur.


      — Tu ne sais pas lire, hein ? Tu voudrais apprendre ?


      Le garçon avait réfléchi un moment et s’était dit qu’il lui faudrait en passer par là s’il voulait en apprendre davantage sur John Williams et les assassinats de Ratcliffe Highway.


      — Oui, monsieur, je voudrais bien.


      — Bon petit. Connais-tu l’église Saint-Nicolas ? Elle se trouve là-bas, vers les docks. Nicolas est le saint patron des marins et des marchands.


      — Oui, elle n’est pas loin de l’entrepôt où je travaille pour Kendrick, l’éboueur.


      — Un métier pénible, n’est-ce pas ? Et tu veux t’élever au-dessus de ça ?


      — Oui, monsieur.


      — Viens à neuf heures dimanche matin. J’aide le pasteur. Après le service, j’apprends aux gens à lire la Bible. Je sais que c’est ton jour de repos, mais je donne toujours un gâteau aux enfants qui viennent apprendre à lire les Saintes Écritures.


      L’estomac du garçon s’était mis à gargouiller à cette idée.


      — Merci, monsieur.


      — Tu iras loin avec ces manières, mon p’tit. Maintenant, fais ce que je te dis, et arrête de regarder ce portrait avant que ça ne te donne des cauchemars.


      Au grand étonnement de sa mère et de l’ancien soldat, le garçon s’était dès lors rendu à l’église tous les dimanches, où il assistait au service, suivait son cours de lecture et recevait un gâteau. Il était devenu le meilleur élève à être jamais passé par cette église. Au bout d’un an, il était capable de lire n’importe quel passage de la Bible proposé par son professeur.


      Il s’était rendu dans les locaux de tous les journaux et avait appris l’existence d’archives où étaient conservés les articles sur John Williams et les assassinats de Ratcliffe Highway. Il les avait lus jusqu’à connaître chacun d’entre eux par cœur.


      Il était également tombé sur une copie du portrait de Williams et l’avait gardée dans sa poche pour l’examiner dès qu’il se trouverait à l’abri des regards.


      — Qui était mon père, maman ? avait-il demandé en rentrant chez lui.


      — Il est mort il y a longtemps.


      — Mais qui était-ce ? Parle-moi de lui.


      — Ça me fait de la peine de repenser à lui.


      — Comment est-ce qu’il est mort ? Est-ce que c’est ça qui te fait pleurer la nuit ?


      — Je ne veux pas en parler.


      — Comment s’appelait-il ?


      Sa mère avait tourné les talons.


      Le garçon n’avait de cesse de rôder dans Ratcliffe Highway après le travail. Il se rendait fréquemment dans la boutique où Marr avait été tué. On y vendait encore des vêtements et l’agencement intérieur était resté exactement identique à la description qu’en avaient donnée les journaux. Le garçon imaginait où les corps avaient été étendus, où le sang avait coulé.


      Il était retourné à la taverne King’s Arms, et cette fois-ci était entré pour se représenter où s’étaient trouvés les victimes et le sang.


      Il s’était imaginé en train d’accompagner le chariot qui avait transporté le corps de son père devant vingt mille personnes jusqu’au carrefour de Cannon Street et de Cable Street, où il avait été enterré un pieu dans le cœur. Le garçon s’était posté au milieu du carrefour. Là, ignorant le trafic qui continuait autour de lui et les conducteurs qui lui criaient de dégager le passage, il s’était demandé s’il se tenait au-dessus de la dépouille de son père.


      Il était sous une jetée lorsque l’ancien soldat l’avait trouvé.


      — Arrête ça !


      Le garçon s’était retourné. Il avait muselé un chat pour l’empêcher de miauler et lui avait lié les pattes.


      — Pourquoi tu as fait ça ? Qu’est-ce qui t’a pris ? s’était écrié l’ancien soldat.


      Il avait pris le couteau des mains de l’enfant, avait délivré le chat de sa muselière et dénoué les ficelles qui entravaient ses pattes. Malgré ses blessures, l’animal avait réussi à prendre la fuite.


      Une nuit, le garçon avait montré le portrait de John Williams à sa mère.


      — Est-ce que c’est mon père ?


      Elle avait reculé devant son image.


      — John Williams, c’est lui mon père, hein ?


      Elle avait posé sur son fils un regard épouvanté.


      — Pourquoi est-ce que mon père a tué tous ces gens ?


      Elle avait gémi.


      L’ancien soldat était accouru et avait crié au garçon :


      — Mais bon sang, qu’est-ce que tu as encore fait ?


      — Je lui ai demandé si John Williams était mon père.


      En pleurs, sa mère était tombée à genoux.


      L’ancien soldat avait poussé le gamin vers la porte.


      — Laisse-la tranquille ! Va-t’en ! Je ne veux plus te voir ici !


      — T’es pas mon père. T’as pas d’ordres à me donner !


      Après une sorte de hoquet, l’homme avait reculé en titubant. Le souffle coupé, il avait baissé les yeux sur le couteau que le garçon venait de lui planter dans l’estomac.


      — Dis-moi, maman. Est-ce que je suis le fils de John Williams ?


      — Tu es un monstre, comme l’était ton père !


      Le gamin l’avait également poignardée, avait violemment arraché la lanterne qui s’était brisée en tombant et était sorti.


      Dans son dos, au milieu des cris, il avait entendu le crépitement des flammes.


       


      Alors que Brookline examinait la représentation en cire de son père en train d’abattre la masse, un bruit de pas le ramena dans le présent.


      Il se tourna face à trois hommes qui apparurent dans l’encadrement de la porte. Deux d’entre eux s’avancèrent tandis que le troisième restait à l’entrée pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète n’écoutait depuis le couloir.


      Brookline les rejoignit, se postant devant une autre pièce représentant quant à elle Burke et Hare, les ravisseurs de cadavres, en train de tirer un corps d’un cercueil qu’ils venaient d’exhumer. Un cartouche expliquait que Burke et Hare avaient vendu des cadavres à des chirurgiens qui ne pouvaient s’en procurer légalement à des fins médicales. Puis, afin de fournir des spécimens de meilleure qualité, les deux criminels s’étaient mis à les assassiner eux-mêmes.


      Tenir leur conversation devant cette représentation permettait à Brookline de détourner l’attention de ses acolytes de la ressemblance entre John Williams et lui.


      — Anthony s’est fait tuer dans la prison la nuit dernière, les informa-t-il.


      Les trois hommes prirent acte de cette nouvelle.


      — Les journaux disaient simplement que quelqu’un avait été tué en plus du gouverneur, finit par dire celui qui se tenait sur le seuil. Pas le mangeur d’opium. Quelqu’un d’autre. J’espérais qu’il ne s’agissait pas de lui.


      — Il s’était montré très convaincant lors de sa fausse tentative d’assassinat devant l’hôtel particulier de lord Palmerston, leur dit Brookline. Les feux d’artifice qu’il a déclenchés dans sa fuite à travers Green Park restent un souvenir mémorable.


      — Bon vent à lui, dirent les deux hommes.


      — C’était une fierté de combattre à ses côtés, ajouta solennellement Brookline. Ce soir, nous lui rendrons hommage.


       


      — Ici, dit Margaret.


      — Arrêtez ! lança Ryan au conducteur.


      Le fiacre stoppa devant un fournil dans une rue sordide près des taudis de Seven Dials. Alors que les alentours étaient inhabituellement déserts, l’endroit débordait d’activité.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Becker en fronçant les sourcils.


      Emily et lui aidèrent Margaret à descendre et l’accompagnèrent à l’intérieur. Des clients hystériques les bousculèrent en sortant, leur pain à la main.


      — Je m’attendais plus à te revoir, marmonna le propriétaire derrière le comptoir.


      — J’avais des affaires personnelles à régler, lui dit Margaret.


      — Ouais, eh ben, remets ton tablier et viens avec moi. Je peux pas m’occuper de tous les clients. Ils veulent s’assurer d’avoir de quoi manger chez eux pour ne pas avoir à ressortir ce soir.


      — Margaret, chuchota Emily, personne ne sait que vous travaillez ici. Vous y êtes en sécurité. Nous allons avoir besoin de vous. Ne partez pas.


       


      — Là où votre père écoutait de la musique, répéta Ryan tandis qu’ils descendaient Oxford Street en fiacre.


      — C’est le seul lieu qui me vienne à l’esprit, expliqua Emily. Je pensais à un orchestre de violons et de cuivres, mais Père ne m’a jamais parlé d’aucun endroit où il aurait assisté à un tel concert. C’est en entendant l’orgue à l’abbaye de Westminster que j’ai pris conscience qu’il existait bien d’autres formes de musique. De l’orgue… Père m’a raconté que dans sa jeunesse désargentée, Ann et lui avaient pour habitude de se poster à un certain carrefour et d’écouter un homme qui jouait de l’orgue de Barbarie. C’est un peu plus loin, sur la droite.


      — La rue est calme. Nous ne devrions pas avoir de mal à le repérer s’il s’y trouve.


      — Mais les hommes de Brookline non plus, fit remarquer Ryan. Regardez, là et là : ces quidams qui ont l’air de lire le journal ou de regarder à l’intérieur d’une vitrine, surveillent en réalité la rue. C’est malin. Ils sont sous les ordres de lord Palmerston, mais Brookline leur fait faire ce qu’il veut.


      — Nous y sommes, annonça Emily. Je ne vois Père nulle part.


      — Il n’est peut-être pas loin. Halte ! lança Ryan au cocher.


      Il descendit de voiture et remonta une rue avoisinante, entrant dans une boutique comme s’il avait une course à faire.


      — Bonjour monsieur, puis-je vous aider ? demanda aimablement le commerçant.


      — Je me suis trompé. Pardon.


      Ryan sortit de la boutique et, n’apercevant De Quincey nulle part, regagna le fiacre.


      Au carrefour, un cul-de-jatte qui battait le pavé avec une coupelle, quémanda sans relever la tête :


      — Mon bon monsieur, auriez-vous un penny ?


      Ryan poursuivit son chemin sans lui prêter attention.


      — Inspecteur Ryan, continua le mendiant, faites comme si de rien n’était.


      Au son de cette voix, Ryan éprouva un fourmillement.


      De Quincey ?


      Ryan avait suffisamment l’habitude de rencontrer des informateurs dans des circonstances particulières pour maîtriser sa réaction. Il déposa une pièce de six pennies dans la coupelle du mendiant.


      — Retrouvez-moi dans la rue derrière celle-ci, lui indiqua De Quincey en récupérant l’argent. Au niveau de Cavendish Square.


      Ryan monta en voiture et dit au cocher :


      — À la deuxième intersection, vous tournerez pour aller prendre la première rue parallèle.


      — Et Père, alors ? protesta Emily.


      — Promettez-moi de regarder droit devant vous.


      — Pourquoi ?


      — Quoi que vous fassiez, ne vous retournez pas.


      — Inspecteur, voulez-vous bien vous expliquer ?


      — C’était votre père, au carrefour.


      — Le clochard ?


       


      De Quincey battit le pavé de sa coupelle encore une fois ou deux. Les quelques passants continuaient leur route sans le voir. Lorsque le fiacre tourna à une intersection, il poussa sa planche d’infirme dans l’autre sens, passant devant l’un des hommes qui surveillaient la rue. Peu après, il s’enfonça dans une ruelle, se remit sur ses pieds et descendit dans les tunnels.


      Quelques minutes plus tard, il atteignait le coin sombre où il avait discuté avec les mendiants.


      Un homme s’approcha de lui en zigzaguant, les jambes raides.


      — Je me traîne sur cette… plate-forme, comme tu dis, depuis vingt ans. Ça me fait bizarre de marcher. Ça m’a fait plus mal aux jambes que de les écraser sous moi.


      — Je n’en ai plus besoin, dit De Quincey. Voilà six pennies qu’on m’a donnés. Mille mercis, mon bon monsieur. Est-on venu vous faire un rapport ?


      — Quelqu’un aurait vu Brookline entrer et sortir du musée de cire de Mme Tussaud sur Baker Street. Un autre pense savoir où il habite.


      — À quelle adresse ?


      De Quincey manqua de s’étrangler lorsqu’il entendit le nom de la rue.


       


      — Je ne le vois pas, répétait nerveusement Emily. Nous avons déjà fait deux fois le tour de Cavendish Square, mais même en m’attardant sur tous les mendiants, je ne le vois nulle part. Oh ! s’exclama-t-elle.


      Émergeant de derrière des buissons du square, une petite silhouette dépenaillée fila jusqu’au portail puis se hâta de gagner le fiacre. Becker s’empressa d’ouvrir la portière pour laisser monter le clochard.


      — Eh ! cria le cocher.


      — Tout va bien, lui assura Ryan.


      Tandis que Becker refermait la portière, De Quincey resta étendu sur le sol de la voiture afin qu’on ne puisse pas le voir de l’extérieur.


      — Est-ce qu’on m’a repéré ?


      — Je n’en ai pas l’impression, répondit Becker.


      — Père, vous tremblez, s’inquiéta Emily.


      — Il me faut mon médicament.


      — Nous ne pouvons pas nous permettre d’aller vous acheter du laudanum, objecta Ryan.


      — Je ne vous l’ai pas demandé, soupira De Quincey, le visage luisant de sueur. L’homme que nous cherchons : je sais de qui il s’agit.


      — Oui. C’est le colonel Brookline, lui dit Emily.


      — Vous en êtes donc vous aussi arrivés à cette conclusion ? demanda De Quincey, la surprise lui faisant oublier sa douleur.


      — Père, nous avons rencontré Margaret Jewell.


      De Quincey resta interdit.


      Emily lui résuma brièvement ce qu’ils avaient appris.


      — Margaret avait trop honte pour dire la vérité, à l’époque. Lorsqu’elle rencontra un ancien soldat, elle prit son nom : Brookline.


      — Alors Brookline est le fils de John Williams ? demanda De Quincey, encore plus stupéfait.


      — Enfant, il nourrit une véritable obsession pour son père. Il passait son temps à Ratcliffe Highway, sur les lieux des crimes. Au cours d’une dispute à propos de Williams, il poignarda l’ancien soldat et Margaret avant de mettre le feu à leur cabane. Son beau-père y laissa la vie, mais Margaret parvint à en réchapper. Elle ne l’a jamais revu.


      — Cependant nous n’avons aucune preuve, seulement des soupçons, objecta De Quincey. Lorsque je lui ai fait remarquer que Brookline correspondait à ma description du tueur, lord Palmerston s’en est indigné. Il est incapable d’imaginer qu’un héros militaire, un officier, et l’homme le plus digne de confiance de son équipe, celui dont dépend sa sécurité, puisse être l’auteur de ces crimes.


      — Je connais quelqu’un qui pourrait nous croire, dit Ryan.


      — Qui ?


      — Le préfet Mayne. L’homme qui nous a appris l’existence, à Becker et à moi, des premiers meurtres.


      — Persuadez-le.


      — Dieu me pardonne, mais je n’en peux plus de vous voir trembler comme ça, s’impatienta Ryan. Cocher, arrêtez-vous.


      Ryan descendit de voiture, entra précipitamment chez un apothicaire et en ressortit avec un flacon de liquide couleur rubis.


      — Ça m’a coûté mon dernier shilling. Faites-en bon usage.


      De Quincey agrippa la bouteille et semblait prêt à l’engloutir d’un trait quand, soudain, il maîtrisa sa main tremblante et se contenta d’une gorgée.


      Il ferma les yeux et retint son souffle. Puis il expira. Lorsqu’il rouvrit les paupières, l’angoisse s’était un peu apaisée dans son regard.


      — Merci.


      — Pour l’amour du ciel, n’en parlez à personne.


      — Vous pouvez compter sur ma discrétion. Allez trouver le préfet Mayne. Pendant ce temps, l’agent Becker, Emily et moi, nous tâcherons de localiser Brookline.


      — Nous ne faisons plus partie de la police. Si le préfet Mayne refuse de nous aider, nous ne pourrons plus compter que sur nous-mêmes. Nous ne pouvons pas nous contenter d’errer dans Londres en espérant tomber sur Brookline.


      — Nous ne sommes pas seuls et nous ne chercherons pas au hasard. Mes informateurs m’ont fourni des éléments cruciaux. Je connais probablement son adresse.


       


      Elle était si proche qu’Emily et Becker s’en étonnèrent. De Quincey demanda au cocher de retourner sur Oxford Street et de prendre à l’est, puis vers le sud en direction de Soho Square.


      — Quand je vivais dans la rue, expliqua le vieil homme, Soho Square était un de mes repaires. J’ignore ce qu’est ce Soho Bazar, là-bas. Et cette conserverie Crosse et Blackwell n’existait pas. Mais ce porche n’a pas changé depuis cinquante-deux ans, quand je m’y suis évanoui à côté d’Ann. Je m’en souviens comme si c’était hier. Si elle n’avait pas agi avec diligence…


      De Quincey refoula ce souvenir.


      — Et là, juste en dessous du square…


      — Greek Street, dit Emily, lisant la pancarte sur la façade d’un bâtiment. Vous avez écrit sur ce quartier, Père.


      — Dans mes Confessions. J’ai fait du chemin, et pourtant j’en suis plus près que jamais. Halte, s’il vous plaît, mon brave, demanda Père au conducteur.


      — Jamais aucun client ne m’a traité avec autant d’égards, répondit le cocher, arrêtant la voiture.


      — Au 38, dit De Quincey à ses compagnons. J’ai survécu à l’hiver en partie parce qu’un homme mystérieux m’a pris en pitié et m’a autorisé à dormir dans cette maison qu’il n’occupait que rarement. Il n’y avait aucun meuble à l’intérieur. Je dormais à même le sol avec une pile de paperasse juridique sous la tête et une cape de cavalier à l’odeur nauséabonde en guise de couverture.


      — Le numéro 38 se trouve juste en bas de la rue, fit remarquer Becker.


      — Quelqu’un vous semble-t-il surveiller l’endroit ? demanda De Quincey.


      — Tout a l’air normal.


      Ils ouvrirent la portière et descendirent. Une bise froide incita Emily à s’emmitoufler dans son manteau.


      — Voici l’adresse dont un de mes informateurs a vu sortir un homme correspondant à la description de Brookline, dit De Quincey. Agent Becker, je suppose que vous avez toujours votre couteau et votre matraque ?


      — Prêts à servir.


      — Emily, reste derrière nous. Et si nous rencontrons des difficultés, prends la fuite.


      — Je ne vous abandonnerai pas, Père.


      — J’y vais. Vous deux, restez derrière moi, ordonna Becker.


      Toutes les maisons de la rue étaient mitoyennes et comportaient trois niveaux. Mais le numéro 38 était néanmoins remarquable par son aspect lugubre.


      — Il y a cinquante-deux ans, elle exhalait déjà la même tristesse, observa De Quincey. Seules les fenêtres sont différentes.


      — Elles ont toutes des barreaux.


      — Ils n’existaient pas à l’époque et celle du premier étage n’était pas si petite. On l’a modifiée pour en réduire la taille.


      — On craint les intrusions, apparemment, commenta Becker.


      Comme dans toutes les autres maisons, d’épais rideaux interdisaient de voir à l’intérieur.


      — Emily, pendant que je remonte la rue en faisant la manche, pourquoi n’iriez-vous pas, l’agent Becker et toi, frapper à la porte des deux résidences voisines ? Dites que vous vous appelez Brookline et que vous cherchez votre frère, un colonel à la retraite qui vit dans cette rue mais ne veut pas vous donner son numéro. Prétendez que vous vous êtes disputés il y a longtemps, vous et lui, et que vous êtes là pour vous réconcilier. Renseignez-vous sur ses conditions de vie. Agent Becker, il vaudrait mieux que vous croisiez les bras pour cacher les déchirures de votre manteau.


      De Quincey remonta la rue et s’assit sous un porche d’où il vit Emily et Becker parler chacun à une femme de part et d’autre de la maison. Toutes deux portaient un tablier et un bonnet de servante.


      Bien qu’il fût assis, le manque de laudanum forçait le vieil homme à remuer les pieds comme s’il marchait sur place. Il but une petite gorgée de son flacon pour maîtriser ses tremblements. La bise froide lui pinçait les joues et le secouait de frissons.


      Le vent soufflait des débris devant lui. Il ne put s’empêcher de remarquer le calme inhabituel ; manifestement, la plupart des gens se terraient chez eux ou bien avaient déjà quitté la ville.


      En cinq minutes, Emily et Becker en eurent terminé et le rejoignirent en haut de la rue.


      — Ils étaient réticents à ouvrir, dit Becker. Sans la présence d’Emily, on m’aurait sans doute pris pour le tueur.


      — C’est bien ici qu’habite Brookline, confirma Emily.


      De Quincey sentit les battements de son cœur s’accélérer.


      — Il n’a jamais donné son nom de famille, mais il correspond à la description et insiste pour qu’on l’appelle colonel, ajouta Becker.


      — Bien sûr, dit De Quincey, sa mère travaillait au milieu des ordures sur les bords de la Tamise. S’étant élevé bien au-dessus de ses origines, il n’a pas pu s’empêcher de demander qu’on l’appelle par son titre conquis de haute lutte.


      — Une des servantes le décrit comme un homme distant, continua Emily. Il semblerait qu’il soit sur le point de déménager.


      — Diable…


      — Hier et aujourd’hui, des fiacres sont venus emporter des objets enveloppés dans des couvertures.


      — Vraiment ?


      — Mais pourquoi habiterait-il une maison où vous avez trouvé refuge il y a plus de cinquante ans ? s’étonna Becker.


      — J’espère bien le découvrir.


      De Quincey posa sur son flacon de laudanum un regard de convoitise. Comme il aurait aimé le vider d’un trait, lui et bien d’autres semblables, pour enfin trouver le sommeil et faire comme si ce cauchemar n’avait jamais existé !


      — Père, regardez ce garçon, on dirait qu’il porte vos vêtements, fit remarquer Emily, déconcertée.


      De Quincey tourna la tête dans la direction qu’elle indiquait et sourit avec bonne humeur.


      — Joey ! Quelle bonne surprise, mon jeune ami !


      Lorsque l’adolescent accourut vers eux, Emily et Becker s’efforcèrent d’ignorer les cicatrices laissées sur son visage par la variole.


      — Ce sont bien vos vêtements, Père.


      — On m’a dit que vous vouliez me voir, dit Joey à De Quincey. Je suis venu aussi vite que j’ai pu.


      — As-tu réussi à voir le colonel Brookline entrer et sortir de l’hôtel particulier de lord Palmerston ?


      — Il y a une heure, au son des cloches. Un éboueur le suit sur une carriole tirée par un âne.


      — Et quelqu’un surveille-t-il l’hôtel particulier pendant que tu es là ?


      — Oui, mais je ne crois pas que les gardes le laisseront rester bien longtemps dans le parc avec ses loques… Je me sens pas à ma place là-dedans, confia le jeune garçon en tirant sur son manteau.


      — Alors tu ne seras pas déçu si je te demande d’échanger à nouveau nos vêtements ?


      — Déçu ? J’arrive à peine à respirer !


      — Eh bien, on ne te laissera pas étouffer.


      Cinq minutes plus tard, ils étaient de retour d’une ruelle proche, De Quincey dans sa tenue habituelle et Joey à son aise dans ses loques.


      — Agent Becker, dit De Quincey. Je suppose que vous n’avez jamais…


      — Agent ? s’alarma Joey.


      — Pas en ce moment, le rassura Becker.


      — C’est un ami, ajouta De Quincey. Cet homme ne te veut aucun mal.


      — C’est bien le seul.


      — Becker, avez-vous déjà été formé à la manipulation des serrures ?


      — Vous voulez dire au crochetage ?


      — En quelque sorte.


      — Dans mon travail, on me demande surtout de veiller à ce qu’elles restent bien fermées, pas de les forcer.


      — C’est ce que je craignais. Et toi, Joey, saurais-tu le faire ?


      — Vous voulez que j’avoue devant un pandore ?


      — Mr. Becker, tournez-vous et bouchez-vous les oreilles, dit Emily, omettant sciemment son titre d’agent.


      — Plaît-il ?


      — Pour que Joey soit plus à l’aise.


      Becker hésita, puis se plia d’un air embarrassé à la demande d’Emily.


      — Joey, as-tu déjà crocheté une serrure ? reprit De Quincey.


      — Une fois ou deux, reconnut le garçon. Avec un clou.


      — Dans ce cas, va jusqu’à cette porte et frappe. Sais-tu lire les nombres ?


      — On m’a un peu appris.


      — Il s’agit du numéro 38. Frappe fort. S’il y a quelqu’un, je veux que cette personne t’entende et vienne t’ouvrir. L’absence de fumée au-dessus de la cheminée par une journée aussi froide laisse penser que la maison est inoccupée, mais nous devons en avoir le cœur net.


      — Et s’il y a finalement du monde à l’intérieur ?


      — Réclame du pain. Ou un penny. Quelque chose que n’importe qui puisse te donner. Et pendant que tu patientes, examine la serrure. De notre côté, nous nous avancerons dans cette ruelle. Je ne voudrais pas qu’on nous voie en train de t’attendre.


      Alors qu’ils gagnaient l’allée, le bruit du heurtoir contre la porte leur parvint.


      Deux minutes plus tard, Joey les rejoignit.


      — Personne n’a répondu.


      — Et la serrure ?


      — J’en ai jamais vu de cette forme. Impossible de la crocheter avec un clou. Y’a même pas de bouton de porte, dit Joey en regardant Becker d’un œil soupçonneux.


      — Alors il me semble que je vais devoir faire appel à tes talents professionnels.


      — Mais j’ai déjà essayé de quémander et personne n’a répondu.


      — D’habitude, tu le fais d’une certaine manière.


      Le jeune garçon commençait à comprendre.


      — C’est ça, Joey. Tu fais l’acrobate.


       


      Sous les yeux de De Quincey, Becker et Emily qui le regardaient depuis la ruelle, Joey s’agrippa à une gouttière et grimpa. La fonte offrait une bonne prise à ses mains d’adolescent de quinze ans.


      Ici et là, des creux entre les briques aux endroits où le mortier était tombé lui assuraient des points d’appui. Cherchant à impressionner la jolie jeune femme, il s’éleva le plus vite possible. Le froid de décembre rendait douloureux le contact de ses mains sur le métal. Lorsqu’il eut dépassé les avant-toits et pris position sur la couverture de tuiles pentue, il dut souffler sur ses doigts pour qu’ils retrouvent leur sensibilité. Si jamais quelqu’un le voyait, il n’éveillerait aucun soupçon car il était courant de voir de jeunes ramoneurs couverts de loques sur les toits.


      La suie rendait les tuiles glissantes. Le vent n’aidait pas. Par deux fois, Joey dut s’arrêter pour calmer sa respiration agitée. Mais il finit par atteindre le faîtage. À cheval sur les tuiles, bien calé contre le vent, il posa un bref regard sur la beauté de Londres qui s’étendait au-dessous de lui. Puis il se reconcentra et dépassa une dizaine de cheminées en se tortillant avant d’arriver à l’endroit que lui avait indiqué De Quincey.


      — Je résidais ici il y a de nombreuses années, avait dit le petit homme. Une nuit, à la recherche d’une couverture pour me tenir chaud, je gravis l’escalier supérieur et découvris des chambres de bonnes inoccupées. Dans un cabinet, un petit escalier me mena jusqu’à un espace en soupente. Cet endroit minuscule ne contenait qu’une trappe métallique, donnant accès à la cheminée ; elle permettait aux ramoneurs d’en sortir une fois leur tâche accomplie sans avoir besoin de passer par le toit, et ainsi de prévenir les accidents. Je m’en souviens parce qu’il était inhabituel pour un architecte de se soucier du bien-être des ramoneurs. Tu es assez mince pour passer par la cheminée. La trappe sera très certainement fermée. Mais l’agent – je veux dire Mr. Becker – te prêtera un couteau. Tu devrais pouvoir en glisser la lame entre les briques du conduit et la trappe et soulever le loquet.


      — Vous voulez me faire descendre dans ce boyau plein de suie ?


      — Seulement sur environ deux mètres cinquante. Si tu ne parviens pas à ouvrir la trappe, tu n’auras aucun mal à remonter au sommet et à refaire le chemin en sens inverse.


      — Aucun mal ? Eh, vous avez pas dit que les ramoneurs tombaient souvent des toits ?


      — Mais ils n’ont pas tous tes talents d’acrobate.


      — Et qu’est-ce que ça me rapporte ?


      — À manger, comme je te l’ai déjà promis. Une abondance de nourriture. Lord Palmerston saura se montrer extrêmement reconnaissant envers toi.


      — Il l’a pourtant pas trop été envers vous, si j’en juge par les menottes que vous aviez aux poignets la première fois que je vous ai vu.


      — Père, ce garçon mérite plus que de quoi manger, avait protesté la jolie jeune femme.


      Joey aimait la regarder.


      — Croyez-moi, mademoiselle, je ne serais pas contre quelques provisions.


      — Et que penserais-tu d’aller à l’école ?


      — À l’école ?


      — Et d’y être nourri ?


      — Ça se peut ?


      — Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le rendre possible.


      — Si cette jeune femme te le promet…, avait assuré l’homme qui prétendait ne pas être de la police. Je ne l’ai encore jamais vue ne pas obtenir ce qu’elle voulait.


      Emily s’était tournée vers lui sans trop savoir s’il s’agissait d’un compliment.


      Sur le toit, Joey éprouva un sentiment de fierté d’avoir réussi à compter les dix cheminées. Il jeta un regard de l’autre côté de la rue où l’homme de grande taille confirma d’un hochement de tête qu’il se trouvait bien devant la bonne, avant de retourner dans la ruelle.


      Joey passa la tête au-dessus de la sortie de toit pour vérifier qu’aucune fumée ne s’élevait. Il constata également qu’il n’y avait aucun obstacle et que le diamètre standard du conduit lui permettait de s’y glisser. Il portait le couteau de l’agent de police au bras gauche, dans sa gaine, d’où il lui serait facile de le tirer pendant la descente. Il prit une grande inspiration, sachant d’expérience (il avait été ramoneur quatre ans plus tôt) qu’un nuage de suie se soulèverait à son passage.


      Lorsqu’il exerçait ce métier, son patron le poussait dans l’âtre de la cheminée où il allumait ensuite un feu, ce qui l’obligeait à grimper le plus vite possible, et permettait ainsi de ramoner un nombre record de cheminées par jour. Joey portait un sac au-dessus de la tête dans lequel il récupérait les cendres et ressortait à l’air libre la peau et les vêtements entièrement noirs, toussant et ployant sous le poids du sac.


      En comparaison, cette mission était un jeu d’enfant, mais il avait tout de même protesté, histoire de voir ce qu’il pouvait demander en échange de ses efforts, même s’il n’avait encore rien reçu du tout. Jusque-là, ses seules récompenses avaient été les amusantes extravagances du petit homme ainsi que le charmant sourire et la douceur de sa fille.


      Le secret, c’était de s’arcbouter en poussant contre la paroi, d’un côté avec les genoux et de l’autre avec le dos, et de se laisser glisser doucement. Malheureusement, la surface rugueuse des briques allait encore accentuer les déchirures de ses vêtements. Tâchant de retenir son souffle, il s’engouffra lentement dans les ténèbres. Immédiatement, un nuage de suie l’enveloppa, lui recouvrant les mains et le visage. L’odeur âcre lui piquait les narines. Il marqua un arrêt, le temps de laisser la poussière retomber, prit une légère inspiration et poursuivit ses efforts. La lumière du jour ne parvenait plus jusqu’à lui.


      N’y voyant rien, il dut tâter les briques pour tâcher de trouver la trappe. Il descendit encore un peu en se tortillant, appuyant plus fort avec son dos, mais ne sentit toujours aucune plaque métallique. Peut-être l’avait-on retirée depuis que le petit homme avait vécu ici.


      Presque asphyxié par la suie, Joey continua néanmoins. Un morceau de brique se détacha et alla s’écraser plus bas. Avec une grimace, Joey poussa plus fort sur ses pieds pour éviter la chute : si jamais quelqu’un se trouvait à l’intérieur, le bruit l’avait sans nul doute averti de sa présence.


      Les poumons brûlants, Joey se laissa glisser. Les battements de son cœur s’accélérèrent lorsqu’il sentit la trappe métallique. Elle ne s’ouvrait pas. Avec précaution, il tira le couteau de son fourreau. À tâtons, il localisa les charnières et inséra le couteau du côté opposé, dans l’interstice entre la brique et le métal. Mais la lame était trop épaisse pour passer.


      Pris de vertiges, Joey gratta le couteau contre la brique pour élargir la fente. Contraint d’inspirer, il sentit la suie lui irriter la gorge. Tous les ramoneurs avec lesquels il avait travaillé étaient morts jeunes. Repoussant cette sensation d’étouffement, il continua à gratter la brique à l’aveuglette malgré la poussière noire qui continuait à se déposer sur lui.


      Lentement, la lame finit par pénétrer. En la faisant remonter, il rencontra une résistance, tira plus fort ; le loquet se souleva enfin. Ses poumons lui réclamaient si impérieusement de l’air qu’il ne se souciait plus de savoir si quelqu’un l’attendait de l’autre côté. Tout ce qui comptait, c’était de respirer. Poussant la trappe, il se faufila à travers l’étroite ouverture et se laissa tomber sur le sol d’une mansarde si exiguë qu’il y tenait à peine.


      Dans le noir total, Joey prit une grande inspiration, puis une autre, en tâchant de calmer les battements affolés de son cœur.


      Ses pieds se balançaient au-dessus d’un espace vide : c’était un escalier. N’osant prendre le temps de se reposer, il le descendit à tâtons et parvint devant une porte qui ne voulait pas s’ouvrir. Il tâta fébrilement autour de la poignée mais ne trouva aucune serrure. Doucement, il poussa sur le battant et entendit un claquement de l’autre côté, comme si on avait barré la porte avec une planche glissée dans des crochets.


      Malgré le froid intense qui régnait dans cette partie de la maison, un filet de sueur s’écoulait le long des joues de Joey. Suivant du bout des doigts les contours du chambranle, le garçon sentit des éclats à l’endroit où l’on avait cloué les crochets qui maintenaient la planche. Il y remua la lame du couteau, au plus près de la poignée, pour faire apparaître les clous. Creusant avec la pointe du couteau, il parvint à élargir le trou.


      En donnant un coup sur la porte, il sentit un léger jeu. Il creusa de plus belle, rabotant le bois autour des clous, et lorsqu’il s’appuya une nouvelle fois sur le battant, celui-ci s’entrouvrit suffisamment pour laisser filtrer un rayon de lumière pâle. Se servant alors du couteau comme d’un levier, il poussa résolument vers le haut jusqu’à entendre le fracas de la planche qui tombait.


      Si quelqu’un se trouvait à l’intérieur, il n’avait pu manquer de l’entendre. N’ayant en tête que l’idée de quitter cette maison, il ouvrit la porte en grand et pénétra dans une petite pièce vide seulement éclairée par une fenêtre minuscule couverte de suie et protégée par des barreaux. Le couteau à la main, prêt à s’en servir, il passa une autre porte, traversa un couloir sombre et se rua au bas de l’escalier. À l’étage inférieur, une volée de marches conduisait à la porte d’entrée.


      Joey s’y élança en trombe. Alors qu’il s’étonnait de sentir sous ses pieds une marche plus souple que les autres, il entendit tout à coup un claquement derrière lui. Au même instant, quelque chose le frappa dans le dos et lui coupa le souffle. Submergé par la douleur, il s’envola dans les airs avant de rouler jusqu’au bas des marches.


       


      De Quincey avait calculé qu’il faudrait quinze minutes à Joey pour traverser le toit, se faufiler dans la cheminée, libérer le loquet et dévaler les escaliers jusqu’à la porte d’entrée. Plutôt que d’attirer l’attention en rôdant devant la maison, il restait dans la ruelle en compagnie de Becker et Emily. Et comme aucun d’entre eux n’avait les moyens de s’acheter une montre, il mesurait le temps en marchant sur place, et en comptant chacun de ses pas, ce qui avait en outre l’avantage d’apaiser son angoisse et la sensation de manque.


      — Pas très loin d’ici se trouve Broad Street, racontait Becker pour tromper leur attente, d’où est partie l’épidémie de choléra d’il y a trois mois. Ryan a aidé le Dr Snow, un médecin du quartier, à établir une carte des lieux de résidence des victimes. Celle-ci a montré qu’une fontaine publique se trouvait au centre de la zone de contamination. Et l’on a découvert qu’une fosse d’aisance avait été creusée juste à côté.


      Préoccupée, Emily hocha la tête, faisant mine d’être fascinée par cette anecdote qu’elle jugeait assez sordide, tandis que De Quincey restait concentré sur ses pas.


      Lorsqu’il en eut compté quinze fois soixante, il sortit de la ruelle et s’approcha de la maison. Il leur fallut une minute de plus pour y arriver, si bien que Joey avait donc disposé de seize minutes pour mener à bien sa mission.


      Mais la porte n’était pas entrouverte de quelques centimètres comme ils lui avaient demandé de la laisser pour leur indiquer qu’ils pouvaient entrer.


      — Peut-être la cheminée lui a-t-elle donné plus de fil à retordre que prévu, ou la trappe, hasarda Becker. Ou bien le loquet.


      En 1854, le type le plus courant de serrure n’était pas encastré dans le battant mais vissé dessus. La gâche métallique dans laquelle s’insérait le pêne était fixée au dormant, et visible depuis l’intérieur. Il n’y avait pas de levier permettant d’ouvrir et fermer le verrou depuis l’intérieur. Il fallait une clé. À défaut, la seule façon d’ouvrir une telle serrure depuis l’intérieur était de dévisser la gâche. Il faudrait quelques minutes supplémentaires à Joey pour y parvenir à l’aide de son couteau.


      — Oui, la serrure, peut-être, admit De Quincey, n’osant pas dire le fond de sa pensée.


      Mais Emily s’en chargea.


      — Ou alors Brookline est à l’intérieur.


      De Quincey s’intima de respirer calmement.


      — Il lui faut juste un peu plus de temps, s’efforça-t-il de les rassurer.


      Mais une nouvelle minute s’écoula, puis une deuxième.


      — Nous allons nous faire remarquer à rester devant la porte, dit Becker.


      À cet instant, celle-ci s’entrouvrit, à peine. Si peu que De Quincey dut demander confirmation à ses compagnons :


      — Je n’ai pas rêvé ?


      — Non, Père, je l’ai vu comme vous.


      Ils s’avancèrent vers le porche.


      La porte s’ouvrit un peu plus grand.


      — Joey ? demanda Becker.


      Une main apparut sur le chambranle. Elle était couverte de suie.


      De Quincey gravit les marches.


      — Joey ?


      Lorsque le battant béa complètement, une silhouette chancelante s’avança dans l’encadrement. Ses loques et son visage étaient entièrement noirs de suie, sauf ses yeux, qui exprimaient une intense douleur, et son épaule gauche, qui était couleur rouge sang.


      — Joey ! s’exclama Emily en s’élançant dans l’escalier.


      Pénétrant à l’intérieur, elle prit le garçon dans ses bras, le soutenant tandis que De Quincey refermait la porte et que Becker regardait partout autour d’eux afin de prévenir une éventuelle attaque.


      — Qu’est-ce que c’est que cette chose à travers son épaule ? s’écria Emily.


      De Quincey et la jeune femme durent allonger le garçon sur le flanc à cause d’une longue flèche qui ressortait à la jointure de son épaule et de son cou. La pointe était barbelée, l’arrière empenné.


      — Ça vient d’une arbalète, expliqua Becker. S’il avait été plus grand, elle l’aurait touché en plein milieu du dos, à l’emplacement du cœur.


      Continuant son inspection, le policier se concentra sur les escaliers dont la partie médiane était plongée dans l’obscurité.


      Joey gémit.


      — Il faut arrêter l’hémorragie ! cria Emily.


      Becker gravit les marches en se tenant sur le bord, contre la balustrade. L’une d’elles s’enfonça sous son poids. Il entendit un clic sous l’escalier. Sur ses gardes, il se baissa et découvrit dans le bois d’une contremarche un trou suffisamment large pour qu’un carreau d’arbalète puisse le traverser.


      — Ici, annonça Becker. Un piège. Il y en a sûrement d’autres. Faites attention à tout ce que vous touchez…


      — Il va se vider de son sang, le coupa Emily.


      — Vous vous souvenez que je vous ai parlé du Dr Snow ? demanda Becker en la rejoignant d’un bond. Il habite la rue voisine, Frith Street. Ryan m’a envoyé chez lui samedi dernier.


      Becker souleva le garçon comme une plume.


      — Dépêchons-nous avant que Brookline soit de retour.


      Emily courut lui ouvrir la porte.


      — Non, dit De Quincey. Je ne peux pas partir.


      — Comment ?


      — Pas avant d’avoir vu ce qu’il y a là.


      — Mais il faut amener Joey auprès du Dr Snow ! insista Emily.


      — Nous n’avons pas le temps de discuter, les pressa Becker, ou le gamin va mourir.


      — Emily, va avec Becker ! Tu seras plus utile à Joey qu’à moi.


      De Quincey aperçut un couteau sur le sol, celui que Becker avait prêté au jeune acrobate. Il s’en saisit.


      — Même avec cette arme, vous n’avez aucune chance contre Brookline, protesta Becker.


      — Et nous n’avons aucune chance de l’arrêter si nous courons tous les trois chez le Dr Snow. Il faut fouiller la maison ! Allez-y. Je vous promets que je vous rejoindrai bientôt.


      Dans les bras du jeune policier, Joey poussa un râle.


      Emily posa alternativement les yeux sur Joey puis sur son père.


      — Emily, si tu t’obstines à vouloir rester à mes côtés, je me verrai dans l’obligation de partir pour ne pas te mettre en danger et Joey aura risqué sa vie en pure perte !


      — Partons ! dit Becker en dévalant le perron, la petite silhouette ensanglantée dans les bras.


      Emily continuait à regarder De Quincey. Elle se tourna vers Becker qui courait dans la rue.


      — Je vous aime, Père.


      Puis elle s’élança derrière Becker et le garçon.


       


      Le silence se fit à nouveau dans la maison. Le seul bruit perceptible pour De Quincey était le battement anxieux de son cœur. Lorsqu’il referma la porte, tout fut plongé dans la pénombre, car les épais rideaux des pièces situées à sa gauche et à sa droite ne laissaient filtrer presque aucun rayon de lumière. Le couteau dans sa main ne suffisait pas à le rassurer. Afin de calmer ses tremblements, il prit son flacon de laudanum et en but une grande rasade.


      En même temps qu’il en sentait la chaleur lui descendre dans l’estomac, l’opium lui aiguisait les sens. Les ombres semblaient moins denses. Il perçut le roulement d’une voiture comme si la porte était restée ouverte. Il se dirigea vers une bougie et une boîte d’allumettes qu’il avait remarquées un peu plus tôt sur le sol, contre le mur. Dans sa jeunesse, le seul moyen d’allumer une chandelle était de se servir d’un silex et d’un morceau d’acier, et de diriger les étincelles sur de la paille dans un petit compartiment. D’invention récente, les allumettes, capables de produire une flamme d’une simple friction contre une surface rugueuse, lui paraissaient encore irréelles. Les premières du genre dégageaient une odeur soufrée d’œuf pourri, défaut à présent corrigé. Mais lorsque De Quincey gratta celle-ci, le sulfure d’hydrogène caractéristique des origines l’obligea à rejeter la tête en arrière.


      Il s’empressa d’allumer la bougie et d’éteindre l’allumette.


      Ai-je été empoisonné ?


      Il retint son souffle, se préparant à se sentir pris de vertiges et de nausée. Mais, le temps passant, il comprit que c’était seulement la peur qui lui faisait tourner la tête. Progressivement, il retrouva un rythme respiratoire normal et un équilibre plus stable.


      Cette odeur aurait-elle pour but d’avertir Brookline que quelqu’un est entré et a utilisé une allumette pour allumer une bougie ?


      Si c’était le cas, le stratagème était doublement efficace, car la bougie possédait elle aussi une odeur. Les meilleures, en cire d’abeille, exhalaient un agréable parfum, tandis que les plus médiocres, à base de suif, sentaient la graisse animale. Ces bougies-là étaient presque aussi malodorantes que l’allumette. Pourquoi ? Les revenus de Brookline lui permettaient d’acheter des chandelles et des allumettes de qualité. Pourquoi se refusait-il ce confort ?


      Alors que l’espace s’éclairait autour de lui, la main tremblante de De Quincey faisait vaciller la flamme. Il porta son regard sur la pièce située à sa droite. La dernière fois qu’il s’était trouvé dans cette maison remontait à cinquante-deux ans, mais rien ne semblait avoir changé. La salle dans laquelle il pénétra était toujours aussi dénuée du moindre mobilier. À l’époque, durant ces désespérants mois d’hiver, il avait dormi à même le sol glacé, constamment réveillé par les soubresauts nerveux de ses jambes.


      Le sol était encore plus crasseux aujourd’hui, jonché de grains noirâtres. À l’autre bout de la pièce, des contours circulaires indiquaient l’emplacement où s’étaient trouvés des objets, peut-être ceux-là mêmes que les domestiques des résidences voisines avaient vu emporter, enveloppés dans des couvertures.


      Redoutant d’autres pièges, De Quincey retourna dans le vestibule et pénétra dans la pièce d’en face qui, un demi-siècle auparavant, avait servi de bureau à un mystérieux individu qui en possédait plusieurs à travers toute la ville, et déplaçait ses affaires en permanence. C’était ici que cet homme avait furtivement travaillé chaque matin sur des documents juridiques, mangeant de temps en temps des pâtisseries, dont il laissait parfois le jeune Thomas savourer les miettes.


      Une chaise en bois à dossier droit se trouvait à côté d’une petite table sur laquelle était posée une lampe au verre étiré. Une pile de livres étrangement familiers se dressait à côté d’elle.


      De Quincey posa le couteau, retira le verre et souleva la lampe pour pouvoir plus facilement en approcher la bougie.


      Il se figea au moment où la flamme s’étira vers la mèche, sentant littéralement son sang se glacer dans ses veines.


      Un piège, avait prévenu Becker. Il y en a probablement d’autres. Faites attention à tout ce que vous touchez.


      La mèche de la lampe était si neuve qu’elle semblait entièrement blanche.


      La lampe paraissait plus lourde qu’elle ne l’aurait dû. On n’entendait pas les clapotis du pétrole à l’intérieur. On n’en sentait pas non plus l’odeur.


      De Quincey reposa la lampe avec précaution sur la table. Il posa la bougie sur le sol et dévissa le bouchon sur le côté de la lampe pour ouvrir le goulot par lequel on pouvait la remplir.


      La sueur perla sur son front lorsqu’en plongeant l’index dans le réservoir, il rencontra une substance granuleuse. Il en restait un peu sur son doigt lorsqu’il le ressortit. Il découvrit de petits grains noirs semblables à ceux qu’il avait remarqués sur le sol de la pièce d’en face.


      Il en lâcha un sur la flamme de la bougie. Celui-ci s’embrasa en produisant une détonation miniature.


      De la poudre à canon.


      La lampe était une bombe.


      Se déplaçant aussi vite qu’il le pouvait sans éteindre la bougie, il retourna dans la première pièce, ramassa un grain de la substance éparpillée sur le sol et le lâcha sur la flamme. Il s’embrasa lui aussi.


      De Quincey comprit tout à coup que les contours circulaires sur le sol avaient été laissés par des barils de poudre dont l’un fuyait légèrement.


      Un véritable arsenal.


      L’urgence surpassant sa peur, il retourna dans la deuxième pièce pour examiner les livres.


      Écœuré, il constata qu’il en était l’auteur. Derrière la chaise, d’autres ouvrages – tous écrits par lui – s’entassaient sur une étagère à côté d’innombrables journaux auxquels il avait contribué. Cette collection était même encore plus complète que la sienne. Brookline possédait un exemplaire de chaque livre ou gazette comportant un travail de De Quincey.


      Il ouvrit les volumes, et s’étonna de voir à quel point les feuilles semblaient usées par les lectures compulsives. À chaque page, certaines phrases étaient soulignées. Des commentaires injurieux étaient inscrits en marge. « Sale petite raclure » revenait fréquemment.


      Les imprécations se trouvaient le plus souvent à côté des nombreux passages où De Quincey évoquait le père de Brookline, le génie des assassinats de John Williams, ses splendides boucheries, le caractère sublime de ses exploits sanglants.


      Se moque du meurtre et de la mort, avait écrit Brookline. A bien besoin qu’on lui en mette la réalité sous le nez.


      Ses Confessions d’un mangeur d’opium anglais étaient elles aussi abondamment soulignées, avec des points d’exclamation dans la marge.


      Combien de personnes ont succombé au laudanum à cause de lui ? semblait hurler Brookline au bas d’une page.


      De Quincey en avait la nausée.


      Combien de milliers de victimes l’opium a-t-il faits aux Indes et en Chine ? Combien en ai-je fait moi-même à cause de l’opium et de la Compagnie des Indes orientales ?


      Mais lequel d’entre nous, le mangeur d’opium ou moi, est le plus grand assassin ? interrogeait Brookline d’une écriture rageuse qui couvrait toute une page.


      — Toutes les victimes de ces derniers jours sont-elles mortes par ma faute ? murmura De Quincey.


      Ses paroles résonnèrent dans ce qui ressemblait à un tombeau.


      Il comprenait à présent pourquoi Brookline avait choisi de louer cette maison.


      Dans son esprit, il m’associe à son père et à lui-même. À ses yeux, nous sommes tous des tueurs.


      Il vomit.


      L’horreur suscitée par cette découverte fut encore accentuée par sa prise de conscience subite que Brookline pourrait rentrer à tout moment. Essuyant la bile sur sa bouche, il surmonta sa stupeur et ramassa le couteau. Conscient d’avoir le souffle court, il inspecta ensuite les deux pièces restantes du rez-de-chaussée, mais n’y découvrit rien de significatif.


      Se serrant contre la balustrade pour éviter le trou derrière lequel se cachait l’arbalète, il grimpa à l’étage. Le bruit de ses pas, amplifié par les grincements du parquet, ajoutait à sa tension. Quatre pièces – deux à l’avant, deux à l’arrière – l’attendaient.


      La porte de l’une d’elles était fermée.


      L’évitant, il fouilla les autres et découvrit qu’elles étaient vides. Il gravit l’escalier conduisant aux petites chambres de bonnes à l’étage du dessus. Mis à part des empreintes de suie laissées par des chaussures (vraisemblablement celles de Joey), il n’y trouva rien de remarquable. La maison était tout aussi à l’abandon que cinquante-deux ans plus tôt.


      Mais qu’en était-il de cette porte fermée au premier étage, la seule de toute la maison ?


      Anxieux, il redescendit. Craignant d’autres pièges, il essaya de tourner la poignée en espérant qu’elle serait verrouillée.


      Mais elle céda sans résistance.


      Après s’être décalé sur le côté, il ouvrit le battant d’un coup sec de sorte que si jamais une autre arme telle qu’une arbalète était pointée vers la porte, elle ne puisse pas le blesser.


      Rien ne se produisit.


      Il passa la tête dans l’embrasure et constata qu’une petite croisée pourvue de barreaux apportait de la lumière à ce qui avait toutes les apparences d’une chambre à coucher sommairement meublée. Sur sa droite, la fenêtre donnait sur la rue. En face de lui se dressait une armoire. Sur sa gauche, il découvrit un lit de camp de l’armée.


      En entrant, il remarqua par terre des journaux froissés. Il en frôla un dans un bruissement.


      En examinant la porte, De Quincey découvrit un verrou intérieur.


      Alors comme ça, non seulement Brookline s’enferme dans sa chambre lorsqu’il va se coucher, mais il ressent en outre le besoin de disposer des journaux froissés pour être averti d’éventuelles intrusions. Fait-il des cauchemars qui le réveillent ?


      Et pourquoi n’a-t-il pas verrouillé la porte cette fois-ci ? Pour y attirer quelqu’un ? Où est le piège ?


      De Quincey s’approcha du lit de camp, probablement semblable à celui que le militaire avait utilisé aux Indes. Une couverture et un petit oreiller étaient les seules concessions au confort.


      De Quincey regarda au-dessous.


      L’espace était vide.


      Au moment de se tourner vers l’armoire, il se demanda si quelque chose pouvait être caché sous la couverture, mais en la soulevant avec précaution, il ne découvrit qu’un drap.


      En soulevant le drap, il trouva des taches de sang séchées.


      Elles étaient larges.


      Dieu du ciel, que s’est-il passé ici ?


      Inquiet, De Quincey s’approcha de l’armoire. Comme il l’avait fait pour la porte de la chambre, il se décala sur le côté avant de saisir la poignée.


      Il tira et sursauta lorsqu’un projectile en sortit pour aller se ficher dans le mur opposé : un autre carreau d’arbalète. Un filet de transpiration lui parcourut l’échine. Il fit un pas de côté et se trouva face au contenu du meuble.


      Un uniforme de colonel. Deux tenues de soirée élégantes. Un ensemble pantalon gris, gilet noir et manteau noir ourlé au niveau des genoux, la tenue de travail standard portée par tout Londonien respectable.


      Une étagère supportait un shako de colonel et un gibus.


      Dans un tiroir, il trouva deux paires de sous-vêtements, deux cravates, deux chemises et une paire de gants.


      De Quincey doutait que dans une position sociale équivalente, tout autre que Brookline pût vivre dans une telle austérité. La pièce ressemblait à une cellule de moine.


      Je n’ose pas m’attarder plus longtemps.


      Mais alors même qu’il sortait de la chambre, De Quincey ne put s’empêcher de se retourner et de se concentrer sur l’espace au-dessus de l’armoire.


      L’emballement de son cœur accentuait sa nausée.


      Le meuble était bien plus haut que lui et il n’y avait pas de chaise sur laquelle il aurait pu monter. Déposant la bougie et le couteau, il sauta, s’agrippa au chapiteau et se hissa. Les bras endoloris, il jeta un coup d’œil et la stupéfaction faillit lui faire lâcher prise.


      Il avait devant lui un fouet à trois lanières couvert de sang séché.


      Libérant une de ses mains, il parvint à s’en saisir avant de retomber par terre.


      Toutes les nuits, Brookline se flagellait.


      De Quincey soupçonnait maintenant que l’allumette et la bougie malodorantes n’étaient pas destinées à lui signaler une intrusion dans la maison. Leur odeur fétide constituait plutôt un déplaisir qu’il s’infligeait volontairement, de même que le dossier droit de la chaise en bois du bureau, en bas, qui devait rapidement devenir douloureux pendant les nombreuses heures que Brookline passait à lire son travail.


      C’était bel et bien une cellule de moine.


      Un moine consacré au mal.


      De Quincey tira toute la parure du lit de camp pour exposer complètement les taches de sang. Il déposa le fouet sur celles-ci, afin de ne laisser aucun doute à l’ancien militaire quant au fait que son secret avait été percé à jour.


      Malgré son empressement à redescendre, il eut la présence d’esprit de passer sur le côté des marches au cas où subsisteraient d’autres pièges.


      Au rez-de-chaussée, il examina le sang de Joey sur le sol. Il observa également ses propres vomissures. Oui, Brookline se rendrait forcément compte qu’il avait eu de la visite.


      Puis De Quincey retourna près de la pile de livres, arracha la première page de ses Confessions d’un mangeur d’opium anglais, prit un crayon sur la table et nota :


       


      Suite à sa visite, le mangeur d’opium vous fait part de ses regrets de ne pas vous avoir trouvé chez vous.


       


      Il déposa la page au bas de l’escalier où il était certain qu’elle ne passerait pas inaperçue. Il ne restait plus qu’à souffler la bougie et à libérer le verrou.


      Lorsqu’il tira la porte, quelqu’un se dressait devant lui.


       


      Comme pour la plupart des médecins de l’époque, le cabinet du Dr Snow se trouvait à son domicile. Courant avec le garçon dans les bras, Becker tourna vers l’ouest au premier croisement et gravit à toute allure les marches du bâtiment de Frith Street où on l’avait conduit le samedi précédent.


      Tout en soutenant Joey, il cherchait le bouton de porte lorsqu’il sentit une main passer devant la sienne : celle d’Emily, qui l’avait rattrapé, avec une vélocité dont il n’aurait pas cru une femme capable.


      Ils se précipitèrent dans le vestibule et atteignirent une autre porte qu’Emily s’empressa d’ouvrir pour permettre à Becker de s’y engouffrer.


      Le Dr Snow et un patient relevèrent la tête, stupéfaits.


      Snow avait une petite quarantaine d’années, le visage allongé et des favoris bruns qui soulignaient le contour de sa mâchoire étroite. Ses yeux brillaient d’un éclat intense. L’implantation de ses cheveux avait reculé, ce qui lui laissait un front exceptionnellement large.


      Son patient, du même âge environ, corpulent, était vêtu avec élégance et portait la barbe.


      Ils étaient assis de part et d’autre du bureau.


      — Bon sang de bonsoir ! s’exclama le patient tandis que tous deux se levaient d’un bond.


      — Ce garçon a besoin d’aide, expliqua Becker.


      — Il est tout crasseux, protesta le patient.


      — Il a reçu un tir d’arbalète.


      — Ce va-nu-pieds était probablement en train de s’introduire chez quelqu’un. Dr Snow, regardez tout le sang qu’il met par terre.


      — Il y a un chirurgien à dix rues d’ici, indiqua le praticien à ses visiteurs inattendus.


      — Il lui faut des soins sur-le-champ, répondit Becker.


      — Mais je ne suis plus chirurgien. Dorénavant, je suis médecin.


      Becker comprit. Les médecins occupaient le sommet de la rigoureuse hiérarchie médicale. Ils ne touchaient pas leurs patients mais les écoutaient au contraire décrire leurs symptômes avant de leur prescrire les médicaments que leur fournirait un pharmacien avec lequel ils avaient un accord financier. Ainsi, les médecins ne touchaient pas d’argent directement des mains de leurs patients et n’étaient pas considérés comme une « profession libérale », activité dédaignée par les classes supérieures.


      En dessous des médecins, les chirurgiens ne pouvaient prétendre au même statut car ils avaient affaire au corps humain dans ses aspects les plus organiques. Pire encore, ils recevaient de l’argent directement de leur pratique. On donnait du « docteur » à un médecin tandis qu’un chirurgien n’était appelé que « monsieur ». Un médecin pouvait être présenté à la cour, pas un chirurgien.


      — Êtes-vous en train de me dire que vous refusez d’aider ce garçon ? demanda Becker.


      Le patient parut choqué à l’idée qu’un médecin puisse poser la main sur quelqu’un – un mendiant répugnant, qui plus est.


      — Je dis seulement que c’est un chirurgien qu’il lui faut, rétorqua Snow, considérant le sang qui continuait à couler par terre.


      — Dr Snow, souhaitez-vous que j’aille quérir un agent ? proposa le patient, indigné.


      — Merci, sir Herbert, mais…


      Becker faillit hurler qu’il était lui-même policier, mais se souvint qu’il n’était plus en droit de l’affirmer.


      — Vous avez agi comme tel pour me soigner samedi soir, lui rappela-t-il.


      — Plaît-il ? s’exclama sir Herbert.


      — Vous avez désinfecté mes plaies et vous les avez recousues. Qu’est-ce qui vous empêche de faire la même chose pour ce garçon ?


      — Vous avez recousu des plaies vous-même ? demanda sir Herbert, consterné.


      — C’était une faveur que je rendais à l’inspecteur principal Ryan, rétorqua Snow. Il m’a aidé à localiser l’origine de la dernière épidémie de choléra. Je me sentais redevable envers lui. Oui, j’ai été chirurgien il y a des années de cela, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.


      — C’est absurde, l’interrompit Emily. Vous, intima-t-elle en se tournant vers sir Herbert, laissez-nous, je vous prie.


      — Et dites-moi en vertu de quelle autorité vous…


      — Laissez-nous, répéta-t-elle en conduisant l’homme corpulent jusqu’à la porte. Vous n’avez rien à faire ici. Vous gênez.


      — Mais…


      L’ayant raccompagné jusqu’au vestibule, elle ouvrit la porte.


      — Le sang de ce garçon risquerait de tacher vos vêtements.


      — Du sang sur mes vêtements ? Mais où donc ?


      — Bonne journée, conclut la jeune femme en le poussant dehors et en refermant sèchement la porte. Dr Snow, êtes-vous toujours en possession de vos instruments de chirurgie ? demanda-t-elle à son retour dans le cabinet.


      — Dans ce petit meuble. Mais je n’ai aucune intention de…


      — Vous, peut-être pas, mais pour ma part, j’y suis bien décidée. Agent Becker, déposez-le sur ce bureau. Aidez-moi à lui retirer ses vêtements.


      — Vous ne pouvez pas débarquer dans mon cabinet et en prendre la direction, protesta Snow.


      Mais loin de prêter attention à ce qu’il disait, Emily s’employait déjà à retirer le manteau crasseux et couvert de sang de Joey.


      — J’imagine que la première chose à faire est de le nettoyer afin de pouvoir déterminer l’étendue de ses blessures. Dr Snow, où se trouve votre cuisine ? Il nous faut de l’eau chaude. Faites-en apporter, je vous prie. Becker, pendant ce temps, aidez-moi à lui retirer le projectile de l’épaule.


      — Non, non, non, objecta Snow. L’empennage à une extrémité ou les barbelures à l’autre bout vont forcément élargir la plaie.


      — Que faire, alors ?


      — Il faut couper la flèche pour en ôter soit la pointe, soit l’empennage. Ensuite, il faudra la nettoyer avec de l’ammoniaque avant de la retirer.


      Emily enleva le manteau de Joey et découvrit sa chemise si usée qu’elle n’eut aucun mal à la déchirer.


      — Et comment puis-je couper la flèche ?


      — En la sciant.


      — Et où est la scie ? Dr Snow, il me plairait de vous voir plus vif et plus serviable. Ce garçon a risqué sa vie pour tenter d’arrêter le tueur.


      — Le tueur ?


      — Qui habite Greek Street.


      — La rue voisine ? fit Snow, encore plus alarmé.


      — Il aurait pu vous tuer pendant votre sommeil, et ce garçon vous a peut-être sauvé la vie. À présent, cessez d’atermoyer, je vous prie. Il nous faut la scie, l’eau chaude et… Voilà. Bien. La scie, merci. Comment dois-je la tenir ? Dois-je couper la flèche à ce niveau-là ?


      — Si vous vous y prenez comme ça, vous allez lui arracher l’épaule.


      — Comme ceci, alors ?


      — Non, non, non, comme ça.


      — Dans ce cas, pour l’amour du ciel, montrez-moi avant que je fasse une bêtise. Oui. Bien. Continuez votre démonstration. Je vais chercher l’eau. Où se trouve la cuisine ?


      — Derrière cette porte.


      — Votre épouse est-elle à la maison ?


      — Je ne suis pas marié. Tenez le garçon, commanda Snow à Becker. Il s’agite trop pour que je puisse m’occuper de lui.


      Lorsqu’elle revint avec un tissu propre et une bassine d’eau bouillante, Emily trouva le Dr Snow en train d’appliquer un masque sur le visage de Joey tout en ouvrant une valve sur une bouteille métallique.


      Joey cessa de se débattre.


      — Est-il mort ? s’affola-t-elle.


      — Endormi. Il ne court pas plus de risque que la reine quand je lui ai administré du chloroforme lors de son dernier accouchement.


      Tandis qu’il positionnait la scie sur la flèche, Snow indiqua à Becker :


      — Maintenez-le sur le flanc. Tenez bien la flèche pour empêcher les coups de scie de la faire bouger et de lui déchirer l’épaule.


      De ses larges mains, Becker empoigna la hampe de la flèche et la tint fermement.


      Emily essuya le sang avant que Snow se mette en action. Le crissement de la scie lui faisait grincer les dents.


      Pour ne pas y penser, elle demanda :


      — Vous avez vraiment administré du chloroforme à la reine ?


      — Au grand dam de certains hommes d’Église qui protestaient que, selon la Bible, la femme doit souffrir pendant l’accouchement.


      Snow accentua son effort.


      — La Bible ne prétend rien de tel.


      — C’est dans la Genèse, chapitre trois, verset seize. Après la Chute et le bannissement du jardin d’Éden, Dieu dit à Ève : « Tu enfanteras dans la douleur. »


      — Ces hommes d’Église sont des imbéciles.


      — C’est aussi mon avis. J’y suis presque. Voilà ! s’exclama Snow en montrant la pointe de la flèche d’un geste triomphal. Et maintenant, il faut passer la hampe à l’ammoniaque avant que je la retire.


      La porte s’ouvrit brusquement.


      Surprise, Emily releva la tête et vit trois hommes entrer.


       


      — Père !


      À ses côtés se trouvaient l’inspecteur Ryan et un homme d’allure autoritaire qu’elle ne reconnut pas.


      — Voici le préfet de police Mayne, expliqua rapidement Ryan. Avant que je me rende à Scotland Yard, votre père m’a indiqué où, d’après lui, résidait le colonel Brookline. Nous l’avons trouvé alors qu’il en sortait.


      — Ce n’est pas que je croie le colonel Brookline responsable des meurtres de ces derniers jours, précisa le préfet. Mais le cuisinier qui a drogué la nourriture de la prison a disparu. Nos agents ont appris qu’il avait servi dans l’armée des Indes.


      — Un tatouage sur le corps de l’homme mort dans cette prison a permis d’établir qu’il y avait servi lui aussi, ajouta Ryan. Dans le même régiment. Et nous avons appris que Brookline en faisait également partie.


      — Peut-être le colonel se souviendra-t-il de ces deux hommes et pourra-t-il nous en dire plus au sujet de leur relation criminelle, suggéra le préfet. Pardonnez-moi, mademoiselle. Je connais déjà l’agent Becker mais je n’ai pas encore eu le plaisir de…


      — Emily De Quincey.


      — Bien entendu. L’inspecteur Ryan dit le plus grand bien de vous.


      — Est-ce vrai ? s’étonna Emily.


      Les joues de Ryan s’empourprèrent sous sa casquette de vendeur de journaux.


      — Et je suppose que voici le mendiant qui est entré par effraction chez le colonel Brookline ? demanda Mayne.


      — Vous n’avez tout de même pas l’intention de l’arrêter, intervint Emily. Il a risqué sa vie pour démasquer le tueur.


      — Il reste à prouver que le colonel Brookline est bien notre homme. Mon intention en accompagnant l’inspecteur Ryan est de vous inciter à la plus grande prudence. Il nous faut œuvrer tous ensemble, pas nous faire la guerre.


      — Vous l’avez appelé « inspecteur ». Cela signifie-t-il que nous faisons à nouveau partie de la police ? demanda Becker.


      — Il n’est pas en mon pouvoir d’annuler les ordres de lord Palmerston. Mais à titre officieux, vous gardez ma confiance. Depuis que Mr. De Quincey m’a fait visiter l’intérieur de la résidence du colonel – ce qui n’a d’ailleurs pas été sans me causer une très grande gêne –, j’avoue avoir à présent quelques doutes.


      — À commencer par la raison pour laquelle Brookline stockait de la poudre à canon en grande quantité à son domicile, intervint Ryan. Et pourquoi il maltraite son corps d’une façon trop crue pour en parler devant miss De Quincey.


      — M’étant refusé à violer son intimité en pénétrant dans sa chambre, dit le préfet, je vous crois sur parole. Je n’ai pas vu le fouet ni le sang que vous avez décrits.


      — Le fouet ?


      — Vraiment, répondit Ryan, le sujet est trop sensible pour…


      — Brookline se flagelle avec suffisamment de violence pour aller jusqu’au sang, précisa De Quincey.


      — Merci, Père. Mon imagination aurait pu s’envoler vers des extrémités plus grandes encore.


      — Je ne vois pas en quoi cela a le moindre rapport avec les assassinats, protesta Mayne. Ce que le colonel Brookline fait chez lui ne nous regarde pas.


      — Le fait qu’il est le fils de John Williams joue tout de même en sa défaveur, insista De Quincey.


      — Ce ne sont que les dires d’une vieille femme qui vit dans un fournil au milieu des pires taudis de Londres. Rien ne prouve même qu’elle soit bien Margaret Jewell.


      — Et pourtant, les remarques qu’il a inscrites à l’intérieur de mes ouvrages indiquent une identification obsessionnelle avec John Williams.


      — De même qu’avec vous. Rien de tout cela ne prouve qu’il s’agisse du tueur. J’ai donné instruction à un agent d’attendre son retour et de l’informer que je souhaite lui parler.


       


      Brookline ne laissait jamais le conducteur du fiacre connaître son adresse. Sa méthode habituelle était de lui indiquer, à partir d’Oxford Street, de tourner en direction de Soho Square puis de continuer sur Greek Street et de s’arrêter deux rues plus au sud. Pendant tout ce parcours, il surveillait le quartier. Si tout lui semblait normal, il remontait à pied, tout en restant extrêmement vigilant.


      Mais cette fois-ci, lorsque le véhicule passa devant le numéro 38, Brookline se renfonça dans l’ombre de l’habitacle, alarmé par la présence d’un policier sur le pas de sa porte entrouverte. Les marches étaient éclaboussées de sang. Il n’osa pas sortir la tête par la fenêtre pour en voir davantage.


      À quelques rues de là, il régla au cocher le montant de la course, descendit de voiture et modifia son itinéraire habituel en tournant au carrefour et en remontant par une voie parallèle. Là, il emprunta un long passage entre les bâtiments et arriva à une grille qu’il ouvrit, pour déboucher sur une autre qu’il ouvrit également. Chaque fois, il examina attentivement la serrure pour s’assurer que personne ne l’avait crochetée. Il scruta également la poussière soigneusement déposée sur le bord des grilles pour constater qu’on ne les avait pas touchées.


      Il s’engagea dans une cour délabrée équipée de latrines. Un escalier menait à la cuisine, construite en soubassement et dont l’unique fenêtre était équipée de barreaux. Sa porte était fermée et rien n’indiquait qu’on l’ait ouverte. Un autre escalier conduisait au premier étage dont les croisées étaient elles aussi pourvues de barreaux. Comme la porte d’entrée, celle de derrière ne possédait pas de poignée. Seule la clé de Brookline, modèle unique, entrait dans la serrure. Là encore, la poussière placée dans des endroits stratégiques ne semblait pas indiquer qu’on eût pénétré dans la maison.


      À l’intérieur, un mince filet de lumière filtrait dans le vestibule par la porte principale qui n’était pas complètement close. Le battant ne pouvait plus en effet tenir fermé, la gâche fixée au dormant ayant été démontée.


      L’odeur d’œuf pourri produite par une allumette persistait dans l’air, de même que celle de la chandelle de suif.


      Il y avait du sang sur le sol.


      Son étonnement fit place à la rage à l’idée qu’on avait pu violer son intimité. Sa première impulsion fut de se précipiter à l’étage pour constater l’étendue de la profanation, mais ses années de discipline militaire lui permirent de rester maître de lui-même. Voilà qu’il était soudain en mission de reconnaissance, et bien décidé à ne pas alerter la sentinelle au-dehors. Traversant discrètement le vestibule, il passa dans la pièce où il conservait ses livres.


      On avait vomi par terre, dérangé ses volumes, ouvert et vandalisé l’un d’entre eux pour en arracher une page.


      Le verre de la lampe sur la table avait été retiré. On avait également ôté le bouchon qui couvrait le goulot par lequel on pouvait la remplir, ce qui signifiait que quelqu’un avait découvert la poudre à canon à l’intérieur.


      Conscient de la présence d’un policier sur le perron, Brookline se dirigea furtivement dans la pièce d’en face où la lumière de la porte entrebâillée révéla des traces de pas sur les grains de poudre qui avaient fui d’un des barils. Ces empreintes étaient de petite taille.


      En arrivant devant l’escalier, il trouva la page arrachée à son livre qui l’attendait. On y avait inscrit un mot : Suite à sa visite, le mangeur d’opium vous fait part de ses regrets de ne pas vous avoir trouvé chez vous.


      Sa rage décupla tandis qu’il montait à l’étage, en prenant soin de se tenir près de la balustrade et d’éviter la marche qui actionnait l’arbalète. Même si cette précaution n’était pas nécessaire : il s’aperçut que l’arme avait déjà été déclenchée, qu’elle avait déjà tiré son carreau – avec un peu de chance, sur la petite raclure qui avait laissé ce mot.


      Ma chambre.


      Avalant les escaliers, il découvrit que sa chambre, pourtant toujours soigneusement fermée, était ouverte. Puis, en pénétrant à l’intérieur, il constata que son armoire l’était aussi, qu’on avait déclenché l’arbalète, dont la flèche s’était fichée dans le mur.


      Mais ce qui accaparait son attention, c’était le lit de camp sur lequel il dormait. On en avait retiré la couverture et le drap pour exposer le sang séché sur la toile. Le fouet qu’il cachait au-dessus de l’armoire était déposé au beau milieu.


      Son regard était si concentré sur le lit qu’il avait l’impression de pouvoir distinguer les fibres de la toile et le sang séché qui en comblait les interstices. Aux Indes, il dormait sur un lit de camp identique, hanté par d’atroces cauchemars. Les crimes de son père le réveillaient aussi. Malgré tous les châtiments qu’il s’imposait, il demeurait incapable d’en purger sa mémoire.


      L’oubli n’existe pas, avait écrit le mangeur d’opium.


      Submergé de fureur et de honte, il tendit les bras et dressa la tête vers le plafond. Il ouvrit la bouche pour crier et bien qu’aucun son ne sortît de ses lèvres grandes ouvertes, un rugissement s’enfla en lui, résonnant en silence et lui donnant l’impression que sa poitrine allait éclater sous la puissance de cette rage primitive qui s’emparait de lui. Le sang tonnait si fort dans les veines de son front qu’il s’attendait à les sentir exploser. Les muscles de son cou étaient si tendus que son hurlement silencieux semblait sur le point de les faire claquer.


      Espèce de raclure.


      ESPÈCE DE RACLURE !


      La présence de l’agent devant la porte prouvait que la police avait connaissance de la poudre à canon. Quelle explication pourrait-il donner à lord Palmerston ? Rien ne le liait aux meurtres, mais désormais, de graves questions se poseraient. Finalement, même lord Palmerston serait forcé d’envisager l’impensable.


      Brookline s’était depuis longtemps préparé à cette éventualité. En l’absence de télégraphe transatlantique susceptible de transmettre des rapports de police à son sujet, il lui était facile de fuir en Amérique. Une fois dans ce pays en constante expansion, il aurait tôt fait de disparaître. Après tout, les Indes lui avaient appris l’art du déguisement.


      Toutefois, les preuves de sa turpitude devaient également disparaître.


      Brookline descendit les marches. Entendant le policier qui faisait les cent pas devant la porte, il rassembla la boîte d’allumettes et la lampe remplie de poudre à canon, remonta dans sa chambre et plaça la lampe à côté du lit de camp.


      Tirant un couteau de sous son manteau, il coupa le drap en bandes et en noua une autour de la mèche de la lampe. Ensuite, il étendit cette bande sur le sol et la prolongea par trois autres, en les faisant serpenter pour qu’elles tiennent à l’intérieur de la chambre.


      Pour finir, il disposa des allumettes le long du tissu afin de raviver la flamme au cas où celle-ci faiblirait.


      Brookline en gratta une. Après avoir inspiré une grande bouffée d’air putride à titre de châtiment, il la déposa à l’extrémité du ruban de drap. Pendant que la flamme progressait lentement, il sortit de la chambre en tirant la porte.


      Puis il se hâta de descendre et de sortir par l’arrière du bâtiment. Même au milieu de cette cour sordide, il pouvait sentir le vent. Ce soir, il n’y aurait pas de brouillard. La ville pourrait observer sa propre destruction.


      Il referma la grille de la cour derrière lui, remonta le passage, ferma l’autre grille et déboucha dans la rue parallèle à la sienne.


      — Garçon, dit-il à un jeune clochard, un des malheureux qui ne pourraient pas fuir la ville ce soir. Voici un shilling pour que tu me rendes un service.


      — Un shilling ? répéta l’adolescent d’un ton suspicieux. Et qu’est-ce que je dois faire pour ça ?


       


      — Est-ce que quelqu’un parmi vous est le mangeur d’opium ? demanda un gamin débraillé tandis que De Quincey et les autres quittaient le cabinet du Dr Snow.


      — Pourquoi ? s’enquit le vieil homme.


      — Oui, c’est vous. Le monsieur m’avait dit que vous étiez petit. Il m’a donné un shilling pour suivre les gouttes de sang depuis le 38, Greek Street. Il m’a dit de faire vite et de vous transmettre un message.


      — Lequel ?


      — Qu’il regrette de n’avoir pas été chez lui lors de votre visite.


      L’air sembla se comprimer. De Quincey eut l’impression qu’une main invisible lui appuyait sur la poitrine. À une rue de là, une explosion retentit, dont l’onde de choc lui fit siffler les oreilles. Même à cette distance, les débris s’effondraient avec un bruit retentissant.


      Le petit groupe courut jusqu’à la première intersection. Une fois sur Greek Street, tous restèrent bouche bée devant les décombres du numéro 38.


      L’étage supérieur était en flammes. Au premier, la pièce de droite avait littéralement explosé dans la rue. Les vitres de toutes les autres fenêtres avaient volé en éclats. La façade de brique du bâtiment penchait vers l’avant, prête à tomber.


      Le policier chargé de monter la garde devant la porte gisait immobile, dans la rue.


      Tandis que Ryan et Becker couraient à lui, des gens se rassemblèrent, paniqués. Des cris accompagnaient le crépitement croissant des flammes. Le vent dispersait la fumée âcre.


      Ryan et Becker traînèrent l’homme inconscient de l’autre côté de la chaussée. Le mur émit un craquement, les briques semblèrent se désolidariser avant de s’effondrer tout à coup dans un fracas énorme qui projeta des débris dans toutes les directions.


      Les gens s’éloignèrent en se bousculant. Penchés au-dessus du policier, Ryan et Becker tournaient le dos aux pans de façade qui se fracassaient à leurs pieds. Au loin, une sirène d’alarme retentit.


       


      Non loin de là, caché dans un renfoncement, Brookline observait le mangeur d’opium stupéfait devant cette dévastation. À ses côtés, Ryan et Becker n’avaient pu s’empêcher de jouer les héros en volant au secours du policier.


      Le préfet Mayne était lui aussi présent. Il allait sans aucun doute parler à lord Palmerston.


      Brookline s’éloigna.


       


      Le groupe descendit rapidement de voiture et se retrouva devant le musée de cire.


      — Brookline a été vu ici ce matin, expliqua De Quincey.


      Ils se tournèrent vers le sud-est, où la fumée qui s’élevait au-dessus de Greek Street était emportée par le vent puissant. Lorsqu’ils avaient quitté les lieux, deux équipes de pompiers tentaient de circonscrire les flammes.


      — Les gens vont s’inquiéter de la fumée. Des rumeurs concernant l’explosion vont se répandre. La panique va s’aggraver, ajouta le vieil homme.


      Les quelques véhicules et piétons dans la rue ne faisaient que confirmer ses craintes.


      — Qu’espérez-vous trouver dans ce musée ? demanda le préfet Mayne en désignant de la main le bâtiment.


      — Avec tout ce qu’il a à l’esprit en ce moment, Brookline ne se serait pas rendu ici si ce lieu n’était pas important à ses yeux.


      De Quincey dut frapper plusieurs fois au carreau du guichet avant qu’arrive une femme.


      — Enfin des clients, se réjouit-elle.


      — Je crains que non, lui indiqua Mayne en montrant son insigne de préfet de police.


      L’air déçu, la femme ouvrit la porte.


      — Un homme est venu aujourd’hui, commença De Quincey.


      Il lui décrivit Brookline.


      — Oui, il a demandé que l’exposition lui soit réservée pendant une heure. Trois autres messieurs l’ont rejoint. Ce sont les seuls clients que nous avons reçus aujourd’hui.


      — Où sont-ils allés ?


      — Dans la chambre des Horreurs, répondit la femme en indiquant l’extrémité du hall.


      Le groupe entra dans une pièce sombre dans laquelle deux hommes étaient en train de retirer un cadavre d’un cercueil dans un cimetière. La scène était si réaliste qu’Emily inspira brusquement.


      — Burke et Hare, les résurrectionnistes, commenta De Quincey.


      Une autre scène présentait une guillotine tachée de sang et la tête de deux victimes de la Révolution française.


      — Ce sont Robespierre et Marie-Antoinette, indiqua De Quincey.


      Tout à coup, il s’arrêta devant la scène suivante, qui présentait des corps étendus sur le sol, le crâne enfoncé. Un homme était sur le point d’abattre une masse sur un vendeur derrière un comptoir.


      — C’est pour cette raison que Brookline est venu ici, affirma le vieil homme. John Williams au milieu de sa première tuerie. Son visage vous semble-t-il familier, monsieur le préfet ?


      Au bout d’un moment, Mayne répondit :


      — Mon Dieu… on dirait Brookline.


      — La ressemblance est frappante. Le colonel ne peut s’empêcher de ressasser les meurtres commis par son père.


      De Quincey pointa le doigt en direction de cette scène abominable, dépassant le cordon de sécurité.


      — En regardant cette statue de cire, ne pensez-vous pas qu’il s’imagine en train de tuer ces gens autant qu’il voit son père ?


      Le préfet fronça les sourcils.


      — Est-ce l’opium qui vous suggère cette idée ? J’en ai le vertige.


      — Il nous donne le vertige à tous depuis samedi soir, confirma Ryan.


      — Et fait naître en nous des idées personnelles, ajouta Becker. Celle-ci, par exemple : Brookline n’aurait pas détruit son lieu de résidence s’il ne se pensait pas sur le point d’être démasqué. Il sait qu’il n’a plus beaucoup de temps devant lui.


      — Absolument. Quoi qu’il ait en tête maintenant, acquiesça De Quincey, c’est pour ce soir.


       


      Sur Oxford Street, le fiacre fit halte devant un mendiant cul-de-jatte, installé sur une planche d’invalide.


      Ryan lui fit signe d’approcher.


      Dans un grincement de roulettes, le clochard s’exécuta.


      — Edward, cher ami, lança De Quincey depuis l’intérieur, à l’abri des regards d’un espion éventuel. Est-on venu vous faire de nouveaux rapports ?


      — Ce colonel Brookline que tu recherches, un gamin l’a suivi ce matin jusque sur les docks sur une carriole d’éboueur.


      — Quels docks ?


      — Le petit n’a pas pu s’approcher assez pour le voir. Brookline était dans un fourgon de police avec trois pandores.


      — Des agents ? Un fourgon de police ? répéta le préfet avec inquiétude. Je ne suis absolument pas au courant.


      — Auriez-vous un shilling pour ce malheureux ? demanda De Quincey.


      Le préfet jeta une pièce d’argent dans la coupelle d’Edward.


      — Merci, chef ! Bon vent !


      — Continuez à écouter les rapports, Edward ! dit De Quincey avant d’indiquer au cocher de repartir.


      — Les docks ? demanda Becker. Mais il y en a au moins une douzaine.


      — Au vu de son passé, je soupçonne qu’il n’y en a qu’un seul qui puisse intéresser Brookline.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Il a servi vingt ans aux Indes. Les commentaires qu’il a écrits en marge dans mes livres font référence à toutes les personnes qu’il a tuées là-bas. À cause de l’opium. Des gens qu’il a assassinés pour le compte de la Compagnie des Indes orientales. Il insiste beaucoup sur la Compagnie dans ses notes.


      Devant eux, deux prostituées se tenaient à une intersection.


      — Becker, s’il vous plaît, demandez au conducteur de s’arrêter, dit De Quincey.


      Les deux femmes levèrent les yeux avec espoir lorsque le fiacre fit halte.


      — Doris. Melinda. Quel plaisir de vous revoir !


      — Mais c’est mon petit bonhomme préféré, dit Doris en battant des cils.


      Melinda s’esclaffa dans un grand sourire édenté.


      — J’ai du travail pour vous, continua De Quincey.


      — Attendez, ce ne sont pas les racoleuses que nous avons interrogées aux Vauxhall Gardens ? s’enquit Ryan, un peu troublé.


      — Vous feriez bien d’alerter les voitures de police cette fois encore, lui dit De Quincey. Ce soir, nous aurons besoin des services de ces charmantes dames et de leurs camarades.


      — Père, mais qu’est-ce que vous racontez ? demanda Emily.
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    Un soupir des profondeurs


    
      Partant de la Tour de Londres, les docks s’étendaient vers l’est le long de la Tamise. Au début du xixe siècle, la ville avait augmenté leur surface jusqu’à en faire le plus grand port du monde. En 1854, un tiers de ces docks était utilisé par la Compagnie des Indes orientales. Les navires chargés d’opium, de thé, d’épices et de soie remontaient la Tamise, puis empruntaient un canal creusé dans la rive nord du fleuve, progressant via des écluses jusqu’à deux immenses bassins bordés de quais : l’un destiné aux importations, l’autre aux exportations. Ceux-ci étaient si gigantesques que deux cent cinquante bâtiments pouvaient y amarrer en même temps.


      Peu après la tombée de la nuit, un fourgon de police se présenta devant les solides barrières. Brookline en descendit et s’approcha d’une silhouette qui leva sa lanterne à hauteur de son visage et hocha la tête en le reconnaissant.


      — Encore ? demanda le garde.


      Plusieurs autres hommes se tenaient derrière lui. Le vent froid faisait claquer leurs manteaux.


      — Ce sont les ordres de lord Palmerston, répondit Brookline en montrant ses papiers.


      — Pas la peine. J’ai déjà vu votre laissez-passer suffisamment souvent.


      — M. le vicomte s’inquiète d’une rumeur selon laquelle on chercherait à profiter de la panique en ville pour troubler l’ordre des docks.


      Ces références répétées à l’autorité produisaient toujours un effet considérable. En tant que ministre de l’Intérieur, Palmerston était responsable de la sécurité des docks aussi bien que de tout ce qui se passait dans le pays. En tant qu’ancien ministre des Affaires étrangères, il disposait également d’un siège au sein du conseil de la Compagnie des Indes orientales.


      — Dieu sait que les esprits sont échauffés, acquiesça le garde. La nuit dernière, une bande a forcé un groupe de marins à se barricader dans un entrepôt autour de Shadwell Basin. Ils ont failli les tuer. Toute l’aide que lord Palmerston voudra bien nous envoyer sera la bienvenue.


      Le garde déverrouilla la barrière et fit signe au conducteur de faire entrer le véhicule.


      — Les rumeurs concernaient l’entrepôt d’opium, précisa Brookline.


      — Allez-y. Faites ce que bon vous semble.


      La voiture passa devant d’autres hommes. Elle s’arrêta près de l’entrepôt et trois policiers en descendirent. En réalité, tous étaient d’anciens soldats ayant servi aux Indes dans le même régiment que Brookline.


      Le vent froid poussait des vagues sur le fleuve, qui venaient gifler le quai. Des lanternes en mouvement signalaient des patrouilles le long des docks.


      Les trois faux agents allumèrent leurs propres lanternes et pénétrèrent dans l’entrepôt. À trois reprises, Brookline et ses compagnons s’étaient présentés ici, prétendument pour s’assurer que tout était en ordre, et avaient profité des hautes bâches de leur fourgon pour se dissimuler pendant qu’ils réalisaient ce pour quoi ils étaient réellement venus. Pour des raisons de sécurité, les barils de poudre à canon étaient souvent de taille réduite – treize centimètres de diamètre sur vingt de haut. En décembre, on pouvait facilement les cacher sous le bras, dissimulés par de volumineux vêtements d’hiver.


      Brookline et ses acolytes s’assurèrent que personne ne se trouvait dans le bâtiment. Puis ils inspectèrent l’une après l’autre chaque pile de briques d’opium recouverte de toile de jute pour vérifier que les barils de poudre étaient toujours bien cachés au milieu. Ils en ajoutèrent d’autres. Avec ses vingt années d’expérience, Brookline imagina l’écœurante odeur de la chaux avec laquelle on avait traité l’opium aux Indes, avant son départ.


      — Je pars ce soir, annonça-t-il.


      — Déjà ?


      — Ma couverture est tombée. Il est temps pour moi d’opérer une retraite stratégique.


      Ils rirent à cette plaisanterie militaire.


      — Vous avez accompli ce à quoi vous vous étiez engagés, continua Brookline. Demain, quand le feu aura détruit des bâtiments en nombre, il ne restera plus grand monde en ville. Les banques et les commerces resteront sans protection. Prenez comme récompense tout ce que vous trouverez. Personne ne vous en empêchera, surtout si vous êtes habillés en policiers. Assurez-vous d’incendier les établissements que vous pillerez.


      — Et vous ? Quelle sera votre récompense ?


      — Pour commencer, la destruction de tout cet opium.


      — Et ensuite ?


      — Une fois que la moitié de Londres aura brûlé, la panique aura pris de telles proportions qu’elle provoquera une révolution.


      — Vous aimez à parler de grand bouleversement, observa l’un des hommes.


      — L’armée est censée protéger l’Angleterre, mais aux Indes, tout ce que nous avons fait en réalité, c’est aider des notables à s’enrichir en vendant encore plus d’opium. J’ai perdu le compte des gens que j’ai tués à cause de ces fichus nantis et de leur satanée camelote.


      — Et donc maintenant, vous tuez des Anglais à la place.


      — Des victimes nécessaires. Le système doit être aboli. J’aime l’idée que ceux qui ont profité des meurtres que nous avons commis sont terrifiés aujourd’hui.


      — Gardez votre révolution, nous prendrons l’argent.


      — Ça me convient. Vous n’aurez aucun mal à quitter la ville dans les corbillards que vous avez volés. Habillez-vous en employés de pompes funèbres et placez des cadavres dans les cercueils par-dessus l’argent que vous aurez confisqué. On vous laissera tranquilles.


      — Mettons-nous donc à l’œuvre sans tarder. Disons au garde que tout semble parfaitement en ordre.


      — Les amorces sont réglées pour dans dix minutes ?


      — Oui. À ce moment-là, nous serons en sécurité bien loin d’ici, dit l’un d’eux en tirant sur un sac en toile de jute pour dévoiler un détonateur placé entre les briques d’opium. Allumez celui-ci, il en commande plusieurs autres.


      Brookline gratta une allumette.


      — Arrêtez ! ordonna une voix.


       


      À environ huit cents mètres de là, un cab cahotait sur les pavés à l’approche de Ratcliffe Highway.


      À l’intérieur, Margaret Jewell s’agitait de plus en plus à mesure qu’elle reconnaissait les rues.


      — Vous ne m’aviez pas dit que nous nous rendions ici !


      — Je me rends compte que c’est difficile, murmura Emily en lui posant la main sur le bras. Nous avons besoin de votre aide.


      — Vous n’avez aucune idée à quel point ça l’est.


      Le cab tourna sur Ratcliffe Highway. En temps normal, la rue aurait dû déborder d’activité. Mais ce soir-là, vidée par la peur, elle était étrangement déserte.


      — Ramenez-moi ! J’avais juré de ne jamais plus poser les yeux sur cet endroit !


      — Margaret, s’interposa doucement Becker, il faut arrêter votre fils.


      — C’est pour cela que je me suis rendue à Scotland Yard !


      Même sous la faible lumière des lampadaires qu’ils croisaient, la vieille femme tournait la tête pour dissimuler sa cicatrice.


      — Margaret, vous êtes la seule personne qui puisse l’arrêter, ajouta Emily.


      Le cab arriva à destination.


      Margaret regarda par la fenêtre et poussa un cri étouffé.


      Devant ses yeux se trouvait le magasin qui en 1811 appartenait à Timothy Marr et dans lequel John Williams avait massacré ses quatre premières victimes.


      — Vous ne pouvez pas me forcer à entrer là-dedans, murmura-t-elle, d’une voix à présent si faible qu’Emily et Becker l’entendaient à peine.


      — Non, la rassura Emily. De l’autre côté de la rue. Mon père et le préfet Mayne sont arrivés avant nous et nous ont trouvé un endroit où attendre.


      Ils aidèrent Margaret à descendre de voiture en faisant en sorte qu’elle ne voie pas la boutique.


      Le vent les glaçait.


      Une porte bâilla en grinçant, ne découvrant apparemment que de l’ombre.


      — Par ici, Emily, chuchota la voix de son père.


      À mesure que leurs yeux s’accommodaient à l’obscurité qui régnait à l’intérieur, ils virent qu’il s’agissait d’une épicerie. Une odeur de farine flottait dans l’air. Des paquets de biscuits étaient posés sur des étagères à côté de médicaments.


      Becker s’empressa de refermer la porte et installa Margaret sur une chaise à côté d’un comptoir. Tremblante, elle détournait les yeux de la fenêtre.


      De Quincey s’approcha d’elle.


      — Margaret, je suis le père d’Emily.


      Elle ne répondit pas.


      — Merci d’être venue. Votre présence est d’une importance capitale.


      La vieille femme sembla pousser un sanglot, mais ne répondit toujours pas.


      — Voici Mr. Mayne, préfet de police. Il vous est lui aussi très reconnaissant.


      — Pourquoi est-ce que vous m’avez fait venir ici ? demanda Margaret avec angoisse.


      — Nous pensons que ce soir, votre fils va commettre un crime encore plus terrible que les précédents.


      — Comment est-ce possible ?


      — Nous croyons qu’il se prépare à faire sauter les docks de la Compagnie des Indes orientales. Avec ce vent, les flammes vont presque à coup sûr propager l’incendie dans Londres.


      — Qu’est-ce que vous dites ?


      — Ensuite, il quittera la ville, peut-être pour toujours, mais pas sans une dernière visite ici. Son obsession pour les meurtres de son père, sa compulsion à revivre le passé : tout cela m’incite à penser qu’il ne résistera pas au besoin de venir voir la boutique de Marr une dernière fois.


      Le silence descendit sur la pièce.


      — John Williams. Maudit soit-il. Et moi avec lui. Et l’enfant que nous avons engendré.


      C’était étrange de l’entendre employer le nom de l’homme qu’elle avait aimé autrefois.


      Malgré l’obscurité, la cicatrice sur sa joue était visible lorsqu’elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre.


      — À l’époque, cette boutique était un magasin de chaussures. John Williams m’a raconté que la nuit où il avait attendu dans l’ombre avant d’affronter Marr, il s’était posté là-devant, à côté de ce magasin. Il m’a regardée partir pour cette course qu’on m’avait ordonné de faire pour me punir. Marr déclarait qu’il voulait des huîtres pour le souper familial. En réalité, ce qu’il désirait, c’était me faire peur en m’obligeant à sortir dans le noir. Lorsque j’ai disparu dans la rue, John Williams a pénétré dans la boutique et…


      Les larmes ruisselaient sur le visage de la vieille femme.


      — Si vous nous aidez, lui assura De Quincey, le cycle qui s’est enclenché il y a quarante-trois ans pourra enfin s’arrêter.


       


      — Arrêtez !


      Se figeant, l’allumette à côté de l’amorce, Brookline tourna la tête en direction de la voix. Elle ne venait de nulle part autour de lui. Au contraire, elle lui parvenait du dessus.


      L’un de ses acolytes leva sa lanterne. Son faisceau lumineux s’éleva péniblement jusqu’au toit, où apparut un visage : celui de Ryan, qui s’était caché au sommet des piles de briques d’opium.


      Les portes s’ouvrirent pour aller s’écraser contre le mur sous la force du vent.


      Des policiers s’engouffrèrent. Matraque en main, ils pointèrent leurs lanternes sur les anciens militaires.


      Plissant les yeux devant l’éclat des lampes, Brookline alluma l’amorce.


      — Non ! hurla Ryan.


      La flamme laissa une traînée d’étincelles et de fumée en progressant le long de la mèche dont la majeure partie se trouvait cachée sous les briques d’opium.


      Ryan se laissa glisser au bas d’une pile, ses bottes frottant contre la toile de jute.


      Dès qu’il heurta le sol, il plongea pour se saisir de l’amorce.


      Il n’y parvint pas : en un clin d’œil, Brookline tira un couteau et lui entailla le bras. Traversé par une douleur fulgurante, le policier dut battre en retraite.


      — Combien d’agents avez-vous avec vous ? lui demanda Brookline.


      L’un de ses acolytes lui apporta la réponse.


      — Une douzaine, on dirait.


      — Et une demi-douzaine par là, ajouta un deuxième comparse en désignant un groupe de policiers qui entraient par une autre porte.


      Le bras en sang, Ryan tenta de se saisir de l’amorce avant de devoir esquiver une nouvelle fois le couteau de Brookline.


      — Vous n’avez pas amené assez de renforts, commenta posément le colonel.


      Ses trois compagnons avaient maintenant un couteau à la main.


      Les policiers convergèrent vers eux. Mais ce qui préoccupait le plus Brookline, c’était de s’assurer que l’amorce, crachant fumée et étincelles, disparaisse au milieu des piles d’opium.


      — Maintenant ! ordonna-t-il.


      Leurs mouvements furent d’une rapidité déconcertante. Avant que les policiers eussent le temps de réagir, Brookline et ses acolytes attaquèrent avec l’adresse et la discipline que leur avaient conférées vingt ans de combats aux Indes et en Chine. Des actes dont la simple idée aurait révulsé le commun des mortels ne suscitaient pas de leur part la moindre hésitation tant était grande leur habitude de la violence. Fleuron de l’armée britannique, ils étaient la raison pour laquelle l’Union Jack flottait sur un quart de la planète.


      Des matraques tombèrent. Des casques se défirent. Des lanternes s’écrasèrent. Des lambeaux de tissu et de peau fusaient sous le sifflement des lames acérées. Dans leur va-et-vient sûr et rapide, les couteaux semblaient animés d’une vie propre. En l’espace de quelques secondes, le sol fut jonché de corps, certains hommes gémissant, d’autres rendant leur dernier souffle.


      Des flammes s’élevaient des lampes qui s’étaient brisées en tombant, l’huile se mêlant au sang.


      — Ces abrutis se croyaient nos égaux, ricana Brookline.


      — La barrière va être fermée, l’avertit l’un de ses complices.


      — Nous passerons par-dessus le mur et nous rejoindrons les corbillards à pied, fit un autre. Pas de changement. Le plan va fonctionner. Comparé aux Indes, c’est un jeu d’enfant.


      — C’était un honneur de servir avec vous, leur dit Brookline.


      — Et sous vos ordres, colonel. J’espère que vous aurez votre révolution.


      Le claquement d’un coup de feu remplit l’entrepôt.


      Les trois anciens militaires qui se dépêchaient de rejoindre une porte à l’arrière, se retournèrent effarés en voyant Brookline tomber à genoux.


       


      Le bras en sang, Ryan arma une deuxième fois son revolver Colt Navy et tira, tuant un des hommes déguisés en policiers. Le temps que les deux autres parviennent à se remettre de leur surprise, Ryan réussit à tirer un troisième coup, l’arme imposante reculant dans ses mains. Un éclair jaillit de la bouche du canon, de la fumée s’éleva. Sa balle manqua son but, mais les détonations avaient été si assourdissantes qu’on n’avait pu manquer de les entendre de loin. D’autres gardes accourraient bientôt dans le bâtiment.


      Au milieu de la fumée, les deux hommes encore indemnes prirent soudain la fuite, le martèlement de leurs bottes résonnant à travers l’entrepôt. Une porte éloignée claqua et ils disparurent dans la nuit.


      Ryan observa Brookline qui tomba à plat ventre lorsque ses genoux se dérobèrent.


      — Il paraît que c’est avec ce type de revolver que votre homme a fait semblant d’essayer d’assassiner lord Palmerston, dit Ryan.


      Grimaçant à la vue de sa blessure au bras, il s’approcha de Brookline toujours étendu.


      — Une surcharge de poudre a fait exploser l’arme sans blesser votre complice. En faisant échouer ce qui ressemblait à une tentative d’assassinat, vous vous êtes gagné la confiance aveugle de Palmerston. Et parallèlement, ce semblant d’attentat contre un membre du gouvernement contribuait à répandre la panique. Mais avec ce Colt-ci, rien à craindre. L’armurier qui me l’a prêté s’est bien assuré que la poudre, les balles et les bourres étaient parfaitement chargées dans le barillet.


      Ryan se tenait au-dessus du corps de Brookline.


      — Je vous en prie, ne mourez pas tout de suite. Je veux vous voir pendu.


      Tout à coup, Ryan sentit un impact violent qui lui coupa la respiration. Il tomba à la renverse. Le coup, porté de bas en haut par Brookline, avait été d’une vitesse stupéfiante.


      Ryan gémit en se tenant l’abdomen et fit un écart, pour aller heurter les piles d’opium. Ses genoux cédèrent. Il tomba assis par terre.


      Brookline se remit péniblement debout, rassembla ses forces et se dirigea vers lui. Alors qu’il se préparait à frapper Ryan de son couteau, on entendit des cris se rapprocher.


      L’inspecteur souleva le lourd et imposant revolver, parvint à le tenir des deux mains, l’arma et appuya une nouvelle fois sur la détente.


      Le tir assourdissant manqua Brookline. Celui-ci regarda la porte au-delà de laquelle les voix menaçantes s’amplifiaient. Puis Ryan qui tentait de réarmer.


      Il plongea au milieu de la fumée qui s’épaississait.


      Les gardes accoururent dans l’entrepôt. L’effroi les paralysa lorsque les flammes qui s’élevaient leur révélèrent les corps.


      — Brookline et deux hommes déguisés en policiers se sont enfuis par cette porte, articula Ryan avec effort. Ils se dirigent vers le mur d’enceinte des docks. Brookline est blessé.


      Le revolver lui tomba des mains.


      Certains gardes coururent vers la porte. D’autres tentèrent d’étouffer les flammes.


      Des hommes arrivèrent, portant des seaux d’eau pris sur les docks.


      — La poudre à canon, grogna Ryan. Sous l’opium. L’amorce est allumée.


      Enveloppé de fumée, il se redressa tant bien que mal en s’agrippant aux briques de drogue dans son dos. Il eut l’impression que cela durait une éternité. En sentant un liquide poisseux sur son pantalon, il sut qu’il avait perdu beaucoup de sang.


      — Il faut… (la fumée le fit tousser)… écarter les briques et trouver l’amorce.


      — Vous avez dit « poudre à canon » ?


      Ryan tira sur un sac en toile de jute afin de le renverser par terre.


      — Et « amorce allumée » ? demanda quelqu’un d’autre.


      Grimaçant toujours, Ryan arracha d’autres briques de la pile.


      — Tirons-nous d’ici ! cria un homme.


      — Le vent, grogna Ryan, va souffler les flammes sur la ville.


      Il continuait à retirer des sacs.


      — Trouvé !


      Pris d’étourdissements, il peinait à maintenir son regard concentré sur les étincelles.


      — Trop nombreuses. Mon Dieu, elle en a mis trois autres à feu.


      Des hommes accoururent autour de lui. Les paquets d’opium volaient dans les airs.


      — J’en ai une ! hurla un garde en sectionnant la partie enflammée d’une mèche.


      — Les deux autres partent sous ces piles-là !


      Les gardes jetèrent en toussant les sacs d’opium sur le côté.


      — Ici !


      — Cette autre s’est encore divisée !


      — Dépêchez-vous !


      — J’en ai trouvé une.


      — Une autre !


      Tous couraient de pile en pile, arrachant frénétiquement les paquets de drogue.


      Ryan découvrit une autre mèche dont il coupa l’extrémité. Il titubait.


      — La dernière passe là-dessous ! cria quelqu’un. On n’aura jamais le temps !


      — Courez !


      Tandis que les hommes s’affolaient autour de Ryan, l’un d’eux l’empoigna et le poussa vers la porte. L’explosion le projeta au-dehors. Il atterrit brutalement sur le gravier, roulant au sol sous la puissance de l’explosion. Les murs se désintégrèrent, le bois, la toile de jute et l’opium s’embrasèrent. Le souffle le fit tournoyer, l’étourdissant, et il se rendit à peine compte qu’il tombait dans l’eau glaciale.


       


      Brookline s’efforçait d’ignorer la douleur dans sa poitrine. Alors qu’il poussait sur ses jambes puissantes pour gravir la pente qui menait au pied du mur, il se dit que la blessure ne pouvait pas être bien grave, sinon, il n’aurait pas été capable de courir aussi vite. La balle avait touché la partie droite de sa poitrine. Il portait un lourd pardessus, une veste et un gilet. Toutes ces épaisseurs avaient absorbé une partie de l’impact. La balle n’avait pas pénétré profondément, il en était certain.


      Grâce au vent qui dissipait le brouillard habituel, il put se guider à la lueur des étoiles et de la lune. Arrivé au pied du mur, il trouva une échelle couchée dans la boue. Les gardes de la Compagnie des Indes orientales s’en servaient pour inspecter l’autre côté de l’enceinte lorsqu’ils étaient informés de la présence de voleurs.


      Ses côtes le firent souffrir lorsqu’il releva l’échelle et la gravit, mais sa respiration était profonde et il se dit que la douleur venait de ses ecchymoses. Le sommet des palis qui formaient la haute clôture avait été aiguisé et on avait répandu des tessons de verre entre les pointes. Entendant des voix fortes dans son dos, il empoigna deux piquets et leva la jambe pour poser sa botte sur les morceaux de verre. Une pointe s’accrocha à son pantalon et en déchira le tissu. Avant de basculer de l’autre côté, il repoussa l’échelle qu’il entendit s’écraser par terre.


      — Qu’est-ce que c’est ? cria quelqu’un.


      Il se tenait suspendu contre le côté extérieur de la palissade. La hauteur y était plus importante car un fossé avait été creusé.


      Quelque chose sembla éclater dans sa poitrine. Il entendit distinctement un petit « pop », et ce fut comme si une lame lui traversait instantanément tout le corps. Il ouvrit les mains et se laissa tomber. Bien qu’il se soit préparé à l’impact, il haleta violemment lorsque ses genoux plièrent et qu’il bascula sur le côté, perdant l’équilibre.


      Les voix menaçantes atteignirent l’autre côté du mur. Avec effort, Brookline parvint à se relever, traversa le fossé et en remonta la pente.


      Une sensation de déchirement lui mordit le genou droit lorsqu’il grimpa par-dessus une barrière et atteignit East India Dock Road.


      De sa position en surplomb, il voyait tous les entrepôts et le bassin. Des flammes s’élevaient d’une porte ouverte.


      Droit devant lui s’étendait le vague contour de la ville. Il se lança dans une course irrégulière, ajustant sa vitesse et sa position aux élancements de son genou et de sa poitrine, car depuis que quelque chose y avait éclaté, la douleur était profonde.


      L’explosion le projeta au sol. Flammes et débris s’élevèrent au-dessus de l’entrepôt, en même temps que la fumée. Ses sifflements d’oreilles, provoqués par les coups de feu tirés dans l’espace clos de l’entrepôt, s’accentuèrent encore.


      Une seule explosion.


      Il aurait dû y en avoir dix, avec une telle puissance qu’elle devait anéantir non seulement l’entrepôt mais également les autres bâtiments alentour, et soulever dans les airs tant de morceaux de bois enflammés qu’une pluie de feu aurait dû retomber autour de lui. Il avait imaginé que le vent charrierait un déluge de brandons sur la ville, tandis que du côté nord d’East India Dock Road les bâtiments commenceraient à brûler et les toitures à fumer.


      Il vit des lanternes se balancer à mesure que des hommes remontaient depuis les docks. Il parvint à un carrefour d’où partaient cinq routes. Calculant que ses poursuivants ne s’attendraient pas à ce qu’il revienne vers le fleuve, il prit la direction du sud. Un panneau lui indiqua qu’il s’agissait de Church Street. Non loin de là, il avait tué sa mère et l’ancien soldat avant d’incendier leur cabane.


      Il passa devant l’église où il avait appris à lire. Un passage du Book of Common Prayer qu’on lui avait appris lui revint subitement à l’esprit.


       


      Si nous prétendons que nous ne portons pas de péché, nous nous mentons et la vérité n’est pas en nous.


       


      C’est faux, pensa Brookline. Je ne porte aucun péché.


      Le péché, c’est l’opium.


      Le péché, c’est l’Angleterre.


      Le péché, c’est le mangeur d’opium.


      Le péché, c’est mon père.


       


      Il atteignit l’extrémité sud de Church Street en claudiquant plutôt qu’en courant. Là encore, l’intersection formait une étoile à cinq branches. Des crécelles d’agents de police sonnaient l’alarme, mais elles semblaient lointaines, en provenance du nord, probablement d’East India Dock Road. Sa tactique avait semé le trouble chez ses poursuivants et la configuration du quartier les désorienterait plus encore.


      Il opta pour l’ouest et poursuivit péniblement sa progression sur une route qui lui restait en mémoire de son enfance : Broad Street. À mesure que les flammes de l’entrepôt projetaient des flammèches dans le vent, son cœur se gonflait d’espoir que le grand incendie ait bien lieu.


      Il atteignit un nouveau carrefour, une nouvelle occasion de brouiller les pistes. À cet endroit, Broad Street changeait de nom, mais même sans pancarte il ne pouvait pas ignorer où il se trouvait. C’était l’endroit de Londres qu’il connaissait le mieux, mieux même que le mangeur d’opium ne connaissait Oxford Street.


      Identifiant les lieux avec effarement, il tourna la tête à gauche et, malgré l’obscurité, s’aperçut qu’il passait devant New Gravel Lane. C’était là, au numéro 81, au milieu des boutiques sordides qui vendaient des articles aux marins, que s’était autrefois trouvée la taverne dénommée King’s Arms où son père avait perpétré sa deuxième série de crimes, défonçant le crâne et tranchant la gorge de John Williamson, de son épouse et de leur servante.


      John Williams.


      John Williamson.


      John Williams.


      John Williamson.


      Avant de s’engager dans l’armée, la dernière chose qu’il avait faite avait été de se rendre dans la boutique de Marr puis à la taverne. Il avait pénétré à l’intérieur de chaque établissement. Il s’était tenu là où il imaginait que son père l’avait fait, là où il avait tué.


      À son retour des Indes, où son père avait voyagé à de nombreuses reprises comme marin, la première chose qu’il avait faite après vingt ans d’absence avait été d’entrer dans la boutique de Marr.


      Puis il s’était rendu à la taverne King’s Arms, mais à son grand dam celle-ci n’existait plus. Un mur sinistre bordait à présent le côté ouest de la rue, protégeant la zone jusqu’où s’étendaient désormais les docks.


      — Quand est-ce arrivé ? avait-il demandé à un passant qui l’avait regardé d’un air inquiet et avait pressé le pas.


      Il s’était alors précipité vers Cinnamon Street, au sud. Arrivant là-bas trempé de sueur, il s’était appuyé contre un réverbère, soulagé de constater que la pension Pear Tree où son père avait dormi après avoir tué les Marr et les Williamson…


      (John Williams.


      John Williamson.)


      … existait encore. Cette première nuit après son retour des Indes, Brookline avait réussi à louer la même chambre que son père avant lui. Pour autant qu’il le sût, il avait dormi dans le même lit.


      À présent, le haut mur qui avait remplacé la taverne se profilait dans l’obscurité, tandis que Brookline le dépassait en boitant, poursuivant sa route vers l’ouest. Des flammèches voletaient autour de lui. Les gens du quartier avaient entendu l’explosion et certains, bravant la nuit, étaient sortis de chez eux pour aller aux nouvelles. Lorsqu’ils voyaient des brandons heurter des murs, ils les écrasaient frénétiquement.


      La douleur dans son genou droit le faisait grimacer à chaque pas. Mais ce qui le torturait le plus, c’était sa poitrine. Sous son pardessus, sa veste et son gilet, le liquide qu’il sentait couler sur sa peau n’était sans doute pas dû à la seule transpiration. La balle avait peut-être pénétré un peu plus profondément qu’il tentait de s’en convaincre.


      Dépassant des réverbères isolés, il compta les numéros des bâtiments sur sa gauche : 55, 49, 43, 37. Là, devant lui, se trouvait le 29, Ratcliffe Highway.


      
        Suite du journal d’Emily De Quincey


        Dans la pénombre de l’épicerie, assise à côté de Margaret et tenant sa main dans la mienne, j’entendais Père fouiller sur une étagère. Dans un murmure de triomphe, il déboucha un flacon et but au goulot.


        — Si c’est du vin, j’en veux bien une gorgée, contre le froid, dit le préfet Mayne.


        — Ce n’est pas du vin, lui répondit Père.


        — Qu’est-ce que c’est, alors ?


        — Un médicament.


        — …


        — Du laudanum, expliqua Becker.


        — Juste ciel ! s’exclama le préfet Mayne.


        L’air sembla se contracter. Je sentis et entendis à la fois une sorte de roulement en provenance de l’est. La fenêtre vibra.


        — Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Margaret.


        — Une explosion, répondit Becker.


        Margaret bondit sur ses pieds, prête à s’élancer vers la porte.


        — Non ! m’interposai-je en lui barrant la route. Il ne faut pas qu’on nous voie.


        — Ryan a échoué, commenta le préfet.


        — Peut-être pas, rétorqua Père. Plusieurs barils de poudre étaient entreposés dans la maison de Greek Street, or nous n’avons entendu qu’une seule détonation.


        — Mais une seule pourrait suffire.


        Caché sous la fenêtre, Becker surveillait l’extérieur.


        — Des flammèches dans le ciel, rapporta-t-il. Elles viennent de l’ouest. Mais peut-être pas en assez grand nombre pour incendier toute la ville comme le projetait sans doute Brookline.


        — Pour un tel dessein, il n’est besoin que de quelques foyers importants, nota Mayne. Ce vent aurait tôt fait de répandre les flammes.


        Je sentais Margaret sangloter à côté de moi tandis que la poussière volait devant la fenêtre.


        — De Quincey, peut-être avez-vous tort de penser qu’il va venir ici, suggéra le préfet. Il va y avoir un sacré tumulte autour des docks. Il sera sans doute contraint de quitter les environs.


        — L’oubli n’existe pas, insista Père. Brookline est un être obsédé par son passé. Il ne sait peut-être pas qu’il est déterminé à le faire, mais je n’ai aucun doute quant au fait que s’il en a la possibilité, il reviendra là où se trouvait la boutique de Marr.


        — « Il ne sait peut-être pas qu’il est déterminé à faire ? » répéta Mayne en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que vous racontez ?


        — C’est encore une idée à vous faire tourner la tête, répondit Becker. Mr. De Quincey a réussi à me persuader que nous ignorons parfois ce qui nous pousse à agir.


        — Par exemple, pourquoi je vous ai laissés me convaincre de passer la nuit ici alors que je devrais être en train d’aider à organiser la traque, ironisa le préfet.


        Le silence retomba, seulement troublé épisodiquement par le bruit que faisait Père en débouchant le flacon de laudanum.


        — Je dois m’en aller, déclara finalement Mayne. Lord Palmerston demandera ma démission s’il apprend que j’étais avec vous au lieu de faire mon devoir.


        — Il faut impérativement que vous restiez, insista Père dans l’obscurité. Lord Palmerston ne nous croira pas, mais vous, il vous écoutera.


        — Peut-être pas. Pensez-y : je vais lui demander d’arrêter son chef de la sécurité, l’homme qui est censé lui avoir sauvé la vie.


        — Père, dis-je. Il y a quelqu’un dehors.


        Un calme inquiétant s’abattit sur la boutique.


        Devant la fenêtre, une silhouette s’était matérialisée : un homme de grande taille nous tournait le dos pour examiner ce qui avait été la boutique de Marr.


        — Là où John Williams se tenait il y a quarante-trois ans, murmura Margaret. Il m’a regardée fermer la porte et descendre la rue sombre.


        Je gardais les mains posées sur son bras afin de prévenir tout mouvement intempestif de sa part pendant que notre groupe se rapprochait de la fenêtre.


        La longue silhouette se déplaça vers le milieu de la rue. L’homme boitait. Ses mains pressaient le côté droit de sa poitrine comme s’il était blessé.


        — Vous êtes prête, Margaret ? demanda Père.


        — J’ai eu toute ma vie pour m’y préparer.


        L’homme se tenait penché sur la droite, peut-être à cause de la douleur.


        Même si je ne le voyais que de dos, l’intensité de son regard, fixé sur ce qui avait autrefois été la boutique de Marr, était palpable.


        À l’est, des crécelles de police retentirent.


        L’homme tourna la tête dans cette direction, et se prépara à partir.


        Père ouvrit la porte et appela :


        — John Williams ?


        L’homme se tourna vers nous.


        — Est-ce bien toi, John Williams ? demanda Père.


        — Qui me parle ?


        Le clair de lune révéla une tache sombre sur le flanc droit de l’homme.


        — John Williams, oui, c’est bien toi, je te reconnaîtrais entre mille.


        — Vous me confondez avec un autre.


        — Impossible.


        Plus bas dans la rue, dans l’obscurité entre deux lampadaires, une femme appela :


        — John Williams !


        Une autre voix se joignit à elle :


        — John Williams !


        — Qui êtes-vous ? demanda la silhouette.


        Dans la direction opposée, une femme hurla :


        — John Williamson !


        Et d’autres la rejoignirent :


        — John Williamson !


        Les cris allaient et venaient, alternant les noms :


        — John Williams !


        — John Williamson !


        Soudain, toutes les voix s’unirent pour lancer à l’unisson :


        — Le fils de John Williams ! C’est toi le fils de John Williams !


        Toujours claudiquant, Brookline s’élança vers l’ouest, en direction de la Tour de Londres, point de démarcation entre la misère de l’East End et la partie plus prospère de la ville.


        Mais il dut immédiatement s’arrêter quand une rangée de policiers occupant toute la largeur de la rue se dressa devant lui, s’approchant toutes lanternes pointées dans sa direction. Père leur avait donné l’instruction de rester cachés jusqu’à ce que les femmes entament leur mélopée.


        Brookline pivota dans la direction opposée, et là encore, une rangée d’agents occupait toute la largeur de la rue. Eux aussi avançaient sur lui en pointant leurs lanternes, refermant le piège.


        — John Williams ! John Williamson ! Le fils de John Williams ! répétaient les femmes.


        Puis brusquement, les cris cessèrent.


        Les policiers, eux aussi, s’arrêtèrent. Seul le vent continuait de souffler.


        À l’intérieur de la boutique, Père se tourna vers Margaret.


        — Vous vous souvenez de ce qu’on attend de vous ?


        — Comment pourrais-je l’oublier ? Écartez-vous. J’ai des choses à dire à mon fils.


        Je lâchai le bras de Margaret.


        Elle franchit la porte plongée dans l’obscurité.


        Je la suivis. Sachant qu’elle ne serait pas là si je n’avais pas insisté, je me sentais dans l’obligation de faire tout mon possible pour l’aider.


        — Robert ? appela-t-elle.


        Brookline se tourna instantanément vers elle, sur ses gardes.


        — Robert ? répéta-t-elle, apparaissant dans la rue.


        — Qui m’appelle ainsi ?


        — Ta mère.


        Brookline recula d’un pas, comme si le vent l’avait poussé.


        — Non. Ma mère est morte il y a longtemps. Dans un incendie.


        — Samuel est mort.


        Margaret s’approchait lentement de lui, chaque geste exprimant sa souffrance.


        — Mais j’ai survécu.


        Brookline fit un autre pas en arrière.


        — C’est un leurre.


        — Malgré ma blessure, j’ai réussi à me traîner hors de la cabane.


        — Vous mentez.


        — Le feu m’a brûlé le visage. Tu vois la cicatrice, Robert ? Là, sur ma joue gauche. Tous les jours, elle me rappelle le monstre qu’était John Williams, et l’ordure que nous avons mise au monde, lui et moi. Tous les jours, je prie pour que la main de Dieu vienne m’écraser.


        — Ne me traitez pas d’ordure !


        — Je voudrais ne jamais être née pour ne jamais t’avoir engendré.


        — Vous n’êtes pas ma mère. Aucune mère ne parlerait ainsi à son fils.


        — Et qui d’autre saurait que tu torturais des animaux sous la jetée ?


        — Non.


        — Tu leur ligotais les pattes et tu leur passais une muselière.


        — Un enfant ne sait pas ce qu’il fait ni pourquoi il le fait. Je me suis racheté. Le monde sera meilleur grâce à moi.


        Margaret s’approcha encore.


        — En répandant la mort ?


        — Pendant vingt ans, aux Indes, j’ai eu pour ordre de tuer. J’ai reçu des promotions et des médailles pour des actes qui m’auraient fait pendre en Angleterre. La valeur d’une vie n’est qu’une question de perspective.


        — Tu as perdu la raison.


        — Dans ce cas, l’Angleterre l’a perdue, elle aussi !


        — Et les cinq personnes que tu as massacrées samedi soir, dont deux femmes et deux enfants ?


        — Je n’ai massacré personne samedi soir. Mais j’ai tué de nombreuses femmes et des enfants aux Indes et j’en ai été félicité. Mes commandants disaient que c’était nécessaire à l’empire. Ce qu’ils voulaient dire en réalité, c’est qu’il était nécessaire pour des hommes riches de s’enrichir plus encore grâce à l’opium.


        — Et ceux que tu as assassinés dans la nuit de lundi ? Ils n’avaient rien à voir avec le commerce de l’opium.


        — Je n’ai assassiné personne dans la nuit de lundi. Mais si cinq êtres humains, ou onze, ou même quelques centaines meurent pour épargner à des millions d’autres de souffrir toute leur vie, alors ces victimes sont des héros. Si tu es réellement ma mère, tu dois pouvoir me dire combien toi, moi et Samuel, gagnions chaque jour, toi à chercher des morceaux de charbon sur les rives de la Tamise, Samuel et moi à collecter les cendres.


        — Tous les trois ? Deux shillings par jour si nous avions de la veine.


        Margaret était presque arrivée à son niveau.


        — Peut-être quatorze shillings par semaine. Pas même une livre. Pas suffisamment pour se nourrir correctement et dormir dans une chambre à l’abri des rats. En rentrant des Indes, j’ai reçu mille six cents livres de la part d’un propriétaire terrien qui voulait devenir officier dans l’armée. Est-ce que tu savais, Mère, que la plupart des officiers, dans l’armée, ne gagnent pas leur grade au mérite ? Ils le rachètent à un officier en retraite. Et ce crétin était tout heureux de me payer mille six cents livres pour reprendre ma place de colonel. Mille six cents livres pour être un tueur. Si tu es bien ma mère, tu dois pouvoir me dire ce que je gagnais à l’église tous les dimanches quand j’allais y apprendre à lire.


        — Un gâteau.


        — Jusqu’alors, j’avais de la chance quand je pouvais en goûter des miettes. Lorsque je collectais les cendres dans les maisons des riches, je voyais des choses qui n’existaient même pas dans mes rêves. Certaines maisons comptaient huit ou dix chambres, toutes plus spacieuses que le taudis que nous étions obligés de partager, toi, moi et Samuel. Je voyais des vêtements splendides, si neufs et si chers qu’ils me paraissaient irréels. Je voyais plus de nourriture consommée en un jour que ce que nous parvenions à trouver tous les trois en un mois. Combien de millions de gens en Angleterre souffrent comme nous avons souffert toi et moi ? Quand je vois lord Palmerston et ses amis fortunés, puissants et arrogants, quand je suis témoin de leur cupidité et de leur indifférence au sort des pauvres, je sens une rage que je ne peux contenir qu’au prix de tous mes efforts.


        — Mais tu ne l’as pas contenue.


        Margaret l’attrapa par le bras.


        Déterminée à l’aider comme je le pouvais, je restai derrière elle. Une vague d’effroi me traversa lorsqu’elle leva soudain les poings et frappa son fils. Trop petite pour atteindre son visage, elle dirigeait ses coups vers sa poitrine. Le bruit sourd des impacts était étonnamment puissant, pour une vieille femme. Elle continua à le marteler frénétiquement. À chaque coup de poing, l’effort lui arrachait une inspiration si violente que je craignais de la voir s’écrouler.


        Brookline ne manifestait aucun signe de douleur, même lorsqu’elle cognait sur la blessure qui tachait son pardessus de sang. Son unique réaction était de se tenir encore plus droit. Les bras le long du corps, il rassemblait ses forces et absorbait les coups de sa mère.


        Je courus à elle, pour m’empresser de l’éloigner avant qu’il ne risque de la blesser.


        Mais c’est moi qu’il empoigna. Son bras autour de la gorge, je me balançais contre sa poitrine en cherchant de l’air. Tout à coup, il me déposa sur mes pieds, ayant apparemment voulu montrer qu’il n’aurait eu aucun mal à m’étrangler s’il l’avait souhaité.


        Je tirai Margaret en arrière. Becker se tint soudain à mes côtés. Voyant que Brookline ne me menaçait plus, il saisit l’autre bras de la vieille femme qui, malgré nos efforts conjoints, continuait à abattre son poing sur son fils.


        — Je vois que l’héroïque policier est parmi nous, remarqua Brookline. Un jour peut-être vous décorera-t-on vous aussi, Becker. Mais je vous garantis que ce jour viendra plus vite si vous prenez des vies.


        La vieille femme continuait à se débattre pendant que nous la traînions vers l’épicerie.


        — Ne viens pas raconter que tu assassines pour les pauvres gens qui habitent ici ! hurla Margaret. Ce soir, tu as failli les tuer.


        — Si une révolution survenait, leurs enfants en bénéficieraient, répondit Brookline. Ils me remercieraient.


        — Espèce d’ordure !


        La salive volait des lèvres de Margaret.


        — Ce sont les hommes comme lord Palmerston, les ordures. Plus vite leur mode de vie disparaîtra, plus vite ce pays sera libéré de ses souffrances.


        — Colonel ! cria Père. Merci de ne pas avoir fait de mal à ma fille.


        En me retournant, je le vis émerger du magasin.


        — Qui est là ? demanda Brookline. Le mangeur d’opium ?


        Père se montra sous le clair de lune.


        — Mais en dépit de ma gratitude, je crains de devoir objecter que vous n’êtes pas complètement sincère.


        — Sale petite raclure, lâcha Brookline.


        — Je suis plus menu que réellement petit.


        — Tout n’est que plaisanterie à vos yeux. L’opium. La violence. Tout vous procure le même amusement. « Si un homme se laissa aller une fois au meurtre, très vite, le vol ne lui posera plus de problèmes, citait Brookline d’un ton méprisant, et du vol il tombera dans la boisson et la rupture du Sabbat et, de là, il passera à l’impolitesse et la procrastination. Une fois engagé sur la pente descendante, on ne sait jamais où l’on s’arrêtera. Bien des hommes peuvent faire remonter le début de leur déchéance à quelque meurtre qui sans doute ne leur paraissait alors pas grand-chose. »


        — Je suis flatté de l’exactitude que vous mettez à citer mon œuvre.


        — C’est vous qui êtes en réalité l’ordure dont parlait ma mère. Votre éloge de l’opium et de la violence est responsable de bien plus de morts que je n’en reconnais pour mon compte.


        Au loin, les sirènes d’alarme des fourgons de pompiers emplissaient la nuit. Père jeta un œil dans leur direction.


        Je suivis son regard. Vers l’est, je vis un halo de lumière au-dessus de l’endroit où se trouvaient, à ce qu’on m’avait dit, les docks de la Compagnie des Indes orientales. Des brandons s’élevaient au-dessus de cette lueur. Le vent les soufflait dans notre direction, comme une nuée d’insectes flamboyants. Mais ces feux d’artifice monstrueux disparaissaient progressivement en approchant de nous, le vent les éteignant autant qu’il les poussait.


        Lorsque je reposai les yeux sur Père, il s’était avancé d’un pas vers Brookline.


        — Je vous assure, colonel, que ni l’opium ni la violence ne m’amusent. Au cours de ces cinquante dernières années, il ne s’est pas passé un jour sans que je regrette le moment fatidique où j’ai bu ma première gorgée de laudanum. Quant à la violence, j’écris sur le sujet de manière compulsive et avec un humour apparent parce qu’elle m’horrifie. Il y a longtemps, je me suis trouvé nez à nez avec un chien enragé. L’intensité terrifiante de son regard au-dessus de sa gueule écumante m’hypnotisa à tel point que j’étais incapable de m’en détourner.


        — Vous me comparez à un chien enragé ? cracha Brookline en tirant un couteau.


        — Pas du tout. Un chien enragé ne sait rien de ce qu’il fait. Vous, au contraire, vous en êtes parfaitement conscient, même si vous ne savez pas pourquoi vous le faites.


        — Ça n’a aucun sens. L’opium vous a embrouillé l’esprit.


        — Au contraire, il m’éclaircit les idées.


        Au loin, les sirènes des véhicules de pompiers gagnaient en nombre et en force.


        — Les flammèches reculent, constata Père. La crise est sous contrôle. Vous avez échoué, colonel, et si je puis me permettre, vous perdez beaucoup de sang. Faut-il appeler un chirurgien ?


        — J’ai enduré de pires blessures.


        — Au corps ou à l’âme ?


        — À l’âme ? Vous m’insultez encore ?


        Lorsque Brookline fit un mouvement menaçant en direction de Père, Becker s’avança en protection, prêt à user de sa matraque.


        — Même dans mon état, l’avertit Brookline, croyez-vous sincèrement pouvoir me tenir tête ? Vous êtes peut-être plus fort en ce moment, mais je possède une qualité qui vous fait entièrement défaut.


        — Et de quoi s’agit-il ? demanda Becker.


        — De ma détermination à vous donner la mort sans une seconde d’hésitation. Sondez votre âme. Êtes-vous prêt à me causer les mêmes dommages sans le moindre scrupule ?


        Becker ne répondit pas.


        — Vous souhaitez peut-être défendre le mangeur d’opium, Dieu sait pourquoi, ou sa fille, ou la femme qui se prétend ma mère, poursuivit Brookline. Mais la noblesse de cœur ne suffit pas. Vous n’avez ni le tempérament ni l’entraînement nécessaire pour devenir le genre d’artiste que l’Angleterre a fait de moi. Ryan en a déjà reçu la leçon.


        — Ryan ? demanda immédiatement Becker. Qu’est-ce qu’il a ?


        — C’est lui qui m’a tiré dessus. Mais il n’avait pas la fermeté d’esprit de finir ce qu’il avait commencé, je lui ai montré ce qu’il lui manquait.


        — Vous lui avez montré quoi ? Où est-il ?


        — La dernière fois que je l’ai vu, il était vautré dans son sang, et tout entier occupé à maintenir ses tripes à l’intérieur de lui-même.


        — Vous… !


        — Becker ! hurla Père à l’agent sur le point d’attaquer Brookline. C’est ce qu’il cherche ! Il veut vous provoquer ! Vous n’avez pas encore compris ? Pour pouvoir tuer, il cherche un motif qui puisse justifier son geste.


        Becker se figea.


        — Très malin, commenta Brookline. Cette petite raclure vous a sauvé la vie.


        — Colonel, la flaque de sang à vos pieds est en train de s’étendre. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de chirurgien ?


        — Je soupçonne qu’il ne serait d’aucun secours.


        Brookline vacilla.


        — Au lieu de vous pendre, comme votre père, vous choisissez donc de vous suicider en vous vidant de votre sang ?


        — Il est honorable de mourir des suites d’un combat.


        — En la circonstance, nous n’avons tous les deux pas de temps à perdre pour arriver à la vérité. Pourquoi vous flagellez-vous, colonel ?


        — Vous osez parler de tels sujets en présence de femmes ?


        — Elles vont entendre bien pire ! Répondez à ma question. Pourquoi vous flagellez-vous ?


        — Vous aimez fourrer votre nez partout.


        — Je suis bien d’accord. M’introduire dans votre chambre était méprisable. Pourquoi est-ce que…


        — Pour me punir d’avoir tué tous ces gens.


        — Vous vous punissez d’avoir tué l’ancien soldat qui vivait avec votre mère ? Vous vous punissez d’avoir tenté de tuer votre mère ?


        — C’était ignoble. J’étais un enfant. J’étais désorienté et je n’avais pas conscience de ce que je faisais.


        — Vous vous punissez pour tous ceux que vous avez tués aux Indes à cause du commerce de l’opium ?


        — J’en fais des cauchemars.


        — Peut-être « rêve » serait-il un terme plus approprié.


        — Des rêves ?


        — D’un genre particulier.


        — Je ne comprends pas.


        — Vous savez de quel genre de rêve je parle. Malgré nos différences, nous sommes tous les deux des hommes et nous connaissons les conséquences de certains rêves. Inutile de mettre les dames mal à l’aise en étant plus explicites.


        J’étais en effet gênée. De façon étonnante. C’était une des rares fois où les propos de Père me faisaient monter le rouge aux joues.


        — Vous êtes-vous flagellé après avoir tué ces cinq personnes samedi dernier ?


        — Pour faire pénitence.


        — Vous êtes-vous flagellé après avoir tué ces huit personnes à la taverne dans la nuit de lundi ainsi que les trois autres au domicile du chirurgien ?


        — Pour expier.


        — J’ai vu autre chose que des taches de sang sur le lit de camp de votre chambre.


        Malgré le vent et les sirènes des fourgons de pompiers au loin, un silence surnaturel descendit sur la rue.


        — Dans ma chambre ? demanda Brookline.


        — Vous vous flagellez pour aller au bout de l’excitation que stimulent en vous les meurtres. Votre lit de camp en portait la preuve.


        Le hurlement de Brookline me fit sursauter au point que je fis un pas en arrière comme si l’on m’attaquait.


        Son rugissement résonna en direction des policiers qui attendaient, alignés côte à côte, trois boutiques plus loin. Son cri de détresse s’éleva vers le ciel où les étoiles et la lune l’entendirent impassiblement.


        Il avait la tête rejetée en arrière. La bouche grande ouverte. Les bras tendus vers le ciel.


        Lentement, son cri diminua. Lorsque ses bras et sa tête retombèrent, ses épaules se soulevèrent dans un profond soupir qui était peut-être bien un sanglot. Un des livres de Père s’intitule Suspiria de Profundis, un soupir des profondeurs. C’est cela que j’entendis : le soupir le plus déchirant que je puisse imaginer sortir du plus profond d’un être humain.


        Brookline se retourna. Hébété, il avançait péniblement dans la rue, laissant derrière lui une traînée de sang.


        Père le suivit.


        — Vous tuez parce que vous en tirez une jouissance. Tout le reste est un mensonge qu’une partie étrangère de vous-même a répété jusqu’à ce que vous vous soyiez mis à le croire.


        La rangée d’agents qui l’attendaient dans cette direction fit un pas vers Brookline lorsqu’il approcha. Ils se préparaient à le maintenir sous contrôle.


        — Les menottes ne seront pas nécessaires, leur dit Père. Il n’a pas l’intention de s’enfuir. Sa destination est évidente. Laissez-le faire.


        Ils s’écartèrent pour le laisser passer mais restèrent près de lui.

      


       


      
        Les prostituées dont Père avait sollicité l’aide sortirent de leurs cachettes le long de la rue. Leurs traits hagards et leurs loques me rappelaient des dessins de sorcières.


        — Doris ! Melinda ! appela Père. Est-ce l’homme qui vous avait promis un souverain supplémentaire ?


        — Il était habillé différemment et portait une barbe jaunasse mais il est de la même taille et je reconnaîtrais sa voix entre mille, répondit Doris.


        — Colonel, votre souci des pauvres va-t-il jusqu’à payer à ces bonnes dames la somme supplémentaire que vous leur avez promise pour me tourmenter aux Vauxhall Gardens ?


        Brookline continua d’avancer d’un pas mal assuré, les yeux fixés sur un point bien au-delà de cette rue obscure. Margaret et moi le suivîmes. Becker et le préfet Mayne firent de même, tout comme les agents et les prostituées qui restaient dans son sillage.


        Père marchait directement dans ses pas.


        — Colonel, qu’est devenu votre souci des pauvres ? Si vous avez un tant soit peu d’honneur, vous tiendrez la promesse que vous avez faite à ces deux femmes.


        Regardant toujours droit devant lui, Brookline retourna la poche de son pardessus, faisant dégringoler quelques pièces. Le cuivre, l’argent et l’or dans lesquels elles étaient battues résonnaient différemment sur le pavé.


        Doris, Melinda et les autres se ruèrent sur les pièces en se disputant.


        Les poches retournées et battues par le vent, Brookline atteignit un poteau indiquant Cannon Street. Il tituba vers le nord, dépassant des bâtiments délabrés qui semblaient sur le point de s’écrouler. Les policiers continuaient à l’accompagner, tout comme nous.


        — Et Ann ? demanda père. Avez-vous quelque chose à me dire à son sujet ?


        — Qui ?


        — Ann ! Vous m’avez fait venir à Londres en prétendant que vous possédiez des informations la concernant !


        — Pour ce que j’en sais, cette putain est morte de la phtisie après que vous l’avez abandonnée.


        — Je ne l’ai pas abandonnée ! Dites-moi. Avez-vous le moindre indice ?


        — Comment une prostituée phtisique aurait-elle pu survivre ? Elle a pourri dans une fosse commune la majeure partie de votre existence. Vous êtes un imbécile.


        J’étais assez proche pour voir le visage de Père se décomposer. Le dernier vestige de sa jeunesse lui échappait. Sa peau sembla se flétrir autour de ses joues. Ses yeux désespérés s’enfoncèrent. Un râle lui échappa – ou peut-être était-ce un sanglot, surgissant des profondeurs de son cœur brisé.


        Une femme dépenaillée sortit d’un bâtiment décrépi et posa sur nous un regard apeuré. Un homme d’une maigreur maladive apparut derrière elle.


        Sans un mot, ils suivirent Brookline, sentant visiblement ce qui était en train de se passer.


        D’autres hommes et femmes misérables apparurent sur le seuil de portes bringuebalantes, froncèrent les sourcils devant Brookline et se joignirent à l’horrible procession.


        Bientôt, des douzaines de gens nous accompagnaient, puis une centaine, puis deux, leurs pas raclant le pavé.


        Brookline parvint à un grand carrefour. Une plaque au mur indiquait Cable Street. Soudain, je me souvins de quelque chose que Père avait écrit. Glacée, je compris que Brookline avait suivi la route empruntée par le corps de son père quarante-trois ans plus tôt.


        Le cortège fit halte lorsque Brookline s’avança d’un pas chancelant vers le centre du carrefour. Les lanternes des policiers l’éclairaient. Il passa en revue la foule amassée, bien qu’il ne donnât pas l’impression de nous voir.


        Encore une fois, il exhala un soupir venu du plus profond de lui-même.


        Il chercha à tirer quelque chose de sous son manteau.


        — Restez en arrière ! nous avertit Becker. Cela pourrait être une arme.


        Il tomba à genoux, sa grande silhouette donnant moins l’impression de se laisser tomber que de s’effondrer, avant de s’écraser face contre terre sur les pavés.


        Il trembla puis s’immobilisa.


        Frappée de stupeur, la foule s’avança, l’encerclant à bonne distance.


        — Cannon Street et Cable Street, dit le préfet Mayne. Quelque part sous ces pavés, est enterré John Williams.


        — Pas « quelque part », rectifia Père. Ici. Je suis certain que Brookline connaissait l’endroit exact où gît la dépouille de son père.


        — Emily et Margaret, ne regardez pas.


        Becker se baissa avec prudence pour retourner Brookline sur le dos.


        Mais nous ne l’écoutâmes pas. Les émotions normales m’avaient abandonnée. Je me trouvais si abasourdie que je ne m’évanouis pas ni n’eus la nausée en apercevant le couteau que Brookline avait tiré de sous son manteau et plongé entre ses côtes en tombant au sol.


        Comme au moment où il avait crié vers le ciel, sa bouche était ouverte en un rictus de détresse.


        — Il était déjà en train de mourir et pourtant, il a éprouvé le besoin de se servir d’un couteau. Ce n’est pas exactement un pieu dans le cœur, dit Père, mais j’imagine qu’il tenait à ce que sa fin fût semblable à ce qu’on avait fait subir à son père. Margaret, je suis navré.


        — Il était mort pour moi depuis longtemps, répondit la vieille femme. Inutile de vous sentir navré pour ça. Mais Dieu me pardonne pour ce qu’il a commis à cause de ma faiblesse.


        — Un homme peut trouver en lui, dans un recoin de son esprit, une nature étrangère différente de la sienne, dit Père, faisant écho à des lignes qu’il avait écrites. Mais qu’arrive-t-il lorsque cette nature étrangère contredit la sienne, la combat et met à mal ce qu’il prenait autrefois pour le sanctuaire inviolable de son âme ?


        — Est-ce que vous avez encore besoin de moi ? demanda soudain Becker, en posant son regard successivement sur Père, le préfet Mayne, Margaret et moi.


        — Nous ne risquons plus rien, maintenant. Allez-y, lui intimai-je.


        Becker se mit à courir, traversant la foule à toute allure, pour se diriger vers la lueur au-dessus de l’horizon noir.

      


      Des flammes crépitaient. Des chevaux se cabraient de terreur. Le vacarme des sirènes réclamait plus de secours tandis que des silhouettes, allongées par terre, se penchaient par-dessus le bord du quai pour remplir des seaux d’eau qu’elles passaient à d’autres hommes disposés en file indienne jusqu’à l’entrepôt. Une seconde file s’empressait de faire revenir les seaux vides. Des tuyaux serpentaient des bassins jusqu’aux véhicules des pompiers où des hommes actionnaient des pompes de toutes leurs forces tandis que d’autres dirigeaient le jet vers l’entrepôt.


      Au milieu de ce chaos, Becker courut vers un agent de police.


      — Où est l’inspecteur Ryan ?


      — Connais pas.


      Dans le rayonnement des flammes, Becker fila vers un autre agent.


      — Je cherche l’inspecteur principal Ryan !


      — Pas vu.


      Essoufflé par sa course jusqu’aux docks, Becker regarda désespérément autour de lui.


      — Vous cherchez Ryan, vous dites ? demanda un garde.


      — Oui !


      — Il était avec ces policiers qui se sont fait tuer.


      — Ryan est mort ?


      — Je sais pas, dit le garde en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus les cris et le vacarme de l’incendie. Il a reçu un coup de couteau.


      — Mon Dieu !


      — Je l’ai aidé à sortir de l’entrepôt avant que le bâtiment explose. Le souffle nous a projetés dans les airs. Je ne l’ai pas revu ensuite.


      — Où ? Montrez-moi où vous étiez après l’explosion !


      — Là-bas.


      Le garde désigna une zone de gravier. Il n’y avait personne.


      Becker s’efforçait de regarder partout.


      — Ryan ! Pour l’amour du ciel, où êtes-vous ?


      Il arrêta un homme qui passait en toute hâte.


      — Savez-vous où les blessés ont été transportés ?


      — Là-bas. Dans l’entrepôt d’épices.


      L’homme pointa du doigt un bâtiment proche de celui qui brûlait.


      Becker y courut.


      Les vivants et les morts étaient déposés sur des couvertures. Becker passa devant chacun d’entre eux, scrutant leur visage, essuyant la suie dont ils étaient couverts.


      Au désespoir, il retourna en courant à l’entrepôt d’opium. À travers les flammes, il aperçut une porte qui avait été soufflée. Quiconque se serait trouvé par-là aurait été soulevé par l’explosion et…


      Becker suivit une ligne droite partant de la porte en direction de la zone de gravier que le garde lui avait indiquée. Il aperçut du sang. Il le suivit jusque sur la jetée. Les traces allaient au-delà du bord du quai.


      — Ryan !


      À genoux, Becker scruta l’eau huileuse. Son cœur battait à tout rompre et pourtant, il sembla s’arrêter lorsque le jeune homme aperçut une silhouette à demi submergée, le bras droit accroché dans le nœud d’une corde.


      — À l’aide ! hurla Becker. Pour l’amour de Dieu, venez m’aider !


      Un agent l’entendit et courut lui prêter main-forte.


      — Je suis de la police ! cria Becker. C’est l’inspecteur principal Ryan qui est là-bas !


      Becker retira son pardessus avec tant d’empressement que plusieurs boutons sautèrent. Il ôta ses bottes et plongea.


      L’eau était d’un froid mordant, étourdissant. Mais Becker ne le sentit que brièvement. En quelques secondes, l’engourdissement le gagna. Les mains tremblantes, il saisit une corde que l’agent lui jeta. Il la noua sous les aisselles de Ryan et fit signe à l’agent, qu’un autre avait rejoint, de le remonter.


      Mais tandis qu’on le soulevait de l’eau, le reflet des flammes fit apparaître une terrible entaille à l’abdomen.


      Le cœur au bord des lèvres, Becker hurla :


      — Stop ! Il est blessé ! Arrêtez tout !


      Les policiers replongèrent Ryan dans l’eau. Becker, dont le fermier de père avait insisté pour qu’il apprenne à nager avant d’aller pêcher dans une rivière proche de chez eux, agrippa Ryan d’un bras et s’aida de l’autre pour progresser le long de la jetée. Ses vêtements trempés le lestaient, mais il atteignit un pieu et prit appui sur lui. Il continua d’avancer péniblement, luttant pour rejoindre une cale qui descendait de la jetée.


      Là, les agents qui l’attendaient l’aidèrent à sortir Ryan de l’eau.


      — Il est mort, murmura l’un d’eux.


      — Non ! s’écria Becker. Ce n’est pas possible. Je ne le laisserai pas mourir !


      — Regardez l’entaille au niveau du ventre, fit l’autre, sans même prendre la peine de remarquer l’estafilade à son bras.


      — Il me semble qu’il a bougé ! s’exclama Becker.


      — J’aimerais bien que ce soit vrai, répondit l’un des policiers, mais ce ne sont que les flammes qui vous jouent des tours.


      — Si ! Ses lèvres, je les ai vues bouger !


      Becker se pencha au-dessus de lui pour essayer d’entendre ce qu’il disait.


      Les autres policiers se rapprochèrent eux aussi.


      — Snow, murmura Ryan.


      — Le Dr Snow ! Aidez-moi à le soulever. Aidez-moi à l’emmener chez le Dr Snow.


       


      — Et Ryan, va-t-il survivre à ses blessures ? demanda lord Palmerston.


      Pour la deuxième fois en deux nuits, De Quincey, Emily et Becker se trouvaient dans la salle de bal de l’hôtel particulier du vicomte. Le préfet Mayne avait lui aussi été convoqué.


      Par la fenêtre, l’aube commençait à poindre. Mais Palmerston, arborant le pantalon gris, le gilet noir et le manteau noir ourlé au niveau du genou, était encore en tenue de travail. En dépit de sa fatigue, sa stature imposante continuait à lui donner un air d’autorité, de même que les longs favoris épais et teints en brun qui soulignaient l’acuité de son regard.


      — Le Dr Snow se montre d’un optimisme prudent, monsieur le vicomte, expliqua Becker. Selon lui, dans des conditions normales, Ryan se serait vidé de son sang, mais apparemment, l’eau froide aurait réduit le débit sanguin, d’après ce que j’ai compris. Le docteur a désinfecté ses blessures et les a refermées. Il s’agit maintenant d’attendre pour voir si son corps peut guérir.


      — Où est-il actuellement ?


      — Il se repose au domicile du Dr Snow avant de pouvoir être transporté à l’hôpital, répondit Becker. Il a eu la force de transmettre ce qu’il avait pu apprendre des complices de Brookline. On les a arrêtés alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la ville à bord de corbillards, déguisés en employés de pompes funèbres, avec de l’argent volé caché dans les cercueils au-dessous des cadavres.


      — Monsieur le préfet de police, faites passer l’ordre au Dr Snow de ne pas transférer Ryan dans un hôpital, mais ici.


      — C’est très généreux de votre part, monsieur le vicomte.


      Lord Palmerston hocha la tête.


      — Cela me permettra d’en apprendre un peu plus sur ce qui s’est passé lorsqu’il sera en état de parler. Lors de votre confrontation de cette nuit, Brookline a-t-il dit quelque chose à mon sujet ?


      — À propos de vous, monsieur le vicomte ? Je, euh…


      — Répondez, monsieur le préfet.


      — Il a effectivement parlé de vous.


      — Et en quels termes, au juste ?


      Le regard de Palmerston suggérait que la conversation abordait un terrain dangereux.


      — Que monsieur le vicomte me pardonne…


      — Allez-y.


      — Il a prétendu que vous et vos… j’implore votre indulgence… ceux qu’il a appelés vos riches, puissants et arrogants amis étiez cupides et indifférents au sort des pauvres.


      — Et ?


      — C’est tout, monsieur le vicomte.


      — Rien sur la politique ?


      — Non, monsieur le vicomte. Y a-t-il un sujet qui vous préoccupe en particulier ?


      — Brookline a assisté à de nombreuses discussions confidentielles. Il eût été regrettable qu’il les rendît publiques.


      Les traits de Palmerston se détendirent. Il changea de sujet.


      — Vous tremblez, Becker.


      — C’est que l’eau était très froide, monsieur le vicomte.


      — Cela contribuerait-il à vous réchauffer si, avec l’accord de monsieur le préfet, je vous promouvais au rang d’inspecteur ?


      Becker ne semblait pas en croire ses oreilles :


      — Inspecteur ?


      — Installez-vous devant le feu, lui indiqua Palmerston avant d’ajouter, à l’attention d’une domestique : Apportez à l’inspecteur Becker des vêtements secs et une couverture. Et du thé pour tout le monde.


      La servante s’exécuta.


      — De Quincey, demanda ensuite Palmerston, pourquoi marchez-vous sur place ? Vous avez le visage couvert de sueur.


      — Que monsieur le vicomte me pardonne…, répondit De Quincey en buvant une gorgée d’un flacon tiré de sous son manteau.


      Palmerston eut l’air horrifié.


      — Est-ce que c’est… ?


      — Mon médicament.


      — C’est pitoyable.


      — En effet, monsieur le vicomte.


      — Vous ne craignez donc pas de vous ruiner la santé ?


      — Après un demi-siècle de laudanum, elle l’est depuis longtemps, monsieur le vicomte.


      — Et n’avez-vous pas honte de donner un si mauvais exemple à votre fille ?


      — Mais c’est au contraire un excellent exemple que je lui montre. Chaque jour passé en ma compagnie enseigne à Emily de ne jamais toucher à une goutte de ce poison.


      Palmerston, dont la fortune provenait pour une large part du commerce de l’opium, s’arrêta un instant sur ce qualificatif. Son regard se durcit quelques secondes.


      — Oui, bon, je vous ai tous convoqués pour me livrer à un exercice auquel un homme dans ma position ne se prête jamais : reconnaître une erreur. Je tenais à vous faire part de mes regrets d’avoir méjugé Brookline et surtout de vous avoir méjugés. S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous témoigner ma reconnaissance, il vous suffit de me le demander.


      — Ma fille et moi connaissons quelques difficultés d’hébergement, monsieur le vicomte, répondit De Quincey avec une vivacité qui prit lord Palmerston de court. C’est le colonel Brookline qui s’était occupé de notre précédent logement, mais cette idée est si désagréable que je crains que ni ma fille ni moi nous ne puissions dormir tranquilles sous ce toit.


      Palmerston réfléchit un instant.


      — Vous resterez ici sous ma protection. Peut-être ainsi vous reviendra-t-il d’autres choses que le colonel Brookline aurait pu dire sur mon compte. Est-ce tout ?


      — En fait, monsieur le vicomte…


      Silencieuse jusque-là, Emily fit un pas en avant.


      — Oui, miss De Quincey ?


      Palmerston semblait gêné, comme s’il pressentait ce qui allait suivre.


      — Il faudrait verser seize livres à un ordonnateur de pompes funèbres pour les frais de prise en charge de la première série de victimes.


      — Des frais de prise en charge ?


      — En outre, mon père s’est engagé auprès d’un groupe de mendiants d’Oxford Street. En contrepartie de leur aide considérable, il leur a garanti qu’ils recevraient une nourriture abondante tout au long de l’année prochaine.


      — Des mendiants ? De la nourriture ?


      — Et j’ai moi-même promis à l’un d’entre eux – un garçon doué de grands talents acrobatiques qui a été blessé – qu’il se verrait offrir les frais de scolarité et d’internat dans une école de qualité.


      — Des frais d’internat ? De scolarité ?


      — Par ailleurs, j’ai promis à des travailleuses des rues qu’on les conduirait à une ferme où elles pourraient retrouver la santé au grand air en faisant pousser des légumes.


      — …


      — Des prostituées, monsieur le vicomte, expliqua Emily.


      — Inspecteur Becker, cette jeune femme est-elle toujours aussi directe ?


      — Je vous le confirme, avec grand plaisir, monsieur le vicomte.


      Emily dissimula son sourire, mais pas assez pour que l’inspecteur récemment promu ne le remarque pas.


      — J’accéderai à vos requêtes à une condition, annonça Palmerston. Un nombre déraisonnable de journalistes souhaite s’entretenir avec vous. Vous indiquerez clairement que tous les efforts en vue de protéger la ville ont été coordonnés à partir de mon bureau et que j’ai dirigé personnellement l’enquête sur le colonel Brookline.


       

      



      Ryan était allongé sur un lit dans une chambre de bonne de l’hôtel particulier.


      Emily s’efforçait de ne pas montrer à quel point sa pâleur l’alarmait. De Quincey et Becker se tenaient de l’autre côté du lit.


      — Le Dr Snow m’a dit que vos blessures ne semblent pas infectées, lui assura Emily, en espérant que son ton enjoué donnerait le change.


      Ryan battit des paupières. Progressivement, ses yeux se concentrèrent sur ses visiteurs.


      — Vous souffrez ? demanda la jeune femme.


      — Non, parvint à répondre Ryan. Le Dr Snow m’a donné du laudanum.


      — Attention à ne pas vous accoutumer, l’avertit De Quincey.


      — J’en rirais volontiers, murmura Ryan, mais cela risquerait d’arracher mes points.


      — Ah, je détecte un sourire, se réjouit Emily d’un ton victorieux.


      — Malgré les circonstances, je reconnais que j’ai eu plaisir à faire votre connaissance et celle de votre père, miss De Quincey.


      — Si c’est un au revoir, c’est prématuré. Vous n’en avez pas fini de Père et de moi. Plutôt que de retourner à Édimbourg pour retrouver nos huissiers, nous envisageons de prolonger notre séjour à Londres.


      Ryan mesura la portée de cette annonce et, au grand étonnement d’Emily, hocha la tête :


      — Bien. Votre présence ne pourra que donner du piquant à cette ville.


      Emily se sentit rougir.


      — Le « piquant » de ces derniers jours nous a laissé un souvenir mitigé. Père et moi avons hâte de retrouver la routine de ses discussions avec les libraires et les chroniqueurs des gazettes.


      — Vous pourriez sans doute tirer meilleur profit de votre temps, observa Ryan. Londres a mieux à offrir que des gratte-papier.


      — Oui, j’ai tellement entendu parler du Crystal Palace que je suis impatiente de découvrir ce fameux bâtiment de verre, s’enthousiasma Emily. Il paraît qu’il est si grand que des ormes décorent l’intérieur !


      — C’est une merveille, en effet. Après l’Exposition universelle d’il y a trois ans, on l’a démonté pour le réassembler sur le site de Sydenham Hill.


      — Je me suis proposé d’y accompagner Emily et son père, dit gaiement Becker.


      — Très prévenant de votre part, marmonna Ryan. Je me serais fait un plaisir de me proposer moi aussi.


      — Votre convalescence est très frustrante, j’en suis sûre, remarqua Emily. C’est une autre raison qui nous a conduits, Père et moi, à décider de rester à Londres.


      — Une autre raison ?


      — Les obligations du Dr Snow l’empêchent de vous rendre visite aussi souvent qu’il le souhaiterait. Il m’a demandé de vous administrer le traitement lorsqu’il ne pourrait pas venir.


      — Étant donné que nous ne sommes pas parents, cette intimité pourrait vous peser, mademoiselle. Je crains de vous occasionner bien du désagrément.


      — C’est absurde. Après les progrès que Florence Nightingale a fait accomplir au soin des blessés lors de la guerre de Crimée, il est évident qu’une blessure l’emporte sur la fausse pudeur. Les femmes verront bientôt s’ouvrir à elles un autre choix de carrière que servante, vendeuse ou domestique.


      — S’il est une chose que j’ai apprise à votre contact, c’est que les idées neuves vous plaisent. Je vous saurai gré de cette attention, miss De Quincey.


      — Je vous en prie, appelez-moi Emily. L’inspecteur Becker a appris à le faire. Après tout ce par quoi nous sommes passés ensemble, pourquoi vous accrochez-vous à ce point aux convenances ?


      — L’inspecteur Becker ? demanda Ryan, perplexe.


      — J’ai pris du galon, expliqua le jeune homme. Je le dois à la chance que vous m’avez donnée et j’ai hâte de partager d’autres aventures avec vous.


      — Je crois que j’en ai vécu suffisamment comme ça.


      Les paupières de Ryan commençaient à se refermer.


      — C’est la fatigue qui vous fait dire cela, interpréta Emily. Vous êtes des hommes d’action, l’inspecteur Becker et vous, où je ne m’y connais pas. Nous allons vous laisser dormir. Mais peut-être puis-je profiter de votre faiblesse pour vous convaincre de me révéler votre prénom.


      Ryan hésita.


      — Sean.


      — Et moi ?


      — Miss…


      — Essayez à nouveau, s’il vous plaît.


      — Vous vous appelez Emily.


      — Très bien, dit-elle avant de se tourner vers Becker. Et quel est le vôtre ?


      Becker hésita lui aussi.


      — Joseph.


      — Formidable.


      Emily les regarda l’un après l’autre. Becker semblait n’avoir guère plus de vingt et un ans. Grand, bien bâti, avec des manières franches, il avait au menton une petite cicatrice qui ne le rendait que plus séduisant. Au contraire, Ryan, qui avait pratiquement le double de son âge, était théoriquement trop vieux pour pouvoir être considéré comme autre chose que, dans le meilleur des cas, un grand frère et pourtant, les traits de son visage creusés par l’expérience le rendaient étrangement agréable à regarder, sans parler de l’attrait de sa confiance en lui et même de sa rudesse.


      Quelles drôles d’idées, se dit-elle. Mais comme toutes les nouveautés, elle se refusa à les refouler d’emblée.


      — Sean, Joseph, dit-elle en leur prenant la main. Je crois que nous pouvons enfin nous déclarer amis.


      — L’oubli n’existe pas, déclara De Quincey avec un sourire. Mais pour une fois, voilà une situation que j’aurai toujours plaisir à me remémorer.

    

  


  
    
      Post-scriptum


      
        En 1886, soixante-quinze ans après les assassinats de Ratcliffe Highway, des agents d’une compagnie de gaz retirèrent le pavage à l’intersection de Cannon Street et de Cable Street pour faire passer une conduite souterraine. Six pieds sous terre, au milieu du carrefour, ils trouvèrent un squelette avec un pieu passé à travers le côté gauche de la cage thoracique. Ces employés pensèrent d’abord avoir découvert la preuve d’un meurtre ancien, mais une enquête de police établit que ces restes appartenaient à John Williams, assassin présumé qui s’était pendu avant de pouvoir être déclaré coupable des actes de sauvagerie qui avaient ému Londres et toute l’Angleterre trois quarts de siècle plus tôt. Des gens prélevèrent des os des bras, des jambes et des côtes pour les garder en souvenir. Le propriétaire d’une taverne à l’angle de Cannon Street et de Cable Street exposa même le crâne sur une étagère derrière le bar.


        Nul ne sait ce qu’il en advint.

      

    

  


  
    
      Postface : mes aventures avec le mangeur d’opium


      
        Durant deux années, j’ai vécu dans le Londres de 1854. C’est Charles Darwin qui m’y a incité, ou du moins un film sur lui, Création, qui donne à voir les difficultés qu’il a dû surmonter pour achever De l’origine des espèces. Si vous êtes chrétien fondamentaliste, vous auriez sans doute préféré qu’il n’y soit jamais parvenu. C’était le cas de sa femme. Elle jugeait blasphématoire sa théorie de l’évolution et le pressait d’y renoncer. Par ailleurs, il souffrait d’un sentiment de culpabilité extrême pour s’être peut-être rendu indirectement responsable de la mort de sa fille préférée en donnant son approbation à un traitement médical – l’hydrothérapie – susceptible d’avoir aggravé sa maladie chronique.


        Ces multiples pressions qui s’exerçaient sur lui, lui valaient des migraines, des palpitations cardiaques et des problèmes digestifs constants qui le mettaient presque dans l’incapacité de poursuivre son travail. Mais voici l’essentiel : Darwin n’était pas conscient de sa culpabilité, concernant la mort de sa fille et la poursuite de ses recherches qui menaçaient sa relation conjugale. Nous autres, postfreudiens, comprenons le lien qui unit le corps et l’esprit, mais les problèmes de santé récurrents de Darwin constituaient une énigme médicale dans l’Angleterre victorienne des années 1850.


        Le moment crucial du film intervient lorsqu’un ami rend visite au naturaliste et lui dit : « Charles, des gens comme De Quincey considèrent que nous sommes influencés par des pensées et des émotions dont nous n’avons pas conscience. »


        Des pensées et des émotions dont nous n’avons pas conscience ? Cela ressemble assurément à du Freud, mais les théories de ce dernier sur le subconscient ne furent pas publiées avant les années 1890, soit quarante ans plus tard. En fait, De Quincey développa ses conceptions sur ce qu’il appelait les chambres séparées de notre esprit (c’est lui qui inventa le terme « subconscient ») dès les années 1820, soit près de soixante-dix ans avant Freud.


        Un détail retint mon attention. De Quincey ? Je me souvenais d’un lointain cours sur la littérature anglaise du xixe siècle dans lequel un professeur avait évoqué son nom, non comme celui d’un précurseur de Freud mais comme celui d’un toxicomane notoire, le premier à avoir écrit sur ce sujet tabou dans ses scandaleuses Confessions d’un mangeur d’opium anglais. Cet enseignant avait parlé de lui avec mépris comme d’une anomalie en marge de l’histoire littéraire, avant de reprendre son éloge des grands auteurs de la période romantique et victorienne.


        La curiosité me poussa vers l’étagère sur laquelle, tel un écureuil, je conservais tous mes livres d’étudiant. Étant donné le discours de ce professeur que j’avais entendu dans ma jeunesse, je ne fus pas surpris d’y voir De Quincey chichement représenté : une dizaine de pages dans une anthologie qui en comptait un millier. Ce qui me surprit, c’est que bien qu’un seul extrait (tiré de La Malle-poste anglaise) y fût cité, ces quelques pages, à l’opposé de ce à quoi mon maître m’avait préparé, étaient absolument envoûtantes.


        Avec une intensité rare, De Quincey décrivait son expérience d’un voyage passé à côté d’un conducteur de malle-poste à cahoter le long d’une route sombre. Tous deux s’étaient endormis. En se réveillant, De Quincey aperçut une ombre qui s’approchait d’eux. Cette ombre se matérialisa en une voiture filant à toute allure dans un tournant, conduite par un homme tandis qu’une femme écoutait ce qu’il lui racontait. De Quincey tenta de réveiller le conducteur de la malle-poste, en vain. La voiture s’approchait à grande vitesse. De Quincey tâcha de prendre les rênes des mains du cocher, sans y parvenir. Le véhicule approchait toujours. Les dimensions imposantes de la malle-poste ne laissaient aucun doute quant au fait que la collision allait pulvériser la voiture et ses occupants. Au dernier moment, De Quincey réussit à réveiller le conducteur qui put dévier la malle-poste afin qu’elle ne fît que frôler l’autre équipage ; l’accrochage provoqua cependant des dégâts suffisants pour que la femme, consciente d’être passée tout près de la mort, poussât un cri silencieux.


        Cela ressemble à une scène de thriller, mais ce passage est en réalité tiré d’un essai consacré au système anglais de malles-poste, qui (ainsi que je le découvris plus tard en me procurant le texte intégral) s’étend à une discussion sur l’inconscient et sur la nature des rêves.


        J’étais accroché. Je m’achetai un exemplaire des Confessions d’un mangeur d’opium anglais. Pendant la lecture de ces Mémoires de 1821, j’avais l’impression que ce petit monsieur s’adressait directement à moi lorsqu’il se souvenait de la mort de son père et de la maltraitance dont il avait souffert du fait de l’indifférence de sa mère et de ses quatre tuteurs. Sa fugue de l’école, son hiver passé dans les cruelles rues de Londres, sa liaison avec sa bien-aimée Ann, leur séparation tragique, sa première expérience du laudanum… La description qu’il faisait de tout cela me tenait en haleine.


        J’appris qu’il avait plus tard fait à nouveau parler de lui avec son essai De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, dont le troisième fascicule était le récit de crimes réels le plus sanglant jamais écrit, avec ses descriptions détaillées des fameuses tueries de Ratcliffe Highway qui avaient terrorisé Londres et toute l’Angleterre des années plus tôt, en 1811. « C’est comme s’il avait été sur place », me dis-je – c’est à ce moment-là que me vint l’idée d’écrire Portrait de l’assassin en artiste. Le troisième volume de cet essai était paru en 1854. De Quincey vivait alors à Édimbourg. Mais si quelqu’un l’avait fait venir à Londres en lui promettant des nouvelles d’Ann ? Et si cette personne s’était servie de la troisième partie de son essai sur « l’assassinat » comme d’un manuel pour reproduire la tuerie originale ? Et si De Quincey se voyait soupçonné ? Et si… ?


        Rarement les éléments d’une intrigue se sont mis en place aussi facilement dans mon esprit. Mais comme le savent tous les romanciers, l’intrigue, c’est le plus facile. Ce qui compte, c’est la manière de conduire l’histoire, et, en l’occurrence, la tâche était immense.


        Certains romans historiques ne sont parfois guère plus qu’un drame costumé avec des dialogues et des attitudes modernes. J’avais en tête une immersion plus totale. Avant d’écrire la première phrase, je tenais à devenir un spécialiste de De Quincey, comme si j’écrivais une thèse de doctorat sur lui. Pour pourvoir aux besoins de sa femme et de ses huit enfants ainsi qu’à sa consommation de laudanum, il écrivit un nombre impressionnant d’essais, de mémoires, de critiques littéraires, et de récits, et fit de nombreuses traductions. Ses œuvres complètes comptent des milliers de pages. Comme un acteur de l’Actors Studio se plongeant dans un rôle, je lus et relus toutes ces pages, y découvrant chaque fois de nouvelles sources d’inspiration. Je décidai, partout où ce serait possible, d’adapter la prose de De Quincey pour l’intégrer dans le texte, et notamment dans ses dialogues, afin de le ressusciter. Comme le soulignait son éditeur américain, De Quincey « parlait avec une éloquence que je n’ai jamais entendu surpasser. Cela semblait presque un péché de ne pas noter ses merveilleuses phrases ».


        Puis il me fallut me renseigner sur sa vie, et surtout sur les éléments qu’il n’évoque pas dans ses Mémoires. À cet égard, sa biographie par Robert Morrison, The English Opium Eater, me fut d’un secours immense. Le professeur Morrison et moi finîmes par nouer une amitié épistolaire électronique grâce à laquelle j’en appris encore davantage. Portrait de l’assassin en artiste lui est dédié, de même qu’à un autre biographe de De Quincey, Grevel Lindop, dont l’ouvrage, The Opium Eater, se révéla lui aussi une mine d’informations.


        Enfin, je dus me renseigner sur le Londres de 1854, au point de me convaincre que je m’y trouvais réellement plongé. Comment se présentaient les rues ? Quelle monnaie avait cours ? Combien pesaient les vêtements ? De quoi se composait un repas ordinaire ? Comment prenait-on un bain ?


        Pendant deux ans, je voyageai dans le passé et ne lus rien qui ne fût en rapport avec cette ville et cette époque. Parmi un grand nombre d’ouvrages, les suivants furent particulièrement révélateurs : Victorian People and Ideas, de Richard D. Altick ; Victorian Diaries : The Daily Lives of Victorian Men and Women, édité par Heather Creaton ; The Crimean War, d’Orlando Figes ; Inside the Victorian Home, de Judith Flanders ; Victorian and Edwardian Fashion : A Photographic Survey, d’Alison Gernsheim ; We Two : Victoria and Albert, de Gillian Gill ; London Labour and the London Poor, de Henry Mayhew ; Daily Life in Victorian England, de Sally Mitchell ; Victorian London, de Liza Picard ; What Jane Austen ate and Charles Dickens knew, de Daniel Pool ; Queen Victoria, de Lytton Strachey ; Soho : a History of London’s Most Colourful Neighbourhood, de Judith Summers ; The Suspicions of Mr. Whicher : A Shocking Murder and the Undoing of a Great Victorian Detective, de Kate Summerscale (L’Affaire de Road Hill House, Christian Bourgeois Éditeur, 2008.) ; The Rise of Respectable Society : A Social History of Victorian Britain 1830-1900, de F.M.L. Thompson ; Crime and Police in England 1700-1900, de J.J. Tobias. L’article de Gregory Dart « Chamber of Horrors », dans Thomas De Quincey : New Theoretical and Critical Directions (sous la direction de Robert Morrison et Daniel Sanjiv Roberts) m’a également été utile.


        Certains ouvrages méritent une mention particulière. Le meilleur compte rendu de l’épidémie de choléra qui sévit à Londres en 1854 se trouve dans The Ghost Map : The Story of London’s Most Terrifying Epidemic, de Steven Johnson, qui relate la quête désespérée par le Dr John Snow des origines de la maladie. Celui-ci reçut une aide considérable de la part d’un pasteur, Henry Whitehead. Malheureusement, il n’y avait pas de place dans mon récit pour un révérend Whitehead, je profite donc de l’occasion pour le citer enfin.


        Les Meurtres de la Tamise, de T.A. Critchley et P.D. James, le célèbre auteur de romans policiers, offre le compte rendu le plus détaillé des assassinats de Ratcliffe Highway. Un point cependant que n’explore pas cet ouvrage fascinant est la curieuse proximité de noms entre John Williams, le meurtrier présumé, et John Williamson, une des victimes. En lisant pour la première fois que John Williams avait tué John Williamson, je crus à une coquille. Les rapports judiciaires de 1811 n’attirent pas non plus l’attention sur cette similitude. Seul G.K. Chesterton (un siècle après la tuerie) jugea cette quasi-identité patronymique digne d’un commentaire : « Ce n’est pas par hasard qu’un homme nommé Williams en tue un autre dénommé Williamson. Cela sonne à l’oreille comme une sorte d’infanticide. » Étant donné que De Quincey fut un précurseur des théories sur le subconscient, je décidai que non seulement l’infanticide mais également le parricide ainsi qu’une foule d’autres thèmes psychanalytiques occuperaient une place de choix dans ma recréation des meurtres originaux.


        J’ai étudié les plans de Londres de l’époque. Pour l’agencement de la prison de Coldbath Fields, des docks de la Compagnie des Indes orientales et des Vauxhall Gardens, je me suis appuyé sur des schémas contemporains. J’ai appris tout un nouveau lexique et employé des termes depuis longtemps tombés en désuétude.


        Les seuls romans que je lus pour cette recherche dataient tous du cœur de l’époque victorienne, en particulier des œuvres de Charles Dickens, d’Anthony Trollope et de Wilkie Collins ; ce dernier m’a permis de déterminer avec précision quelles personnes portaient quel type de vêtements, etc.


        Collins connut le succès quelques années après De Quincey avec La Dame en blanc en 1860 et La Pierre de lune en 1868, mais il n’est pas sans rapport avec son prédécesseur, loin s’en faut, car si l’on attribue souvent à Collins l’invention du roman à sensation, les motifs de l’abus de drogue et du meurtre, récurrents dans son œuvre, font de De Quincey l’une des influences majeures de ce genre littéraire. Collins le reconnaît d’ailleurs dans La Pierre de lune, où ses personnages débattent explicitement des Confessions d’un mangeur d’opium anglais, ce qui les met sur la voie de la résolution de l’énigme.


        De Quincey a en outre influencé Edgar Allan Poe, qui inspira à son tour sir Arthur Conan Doyle lorsque celui-ci créa le personnage de Sherlock Holmes. Ainsi, on peut également considérer que De Quincey a indirectement contribué à l’invention à la fois du roman policier et de son inspecteur le plus célèbre.


        Portrait de l’assassin en artiste constitue ma version d’un roman du xixe siècle. Si les romans modernes n’utilisent presque jamais le point de vue omniscient à la troisième personne, celui-ci était très prisé au xixe siècle, car il permettait d’apporter des informations par le biais d’un narrateur objectif. Ce procédé m’a paru utile pour expliciter au lecteur d’aujourd’hui certains aspects de la vie à l’époque, qui sans cela lui auraient sans doute paru aussi déroutants que s’ils provenaient d’un autre univers. J’ai également ignoré une autre convention moderne en mélangeant les points de vue et en insérant des passages d’un journal écrit à la première personne, procédé courant dans les romans à sensation. Revenir au xixe siècle a été comme une libération m’ouvrant d’autres possibilités de narration.


        Malgré des recherches fort longues, je m’en suis parfois démarqué. Par exemple, Emily n’aurait pas, en parlant de lui, appelé De Quincey « Father » (Père, dans la traduction française) mais « Papa » en insistant sur la deuxième syllabe. J’avais d’abord employé dans une version primitive le terme Papa, historiquement attesté, mais j’ai finalement décidé de l’abandonner au profit de « Father » (Père) car il donnait à Emily un air juvénile. De même, j’ai condensé par endroits certaines citations de De Quincey et combiné quelques événements de sa vie.


        Pour le bon déroulement de l’intrigue, j’ai été contraint d’introduire une erreur historique délibérée. En effet, en 1854, le Dr Snow avait déménagé du 54, Frith Street à Soho et résidait au 18, Sackville Street, dans le quartier voisin de Mayfair. Mais la proximité de Frith Street avec Greek Street où De Quincey avait occupé une maison vide dans sa jeunesse était trop commode pour ne rien en faire. J’ai donc finalement décidé que, sa résidence de Sackville Street étant en travaux, le Dr Snow s’était vu contraint de retourner à son ancienne adresse.


        Hormis ce point, je me suis efforcé de rendre Portrait de l’assassin en artiste aussi historiquement exact que possible. Pendant deux ans, j’ai pris plaisir à vivre dans le Londres de 1854. Je souhaite qu’il en soit de même pour vous.
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        Jeff Cowton, du Wordsworth Trust (Dove Cottage, Grasmere, Royaume-Uni) m’a aidé en me fournissant une photographie de De Quincey et de sa fille Emily, visible sur mon site Web, www.davidmorrell.net, ainsi que le fantastique travail iconographique de Tomislav Tikulin.


        Mon excellente amie Barbara Peters, propriétaire de la libraire Poisoned Pen à Scottsdale, en Arizona, m’a apporté tous ses encouragements lorsque je lui ai annoncé que j’embarquais pour le Londres de 1854, un voyage auquel ni elle ni moi n’aurions pu nous attendre.


        Mon épouse, Donna, m’a donné ses excellents conseils habituels en tant que première lectrice. Je lui sais gré de ses années de patience, quand jour après jour je me transforme des heures durant en ermite.

      

    

  


  
    
      À propos de l’auteur


      
        David Morrell est né à Kitchener, en Ontario, au Canada. Adolescent, il s’enthousiasma pour la série télévisée Route 66, qui présentait deux jeunes hommes sillonnant les États-Unis à bord d’une Corvette décapotable en quête de l’Amérique et d’eux-mêmes. Les scénarios de Stirling Silliphant, mélange inhabituel d’action et d’idées, l’impressionnèrent au point qu’il décida de devenir écrivain.


        C’est le travail d’un autre écrivain – Philip Young, spécialiste de Hemingway – qui l’incita à partir pour les États-Unis où il étudia, sous sa direction, la littérature américaine à l’université de Pennsylvanie et obtint son MA et son doctorat. Là-bas, il fit également la connaissance de William Tenn (Philip Klass de son vrai nom), auteur de science-fiction respecté qui lui enseigna les rudiments de l’écriture de fiction. Le résultat en fut Premier Sang, roman révolutionnaire sur un vétéran du Viêtnam souffrant de stress post-traumatique et qui, entré en conflit avec le chef de la police d’une petite bourgade, revit sa propre version de la guerre.


        Ce roman, « père » du roman d’action moderne, fut publié en 1972 alors que Morrell était professeur au sein du département d’anglais de l’université de l’Iowa. Il y enseigna de 1970 à 1986, écrivant dans le même temps d’autres romans, parmi lesquels plusieurs best-sellers internationaux, dont la classique trilogie d’espionnage La Fraternité de la Rose (à l’origine d’une mini-série de la chaîne NBC encensée par la critique, et dont le premier épisode fut diffusé juste après un Superbowl), Les Conjurés de la pierre et Le Jeu des ombres.


        Las de mener de front deux carrières, Morrell renonça finalement à sa chaire académique pour se consacrer à l’écriture. Peu de temps après, on diagnostiqua à Matthew, son fils de quinze ans, une forme rare de cancer des os dont il mourut en 1987 ; ce deuil hante non seulement sa vie mais également son œuvre, comme en témoignent la biographie qu’il lui consacre, Fireflies, et son roman In Extremis, dont le personnage principal a perdu un fils.


        « Professeur aux manières soignées et aux visions ensanglantées », comme le décrivit un critique, Morrell est l’auteur de trente-trois ouvrages dont des thrillers d’une rare intensité tels que Accès Interdit, The Naked Edge et The Spy Who Came for Christmas (dont l’action se situe à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, où il réside). Toujours intéressé par les diverses manières de raconter une histoire, il a également écrit une série de bandes dessinées en six volumes, Captain America : The Chosen. Son manuel d’écriture, The Successful Novelist, fait l’analyse de tout ce qu’il a appris pendant ces quatre décennies passées à écrire.


        Morrell a été nommé pour les prix Edgar, Anthony et Macavity et s’est vu décerner trois fois le renommé prix Stoker de l’Horror Writers Association. L’International Thriller Writers Organization lui a attribué son prestigieux Thriller Master Award pour l’ensemble de son œuvre. Ses livres sont traduits dans vingt-six langues.


        Pour le contacter par email, aller sur la page contact de son site Web, www.davidmorrell.net.

      

    

  

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
DAVID MORRELL

PORTRAIT
DE LASSASSIN
EN ARTISTE

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

MARABOOKS





OEBPS/Images/cover.jpeg
DAVID MORRELL

MARABOOKS





