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« Enseignez-leur la politique et la guerre afin que leurs fils puissent étudier la médecine et les mathématiques. Ainsi pourront-ils donner à leurs enfants le droit d’étudier la peinture, la poésie, la musique et l’architecture. »

John Adams


Planques/Règles fondamentales

Paris. Septembre 1938.

En ce dimanche 28, Edouard Daladier, ministre de la Défense, fait au peuple français cette déclaration radiodiffusée :

 

Au début de l’après-midi, le gouvernement allemand m’a invité à rencontrer le chancelier Hitler, M. Mussolini et M. Neville Chamberlain à Munich. J’ai accepté cette invitation.

 

L’après-midi suivant, tandis que se déroulait le rendez-vous de Munich, un pharmacien au service de la Gestapo notait dans son registre que la dernière des cinq Mercedes 1938 avait passé le point de contrôle au coin de sa pharmacie pour arriver devant la façade de pierre à l’aspect inoffensif du 36, Bergener Strasse à Berlin. À chaque fois, un chauffeur en civil, bien bâti, sortait de la voiture, jetait un coup d’œil innocent sur les passants de cette rue animée, puis ouvrait la portière au seul occupant, un homme relativement âgé et parfaitement vêtu. Dès qu’il avait escorté sans encombre son passager jusqu’à la lourde porte en bois de cette bâtisse de trois étages, il se rendait dans un entrepôt à cent mètres de là pour y attendre de nouvelles instructions.

Le dernier arrivé laissa son chapeau et son manteau à une sentinelle derrière une sorte de comptoir métallique dans une alcôve à la droite de la porte. Le tact empêcha qu’on le fouillât, mais on lui demanda son porte-documents. De toute façon il n’en aurait pas besoin. Il était interdit de prendre des notes.

La sentinelle examina les papiers de l’homme avant d’appuyer sur un bouton près du Luger derrière le comptoir. Un deuxième agent de la Gestapo apparut immédiatement d’un bureau derrière le visiteur et le conduisit jusqu’à une pièce au bout de l’entrée. Le visiteur y pénétra. Demeurant à l’écart, l’agent referma la porte.

Le visiteur s’appelait John « Tex » Auton, âgé de cinquante-cinq ans, il était grand, d’une beauté rustre et portait une moustache poivre et sel. Préparé aux transactions qui allaient suivre, il s’assit dans le seul fauteuil vide et fit un signe de tête aux quatre hommes qui l’avaient précédé. Les présentations étaient inutiles, ils se connaissaient déjà. Leurs noms : Wilhelm Smeltzer, Anton Girard, Percival Landish et Vladimir Lazensokov. C’étaient les chefs de l’espionnage pour l’Allemagne, la France, l’Angleterre et l’Union soviétique. Auton représentait quant à lui le Département d’État américain.

À l’exception des fauteuils et des cendriers, la pièce était totalement nue. Pas d’autres meubles, pas de tableaux, pas d’étagères, de tentures, de tapis, pas de chandeliers. Smeltzer l’avait voulu ainsi afin que chaque homme fût persuadé qu’aucun micro n’y était dissimulé.

— Messieurs, dit Smeltzer, les pièces adjacentes sont vides.

— Munich, lança Landish.

Smeltzer éclata de rire.

— Pour un Anglais, vous êtes plutôt direct.

— Pourquoi riez-vous ? demanda Girard. Nous savons tous qu’en ce moment même Hitler exige que mon pays et l’Angleterre ne garantissent plus la protection de la Tchécoslovaquie, de la Pologne et de l’Autriche.

Par égard pour l’Américain, il s’exprimait en anglais.

Éludant la question, Smeltzer alluma une cigarette.

— Hitler a-t-il l’intention d’envahir la Tchécoslovaquie ? demanda Lazensokov.

Smeltzer haussa les épaules et souffla de la fumée.

— J’ai demandé votre présence ici afin que, membres de la même communauté professionnelle, nous puissions nous préparer à toute éventualité.

Tex Auton fronça les sourcils. Smeltzer poursuivit.

— Nous méprisons nos idéologies respectives, mais d’une certaine façon nous sommes tous semblables. Nous aimons les complexités de notre métier.

Ils acquiescèrent.

— Vous avez une nouvelle complication à nous offrir ? demanda le Russe.

— Pourquoi ne dites-vous donc pas ce que vous pensez, tous autant que vous êtes ? lança Tex Auton avec son accent américain.

Les autres gloussèrent.

— Si on y allait franco ça nous gâcherait la moitié du plaisir, répondit Girard.

Il se tourna vers Smeltzer, attentif.

— Quelle que soit l’issue de la prochaine guerre, nous devons nous garantir que nos représentants pourront trouver refuge et protection, dit Smeltzer.

— Impossible, répliqua le Russe.

— Quel genre de protection ? demanda le Français.

— Vous voulez dire de l’argent ? ajouta le Texan.

— Instable. Ce doit être de l’or ou des diamants, dit l’Anglais.

L’Allemand approuva.

— Et plus précisément, des endroits sûrs où les garder. Les banques testées à Genève, Lisbonne et Mexico, par exemple.

— De l’or, lança le Russe, méprisant. Et on fait quoi avec ce produit capitaliste ?

— On établit un système de planques, répondit Smeltzer.

— Mais qu’est-ce que ça a de si nouveau ? On en a déjà, dit Tex Auton.

Les autres firent semblant de ne pas entendre.

— Et des refuges permanents aussi, je suppose ? dit Girard à Smeltzer.

— C’est pour moi une évidence, dit l’Allemand. Mais je vais expliquer cela pour notre ami américain. Chacun de nos réseaux a déjà ses planques, c’est vrai. Des lieux à sécurité maximale où ses opérateurs peuvent aller chercher refuge, disons, ou pour un debriefing, ou pour interroger un informateur. Mais tandis que chaque réseau essaie de maintenir le secret sur ces endroits, les autres réseaux peuvent trouver où ils sont ; si bien que ces lieux ne sont plus si sûrs. Bien qu’ils soient gardés par des hommes armés, les ennemis venus en masse pourraient les attaquer et tuer tous ceux qui y cherchent protection.

Tex Auton haussa les épaules.

— Le risque est inévitable.

— Je me le demande, poursuivit l’Allemand. Ce que je propose est quelque chose de nouveau – une extension, un raffinement du concept. En cas de circonstances graves, chaque opérateur d’un quelconque de nos réseaux aurait droit à l’asile dans les villes sélectionnées avec grand soin dans le monde entier. Je suggère Buenos Aires, Potsdam, Lisbonne et Oslo. Nous y avons tous affaire.

— Alexandrie, proposa l’Anglais.

— C’est acceptable.

— Montréal, dit le Français. Si la guerre tourne mal j’irais bien vivre là-bas.

— Eh, une minute, s’exclama Tex Auton. Vous ne voulez tout de même pas me faire croire que s’il y a une guerre aucun de vos gars ne tuera qu’un seul de mes gars dans ces villes-là ?

— Si. Aussi longtemps que les opérateurs ennemis restent à l’intérieur, répondit l’Allemand. Dans notre métier, nous connaissons tous dangers et pressions. Je dois admettre que même les Allemands doivent parfois souffler un peu.

— Calmer les nerfs et soigner les blessures, ajouta le Français.

— C’est même un devoir, dit l’Anglais. Et si un opérateur veut se retirer définitivement de son réseau, il pourrait quitter la planque pour le refuge et jouir de la même immunité pour le restant de ses jours. Avec une part de l’or ou des diamants comme capital retraite.

— Comme récompense pour services rendus, dit l’Allemand. Et un argument pour les nouvelles recrues.

— Si les événements se déroulent comme je les prévois, nous pourrions bien avoir besoin de tous les arguments possibles, remarqua le Français.

— Et s’ils se déroulent comme je les prévois moi, j’aurais tous les arguments dont j’ai besoin. Néanmoins je suis un homme prudent. Sommes-nous tous d’accord ?

— Quelles garanties avons-nous que nos hommes ne seront pas tués dans ces sanctuaires ? demanda l’Anglais.

— La parole de confrères.

— Et les sanctions ?

— Définitives.

— D’accord, dit l’Anglais.

L’Américain et le Russe se taisaient.

— Nos jeunes nations se montreraient-elles quelque peu réticentes ? lança l’Allemand.

— Je suis d’accord sur le principe et j’essaierai d’attribuer des fonds, dit le Russe, mais je ne puis promettre la coopération de Staline. Il n’accepterait jamais de protéger des opérateurs étrangers sur le territoire soviétique.

— Mais vous promettez de ne jamais nuire à un opérateur ennemi tant qu’il sera dans la planque désignée ?

Le Russe acquiesça à contrecœur.

— Et M. Auton ?

— Bon, d’accord. Je veux bien y être de ma poche, mais je ne veux pas de ces lieux sûrs en territoire américain.

— Alors nous sommes d’accord, compte tenu de ces promesses ?

Les autres approuvèrent.

— Il nous faut un code pour cet accord, fit remarquer Landish.

— Je recommande hospice, dit Smeltzer.

— Impensable, répondit l’Anglais. La moitié de nos hôpitaux sont des hospices.

— Alors j’ai une autre solution, dit le Français. Nous sommes tous cultivés. Je suis certain que vous vous rappelez l’histoire de mon compatriote du Moyen Âge : Pierre Abélard.

— Qui ? s’exclama Tex Auton.

Girard expliqua.

— Alors il se réfugia dans une église où on lui offrit protection ? dit Auton.

— Un couvent.

— Appelons ça un sanctuaire, dit Smeltzer. Le sanctuaire Abélard.

 

Deux jours plus tard, ce mercredi 1er octobre, Daladier rentrait de la réunion avec Hitler à Munich.

Son avion atterrit à l’aéroport du Bourget. Alors qu’il sortait, la foule l’accueillit en criant « Vive la France ! Vive l’Angleterre ! Vive la paix ! »

Brandissant drapeaux et bouquets de fleurs, la foule se fraya un chemin à travers les barrages de police. Les journalistes se bousculaient dans le couloir pour accueillir le ministre de la Défense.

Daladier était ahuri.

Se tournant vers Foucault, de l’agence Reuter, il murmura :

— Les cons ! S’ils savaient !

 

Paris. Cinq heures du soir. Dimanche 3 septembre 1939.

Un speaker venait d’arriver, interrompant une radiodiffusion du théâtre Michelin pour dire :

« La France est officiellement en guerre avec l’Allemagne. »

La radio devint muette.

À Buenos Aires, Potsdam, Lisbonne, Oslo, Alexandrie et Montréal, on établissait les sanctuaires internationaux des grands réseaux d’espionnage mondial. En 1941, ces réseaux incluraient le Japon et, en 1953, la Chine populaire.

Ainsi naquit le sanctuaire.


LIVRE UN


SANCTUAIRE


Un homme d’habitudes
1

Vail, Colorado.

La neige tombait plus dru, aveuglant Saul. Il skiait dans la poudreuse, slalomant violemment. Tout – le ciel, l’air, le sol — devenait blanc. Sa vision se raccourcissait : il ne vit bientôt qu’un tourbillon devant son visage. Il piqua à travers le chaos.

Il pouvait heurter un arbre invisible ou faire un plongeon dans une crevasse cachée. Peu lui importait. Il débordait d’allégresse. Il grimaça quand le vent lui gifla les joues. Christiania à gauche, puis à droite. Sentant la pente s’adoucir, il fonça tout schuss.

La pente suivante serait plus raide. Dans le jour blanc, il appuya sur ses bâtons pour gagner de la vitesse. Son ventre le brûlait. Il adorait ça. Le vide. Rien devant, rien derrière. Le passé et le futur n’avaient pas de sens. Seulement maintenant — et c’était merveilleux.

Une forme sombre apparut devant lui.

Virant brusquement, Saul planta les bords de ses skis pour s’arrêter. Son pouls battait à tout rompre. La forme passa devant lui vers sa gauche, disparaissant dans la neige.

Saul ouvrit grand les yeux à travers ses grosses lunettes ; malgré le vent, il entendit un cri. Il laboura la neige en direction du cri.

Des ombres rassemblées dans la tempête. Une ligne d’arbres.

Un gémissement.

Il trouva un skieur gisant contre un tronc d’arbre. Des taches rouges dans la neige. Sous son masque, Saul mordit ses lèvres. Il rampa et vit du sang s’échapper du front du skieur et l’angle grotesque d’une de ses jambes.

Un homme. Barbe épaisse. Large poitrine.

Saul ne pouvait aller chercher de l’aide – dans cette tempête, il serait peut-être incapable de retrouver l’endroit. Pis, même s’il arrivait avec du renfort, l’homme serait probablement déjà mort de froid.

Une chance seulement. Il ne s’occupa ni de la blessure au front ni de la jambe cassée. Pas la peine, pas le temps. Il ôta ses skis ainsi que ceux du blessé, courut vers un sapin et coupa net une branche bien fournie.

Il posa la branche près de l’homme puis l’étendit dessus, faisant reposer la mauvaise jambe sur la bonne. Il saisit le bout de la branche et se pencha, marchant à reculons en tirant. La neige piquait dur, le froid pénétrait à travers ses gants de ski. Il tirait inlassablement, descendant pas à pas.

L’homme gronda lorsque Saul le fit passer sur une bosse, la neige les entourant d’un linceul. Il se tordit de douleur, glissant presque de son brancard de fortune.

Saul se précipita pour le remettre quand il sentit soudain une main lui agripper l’épaule.

Il se retourna vivement et fixa la silhouette qui apparaissait, « Patrouille de ski » se détachant en noir sur son anorak jaune.

— En bas de la côte ! Environ cent mètres ! Un abri ! hurla l’homme tout en aidant Saul.

Saul se cogna contre le refuge avant de le voir et sentit derrière lui du métal rouillé. Il ouvrit la porte en force et se précipita à l’intérieur. Le vent s’était apaisé. Saul perçut immédiatement la tranquillité des lieux.

Ressortant de la cabane vide, il aida le patrouilleur à mettre l’homme en sang à l’abri.

— Ça va ? demanda l’homme à Saul qui hocha la tête. Restez avec lui pendant que je vais chercher du secours. Je serai là dans un quart d’heure avec des autoneiges.

Saul fit un nouveau signe de tête.

— Chapeau ! dit l’homme. Sacrée performance. Attendez. On va vous réchauffer.

L’homme sortit et ferma la porte. Saul s’appuya contre le mur et s’écroula, fixant le skieur qui gémissait en battant des cils. Saul respira bruyamment.

— Ne remuez pas votre jambe.

L’homme tressaillit et acquiesça.

— Merci.

Saul haussa les épaules.

Plissant les yeux de douleur, l’homme dit :

— Quel énorme gâchis.

— Ça peut arriver.

— Non. Enfantin.

Saul ne comprenait pas. L’homme débloquait.

— Je n’avais pas prévu la tempête.

L’homme fronçait les sourcils, ses tempes battaient. Dingue. Saul écoutait la tempête et entendit bientôt le moteur des autoneiges au loin.

— Ils arrivent.

— Vous avez déjà skié en Argentine ?

La gorge de Saul se serra. Débloquer ? Pas vraiment.

— Une fois. J’ai eu un saignement de nez.

— L’aspirine…

— … soigne les maux de tête, acheva Saul, complétant le code.

— Dix heures ce soir. L’homme grogna. Putain de tempête. Qui aurait pensé que ça allait tout ficher en l’air ?

Le grondement s’amplifia tandis que les autoneiges s’arrêtaient devant l’abri. Trois hommes de la patrouille entrèrent.

— Ça tient le coup ? demanda l’un d’eux à Saul.

— Moi ça va. Mais ce mec débloque.
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Maintenir un cadre. Chaque jour, Saul accomplissait les mêmes gestes, apparaissant à des endroits prévus aux heures dites. 8 heures 30 : petit déjeuner à la cafétéria de son hôtel. Une demi-heure de marche, toujours le même trajet. Vingt minutes à flâner dans une librairie. 11 heures : les pistes, son chemin toujours logique.

Pour deux raisons. La première – si quelqu’un voulait entrer en contact avec lui, le courrier saurait toujours où le joindre et pourrait l’intercepter, encore que la démonstration venait d’être faite qu’un accident pouvait mettre cette procédure en péril. La deuxième – si Saul était surveillé, son emploi du temps était d’une telle précision qu’il pouvait amener celui qui le filait à commettre des erreurs.

Aujourd’hui plus que jamais il devait éviter tout soupçon. Il aida à descendre l’homme jusqu’à l’ambulance. Une fois en bas, il bavarda avec la patrouille de ski dans son bureau, guettant l’occasion de s’éclipser. Il monta dans sa chambre où il troqua sa combinaison de ski contre un jean et un pull. Il se rendit à son bar habituel exactement à la même heure que d’habitude, s’assit au milieu du brouhaha des conversations et de la fumée pour regarder des dessins animés sur l’écran géant de télévision tout en sirotant un Coca.

À sept heures, il alla dîner, comme d’habitude, au restaurant de son hôtel. À huit heures il alla voir un film de poursuite de voitures avec Burt Reynolds. Comme il l’avait déjà vu, il savait que ça finissait à dix heures moins le quart. Il avait choisi ce cinéma-là parce qu’il y avait une cabine téléphonique dans les toilettes pour hommes. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans les toilettes, il mit des pièces dans l’appareil et composa un numéro qu’il avait appris par cœur. Il était dix heures pile, comme le précisaient les instructions du skieur.

Une voix bourrue annonça des résultats de basket. Saul ne fit pas attention au nom des équipes. Il se concentra sur les chiffres – dix en tout, représentant un numéro longue distance — et se les répéta mentalement.

Il quitta les lieux, s’assurant sans y paraître que personne ne le surveillait.

Aucun signe de filature, encore qu’un expert saurait passer inaperçu.

Il quitta le cinéma, ravi de constater que la tempête durait. Dans la nuit, il descendit une petite rue adjacente, puis une autre vérifiant dans une impasse qu’il n’était pas suivi. On y voyait tellement mal qu’un suiveur éventuel aurait été obligé de le coller de près pour ne pas le perdre à cet endroit.

Personne.

Il traversa la rue et choisit une cabine téléphonique dans un bar inconnu à cent mètres de là. Près du brouhaha des jeux électroniques, il fit les numéros qu’on lui avait donnés.

Une voix très sexy lui répondit.

— Service des abonnés absents Triple A.

— Romulus, dit-il.

— Vous avez un rendez-vous. Mardi. Neuf heures. Denver. 48, Cody Road.

Il reposa le téléphone. Il quitta le bar et profita de l’anonymat de la tempête pour regagner son hôtel à l’heure précise ou il l’aurait fait si, comme d’habitude, il avait marché une demi-heure en sortant du cinéma.

Il demanda au réceptionniste :

— Pas de messages pour Grisman ? Chambre 211.

— Non monsieur. Désolé.

— Aucune importance.

Évitant l’ascenseur, il prit l’escalier jusqu’à sa chambre. Le cheveu qu’il avait collé au bas de la porte y était toujours ; personne n’était entré en son absence. Encore un jour comme les autres.

À deux exceptions près.
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Suivant la procédure classique, Saul acheta son billet au dernier moment. Quand le conducteur fit démarrer le moteur, Saul monta dans le car. Il s’assit à l’arrière, regardant si quelqu’un montait après lui.

Personne.

Quand le car s’éloigna de la gare routière, il se détendit, hochant la tête avec satisfaction et fixant la résidence de Vail et les skieurs au loin sur les montagnes couvertes de neige.

Il aimait les cars. Du fond, il pouvait surveiller si on le suivait ou non. Il pouvait acheter son ticket sans se retrouver dans l’ordinateur, raison pour laquelle il ne prenait jamais l’avion ni ne louait de voiture – il ne voulait aucune trace écrite. De plus, les cars s’arrêtaient plusieurs fois en chemin. Il pouvait toujours descendre sans attirer l’attention.

Il avait pris un billet pour Salt Lake City mais sans intention d’y aller. Il quitta le car à Placer Springs, à une heure à l’ouest de Vail(1). Après s’être assuré que personne d’autre ne descendait, il prit un billet pour Denver, monta dans le prochain car pour l’est et s’écroula dans le siège du fond. Il repensa à ce qu’il avait fait et décida qu’il n’avait commis aucune erreur. Si on le suivait, le type était sûrement dans tous ses états et passait des coups de fil urgents. Saul s’en moquait. Il était libre.

Il était prêt à faire son boulot.
4

Mardi. Neuf heures. Le vent de Denver lui donnait les larmes aux yeux. De gros nuages gris s’amassaient au-dessus des montagnes si bien qu’on se croyait le soir. Il frissonnait malgré son manteau matelassé, debout au coin d’une rue à regarder du coin de l’œil un immeuble au milieu du pâté de maisons.

Long, bas et sinistre. Comptant depuis le coin, Saul devina qu’il s’agissait du 48, Cody Road. Il traversa dans la neige fondue. Il avait pris le bus pour arriver jusque-là mais vérifia brièvement, au cas où. Il vit quelques voitures, mais aucune qu’il connût.

Se retournant, il s’arrêta, surpris, en voyant l’étoile de David au-dessus de la porte. Une synagogue ? Juif lui-même, il se demanda s’il avait mal entendu les instructions. C’est vrai qu’il avait l’habitude des rendez-vous dans des lieux bizarres.

Mais une synagogue ? Il se sentit paralysé.

Mal à l’aise, il entra pour se trouver dans un vestibule sombre. Il reniflait une odeur de poussière. La porte s’ébranla fortement quand il la ferma.

Le calme envahit Saul. Il prit une calotte dans une boîte sur une table, s’en coiffa et, les lèvres serrées, poussa une autre porte.

Le temple. Il était oppressé. L’air semblait lourd et dense comme s’il allait l’écraser. Il s’avança.

Sur un siège de devant, un vieil homme fixait le rideau blanc qui dissimulait l’Arche ; des années de prières rendaient sa calotte brillante. Le vieil homme baissa les yeux sur son livre de prières.

Saul retint sa respiration. À l’exception du vieil homme, le temple était désert. Quelque chose clochait.

Le vieil homme se retourna vers lui. Saul se figea.

— Shalom, dit le vieil homme.

Impossible. L’homme était…
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Eliot.

Il se leva. Comme toujours, il portait un costume trois pièces noir. Un manteau et un chapeau mou assortis étaient posés sur le siège d’à côté. Un goy. Il avait soixante-sept ans. Grand et mince, la peau grise, les yeux sombres, le dos légèrement voûté, le visage empreint de tristesse.

Souriant chaudement, Saul répondit :

— Shalom.

Sa gorge le brûla tandis qu’il s’approchait.

Ils s’étreignirent. Sentant le baiser ridé sur sa joue, Saul embrassa le vieil homme à son tour. Ils se dévisagèrent.

— Tu as l’air en forme, dit Saul.

— Mensonge, mais soit. Toi, en revanche, tu as vraiment l’air en forme.

— L’exercice.

— Tes blessures ?

— Aucune complication.

— C’était au ventre. Eliot secoua la tête. J’ai voulu venir te voir quand j’ai appris ce qui s’était passé.

— Mais tu ne pouvais pas. Je le sais bien.

— On t’a bien soigné ?

— Mais oui. Tu m’as envoyé les meilleurs.

— Le meilleur mérite les meilleurs.

Saul était gêné. Il y a un an, il était le meilleur. Mais maintenant ?

— Mensonge. Je ne mérite plus ça.

— Tu es vivant.

— La chance.

— L’habileté. Un autre ne s’en serait pas tiré.

— Je n’aurais pas dû avoir besoin de m’en tirer, dit Saul. J’ai préparé l’opération. Je croyais avoir tout prévu. J’avais tort. Une femme de ménage, nom de Dieu ! Elle aurait dû se trouver à un autre étage. Elle ne faisait jamais cette pièce si tôt.

Eliot ouvrit les mains.

— C’est bien ce que je dis. Le hasard. Ça ne se contrôle pas.

— Ce n’est pas toi qui vas me raconter ça, répondit Saul. Tu disais toujours qu’on avait inventé le mot accident pour que les faibles trouvent une excuse à leurs bêtises. Tu nous disais de tendre à la perfection.

— Oui. Mais – Eliot fronça les sourcils – on ne peut atteindre la perfection.

— J’y étais presque. Il y a un an. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Il s’en doutait, pourtant. Il mesurait un mètre quatre-vingts, avec quatre-vingt-dix kilos d’os et de muscles. Mais il avait trente-sept ans. Je vieillis, songeait-il.

— Je devrais laisser tomber. Il n’y a pas que ce boulot-là. Deux autres ont tourné mal avant.

— Encore le hasard, dit Eliot. J’ai lu les rapports. Ce n’était pas ta faute.

— Tu me cherches des excuses.

— À cause de nos relations ? Eliot secoua la tête. Erreur. Je ne me suis jamais laissé attendrir. Mais un échec a parfois un effet salutaire. On essaie plus fort, après.

Il prit des feuilles de papier dans la poche intérieure de sa veste.

Saul lut l’écriture régulière sur la première. Un numéro de téléphone. Il le mémorisa. Eliot lui montra la seconde feuille. Des instructions, six noms, une date, une adresse. Saul fit un signe de tête.

Eliot reprit les papiers. Saisissant son chapeau et son manteau, il quitta le temple pour traverser le vestibule vers les toilettes pour hommes. Saul entendit la chasse d’eau. Il était sûr qu’Eliot avait brûlé les feuillets puis dispersé les cendres. S’il y avait des micros dans le temple, leur conversation n’aurait pas révélé le contenu des notes.

Eliot revint en mettant son manteau.

— Je vais sortir par-derrière.

— Non, attends. Déjà ? J’espérais que nous pourrions parler un peu.

— Nous le ferons. Quand le boulot sera achevé.

— Comment vont tes fleurs ?

— Pas mes fleurs. Mes roses. – Eliot tendit vers lui un doigt vengeur, faisant semblant de le gronder.

— Après tant d’années, il faut encore que tu me taquines en les appelant des fleurs.

Saul sourit.

— Pour tout dire, reprit Eliot J’ai développé une variété intéressante. Bleue. On n’a jamais vu de roses de cette couleur, je te montrerai quand tu viendras me voir.

— J’attends ça avec impatience.

Ils s’embrassèrent chaleureusement.

— Si tu veux le savoir, ta mission va servir à protéger tout ça.

— Il fit un geste en direction du temple. Une chose encore. – Il chercha dans son manteau et en sortit une barre de chocolat.

La poitrine de Saul se serra quand il la prit. Un Baby Ruth.

— Tu te rappelles ?

— Bien sûr.

Eliot avait les yeux pleins de tristesse.

Saul avala péniblement, regardant Eliot s’éloigner, entendant le petit claquement de la porte de derrière qui se refermait. Selon la procédure, il attendrait dix minutes et sortirait par-devant. La remarque sibylline d’Eliot au sujet du but de sa mission le troublait, mais il savait que seul quelque chose d’important avait pu conduire Eliot à donner lui-même ses instructions.

Il serra les poings, déterminé. Cette fois, il n’échouerait pas. Il ne pouvait se permettre de décevoir le seul père que lui, un orphelin, eût jamais connu.
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L’homme à la moustache mâchait un taco. Saul lui expliqua sa mission. Pas de noms, bien sûr. Saul ne l’avait jamais vu avant et ne le reverrait jamais. L’homme était en « jogging ». Il avait une grande fossette au menton. Il essuya sa moustache avec une serviette.

Baltimore. 2 heures de l’après-midi. Trois jours plus tard. Le restaurant mexicain était presque désert. Malgré cela, ils avaient pris une table en coin dans le fond.

L’homme alluma une cigarette, étudiant Saul.

— On aura besoin d’un sacré soutien.

— Peut-être pas, dit Saul.

— Vous connaissez le protocole.

Saul acquiesça. Méthode établie. Une équipe de quatorze hommes, la plupart exerçant la surveillance, les autres procurant l’équipement, passant les messages, fournissant les alibis, chacun en connaissant le moins possible sur les autres, tous disparaissant une heure avant l’arrivée des spécialistes. Efficace. Sûr.

— D’accord, dit l’homme à Saul. Mais cette fois, c’est six boulots. Multiplié par quatorze hommes de soutien logistique. Ça fait quatre-vingt-quatre. Autant réunir un congrès, faire de la pub et vendre des billets.

— Peut-être pas.

— Alors faites-moi plaisir.

— La clef est : tous ensemble, à la même heure, au même endroit.

— Qui sait quand ça aura lieu ? On pourrait attendre un an.

— Dans trois semaines.

L’homme contempla sa cigarette. Saul lui dit où. Il écrasa son mégot.

— Continuez, dit-il.

— On peut réduire la surveillance à son minimum en s’assurant simplement que tous les six vont bien à cette réunion.

— Possible. N’empêche qu’on a besoin de communiquer. Et de quelqu’un d’autre pour obtenir les renseignements.

— Ce sera vous.

— Bon. Mais avoir les informations dans ce bâtiment ça va pas être simple.

— Pas votre problème.

— Parfait. C’est flou, tout ça. Ça ne me plaît pas. Mais si c’est ce que vous voulez, on peut faire le boulot avec une vingtaine d’hommes.

— Vous avez raison, dit Saul. C’est comme ça que je le veux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Disons que j’ai eu quelques missions avec des gens qui m’ont laissé tomber. Je perds foi en la nature humaine.

— Vous me faites bien rigoler.

— Pour ce boulot, je veux dépendre autant que possible de moi-même.

— Et de moi, bien sûr. Il faudra bien que vous dépendiez de moi.

Saul le scruta du regard. La serveuse apporta l’addition.

— C’est pour moi, dit Saul.
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La propriété s’étendait dans la vallée – grande demeure de trois étages, piscine, courts de tennis, prairies verdoyantes, allées cavalières à travers la forêt aménagée en parc, canards glissant sur l’eau du lac. Il était allongé dans l’herbe haute sur une hauteur boisée, à cinq cents mètres de là ; le soleil printanier chauffait son dos à un angle tel qu’il ne se refléterait pas dans la lentille de son télescope, ce qui aurait prévenu les gardes du corps placés devant la maison que quelqu’un les observait. Il étudiait un nuage de poussière sur le chemin de graviers. Une limousine approchait de la maison ; quatre autres étaient déjà garées devant le garage à six stalles situé sur la gauche. La voiture s’arrêta devant la façade. Un garde s’avança tandis qu’un homme en sortait.

— Il devrait être là maintenant, fit une voix dans un talkie-walkie près de Saul.

C’était la voix rugueuse de l’homme auquel il avait parlé à Baltimore. Le talkie-walkie avait été réglé sur une fréquence rarement utilisée. Malgré cela, quelqu’un pouvait surprendre la conversation par hasard. On l’avait donc équipé d’un brouilleur ; si bien que seul quelqu’un possédant un brouilleur réglé sur cette même fréquence inhabituelle pouvait recevoir une transmission claire.

— C’est le dernier, poursuivit la voix. À vue d’œil. En comptant le mec qui habite ici, les six cibles sont dans la zone.

Saul appuya sur le bouton « émission » du talkie-walkie.

— Je prends le relais. Rentrez chez vous.

Il observa la maison avec son télescope. Le visiteur était entré et la limousine avait rejoint les autres.

Il vérifia sa montre. Tout se déroulait comme prévu. Bien que la maison fût étroitement surveillée pour l’instant, l’équipe de sécurité avait été réduite toute la semaine. Juste un homme à la grille, un autre patrouillant dans la propriété, un troisième pour la maison. Grâce à une lunette à amplification de luminescence, il avait observé la résidence trois nuits de suite, apprenant les habitudes des gardes, quand ils étaient relevés et quand leur surveillance se relâchait ; il avait alors décidé que quatre heures du matin était le meilleur moment pour infiltrer les lieux. Au milieu de la nuit, il s’était enfoncé dans la forêt vers l’arrière de la propriété. À quatre heures précises, deux membres de son équipe avaient créé une diversion sur la route qui passait devant la grille, se faisant passer pour des gamins faisant hurler de vieux tacots dans un stock-car effréné. Pendant que les gardes étaient distraits, Saul avait crocheté la serrure de la double porte qui donnait dans le sous-sol. Il ne s’était pas inquiété du système d’alarme puisqu’il avait remarqué que le garde ne se donnait jamais la peine de le couper quand il entrait. Une fois dans le sous-sol, il s’éclaira d’un pinceau lumineux, puis, dissimulant la charge de plastic dans une conduite de chauffage, il y fixa un détonateur radioguidé. Reprenant son équipement, il verrouilla la porte et disparut dans la forêt sous le bruit des tacots qui achevaient leur course.

Deux jours plus tard, une sécurité renforcée avait isolé la propriété. Ils auraient pu trouver l’explosif en fouillant la maison, mais depuis sa position avantageuse, Saul n’avait pas remarqué de remue-ménage. Les gardes semblaient se préoccuper surtout du périmètre de la demeure.

Il saurait bientôt si le plastic était toujours là. Jetant un nouveau regard à sa montre, il vit que vingt minutes s’étaient écoulées. Assez pour donner à l’homme à la fossette le temps de s’éloigner. Plaçant le talkie-walkie et le télescope dans son sac à dos, il se concentra sur une seule bande d’herbe, jusqu’à ce qu’il ne vit plus qu’elle. Sans émotion, parfaitement calme, il prit le transmetteur radio et appuya sur le bouton.

La maison explosa, du sous-sol au toit. Ses murs se désintégrèrent, des décombres volant de toute part. Le toit se souleva avant de basculer dans un gouffre de poussière et de flammes. L’onde de choc le frappa. Sans s’en préoccuper, il replaça le transmetteur dans son sac à dos. Il se désintéressa aussi du grondement qui lui parvenait et, quittant le promontoire en courant, il s’approcha de la voiture qui l’attendait sur un chemin herbeux.

Huit ans. Le membre de l’équipe responsable des transports l’avait achetée pour presque rien, avec du liquide et des faux noms, à un homme qui avait passé une petite annonce à Baltimore. Personne ne la chercherait ici.

Il respecta la limite de vitesse, détendu, se refusant d’être satisfait. Et pourtant il avait réussi ce que son père lui avait demandé.
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SIX MORTS DANS UNE EXPLOSION

Costigan, Virginia (AP) – Une explosion non encore expliquée a détruit mardi soir la propriété retirée d’Andrew Sage, magnat du pétrole et conseiller à l’énergie auprès du président. La violente déflagration a tué cet homme très controversé ainsi que cinq invités non identifiés qui, pense-t-on de source autorisée, étaient des représentants de diverses grandes corporations américaines, membres de la fondation Paradigme, que Sage avait récemment fondée.

« La famille de M. Sage est trop profondément affligée pour en parler, a déclaré un officiel du FBI lors d’une conférence de presse. Pour autant qu’on puisse le savoir, M. Sage avait réuni un sommet industriel afin de tenter de résoudre la crise économique du pays. Bien sûr, le président est très ému. Il a perdu un conseiller de confiance et un ami très cher. »

La famille de Sage était absente de la propriété au moment de l’explosion. Plusieurs membres du personnel de sécurité ont été blessés par des gravats. Les enquêteurs continuent de fouiller les décombres à la recherche d’indices.
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Saul relut l’article à la une, plia le journal et s’appuya sur le dossier de son fauteuil. Une serveuse portant des cocktails passa devant sa table ; on aurait dit que sa poitrine et ses hanches voulaient s’échapper de ses vêtements. Il jeta un bref regard au pianiste qui jouait dans le salon à l’autre bout du casino rempli de tables de black jack, observant un directeur de jeu étudier la foule.

Il se sentait mal à l’aise et essayait de comprendre pourquoi. Tout s’était bien passé. Il s’était sauvé sans problème. Après avoir laissé la voiture dans une rue commerçante, il avait pris le car pour Atlantic City. Il s’était assuré qu’on ne le suivait pas.

Alors pourquoi était-il inquiet ? Les machines à sous cliquetaient ; il fronçait les sourcils.

Eliot avait insisté pour qu’on utilisât des explosifs. Mais Saul savait qu’on aurait pu s’y prendre de façon moins spectaculaire. Avant de se réunir, les six hommes auraient pu mourir de mort apparemment naturelle à des moments différents en des lieux différents : crise cardiaque, attaque, suicide, accident de la route, et j’en passe. Le cercle intérieur aurait remarqué le schéma, en comprenant la signification, mais il n’y aurait pas eu de publicité. Saul devait en conclure que la publicité était la raison de l’opération. Mais pourquoi ? Son instinct était en éveil. La publicité violait la logique de son entraînement. Eliot avait toujours insisté sur la subtilité. Alors pourquoi avait-il soudain changé ?

Quelque chose d’autre le tracassait – l’endroit où il se trouvait aujourd’hui, Atlantic City. Après une mission, il se rendait toujours dans un endroit neutre décidé à l’avance – en l’occurrence un casier dans un gymnase de Washington – où il trouvait argent et instructions sur le lieu où disparaître. Eliot connaissait les endroits que Saul préférait – la montagne, le Wyoming et le Colorado, surtout – et, pour lui faire plaisir, Eliot était toujours d’accord. Alors pourquoi diable l’envoyer à Atlantic City ? Il n’y avait jamais mis les pieds. Il n’aimait pas la foule. Il la tolérait seulement comme un mal nécessaire quand il cédait à son amour du ski. Là, les gens tourbillonnaient autour de lui comme autant d’insectes nécrophages.

Quelque chose clochait. Les ordres d’utiliser des explosifs, d’aller à Atlantic City – c’étaient des violations patentées des habitudes. Les roulettes cliquetaient, Saul frissonnait d’appréhension.

Il quitta la salle des cocktails et s’approcha des tables de black jack. Il détestait la foule, mais dans le casier du gymnase il avait trouvé deux mille dollars et l’ordre de jouer au black jack.

Bien obligé d’accepter sa couverture, il trouva un fauteuil vide et changea cinq cents dollars. Après avoir misé une plaque de vingt-cinq, il reçut un roi et une reine.

Ce fut la banque qui gagna, faisant black jack.
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— Les salauds, dit le président.

Il donna un coup de poing dans la paume de sa main. Il n’avait pas dormi. La nouvelle l’avait brusquement vieilli, beaucoup plus que la récente tentative d’assassinat dont il avait été victime. Il tremblait de fatigue. Le chagrin et la colère plissaient son visage.

— Je veux l’homme qui a tué mon ami. Je veux ce fils de…

Le président s’interrompit soudain. Contrairement à ses prédécesseurs, il comprenait les bienfaits du silence. Ce qu’il taisait ne pourrait être utilisé contre lui.

Eliot se demanda si le président savait qu’on faisait des copies de ses conversations dans le Bureau ovale.

Le directeur de la CIA était assis à côté d’Eliot.

— Ils nient, évidemment, dit le président.

— Moi, je les crois, répondit le directeur. L’opération était trop spectaculaire. Ce n’est pas leur style.

— C’est ce qu’ils veulent nous faire croire. Ils ont changé de tactique pour qu’on ne s’y retrouve plus.

— Veuillez me pardonner, monsieur le président, mais je ne crois pas. Je vous l’accorde, les Soviétiques n’aiment pas que nous ayons changé notre politique au Moyen-Orient – plus loin des juifs, plus près des Arabes. Ils s’en sont servi pour retourner les Arabes contre nous. Maintenant nous faisons ce qu’ils ont fait. Ça les inquiète.

— Alors il est logique qu’ils s’interposent, répliqua le président. Notre marché avec les Arabes est simple. Si nous tournons le dos à Israël, les Arabes nous vendront leur pétrole moins cher. La fondation Paradigme a été créée pour dissimuler nos négociations avec les Arabes – discussions entre hommes d’affaires et non entre gouvernements. Détruire la fondation Paradigme, c’est détruire les négociations. Et nous avertir de ne pas les rouvrir.

— D’accord, c’est logique. Trop logique, même. Les Russes savent qu’on les accuserait. S’ils voulaient s’interposer, ils seraient plus discrets. Et plus malins.

— Alors qui a fait ça, bon Dieu ? Le FBI a trouvé le bras d’Andrew à cinq cents mètres des lieux. J’ai un compte à régler. Je veux savoir avec qui. Kadhafi ? Castro ?

— Je ne pense pas.

— C’est nous, dit Eliot.

Il s’était tu, attendant le moment propice.

Le président se tourna brusquement vers Eliot, ahuri.

— Quoi ?

— Indirectement, du moins. C’est un de nos hommes. Bien sûr, sans autorisation.

— J’espère bien !

— On a découvert ça par hasard, dit Eliot.

Le directeur, qui était aussi le supérieur d’Eliot, lui lança un regard indigné.

— Vous ne m’avez rien dit !

— Je n’en ai pas eu l’occasion. Je l’ai appris juste avant la réunion. Ça fait plusieurs mois que nous suivons cet homme. Il a raté plusieurs missions. Il a un comportement déconcertant. Nous pensions nous en défaire. Trois semaines avant l’explosion, il a disparu. Il a refait surface aujourd’hui. Nous avons retracé ses moindres gestes. Il était dans le coin quand tout a sauté.

Le président pâlit.

— Continuez.

— Il est sous surveillance à Atlantic City. Il semble avoir beaucoup d’argent. Il est en train de le perdre au black jack.

— Où a-t-il trouvé l’argent ? demanda le président, les yeux étroits.

— Il est juif. Le Mossad nous a aidés à l’entraîner. Il a fait leur guerre d’octobre en 1973. Il a des goûts de luxe auxquels il ne peut faire face si on le laisse filer. Nous pensons que les Israéliens l’ont payé pour tourner casaque.

— Ça c’est logique, fit remarquer le directeur furieux.

Le président serra les poings.

— Mais vous pouvez le prouver ? Vous pouvez me donner quelque chose pour que je leur fasse leur fête à Tel-Aviv ?

— Je vais lui parler. Il y a des moyens de stimuler une conversation.

— Après cela, avons-nous des procédures pour traiter les agents doubles ?

Le langage évasif du président conduisit Eliot à se demander à nouveau si le président savait pour les copies des cassettes des conversations.

Plein de tact, Eliot acquiesça d’un signe.

— Je vous suggère de les mettre en œuvre, dit le président. Ça ne change rien pour moi, mais pour ma satisfaction personnelle, comment s’appelle-t-il ?
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En quittant le restaurant du casino, Saul vit un homme dans la foule se détourner brusquement et partir dans l’autre sens. Un homme avec une fossette au menton. Non, c’était impossible. De dos, c’était la même silhouette. Même couleur de cheveux, même coiffure. L’homme auquel il avait parlé à Baltimore. L’homme qui l’avait aidé pour ce boulot.

Les muscles de Saul se durcirent. Il devait se tromper. Lorsqu’on démantelait une équipe après une mission, l’agence n’envoyait jamais deux hommes disparaître au même endroit. Pour plus de sûreté, l’équipe ne se revoyait jamais et n’avait plus jamais de contacts d’aucune sorte. Alors qu’est-ce qu’il faisait là ?

Du calme, se dit Saul. Tu t’es trompé. Suis le gars et regarde mieux. Rassure-toi.

L’homme s’était fondu dans la foule, longeant un couloir avant de franchir une porte. Saul contourna deux femmes et passa devant la rangée des machines à sous qui tintinnabulaient. Il se rappelait le moment où il avait vu l’homme – le mouvement vif de l’autre côté, comme si l’homme avait oublié quelque chose. Peut-être. Ou alors il n’avait pas voulu que Saul le reconnût ?

Saisissant la porte, Saul la tira violemment et vit un théâtre, faiblement éclairé, désert. Le spectacle ne commencerait que dans quelques heures. Un rideau cachait la scène.

Le bord droit du rideau tremblait.

Saul descendit en courant le somptueux escalier. Il atteignit les tables les plus basses et sauta sur le bord de la scène, s’avançant vers le rideau, furieux d’avoir laissé son automatique dans sa chambre. Il n’avait pas eu le choix. À Atlantic City, le meilleur moyen d’attirer l’attention était de porter une arme, aussi bien dissimulée fût-elle.

Le rideau cessa de bouger. Saul se figea quand une porte s’ouvrit bruyamment – sur sa droite, sous la scène, près des tables, sous le panneau éclairé sortie. Un serveur entra, portant une pile de serviettes.

Le serveur regarda Saul de travers.

— Qu’est-ce que vous faites-là ?

Encore le hasard. Nouvelle version de la femme de ménage entrant dans un bureau où elle n’avait rien à faire. Bon Dieu.

Saul se décida. Se jetant à terre, il roula sous le rideau.

— Hé !

Il entendit les cris étouffés du serveur de l’autre côté du rideau mais continua de rouler jusque sous le piano à queue. Une lumière diffuse venue des coulisses éclairait faiblement la scène. Batterie, guitares, micros, pupitres. Ses yeux se firent aux ombres. Il rampa jusqu’à droite de la scène. Un espace entre des cloisons le conduisit à une table, une chaise, un alignement de costumes, un mur de leviers et d’interrupteurs.

— Il est parti par là ! cria le serveur.

Saul se dirigea vers une sortie de secours. Il s’était entraîné à ne pas se laisser distraire et, s’il était toujours en vie, c’était grâce à cette puissance de concentration. Une fois encore, cela le sauva. Touchant le bouton de la porte, il ne s’occupa pas des bruits de pas sur la scène. Autre chose l’inquiétait – le bruissement d’un tissu derrière lui. Il fit un mouvement de côté. Un couteau rebondit bruyamment sur la porte de métal. Une ombre s’élança de derrière une caisse, seul coin que Saul avait volontairement omis de vérifier. Ne va pas à ton ennemi. Laisse-le venir à toi.

L’adrénaline avivait son instinct. Saul se baissa, genoux pliés pour garder un meilleur équilibre, prêt à affronter l’attaque. L’homme frappa, surprenant Saul en utilisant le plat de la main, les doigts raides, frappant droit devant. Habitué à cette forme de lutte, Saul bloqua la main. Avec sa propre main, il frappa la cage thoracique de l’homme, visant le cœur.

Les os craquèrent. Gémissant, l’homme tomba à la renverse. Saul le fit virevolter, l’attrapa par-derrière et, poussant la porte de secours, le tira au-dehors.

Cinq secondes s’étaient écoulées. En refermant la porte, il aperçut deux serveurs sur la scène. Il se retourna en direction d’un hall plein de portes.

À l’autre bout, un garde téléphonait, le dos tourné.

Saul tira l’homme dans la direction opposée, ouvrant grand une porte où on lisait ESCALIERS. Mais il ne la prit pas, courant vers une autre avec une grande étoile rouge. Il tourna la poignée. Elle n’était pas fermée à clef. Il pénétra dans un vestiaire, lâcha l’homme et referma derrière lui. Tirant le verrou, il vira brusquement pour se protéger. La pièce était déserte.

Retenant son souffle, il écouta.

— Hé ! cria un serveur. Vous avez vu quelqu’un passer ?

Saul n’entendit pas la réponse du garde.

— La porte qui donne sur l’escalier, cria un second serveur.

Saul les entendit courir. Les bruits de pas s’éloignèrent.

Il regarda l’homme par terre. Inconscient, il respirait faiblement. De la mousse rouge s’échappait de ses narines et de sa bouche. Les os fracassés de sa cage thoracique avaient provoqué une profonde hémorragie interne. Dans quelques minutes, ce serait la mort par congestion pulmonaire et cardiaque.

Un homme à moustache. L’homme auquel Saul avait parlé à Baltimore. Aucun doute. Il doit m’avoir suivi, se dit Saul.

Mais comment ? Il était sûr du contraire. Conclusion : l’homme était rudement fort.

Trop. Quand il s’était retourné brusquement devant le restaurant, son but n’était pas d’empêcher Saul de le reconnaître. Non. Juste le contraire. L’homme voulait troubler Saul et l’amener à le suivre – conduire Saul dans un endroit tranquille et…

Me tuer. Pourquoi ?

Autre chose le troublait. La méthode. Le couteau aurait fait l’affaire s’il ne s’était pas méfié. Mais cette façon de venir vers moi, plongeant droit avec le plat de la main, visant ma cage thoracique. C’est unique. Seul quelqu’un ayant suivi un entraînement en Israël sait le faire.

Le Mossad. Le réseau d’espionnage israélien. Le meilleur du monde. Ils avaient tout appris à Saul.

À cet homme-là aussi.

Mais pourquoi ?

Aucun tueur professionnel ne travaille seul. Tout près, d’autres membres du commando de la mort attendaient.

Il quitta le vestiaire, jetant un coup d’œil dans le hall. Le garde avait disparu. Effaçant ses empreintes des portes, il repartit par le même chemin – la scène et son rideau, le théâtre vide.

Dans le casino, les bruits de la foule l’entourèrent. Les machines à sous cliquetaient toujours. Il regarda sa montre. Une voix dans un haut-parleur demanda à la princesse Fatima de bien vouloir prendre un téléphone de service. En clair, cela voulait dire qu’il y avait une urgence au casino. Ordre à tout le personnel de sécurité de prendre contact immédiatement avec le bureau.

Il essaya de quitter tranquillement les lumières du casino. Quand il atteignit le trottoir, ses yeux n’étaient pas faits au crépuscule. Des touristes s’appuyaient contre une rambarde, une petite brise jouait dans leurs vêtements tandis qu’ils regardaient la mer moutonner. Il les dépassa et regarda de nouveau l’heure.

L’homme devait être mort, maintenant.
12

Les lumières de la serre se reflétaient dans ses vitres, dissimulant la nuit. Allant et venant dans les allées, Eliot essayait de se changer les idées avec ses roses, humant leur parfum avec délices. Tant de variétés – des myriades de tailles et de couleurs. Compliquées, délicates, elles exigeaient un soin sans faille.

Comme les hommes qu’il contrôlait, songeait-il. En réalité, il avait toujours pensé que ses hommes étaient aussi sensibles que ses roses. Et aussi beaux. Avec des épines.

Mais parfois il fallait cueillir même les meilleures de ses créations.

Il s’arrêta pour étudier une écarlate. On l’aurait dite trempée dans du sang. Exquise.

Il se concentrait sur la rose dont il avait parlé à Saul, à Denver. Bleue.

Fronçant les sourcils, il regarda sa montre. Près de minuit. Dehors, la nuit d’avril était fraîche et sèche. Mais la serre était chaude et humide. Il transpirait, mais il portait un veston et un gilet noirs.

Il pinça les lèvres et fronça les sourcils. Quelque chose n’allait pas. Il y a une heure, on l’avait prévenu que la mission avait échoué. Saul avait survécu. Le commando de la mort avait enlevé le corps du tueur, mais un garde de la sécurité d’Atlantic City avait eu le temps de le voir. Il fallait s’occuper de ce petit détail. Pour réprimer sa nervosité, il imagina l’air ahuri du garde quand il entra dans le vestiaire et trouva un cadavre sur le parquet. Après tous les films de gangsters dans lesquels était apparu le chanteur superstar, la vraie vie avait dû être un sacré choc pour ce garde. Mais comment s’était-on occupé de ce petit détail ?

Son amusement s’interrompit avec la sonnerie du téléphone. Le téléphone spécial – vert, couleur des plantes, près du téléphone noir sur la table à rempoter. Seule une poignée de gens connaissait ce numéro. Il espérait que c’était bien un homme précis qui appelait.

Il avait beau être terriblement inquiet, il laissa sonner deux fois encore. Il s’éclaircit la gorge puis décrocha.

— Allô ?

— Romulus, dit la voix fatiguée. Drapeau noir.

L’homme semblait essoufflé. Eliot était sûr que la serre et le téléphone étaient truffés de micros. Eliot et ses hommes utilisaient des codes préétablis. Romulus était Saul. Drapeau noir signifiait urgence – précisément que sa couverture était grillée et que quelqu’un était mort.

Eliot répondit :

— Donne-moi un numéro. Je te rappelle dans un quart d’heure.

— Non, lança Saul.

Eliot se mordit les lèvres.

— Alors dis-moi ce que tu veux faire.

— Il faut que je continue à bouger. C’est toi qui me donnes un numéro.

— Une seconde.

Eliot sortit un crayon et un petit carnet de sa veste. Il écrivit un nombre dont il savait que Saul l’avait retenu.

967-876-9988

Dessous, il inscrivit le numéro d’une cabine téléphonique qu’il savait sûre.

703-338-9022

Il ôta le nombre inférieur du supérieur.

264-538-0966

Il lut le résultat à Saul.

Saul soustrairait ce nombre de celui qu’il avait retenu.

967-876-9988

-264-538-0966

–-------------------

703-338-9022

Il aurait le numéro de la cabine qu’Eliot avait l’intention d’utiliser.

— Dans une demi-heure, dit Saul d’un ton sec.

Eliot entendit le déclic quand Saul raccrocha. Il reposa le combiné. Tendu, il s’efforça d’attendre d’avoir retrouvé tout son contrôle. Que Saul eût insisté pour que ce fût lui qui rappelle et non le contraire était inattendu mais pas catastrophique. Il devrait sortir et chercher un téléphone sûr, quoi qu’il en coûtât. Mais si Saul lu avait donné un numéro, il aurait pu s’en servir pour localiser l’endroit d’où il appelait. Il y aurait envoyé une équipe.

Il lui fallait maintenant trouver une autre solution. Il se concentra sur ses roses, hochant la tête au fur et à mesure que la solution lui apparaissait.

Il vérifia l’heure, étonné que dix minutes se fussent écoulées depuis le coup de fil de Saul. Mais il avait encore le temps d’aller eh voiture jusqu’à la cabine près du supermarché – après minuit, il n’y aurait personne dans le coin – et de faire un appel rapide pour tendre un piège. Une minute pour donner ses instructions. Puis il attendrait que Saul le contacte à nouveau.

N’empêche, il eut un moment d’hésitation en éteignant les lumières de la serre. Debout dans l’obscurité, il songeait que Saul était si exceptionnel qu’il regrettait de devoir l’éliminer. Il est vrai qu’Eliot avait beaucoup d’hommes supérieurs. Compte tenu de l’enjeu, un de moins ne changerait pas grand-chose.

Mais autre chose le tracassait. La façon dont Saul avait évité le piège d’Atlantic City. Et si Saul était encore meilleur qu’Eliot le pensait ?
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Dans la salle de bowling, un tintamarre de coups, de boules et quilles. Seul un tiers des couloirs était occupé. Ricky’s Auto Parts battait First-rate Mufflers.

Saul s’assit, son fauteuil pivotant tournant le dos au comptoir. Il essayait d’avoir l’air de s’intéresser à la partie alors qu’il était en train d’étudier l’entrée du bowling.

Reste loin des rues – trop de risques d’être repéré. Choisis un lieu public – les flics te ficheront la paix. Choisis un coin où il n’y a pas trop de monde – il te faut la place de manœuvrer. Et une sortie – la porte de service derrière le comptoir.

— La même chose ? demanda la serveuse derrière lui.

Il se tourna vers la femme fatiguée dans son uniforme froissé. Elle tenait un pot de café à la main.

— Non, merci. On dirait que mon ami ne viendra pas.

— On ferme. – Elle jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus du distributeur de lait. – Dans cinq minutes.

— Je vous dois combien ?

— Quatre-vingts cents.

Il lui donna un dollar.

— Gardez la monnaie. Je ferais mieux d’appeler pour savoir ce qui se passe.

— C’est par là.

Elle lui désigna un téléphone près d’une vitrine où l’on exposait des boules de bowling à vendre.

L’air malheureux, il espérait que son sourire était convaincant. Il avait dit à Eliot qu’il rappellerait dans une demi-heure. À l’heure pile, il mit une pièce dans la fente et appuya sur le bouton. Il demanda à l’opératrice le numéro qu’Eliot lui avait donné. C’était en Virginie. La cabine correspondante devait être proche de Falls Church, où Eliot habitait, car il n’avait pas le temps d’aller bien loin.

L’opératrice indiqua à Saul le montant pour trois minutes. Il mit les pièces, écoutant les différentes tonalités comme elles tombaient dans la machine, puis il entendit la sonnerie.

Eliot répondit tout de suite.

— Oui ?

Ces téléphones n’étaient pas sur écoute mais l’opératrice pouvait entendre la conversation. Saul utilisa des références indirectes, expliquant rapidement ce qui s’était produit.

— Nos amis d’Israël, conclut-il. J’ai reconnu leur style. Ils ne veulent pas que je travaille pour leur magazine. Pourquoi ?

— Je vais demander à l’éditeur. Il y a peut-être des problèmes à la comptabilité.

— Ça a quelque chose à voir avec le dernier article que j’ai écrit. L’un de ceux qui faisaient des recherches pour moi veut m’empêcher d’en écrire un autre.

— Il a peut-être pensé que tu écrivais pour un magazine concurrent.

— Peut-être que c’était lui.

— Possible. Il y a toujours eu de la compétition dans ce métier, dit Eliot.

— Un vrai coupe-gorge. J’ai besoin d’un boulot sûr.

— Et d’une assurance maladie. Je suis d’accord. Je sais où tu peux trouver ça. Un refuge pour cadres.

— Pas loin, j’espère. Il est tard. À pied, je pourrais bien me faire agresser.

— Il y a un hôtel pas loin d’où tu es. – En code, Eliot lui donna l’adresse. – Je m’occupe de réserver. Naturellement je suis inquiet. Tu as toute ma sympathie. Je trouverai ce qui cloche.

— Je t’en prie. Je savais que je pouvais compter sur toi.

— Les pères, c’est fait pour ça.

Saul raccrocha. Il avait guetté l’entrée du bowling. Il entendit une autre boule gronder. Un opposant éclata de rire. Au-delà de la porte BUREAU, un homme chauve actionna des interrupteurs sur le mur. Les lumières s’éteignirent.

— On ferme ! dit la serveuse.

Saul regarda le parking à travers la porte vitrée. Des lampadaires brillaient. Derrière, des ombres s’allongeaient. Pas le choix. La peau hérissée, il traversa le parking.
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À l’autre bout du pâté de maisons désert, il vit sa destination. Un hôtel. Eliot avait dit qu’il s’occuperait de réserver mais Saul n’avait pas deviné qu’il ferait les choses aussi bien. Une espèce de plaisanterie. Saul souriait presque.

La seule lumière de la rue était le néon rougeoyant au-dessus des marches en béton sale qui conduisaient à une structure délabrée en bois.

AYFARE HOTEL

Saul décida que la lettre grillée était un M ou un W. Mayfare. Wayfare. Aucune importance. Ce qui comptait c’est qu’une des lettres manquait, signal pour lui que tout était prêt et l’endroit sûr. S’il y avait eu toutes les lettres, c’eût été un avertissement de s’éloigner.

Il jeta un coup d’œil alentour. Ne voyant personne, il descendit la rue. C’était un quartier pauvre. Fenêtres brisées. Ordures. Le lieu semblait désert. Parfait. Seul, à trois heures du matin, ce n’est pas ici qu’il attirerait l’attention. Aucune voiture de police ne se donnerait le mal de patrouiller dans une zone pareille, ou ne s’arrêterait pour lui demander où il allait et ce qu’il faisait dehors à cette heure. Quant aux habitants, ils s’occuperaient de leurs affaires.

Ses pas résonnaient. Voulant éviter le risque de se faire piéger dans un taxi, il avait marché plusieurs heures, les jambes raides, les épaules douloureuses. Il était souvent revenu sur ses pas, faisant le tour d’un bloc pour s’assurer qu’on ne le suivait pas. Il n’avait rien remarqué. Mais ça ne prouvait rien.

Ça n’aurait bientôt plus d’importance. Il était presque arrivé.

L’enseigne lumineuse s’agrandit à son approche. La nuit était fraîche, pourtant la sueur coulait le long de sa poitrine sous son pull à col roulé et le gilet pare-balles qu’il portait toujours les quelques jours qui suivaient une mission. Il ne sentait plus ses mains. Il refréna son désir de se dépêcher.

Une fois encore, il regarda autour de lui. Personne.

Il approcha de l’hôtel par l’autre côté de la rue, tenté de faire le tour du pâté de maisons et de scruter le voisinage afin de s’assurer que tout était normal. Mais comme aucun ennemi n’aurait pu savoir qu’il venait ici, il ne vit pas la raison de plus amples vérifications. Tout ce qu’il voulait, c’était se reposer, se vider l’esprit, apprendre pourquoi on le pourchassait.

Eliot s’occuperait de lui.

Il traversa la rue. L’hôtel miteux et ses fenêtres assombries l’attendaient. Passé la porte, une équipe de secours lui offrirait à boire, à manger et du réconfort. Ils le protégeraient.

Son cœur battait à tout rompre, mais il marchait calmement, remarquant les fissures colmatées de la porte en bois.

Mais il était inquiet. Procédure. Eliot avait toujours dit : Quelles que soient les circonstances, ne viole jamais la procédure. C’est la seule chose qui garantisse la survie. Contourne toujours ton objectif. Assure-toi du territoire. Sois plus que sûr.

Suivant son impulsion, il pivota, retournant brusquement sur le trottoir qu’il venait de quitter. Si, malgré son extrême prudence, on l’avait filé, ce brutal changement de direction dérouterait un suiveur qui, du coup, se montrerait.

Le coup l’envoya sur le côté, l’impact saisissant, inattendu, haut sur le flanc gauche, près du cœur, sur son gilet pare-balles. Il ne savait pas ce qui s’était passé. Puis il comprit. On lui avait tiré dessus. Un silencieux. Le souffle coupé, il chercha sa respiration.

Sa vision devint floue. Il tomba dans la rue, absorbant le choc tandis qu’il roulait dans le caniveau. La balle venait d’au-dessus de lui, depuis un bâtiment face à l’hôtel. Mais son gilet aurait dû l’arrêter. Pourquoi saignait-il ?

L’esprit confus, il se releva péniblement, courbé, trébuchant sur le trottoir maculé d’ordures. Sa poitrine était en feu. Il fila vers une ruelle, s’appuyant contre son mur, cherchant à percer la nuit. L’ombre d’objets défilait devant lui. Au bout, une autre rue.

Mais il ne pouvait y aller. S’il avait été suivi, ce n’était pas par un seul homme. Il y avait sûrement un soutien – d’autres membres du commando de la mort surveillant les rues adjacentes. Une fois au bout de la ruelle, on lui tirerait encore dessus, peut-être dans la tête ou dans la gorge. Il s’était piégé lui-même.

Il passa près d’un escalier de secours en titubant, une horrible puanteur s’échappait des poubelles. Derrière lui, ombre chinoise que projetait l’enseigne de néon, un homme s’approchait de la ruelle, ses pas résonnant dans un silence inquiétant. Il marchait les jambes légèrement pliées, un petit automatique muni d’un silencieux à la main.

Le Mossad, se dit encore Saul. Typique, les pieds à plat, avançant d’une façon apparemment maladroite, mais le seul moyen pour un tueur de conserver un parfait équilibre, même blessé. Lui aussi, on l’avait entraîné à garder cette posture.

Le tueur entra dans la ruelle, se pressant contre le mur noir, avançant très lentement, fondu dans la nuit.

Il est prudent, se dit Saul. Il ne sait pas que je n’ai pas mon flingue. Il va s’approcher très doucement.

Se retournant brusquement, Saul fixa l’autre bout de la ruelle. Un homme arrivait. Coincé.

Il y avait sûrement un moyen. L’escalier de secours ? Non – il attirerait le feu sur lui en grimpant tant bien que mal. Il sentait l’étau se refermer.

La porte sous l’escalier ? Il plongea, tournant le bouton, mais c’était fermé à clef. Avec son épaule, il fit sauter une fenêtre près de la porte, sachant que le bruit alerterait ses poursuivants, sentant le verre percer sa veste. Du sang inonda son bras. Ses chaussures crissèrent quand il franchit la fenêtre, grimaçant de douleur, car sa poitrine l’oppressait. Il tomba.

Il heurta le sol. Autour, le noir. Bientôt, pensa-t-il. Les hommes dans l’hôtel. Ils vont sortir m’aider. Reste en vie jusqu’à leur arrivée.

Il avança comme il put, et se cogna contre une rampe qu’il n’avait pas vue. Nouvelle douleur dans la poitrine. La sueur léchait son visage. À tâtons, il sentit deux escaliers. L’un montait, l’autre descendait. Réprimant un gémissement, il tituba vers le haut. Ça puait l’urine. Il s’étala sur le palier, avançant toujours, et se fracassa la tête contre les roues à rayons d’une voiture d’enfant.

Il toucha le landau graisseux. Le sang coulait de ses bras. Il balança l’engin vers le haut de l’escalier. Les roues craquèrent. Il se figea sur place. Ne fais aucun bruit. Dehors, près de la fenêtre, une ombre s’approchait.

Il savait ce que pensait son chasseur. La seule entrée du bâtiment était la fenêtre cassée. Mais ce pouvait être un piège.

L’ombre s’arrêta.

Mais on avait tiré sur Saul. Il s’échappait. L’ombre pouvait avoir confiance.

Oui. Avec une incroyable célérité, elle plongea de l’autre côté de la fenêtre, atterrit sur le plancher, fit un rapide roulé-boulé pour s’arrêter dans le noir.

Le tueur allait trouver les deux escaliers. En haut ? En bas ? Lequel Saul avait-il emprunté ? La règle était en haut. Plus facile de défendre un terrain surélevé.

Le problème était de savoir si Saul était resté logique. Avait-il obéi à la règle ou était-il dans le sous-sol dans l’espoir de tromper l’ennemi ? Pile ou face mental.

Aucun bruit. D’un seul coup, l’homme se rua en haut des escaliers. Poussant le landau, Saul l’atteignit au visage. L’homme tomba, dans le cliquetis de la poussette. Fonçant à son tour, Saul lança son pied en avant et sentit la mâchoire craquer.

Il entendit un gémissement et agrippa le pull-over du tueur. L’abaissant d’une main, il ramena violemment l’autre bras vers la gorge. Le larynx claqua. L’homme tomba, tressautant, suffoquant. Son pistolet tomba lourdement.

Avec difficulté, Saul se pencha pour le trouver. La sensation était familière ; ça tenait dans la paume de la main. C’est une arme qu’il avait souvent utilisée – un beretta, celui-là avec un canon assez long pour y fixer un silencieux. Le 22 classique, trafiqué avec une telle finesse qu’il gagnait en précision ce qu’il perdait en puissance. L’automatique préféré du Mossad – une autre de leurs cartes de visite.

Il regarda à travers la fenêtre brisée. À l’autre bout de la ruelle, un deuxième homme se détachait parmi les ombres. Saul pressa la détente, secoué à chaque coup, continuant à tirer tandis que l’homme s’écroulait, vomissant.

Saul s’appuya contre le mur, tentant de garder l’équilibre. Il y aurait d’autres poursuivants, il devait l’admettre. Sa survie dépendait d’hypothèses. Fiche le camp. Il remonta les escaliers à toute vitesse.

Un enfant pleurait dans un appartement. Il arriva en haut, poussa une porte métallique et se retrouva sur le toit, l’arme pointée sur les aérateurs, le linge qui séchait, les tuyaux et les antennes de télévision. Personne. Bouge. Il se glissa à travers les ombres mordant ses lèvres de douleur tandis qu’il s’affaissait doucement au niveau inférieur. Les étoiles brillaient dans l’air glacé.

Il se retrouva brusquement au bord. L’immeuble suivant était trop loin pour sauter dessus. Après un rapide regard autour de lui, il vit une construction rectangulaire jaillissant du toit, en ouvrit la porte et contempla la cage d’escalier jusqu’en bas. Dieu qu’il avait mal !

Un étage, un autre, encore un. Enfin en bas, il jeta un coup d’œil vers la sortie. On pouvait l’y attendre mais c’était un risque à prendre. La rue était sombre. Il sortit doucement. Retenant son souffle, il se retrouva sur le trottoir. Pas de coups de feu. Pas de silhouettes fonçant sur lui.

Il avait réussi. Mais où pouvait-il aller ? Il n’avait aucune idée de la gravité de sa blessure. Et il ne pouvait guère se montrer longtemps ou ils le retrouveraient.

Il pensa à l’hôtel. Les hommes l’avaient intercepté, tentant de l’empêcher d’y arriver. Il ne comprenait pas pourquoi il n’y avait là aucune aide. Les hommes avaient utilisé des silencieux, peut-être l’équipe de secours ne savait-elle pas qu’on lui avait tiré dessus.

Mais c’est dehors qu’on l’avait attaqué. L’équipe de secours avait sûrement tout vu. Pourquoi n’étaient-ils pas accourus pour l’aider ? parce qu’ils ne savaient pas où il était allé. Ils ne voulaient pas mettre en péril l’intégrité de l’hôtel. Ils avaient gardé leur position dans l’espoir qu’il les rejoindrait. Vas-y.

Il vit une vieille Plymouth rouillée garée au bord du trottoir, la carrosserie déglinguée. C’était la seule voiture du coin. Si elle n’était pas fermée. Si elle voulait bien démarrer.

Si.

Il tira la portière. Elle s’ouvrit. Il n’y avait pas de clef sur le contact. Sa poitrine lui faisait mal. Il se pencha sous le tableau de bord, tâtonna un peu avant de trouver ce qu’il voulait. Il réunit les deux fils et la Duster démarra.

Agrippé au volant, il appuya sur l’accélérateur. La Duster hurla en s’éloignant du trottoir. Il prit un virage au cordeau. Les immeubles étaient flous. La rue semblait rétrécir tandis qu’il prenait tout aussi vite un autre tournant.

Devant lui, il vit l’hôtel et vira vers le bord du trottoir. À cause des néons, ses chasseurs ne pouvaient utiliser d’infrarouges. Le télescope amplifierait la lumière au point que le tueur serait aveuglé.

Il sursauta sous le choc alors que la voiture heurtait le trottoir. Il stoppa la Duster devant les marches de béton et ouvrit la porte d’un coup d’épaule. Il avait placé la voiture ainsi pour qu’elle puisse l’abriter. Il grimpa les escaliers, et entra brusquement. Il se jeta à terre tout en se retournant pour diriger son arme vers la rue.

Il avait atteint l’hôtel. Il était sauvé.

Le silence l’ahurit. L’équipe de secours ? Où étaient-ils ?

Jetant un regard derrière lui, il ne vit que le noir.

— Romulus ! hurla-t-il, entendant un écho qui demeura sans réponse.

Il rampa, respirant la poussière et le moisi. Mais où diable… ? L’endroit était vide. Ne sachant que penser, il fouilla le couloir crasseux. Personne. Il vérifia le bureau et les pièces donnant dans le hall, jetant de brefs coups d’œil vers l’entrée, cherchant à entendre quelqu’un arriver.

Complètement désert. On n’avait rien préparé pour son arrivée. Pas un endroit sûr. Dingue ! Cet hôtel était l’appât dont on s’était servi pour l’attirer dans un piège. Personne n’avait imaginé qu’il l’atteindrait.

Il comprenait maintenant que les hommes qui l’avaient attendu ici en étaient en fait bien sortis. Mais pas pour lui venir en aide. Pour le poursuivre et le tuer. Ils étaient dehors, à sa recherche. Et la voiture leur dirait où il se trouvait.

Il courut vers la porte. En descendant les marches, il vit un tueur apparaître au coin avec un pistolet mitrailleur à canon court, un Uzi, immanquablement.

Saul tira tout en courant, vit le tueur saisir son arme et se réfugier derrière le coin.

Il ne s’était pas donné le mal de dénouer les fils sous le tableau de bord pour couper le contact. Pas le temps. La portière du conducteur était ouverte. Il saisit le levier de vitesses. Dans un crissement de pneus, la Duster s’échappa vers le bout de la rue, faisant une queue de poisson. Une pluie de balles fit sauter le pare-brise. Du verre explosa sur lui. Il conduisait penché pour tenter de se cacher.

Un homme sortit du coin de rue suivant. Saul tourna le volant dans sa direction, appuya sur l’accélérateur et fonça droit dessus. Trente mètres. Quinze. L’homme avait un pistolet. Cinq mètres. Soudain, pris de panique, l’homme plongea dans le renfoncement d’une porte.

Saul tourna, évitant une bouche d’incendie, passa devant le tueur et fila dans une rue latérale. Une volée de balles frappa la Duster.

Il traversa un croisement à fond de train, enregistrant tout, filant dans une autre rue latérale. Vérifiant dans le rétroviseur puis devant lui, il ne vit aucun tueur.

Il était sauvé. Mais du sang s’échappait de sa poitrine, là où il avait été touché, et de ses épaules où il s’était coupé en brisant la fenêtre. Sauvé. Mais pour combien de temps ?

Malgré l’urgence, il leva le pied. Ne brûle pas les feux rouges. Respecte la limite de vitesse. En sang, dans une voiture volée truffée d’impacts de balles et un pare-brise arrière en miettes, il ne tenait pas à se faire arrêter par la police. Il fallait larguer la voiture.

Et vite.
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Il passa devant un relais routier, louchant sur la lumière vive d’une station-service et d’un restaurant. Deux pick-up, trois semi-remorques. Cinq cents mètres plus loin, il tourna en direction d’un camp de caravaning. Quatre heures et demie. Aucune lumière dans les caravanes. Il se gara entre deux voitures sur une bande de graviers, coupa ses phares et déconnecta les fils sous le tableau de bord.

Il grimaçait de douleur. Après un rapide coup d’œil pour s’assurer qu’il n’avait pas attiré l’attention, il essuya la sueur de son front. Il eut du mal à ôter sa veste et son pull à col roulé ; puis il tira sur les bandes Velcro de son gilet pare-balles et l’enleva.

Eliot avait toujours insisté là-dessus. Ne viole jamais la procédure. Après un boulot, sois prudent. Porte ton gilet. Au cas où la mission entraînerait des complications. Les méthodes établies te gardent en vie.

Le gilet pare-balles était plutôt encombrant. De près d’un centimètre d’épaisseur, pesant six kilos, il était fait de sept épaisseurs de Kevlar, fibre synthétique à l’apparence du nylon mais cinq fois plus résistante que l’acier. Mais Saul était solidement bâti et ce vêtement supplémentaire lui donnait seulement l’air d’être un peu fort. Au casino, alors qu’il ne se serait pas risqué à porter une arme, il avait eu la certitude que le gilet passerait inaperçu. Une fois encore, une habitude lui avait sauvé la vie.

Mais la balle aurait dû seulement le sonner. Elle n’aurait pas dû traverser le gilet. Elle n’aurait pas dû le blesser. Fronçant les sourcils, il tâta le sang sur sa poitrine, cherchant l’impact de la balle. Au lieu de cela c’est la balle qu’il toucha, logée dans sa poitrine à près d’un centimètre de profondeur, entre deux côtes, le trajet ralenti par le gilet.

Il serra les dents, l’arracha, soufflant fort, réprimant une envie de vomir. Pour un moment, la voiture se mit à tanguer dans l’obscurité. Puis l’étourdissement cessa et Saul avala de la bile.

Il essuya la balle, troublé. Tout cela n’avait aucun sens. Elle n’aurait pas dû traverser le gilet. La balle était longue et pointue, mais le bout aurait dû être émoussé par son impact contre le gilet.

Il prit le risque d’ouvrir la portière, se servant de la lumière intérieure pour examiner la balle, encore plus perplexe devant ce qu’il voyait.

La balle était verte. Elle était entourée de téflon ce qui lui permettait de traverser le gilet. Un truc spécial qu’adorait l’élite des réseaux d’espionnage. Mossad compris.

Il étudia le silencieux du beretta. Sa possession était illégale, tout comme celle d’un pistolet-mitrailleur ou d’un lance-roquettes. Plutôt que de risquer de se faire prendre un silencieux sur soi ou en essayant de s’en procurer un au marché noir, les opérateurs assemblaient le leur, utilisant des pièces faciles à obtenir et parfaitement innocentes dans une trousse à outils. En l’occurrence, l’homme avait acheté un tube en plastique suffisamment large pour être fixé au canon d’un beretta. On avait rempli le tube de rondelles successives de métal et de laine de verre, les trous des rondelles étant suffisamment grands pour le passage d’une balle. L’extrémité du tube était percée d’un trou assez étroit pour retenir les rondelles et assez large pour laisser passer la balle. On avait percé trois trous à près d’un centimètre sous l’ouverture du tube. Des vis placées dans ces orifices fixaient le silencieux au canon. C’était vite monté, efficace pour sept coups avant que la laine de verre n’étouffe plus aussi bien le bruit. Ça se démontait rapidement et, une fois les éléments dispersés, on ne pouvait se douter de l’usage qu’on en avait fait. Simple. La méthode préférée du Mossad.

Mais qu’est-ce qui se passait, bon Dieu ? Comment ses opposants avaient-ils su qu’il se rendait dans cet hôtel ? Lui-même ne l’avait appris que quelques heures auparavant. Il n’avait même pas été suivi. Ses tueurs avaient précédé ses mouvements. Ils l’avaient attendu.

Eliot avait tout organisé. Eliot avait dû commettre une erreur. Peut-être avait-il utilisé un téléphone qui n’était pas sûr.

Mais Eliot ne commettait pas d’erreurs.

Alors on avait dû suivre Eliot et écouter sa conversation par micron directionnel.

Mais Eliot était plus malin. Il portait toujours sur lui un système de brouillage qui interférait avec les micros.

Peut-être l’un des hommes d’Eliot était-il un agent double. Mais pour le compte de qui ? Du Mossad ?

Saul referma la portière. La lumière s’éteignit. Avec son mouchoir, il essuya le sang de sa poitrine. Il faisait nuit. Il était fatigué. Il avait froid.

Il avait horreur des coïncidences. Eliot l’avait envoyé à Atlantic City, endroit qui lui avait paru inhabituel, où un membre de l’équipe démantelée avait tenté de… Saul commença à frissonner. Eliot l’avait aussi envoyé dans l’hôtel abandonné, où une fois encore Saul avait bien failli se faire tuer.

Le commun dénominateur. Eliot.

C’était impensable. Eliot – le père adoptif de Saul – avait lancé un contrat sur lui ?

Non !

Saul rajusta son pull-over et sortit de la voiture, serrant bien sa veste. Cinq heures – à l’est, le ciel virait au gris.

Il quitta le camp de caravaning et se dirigea d’un pas douloureux vers la grand-route. À l’arrêt de camions, il attendit à l’ombre d’un semi-remorque que son chauffeur sortît du restaurant.

Le chauffeur se raidit à sa vue.

— Cinquante dollars si vous m’emmenez, dit Saul.

— C’est pas légal. Vous avez vu ce qu’il y a écrit ? Pas de passagers. Je perdrais ma place.

— Cent.

— Pour que vous me sautiez dessus à la première occasion. Ou que vos potes me piquent mon camion.

— Deux cents.

Le conducteur pointa un doigt sur Saul.

— Du sang sur vos vêtements. Vous vous êtes bagarré ou les flics vous recherchent.

— Je me suis coupé en me rasant. Trois cents.

— Pas question. J’ai une femme et des gosses.

— Quatre cents. Je ne peux pas faire plus.

— C’est pas assez.

— Je vais attendre un autre chauffeur.

Saul se dirigea vers un autre camion.

— Hé ! Mec !

Saul se retourna.

— Tout ce fric. Faut vraiment que vous ayez besoin de ficher le camp d’ici.

— Mon père est malade.

Le conducteur éclata de rire.

— Mon compte en banque aussi. Je me disais que vous proposeriez cinq cents,

— Je ne les ai pas.

— Vous connaisses Atlanta ?

— Non, mentit Saul.

— Eh bien ça va changer. Le chauffeur tendit la main. Le fric ?

— La moitié tout de suite.

— Rien à dire. S’il vous prend des idées bizarres, autant vous prévenir. J’étais dans les marines et j’ai fait du karaté.

— Vraiment, dit Saul.

— Bougez pas que je vous fouille. Vaudrait mieux pas que je trouve un flingue ou un couteau.

Saul avait jeté le silencieux et dissimulé le beretta dans son entre-jambes. Ça n’était pas très confortable, mais il savait que seules les fouilles sur des hommes nus étaient vraiment efficaces. Le conducteur palperait le corps de Saul – bras, jambes, et dos. Saul ne pensait pas qu’il s’attarderait sur ses parties intimes ou dans son caleçon. S’il le faisait…

— Tout ce que vous trouverez c’est quatre cents dollars, affirma Saul. Si les flics viennent me chercher à Atlanta, je saurai la faute de qui. Je téléphonerai à votre patron et lui raconterai notre petite combine. Ça me consolera de savoir que vous avez perdu votre boulot.

— En voilà une façon de parler à un pote !

Le chauffeur sourit. Saul l’avait parié, c’était une fouille d’amateur.

Le camion filait sur la nationale dans le jour étincelant. Saul faisait semblant de dormir pour remâcher ce qui venait de se passer. Eliot, se répétait-il sans cesse. Ça n’allait pas. C’était horrible. Il fallait qu’il s’arrête de courir. Il ne pouvait pas se cacher toute sa vie.

Pourquoi Eliot veut-il me tuer ? Pourquoi le Mossad ?

Une chose était certaine – il avait besoin d’aide. Mais en qui avoir confiance ?

Le soleil brillait à travers le pare-brise.

Serrant sa poitrine, il transpirait, fiévreux, pensant à Chris. Son frère adoptif.

Remus.


L’église de la Lune
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Au milieu de tous ces Orientaux dans la rue Silom âcre et bruyante, le grand Caucasien passait étrangement inaperçu. Il marchait sans but, lentement, calmement, se mêlant au rythme de la foule. Dès que quelqu’un prenait conscience de sa présence, l’homme avait disparu. Un observateur non entraîné aurait été incapable de deviner sa nationalité. Français, peut-être, ou anglais. Ou encore allemand. Il avait les cheveux châtain clair ou foncé, on ne savait. Ses yeux étaient noisette, et pourtant bleu et vert. Son visage était ovale, et pourtant rectangulaire. Il n’était pas mince, mais pas lourd non plus. Veste banale ; chemise et pantalon de couleur passe-partout. La trentaine, voire un peu plus, ou un peu moins. Pas de cicatrices ou de poils au visage. La seule chose étrange chez lui était qu’il semblait invisible.

En réalité, il était américain. Il voyageait sous de multiples identités, mais son vrai nom était Chris Kilmoonie. Il avait trente-six ans. Ses cicatrices avaient été dissimulées grâce à la chirurgie plastique. En fait, on avait refait plusieurs fois son visage. Il avait ôté les étiquettes de ses vêtements. Il avait cousu l’équivalent de cinq mille dollars en grosses coupures de différentes monnaies dans la doublure de sa veste. Le reste des quinze mille dollars qui composaient ses fonds d’urgence avait été converti en dollars et en pierres précieuses – une Rolex dix-huit carats, par exemple, et un collier de grande valeur – qu’il portait cachés sur lui. Il devait être capable de se déplacer d’un pays à l’autre aussi rapidement que possible sans passer par les banques. Il ne se souciait pas qu’un voleur, soupçonnant la fortune qu’il avait sur lui, tentât de la lui dérober. Sous sa veste, coincé dans sa ceinture, il avait un mauser Hsc, 7,65 automatique. Mais plus encore que son arme, c’étaient les yeux de Chris qui décourageaient tout affrontement. Tout au fond, passé leur couleur changeante, brillait une confiance en soi, véritable avertissement à l’étranger de garder ses distances.

Au milieu de la rue, Chris s’arrêta parmi les étals surmontés d’un auvent de bambou, d’où les vendeurs criaient pour dominer la voix des autres, brandissant des cerfs-volants élaborés, des foulards de soie et des statuettes en teck. Sans s’occuper d’un camelot en carriole qui lui offrait un morceau de singe rôti, il regarda, au-dessus de l’entremêlement cacophonique des bicyclettes et des Mobylettes, en direction d’une petite église élancée, à deux étages, où grimpait de la vigne, entre l’hôtel Oriental et une mission. De cet angle, il voyait le presbytère, bungalow à deux étages adossé à l’église. Au-delà, il vit le cimetière et le jardin d’épices qui descendait jusqu’au fleuve boueux infesté de crocodiles. Au loin, des rizières se fondaient dans la jungle. Mais ce qui l’intéressait avant tout c’était le vitrail de près de deux mètres juste sous le toit de l’église. Il savait que, des années auparavant, un pan d’un mètre s’était détaché au cours d’une tempête. Comme cette paroisse de Sawang Kaniwat, à Bangkok, était pauvre, le panneau – qui ressemblait à un croissant de lune – avait été remplacé par un vulgaire morceau d’acier galvanisé. Le croissant, étonnant sous le faîte, expliquait son surnom : l’église de la Lune.

Chris savait aussi qu’à la demande du KGB cette église avait été convertie en sanctuaire Abélard en 1959, à l’usage des opérateurs de toute agence, quelles que soient les divergences politiques. Attendant de pouvoir traverser, puis se rendant de l’autre côté de la rue, il se dit que les agents des divers réseaux d’espionnage surveillaient les alentours depuis les bâtiments adjacents. Aucune importance. Dans l’église et autour, on lui garantissait l’immunité.

Il ouvrit une porte en bois de travers et avança sur le gravier détrempé qui longeait l’église. Les sons de la rue lui parvenaient étouffés. Il décolla sa chemise de sa poitrine en sueur. Il faisait trente-cinq degrés et l’humidité était étouffante. Bien qu’on n’attendît pas les pluies avant le mois prochain, de gros nuages noirs planaient sur la jungle.

Il monta les marches sans peinture qui craquaient sous ses pas et frappa à la porte du presbytère. Un serviteur oriental ouvrit. S’adressant à lui en thaï, Chris demanda à voir le prêtre. Une minute s’écoula. Le vieux prêtre arriva et l’étudia attentivement.

Phonétiquement, Chris dit :

— Aie ba.

En thaï, cette expression fait référence à un singe sale ou grand, mais peut aussi signifier guérilla. Cela suffisait pour que Chris obtînt refuge ici.

Le prêtre fit un pas en arrière et hocha la tête.

Chris entra, clignant les yeux pour s’habituer aux ombres dans le hall. Il sentait l’odeur du poivre.

— Vous parlez… ?

— Anglais, répondit Chris.

— Vous connaissez nos habitudes ?

— Oui, je suis déjà venu une fois.

— Je ne m’en souviens pas.

— En 1965.

— Je ne vois toujours pas…

— J’étais différent à cette époque. Mon visage a été écrasé.

Le vieux prêtre hésita.

— Rupture de l’appendice ? Colonne vertébrale brisée ?

Chris acquiesça.

— Je me rappelle maintenant, dit le vieux prêtre. On devrait féliciter l’agence. Ses chirurgiens sont très méticuleux.

Chris attendit.

— Mais vous n’êtes pas là pour ressasser les vieux souvenirs, poursuivit le prêtre. Mon bureau est plus pratique pour bavarder.

Tournant sur la gauche, il pénétra dans une pièce.

Chris le suivit. Il avait lu le dossier du vieil homme et savait que le père Gabriel Janin avait soixante-douze ans. Sa barbe était aussi blanche que ses cheveux fournis. Courbé, le visage émacié et ridé, le prêtre portait des espadrilles pleines de boue et un pantalon sans forme sous un surplis piqué tout aussi miteux. Son âge et son apparence négligée étaient tous deux trompeurs. De 1929 à 1934, il avait été dans la Légion étrangère. Fatigué et excédé tout à la fois de ce perpétuel défi, il était entré chez les cisterciens de Cîteaux en 1935. Quatre ans plus tard, il avait quitté l’ordre et, pendant les années de guerre, avait suivi une formation pour devenir missionnaire. Après la guerre, on l’avait nommé à Saigon. En 1954, une nouvelle nomination, à Bangkok cette fois. En 1959, le KGB l’avait fait chanter à cause de son goût pour les petites filles thaïes. Il était ainsi devenu gardien de ce sanctuaire international. Chris savait parfaitement que si nécessaire le prêtre tuerait pour protéger ses hôtes.

Dans ce bureau étroit et d’une pagaille monstre, régnait une odeur de moisi. Le prêtre ferma la porte.

— Vous voulez boire quelque chose ? Du thé, peut-être, ou…

Chris refusa d’un signe.

Le prêtre étendit les mains puis s’assit derrière son bureau. Un oiseau chantait dans le jardin d’épices.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Père. Chris murmurait presque, comme s’il allait se confesser. J’ai besoin du nom d’un dentiste qui arracherait les dents et saurait se taire.

Le père Janin avait l’air perplexe.

— Que se passe-t-il ? Votre merveilleuse organisation ne devrait pas avoir besoin d’une telle information. Vous avez vos dentistes.

— Il me faut le nom du vôtre.

Le prêtre se pencha, fronçant les sourcils.

— Pourquoi cela vous concerne-t-il ? Pourquoi venir ici ? Excusez-moi d’être si direct. Ce dentiste a-t-il fait tort a quelqu’un ou détruit la couverture d’un homme ? Renvoyez-vous l’ascenseur en cherchant à l’éliminer ?

— Pas d’ascenseur, l’assura Chris. Mes employeurs s’inquiètent d’une fuite dans notre réseau. Il nous faut parfois chercher nos renseignements à l’extérieur.

Le père Janin réfléchissait. Il hochait la tête, fronçant toujours les sourcils.

— Ça se comprend. Mais tout de même…

Il tapotait sur son bureau.

— Si vous enquêtez, mon nom de code est Remus.

Le prêtre ne bougea plus.

— Dans ce cas, si vous acceptez de passer la nuit ici, j’essaierai d’avoir votre réponse pour demain matin.

Trop long, pensa Chris.
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Il s’assit à la table de la salle à manger et avala du poulet et des nouilles au piment, plat préféré des Thaïs. Ses yeux s’embuèrent de larmes et ses narines se dilatèrent. Il but du Coca chaud, regardant vers le fond du jardin par la fenêtre. Les nuages étaient maintenant au-dessus de la ville, une pluie dense tombait ; on aurait dit du plomb fondu. Il ne distinguait plus les croix dans le cimetière.

La réticence du père Janin le troublait. Il était persuadé qu’en ce moment le prêtre passait des coups de fils pour vérifier son passé. Bien sûr, le téléphone n’était pas sur écoute. C’était toujours comme ça dans les sanctuaires. L’endroit était un territoire neutre. Quiconque violait son refuge serait exclu du réseau, chassé par la communauté du renseignement mondial, et exécuté.

N’empêche, Chris était inquiet. Dès que l’agence saurait qu’il était là, le chef de l’antenne locale se demanderait pourquoi. Il contacterait son supérieur. Comme les noms de code trouvaient leur sens grâce aux deux premières lettres – AM, par exemple, faisait référence à Cuba, ainsi AMALGRAM serait un nom de code pour une opération dans ce pays – le supérieur du chef d’antenne vérifierait les deux premières lettres du nom de code de Chris, REMUS, et verrait que RE voulait dire que Chris ne dépendait que du quartier général de Langley, Virginie, et en particulier d’Eliot. Il serait vite informé que Chris était arrivé à l’improviste au sanctuaire de Bangkok. Eliot se demanderait évidemment pourquoi puisqu’il ne l’y avait pas envoyé.

C’était ça le problème. Chris ne voulait pas qu’Eliot suivît ses mouvements. Compte tenu de ce que Chris voulait faire, il ne voulait pas qu’Eliot en sût les conséquences, qu’il fût triste ou se sentît gêné.

Il essayait de dissimuler son impatience. À la première occasion, il irait voir le prêtre et obtiendrait le nom du dentiste.

Préoccupé, il détourna son regard de la pluie lugubre. Essuyant la sueur qui voilait son regard, il regarda sidéré un homme qu’il n’avait pas vu depuis dix-sept ans.

L’homme, un Chinois, venait d’entrer dans la salle à manger. Silhouette allongée, visage rond, doux, il portait un costume kaki impeccable dont le col Mao était boutonné. Son visage jeune et ses épais cheveux noirs démentaient ses soixante-deux ans.

Il s’appelait Chin Ken Chan. QI : 180. Multilingue : russe, français et anglais, sans compter le chinois. Chris connaissait son passé. Chan avait reçu une éducation des plus classiques de dame Sahar Day-Wisdom, OBE, au Merton College de l’université d’Oxford, de 1939 à la fin de la guerre. À cette époque, il avait subi l’influence des membres communistes de clubs tant à Oxford qu’à Cambridge et fut aisément recruté par la taupe Guy Burgess pour aider Mao après la guerre. Comme Chan était homosexuel, il n’avait jamais pu s’élever au-dessus du rang de colonel dans l’arène du renseignement chinois. Mais c’était un idéaliste précieux pour la cause de Mao et, malgré son air mou, un de ses meilleurs tueurs, surtout au garrot.

Chan regarda Chris d’un œil distrait et se dirigea vers une autre table. Il s’assit, l’air compassé, et déboutonna sa veste pour y prendre ses propres baguettes.

Chris mâcha et avala, cachant sa surprise.

— Le léopard des neiges.

Chan releva la tête.

— Le léopard des neiges s’ennuie-t-il de la neige profonde ?

Chan hocha la tête, impassible.

— Voici treize ans que nous n’avons pas eu de neige profonde en Orient.

— J’aurais pensé dix-sept. Je crois bien qu’il a neigé au Laos à cette époque.

Chan sourit poliment.

— Il n’y avait que deux Américains dans la neige, cette année-là. Je me souviens qu’ils étaient frères – mais pas de naissance.

— Et celui-ci vous sera éternellement reconnaissant.

— Chris, dit Chan.

Chris hocha la tête, la gorge nouée.

— C’est bon de vous voir, Chan.

Son cœur battait la chamade alors qu’il se levait, souriant. Ils traversèrent la pièce et s’étreignirent.
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Le père Janin était inquiet. À peine un serviteur eut-il conduit l’Américain à la salle à manger qu’il saisit le téléphone sur son bureau et composa rapidement un numéro.

— Remus, dit-il.

Il raccrocha, avala un cognac et, l’air perplexe, attendit.

Les coïncidences le troublaient. Deux jours avant, il avait donné refuge à un Russe, Joseph Malenov, directeur du trafic d’opium du KGB dans le Sud-Est asiatique. Malenov était resté dans sa chambre où, selon leur accord, le prêtre lui fournissait sa dose quotidienne de 300 milligrammes de Dilantine pour essayer de calmer ses crises de rage et d’hypertension. Le traitement était efficace.

Hier, le prêtre avait donné refuge à un opérateur communiste chinois, le colonel Chin Ken Chan. Des informateurs avaient dit au prêtre que Chan devait rencontrer le Russe et était peut-être devenu un agent double au service du KGB. De tels arrangements n’étaient pas inhabituels. Dans les sanctuaires Abélard, des opérateurs opposants utilisaient fréquemment l’avantage d’un territoire neutre pour des transactions ou pour passer dans un autre réseau. Mais le prêtre n’était pas convaincu par les motivations de Chan. Il savait que les communistes chinois étaient opposés au trafic russe d’opium vers l’Asie du Sud-Est, en partie parce qu’ils n’appréciaient pas l’interférence soviétique dans cette zone, en partie parce qu’ils sentaient que l’opium sapait le caractère de cette région. Que Chan, qui pendant des années avait saboté les cargaisons russes d’opium, trahisse au profit de l’homme qui était à la tête de ce trafic n’avait tout bonnement aucun sens.

Et voilà qu’aujourd’hui l’Américain était arrivé. Sa requête d’un dentiste qui arracherait les dents et saurait se taire ne pouvait avoir qu’un but – empêcher qu’un corps puisse être identifié. Mais lequel ? Celui du Russe ?

Ses pensées furent interrompues par la sonnerie du téléphone.

Le prêtre prit l’appareil et écouta.

Une minute plus tard, il raccrochait, deux fois plus perplexe.

REMUS, lui avait-on appris, était le nom de code de Christopher Patrick Kilmoonie, un temps lieutenant dans les Forces spéciales américaines, qui en 1965 avait agi en relation avec la CIA dans l’opération Neige profonde, dont le but avait été de détruire l’énorme masse de l’opium russe. En 1966, Kilmoonie avait démissionné de l’armée pour rejoindre la CIA. En 1976, il était entré dans un monastère cistercien. En 1982, il était retourné à la CIA. Combiner religion et politique paraissait inhabituel, mais le père Janin pouvait parfaitement le comprendre puisqu’il en avait fait autant. Cela dit, ce qui le tracassait c’était que ces trois hommes étaient liés, encore que de façons différentes, au trafic d’opium.

Et il y avait un autre lien. Quand l’Américain avait fait état de sa première visite en 1965 avec le visage écrabouillé, une rupture d’appendice et la colonne vertébrale brisée, le prêtre s’était souvenu de l’escorte de l’Américain – justement le Chinois qui était là aujourd’hui – Chin Ken Chan.

Il avait horreur des coïncidences.
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Chris était debout sous le porche du presbytère. La pluie martelait le toit de tôle ondulée. Le cimetière était toujours invisible. À ses côtés, Chan était appuyé sur la rambarde et regardait dehors. Le sanctuaire n’était pas truffé de micros, mais ils préféraient couvrir leur conversation du bruit de la pluie. Ils avaient choisi un coin sans fenêtre.

— Deux choses, dit Chan.

Chris attendit.

— Vous devez ficher le camp en vitesse. Joseph Malenov est dans une chambre au-dessus, poursuivit Chan.

Chris comprenait. Dans leur métier, ce qu’on disait était rarement ce qu’on voulait dire. La discrétion était de règle. Pour Chan, être aussi direct était chose rare. Chris remplit les blancs entre les assertions de Chan.

Il était sous le choc. La base de leur mode de vie était une adhérence rigoureuse à des codes stricts, dont le plus extrême était le refuge dans un sanctuaire Abélard.

Chan s’apprêtait à commettre un péché mortel.

— On n’a jamais fait une chose pareille, s’exclama Chris.

— Faux. Quand vous étiez au couvent.

— Vous vous êtes renseigné sur mon compte.

— Je vous ai sauvé la vie. Je suis responsable de vous. Pendant votre séjour au couvent, le code a été brisé deux fois. À Ferlach, en Autriche. Puis à Montréal.

Chris était glacé d’effroi.

Pas un instant le regard de Chan ne se troubla.

— Alors le monde est devenu fou, dit Chris.

— N’est-ce pas pour cela que vous l’avez quitté ? Parce que le couvent offrait un code d’honneur ?

— Non. À cette époque-là, la profession avait encore des règles. J’ai tout quitté parce que j’ai manqué à la profession. Pas le contraire.

— Je ne comprends pas.

— Je ne peux pas vous expliquer. Je refuse d’en parler. Si le refuge a perdu toute signification, à quoi peut-on croire ? – Il était en plein désarroi. – Rien n’est sacré.

— Tout va de mal en pis, remarqua Chan. Il y a six ans, ce que je projette aurait été impensable.

— Et maintenant ?

— Comme il y a eu un précédent, je me sens dégagé de toute obligation. Malenov est un malade mental. Au cours des derniers mois, il a augmenté le trafic d’opium au-delà du seuil de tolérance. Il faut l’arrêter.

— Alors tuez-le ailleurs, insista Chris.

— Il serait trop bien gardé.

— Mais vous serez pourchassé.

— Par tout le monde, approuva Chan. Le Léopard des neiges est un petit malin.

— Les chances sont de combien ? demanda Chris. Si tout le monde est contre vous… Ferlach, puis Montréal ? Qu’est-il arrivé ?

— Aux violateurs ? On les a trouvés et exécutés. Moi aussi on me tuera. En son temps. Mais je ferai durer le temps.

— Je vous demande de ne pas le faire.

— Pourquoi ?

— Parce que je me sens responsable de vous.

— C’est moi qui ai une dette envers vous. J’ai interféré avec ce que vous appelez le destin. Mais je dois affronter le mien. Avec l’âge, je dois me préparer à mourir avec ce que vous, Occidentaux, appelez dignité, ce que j’appelle moi honneur. Je dois affronter ma destinée. Voici trop d’années que j’attends cette occasion. L’opium, c’est mauvais. Il faut l’arrêter.

— Mais le KGB enverra un autre homme à sa place.

Chan serra la rambarde.

— Pas Malenov. Cet homme est le diable. – La sueur coulait sur son visage. – Il doit mourir.

Chris était malheureux devant la brutalité de Chan.

— Je partirai demain matin.

— Mais je ne peux pas attendre si longtemps. Le Russe s’en va demain.

— J’attends un renseignement important du prêtre.

— Alors obtenez-le vite. Quand j’agirai, notre amitié ne passera pas inaperçue. La coïncidence de notre rencontre après tant d’années leur semblera suspecte. Le destin, mon ami. Je ne vous ai pas sauvé la vie il y a si longtemps pour que vous la perdiez aujourd’hui à cause de moi. Fichez le camp d’ici. Je vous en supplie.

La pluie tombait plus dru.
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Quelque chose réveilla Chris. Allongé dans l’obscurité de sa chambre, il jeta un coup d’œil au cadran lumineux de sa montre. Trois heures et demie. Étonné, il ne bougea pas et se concentra. La tempête avait cessé. De temps à autre, des gouttes d’eau glissaient des feuilles. Un rayon de lune filtrait au travers de la fenêtre ouverte ; il sentait l’odeur repoussante du fleuve et du sol gorgé d’engrais en bas dans le jardin. Il entendait le chant des oiseaux qui commençaient à s’ébrouer.

Un court instant, il crut que seule l’habitude l’avait éveillé. Six ans de monastère l’avaient entraîné aux heures de méditation avant le lever du jour. Normalement, ça aurait été bientôt l’heure.

Mais il jeta alors un regard vers la lumière du hall filtrant par la fente sous la porte. Une ombre passa. Ce type-là savait se déplacer comme un animal, faisant porter le poids de son corps sur l’extérieur de ses pieds. On aurait dit un chat s’avançant silencieusement vers sa proie.

Cela aurait pu être un serviteur patrouillant dans le couloir. Ou Chan. Ou quelqu’un après Chan. Ou après moi, songea Chris, à cause de mon amitié avec Chan.

Il saisit son mauser près de lui et rejeta son drap, plongeant nu dans la nuit vers la protection d’un fauteuil. Ses testicules rapetissèrent. Il retint son souffle et attendit prudemment, pointant son arme en direction de la porte.

De l’autre côté, il entendit un poing s’enfoncer dans un oreiller. C’était étouffé, mais cela révélait une puissance incontestable.

Quelqu’un gémit. Un objet tomba lourdement sur le sol.

Chris quitta l’abri du fauteuil et se dirigea vers le mur de la porte. L’oreille collée au mur, il entendit grincer un verrou et une porte s’ouvrir sur le hall.

Quelqu’un parla, alarmé, en russe.

— Qu’avez-vous fait ?

Chris entendit le vieux prêtre répondre, en russe également.

— Il allait dans votre chambre. Vous voyez son garrot ? Il voulait vous étrangler. Je n’avais pas le choix. Il fallait le tuer.

Chris ouvrit la porte. S’il ne l’avait pas fait, le prêtre se serait demandé pourquoi le bruit ne l’avait pas réveillé. Soupçonneux, le prêtre pourrait alors décider que Chris était impliqué dans tout ça.

Le regard de Chris s’orienta vers la lumière dans le hall.

Le prêtre se retourna vivement au bruit qu’il avait fait, le visant avec un automatique Tokarev russe muni d’un silencieux.

Chris se figea. Il mit les mains en l’air, le Mauser au-dessus de la tête.

— Vos voix m’ont réveillé. Il haussa les épaules. Je vois que tout ça ne me regarde pas.

N’attendant pas que le prêtre le renvoie d’un signe, Chris recula dans sa chambre et referma la porte.

Il était dans le noir, pensif. Il avait vu un homme dans l’encadrement d’une autre porte. La soixantaine bien tassée. Ratatiné, pâle. Cernes noirs sous les yeux. Cheveux ébouriffés. Tics nerveux. Il portait un pyjama de soie trempé de sueur. Joseph Malenov, pensa Chris. Il ne l’avait jamais rencontré, mais il avait vu des photos et savait que Malenov était un opiomane.

Sur le sol, entre Malenov et le prêtre, Chris avait vu le corps de Chan, la base du cerveau éclatée par la balle de 7,62 du pistolet russe. Il y avait des taches de sang et d’urine par terre. Inutile de voir si Chan vivait encore.

Chris bouillait de rage. D’autres ombres empêchaient la lumière de filtrer sous la porte. Il reconnut le froissement d’une couverture qu’on dépliait. Il entendit des hommes, plus de deux qui soulevaient le corps de Chan sans bruit, l’enveloppaient avant de l’emporter. Il respira l’odeur âcre du bois de santal puis de la résine de pin. Quelqu’un devait avoir allumé un pot d’encens et répandu de la sciure sur le sol pour absorber les liquides corporels.

Chris alla à la fenêtre, prenant garde de ne pas se montrer. Les oiseaux s’échappèrent des arbres, apeurés par les intrus. Le clair de lune révélait la silhouette de deux visiteurs orientaux qui quittaient le porche du presbytère, penchés en avant, portant entre eux quelque chose de lourd enveloppé dans une couverture. Un troisième menait le convoi, une lampe torche éclairant le chemin entre les croix du cimetière et les plants de poivre dans le jardin.

Ils descendirent la pente jusqu’au fleuve – pour donner Chan à manger aux crocodiles ou l’emmener en bateau dans la jungle.

Ami, pensa Chris. Sa gorge se serra.

Il serra son mauser.
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Le père Janin fit le signe de la croix. Dans l’église, face à l’autel il avait récité ses prières quotidiennes. Il fixait les cierges votifs qu’il avait allumés, enveloppé du parfum de la cire d’abeille et de l’encens. Ils frémissaient dans la nuit.

5 heures du matin. L’église était calme.

Refuge.

S’appuyant sur la rambarde, le prêtre se releva et fit une génuflexion en regardant le tabernacle. Il avait prié pour obtenir le pardon de Dieu. Ayant fait le vœu de garder ce sanctuaire, il était persuadé qu’il perdrait son âme s’il ne remplissait pas ses obligations. C’est vrai que le KGB l’avait recruté, mais il se sentait un devoir envers chaque réseau. Chaque opérateur dans le monde était son paroissien. Leurs divergences en matière de politique – ou de religion, s’ils en avaient une – n’avaient aucune importance. Même les athées ont une âme. Des hommes fatigués, qui avaient froid, venaient ici trouver un abri. En tant que prêtre, il devait leur offrir les œuvres corporelles de la pitié. S’il lui fallait tuer pour protéger l’immunité de ce sanctuaire, alors il priait Dieu de comprendre.

Existait-il une justification plus irrésistible ? Les cierges vacillaient en souvenir des morts.

Le vieux prêtre s’éloigna de l’autel et se raidit soudain en apercevant une ombre bouger.

Un homme s’avançait, depuis le banc le plus proche.

L’Américain.

Le prêtre fouilla dans la fente de son surplis et tira un pistolet de sa ceinture, visant à travers les plis lâches du vêtement.

L’Américain s’arrêta à distance respectable.

— Je ne vous ai pas entendu descendre l’allée, dit le prêtre.

— J’ai pris soin de ne pas vous déranger dans vos prières.

— Vous êtes venu prier aussi ?

— Les habitudes se perdent difficilement. On a dû vous dire que moi aussi j’étais cistercien.

— Et votre ami ? Éprouvez-vous un besoin de vengeance ?

— Il a fait ce qu’il avait à faire. Vous aussi. Nous connaissons les règles.

Acquiesçant, le prêtre serra son pistolet sous le surplis.

— Vous avez le nom du dentiste ? demanda l’Américain.

— Il n’y a pas longtemps. Je vous ai écrit son nom.

Le prêtre posa son livre de prières sur un prie-Dieu. De sa main libre, il chercha dans l’autre fente du surplis et en tira un bout de papier. Il le posa doucement sur le livre de prières puis recula.

L’église était tranquille. L’Américain sourit et ramassa le message. Il n’essaya pas de le lire ; il faisait trop sombre.

— L’homme que vous cherchez habite très loin, remarqua le vieux prêtre.

— Tant mieux, dit l’Américain en souriant de nouveau.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Mais l’Américain ne répondit pas. Il se retourna et marcha en silence vers le fond de l’église où son ombre disparut. Le père Janin entendit le cliquetis de la porte qui s’ouvrait. Au-dehors, il vit le gris du petit matin. En travers, la silhouette de l’Américain. La porte se referma brusquement dans un bruit qui troubla le calme des lieux.

Il avait retenu son souffle. Dans un soupir, il remit l’arme à sa ceinture. Son front était trempé de sueur. Fronçant les sourcils, il regarda le vitrail sous le faîte de l’église, au fond. Une pâle lumière filtrait au travers, accentuant l’acier galvanisé du croissant de lune.
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Le Russe, se dit Chris.

Il ne blâmait pas le prêtre. Ce qu’il lui avait dit était la vérité. Le prêtre n’avait fait qu’obéir aux règles. Il était non seulement autorisé, mais obligé d’assurer la sauvegarde d’un hôte, même s’il devait pour cela tuer un autre hôte qui tentait de violer le refuge.

Le Russe, pourtant. Comme il quittait l’église, contournant les flaques d’eau dans la lumière du petit matin vers le presbytère, il pensait à lui, dissimulant sa fureur. Par habitude, plus il devenait décidé, plus il paraissait détendu. Il avait l’air en promenade, errant dans l’aube à la recherche de calme, admirant les oiseaux.

Le Russe, se disait-il encore.

Il arriva derrière le presbytère, s’arrêtant dans le jour naissant, prétendant jouir de la vue du fleuve, perplexe. Des années durant, Chan avait lutté contre le Russe, devenant obsédé au point de sacrifier sa vie pour une chance de le tuer. En 1965, Chris aussi s’était battu contre le Russe, se joignant à Chan dans une opération commune CIA-communistes chinois pour arrêter le flot d’opium qui quittait le Laos pour le Sud Viêtnam. À la suite d’une attaque manquée contre un camp du Pathet Lao, tandis qu’on torturait Chris pour obtenir des renseignements (visage écrabouillé, rupture d’appendice, colonne vertébrale brisée) Chan avait mené une mission de secours, sauvant ainsi la vie de Chris. Chan avait amené Chris dans ce sanctuaire et ne le quitta pas une seconde avant l’arrivée des chirurgiens.

Maintenant Chan était mort.

Dans le lieu même où Chan avait ramené Chris à la vie.

À cause de l’opium.

Le Russe devait mourir.

Il connaissait le danger. Il serait hors la loi, pourchassé par tout le monde. Malgré toute son habileté, ils finiraient par le retrouver. Il serait bientôt mort.

Ça ne faisait rien. Si on pensait aux raisons pour lesquelles il lui fallait un dentiste et à ce qu’il avait l’intention de faire, il serait bientôt mort de toute façon. Alors qu’est-ce que ça changerait ? Mais comme ça, sans rien perdre de ce qu’il était déjà prêt à perdre, il pourrait rendre la pareille à un ami. C’était le plus important, plus que le refuge, plus que tout. La loyauté, l’amitié. Chan avait sauvé sa vie. Pour l’honneur, Chris devait payer sa dette. Sinon, ce serait la disgrâce.

Et comme le sanctuaire avait déjà été violé deux fois, il n’avait maintenant de sens que dans son code à lui.

Son regard alla du fleuve au cimetière. Songeant au papier que lui avait remis le prêtre, il le sortit et lut le nom et l’adresse du dentiste. Ses yeux se durcirent. Hochant la tête, il remonta les marches du porche et entra dans le presbytère.

Dans sa chambre, il emballa ses affaires de nuit. D’une pochette de cuir, il prit une seringue et un flacon de liquide. Son sac à la main, il quitta la pièce.

Le hall était calme. Il frappa à la porte du Russe.

De l’autre côté, la voix était tendue.

— Quoi ?

Chris répondit en russe.

— Vous feriez mieux de sortir de là. Le Chinois avait une équipe avec lui.

Il entendit le craquement d’une serrure qu’on ouvrait précipitamment. La porte s’ouvrit devant Malenov qui transpirait, pistolet au poing, si défoncé que ses yeux brillaient.

Il ne vit jamais le triangle de peau entre le pouce et l’index de Chris le frapper au larynx, écrasant ses cordes vocales.

Le Russe tomba à la renverse, soufflant bruyamment.

Chris entra et referma la porte tandis que Malenov gisait à terre, incapable de parler, cherchant désespérément son souffle, le corps secoué de convulsions, les pieds tournés vers l’intérieur, les bras tordus vers la poitrine.

Chris remplit la seringue avec le liquide du flacon. Baissant la culotte de pyjama du Russe, il injecta 155 milliéquivalents de chlorure de potassium dans la partie distale de la veine de son pénis. Le potassium remonterait au cerveau, le chlorure dans les voies urinaires, causant la dépolarisation des électrolytes du corps avec pour résultat un collapsus cardio-vasculaire.

Le visage du Russe était déjà bleu, tournant vite au gris puis au jaune.

Chris replaça la seringue et le flacon dans son sac. Saisissant le corps tremblant, il l’appuya contre le fauteuil pour que son cou s’appuie sur le bras. Il envoya promener le fauteuil qui tomba sur le Russe ; on croirait ainsi que sa blessure au cou était due à une chute.

Pour Chan, pensa-t-il.

Il ramassa son sac et quitta la chambre.

Le hall était vide. Il ferma la porte avec la clef du Russe, descendit, traversa le porche et se dirigea vers le cimetière.

Il savait que s’il sortait par-devant il serait suivi – par pure routine – par des agents de divers réseaux d’espionnage ; il descendit donc la pente vers le fleuve. Respirant les remugles qui montaient de l’eau, il trouva un bateau un peu moins percé que les autres. Pagayant depuis le rivage, il ne faisait pas attention aux mâchoires béantes d’un crocodile.
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Deux heures plus tard, après avoir frappé avec insistance à la porte du Russe, le prêtre donna ordre à ses serviteurs de la forcer. Ils entrèrent en trébuchant et trouvèrent le corps étendu sous le fauteuil renversé. Le prêtre eut le souffle coupé par la surprise. Gardien d’un sanctuaire, il devait rendre des comptes à ses supérieurs. Il pouvait justifier le meurtre de Chan, mais voilà que le Russe était mort à son tour. Ça faisait trop de choses d’un coup.

Si le KGB décide que j’ai manqué…

Atterré, le prêtre inspecta le corps, priant que la mort fût naturelle. Il ne trouva aucune trace de violence, à l’exception d’un bleu à la gorge qui pouvait s’expliquer par la chute du fauteuil.

Il réfléchit rapidement. Malenov était venu, affolé, il avait besoin de repos, de médicaments pour soulager sa rage pathologique et son hypertension. Il avait bien failli être assassiné. Peut-être ce surcroît d’angoisse combiné aux médicaments avait-il provoqué une crise cardiaque.

Mais l’Américain avait maintenant disparu.

Ça faisait trop de choses d’un coup.

Le prêtre se rua sur le téléphone. Il appela le KGB local. Le chef de l’antenne de Bangkok appela son supérieur. Une mort inexpliquée dans un sanctuaire Abélard nécessitait un état d’urgence, une enquête immédiate.

Une heure après que le prêtre eut découvert le corps, un avion-cargo soviétique IL-18 décollait d’Hanoï luttant contre un vent contraire pour parcourir les 900 kilomètres jusqu’en Thaïlande en moins de deux heures. L’inspecteur du KGB, en tandem avec une équipe de médecins experts, étudièrent la position du corps et prirent des photos. Ils repartirent vers le cargo qui redécolla pour Hanoi ; cette fois, aidés par un vent portant, il ne leur fallut qu’une heure et demie.

L’autopsie dura sept heures. Il n’y avait pas eu collapsus cardio-vasculaire, pourtant il y avait eu hémorragie cérébrale. Cause de la mort : une attaque. Mais pourquoi ? Pas d’embolie. Les analyses montraient la présence de Dilantin dans le sang ; le Russe en prenait. Ainsi que d’opium ; Malenov était opiomane. Aucune autre substance chimique inhabituelle. Après examen du cadavre au microscope, on découvrit la marque de l’aiguille dans la veine du pénis. L’enquêteur ne pouvait pas le prouver, mais il soupçonnait un meurtre. Il avait déjà vu quelques rares cas de ce genre. Chlorure de potassium. La séparation du produit en ses deux composants provoquait une attaque. Comme un corps contenait normalement du potassium et du chlorure, la preuve était dissimulée. Il fit part de ses soupçons à l’inspecteur.

Une heure plus tard, le chef de l’antenne du KGB à Bangkok fut envoyé à l’église de la Lune. Il questionna longuement le prêtre. Celui-ci admit qu’un Américain, ami de Chan, avait passé la nuit au presbytère.

— Son nom et ses références ? demanda le chef de section.

Affolé, le prêtre les donna.

— Que voulait l’Américain ?

Le prêtre répondit.

— Où ce dentiste habite-t-il ?

Entendant les indications du prêtre, le chef de section le dévisagea attentivement.

— Si loin que ça ? Notre enquêteur à Hanoi a établi l’heure du décès à six heures du matin. D’un geste il montra la nuit de l’autre côté de la fenêtre puis désigna sa montre. Ça fait quinze heures. Pourquoi ne pas avoir parlé tout de suite de l’Américain ?

Le prêtre se versa un autre verre de cognac et le but d’un trait. La sueur perlait sur son menton barbu.

— Parce que j’avais peur. Ce matin je ne pouvais pas être certain que l’Américain était dans le coup. Si je l’avais tué par simple précaution, j’aurais été forcé de m’expliquer avec la CIA. Et je n’avais aucune preuve contre lui.

— Alors vous préférez vous expliquer avec nous ?

— Je conviens que c’était une erreur. J’aurais dû le surveiller de plus près. Mais il m’a convaincu qu’il n’avait aucune mauvaise intention concernant votre opérateur. Quand j’ai trouvé le corps, j’ai espéré que la cause de la mort était naturelle. Pourquoi aurais-je admis une erreur si je n’y étais pas obligé ? Vous comprenez mon problème ?

— Certainement.

Le chef de section prit le téléphone. Il composa un numéro, attendit un moment puis parla à son supérieur.

— Le sanctuaire Abélard a été violé. Je répète : violé. Christopher Patrick Kilmoonie. Nom de code : Remus. CIA.

— Le chef d’antenne répéta la description faite par le prêtre.

— Il part pour le Guatemala. Il donna l’adresse. En tout cas, c’est ce qu’il a dit. Mais avec ce qui s’est passé, je ne pense pas qu’il fera comme prévu. Oui, je sais – il a quinze heures d’avance sur nous.

Après avoir écouté une minute, il reposa le téléphone.

Il se tourna vers le prêtre et tira.
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— Vous êtes sûr ? hurla le directeur de la CIA dans le récepteur.

— Tout à fait, répondit le directeur du KGB sur la ligne d’urgence pour appels longue distance. – Il parlait anglais puisque son homologue ne parlait pas russe. – Comprenez-moi bien : je n’appelle pas pour vous demander une autorisation. Comme c’est un de vos gars, je respecte simplement le protocole en vous informant de mes intentions.

— Je vous jure qu’il n’a pas agi sur ordre.

— Même si c’était le cas, ça n’aurait aucune importance. J’ai déjà envoyé les câbles. À cet instant précis, votre salle des communications devrait recevoir celui qui vous concerne. Selon les termes du sanctuaire Abélard, j’ai alerté tous les réseaux. Je vais vous lire les trois dernières phrases. « Trouvez Remus. Contrat universel. Éliminez à votre discrétion. » Je suppose que comme votre agence est plutôt embarrassée, elle le recherchera avec encore plus de zèle que les autres…

— Oui… vous avez ma parole.

Le directeur de la CIA déglutit péniblement en raccrochant.

Il appuya sur le bouton de l’interphone et demanda le dossier de Christopher Patrick Kilmoonie.

Une demi-heure plus tard, il apprenait qu’on avait assigné Kilmoonie à la branche paramilitaire des opérations Covert ; c’était un GS-13, parmi les meilleurs opérateurs de l’agence.

Le directeur ronchonna. C’était déjà assez dur d’avoir un félon dans les pattes, mais si en plus c’était un tueur de classe mondiale. Le protocole – et la prudence – exigeaient que pour exécuter cet homme le directeur fit appel à une équipe composée d’autres GS-13.

Le dossier de Remus lui apprit autre chose. Il se dressa de son bureau, furieux.

Remus était sous le contrôle d’Eliot.
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— Je ne sais rien de cette histoire, affirma Eliot.

— Mais vous êtes responsable de lui. Trouvez-le ! lança le directeur en quittant le bureau d’Eliot hors de lui.

Eliot sourit à la porte ouverte. Il alluma une cigarette, mit de la cendre sur son costume noir et l’épousseta. Il était ravi que le directeur fût venu le voir au lieu de le convoquer. Cette visite furibarde était encore un signe de faiblesse du directeur et du pouvoir dont jouissait Eliot.

Il fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre, laissant le soleil chauffer son visage. En dessous, un immense parking s’étendait jusqu’à la grille et aux arbres qui protégeaient l’agence de la route nationale de Langley, Virginie. De son bureau, il ne voyait qu’une partie des dix mille voitures entourant l’énorme bâtiment en forme de H.

Son sourire disparut. Déjà préoccupé par la course pour retrouver Saul, on l’avait inquiété hier en lui annonçant que Chris, le frère adoptif de Saul, était arrivé au sanctuaire de Bangkok. Eliot ne lui avait pas donné instruction de s’y rendre. Ces dernières semaines, depuis qu’il avait abandonné son refuge de Rome, il n’avait plus donné signe de vie. Hypothèse : Chris avait été tué.

Et voilà qu’il réapparaissait soudain. Il avait cavalé pendant tout ce temps, pour finalement trouver asile ? Il aurait sûrement pu trouver un moyen de contacter Eliot avant cela, ou au moins dès son arrivée à l’église de la Lune. Cela n’avait ni queue ni tête. Demander un dentiste non affilié à l’agence. Mais que diable se passait-il ? Chris connaissait la règle. Les meilleurs tueurs de chaque réseau seraient après lui. Pourquoi avoir été si stupide ?

Eliot plissa ses lèvres ridées.

Deux frères adoptifs. Tous deux en cavale. La symétrie l’effrayait. Il retrouva son sourire. Il trouverait la solution au problème.

Saul et Chris. Il fallait tuer Saul parce qu’il avait deviné la raison pour laquelle on le pourchassait. Alors qui mieux que son frère saurait où il irait se cacher ?

Mais le dentiste… Eliot frissonna. Ce détail le tracassait. Pourquoi avant de tuer le Russe, Chris avait-il voulu le nom d’un dentiste ?

Eliot eut froid dans le dos.
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— Mexico, dit Chris. Le premier vol.

Derrière le comptoir de vente de la compagnie aérienne, la Hawaienne tapotait sur un clavier d’ordinateur.

— Combien, monsieur ?

— Une.

— Première classe ou classe touriste ?

— Aucune importance.

La femme étudia l’écran de la console.

Des voix s’échappaient de haut-parleurs dans le terminal bruyant et bondé. Derrière lui, Chris sentait la présence des autres clients qui attendaient.

— Il y a des places en classe touriste sur le vol 211, monsieur. Il part dans quinze minutes. En nous dépêchant, vous y arriverez. Votre nom ?

Chris lui donna le faux nom inscrit sur son passeport, payant en liquide quand elle lui demanda sa carte de crédit afin d’éviter toute trace écrite.

— Vous avez des bagages ?

— Juste ça. Je le garde avec moi.

— J’appelle l’hôtesse responsable de l’embarquement pour lui demander de vous attendre. Bon voyage, monsieur.

— Merci.

Il souriait en hâtant le pas dans le terminal, les muscles pourtant tendus. Il chercha attentivement dans la foule toute personne qui pourrait le surveiller. Il arriva au détecteur de métal. Un policier du ciel le fouilla, mais il avait balancé son mauser dans un égout de Bangkok, sachant qu’il serait pris s’il tentait de monter à bord d’un avion avec une arme. Il aurait pu le mettre dans une valise et s’arranger pour qu’elle aille dans la soute. Ces bagages-là n’étaient pas vérifiés. Mais il ne voulait pas prendre le risque de l’attendre à l’arrivée. Il lui fallait bouger sans cesse. Il attrapa son sac quand il sortit de la machine et se précipita dans le couloir qui menait à la zone d’embarquement.

Une hôtesse l’observait depuis la porte ouverte de l’avion tandis qu’il courait dans le tunnel des passagers. Ses pas résonnaient.

— Merci d’avoir attendu, lui dit-il.

— Sans problème. Ils ont du retard pour embarquer la nourriture.

Elle prit son billet.

Il passa dans les premières classes et après la cloison de séparation, se dirigea vers les sièges du fond. Plusieurs étaient vides. L’hôtesse chargée de l’embarquement lui avait demandé s’il préférait fumeurs ou non-fumeurs. Chris ne fumait pas. Mais comme la section fumeurs était à l’arrière, il avait choisi le siège le plus dans le fond possible. Il voulait voir les passagers, le couloir et surtout la porte.

Il était assis entre un homme trop gros et une dame âgée, près des lavabos. Se faisant le plus mince possible pour passer devant l’homme, il s’assit au milieu, sourit à la dame et glissa son sac sous le siège devant lui. Il boucla sa ceinture et, l’air de s’ennuyer, examina le couloir.

Il devait s’attendre au pire – on avait dû découvrir le trou d’aiguille dans le corps de Malenov et lancer contre lui un contrat universel. Si ses intentions étaient demeurées les mêmes – trouver un dentiste – il ne pouvait aller chez celui que le prêtre lui avait recommandé. Son adresse était au Guatemala. Mais le prêtre avait dû la donner aux enquêteurs du KGB, qui auraient à leur tour donné par radio ordre à leurs hommes de le rechercher. Il lui fallait trouver un autre pays, un qu’il connaissait bien, où il pourrait disparaître et utiliser ses propres ressources pour trouver un dentiste de confiance. Mexico le tentait. Mais en quittant Bangkok puis Singapour, il n’avait pas réussi à trouver des vols qui partaient tout de suite. L’avion pour Honolulu avait atterri avec quarante minutes de retard, il avait raté un vol pour Mexico et avait dû attendre celui-ci. Au départ, il avait espéré avoir douze heures d’avance, mais cela faisait maintenant seize heures qu’il avait tué le Russe.

Il attendait, anxieux. À Bangkok, ce devait être la nuit, mais à treize mille kilomètres à l’est, c’était le matin à Honolulu. Le soleil brillait à travers les hublots si bien qu’il transpirait malgré le sifflement de l’air conditionné. Il sentit la vibration des moteurs à travers le fuselage. Quelque chose tomba dans un bruit sourd sous ses pieds, probablement un bagage qu’on fourrait dans la soute à la dernière minute. Il regarda par la fenêtre deux camions de chargement qui s’éloignaient.

Il jeta un coup d’œil dans le couloir. Une hôtesse ferma la porte des passagers, la main sur le verrou de sécurité. Dans une minute, le jet roulerait vers la piste.

Il soupira et se détendit. Brusquement il se figea, l’estomac noué. L’hôtesse rouvrit la porte. Deux hommes montèrent. Ils enfilèrent le couloir tandis qu’elle refermait le sas.

Il les scruta. Environ vingt-cinq ans. Souples et musclés. Chemises et pantalons de couleur passe-partout. Ils semblaient faire effort pour ne pas regarder les passagers, les yeux fixés sur leurs billets puis les chiffres et les lettres inscrits sur les sièges. Ils se séparèrent, à dix rangées de distance, devant Chris.

Il avait attendu aussi longtemps que possible avant de prendre son billet, espérant être le dernier passager de l’avion. Du fond, il avait guetté si personne ne se dépêchait pour monter encore plus tard que lui.

Quand ils se retournèrent pour prendre place, il se pencha au-dessus de son voisin, fixant le couloir. Leurs chaussures. Il ne cherchait pas des chaussures aux semelles très épaisses ou des bouts renforcés qui transformeraient les chaussures en armes. Malgré le mythe du karaté, un opérateur frappait rarement avec ses pieds. C’était trop lent. Chris cherchait une caractéristique plus importante. Ces hommes portaient des chaussures assez montantes, bien ajustées au-dessus de la cheville. Les opérateurs les préféraient parce qu’elles avaient l’avantage vital de les empêcher de glisser lors d’une poursuite ou d’un combat. Chris portait exactement les mêmes.

On l’avait repéré, impossible de dire qui – les Russes, les Anglais, les Français, peut-être même ceux de son pays. En ce moment, quelqu’un appelait Mexico de toute urgence. Quand il atterrirait, un commando de tueurs l’attendrait – peut-être plusieurs.

Le jet s’ébranla en marche arrière. Il tourna, ses moteurs grondant plus fort tandis qu’il s’éloignait du terminal.

Une sonnette tinta dans la cabine. Une hôtesse longea le couloir, s’assurant que chacun avait attaché sa ceinture.

Il agrippa les bras de son siège, avalant péniblement, puis se tourna vers la dame.

— Excusez-moi. Vous auriez un Kleenex ?

Elle paraissait ennuyée. Fouillant dans son sac, elle lui en tendit plusieurs.

— Merci.

Il en déchira un, s’enfonçant les bouts dans les oreilles. La dame ouvrit de grands yeux pleins d’étonnement.

Le sons de la cabine étaient étouffés. De l’autre côté du couloir, deux hommes se parlaient, leurs lèvres remuaient, il ne distinguait pas les mots.

Le jet s’arrêta. À travers le hublot, il vit la piste de décollage. Un avion disparut. Un autre prit sa place. Plus que deux avant le leur.

Il ferma les yeux, sentant les vibrations de l’avion. Sa poitrine se serra.

Soudain, il arracha sa ceinture, se dressa sur son siège et passa devant son voisin pour se ruer dans le couloir. Une hôtesse se précipita vers lui.

— Monsieur ! Vous devez rester assis ! Attachez votre ceinture !

Il la repoussa. Les passagers se tournèrent vers lui, sidérés. Il entendit un cri étouffé.

Les deux hommes se tournèrent de l’autre côté, surpris. L’un d’eux essaya de se lever.

Chris saisit la poignée de la porte de secours et tira.

Elle s’ouvrit brusquement. Le vent s’engouffra. Le grondement des jets s’amplifiait.

L’avion approchait de la piste. L’hôtesse se précipita à nouveau, mais il agrippa le rebord inférieur de la porte et se balança dans le vide. Suspendu, il regardait, en direction de la cabine, les passagers excités, le tueur qui fonçait sur lui.

Chris lâcha l’avion. Il heurta le macadam, genoux pliés, et roula sur lui-même, coudes rentrés, comme on lui avait appris à l’école de saut. En dépit des morceaux de Kleenex, le bruit perçant des moteurs le faisait grimacer. Les gaz d’échappement tourbillonnaient autour de lui, la chaleur était étouffante. Un autre jet s’approchait.

Il courut.
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La pièce était massive, aseptique, maintenue à température constante. Des terminaux d’ordinateurs tapissaient les murs. Des tubes fluorescents éclairaient la pièce dans leur murmure. Le front desséché d’Eliot se plissait de concentration.

— Passagers des lignes aériennes, dit-il à un employé.

— Quelle ville ?

— Bangkok. Départs. Ces seize dernières heures.

L’employé de l’agence fit un signe de tête et tapota sur son clavier.

Eliot alluma une autre cigarette, écoutant le bruit sec des imprimantes. Le problème le stimulait. Il y avait toujours une chance que Chris fût resté en Thaïlande, se cachant quelque part. Mais Eliot en doutait. Il avait entraîné ses opérateurs à quitter la zone de danger le plus rapidement possible. Chris aurait sûrement voulu prendre une confortable avance tant qu’on n’aurait pas découvert le cadavre. Il aurait utilisé un nom de couverture, peut-être un passeport acquis de son côté. Probablement pas, cependant. Les faussaires en free-lance constituaient un risque quant à la sécurité. Chris avait plus probablement utilisé un passeport fourni par Eliot, espérant se planquer avant qu’on retrouvât sa trace.

Quand l’employé revint avec plusieurs feuilles de papier, Eliot se pencha sur le comptoir, ses doigts osseux descendant le long de la liste. Il se redressa tout excité quand il trouva l’un des noms d’emprunt de Chris sur un vol United de Bangkok à Singapour. Il s’adressa à l’employé :

— Départs de Singapour. Ces treize dernières heures.

Il se remit à attendre.

À l’arrivée de l’employé avec un deuxième listing, il alluma une autre cigarette et réfléchit. Chris aurait utilisé le même passeport. Après tout, il ne risquait pas qu’un douanier découvrît dans ses bagages d’autres passeports à d’autres noms. Il rejeta de la fumée. Voilà – le même faux nom sur un vol Trans World pour Honolulu.

— Départs pour Honolulu, dit-il à l’employé. Ces cinq dernières heures.

L’employé arriva avec la troisième liste de noms. Eliot entendit la porte de la salle des ordinateurs se refermer. Il se retourna et vit son assistant qui s’avançait.

L’assistant était sorti de Yale, classe 1970, chemise anglaise, cravate club, chevalière club, costume noir et gilet noir, imitant en cela Eliot. Ses yeux pétillaient d’amusement.

— Le MI-6 vient d’appeler. Ils pensent qu’ils ont trouvé Remus. À l’aéroport d’Honolulu.

Eliot se tourna vers la nouvelle liste. Il trouva le nom sur un vol Hawaiian Airlines.

— Il est en route pour Mexico.

— Plus maintenant, dit l’assistant. Il a dû repérer ses baby-sitters dans l’avion. Trente secondes avant le décollage, il a ouvert une porte de secours et il a sauté.

— Sur la piste ?

L’assistant acquiesça.

— Incroyable !

— Les hommes qui le surveillaient n’ont pas réussi à l’attraper.

— Le contraire m’aurait surpris. C’est l’un des meilleurs. Après tout, c’est moi qui l’ai formé. – Eliot sourit. – Alors il est en cavale à Honolulu.

La question est, qu’est-ce que je ferais si j’étais Remus ? Une île est un piètre endroit pour se cacher. Je voudrais me tirer de là vite fait.

— Mais comment ? Et pour où ? En tout cas, on sait au moins où il n’ira pas. Il serait fou d’essayer le Mexique ou le Guatemala. Il doit bien se douter qu’on l’y attend.

— Ou peut-être qu’il pensera qu’on ne l’y attendra pas tellement ces pays sont évidents, dit Eliot. Tout est une question de vérification et contre-vérification. C’est un problème fascinant. À la place de Chris, comment est-ce que je quitterais Hawaï ? Un professeur devrait pouvoir deviner ce que va faire son élève.

Son sourire s’effaça pourtant, car il se demanda pourquoi il n’avait pas deviné ce que ferait Chris.
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À Atlanta, les azalées étaient en fleur. Mais Saul ne les voyait que grâce aux phares puissants tandis que le camion filait le long d’un parc droit vers la ville. Leurs fleurs roses, mêlées au blanc des cornouillers, ressemblaient à des yeux le long de la route. Il ne saignait plus, mais sa poitrine battait encore du fait de la blessure causée par la balle. Il avait toujours de la fièvre.

— Tout le monde descend, dit le chauffeur. – Les freins de son semi-remorque relâchaient leur pression tandis qu’il s’arrêtait sous un toboggan. – Mon dépôt est à un kilomètre. Il ne faudrait pas qu’ils vous voient. Je vous l’ai dit, je peux perdre mon boulot si je prends des passagers.

— C’est parfait, merci, répondit Saul en ouvrant la portière.

Le chauffeur hocha la tête.

— Non c’est pas parfait. Vous oubliez quelque chose.

Saul fronça les sourcils en sautant à terre.

— Non, je ne crois pas.

— Réfléchissez bien. L’argent. Ça vous revient ? Moitié au départ, moitié à l’arrivée. Vous me devez encore deux cents dollars.

Saul acquiesça, obsédé par la question de savoir pourquoi son père le pourchassait, il avait oublié son marché avec le conducteur. Ça ne lui avait pas paru important.

Le chauffeur glissa la main sous son siège.

— Du calme, lui dit Saul.

Il avait besoin de tout son argent. Mais le type avait rempli sa part de contrat. Haussant les épaules, il lui remit l’argent.

— Pendant une seconde…

Il ôta sa main de sous le siège.

— Ça fait trop longtemps que vous roulez. Vous avez les nerfs en pelote.

— C’est la limite de vitesse.

— Achetez un manteau de fourrure à votre femme.

— Sûr. Et achetez-vous un McDonald avec la monnaie.

Le chauffeur sourit et mit l’argent dans sa poche.

Les freins sifflèrent de nouveau. Le camion s’éloigna du trottoir. Sous le toboggan, Saul regarda les feux arrière disparaître. Puis, conscient des bruits de voiture au-dessus de sa tête, il se mit en route.

La dernière fois qu’il était venu à Atlanta, il avait jeté un coup d’œil dans plusieurs hôtels pour le cas où il en aurait eu besoin. Il devait s’occuper de sa blessure. Il lui fallait un bain. Et changer de vêtements. Il ne pouvait se risquer dans un endroit où ils étaient pointilleux sur la qualité des clients sauf s’ils payaient d’avance. Il devait s’éloigner le plus possible du luxe de Peachtree Street. Il savait exactement où aller.

Un train passait au loin. Saul était entouré de vieilles bâtisses. Il se courba légèrement en avant, soulageant la pression de sa blessure, les sentant approcher. Quatre, si la fièvre n’avait pas diminué son sens auditif.

Puis il traversa un pont sur le fleuve. Le courant murmurait sous ses pas. Il passa devant un immeuble brûlé et se retrouva devant une espèce de terrain vague. Il banda ses muscles. Du sang sur ses vêtements, penché comme il l’était, il avait tout d’une proie facile.

Ils sortirent de l’ombre et l’entourèrent. Un bref instant, ils lui rappelèrent la bande qui, des années auparavant, les avait tabassés, Chris et lui, à l’orphelinat.

— Je ne suis pas d’humeur, dit-il.

Le plus grand des gosses sourit.

— Je vous aurai prévenus, reprit Saul.

— Hé, tout ce qu’on veut c’est votre fric. On vous fera pas de mal. Juré.

Les autres ricanèrent bêtement.

— Sérieusement, dit Saul. Reculez.

Ils s’approchèrent, ricanant toujours.

— Mais on en a besoin, dit le grand.

— Trouvez quelqu’un d’autre.

— Mais qui ? Il n’y a personne. Vous voyez quelqu’un d’autre, vous ?

Le grand gosse fit claquer un couteau à cran d’arrêt.

— Faut tout t’apprendre. Tu ne sais même pas le tenir.

Le gosse fronça les sourcils. Il sembla un moment se douter de quelque chose. Puis il regarda les autres. L’orgueil le fit se jeter en avant avec le couteau.

Saul leur brisa les extrémités.

— C’est bien ce que je disais. Une connerie.

Il allait s’éloigner quand il eut l’idée de les fouiller. Soixante-dix dollars.
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— Cette place est réservée, grogna l’homme à la mâchoire carrée, désignant un verre de bière sur le comptoir devant le tabouret de bar.

Chris haussa les épaules et s’assit, marquant de ses doigts le rythme de The Gambler par Kenny Rogers.

— Votre ami n’en aura pas besoin tant qu’il est aux toilettes.

Dans le fond, sur la scène, une strip-teaseuse faisait lentement son boulot au son d’un air de country-music.

— Elle va se faire mal, lança Chris.

Le costaud se renfrogna.

— Ce sera pas la seule. Vous êtes maso ou quoi ?

— Pas moi. Je suis raciste, je ne fais l’amour qu’avec les femmes.

— J’ai compris. – L’homme portait une chemise à fleurs qui pendait sur un jean délavé. Il écrasa sa cigarette, se mit debout et son regard descendit sur Chris. – Vous tenez tellement à ce tabouret que vous voulez que je vous le balance…

— Vous avez déjà essayé à Saigon. Ça n’a pas marché.

— Mais on est à Honolulu. Je vous ferais bien votre fête aujourd’hui.

— Je n’ai pas le temps de vous laisser essayer. – Chris se tourna vers le barman. – Une autre bière pour mon ami. Pour moi, ce sera un Coca.

— Vous ne buvez pas ? demanda l’homme à la chemise à fleurs.

— Pas aujourd’hui.

— Ça ne vous réussit pas ?

— Pas terrible. Vous êtes ridicule dans cette chemise.

— Ça change de l’uniforme. Quand je suis en perm les couleurs ça me rend dingue. Vous n’allez pas le croire. Ça attire les femmes.

— Dites-leur que vous êtes major. Ça les impressionnera plus que la chemise.

— C’est pas cool.

Chris paya les consommations.

Le costaud sirotait sa bière.

— Vous avez fait la tournée des bars des Forces spéciales.

Chris hocha la tête.

— Qui vous doit quelque chose ?

Haussant les épaules, Chris jeta un coup d’œil vers la porte.

— Vous êtes soupçonneux de nature.

— Et votre pantalon est déchiré au genou.

— J’ai dû partir en vitesse et je n’ai pas eu le temps de m’en acheter un autre.

— Vous êtes en sécurité ici. On viendra pas vous chercher noise avec plusieurs mecs de l’équipe à vos côtés.

— Mais si je mets le nez dehors… En fait, je voudrais faire un petit voyage. Quitter les îles.

— Un endroit en particulier ?

— Je me disais que vous pourriez être mon agence de voyage. Du moment que ce n’est pas sur la terre ferme.

L’homme au cou de taureau lança un regard à la stripteaseuse nue.

— On quitte l’île demain en avion.

— Transport militaire ?

— La zone du canal. – L’homme regarda Chris à nouveau. – Ça vous va ?

— Vous pouvez me faire monter à bord ?

— Pas de problème. Il y a deux mecs qui me doivent un service.

— C’est moi qui vous en dois un désormais.

— On fait les comptes, maintenant ?

Chris éclata de rire.

— J’ai encore un problème, pourtant, dit le major.

— Lequel ?

— Le mec avec qui j’étais assis. Il devrait être revenu. Il est tellement bourré qu’il a dû tomber ou s’évanouir dans les toilettes.

Un disque de Waylon Jennings se mit à hurler. La stripteaseuse se rhabilla.
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Chris transpirait, jetant encore de la terre sur le côté. Il était penché sur sa pelle, contemplant la forêt semi-tropicale qui l’entourait – cèdres au parfum douceâtre, lauriers épineux. Maintenant habitués à sa présence, les oiseaux aux couleurs vives voletaient et chantaient dans les branches. Des moustiques tourbillonnaient, sans jamais se poser. Il n’avait pas peur des fièvres, car le major, en route pour Panama, lui avait procuré les suppositoires nécessaires. Faisant partie de l’équipement standard des Forces spéciales, leurs substances chimiques étaient absorbées par les capillaires des intestins, provoquant dans son corps une émission dont l’odeur subtile éloignait les moustiques. Chris avait su que le produit agissait dès que son urine avait viré au vert.

Dans le soleil humide, il reprit sa tâche, agrandissant le trou. Il avait emprunté cette idée aux « pièges humains » que les Viêt-congs avaient creusés dans la jungle. Un puits profond recouvert d’une plaque de métal, avec de la terre et des fougères par-dessus pour la dissimuler. Si on savait bien la poser, la plaque basculerait quand un soldat ignorant marcherait dessus : il s’empalerait alors sur les piques pungi disposées dans le fond. Chris n’utiliserait pas de piques, mais la trappe aurait quand même un but mortel.

Il avait creusé toute la matinée. Le piège avait maintenant près de deux mètres de long, soixante-dix centimètres de large et un mètre de profondeur. On aurait dit une tombe.

Encore cinquante centimètres de profondeur, se dit-il, essuyant la sueur de son front. Quand il eut fini, il quitta la clairière en direction de la forêt, cherchant parmi les fougères quatre bouts de bois solides d’un mètre de long. Essuyant à nouveau son front, il revint vers la clairière et descendit dans le trou. Il s’y sentit au frais. Il prit la feuille de contreplaqué qu’il avait posée à côté. Elle s’ajustait à la taille du piège et avait près de deux centimètres d’épaisseur. Il avait eu du mal à la porter jusqu’ici à travers la jungle. Peu de gens habitaient cette région. Il s’était assuré qu’on ne le suivait pas.

À l’aide des bâtons qui soutenaient la planche aux quatre coins, il recouvrit le trou. Puis il rampa dans la galerie qu’il avait creusée. Une fois au jour, il recouvrit délicatement la plaque avec la terre du trou, arracha des fougères pour les planter sur la plaque.

Il recula pour contempler son camouflage. La terre fraîchement retournée était plus foncée que celle du sol. Demain, il n’y paraîtrait plus. Satisfait, il plaça une grosse pierre à l’entrée de la galerie.

Il était presque prêt. Une dernière chose. Il serait d’abord allé chez le dentiste, mais il avait craint d’être trop dans les vaps pour porter le contreplaqué et creuser un trou. Tout devait être parfait. Quand il reviendrait de chez le dentiste de Panama, il n’aurait plus besoin des suppositoires que lui avait remis le major. La malaria n’aurait pas d’importance.
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— Monsieur Bartholomew ? demanda l’infirmière à Chris. – Elle était panaméenne, jolie, sa peau foncée contrastant avec son uniforme blanc. – Le dernier rendez-vous du docteur s’est prolongé plus que prévu. Vous allez devoir attendre encore quelques minutes.

Chris la remercia d’un signe de tête. Panama était un pays bilingue espagnol-anglais. Chris parlait espagnol et plus de trois autres langues. Malgré cela, il avait préféré parler anglais quand, deux jours plus tôt, il était venu voir le dentiste pour lui expliquer ce qu’il voulait.

— Mais il n’y a aucune raison de faire une chose pareille, avait fait remarquer le dentiste.

— Il n’y a pas besoin de raison. Ceci devra vous suffire. – Chris avait pris la Rolex dix-huit carats en or et l’avait donnée au dentiste. – Ça vaut quatre mille dollars. Il y aura de l’argent en plus, bien sûr. Et ça. – Chris lui avait montré le collier de pierres précieuses. – Quand vous aurez fini.

Le dentiste avait regardé tout cela avec des yeux de rapace. Puis il s’inquiéta soudain.

— Ça n’aura rien à voir avec quelque chose d’illégal ?

— Qu’y a-t-il d’illégal dans le fait qu’un dentiste arrache des dents ?

Le dentiste haussa les épaules.

— Je suis un excentrique. Aidez-moi à satisfaire mon caprice, reprit Chris. Je reviendrai dans deux jours. Vous ne garderez aucune trace de ma visite. Vous ne prendrez aucune radio.

— Sans radio je ne puis rien garantir. Il pourrait y avoir des complications.

— Aucune importance.

Le dentiste avait eu l’air perplexe.

Chris était maintenant assis dans la salle d’attente, les yeux posés sur les chaises en bois bon marché et le canapé recouvert de plastique. Il était le seul patient. Une lampe fluorescente crachotait. Il vit des revues en espagnol mais n’en prit pas, préférant fermer les yeux et se concentrer.

Bientôt, songeait-il. Ce soir, avant de retourner dans la forêt, il reviendrait ici et détruirait le bureau. Après tout, malgré les promesses du dentiste, il y avait une chance que le dentiste remplît une fiche et prît des radios pendant que Chris serait inconscient sous l’effet de l’anesthésie. Il était vital qu’il n’y eût pas de preuve.

Il retournerait dans la clairière et commencerait son jeûne. Cela prendrait probablement soixante jours bien qu’une fois que les moustiques commenceraient à l’attaquer, il attraperait sûrement la malaria ce qui accélérerait le processus. Trente jours peut-être. Soixante tout au plus.

Il méditerait, priant Dieu de lui pardonner ses péchés – les innombrables personnes qu’il avait tuées, pas comme le Russe, dont la mort trouvait sa justification dans l’opium, dans Chan, mais ceux dont le seul crime avait été d’exister. Il se rappela avec angoisse leurs noms, leurs visages, comment la plupart avaient crié grâce. Il crierait grâce pour lui, désormais. Il essaierait de se purifier de la honte, de la noirceur de son âme, de l’accusation de ses émotions.

Il jeûnerait jusqu’à ce que son esprit fût en extase. Tandis que sa chair se dessécherait sur son corps, il aurait des hallucinations, son esprit flotterait. Pour son dernier geste conscient, débordant d’allégresse, il ramperait sous le tunnel conduisant à sa tombe. Dans le noir, il déplacerait les bâtons qui soutenaient la feuille de contre-plaqué. Elle tomberait, la terre au-dessus s’effondrerait et l’étoufferait.

Son corps serait caché. Il se décomposerait ou alors des animaux creuseraient puis disperseraient ses os. Il est probable que seul son crâne demeurerait intact ; mais sans les dents. Les autorités seraient incapables de l’identifier.

C’était important. Il devait mourir dans l’anonymat. Pour le bien de Saul et d’Eliot. Ils seraient certainement terriblement choqués qu’il eût violé le sanctuaire. Mais leur gêne serait tempérée par leur admiration puisqu’on ne le retrouverait jamais. Évidemment, ils se demanderaient où il était passé. Ils se tourmenteraient. Mais ce tourment était préférable au chagrin et à la honte qu’ils auraient éprouvés en apprenant son suicide. Il voulait faire les choses proprement. Il refusait d’être un fardeau pour les deux hommes dont il était le plus proche – son frère adoptif et son père adoptif.

Le jeûne était la seule façon de se suicider autorisée par l’Église catholique. Toutes les autres impliquaient le désespoir, un manque de confiance en la sagesse divine, un refus de supporter les épreuves auxquelles Dieu soumet ses enfants. Péché mortel, la punition du suicide est la condamnation éternelle dans le feu de l’enfer. Mais le jeûne a pour but la pénitence, la méditation et l’extase spirituelle. Il purifie l’esprit en niant le corps. Il rapproche l’âme de Dieu.

Avec tous les péchés qu’il avait commis, c’était le seul moyen grâce auquel Chris pensait pouvoir aller au paradis.

— Monsieur Bartholomew, le docteur vous attend, dit l’infirmière à Chris.

Il hocha la tête, se leva et passa une porte menant à une pièce avec un fauteuil de dentiste. Il ne vit pas le médecin, mais il entendit de l’eau couler dans un lavabo derrière une porte.

— Je suis habilitée à administrer l’anesthésique, expliqua l’infirmière.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Chris.

— Atropine et Vistaril.

Il approuva. Il voulait être assuré que ce ne serait pas de l’amytal sodique, le fameux sérum de vérité qui réduisait à un état inconscient proche de l’hypnose, dans lequel la volonté était à ce point anéantie qu’on répondait aux questions les plus redoutées.

— Veuillez compter à l’envers, je vous prie, dit l’infirmière.

Quand Chris atteignit quatre-vingt-quinze, tout commença à tourner, il pensa au couvent, à ses six années muettes avec des cisterciens, où l’on ne s’exprimait que par gestes, où chaque jour était également béni – dans la méditation et le travail. Il pensait à l’aube blanche qu’il portait, blanche comme le tourbillon de son esprit.

Si on ne lui avait pas demandé de partir, s’il n’avait pas trente-six ans, un an de plus que l’âge limite de réadmission, il y trouverait encore repos et rédemption.

Désormais, sa vie séculière inacceptable à ses yeux, sa vie religieuse qu’on lui refusait, il n’avait plus le choix – le jeûne de la mort, de la purification, le voyage vers l’ultime perfection.

Mais son esprit tourbillonnait plus fort. Il avait la bouche sèche. Il tenta désespérément de respirer.

— Ce n’est pas de l’atropine, murmura-t-il, c’est autre chose.

Il lutta pour s’échapper du fauteuil. L’infirmière le maintint assis : ses mains étaient puissantes.

— Non, murmura-t-il affolé.

Mais le blanc tourbillonnant fit place à une autre sorte de blanc. Dans le flou, une porte s’ouvrit. Une silhouette s’approcha de lui, fantôme blanc.

— Non.

Le visage s’approcha – vieux, ridé, gris.

Chris ouvrit la bouche, sidéré. Le dentiste. C’était impossible.

Il se débattit. Son esprit sombrait, mais il eut un dernier éclair de lucidité.

Impossible. Le dentiste était Eliot.
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Eliot ruminait, ses rides se creusaient tandis qu’il vérifiait le pouls de Chris. Hochant enfin la tête, il se tourna vers l’infirmière.

— Le docteur est dans un bar, au coin de la rue, dit-il d’une voix rauque. Allez donc le rejoindre.

Les yeux grands ouverts, elle recula vers la porte.

— Autre chose. – Elle se figea quand il chercha sous le manteau du dentiste, en sortant une enveloppe. – Votre argent. Fermez la porte à clef derrière vous.

Elle déglutit et, quittant le cabinet, traversa la salle d’attente en courant.

Eliot entendit le cliquetis de la serrure. Il ferma la porte entre la salle d’attente et le cabinet, les yeux sur les plateaux d’instruments dentaires.

Chris s’effondra dans le fauteuil, respirant à peine, rendu inconscient par l’amytal sodique. Cette drogue supprimait les inhibitions, si bien qu’en posant des questions on pouvait obtenir des renseignements d’un sujet récalcitrant. Le sujet, toutefois, ne devait pas être totalement inconscient, mais plutôt dans un état de demi-sommeil, ne se rendant pas compte de ce qui l’entourait mais conscient des questions qu’on lui posait. Comme on avait donné ordre à l’infirmière d’endormir Chris complètement, Eliot devait attendre que l’effet de la drogue s’atténuât.

Il inséra une aiguille au bout d’un tube dans la veine du bras de Chris, puis ouvrit un tiroir où il prit deux seringues à côté de l’ampoule dans laquelle on avait mis l’amytal. Comme c’était en poudre, on avait mélangé 500 milligrammes de la drogue à 20 millilitres d’eau purifiée. Il mit l’une des seringues au bout du tube qui sortait du bras de Chris. Puis il appuya, l’écoulement du liquide étant contrôlé par une valve dans le tube. Il plaça la seconde seringue près de lui en cas de besoin, encore que si la séance durait plus de trente minutes il devrait préparer un autre mélange car l’amytal se décomposait rapidement sous forme liquide.

Cinq minutes plus tard, comme Eliot l’avait prévu, les paupières de Chris commencèrent à remuer. Eliot ouvrit la valve permettant à une partie de la drogue d’entrer dans la veine. Quand Chris commencerait à bredouiller, Eliot devrait fermer la valve jusqu’à ce que Chris eût l’air éveillé ; il l’ouvrirait à nouveau pour le replonger dans une légère inconscience. C’était un processus délicat.

Autant commencer simplement.

— Sais-tu qui je suis ?

N’obtenant pas de réponse, Eliot répéta sa question.

— Eliot, murmura Chris.

— Très bien. C’est exact. Je suis Eliot.

Il examina Chris, se rappelant la première fois qu’il l’avait vu – voici trente et un ans. Il se souvenait parfaitement du petit garçon, cinq ans, crasseux, maigre, en haillons, le père mort, la mère prostituée qui l’avait abandonné. La maison, attenante aux autres maisons dans un quartier pauvre de Philadelphie, était pleine de tables. Sur chaque table, le gosse avait fait des piles de toutes les mouches qu’il avait tuées avec un élastique.

— Tu te rappelles, dit Eliot. Je me suis occupé de toi. Je suis aussi proche de toi qu’un père. Tu es aussi proche de moi qu’un fils. Répète.

— Père. Fils, murmura Chris.

— Tu m’aimes.

— T’aime, dit Chris d’une voix monocorde.

— Tu as confiance en moi. Personne d’autre n’a été gentil avec toi. Tu es en sécurité. Tu n’as rien à craindre.

Chris soupira.

— Tu veux me faire plaisir ?

Chris hocha la tête.

Eliot sourit.

— J’en étais sûr. Tu m’aimes. Écoute-moi bien. Je veux que tu répondes à certaines questions. Dis-moi la vérité. – Il eut soudain conscience de l’odeur de menthe dans le cabinet du dentiste. – Tu as eu des nouvelles de Saul ?

Chris mit si longtemps à répondre qu’Eliot crut bien qu’il ne répondrait pas. Il soupira de soulagement quand Chris dit :

— Non.

— Tu sais où il est ?

Chris murmura :

— Non.

— Je vais te dire une phrase. Qu’est-ce qu’elle veut dire ?

Quatre jours auparavant, le message avait été câblé d’Atlanta à Rome, à l’attention de Chris chez le fleuriste Méditerranée, bureau de l’agence là-bas. Depuis sa disparition, Chris était assistant du chef d’antenne, à l’essai pendant qu’Eliot étudiait les mauvais effets possibles du séjour de Chris au monastère sur son travail. Le message était non signé, mais ça n’avait rien d’inhabituel. Toutefois, son arrivée coïncidait avec la disparition de Saul. Pensant que Saul essaierait de contacter Chris, Eliot avait appris que ce message – à la différence de nombreux autres envoyés à Chris – n’avait rien à voir avec des codes de l’agence.

— « Il y a un œuf dans le panier », dit Eliot.

— Un message de Saul, répondit Chris, les yeux fermés, groggy.

— Continue.

— Il a des ennuis. Il a besoin de moi.

— C’est tout ce que ça veut dire ?

— Un coffre.

Eliot s’approcha.

— Où ?

— Une banque.

— Où ?

— Santa Fe. On a tous les deux la clef. On les a cachées. Dans le coffre je trouverai le message.

— Codé ?

Les doigts maigres d’Eliot agrippaient le fauteuil du dentiste.

Chris hocha la tête.

— Je saurai déchiffrer le code ?

— Privé.

— Apprends-le-moi.

— Plusieurs.

Eliot se raidit, frustré. Il pouvait toujours demander à Chris de lui expliquer plusieurs codes, mais il y avait un risque qu’en oubliant de poser une question vitale, il n’obtînt pas tous les renseignements dont il avait besoin. Chris avait sûrement pris des précautions pour empêcher un ennemi de se faire passer pour lui et d’avoir ainsi accès au coffre. Par exemple, où était la clef ? Y avait-il un mot de passe ? Ces questions étaient évidentes. Ce qui inquiétait Eliot, c’était les questions qu’il ne pouvait pas imaginer. Cela faisait trente et un ans que Chris et Saul étaient amis : ça remontait à leur rencontre à l’orphelinat. Ils devaient avoir des centaines de signaux privés indécelables. Il suffisait qu’Eliot en manquât un et il raterait une chance de tendre un piège à Saul. Évidemment, les ordinateurs de l’agence savaient déchiffrer des codes privés, mais ça prendrait combien de temps ?

Eliot devait agir maintenant.

Il frotta son menton ridé, pensant soudain à une autre question.

— Pourquoi voulais-tu te faire arracher les dents ?

Chris répondit.

Eliot frissonna. Il pensait que rien ne pouvait l’atteindre.

Mais ça ?
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Chris débordait d’affection, tenant délicatement la confiserie.

— Un Baby Ruth. Tu n’as pas oublié.

— Jamais.

Eliot avait les yeux tristes.

— Mais comment m’as-tu trouvé ?

Chris avait l’impression que sa langue était épaisse ; c’était dû à l’amytal.

— C’est un secret.

Eliot sourit, les lèvres aussi desséchées qu’une vieille pomme.

Chris regarda par le hublot de l’avion. Sous le bruit étouffé des moteurs, il détourna les yeux du soleil et contempla les nuages qui s’étendaient comme la neige au-dessous de lui.

— Dis-moi, insista-t-il la voix rauque, se tournant à nouveau vers son père adoptif.

Eliot haussa les épaules.

— Tu sais ce que je dis toujours. Pour deviner ce que va faire un adversaire, il faut penser comme lui aurait pensé. Je t’ai formé, n’oublie pas. Je sais tout de toi.

— Pas tout à fait.

— Nous en reparlerons en temps voulu. Le truc c’est que j’ai fait semblant d’être toi. Sachant tout de toi, je suis devenu toi.

— Et alors ?

— Qui te devait un service ? À qui aurais-tu confié ta vie ? À qui l’avais-tu confiée. Une fois que je sus quelles questions me poser, je cherchai les réponses. L’une d’elles fut d’envoyer une équipe surveiller les bars des Forces spéciales à Honolulu.

— Très fort.

— Toi aussi.

— Pas assez – puisqu’on m’a repéré dans le bar. Et suivi, je suppose.

— N’oublie quand même pas que tu jouais contre ton professeur. Je doute fort qu’un autre eût deviné tes intentions.

— Pourquoi n’as-tu pas donné l’ordre qu’on me ramasse à Honolulu ? Après tout, j’ai violé le sanctuaire. Les autres réseaux me recherchent. Tu aurais gagné des points sur eux, surtout les Russes, si tu m’avais ramené.

— Je n’étais pas sûr que tu nous laisserais t’attraper vivant.

Chris le regarda fixement. L’assistant d’Eliot, celui à la cravate et à la chevalière de Yale, apporta un plateau avec du Perrier, de la glace et des verres ; il le posa sur la table entre eux dans le salon de l’avion.

Eliot ne reprit la parole qu’après le départ de son assistant.

— Et puis – il semblait choisir ses mots tout en versant du Perrier dans les deux verres – j’étais curieux. Je me demandais pourquoi tu voulais un dentiste.

— Personnel.

— Plus maintenant. – Eliot lui tendit le verre. – Pendant que tu étais inconscient dans le fauteuil du dentiste, je t’ai posé des questions. – Il s’interrompit un instant. – Je sais que tu voulais te tuer.

— C’est au passé ?

— Je l’espère bien, ne serait-ce que pour moi. Pourquoi voulais-tu faire une chose pareille ? Tu sais que ta mort me ferait beaucoup de peine. Ton suicide davantage encore.

— C’est pour ça que je voulais me faire arracher les dents. Si par hasard on retrouvait mon corps, on ne pourrait pas l’identifier.

— Mais pourquoi demander au prêtre ? Pourquoi aller dans un sanctuaire ?

— Je voulais un dentiste qui eût l’habitude de travailler pour les opérateurs, qui ne poserait pas de questions.

Eliot secoua la tête.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce n’est pas vrai. En te donnant un peu de mal tu aurais trouvé un dentiste tout seul. Tu n’avais pas besoin de quelqu’un qui connaissait la profession. Il te suffisait d’avoir assez d’argent pour acheter son silence. Non, il y avait une autre raison pour que tu demandes au prêtre.

— Puisque tu connais toutes les réponses…

— Tu es allé trouver le prêtre parce que tu savais qu’il ferait sa petite enquête avant de te donner le renseignement. Je saurais donc où tu étais. Je m’étonnerais de ta demande et je t’intercepterais.

— Et pour quoi faire ? Je ne voulais pas qu’on m’arrête.

— Vraiment ? Eliot le regarda de travers. Ta demande au prêtre c’était un véritable appel au secours. Le petit mot qu’on écrit avant de se suicider. Tu voulais me dire à quel point tu souffrais.

Chris secoua la tête.

— Inconsciemment ? Qu’est-ce qui se passe ? – Les sourcils froncés, Eliot se pencha. – Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne comprends pas.

— Je ne suis pas certain de pouvoir l’expliquer. Disons simplement… – Chris hésitait, angoissé. – J’en ai assez. De tout.

— Le couvent t’a changé.

— Non. Ça a commencé avant.

— Bois ton Perrier. Ta bouche doit être sèche avec l’amytal.

D’instinct, Chris obéit.

Eliot approuva.

— Tu en as assez comment ?

— J’ai honte.

— De ce que tu fais ?

— De ce que j’éprouve. La culpabilité. Je vois des visages, j’entends des voix. Des hommes morts. Je ne puis les effacer. Tu m’as enseigné la discipline, mais ça ne marche plus. Je ne puis supporter la honte de…

— Écoute-moi, dit Eliot.

Chris passa la main sur son front.

— Tu appartiens à une profession à haut risque. Je ne parle pas seulement du danger physique. Tu viens de le découvrir, il y a également un danger spirituel. Il nous faut parfois faire des choses qui nous forcent à être inhumains.

— Alors pourquoi faut-il les faire ?

— Ne sois pas si naïf. Tu connais la réponse aussi bien que moi. Parce qu’on se bat pour protéger le mode de vie auquel nous croyons. Nous nous sacrifions pour que d’autres puissent mener une vie normale. Tu ne dois pas t’en vouloir pour ce que tu devais faire. Il faut blâmer ceux d’en face. Et le monastère ? Si ton mal était spirituel, pourquoi les cisterciens ne pouvaient-ils t’aider ? Pourquoi t’ont-ils obligé à les quitter ? La règle du silence ? C’était trop pour toi au bout de six ans ?

— C’était merveilleux. Six années de paix. Trop de paix.

— Je ne comprends pas.

— À cause de la dureté de la règle, un psychiatre venait nous examiner tous les six mois. Il cherchait des signes – de légers indices de comportement improductif. Après tout, les cisterciens croient au travail. Nous vivions grâce à la ferme. Ceux qui ne pouvaient apporter leur concours ne pouvaient vivre de la sueur des autres.

Eliot hocha la tête, attendant qu’il poursuivît.

— Schizophrénie catatonique. Chris respira profondément. C’est ce que le psychiatre cherchait chez nous. Préoccupations. Transes. Il nous posait des questions. Il observait nos réactions à différents sons et couleurs. Il étudiait notre comportement quotidien. Un jour qu’il me trouva assis dans le jardin à contempler sans bouger – pendant une heure – une pierre, il alla en parler au supérieur. Cette pierre était fascinante. Je me la rappelle encore. – Les yeux de Chris se rétrécirent. – Mais j’avais raté l’examen. Quand quelqu’un me retrouva paralysé comme ça – catatonique – on m’a viré. La paix. Mon péché était de trop aimer la paix.

Sur le plateau, près des bouteilles de Perrier, une rose écarlate à longue tige se dressait dans un vase. Eliot la prit.

— Tu avais ta pierre. J’ai mes roses. On a besoin de beauté dans notre métier. – Il respira la rose et la tendit à Chris – T’es-tu jamais demandé pourquoi j’avais choisi les roses ?

Chris haussa les épaules.

— Je suppose que tu aimais les fleurs.

— Mais des roses. Pourquoi des roses ?

Chris secoua la tête.

— Elles sont l’emblème de notre profession. J’adore leur double signification. Dans la mythologie grecque, le dieu de l’Amour offrit un jour une rose au dieu du Silence, pour l’acheter, afin que ce dieu ne découvre pas la faiblesse des autres dieux. Avec le temps, la rose devint un symbole du silence et du secret. Au Moyen Âge, on suspendait une rose au plafond de la salle du conseil. Les membres dudit conseil juraient de ne rien révéler de ce qui se disait dans cette pièce, sub rosa, sous la rose.

— Tu as toujours aimé jouer avec les mots, dit Chris en lui rendant la rose. Mon problème c’est que je n’y crois plus.

— Laisse-moi finir. Une partie de mon plaisir vient des différentes variétés. Les différentes couleurs et formes. J’ai mes préférées – Lady X et Visage d’ange. J’ai choisi ces noms comme code pour deux de mes opératrices. Mes ladies. – Eliot sourit. – Il y a d’autres noms qui me plaisent. La Pilier américaine. La Gloria Mundi. Mais le but de tout amateur de roses est de créer une nouvelle variété. On taille, on marcotte, on greffe ou bien on croise les graines de pollen. On conserve la graine mûre dans du sable jusqu’au printemps, époque à laquelle on fait les semis. La première année ne produit que de la couleur. Puis vient la floraison et le concours. La nouvelle variété est hybride. Seul conviendra un bouton assez grand, bien formé, unique sur sa tige, plus haut que les autres. Pour rehausser la qualité de la floraison, les pousses latérales doivent être ôtées selon un procédé appelé ébourgeonnage. Saul et toi êtes mes hybrides. Élevés sans famille, dans un orphelinat, vous n’avez pas de bourgeons latéraux – vous n’avez pas besoin qu’on vous ébourgeonne. La nature s’en est chargée. Votre fleur s’est développée grâce à un entraînement et une discipline rigoureux. Afin de donner plus de substance à votre caractère, on a taillé certains de vos sentiments. On a greffé le patriotisme à votre caractère. On vous a greffé l’expérience militaire et, bien sûr, la guerre. Mes hybrides – vous vous dressez plus haut que tous les autres. Si ton conditionnement a raté et que tu te mets à éprouver des sentiments, c’est de la fierté que tu devrais ressentir, pas de la honte. Tu es beau. J’aurais pu te donner un nouveau nom, pour une nouvelle espèce. Au lieu de cela, quand je pense à toi je pense à la rose toute spéciale que j’ai dans la main, à l’écarlate si foncée qu’on la dirait noire. Elle s’appelle Prince Noir. C’est ainsi que je pense à Saul et à toi. Vous êtes mes Princes noirs.

— Mais Saul n’a pas manqué. Il… – L’expression changea dans les yeux de Chris. Une minute. – Tu ne me racontes pas tout cela rien que pour…

Eliot ouvrit les mains.

— Tu as deviné…

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-il arrivé à Saul ?

Eliot l’étudia.

— À cause de ton frère, je dois te demander de ne plus essayer de te suicider.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Chris, très tendu, se pencha en avant. Qu’est-ce qu’il arrive à Saul ?

— Il y a cinq jours, il a accompli une mission pour moi. Après, un des membres de l’équipe a tenté de le tuer. Il a pris contact avec moi. Je me suis arrangé pour l’envoyer dans un endroit sûr. Quand il est arrivé sur place, il s’est aperçu qu’en fait c’était risqué. Une autre équipe a essayé de le tuer. Il est en cavale.

— Mais alors, bon Dieu, ramène-le !

— Je ne peux pas. Il a peur d’entrer en contact avec moi.

— Avec toi !

— La taupe. J’ai toujours dit qu’il y en avait une. Dès les débuts de l’agence. Quelqu’un qui nous a infiltrés tout de suite, et qui depuis nous a toujours compromis. Quelqu’un proche de moi se sert de ce que Saul me dit pour essayer de l’avoir.

— Mais pourquoi ?

— Je ne vois pas pourquoi il est si important qu’on doive le tuer. Qu’a-t-il découvert ? Ou qui menace-t-il ? Je ne le saurai que lorsque j’aurai trouvé la taupe. Ce n’est pas facile. Je cherche depuis 1947. Pourtant il faut que je trouve Saul. Je dois assurer sa sécurité.

— Comment ? S’il ne veut pas te contacter, s’il a peur que la taupe intercepte ses messages.

Eliot posa la rose.

— Il y a un œuf dans le panier.

L’avion fut soudain ébranlé. Eliot dit :

— Ce message est arrivé à Rome il y a quatre jours. À ton attention. De Saul, je pense.

Chris acquiesça.

— Je ne sais pas ce que ça signifie, poursuivit Eliot. Pour l’amour du ciel ne me le dis pas. Même les roses ont des oreilles. Mais si c’est un message de Saul et qu’il te dit où le trouver, sers-t’en. Vas-y. Fais attention. Ramène-le.

— Un Prince noir pour sauver l’autre ?

— Exactement. Ton père adoptif te demande de sauver ton frère adoptif. Si tu cherches une bonne raison de ne pas te suicider, en voici une toute trouvée.

Chris se tourna vers le hublot, plissant les yeux pas seulement à cause du soleil. Il songeait – toutes pensées de suicide rejetées, car il s’inquiétait pour son frère. Son cœur se mit à battre plus vite. Saul avait besoin d’aide. C’était tout ce qui comptait. Son frère avait besoin de lui. Il avait trouvé la seule raison qui lui donnait envie de vivre.

Il regarda de nouveau Eliot et dit d’une voix menaçante :

— Compte sur moi.

— C’est l’ironie du sort, remarqua Eliot. Une équipe de choc est à la poursuite de Saul et tous les autres sont à ta poursuite.

— Tu apprécies sûrement la complexité de la situation.

— Je l’apprécierai encore plus quand Saul sera en sûreté. Que dois-je dire au pilote ? Quel pays ?

— Le nôtre.

— Quelle ville ?

Chris réfléchit. Le coffre était à Santa Fe, mais il ne pouvait pas s’y rendre directement. Il devait atterrir assez près, mais quand même assez loin pour semer un suiveur. Il devait rester évasif au cas où on écouterait la conversation.

— Albuquerque.

Les yeux d’Eliot se rétrécirent, brillant de satisfaction et montrant ainsi qu’il avait compris la ruse.

— Est-ce que ça t’est déjà venu à l’esprit ? demanda Chris.

— Je ne comprends pas, dit Eliot étonné.

— Que les hybrides sont en général stériles.

Le jet plongea dans les nuages.
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Les monts Sangre de Cristo apparurent au loin. La neige en recouvrait encore les sommets, les flancs étaient noirs de chênes et de pins. Malgré un soleil violent, l’air était sec.

Chris marchait dans la rue étroite, le long de maisons d’adobe au toit plat ; les jardins étaient entourés de murs surmontés de petits toits d’ardoise rouge. À travers une grille, il vit une fontaine qui gargouillait. Des pins parasols donnaient de l’ombre, le vert de leurs aiguilles contrastant avec les maisons couleur de terre.

S’arrêtant au bout du pâté de maisons, il regarda derrière lui. Il avait choisi ce quartier cossu de Santa Fe parce qu’il savait qu’il serait calme – peu de voitures, peu de piétons. L’isolation facilitait sa tâche ; il verrait vite s’il était suivi. Il décida que si le KGB ou le MI-6, ou un autre réseau d’espionnage l’avait repéré, ils ne l’auraient pas laissé errer si longtemps dans les rues. Ils l’auraient tué tout de suite. Donc, ils n’étaient pas si près.

Pourtant, il avait décidé de prendre le risque. Pour Saul. Ses yeux brillaient. Il aurait pris tous les risques pour son frère. Il se serait avec plaisir transformé en cible pour démasquer quelqu’un en plus de ses poursuivants.

La taupe. Celui qui interceptait les messages d’Eliot à Saul. Celui qui voulait la mort de Saul. Des tas de questions le turlupinaient. Qu’avait fait Saul ? Ou que savait-il ? Une chose était claire. Comme Chris n’était pas censé faire de rapport à Eliot à cause de fuites éventuelles, la seule façon pour la taupe de mettre la main sur Saul était de suivre Chris. Mais jusque-là, Chris n’avait vu aucun signe de surveillance.

Jetant à nouveau un regard derrière lui, il passa près d’une maison avec une cour et une véranda en partie cachée par des genévriers. Il regarda en direction des montagnes, traversa la rue, se rapprochant d’une cathédrale espagnole. Il grimpa les hautes marches de pierre, tira l’anneau de la lourde porte en chêne et entra dans l’église glacée. La dernière fois qu’il était venu c’était en 1973. Cette année-là, elle avait été complètement restaurée pour célébrer son centenaire. Il espérait qu’on n’avait rien changé depuis. Le plafond de voûtes, les vitraux, le motif espagnol au-dessus des stations du chemin de croix étaient toujours là. Il se dirigea vers le bénitier en marbre, y trempa les doigts et fit une génuflexion vers le tabernacle en or de l’autel principal. Faisant un signe de croix, il se rendit vers la rangée de confessionnaux sur sa gauche, sous la galerie du chœur, au fond de l’église. Ses pas résonnaient sur les pierres lisses.

Le confessionnal du coin l’attira. Il n’y avait personne sur les bancs à côté. Aucune voix ne murmurait à l’intérieur. Il ouvrit alors la porte ornementée, entra et referma derrière lui.

L’église était sombre, mais le réduit réservé au pénitent était carrément dans le noir et l’odeur de moisi suffocante. L’habitude aidant, il récita en silence « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. La dernière fois que je me suis confessé… » Il se rappela le monastère, ses péchés, sa décision de se suicider, puis s’interrompit. Ses mâchoires se serrèrent. Il ne devait pas se laisser distraire. Seul Saul comptait. Au lieu de s’agenouiller pour faire face à la fenêtre grillagée derrière laquelle se tiendrait normalement un prêtre, il se retourna vite et chercha en haut, dans le coin droit. Ses doigts fouillaient dans le noir. Tant d’années. Il transpirait, se demandant si ça n’avait pas été de la folie. Et si en réparant le confessionnal un charpentier avait découvert… ? Il tira sur la moulure non fixée à l’endroit où le mur et le plafond se touchaient et sourit en sentant la clef qu’il avait logée là des années auparavant.
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La banque avait été conçue pour ressembler à un pueblo : toit plat, petite place avec des poutres qui s’échappaient du haut des murs imitation grès. Deux yuccas flanquaient l’entrée. La circulation faisait un vacarme épouvantable. Dans un restaurant en face, un homme d’affaires était assis à la table du milieu, faisant face à la fenêtre et à la banque. Il paya l’addition et partit, sans voir un autre homme d’affaires entrer et s’asseoir à la même table, face à la fenêtre de la banque. Tout au long de la rue, d’autres membres de l’équipe de surveillance semblaient faire partie du paysage. Un jeune homme distribuait des tracts publicitaires. Un chauffeur de camion portait des caisses dans un immeuble. Une femme regardait dans un magasin de disques, près d’une vitrine. Traînant aussi longtemps que ça paraissait normal, ils quittaient le coin, remplacés par d’autres.

Dans le restaurant, l’homme d’affaires alluma une cigarette. Il entendit un bip court et discret de la radio de sa poche ; ça ne prenait pas plus de place qu’un bip-bip de médecin ; c’était le signal qu’on avait repéré Remus dans la rue. À travers la brume de l’entrée de la banque, il vit une femme sortir, la main levée pour protéger ses yeux du soleil. Un homme en beige la croisa et entra. La serveuse lui apporta la carte. L’homme mit la main dans sa poche et appuya deux fois sur le bouton du transmetteur radio.

Remus était dans la banque.
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Chris passa devant le garde de sécurité et une rangée de boxes avec des pancartes Dépôts et Hypothéqués et descendit les escaliers au fond. Il arriva à un comptoir, remit sa clef à un employé et écrivit John Higgins sur un formulaire. Saul et lui avaient ouvert un compte ici en 1973, déposant mille dollars et laissant pour instructions qu’il faudrait déduire le montant de la location du coffre de leur compte. Chris n’était pas revenu depuis, mais il savait que Saul appelait la banque chaque année pour s’assurer que le compte et le coffre n’étaient pas entrés dans la catégorie « inactifs ». L’employé tamponna la date sur le formulaire, le parapha et sortit une liste des locataires pour comparer les signatures.

— Monsieur Higgins, je dois vous demander le mot de passe.

— Camelot, dit Chris.

L’employé fit un signe de tête et marqua une croix devant le nom sur la liste. Il ouvrit la grille du comptoir et conduisit Chris à travers la lourde porte du sous-sol jusqu’au long mur des coffres. Les lampes s’allumèrent. Tandis que l’employé utilisait la clef de la banque et celle de Chris pour ouvrir le coffre, Chris jeta un coup d’œil au bout du hall où un miroir allait du sol au plafond. Il détestait les miroirs. Ils dissimulaient des fenêtres. Tournant le dos, il prit la boîte fermée que l’employé lui tendait et se rendit dans une cabine.

Dès qu’il eut refermé derrière lui, il vérifia qu’il n’y avait aucune caméra cachée. Satisfait, il ouvrit la boîte. Le message manuscrit était codé. En clair, cela lui disait Cabine téléphonique de Santa Fe. Sherman and Grant. Il retint un numéro. Déchirant le message en miettes, il le remit dans la boîte d’où il prit un Mauser qu’il mit sous sa veste entre sa ceinture et sa colonne vertébrale. Il empocha les deux mille dollars qu’il avait laissés là pour une urgence.
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Tout en mangeant sa salade composée, l’homme d’affaires ne quittait pas la banque des yeux. La sauce au roquefort était rance. Une fourgonnette Ford se gara devant le trottoir, lui bouchant la vue. Le soleil se reflétait sur le pare-brise.

L’homme avala nerveusement. Allez. Grouille. Avance donc avec ton sacré camion.

Debout, il regardait au-dessus de la fourgonnette, mit la main dans sa poche et appuya trois fois sur le bouton.

Remus quittait la banque.
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Chris mit la carte de Santa Fe dans sa poche et entra dans la cabine téléphonique à l’angle des rues Sherman et Grant. Des voitures filaient. Des gens s’arrêtaient aux vitrines des magasins chics et dans le vent. Il ferma la porte, ce qui atténua le brouhaha de la circulation. Il ne souriait pas, mais l’endroit l’amusait avec sa combinaison de noms de rues – des généraux de la guerre de Sécession – Saul l’avait sûrement choisi pour plaisanter. Nous serons bientôt réunis, pensa-t-il. Sa poitrine se gonfla, mais il ne pouvait se laisser distraire par son impatience. Il mit des pièces dans l’appareil, composa le numéro qu’il avait retenu. Une voix enregistrée lui dit qu’il était deux heures et quarante-six minutes. Si un ennemi avait réduit la volonté de Chris, l’obligeant à révéler le message contenu dans le coffre, il aurait été étonné en entendant qu’on lui donnait l’heure. À moins de maintenir Chris en vie pour lui poser d’autres questions, il n’apprendrait pas que cette heure précise n’avait aucune signification. N’importe quelle heure aurait été importante, l’annonce était un signal pour Chris d’étudier les murs de la cabine. Parmi les graffiti, il trouva un message à Roy Palatsky, un garçon que Saul et lui avaient connu à l’orphelinat. Il détourna immédiatement les yeux. Si jamais, en dépit de toutes ses précautions, on l’observait, il ne fallait pas qu’on remarque que ce graffiti le fascinait. En code, ce message obscène lui disait où trouver Saul.
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— Il a passé un coup de fil, dit l’homme d’affaires sur une ligne longue distance équipée d’un brouilleur. Il a dû recevoir des instructions. On pourrait le ramasser maintenant.

— Non. Un appel téléphonique c’est trop évident. – Depuis sa serre de Falls Church, la voix d’Eliot était ténue, presque cassée. – Ces deux-là ont des codes privés qui remontent à quand ils avaient cinq ans. Cet appel est sans doute un coup de bluff pour vous donner la tentation de vous montrer. Et si tout ce qu’il avait appris c’était où se rendre pour avoir de nouvelles instructions ? Ne l’interrompez pas. Le seul moyen de capturer Romulus est de suivre Remus. Pour l’amour du ciel ne vous faites pas repérer !
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Chris vola plus haut, effleurant un banc de nuages, plongeant son regard sur les montagnes. Des sommets recouverts de neige reliés par des crêtes semblables à des selles de cheval s’étendaient aussi loin que portait son regard. Des ravins sillonnaient le paysage. Il mit le Cessna de location sur pilotage automatique tandis qu’il étudiait une carte topographique, comparant ses contours avec ceux du terrain sauvage qui s’étendait sous lui. Vallées et montagnes alternaient. Des cours d’eau descendaient en cascade.

Sur le mur de la cabine téléphonique, le message codé lui avait donné les chiffres de longitude et de latitude et les instructions pour s’y rendre. Il s’était rendu dans une bibliothèque de Santa Fe où il avait appris que ces coordonnées faisaient référence à une partie déserte des montagnes au nord, dans le Colorado. Il lui avait été aisé de louer un avion à l’aéroport de Santa Fe. Il s’était servi du faux nom de sa licence de pilote, avait payé un dépôt et pris une assurance. Il avait rempli un plan de vol pour Denver, précisant qu’il serait de retour dans trois jours. Mais une fois en l’air, il avait dévié progressivement de son plan de route, se dirigeant au nord-ouest vers les points indiqués.

Le ciel était superbe. Il se sentait bien. Le poste de pilotage assourdissait le bruit du moteur. Il compara une vallée longue et profonde à son dessin sur la carte et regarda devant une autre vallée, ovale, avec un lac. Les coordonnées se croisaient près du lac. Il était presque arrivé. Vérifiant le ciel autour de lui, ravi de ne pas apercevoir d’autre avion, il sourit et pensa à Saul.

Il se mit tout de suite au travail, enfilant son parachute. L’avion descendait dans la vallée. Visant une montagne au-delà du lac, il bloqua les commandes dans cette direction, ouvrit le sas, entendit le grondement du moteur et sentit la force du vent. Il dut lutter pour maintenir la porte ouverte.

Appuyant ses chaussures contre le bas de l’avion, il sauta derrière les supports des ailes, virevoltant, secoué par le vent. Son estomac se souleva. Des bouffées d’air pressaient ses grosses lunettes contre son visage. Il n’entendait plus l’avion, seulement le sifflement en tombant – et un bourdonnement dans les oreilles. Son casque se pressait contre son crâne. Ses vêtements battant contre lui, bras et jambes tendus pour maintenir un équilibre, il tombait à l’horizontale, face au paysage qui grandissait soudain. Le lac s’élargissait. Mais bientôt il éprouva un sentiment de bien-être, de joie presque anesthésiante. S’il fermait les yeux, il n’aurait plus l’impression de tomber. Il se sentait plutôt suspendu, flottant, détendu. À l’école de saut, ses instructeurs l’avaient mis en garde contre cette sensation trompeuse et dangereuse. Hypnotisés par le massage quasi sexuel du vent, certains parachutistes attendaient trop longtemps pour tirer sur la corde.

Chris comprenait ça. Il avait été plein d’appréhension avant le premier saut, mais depuis, il avait attendu avec impatience de sauter à nouveau. Aujourd’hui son plaisir était tempéré par le besoin d’être avec Saul. Il tira vigoureusement sur la corde, attendit, sentit le parachute se déployer dans son dos et la secousse quand il le soutint enfin. Il ne s’était pas inquiété à propos du parachute. La veille au soir, après l’avoir acheté dans un club de saut local, il l’avait déplié, en arrangeant les lignes avant de le replier. Il n’avait jamais fait confiance à personne pour ça, comme il n’aurait jamais laissé à personne le soin de nettoyer et de charger son arme. Balancé par le vent, il regardait en direction du sommet, au-delà du lac, et vit la minuscule silhouette de son avion – sur pilotage automatique – s’approcher de la montagne sur laquelle il l’avait orienté. Il serra les cordes de son parachute et se pencha à droite, s’éloignant du lac, tournant vers une prairie. Il aperçut un chalet sur une colline de pins, niché dans le V entre deux escarpements.

La prairie s’agrandit soudain. Quand il se redressa, elle sembla s’incliner vers lui. Il heurta le sol, l’impact provoquant une secousse dans tout son corps tandis qu’il pliait les genoux et roulait sur le côté, absorbant le choc le long de sa hanche, de son flanc et de son épaule. Le vent s’engouffra dans le parachute, qui traîna Chris sur la prairie. Il se dressa sur ses pieds, tira les cordes à lui tout en se dépêchant de trouver la capuche de nylon pour mettre le parachute en boule et diminuer sa prise au vent.

— Tu manques d’entraînement, fit une voix rauque derrière l’abri des pins.

La reconnaissant, Chris se retourna et feignit l’agacement.

— Dis donc ! Tu crois vraiment que tu peux faire mieux ?

— Sans problème. C’est l’atterrissage le plus merdique que j’aie jamais vu.

— J’avais le vent contre moi.

— Des excuses, tout ça, dit la voix. Typique d’un amateur.

— Et les critiques sont typiques d’un salopard d’ingrat. Si tu ne faisais pas tant de discours tu pourrais venir me donner un coup de main.

— Décidément, t’es pas le super-mec que j’ai connu.

— Super ou pas, je suis ce que t’as de mieux comme frère.

— T’inquiète pas. Même avec tous tes défauts, je t’adore.

La gorge de Chris était nouée d’émotion et d’amour.

— Si t’es aussi bougrement sentimental, pourquoi tu ne te montres pas ?

— Parce que je ne voudrais pas rater mon entrée.

Un homme bien bâti à la chevelure foncée sortit lentement de la forêt. Un mètre quatre-vingts, musclé, joues et menton parfaitement dessinés, l’homme souriait : ses yeux sombres étincelaient. Il était vêtu de chaussures montantes à lacets, d’un jean délavé, et d’un pull de laine vert de la couleur des pins. Il portait un fusil Springfield à répétition.

— Huit ans, Chris. Mais qu’est-ce qui nous arrive ? On n’aurait jamais dû se séparer.

— Le boulot, dit Chris.

— Le boulot ? répondit Saul la bouche pleine de dégoût. On l’a laissé nous démolir.

Attentif, Chris se précipita vers lui, serrant toujours son parachute. Tant de choses à apprendre, tant à dire.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi veulent-ils te tuer ?

— Le boulot, dit Saul à nouveau. Il s’est retourné contre moi.

— Qui ? Chris était presque à son niveau.

— Tu ne devines pas ? Celui dont on pensait qu’il ne le ferait jamais.

— Mais c’est impossible !

— Je te le prouverai.

Mais soudain une seule chose avait de l’importance. Chris laissa tomber son parachute, dévisageant Saul, beau et rude. Le souffle presque coupé, il ouvrit ses bras et l’étreignit. Ils semblaient vouloir s’écraser l’un l’autre, cherchant à absorber leur vie respective.

Il pleurait presque.

Soudain ils rompirent leur étreinte. Se retournant, ils cherchaient des yeux par une fente entre les pins en direction de l’explosion qui résonna dans la vallée une fois que l’avion de Chris se fut désintégré dans la montagne.
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— Non ! Tu te trompes ! Il n’est pas contre toi ! – Chris portait son parachute, son casque et ses lunettes, courant sur une trace de gibier entre les pins. – Il m’a demandé de te retrouver !

— Pourquoi ?

— Pour t’aider ! Pour te ramener !

— Pourquoi ? redemanda Saul.

— C’est évident. La taupe interceptait toujours les instructions qu’Eliot te donnait.

— La taupe, railla Saul. C’est ça qu’Eliot t’a dit ?

— Il a dit que le seul moyen de te ramener sans danger était que j’agisse seul.

— Il ne pouvait pas me trouver, mais il savait que j’essaierais d’entrer en contact avec toi. Il t’a monté un bateau pour que tu le conduises jusqu’à moi.

Dans l’ombre des bois, Chris voyait le chalet scintiller dans le soleil, petit, ses longs murs tachetés de boue, son toit pentu remontant vers le V des escarpements.

— Comment as-tu trouvé cet endroit ?

— Je l’ai construit. Tu as choisi le couvent. Je préfère mon chalet.

— Mais ça a dû te prendre…

— Des mois. Par-ci par-là. Après une mission, quand Eliot m’envoyait dans le Wyoming ou le Colorado, je m’éclipsais pour venir ici. On pourrait dire que c’est chez moi.

Chris le suivit à travers la clairière d’herbe dure.

— Tu es sûr que personne ne connaît cet endroit ?

— Certain.

— Mais comment ?

— Parce que je suis vivant. – Saul jeta un coup d’œil vers la vallée, loin à l’horizon. – Dépêche-toi. On a peu de temps.

— Pour quoi faire ? Tout ça n’a pas de sens.

Perplexe, Chris quitta le soleil étincelant pour pénétrer dans le chalet à l’odeur de moisi. Il n’eut pas le temps d’apprécier le mobilier simple fabriqué par Saul. Saul lui montra le chemin, passant devant un sac de couchage par terre vers le mur du fond et ouvrit une porte mal équarrie. Chris sentit l’air frais et humide d’un tunnel.

— C’est un puits de mine. Saul désigna l’obscurité. C’est pour ça que j’ai bâti mon chalet ici. Il faut toujours deux trous à une tanière.

Il alla vers la cheminée. Grattant une allumette, il mit feu au petit bois dans l’âtre. Le petit bois était sec mais les bûches étaient encore vertes. Les flammes montèrent, envoyant une épaisse fumée dans le conduit.

— Je n’ai probablement pas besoin de la fumée, reprit Saul. Mais ça ne nuit pas d’être sûr. Laisse ton parachute. Tiens, prends une lampe torche.

Saul le conduisit dans le tunnel.

Avec sa lampe, Chris vit la buée sortir de sa bouche. Des rondins soutenaient le plafond du tunnel. Une pioche et une pelle plutôt vieilles étaient appuyées contre le mur de gauche. À côté, une brouette rouillée gisait sur le flanc. Saul toucha un bout de métal brillant sur la pierre froide et humide.

— De l’argent. Il n’en reste pas beaucoup.

La lampe torche désignait le bout du tunnel.

— Voilà. Il faut grimper.

Saul se glissa dans une niche de pierre. Il leva les bras, coinça sa chaussure dans une fente et disparut.

Chris suivit, s’arrachant le dos contre la fente étroite. La pierre était glissante. Il devait mettre la lampe dans sa poche. Puis il s’aperçut qu’il n’en avait pas besoin. Au-dessus un étroit faisceau de lumière l’attirait – bien au-dessus. Saul se pencha vers un affleurement au-dessus de lui qui arrêtait la lumière. Quand Saul bougea, Chris la vit à nouveau.

— Tu crois que j’ai été suivi ?

— Bien sûr.

Chris chercha une prise.

— Je suis sûr que non.

— L’équipe de surveillance aura été meilleure.

La roche s’effrita dans la main de Chris, roulant en bas de la niche. Il se figea.

— Mais personne ne savait que je te cherchais.

— Si, Eliot.

— Tu n’arrêtes pas de tout mettre sur son dos. Après toi, il est le seul homme en qui j’aie confiance.

— Précisément. C’est là ton erreur. La mienne aussi, d’ailleurs.

La voix de Saul était empreinte d’amertume. Sa silhouette disparut au-delà de l’étroit puits de lumière.

Chris se hissa vers le haut. Le faisceau de lumière s’élargit, devenant plus brillant. En sueur, il se tortilla hors de la niche et se retrouva sur une cheminée de roche vieillie, dont la pente douce était chauffée par le soleil. Il regarda Saul qui rampait au-dessus de lui, dissimulé par un buisson d’armoises, le regard sur la vallée.

— Mais je n’ai pas vu d’autres avions.

— Autour de toi, bien sûr. Mais au-dessus ? Un avion guetteur à douze mille mètres ? L’équipe de poursuite serait restée en arrière, volant lentement, hors de vue. Attendant les instructions.

Chris rampa jusqu’à lui, roulant sous l’armoise.

— Tu me racontes des craques, lâcha-t-il furieux. Tu aurais pu me retrouver n’importe où.

— C’est vrai. Mais ici, avec de multiples précautions, tu serais convaincu. Il fallait que je te le prouve.

— Que tu me prouves quoi ?

— Je crois que tu le sais parfaitement.

Chris entendit un vrombissement lointain – puis un autre, et d’autres encore, plus forts, amplifiés par l’écho des imposantes montagnes. Par un col éloigné, il vit les points lumineux s’approcher en piqué. Des hélicoptères. Des Hueys. Quatre. C’était comme s’il se retrouvait au Viêtnam.

— Mon Dieu.

Au-dessous, la fumée tourbillonnait depuis la cheminée de la cabane. De l’autre côté de la vallée, les Hueys se rapprochaient, en formation d’attaque. L’hélicoptère de tête lança une roquette. Le gaz d’échappement siffla, le missile fendit l’air, explosant dans la clairière devant le chalet. La terre vola dans une déflagration épouvantable. Les autres hélicoptères fonçaient, lâchant eux aussi leurs roquettes.

Chris entendit les claquements répétés de pistolets mitrailleurs de calibre 12,7. Le chalet explosa. Ce fut comme un tonnerre qui roula dans la vallée. Les hélicoptères descendirent davantage, mitraillant le cratère, tout ce qui restait du chalet. Même sur le monticule, les oreilles de Chris bourdonnaient.

Deux attaques manquées contre moi. Il vaut mieux qu’ils soient sûrs, cette fois, se dit Saul en serrant les dents.

Les hélicoptères pivotèrent, s’éloignant des flammes, effleurant la cime des pins, se hâtant vers la prairie de l’autre côté du lac. Leurs pales scintillant, ils s’immobilisèrent à six mètres du sol. De chacun d’eux, on balança une corde qui dansait au-dessus de l’herbe. Un homme apparut portant des vêtements d’extérieur clairs, un fusil automatique en bandoulière. Il agrippa la corde et descendit en rappel jusqu’à terre. D’autres hommes, tels des araignées s’échappant de libellules, glissèrent le long des cordes. Une fois à terre, ils prirent leur fusil à la main et formèrent un demi-cercle, le dos au lac.

— Nom de Dieu ! s’écria Chris.

— Ils ne sont pas sûrs qu’on était dans la cabane. Ils doivent penser qu’on est encore une menace. Combien ?

— Seize.

— Tu es sûr ?

Saul pointa du doigt. Chris vit un homme dans un des hélicos descendre un chien avec une corde. Un berger allemand. Un deuxième chien d’un deuxième hélico. À terre, deux hommes reculèrent, fusil toujours pointé, pour libérer les chiens de leurs harnais. Délestés, les hélicoptères se retirèrent à l’autre bout de la vallée.

Chaque corps d’élite avait sa race préférée. Les Navy Seals, spécialistes de l’antiterrorisme, utilisaient des chiens de chasse. Les Rangers aimaient les dobermans.

— Des bergers allemands. Forces spéciales.

Chris avait la gorge sèche.

Les chiens couraient avec les deux hommes en direction des arbres. Les autres hommes étaient en position, prêts à fournir un tir de couverture. Quatre hommes filèrent en direction des arbres, puis cinq, et cinq autres.

Chris scruta les arbres, attendant que les hommes apparussent.

— On n’a pas une chance. Je n’ai que ce Mauser et toi ton Springfield. Et même si on était correctement armés…

— On n’aura pas à se battre.

— Mais ces chiens vont nous pister dans le tunnel. – Chris se tourna vers la cuvette derrière lui, observant la niche d’où il avait grimpé. – Les hommes vont trouver où on est allés. Ils vont donner ordre aux hélicos de mitrailler ce promontoire. Puis ils grimperont et achèveront le boulot.

— Crois-moi, on est couverts.

Chris ouvrit la bouche pour contester, puis gela sur place en voyant Saul faire un grand geste brusque vers les arbres. Un homme sortit, attirant probablement les coups pour que les autres aient une cible. Tandis que l’appât s’approchait des débris fumants, un deuxième homme apparut, puis un troisième.

— Ils sont sûrs d’eux. Les chiens doivent avoir suivi notre piste droit vers le chalet. – Saul regarda l’homme de tête désigner le mur de pierre derrière les rondins épars. – Il a trouvé le tunnel.

— Il faut qu’on sorte d’ici.

— Pas encore.

— Nom de Dieu !

Cinq hommes rejoignirent le premier. Ils s’approchèrent prudemment de l’escarpement. D’en haut, Chris ne les voyait plus. Vrombissant, les hélicoptères continuaient à planer bien en sécurité à l’autre bout de la vallée. Saul crapahuta en arrière, s’arrêtant au tunnel de roche lisse qui descendait à la niche. Prenant garde de ne pas se montrer, il écoutait. Chris fronça les sourcils, ne comprenant rien.

Saul sourit soudain et tendit le bras en direction des bruits qui montaient de la niche. Chris ne voyait pas pourquoi Saul avait l’air si content. Puis tout devint clair quand Saul tira un transmetteur radio de sa poche et appuya sur un bouton.

Se recroquevillant, Chris sentit la terre trembler. Un grondement s’échappa du tunnel. Il se retourna rapidement pour voir les décombres du chalet. Des morceaux de roche dévalaient la clairière dans un tourbillon de poussière.

— Six de moins. Encore dix, dit Saul.

— Tu as bourré le tunnel d’explosifs.

— Eliot disait toujours assure-toi que tu as bien protégé ta sortie. Maintenant, je retourne la règle contre lui. T’ai-je convaincu qu’il veut me tuer ?

Chris hocha la tête, malheureux, fixant les arbres à ses pieds. Les autres hommes sortaient en courant des pins vers le fracas des roches qui tombaient dans le tunnel.

— Personne d’autre ne savait que j’étais à ta recherche. Il s’est servi de moi. – Ce que cela impliquait le glaçait littéralement.

— Il a essayé de me tuer aussi. Bon Dieu ! Mais pourquoi ? Il est comme…

— Je sais. Il est ce qu’on a de mieux comme père.

Dans la clairière, un homme hurlait des instructions dans un émetteur radio. Les hélicoptères quittèrent brusquement leur position et foncèrent droit sur la clairière dans un grondement de plus en plus fort. Chris vit les bergers allemands au pied à la lisière des arbres.

— Bon, dit Saul. Ces hommes sont suffisamment près du tunnel. Fichons le camp d’ici.

Il recula. Chris suivit, regardant Saul appuyer de nouveau sur le bouton du transmetteur radio.

— Encore une surprise, dit Saul.

Chris l’entendit à peine tant l’explosion sous l’escarpement fut brutale. L’onde de choc le poussa en avant. Il se boucha les oreilles. Puis un grondement, le gonflement des roches qui s’écroulaient tandis que l’escarpement tombait sur les hommes dans la clairière. Il les entendit crier.

— Ça devrait nous débarrasser du reste, dit Saul.

En courant, il laissa tomber son transmetteur radio.

— Et les hélicos ?

— Fais-moi confiance.

Ils foncèrent à travers l’armoise. Ébloui par le soleil, Chris avait un goût de poussière dans la bouche. Il entendit le vrombissement se rapprocher et se demanda si le promontoire s’achèverait par un autre escarpement. Mais Saul l’entraîna vers une pente boisée qui menait à une autre vallée. Protégé par l’ombre des arbres, Chris sentait la sueur froide couler de son front.

— Il va falloir une minute aux hélicos pour mettre une stratégie au point, dit Saul qui respirait plus vite. Il y en a probablement un qui se posera pour chercher les survivants.

— Il en restera trois.

Les aiguilles de pin étouffaient les pas de Chris.

— Ils vont forcément deviner qu’on était sur ce promontoire et se diriger vers cette vallée.

— On ne peut pas s’échapper à pied avant l’arrivée des renforts. Ils vont lancer les chiens sur nous.

— Tout à fait exact.

Saul atteignit le fond de la vallée, traversa la rivière, remonta vite sur l’autre rive. Chris suivit, son pantalon trempé collant à ses jambes. Devant lui, Saul s’arrêta dans une épaisse bande d’arbres et tira sur les branches mortes et l’entrelacs des sous-bois.

— Vite ! Aide-moi !

Chris souleva les bûches.

— Mais pourquoi ?

Puis il comprit. Il tira une souche pourrie et découvrit une toile en plastique entourant un objet massif. Avant qu’il pût demander ce que c’était, Saul déballait l’objet.

Chris faillit éclater de rire. Un trial – pneus larges et épais et suspension costaude.

— Mais comment as-tu… ?

— Je fais souvent des allées et venues. Je ne prends pas le risque de la laisser près du chalet. Saul la souleva, la tirant loin des branches qu’ils avaient dégagées. Il désigna les arbres. Par là. Il y a un chemin qui coupe à travers la vallée. Il jeta un bref regard en direction du bruit des hélicoptères. Ils vont se séparer pour fouiller tous les recoins de la vallée.

Chris l’aida.

— Mais le bruit de leurs moteurs les empêchera d’entendre la moto. Si on reste sous les arbres, ils ne nous repéreront pas.

— Monte.

Saul tourna la clef et mit le contact. Le trial toussa. Il recommença et cette fois le moteur ronronna.

— Tiens, dit Saul, prends le fusil.

— Ça n’est pas très utile contre un hélicoptère.

Saul ne répondit pas. Il débraya, passa la vitesse et actionna l’accélérateur. La moto bondit en avant sur le chemin cabossé. Chris s’appuya contre lui, souriant. Ils slalomaient entre les arbres. Des ombres tremblaient. Une fois dans le chemin, Saul conduisit plus vite. Le vent dans le visage Chris pensait à quand ils étaient gosses. Il rit presque.

Mais il se raidit en entendant le grondement au-dessus de lui. Levant les yeux, il vit une ombre grotesque piquer sur une trouée. La moto grimpa la pente. Une fois en haut, tandis que Saul traversait en trombe une minuscule clairière, Chris regardait derrière lui de l’autre côté de la vallée. Il aperçut deux hélicoptères se séparer pour scruter le secteur du milieu et celui du fond. Celui qui s’était chargé de ce secteur-ci ne les avait apparemment pas vus.

Le chemin s’inclinait maintenant vers le bas. Saul en suivait les courbes. Chris entendit de nouveau l’hélicoptère.

— Il rebrousse chemin, il veut vérifier quelque chose !

Ils arrivaient à une étendue d’herbe qui réunissait les deux vallées.

Saul arrêta la moto.

— Ils vont nous voir si on essaie de traverser. Mais on ne peut pas rester là. Si on attend la nuit, ils auront eu le temps d’arriver avec une autre équipe et des chiens.

Au-dessus d’eux, l’air déplacé par les pales bruissait dans le feuillage. Chris se prépara à recevoir des balles de pistolet mitrailleur 12, 7.

Saul lui prit le Springfield des mains.

— Je ne savais pas s’ils viendraient me chercher à pied ou en hélico.

Il tira la culasse du Springfield, vida le chargeur, le remplaça par un autre qu’il prit dans sa poche puis remit la culasse.

Puis il lança l’accélérateur, filant dans la prairie. Chris regarda en arrière et vit l’hélicoptère foncer droit sur eux.

— Ils nous ont vus !

Saul accéléra encore et vira en direction des arbres. Des balles de PM déchiraient le sol. L’hélico piquait sur eux, silhouette menaçante contre le soleil. Puis le soleil réapparut. Saul malmenait sa moto en direction de la forêt. Il sauta et visa l’hélico à travers les branches.

Chris remarqua :

— Un Springfield n’a jamais descendu un hélico.

— Celui-là si.

Ventre exposé, l’hélico commença à mitrailler en s’approchant des arbres. Saul appuya sur la détente du Springfield, absorbant le choc du recul. Ahuri, Chris vit le réservoir d’essence exploser. Il se jeta à terre, protégeant ses yeux. Des morceaux de fuselage, du cockpit et des pales volèrent au milieu de la boule de feu pour s’éparpiller dans la prairie. Le reste du fuselage pendait lamentablement puis, soudain, s’écrasa.

— J’ai percé la balle, je l’ai remplie de phosphore et j’ai mis une espèce de bouchon pour empêcher l’air de la faire exploser, dit Saul.

— Les autres hélicos…

— Ils vont venir par ici et fouilleront cette partie de la vallée. On va retourner par l’autre côté. Là où ils ont déjà cherché.

Saul s’empara de la moto. Chris grimpa. Ils reprirent le même chemin. Vingt secondes plus tard, les autres hélicoptères vrombissaient au-dessus des décombres.
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Eliot agrippait le téléphone de la serre, le corps penché, le front douloureux.

— Je comprends, dit-il avec impatience. Non, je ne veux pas d’explications. Vous avez raté votre coup. C’est ça qui compte, et pas les raisons. Nettoyez les dégâts. Prenez d’autres équipes. Continuez à chercher. – Il portait toujours son costume noir, un grand tablier autour des reins. – Évidemment, mais j’imaginais que votre équipe était aussi bonne. Manifestement, je m’étais trompé. Moi aussi je suis désolé, croyez-le bien.

Reposant le combiné, il s’appuya contre la table de rempotage, si fatigué que ses jambes le portaient à peine.

Tout allait mal. L’attaque de la fondation Paradigme aurait dû être simple ; un responsable, qui n’aurait pas pu dire qu’il obéissait aux ordres s’il était tué en essayant d’échapper à ses poursuivants. Simple, pensait Eliot. Méticuleusement organisé. Il avait choisi Saul parce qu’il était juif, parce qu’il fallait faire porter la responsabilité par quelqu’un d’autre qu’Eliot, alors pourquoi pas les Israéliens ? Il s’était débrouillé pour que les précédentes missions de Saul tournent mal – par exemple une femme de ménage entrant dans une pièce où elle n’aurait pas dû mettre les pieds – pour faire croire à Saul qu’il n’était plus si bon. Envoyer Saul jouer à Atlantic City avait été un autre moyen de le compromettre. Saul devait avoir le comportement d’un agent qui file un mauvais coton, d’un irrécupérable félon. Plan brillant, conçu avec soin.

Alors pourquoi avait-il foiré ? Après une vie passée à éviter les erreurs, aurais-je commencé à en commettre ? se demanda-t-il. Suis-je devenu trop vieux ? Me serais-je trompé en imaginant que, sous prétexte que j’avais saboté les trois précédentes missions de Saul, il serait devenu inopérant ?

Qu’importe les raisons. Ce plan était maintenant une véritable catastrophe. La fuite de Saul avait tout mis en péril, créant de nouveaux problèmes, attirant davantage encore l’attention sur l’attaque de Paradigme. Voici une heure, la Maison Blanche avait appelé – pas un conseiller, mais le président lui-même, furieux parce que le meurtre de son meilleur ami n’était toujours pas vengé. Si tout s’était déroulé comme prévu, si Saul avait été réduit au silence, le président aurait été satisfait ; il aurait tourné son attention vers les Israéliens, mettant l’assassinat sur leur dos. Au lieu de cela, loin d’obtenir les réponses qu’il souhaitait, le président posait de nouvelles questions, fouinant, testant. S’il venait à apprendre qui avait en réalité donné l’ordre de l’attaque…

Il fut saisi par l’ironie de la chose. En violant le sanctuaire Chris avait commis un péché mortel. Mais Saul – même s’il ne le savait pas – en avait commis un pire.

Cela devait demeurer secret. Il décrocha le téléphone et composa le numéro de son assistant à Langley.

— Faites circuler. À tous les réseaux. KGB, MI-6, tous. « Sujet : sanctuaire Abélard. Référence : église de la Lune, Bangkok. Violateur Remus repéré par CIA dans le Colorado, États-Unis. » Eliot donna les coordonnées à son assistant. « Remus s’est échappé. Demandons assistance. Remus aidé par opérateur CIA félon Saul Grisman, nom de code Romulus. L’agence demande que Romulus soit éliminé avec Remus. »

— Parfait, dit l’assistant.

Mais en raccrochant, Eliot se demanda si ça l’était vraiment. Furieux des nouvelles qui lui parvenaient du Colorado, il se sentit menacé, inquiet. Non seulement Saul s’était échappé, mais pis encore, Chris était avec lui. Eliot pâlit. Comme personne d’autre ne savait ce que faisait Chris, ils vont me soupçonner, se dit Eliot. Ils vont vouloir savoir pourquoi je me suis retourné contre eux.

Ils vont me rechercher.

Sa main tremblait en faisant un nouveau numéro. Le téléphone sonna si longtemps qu’il craignit ne pas obtenir de réponse. La sonnerie s’interrompit, laissant place à une voix rauque.

— Castor, dit Eliot. Amène Pollux. Venez à la serre. – Il déglutit péniblement. Votre père a besoin de vous.
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Quand la lune se leva, ils avaient quitté le ravin où ils avaient enterré le trial sous des pierres, de la terre et des branches mortes. Ils n’en auraient plus besoin. La nuit tombait, et ils n’avaient pas réussi à conduire l’engin à travers les arbres. Une autre équipe avec des chiens trouverait sans aucun doute la moto, mais Saul et Chris seraient déjà loin. Sous le clair de lune, ils traversèrent une prairie, se baissant le plus possible. Ils arrivèrent par le chemin qu’ils avaient choisi quand, au crépuscule, ils avaient étudié la carte de Chris. Ils escaladèrent la roche, sans parler, sans regarder derrière eux, guettant les bruits inhabituels montant de la vallée. Depuis l’attaque du chalet de Saul, ils avaient parcouru une trentaine de kilomètres à travers les trois vallées. Chris avait mal au dos à cause des trépidations du trial. Il appréciait l’effort de grimper, sentant ses muscles se détendre.

Au sommet, ils se reposèrent, s’étendant hors de vue dans un bassin rocheux. La lune éclairait leur visage en sueur.

— Si on était au Viêtnam, on n’aurait pas une chance, dit Saul à voix basse, reprenant son souffle. Ils enverraient un avion de surveillance avec un détecteur de chaleur.

Chris comprit – l’ennui avec un détecteur de chaleur c’est qu’il repérait la température du corps chez les animaux comme chez les hommes. Au Viêtnam, si on voulait vraiment que ce détecteur servît à quelque chose, on lâchait du poison depuis les avions pour tuer toute vie dans la jungle. De cette façon, si le détecteur de chaleur réagissait, ce ne pouvait être qu’à la chaleur humaine. Chris se rappelait le silence anormal d’une jungle sans animaux. Mais il y avait ici trop de vie sauvage pour qu’un tel détecteur fût utile. La forêt était remplie de bruits incessants, rassurants, comme le bruissement des feuilles et le murmure des branches. Des daims paissaient. Des porcs-épics et des blaireaux se régalaient. Mais si les bruits s’étaient soudain tus, il aurait su que quelque chose les avait effrayés.

— Ils vont envoyer d’autres équipes, dit Chris.

— Mais seulement pour nous virer de là. Le vrai piège est dans les contreforts. Ils vont surveiller chaque maison forestière, chaque route, chaque ville alentour. Tôt ou tard il faudra bien qu’on descende.

— Ils ne peuvent pas encercler toute la chaîne de montagne. Ils devront faire un choix. Les collines les plus proches sont au sud et à l’ouest.

— Alors on va au nord.

— Loin ?

— Aussi loin qu’il faudra. On est chez nous là-haut. Et si on n’aime pas la façon dont les choses se présentent, on continuera de marcher vers le nord.

— On ne peut pas se servir du fusil pour chasser. Le bruit attirerait l’attention. Mais on peut pêcher. Et il y a des plantes – la Joubarbe, l’oseille des montagnes, la salicorne.

Saul fit la grimace.

— De la salicorne. Bah, de toute façon, il faut que je maigrisse.

Au moins les chiens ne nous poursuivront pas sur les escarpements à pic.

— Tu es certain d’être assez en forme pour ça ? demanda Chris dans un sourire.

— Et toi, alors ? J’espère que tu ne t’es pas ramolli dans ton couvent.

— Les cisterciens ? Me ramollir ? – Chris éclata de rire. – C’est l’ordre le plus dur de toute l’Église catholique.

— On ne parle vraiment jamais ?

— Et ça n’est pas tout. Ils croient au dur labeur de chaque jour. C’est à peu près comme si j’avais passé six ans de plus dans les Forces spéciales.

Saul hocha la tête.

— La vie communautaire. Tu n’as jamais pensé au schéma ? D’abord l’orphelinat, puis l’armée, enfin l’agence et le couvent. Il y a un dénominateur commun.

— Lequel ?

— Cadres disciplinés sélectionnés. C’est comme une drogue.

— Pour toi aussi. La seule différence c’est que tu n’as jamais franchi la suprême étape. Tu n’as jamais eu envie d’entrer dans un ordre monastique juif ?

— Mais ils ne t’ont rien appris ces cisterciens ! Ça n’existe pas, un ordre monastique juif. On ne croit pas qu’il faille se retirer du monde.

— C’est sans doute pour ça que tu es resté à l’agence. C’est ce que tu as pu trouver de mieux comme couvent.

— La quête de la perfection. – Saul grimaça de dégoût. – On ferait mieux de se remuer.

Il sortit une boussole de sa poche et en étudia le cadran lumineux.

— Pourquoi est-ce qu’Eliot veut nous tuer ?

Malgré la nuit, Chris vit la colère luire dans les yeux de son frère.

— Tu crois peut-être que je ne me pose pas la question. C’est ce que j’ai de mieux comme père et ce salaud s’est retourné contre moi. Tout a commencé après ce boulot que j’ai fait pour lui. Mais pourquoi ?

— Il assure sa protection. On ne peut pas aller le voir comme ça pour lui demander.

Saul serra les dents.

— Alors on ira, mais pas directement.

— Comment ?

Ils se retournèrent brusquement au bruit d’un grondement lointain.

— On dirait que quelque chose a sauté, murmura Saul.

— Andouille, dit Chris en riant.

Saul le regarda, étonné.

— C’est un orage.

Une demi-heure plus tard, tandis qu’ils arrivaient au fond d’une crête déchiquetée, les nuages noirs filaient au-dessus de leur tête, obscurcissant la lune. Le vent se leva soudain. Saul trouva une roche où s’abriter. Chris s’y glissa alors que la pluie battait violemment.

— Pas directement ? Comment ça ?

Mais la réponse de Saul fut noyée sous le tonnerre.


Castor et Pollux
1

Saul était tendu. Accroupi sur un toit, dissimulé par la nuit, il inspectait la rue. Des voitures flanquaient les trottoirs ; les lampes brillaient derrière les rideaux des appartements. Il observa une porte s’ouvrir dans un immeuble en face. Une femme en sortit : environ trente-cinq ans, grande, mince, élégante, de longs cheveux noirs, un pantalon de marin, un chemisier prune, une veste en daim. À la lumière de la porte d’entrée, Saul étudia ses traits. Sa peau était lisse et bronzée, ses pommettes hautes accentuaient la beauté de son menton, son front exquis et son cou sensuel. On la prenait souvent pour un mannequin.

Pas Saul. À croupetons, il recula à un mètre du mur bordant le toit puis se redressa et ouvrit la porte de service qui conduisait à une échelle puis à un escalier. Il se rappela un instant son échappée d’Atlantic City, courant du toit, dans les escaliers puis dans la rue où il avait volé la Duster. Cette fois, après avoir couru en bas des marches de ce superbe immeuble sans être vu, il jeta un coup d’œil dans la rue, à droite, puis à gauche, et longea les voitures pour suivre la jeune femme.

Elle marchait à sa gauche, arriva à un lampadaire et tourna au coin. Saul entendit ses hauts talons résonner, traversa la rue et prit le tournant après elle. Un taxi en maraude l’inquiéta. Un vieil homme qui promenait son chien l’emplit de soupçons.

À peu près à mi-chemin du pâté de maisons, la femme entra dans l’embrasure d’une porte. Saul s’approcha, regardant à travers la fenêtre à carreaux rouges et blancs d’un petit restaurant italien. Il s’arrêta, étudiant la carte placardée près de l’entrée. Il pouvait attendre tout près qu’elle sortît, pensait-il, mais il ne vit aucune cachette. Dans cette rue, il n’y avait que des immeubles d’affaires. S’il restait dans une ruelle ou forçait une serrure pour monter sur un autre toit, la police risquerait de le trouver. En outre, il ne voulait pas l’affronter dans la rue. Trop dangereux. Dans un sens elle résolut le problème pour lui en entrant dans le restaurant.

Il la suivit et entendit un accordéon. Des bougies scintillaient sur le chêne bien astiqué. Le tintement des couverts ponctuait les conversations. Il jeta un rapide coup d’œil dans la salle qui fleurait l’ail et le beurre cuit. Regardant par-dessus l’épaule du serveur qui portait un plateau, il observa les coins du fond. Comme il s’y attendait, elle était assise dos au mur, face à la sortie, mais pas loin des cuisines. Celui qui la servait avait ôté les autres couverts. Parfait, songea Saul, elle a prévu de dîner seule.

Le maître d’hôtel s’approcha.

— Avez-vous réservé, monsieur ?

— J’ai rendez-vous avec Mme Bemstein, que j’aperçois justement.

Tout sourire, Saul s’avança et traversa le restaurant. Il cessa de sourire en s’arrêtant devant la table.

— Erika.

Elle leva les yeux, étonnée. Bientôt, ses sourcils se froncèrent d’inquiétude.

Il prit une chaise et s’assit à ses côtés.

— C’est mal élevé de fixer quelqu’un de cette façon. Mets les mains sur la table. Au bord. Loin de la fourchette et du couteau s’il te plaît.

— Toi !

— Et je t’en supplie n’élève pas la voix.

— Mais tu n’es pas fou de venir ici ? Tout le monde est à ta recherche.

— C’est justement de ça que je veux te parler.

Saul contempla son visage – joues brunes et lisses, magnifiques, grands yeux noirs et profonds, lèvres charnues. Il eut du mal à ne pas laisser courir ses doigts sur sa peau.

— Tu es de plus en plus belle.

Erika secoua la tête, incrédule.

— Ça fait combien de temps ? Dix ans ? Et voilà que tu déboules – au milieu des pires ennuis possibles – et c’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Tu préfères que je dise que tu es de plus en plus laide ?

— Pour l’amour du ciel !

— Quel langage pour une charmante juive !

Elle ouvrit les mains, désarmée.

Il se raidit.

— Garde les doigts sur le rebord de la table, s’il te plaît.

Elle obéit, respirant profondément.

— Ça n’est sûrement pas une coïncidence. Tu n’as pas choisi cet endroit par hasard.

— Je te suis depuis chez toi.

— Pourquoi ? Tu aurais pu monter.

— Pour trouver de la visite ou quelqu’un attendant là au cas où j’essaierais de te joindre ? Il secoua la tête. J’ai pensé qu’on serait mieux en terrain neutre. Pourquoi sont-ils après moi ?

Elle fronça les sourcils, surprise.

— Tu ne sais vraiment pas ? À cause de Bangkok. Chris a violé le sanctuaire.

Elle parlait bas mais d’une voix tendue. Les bruits de la cuisine empêchaient les autres clients d’entendre.

— Mais Bangkok c’était après. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

— Après quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Dis-moi.

— Chris a tué le Russe. Le KGB a lancé un contrat contre lui. À cause de la loi du refuge, les autres réseaux doivent l’aider.

— Je sais tout ça. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? Atlantic City ça s’est passé avant Bangkok.

— Mais de quoi tu parles ? Il y a cinq jours on a reçu un message de ton agence – une révision du contrat. La CIA t’a déclaré félon et a demandé qu’on te tue avec Chris.

Saul murmura :

— Eliot.

— Pour l’amour du ciel, tu veux me faire croire que… – Elle se sentait nerveuse et regardait les yeux inquisiteurs des clients d’à côté. – On ne peut pas parler ici.

— Alors où ?
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Dans la nuit, Saul regardait par la fenêtre les lointaines lumières de Washington Monument.

— Jolie vue.

— À trois cents mètres de notre ambassade, dit Erika derrière lui.

Il se fichait pas mal de la vue. S’il regardait par la fenêtre, c’était pour tester Erika. Sur ses gardes, il attendait qu’elle essayât de le tuer. Comme elle ne le fit pas, il tira les rideaux et se dirigea vers une lampe dont il modifia l’angle pour qu’elle ne projetât pas l’ombre d’Erika ou la sienne sur le rideau.

D’un air approbateur il contempla le salon, son mobilier simple, choisi avec soin, élégant. Il avait déjà vérifié la salle de bains, la cuisine et la chambre. Comme promis, il n’avait trouvé personne.

— Des micros ?

— J’ai vérifié ce matin.

— On est ce soir.

Il alluma la télévision, pas pour que le bruit étouffe leur conversation mais parce qu’il avait besoin d’un son constant pour ses tests. Il avait vu un transistor dans la cuisine. Il le prit, l’alluma, le réglant sur la bande FM. Il divisa la pièce en quartiers, cherchant des micros dans chaque section en déplaçant lentement l’aiguille sur le cadran. On réglait normalement un micro caché sur une fréquence FM non utilisée par une radio dans cette zone. L’oreille indiscrète n’avait qu’à attendre dans un endroit sûr à proximité, régler une radio sur la longueur d’onde choisie, et écouter ce qui se dirait près du micro planqué. De la même façon, Saul pouvait utiliser un transistor pour repérer la même transmission. Si, en déplaçant l’aiguille, il entendait le bruit de la télévision lui parvenir du transistor ça donnait souvent un feed-back perçant – il saurait qu’il y avait des micros dans la pièce. Dans ce cas, il pouvait essayer n’importe quelle station FM, il ne capta pas la piste des rires sur la bande son du feuilleton télévisé. Il balaya le plafond, les murs, le sol. Satisfait, il éteignit la radio et la télévision. La pièce semblait étrangement calme.

— Le refuge ? dit-il comme si leur conversation au restaurant n’avait pas été interrompue. C’est la seule raison pour laquelle tes gens sont après moi ? Parce que j’aide Chris ?

— Quelle autre raison y aurait-il ? – Erika avait l’air troublé.

— Nous détestons aider les Russes, mais le sanctuaire c’est sacré. C’est la règle essentielle d’Abélard. S’il est détruit, nous sombrons dans le chaos.

— Alors tu me tuerais si tu en avais l’occasion ? Tu tuerais ton ancien amant, un juif, comme toi ?

Erika ne répondit pas. Elle ôta sa veste. Les deux boutons du haut de son chemisier étaient ouverts, laissant deviner des seins gonflés.

— Tu m’en as donné l’occasion, il y a quelques instants en regardant par la fenêtre. Je n’en ai pas profité.

— Parce que tu savais que je le faisais exprès – pour savoir comment tu réagirais.

Elle sourit.

La lueur d’amusement dans ses yeux le fit sourire à son tour. Il éprouvait pour elle autant d’attirance qu’il y a dix ans. Il avait envie de lui demander comment elle allait, ce qu’elle avait fait depuis la dernière fois qu’il l’avait vue.

Mais c’était impossible. Il ne pouvait avoir confiance en personne à part son frère.

— Ça vaut ce que ça vaut, mais Chris est dehors. Si tu me tues…

— Je me doutais bien que tu avais ménagé tes arrières. Il me chercherait pour se venger. Je serais folle d’essayer à moins de vous avoir tous les deux.

— À moins que tu ne te sentes en forme. Mais je n’ai pas de temps à perdre. Il me faut des réponses. Eliot me pourchasse, mais pas à cause de Chris. Ça, c’est un simple prétexte. Bon sang, il a demandé à Chris de me retrouver – après que Chris eut violé le sanctuaire !

— Mais c’est de la folie !

— Bien sûr. Si les Russes savaient qu’Eliot a demandé à Chris de l’aider au lieu de le tuer, ils lanceraient un autre contrat. Eliot a risqué sa vie à me chercher.

— Pourquoi ?

— Pour me tuer.

— Tu veux vraiment me faire avaler une chose pareille ? Eliot est comme un père pour toi.

Sauf frotta son menton douloureux.

— Il y a quelque chose de plus important que sa relation avec moi, plus important que le refuge, tellement important qu’il veut se débarrasser de moi. Mais nom de Dieu je ne sais pas quoi. C’est pour ça que je suis venu.

— Mais comment pourrais-je…

— Atlantic City. Avant que Chris eût violé le sanctuaire. Déjà à ce moment-là, le Mossad était après moi. Je dois bien supposer que ton peuple aidait Eliot.

— Impossible !

— Non ! C’est arrivé !

Les yeux d’Erika lançaient des éclairs.

— Si on avait aidé Eliot, je le saurais. Beaucoup de choses ont changé depuis notre dernière rencontre. En théorie je suis employée à l’ambassade, mais en réalité je suis colonel du Mossad maintenant. Je contrôle notre équipe de renseignement sur la côte Est. Personne n’aurait tenté de te tuer sans mon approbation.

— Alors celui qui a donné cet ordre t’a menti et t’a caché quelque chose. Il y a quelqu’un au Mossad qui travaille pour Eliot.

Erika avait toujours l’air furieux.

— Comment veux-tu que j’accepte une chose pareille ? Si ce que tu dis est vrai… – Elle trembla et tendit les mains. – Eh ! Une minute ! Ça n’a pas de sens. Je discute avec toi alors que je ne connais même pas les détails. Raconte. Que s’est-il passé exactement ?

Saul se tassa dans un fauteuil.

— Il y a dix jours, Eliot m’a demandé de faire un boulot pour lui. La fondation Paradigme.

Erika écarquilla les yeux.

— Le groupe d’Andrew Sage. Le meilleur ami du président. C’était toi ? Le président met ça sur notre dos.

— Mais pourquoi ?

— La fondation Paradigme travaillait pour le président. C’était un groupe de milliardaires américains qui négociait avec les Arabes pour obtenir du pétrole à meilleur marché à condition que le Département d’État abandonnât sa loyauté envers Israël. Le président pense que nous avons protégé nos intérêts en détruisant la fondation.

— Et en interrompant les négociations, dit Saul. Pour une fois, le président est logique.

— Continue. Que s’est-il passé ?

— Ah, tu m’écoutes maintenant ! Tu vois où je veux en venir ? Si tu m’aides, tu t’aides du même coup.

— Tu parlais d’Atlantic City.

— Après ma mission, Eliot m’y a envoyé pour disparaître.

— Absurde. On ne peut se cacher nulle part.

— Tu parles ! Mais je fais toujours ce qu’Eliot me dit. Je ne discute pas. Quelqu’un du Mossad a essayé de me tuer dans le casino. J’ai appelé Eliot pour qu’il assure ma protection. Il m’a envoyé dans un hôtel où une équipe du Mossad m’avait tendu un autre piège. Seul Eliot savait où j’allais. L’équipe devait travailler pour lui.

— Je te dis que c’est impossible !

— Parce que tu n’étais pas au courant ? Tu es vraiment naïve.

— Non. Pour une autre raison. Celui qui a aidé Eliot a aussi aidé celui qui voulait détruire le groupe de Sage. On n’aurait jamais été assez bêtes pour tuer le meilleur ami du président, même s’il était vital pour nous que les négociations fussent suspendues. On serait forcément les premiers accusés. Et d’ailleurs c’est ce qui s’est passé. Cette attaque ne nous a pas aidés – bien au contraire ! Quelle équipe du Mossad se tournerait contre Israël ?

— Peut-être ne savaient-ils pas pourquoi Eliot voulait ma mort. Peut-être ignoraient-ils le lien entre l’attaque et moi.

— Je ne comprends toujours pas ce qui te fait assurer que c’est le Mossad.

— Devine. Ils se servaient du plat de la main en combat singulier. Ils utilisaient des berettas et des Uzis. Ils se déplaçaient en maintenant leur équilibre pieds à plat et à moitié accroupis. Il n’y a qu’à eux qu’on apprend ça. Ils fabriquaient même leurs silencieux comme ton peuple le fait.

Elle le regarda longuement, n’en croyant pas ses oreilles.
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Chris monta avec précaution les marches, ses semelles de caoutchouc effleurant le béton. Contre le mur, invisible à qui se pencherait par la cage d’escalier, il s’approchait de chaque palier. Dans le bourdonnement des néons, il guettait d’autres sons au-dessus de lui. Il vérifia les cinq étages, ne trouva personne et redescendit un niveau pour ouvrir une porte de secours, étudiant le couloir du quatrième. Il y avait des appartements numérotés des deux côtés. Juste à droite, il vit un ascenseur, appuya sur le bouton et attendit. La main sur le mauser sous sa veste, il ne vit personne.

Bon, se dit-il. L’immeuble était plutôt sûr, mais il n’aimait pas les serrures trop légères des portes d’accès ni l’absence de garde dans le hall d’entrée. Il se demandait s’il n’aurait pas dû continuer à surveiller l’immeuble depuis la rue. Le problème était que de sa position il ne voyait pas l’arrière et ne pouvait savoir si celui qui entrait habitait là où suivait Saul. En outre, rien ne lui dirait s’il y avait du grabuge à l’intérieur. Il devait bien supposer que des agents de divers réseaux – surtout celui d’Eliot – surveillaient les personnes à qui Saul et lui avaient des chances de demander de l’aide. Et Erika était vraiment une amie, même s’ils ne l’avaient pas vue depuis 1973. Il se pouvait que personne ne sût à quel point leur amitié était forte, mais comme ils avaient besoin d’elle, Chris préférait tout vérifier. Maintenant qu’il avait passé l’immeuble au peigne fin, Chris se sentait mieux, car il savait que l’appartement d’Erika – au milieu du couloir à gauche – était protégé. Un chasseur ne pouvait atteindre le quatrième étage, par l’ascenseur ou par l’escalier, sans qu’il s’en aperçût. Il retourna dans la cage d’escalier, laissant la porte entrebâillée, guettant le bruit de l’ascenseur ou de pas sur les marches.

Plus tôt, d’un toit pas très loin de Saul, il avait souri en reconnaissant la silhouette d’Erika lorsqu’elle quitta son appartement pour aller dans la rue. Il se souvint avec plaisir de leur première rencontre, quand Saul et lui étaient allés en Israël pour un entraînement spécial en 1966. Déjà à cette époque, son élégance était trompeuse. Elle avait fait la guerre des Six Jours en 1967 et celle d’Octobre en 1973 ; elle était aussi habile – et aussi dangereuse – qu’un homme. Bizarre, songea-t-il. En Amérique les femmes fortes sont des menaces alors qu’en Israël ce sont des trésors ; il est vrai que la survie de ce peuple ne laissait aucune place à la discrimination des sexes.

Le craquement léger d’une porte qu’on ouvrait le mit en éveil. Il se pencha sur la rampe, distinguant des ombres au bas des escaliers. Tandis que la porte se refermait, il profita du bruit pour filer à l’étage supérieur, sortant son mauser et s’allongeant sur le béton glacé.

Les ombres pouvaient appartenir à des habitants de l’immeuble qui préféraient monter à pied pour faire de l’exercice. S’ils montaient jusqu’en haut, ils paniqueraient à la vue du mauser. Il devrait se sauver. Le léger ronflement des néons couvrait presque le bruit des pas qui montaient.

Deuxième étage, se dit-il. Non, troisième. Ils s’arrêtent. Il se détendit presque puis corrigea son estimation.

Quatrième, juste sous lui. Les pas s’arrêtèrent. Il serra son mauser, fixant les silhouettes tordues projetées vers le haut.

Il visa. Étaient-ce des locataires ? Ils semblaient monter lentement. Dans un instant, il verrait leurs visages. Le doigt sur la détente, il était prêt à se décider en un quart de seconde.

Les ombres s’arrêtèrent. La porte s’ouvrit en dessous, puis se referma.

Il s’accroupit et pointa son mauser vers le bas. Ne voyant personne, il descendit en vitesse. Prudemment, il ouvrit la porte et jeta un œil.

Il y avait deux hommes au milieu du couloir, devant l’appartement d’Erika. L’un tenait un pistolet mitrailleur, canon court, un Uzi, immanquablement. Le deuxième dégoupilla une grenade.

Chris les vit trop tard. Le premier homme tira. Dans un bruit incessant et assourdissant, les balles de l’Uzi déchirèrent la porte de l’appartement d’Erika. Des morceaux de chambranle volèrent, atterrissant sur la moquette. Une odeur âcre de cordite envahit le couloir. Le tueur écrasait toujours la détente de son Uzi, visant maintenant le mur près de la porte. Le second homme dégoupilla sa grenade et donna un coup de pied dans la serrure en miettes, s’apprêtant à la jeter dès que la porte s’ouvrirait.

Chris tira deux fois. Le deuxième homme virevolta sous le choc dans son crâne et son épaule, lâchant la grenade. Le premier pivota, tirant sur Chris. Malgré le bruit, Chris entendit une sonnette. Il se rua dans la cage d’escalier. Des pas venaient de l’ascenseur. Le tueur continuait à tirer. Au milieu du fracas des balles, des gens hurlaient, des corps tombaient, déchiquetés.

La grenade explosa dans un vacarme amplifié par le couloir. Des éclats volaient partout. L’odeur de cordite remonta aux narines de Chris. Il lutta contre le vacarme, essayant d’isoler les bruits du couloir.

Sur ses gardes, il jeta un coup d’œil depuis la cage d’escalier. À droite, face à l’ascenseur, deux hommes avec des Uzis gisaient, immobiles, dans une mare de sang.

Évidemment. Deux paires couvrant les deux chemins qui conduisaient à cet étage. Mais ils s’étaient plantés dans leur timing. L’ascenseur arriva trop tard. La deuxième équipe entendit les coups tirés et fonça mais se fit tuer par l’homme qu’elle voulait aider.

Il regarda à gauche. Le tueur qui avait tiré dans l’appartement d’Erika était étalé près de son compagnon mort, le visage éclaté.

Entendant des voix hystériques dans des appartements, Chris dévala l’escalier. La porte d’Erika était en miettes, dévoilant le salon. La mitraillade avait abîmé les meubles, la télévision avait sauté. Les rideaux étaient en lambeaux.

— Saul ?

Mais il ne vit pas de corps.

Où donc étaient-ils passés ?
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Dès la première rasade de balles, Saul se jeta à terre, entendant Erika en faire autant. Il avait voulu ramper dans la cuisine ou la chambre. Mais les balles traversèrent alors le mur, commençant par le niveau de la taille puis progressivement vers le bas. Le tapis qu’il lui faudrait franchir pour aller dans une des pièces se soulevait sous les impacts. Des bouts de moquette sautaient en un dessin régulier, allant et venant depuis le fond du salon jusqu’au milieu, où il se tenait. Erika et lui durent rouler chacun d’un côté, loin des balles, vers le mur près de la porte. Il le sentait vibrer au-dessus de lui. Des fragments de plâtre lui tombaient dessus. Le tapis s’approchait. Si le tueur visait encore plus bas…

La porte s’ouvrit dans un fracas. Saul se prépara à tirer avec son beretta. Il entendit deux coups de feu, un corps tomber, des cris, une explosion, le silence.

Contre le mur, il se mit debout, sentant Erika en faire autant. Il entendit des cris au-dehors et visa une ombre dans l’entrebâillement.

— Saul ! hurlait-on.

L’ombre entra.

Saul relâcha la pression sur la détente.

Chris se retourna, jetant un regard angoissé le long du mur.

— Tu es blessé ?

Saul secoua la tête.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Pas le temps. Il faut filer d’ici.

Des portes s’ouvrirent dans le couloir. Une femme cria, un homme hurla.

— Appelez la police !

Chris se figea sur place, regardant quelque chose dans le salon.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Saul se tourna brusquement vers Erika, craignant qu’elle n’eût été touchée. Elle était face aux deux hommes, reculant d’un fauteuil d’où elle sortit un pistolet caché, un autre beretta.

— Non !

Elle visa en direction de Chris. Saul se rappela ce qu’elle lui avait dit tout à l’heure. Elle serait folle d’essayer de tuer Saul à moins d’avoir aussi une chance de…

— Non !

Trop tard. Elle tira. Saul entendit l’horrible bruit mou de la balle pénétrant dans la chair. Un gémissement. Il se retourna.

Derrière Chris, un homme muni d’un pistolet sauta contre le mur du couloir, le sang s’échappant de la gorge.

Chris se tint la tempe.

— Mon Dieu !

— Je t’ai raté, dit Erika.

— D’un poil ! La balle m’a brûlé les cheveux.

— Tu aurais préféré que je le laisse te tuer ?

Le bruit des sirènes déchirait la nuit.

Erika se précipita vers la porte, rapidement suivie par Saul.

— D’où vient ce type ?

Il trouva la réponse dans le couloir. De l’appartement jouxtant celui d’Erika, un homme sortait, Uzi au poing. Erika tira. Saul et Chris tirèrent une seconde après. L’homme poussa un petit cri, se plia en deux et, le doigt toujours sur la détente, s’écroula. L’Uzi lui échappa alors des mains.

Erika courut vers l’ascenseur.

— Non, dit Saul. On va se faire piéger, là-dedans.

— Ne discute pas, merde !

Évitant la mare de sang qui entourait le corps, elle appuya sur le bouton. La porte s’ouvrit. Elle poussa Saul et Chris à l’intérieur, appuya sur 5. La porte se referma.

Saul sentit son estomac se révulser quand l’ascenseur monta.

— On ne peut pas descendre, dit-elle. Dieu sait ce qu’on trouvera dans l’entrée. La police ou…

Levant les bras, elle poussa un panneau du plafond de l’ascenseur.

Saul se redressa quand il vit la trappe sous le panneau sortie de secours.

— J’ai vérifié quand j’ai loué cet appartement, dit-elle. Juste au cas où j’aurais besoin d’une sortie de secours privée.

Saul souleva la trappe. L’ascenseur s’arrêta. L’estomac de nouveau en place, il vit Chris appuyer sur le bouton qui maintenait la porte fermée. Sautant vers le haut, Saul agrippa le bord de la trappe et grimpa par la sortie étroite, se rétablissant sur les genoux. Il tendit la main à Erika, sentant la graisse des câbles autour de lui.

— Ils n’avaient pas besoin de truffer mon appartement de micros ou de surveiller du dehors. – Elle grimpa dans la nuit, près de lui. – Ils t’ont vu. Ils avaient deux hommes dans l’appartement contigu au mien. Dès que tu es arrivé, ils ont appelé des renforts.

De l’ascenseur, Chris leur tendit le panneau. Se hissant vers le haut, il se pencha ensuite pour remettre le panneau en place. Il referma la trappe.

— Et maintenant ? C’est pas vrai, cette poussière ! Je peux à peine respirer.

— Au-dessus de nous. Sur le toit, il y a une superstructure pour l’ascenseur. C’est la machinerie.

La voix d’Erika résonnait dans le sombre réduit. Elle grimpa, ses chaussures grattant le mur de béton.

Saul leva les bras, touchant une barre métallique. Au moment où ses chaussures quittaient le toit de l’ascenseur, il entendit un grondement ! Non ! Il descendait ! Saul avait les pieds dans le vide.

— Chris !

— À côté de toi !

Les doigts de Saul glissaient de la barre pleine de graisse. S’il tombait, si l’ascenseur descendait jusqu’en bas… Il imaginait son corps s’écraser et se tortilla pour agripper avec plus de force la barre. La main d’Erika fit un étau autour de son poignet. Il fut bientôt en haut.

— Baisse la tête. Les engrenages sont juste au-dessus de toi.

Saul sentit les câbles qui se déplaçaient rapidement, l’air qui s’engouffrait dans le mécanisme qui ronronnait. Il s’élança sur le rebord de béton.

— Ma veste, dit Chris. Elle est coincée dans les rouages.

Le bruit en était amplifié par l’écho dans la cabine. Saul se rua pour l’aider, aveugle, impuissant. Les câbles tremblaient. Le silence était oppressant.

Il entendit le déchirement d’un tissu.

— Ma manche, dit Chris. Il faut que je l’enlève avant que…

Le ronronnement reprit, étouffant les paroles de Chris. Saul lui tendit le bras, perdant presque l’équilibre, luttant pour ne pas tomber.

— Ouf ! s’écria Chris. Ma veste est fichue.

L’ascenseur s’arrêta sous leurs pieds. Comme le silence revenait, Saul entendit la porte s’ouvrir. Une voix malade gémissait, quelqu’un vomissait.

— C’est pire que ce qu’on nous avait dit ! Une putain de boucherie, oui ! Appelle le standard. Demande des renforts. Et au trot !

Des pas sortirent précipitamment de l’ascenseur. La porte se referma. Le ronronnement reprit quand l’ascenseur redescendit.

— Ils vont boucler l’immeuble, dit Erika.

— Fichons le camp d’ici.

— J’essaie. Il y a une porte pour l’entretien qui mène au toit. Mais elle est fermée à clef.

Saul entendit qu’elle remuait le loquet.

— On est coincés là-dedans ?

L’ascenseur stoppa. Il entendit un grincement métallique.

— Les clous des charnières. Il y en a un qui ne tient pas.

Erika parla à voix basse.

Saul entendit un autre grattement.

— Ça y est. Je l’ai défait.

— Et l’autre ? Prends mon couteau.

— Ça bouge. Ça y est. Je l’ai.

Elle tira la petite porte. À travers une craquelure, Saul accueillit avec plaisir le rougeoiement de la ville. Il se pencha prenant une bouffée d’air pur.

— Ils vont chercher sur le toit, dit Erika. On devra attendre qu’ils aient fini.

Saul avait hâte de partir, mais il savait qu’elle avait raison et ne discuta pas.

— Je vois la porte du toit, reprit-elle. Si elle s’ouvre j’aurai le temps de refermer celle-ci et de reglisser les clous en place.

L’ascenseur se remit en route, vers le haut cette fois. Une voix d’homme monta, à peine audible.

— Le coroner est en route. On fouille l’immeuble. Qui habite cet appartement ?

— Une femme. Erika Bernstein.

— Où est-elle passée ? J’ai fouillé l’appartement. Je n’ai pas trouvé de corps.

— Si elle est encore dans l’immeuble, on la trouvera.

Dix minutes plus tard, deux policiers arrivèrent sur le toit pointant revolvers et lampes torches. Erika referma la porte de la machinerie, replaçant les clous sans un bruit. Saul entendit des bruits de pas et des voix.

— Personne là-haut.

— Et la petite porte qui mène à l’ascenseur ?

Une lampe brilla à travers le grillage dans le réduit. Saul, Chris et Erika se plaquèrent dans l’ombre.

— Il y a un verrou.

— Il vaut mieux vérifier. On l’a peut-être forcé.

Les pas se rapprochèrent.

— Fais attention. Je reste derrière et je te couvre.

Saul entendit qu’on secouait la porte.

— T’es satisfait ?

— Le capitaine a dit de tout bien vérifier.

— Qu’est-ce que ça change ? Il vérifie toujours tout derrière. Et après il nous renvoie vérifier une troisième fois.

Les pas s’éloignèrent. La porte du toit se referma dans un craquement.

Saul soupira fortement. La sueur lui piquait les yeux. Revérification ? Triple vérification ? songeait-il atterré. On est coincés ici.
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Toute la nuit, l’ascenseur ne fit que monter et descendre, soulevant de la poussière qui maculait leurs visages et leur collait aux narines, leur causant presque des malaises. Quand Erika eut rouvert la petite porte, ils allèrent tour à tour respirer un peu d’air. Saul quittait rarement des yeux le cadran lumineux de sa montre. Peu après six heures, il commença à distinguer Chris et Erika, leurs traits hagards plus distincts comme la lumière du jour s’infiltrait à travers le grillage.

Au début, la lumière fut la bienvenue, mais, transpirant davantage encore, il comprit que le réduit était de plus en plus chaud, baigné par le soleil. Il suffoquait. Ôtant sa veste, il décolla sa chemise sale de sa peau. À onze heures, il avait aussi enlevé sa chemise. Ils tombèrent dans un état de stupeur, ne portant bientôt que leurs sous-vêtements. Le soutien-gorge couleur chair d’Erika moulait sa poitrine, des filets de sueur s’infiltrant entre ses seins. Saul s’inquiétait de voir tant d’épuisement sur son visage, mais il en conclut qu’elle était plus résistante que Chris et lui. Elle tiendrait probablement plus longtemps.

Vers midi, le mouvement de l’ascenseur se fit moins fréquent. Ambulances, médecins légistes, identité étaient venus et repartis. Dans la nuit, on avait emmené les corps. Du bruit atténué des conversations montant de l’ascenseur, Saul apprit que deux policiers gardaient l’appartement d’Erika et deux autres l’entrée de l’immeuble. Il était encore imprudent de partir. Ils étaient dans un tel état de crasse qu’ils attireraient l’attention s’ils se montraient en plein jour. Ils continuèrent donc leur attente, respirant avec difficulté. Quand arriva enfin le soir, la vision de Saul était floue. Ses bras étaient lourds. Il avait des crampes d’estomac causées par la déshydratation. Ils atteignirent enfin la limite qu’ils s’étaient fixée – vingt-quatre heures après l’attaque.

Épuisés, ils se glissèrent hors de l’étroit réduit, titubant jusqu’au toit. Les doigts gourds, ils remirent leurs vêtements, avalant de grandes bouffées d’air nocturne, la gorge sèche. Leurs têtes tournaient tandis qu’ils contemplaient le Capitole illuminé dans le lointain.

— Tant à faire, dit Chris.

Saul savait ce qu’il voulait dire. Il leur fallait un moyen de locomotion, de l’eau, de la nourriture, un endroit où prendre un bain, trouver des vêtements propres et du repos. Première chose, dormir.

Et après le sommeil, les réponses.

— Je peux trouver une voiture.

Erika repoussa ses longs cheveux noirs sur ses épaules.

— La tienne ou une de l’ambassade ? – Chris secoua la tête sans attendre de réponse. – Trop risqué. La police te connaît. Comme ils n’ont pas trouvé ton corps, ils vont bien se douter que tu es dans le coup. Ils vont surveiller ta place de parking dans le sous-sol de l’immeuble. Ils sauront vite où tu travailles et surveilleront l’ambassade.

— J’ai une voiture planquée. – Sa poitrine se gonfla quand elle remit son chemisier. Elle le boutonna. – Je l’ai achetée sous un faux nom. J’ai payé cash – caisse noire de l’ambassade. On ne pourra pas remonter jusqu’à moi. Elle est dans un garage à l’autre bout de la ville.

— Reste le problème de savoir où nous planquer, dit Chris. La police a notre signalement à cause des voisins qui nous ont vus devant chez toi. On ne peut pas se permettre d’aller à l’hôtel. Deux hommes et une femme, ça se remarque.

— Et nos poursuivants guetteront tes amis, ajouta Saul.

— Pas d’hôtels. Pas d’amis, lança-t-elle.

— Alors quoi ?

— Arrête donc de froncer les sourcils. Tu n’aimes pas les surprises ?
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Le capitaine de la section homicide serrait le téléphone dans son bureau, fixant d’un air absent le Big Mac aux trois quarts entamé sur son bureau où régnait un désordre indescriptible. Ce qu’une voix impérieuse lui dit à l’autre bout lui coupa l’appétit. Son ulcère commença à le brûler. Par la fenêtre ouverte montait le hurlement des sirènes qui déchirait la nuit.

— Bien sûr, soupira le capitaine. Je m’en occupe, monsieur. Je vous assure qu’il n’y aura aucun problème.

Avec une moue de dégoût il reposa le combiné, essuyant sa main en sueur comme si le téléphone l’avait contaminée. Un homme apparut dans l’encadrement de la porte. Le capitaine aperçut le maigre visage de son lieutenant – en bras de chemise, cravate défaite, les manches retroussées, il alluma une cigarette.

Derrière, les téléphones sonnaient, les machines à écrire cliquetaient. Ses inspecteurs las fouillaient dans des dossiers et interrogeaient des prisonniers.

— Ben vous en faites une tête ! s’exclama le lieutenant. C’est à croire qu’on vient de vous obliger à faire trois heures de gym tous les matins !

— Un vrai bordel, oui ! dit le capitaine en s’enfonçant dans son fauteuil.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La tuerie de cette nuit. Six hommes assez armés pour envahir un petit pays qui ont sauté dans un immeuble à l’air parfaitement innocent.

— Vous n’avez aucune piste ?

— C’est à peu près ça. Ça n’est jamais arrivé.

Le lieutenant s’étouffa en avalant la fumée.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Il s’avança dans le bureau, passant près des casiers de dossiers.

— Ce coup de fil, dit le capitaine en désignant le téléphone avec mépris, ça vient de très haut. Si haut que je ne peux même pas vous dire qui. J’en suis malade rien que d’y penser. Si je me débrouille mal, je vais me retrouver à la circulation. – Grimaçant, le capitaine s’appuya sur le ventre. – Foutue ville, je me dis souvent que c’est le dépotoir de l’univers entier.

— Nom de Dieu, racontez-moi.

— Les hommes qui ont été tués. Le gouvernement a confisqué leurs corps.

Le capitaine n’avait pas besoin de faire un dessin sur le sens de « gouvernement ». Le lieutenant et lui travaillaient à Washington depuis assez longtemps pour y reconnaître le synonyme d’activités secrètes.

— Pour raison de sécurité, reprit-il, ces corps ne seront pas identifiés. Officiel. Pas de publicité. Le gouvernement prend presque tout en charge.

— Presque ? – Le lieutenant écrasa sa cigarette dans un cendrier qui débordait déjà. – Ça ne tient pas debout.

— Deux hommes et une femme. On a le nom de la femme – Erika Bernstein. Et des signalements détaillés. Si on les trouve, j’ai un numéro où appeler. Mais ils ne doivent pas savoir qu’on les a repérés et on ne peut pas les arrêter.

— C’est de la folie. Ils ont tués six hommes, mais il ne faut pas les arrêter ?

— Et on ferait comment ? Je viens de vous dire que le gouvernement a confisqué les corps. Plus de cadavres. Il faut qu’on retrouve trois non-tueurs pour une tuerie qui n’est jamais arrivée.
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Erika quitta l’immeuble en premier. L’un après l’autre, Chris et Saul suivirent, utilisant des sorties différentes, scrutant la nuit avant de se fondre dans les rues sombres. S’assurant qu’on ne les suivait pas, chacun héla un taxi dès qu’il eut quitté le coin, donnant au chauffeur des instructions différentes pour se faire conduire dans des quartiers différents à l’autre bout de Washington. Tandis qu’Erika allait chercher sa voiture au garage, Chris attendait dans une pizzeria qu’ils avaient choisie. Saul se rendit dans une salle de jeux vidéo où il s’essaya au Missile guidé tout en surveillant la rue sur laquelle ils s’étaient mis d’accord.

Juste avant la fermeture des jeux, il vit une Camaro bleue s’arrêter devant le trottoir ; le moteur tournait. Il reconnut Erika au volant, sortit, vérifiant la rue par réflexe tout en ouvrant la portière.

— J’espère que vous ne serez pas trop tassés à l’arrière.

Il se demandait pourquoi elle disait ça quand il aperçut Chris caché derrière le siège du conducteur.

— La machinerie de l’ascenseur, et maintenant ça ?

Grommelant, il monta à l’arrière. Erika démarra et il se tassa sur le plancher à côté de Chris.

— Vous n’aurez pas à faire ami-ami trop longtemps, dit-elle.

Saul remarqua la lueur régulière des lampadaires.

— Combien de temps, exactement ?

— Une heure.

Il grommela de nouveau, bousculant Chris.

— Hé, bouge tes pieds de là.

Elle éclata de rire.

— Les flics cherchent deux hommes et une femme. S’ils nous voient ensemble, ils pourraient nous emmener au poste, par pure intuition.

— Ce n’est pas certain, dit Chris.

— Mais pourquoi prendre des risques ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire. En attendant dans la pizzeria, j’ai jeté un coup d’œil aux journaux. Aucune mention des meurtres.

— C’était sans doute les journaux d’hier, dit Erika.

— Non, ceux d’aujourd’hui. Six morts. Ton appartement en miettes. Je m’attendais à un article en première page avec nos signalements et tout le tremblement. Il n’y a rien. Nulle part.

— Ils ont peut-être eu ça trop tard pour le faire passer.

— La fusillade a eu lieu à dix heures et quart hier soir. Ils avaient largement le temps.

Elle tourna au coin. Des phares doublèrent la Camaro.

— Quelqu’un a dû convaincre les journaux de passer l’affaire sous silence.

— Eliot, dit Saul. Il a pu confisquer les corps et demander à la police de se tenir tranquille pour raison de sécurité nationale. Les journaux n’auront même pas eu vent de l’affaire.

— Mais pourquoi ? demanda Chris. Il est à notre poursuite. Il pourrait avoir notre photo en première page de tous les journaux. Avec autant de monde à nos trousses, il aurait encore plus de chances de nous mettre la main dessus.

— À moins qu’il ne veuille pas de publicité. Je ne sais pas ce qu’il veut exactement. Mais en tout cas il faut que ça reste secret.

— Mais quoi ? demanda Chris en serrant les poings. Qu’est-ce qui est si important, nom d’un chien ?
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Saul sentit la Camaro tourner. Dans la nuit, la route nationale fit soudain place à une petite route cabossée. Il agrippait le siège arrière.

— Tu es sûre que tu as des amortisseurs à ta voiture ?

Erika sourit.

— On est presque arrivés. Vous pouvez vous relever, maintenant.

Ne se faisant pas prier, Saul s’assit. Il s’étira, étendit ses jambes raides et jeta un coup d’œil par le pare-brise. Les phares de la Camaro éclairaient des buissons fournis de chaque côté d’un étroit chemin de terre.

— Où sommes-nous ?

— Au sud de Washington. Près de Mount Vernon.

Saul tapota l’épaule de Chris, lui désignant un groupe d’arbres. Au-delà, une demeure de brique rouge qu’éclairait la lune.

— Colonial ? demanda Chris.

— Légèrement postérieur. Elle a été construite en 1800.

Erika s’arrêta à un endroit où le chemin se courbait vers la pelouse, conduisant à un grand porche. Les phares éclairaient la forêt qui s’étendait derrière.

— Tu sais qui habite ici ? demanda Chris. On était bien d’accord qu’il ne fallait pas d’amis.

— Ce n’est pas un ami.

— Alors qui ?

— Un Juif. J’ai combattu aux côtés de son fils en Israël. Je suis venue une fois – quand je lui ai annoncé que son fils était mort en brave. – Elle déglutit. – Je lui ai donné une photo de la tombe. Je lui ai donné la médaille que son fils n’avait pu recevoir vivant. Il m’a dit que si jamais j’avais besoin d’aide…

Sa voix se brisa.

Saul comprenait ce qu’elle n’avait pas dit.

— Tu connaissais bien son fils ?

— J’aurais voulu. S’il avait vécu, je serais peut-être restée en Israël avec lui.

Saul posa doucement la main sur son épaule.

La maison était toujours dans l’obscurité.

— Ou il dort, remarqua Chris, ou il n’est pas chez lui.

— Il est prudent. Une visite inattendue à cette heure-ci – il n’allumerait pas les lumières.

— Comme nous, dit Chris.

— Il a survécu à Dachau. Il se souvient. Il est sûrement en train de regarder vers nous, en se demandant qui nous pouvons bien être.

— Autant ne pas le laisser attendre.

Elle sortit de la voiture et se dirigea vers la maison. Du siège arrière, Saul la vit disparaître derrière un buisson de cornouillers. Il attendit cinq minutes puis, inquiet, s’apprêta à ouvrir la portière.

Sa longue silhouette émergea alors de l’ombre. Elle revint à la voiture.

Saul se sentit soulagé.

— Il est chez lui ? Il va nous aider ?

Elle fit un signe de tête puis conduisit la voiture devant la maison jusqu’à la forêt.

— Je lui ai dit que des amis et moi cherchions un endroit où nous cacher. Il m’a dit qu’il aimait autant ne pas savoir pourquoi. Il n’a posé aucune question. Il comprenait.

La Camaro tressauta dans le chemin.

Saul se retourna.

— Mais on quitte la maison.

— On ne reste pas là.

Les phares illuminaient les arbres.

Vitres ouvertes, Saul entendait le chant des oiseaux précédant l’aube. La brume se levait. Il serra le bras autour de son corps pour lutter contre l’humidité.

— J’entends des grenouilles, dit Chris.

— Le Potomac est devant nous.

Ils arrivèrent dans une clairière où se dressait une petite maison de pierre en partie recouverte de vigne.

— Il dit que c’est pour ses invités. Il y a l’eau et l’électricité.

Une fois arrêtée, elle sortit de la voiture, étudia la maison d’un air approbateur.

Elle entra avec Saul pendant que Chris faisait le tour par-derrière, inspectant instinctivement les alentours. Des marches de bois descendait une pente conduisant au fleuve embrumé. Il entendait le clapotis des vagues contre le rivage. Quelque chose tomba dans l’eau. Ça sentait le pourri.

Une lumière lui parvint d’une fenêtre de la maison. Il se retourna et vit Saul et Erika ouvrir les placards d’une cuisine rustique. La fenêtre était fermée si bien qu’il n’entendait pas ce qu’ils se disaient, mais il était frappé par leur parfaite entente – bien qu’ils ne se fussent pas vus depuis dix ans. Il n’avait jamais connu ça. Ses inhibitions le tourmentaient. Sa gorge se serra quand Saul se pencha sur Erika pour l’embrasser tendrement. Il eut honte de les regarder et détourna les yeux.

Il fit du bruit en entrant. Le salon était spacieux, lambrissé, avec un parquet et des poutres apparentes au plafond. Il remarqua une table à sa gauche et un canapé devant la cheminée à sa droite. Les meubles étaient recouverts de draps. En face, deux portes et l’entrée de la cuisine. Il y avait une odeur de poussière.

— On ferait mieux d’ouvrir les fenêtres, dit Erika en entrant avec Saul dans le salon.

Elle ôta les housses des meubles. La poussière voleta.

— Il y a des conserves dans les placards, dit Chris qui se sentait un appétit féroce.

Il ouvrit une fenêtre, respirant l’air pur, puis les autres portes.

— Une chambre. Une douche. Tu veux savoir quoi ? Je vais faire la cuisine. Prends la salle de bains en premier.

— Ça n’est pas moi qui discuterai.

Elle toucha ses cheveux, déboutonnant déjà son chemisier en entrant, refermant la porte derrière elle.

Ils entendirent le bruit de la douche et se rendirent dans la cuisine où ils firent chauffer trois boîtes de ragoût de bœuf. L’estomac de Chris gargouillait.

Le bruit de l’eau cessa. Quand Erika revint, elle avait une serviette en turban autour de ses cheveux et une robe de chambre qu’elle avait trouvée dans le placard de la salle de bains.

— Tu es superbe, dit Saul.

Elle fit une petite révérence amusée.

— Et tu as l’air de quelqu’un qui devrait prendre un bain.

Saul essuya la saleté de son visage en riant. Mais il n’y avait rien de drôle. Avalant les premières bouchées, personne ne parlait. Saul posa enfin sa fourchette.

— Ces hommes, dans l’appartement contigu au tien, devaient savoir que c’était moi, et pas Chris, qui étais entré avec toi. Et ils ont quand même envoyé des tueurs. C’est vrai que j’aide Chris, mais c’est lui qui a violé le sanctuaire. C’est lui qui aurait dû être la cible principale. Mais non. Ça a été moi. Pourquoi ?

— Et Colorado n’a rien à voir avec le refuge non plus, ajouta Chris. Je ne sais pas pourquoi, mais ils n’ont pas attaqué avant que je t’aie trouvé. Ce n’était pas moi qu’ils voulaient. C’était toi.

Saul acquiesça, troublé.

— Atlantic City. Le Mossad.

— Ces hommes dans mon appartement n’étaient pas du Mossad, insista Erika. On m’aurait prévenue de l’attaque. Ils m’auraient mise en sûreté avant d’essayer de te tuer.

— Mais ils se comportaient comme des Israéliens.

— Tout ça parce qu’ils avaient des berettas et des Uzis ? dit-elle.

— Bon, d’accord. Même les Russes s’en servent parfois. Mais les autres trucs. Le plat de la main en close-combat.

— Et la façon de fabriquer leurs silencieux, et leur démarche légèrement accroupie et les pieds à plat quand ils t’ont filé, je sais, dit Erika. Tu me l’as déjà dit. Mais la tactique ne prouve rien.

Saul rougit d’impatience.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a qu’eux qu’on entraîne à faire ça.

— Faux.

Ils la regardèrent, ahuris.

— Qui d’autre ? demanda Chris.

Ils attendaient.

— Vous dites qu’ils avaient l’air de coopérer avec Eliot, poursuivit-elle, mais entraînés par le Mossad.

Ils acquiescèrent.

— Réfléchissez.

— Mon Dieu, dit Chris. C’est nous, que tu viens de décrire.
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Tout ce que cela impliquait empêchait Chris de dormir. Allongé sur le canapé, il regardait l’aube poindre par la fenêtre. De l’autre côté de la chambre, il entendait un soupir étouffé – Saul et Erika faisaient l’amour. Il ferma les yeux, luttant pour ne pas entendre, se forçant à se souvenir.

1966. Une fois que Saul et lui eurent fait leur temps au Viêtnam puis dans les Forces spéciales, Eliot avait voulu pour eux un entraînement supplémentaire, la « touche finale », disait-il. Par des vols séparés, ils se retrouvèrent dans la section des bagages de l’aéroport d’Heathrow, dans la banlieue de Londres. Avec les clefs qu’on leur avait remises, ils ouvrirent des casiers d’où ils sortirent de luxueux bagages remplis de vêtements français. Chaque valise contenait une calotte juive.

Ils s’étaient changés dans les lavabos pendant le vol pour Tel Aviv. Une hôtesse mit les anciens habits dans des sacs en plastique qu’elle fourra dans un conteneur de nourriture vide à l’arrière de l’avion.

À l’aéroport, après les formalités douanières, une grosse dame d’âge moyen les accueillit par des petits noms familiers. Avec leurs vêtements et leurs calottes, on aurait dit des Juifs parisiens typiques lancés dans leur première expérience de kibboutz ; et c’est sous cet aspect qu’ils montèrent dans un car qui les conduisit hors de la ville.

Quelques heures plus tard, ils avaient des chambres dans un établissement qui faisait auberge de jeunesse et gymnase, un peu comme le YMCA. Ils avaient pour instruction de se rendre immédiatement dans le grand hall où les attendait, avec une vingtaine d’étudiants, un vieil homme qui se présenta sous le nom d’André Rothberg. Son apparence quelconque démentait la légende que lui-même avait établie d’un homme dangereux. Chauve, ridé, vêtu de blanc des pieds à la tête, il avait l’air d’un doux sportif. Mais son histoire montrait qu’il n’en était rien. Son père, maître d’armes du dernier tsar, avait enseigné à André la rapidité et la coordination de la main et de l’œil qui l’avaient poussé à une grande activité sportive à Cambridge dans les années 30, puis dans le renseignement de la Marine britannique au cours de la Seconde Guerre mondiale et enfin dans le renseignement israélien après la trêve de 1949. Bien que juif, il avait conservé la citoyenneté britannique, ce qui lui avait définitivement barré l’accès aux cercles intimes du pouvoir en Israël. Sans se décourager, il avait apporté sa propre contribution, précieuse d’ailleurs, mettant au point un système d’entraînement à l’autodéfense inégalé quant à sa précision. Rothberg l’avait baptisé « entraînement à l’instinct du tueur » et Chris et Saul assistèrent ce jour-là à une démonstration qui les époustoufla.

À l’aide d’un chariot suspendu par une chaîne accrochée au plafond de la grande salle, un assistant poussa le cadavre nu d’un homme de vingt ans, un mètre quatre-vingts, robuste, dont la mort était récente. Avant qu’on eût harnaché et dressé le cadavre en position verticale, il avait dû reposer sur le dos, où le sang s’était accumulé, car la face postérieure était bleu-noir tandis que l’autre était jaune. Il pendait debout sur ses pieds, près de Rothberg. Ce dernier prit un scalpel et fit une entaille de vingt centimètres de chaque côté de la poitrine, puis en travers de l’arrière-train. Continuant de sectionner le corps, il sépara les couches sous-cutanées de la cage thoracique, releva le pan de peau pour exposer les os. Il attendit que ses étudiants eussent examiné son travail, attirant leur attention sur les côtes intactes. Il replaça le pan de peau qu’il fixa avec du sparadrap.

Chris n’oublia jamais. Rothberg se retourna, dos au cadavre. Il était debout, pieds à plat, jambes ouvertes, bras tendus, paumes vers le bas, parallèles au sol. Son assistant plaça une pièce sur le dos de ses mains. L’assistant compta jusqu’à trois. Avec une incroyable rapidité, Rothberg bougea ses mains et rattrapa les pièces. Mais au même moment, le cadavre recula en tressautant, son harnais battant contre le crochet auquel il était suspendu. Rothberg montra les pièces qu’il avait attrapées. Il les mit dans sa poche et, se tournant vers le cadavre, tira sur le sparadrap et remonta le pan de peau. Des deux côtés, les côtes étaient en morceaux. Rothberg n’avait pas seulement attrapé les pièces en une fraction de seconde. Au même instant, il avait lancé ses coudes en arrière pour frapper le cadavre à une allure telle que personne ne s’en était aperçu. C’eût été d’une agilité étonnante chez n’importe qui, alors que penser d’un homme de soixante ans ? Les autres étudiants murmuraient leur surprise et Chris regarda autour de lui, remarquant Erika pour la première fois.

— Ainsi vous constatez que si notre ami était encore en vie, expliqua Rothberg, ses côtes éclatées auraient perforé ses poumons. Il serait mort asphyxié à cause de la mousse qu’auraient produite le sang et l’air dans ses poumons. Cyanosé en trois minutes, mort en seize – largement le temps de lui injecter le médicament nécessaire. Mais, plus important encore, blessure irréparable qui laisse intactes vos possibilités de vous défendre contre les autres. Car les trois armes essentielles que vous offre votre corps, celles qui ne perdent pas leur pouvoir de fonctionner même sous les coups les plus rudes, sont la pointe de votre coude, la peau tendue entre votre pouce et votre index, et le plat de la main. Désormais, vous apprendrez à vous servir de ces armes avec rapidité, coordination, et un parfait équilibre. Mais pour l’heure allons nous restaurer. Ce soir, je vous montrerai la meilleure façon d’utiliser le garrot et le couteau. Au cours des quelques jours qui viennent, vous assisterez à démonstration sur démonstration.

Les « quelques jours » durèrent sept semaines. De l’aube au coucher du soleil, tous les jours sauf le sabbat juif, Chris et Saul subirent l’entraînement le plus intensif qu’ils eussent jamais reçu, même dans les Forces spéciales. Après la démonstration, suivaient les sessions pratiques puis des exercices épuisants. Ils apprirent l’escrime et la danse.

— Pour l’agilité, expliqua Rothberg. Vous devez comprendre le besoin du raffinement. L’endurance ne compte pas, non plus que la force. Qu’importe si votre adversaire est énorme et plus costaud que vous. Un coup bien placé au bon endroit le tuera. Le réflexe, c’est ça le facteur essentiel, d’où l’escrime et la danse. Vous devez apprendre à contrôler votre corps, à vous y sentir bien, à faire que votre esprit et vos muscles ne soient qu’un. Vos pensées doivent se transformer instantanément en action. Chaque hésitation, chaque erreur de timing, chaque coup mal porté donne à votre adversaire une occasion de vous tuer. Vitesse, coordination et réflexe – ce sont vos armes au même titre que votre corps. Entraînez-vous jusqu’à ce que l’épuisement vous empêche de bouger, jusqu’à ce que tout ce que vous avez fait avant – aussi brutal que cela eût été – paraisse un week-end au soleil. Alors, continuez à vous entraîner.

Quand ils n’étaient pas en cours ou au gymnase, Chris et Saul passaient des heures dans leur chambre, développant leur adresse. Imitant Rothberg, Chris tendait les bras, paumes vers le bas. Saul mettait des pièces de monnaie sur ses mains, Chris bougeait alors ses mains, essayant de les retourner pour attraper les pièces. Puis c’était le tour de Saul. La première semaine, ils pensèrent que c’était impossible. Les pièces tombaient par terre, ou bien Chris ou Saul les rattrapait trop bas ou maladroitement.

— Tu viens de te faire tuer, se disaient-ils.

À la fin de la deuxième semaine, leurs réflexes s’étaient suffisamment améliorés pour qu’ils attrapent les pièces d’un seul geste coulé. Les pièces semblaient suspendues en l’air, capturées avant qu’elles commencent à tomber.

Mais les pièces n’étaient qu’un truc, pas le but final. Une fois maîtrisée l’habileté pour les attraper, s’ajoutait une autre difficulté. Rothberg l’avait bien expliqué, ils devaient apprendre à frapper en arrière avec les coudes, instantanément – mais aussi en avant, avec le plat de la main, aussi rapidement. Pour s’entraîner avec cette seconde méthode d’attaque, Chris et Saul mettaient des crayons sur la table. Quand ils libéraient leurs mains des pièces, ils devaient faire sauter les crayons avant de rattraper les pièces. Là encore, cela leur sembla impossible. Ou ils n’attrapaient pas les pièces, ou ils rataient les crayons, ou ils bougeaient si maladroitement qu’ils se disaient :

— Tu viens de te faire tuer.

Miraculeusement, au bout de la troisième semaine, ils réussirent les deux opérations à la fois. Mais faire tomber les crayons n’était pas non plus le but final. Ils ajoutèrent la précision à la vitesse et à la coordination, mettant de l’encre sur le plat de la main, puis lâchant les pièces de monnaie pour frapper dans un cercle dessiné sur une feuille de papier fixée au mur. Tout d’abord, ils n’arrivaient pas à laisser d’empreinte dans le cercle ou ils ne rattrapaient pas les pièces, mais au début de la cinquième semaine, ils contemplaient de belles empreintes au centre du cercle et les pièces dans leur main, se congratulant mutuellement.

— C’est l’autre qui vient de se faire tuer.

Enfin, Rothberg les jugea suffisamment habiles pour s’entraîner sur des cadavres. Mais la dernière semaine il insista beaucoup sur le test final.

— Mettez les pièces de monnaie dans votre poche. Enfilez ces vestes rembourrées, leur dit-il. Entraînez-vous sur vous-mêmes.

Allongé sur le canapé de la petite maison, Chris regardait le jour entrer par la fenêtre. Le Potomac murmurait le long de ses rives. Une brise faisait trembler les feuillages. Des oiseaux chantaient. Il se souvint que dans le kibboutz il n’y avait pas d’oiseaux. Rien que de la chaleur, du sable et sept semaines de sueur, de concentration et de douleur. Mais une fois achevé son entraînement à l’instinct de tuer, il était aussi près que possible de la perfection qu’Eliot recommandait toujours – parmi les happy fewy les meilleurs, les plus disciplinés, les plus capables, les plus dangereux : un opérateur d’élite de niveau mondial en passe de commencer sa carrière. C’était en 1966. Il était jeune.

Maintenant, après tant de succès, de défaites, de trahisons, Chris pensait aux années écoulées. L’agence, le monastère, encore l’agence, son test à Rome, l’église de la Lune, la tombe qu’il avait creusée à Panama. Tout cela semblait prédestiné.

À trente-six ans, il songeait à tout ce qu’il avait appris. Il analysait ces sept semaines en Israël, se rappelant ce qu’avait dit Erika, que la description des hommes qui poursuivaient Saul à Atlantic City correspondait aussi à Saul et à lui – des hommes liés à Eliot mais entraînés par le Mossad. Cela dit, il avait beau essayer, Chris ne se rappelait aucun autre Américain dans l’école de Rothberg. Chris sentit son estomac se nouer à ce qu’il imaginait. Eliot leur aurait-il aussi menti là-dessus ? En aurait-il envoyé d’autres à Rothberg, à d’autres époques, bien qu’il eût promis à Chris et Saul qu’ils étaient uniques ? Pourquoi aurait-il menti à ce sujet ?

Chris se rappelait autre chose. Tandis qu’Erika gémissait de plaisir dans la chambre d’à côté, il revécut le moment où, seize ans auparavant en Israël, il l’avait vue pour la première fois. Peu après, on avait enlevé Saul du groupe de Chris pour le mettre avec celui d’Erika. Malgré le programme intensif, ils avaient trouvé le temps de devenir amants. Chris sentit un poids sur sa poitrine. À cette époque, son désir de plaire à Eliot était si grand qu’il se déniait toute émotion, exception faite de sa loyauté envers son père et son frère. Il s’était débarrassé de tout désir de récompense et de contentement – à moins que son père ne l’eût autorisé. On pouvait faire l’amour par hygiène. Mais pas question de liaison amoureuse.

— C’est un risque, avait dit Eliot. L’émotion est un assujettissement. Ça t’empêche de te concentrer. Dans une mission, ça te fera tuer. De plus, une maîtresse peut se retourner contre toi. Ou un ennemi peut la prendre en otage pour t’obliger à te retourner contre l’agence. Non, les seuls que tu peux aimer, croire, et sur lesquels tu peux te reposer sont Saul et moi.

Le poids se fit plus lourd sur sa poitrine. L’amertume le rongeait. Car finalement, malgré le conditionnement, Chris avait succombé à l’émotion – pas l’amour pour une femme, mais sa culpabilité pour ce qu’il avait fait, et la honte d’avoir failli envers son père. Il avait l’esprit troublé. Parmi tant de duperie, Eliot aurait-il aussi menti à propos de l’amour ? Chris bouillonnait, regrettant la vie qu’il aurait pu connaître, mais que la culpabilité et la honte l’empêcheraient désormais de vivre. Tout ce qu’Eliot m’a fait faire, songeait-il. Il serra les poings. Et je n’ai jamais eu le droit d’être normal. Incapable de colère à l’égard de Saul, il était néanmoins envieux, car Saul avait réussi à demeurer fidèle à Eliot et à trouver son propre accomplissement. Il se sentait quand même plein de rage envers Eliot. Il frissonna, fermant ses paupières, empreint d’un profond regret. Si les choses avaient tourné autrement, se demandait-il, si c’était lui, et non Saul, qui avait été dans le groupe d’Erika en Israël – sa gorge se serra – est-ce qu’il ne serait pas, lui Chris, en train de la serrer dans ses bras tandis qu’elle tremblait de plaisir ?
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Erika s’étudiait dans le miroir de la cabine d’essayage. À travers les portes à claire-voie, elle entendait deux vendeuses parler. Elle était arrivée à dix heures, dès l’ouverture du magasin. Il y avait peu de clients à attendre, si bien que sa jupe et son chemisier pas très nets n’avaient pas trop attiré l’attention. Se dirigeant d’un pas rapide vers le rayon femmes, elle choisit des soutiens-gorge et des petites culottes, une veste en velours, un chemisier en cachemire, un jean, et des bottes en cuir. Elle se changea dans la cabine d’essayage.

Ses vêtements sales à la main, elle ouvrit la porte et jeta un regard prudent, ne remarquant pas d’autres clientes. Les vendeuses se retournèrent à son approche.

— N’essayez jamais de changer une roue dans un ensemble neuf, dit Erika. J’aurais mieux fait d’appeler l’Automobile club.

— Ou votre petit ami, répondit la plus jeune, ayant apparemment remarqué qu’Erika ne portait pas d’alliance.

— Je viens de rompre. Pour tout vous dire, il n’était bon à rien.

Les vendeuses éclatèrent de rire.

— Je sais ce que c’est, dit la plus jeune. Mon petit ami aussi. À part pour…

Elles rirent à nouveau.

— J’aimerais avoir une silhouette comme la vôtre, dit la plus âgée. Ces vêtements vous vont à merveille.

— Après une crevaison, il faut bien que quelque chose aille. Ça vous ennuierait de vous charger de ça ? dit Erika leur tendant dans un sourire son pantalon et son chemisier sales.

— Je connais l’endroit qu’il vous faut.

La jeune vendeuse fourra les vêtements dans une corbeille derrière le comptoir. Tandis que la plus âgée ôtait les étiquettes sur les nouveaux habits, Erika paya, souriant en lisant le nom sur le reçu. Goldbloom’s. Autant rester cachée, se dit-elle.

Au rayon homme, elle regarda sur le papier où Saul et Chris avaient inscrit leur taille, choisit un pantalon de popeline, une chemise de tennis et un blouson pour Saul, une chemise Oxford jaune et un costume d’été bleu pâle pour Chris. Elle était parfaitement dans les temps. À dix heures trente précises, elle s’arrêta devant un téléphone près du comptoir des objets trouvés, à côté de la sortie. Elle donna à l’opératrice d’Alexandria le numéro de Washington, mit le bon nombre de pièces et entendit la sonnerie du téléphone avant qu’une voix de femme dît :

— Ambassade d’Israël, bonjour.

— Ma echpat li ?
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Cela voulait dire « Je devrais m’en faire ? » et cela correspondait à une phrase en hébreu sur une affiche représentant une laveuse juive qui levait les bras au ciel pour exprimer le dégoût ou la capitulation et qui était accrochée au mur du standard du centre de communication de l’ambassade. L’opératrice sut immédiatement qu’elle devait passer cette communication à un standard d’urgence au sous-sol.

Misha Pletz était un homme harcelé ; trente-cinq ans, une moustache et un début de calvitie. Chef de la logistique pour le Mossad sur la côte Est des États-Unis. Il enfonça la fiche.

— Un instant, je vous prie.

Il se tourna vers un cadran disposé à côté de son bureau et observa une aiguille. Ce système mesurait le courant électrique sur la ligne téléphonique. Si elle était sur écoute, le courant électrique aurait fait dévier l’aiguille de sa position normale. Rien ne bougea.

— Shalom, dit Pletz.

Une belle voix de femme un peu rauque lui parla lentement.

— Ne prenez aucun appel extérieur. Quatorze heures trente.

Une sonnette tinta furieusement, indiquant que la communication était interrompue.

Pletz ôta la fiche. Son doigt descendit un index sur le mur, à gauche du standard. Sortant la fiche du jour, il regarda une liste de nombres. L’appel était parvenu à dix heures trente. À côté de ce nombre, il trouva le nom de l’opérateur qui devait appeler à cette heure-là en cas d’urgence. Bernstein, Erika.

Pletz fronça les sourcils. Cela faisait maintenant trente-six heures – depuis la tentative d’assassinat dans son appartement – que personne à l’ambassade ne savait si Erika était toujours en vie. La veille, tôt le matin, la police était venue à l’ambassade, expliquant les événements, cherchant des renseignements sur elle. Le chef du personnel les avait accueillis, exprimant l’horreur que lui causaient les meurtres et offrant toute l’aide possible. Cela consista à montrer à la police le dossier de l’ambassade sur Erika, document soigneusement rédigé pour établir sa couverture d’employée et laissant totalement dans l’ombre sa qualité de colonel du Mossad. Elle n’était pas très liante, expliqua le chef du personnel. Elle avait peu d’amis. Il donna les noms. Ayant appris beaucoup mais rien en réalité, les inspecteurs s’en allèrent, mécontents. Pletz supposait qu’ils allaient surveiller l’ambassade pour le cas où Erika se pointerait, bien que ses informateurs lui eussent affirmé la nuit dernière que l’enquête s’était inexplicablement interrompue. Depuis lors, Pletz attendait. Comme elle aurait dû appeler dès que possible, ce délai de trente-six heures lui avait fait penser qu’elle était morte.

Mais voilà qu’elle établissait le contact. Le soulagement de Pletz se mua vite en inquiétude. « Ne prenez pas d’appels extérieurs », phrase codée qui lui donnait pour instruction de cesser toute collaboration avec tout service de renseignements étranger, États-Unis compris. Elle avait dit « quatorze heures trente », signal qu’elle rappellerait à cette heure-là, probablement d’un téléphone plus sûr. Encore quatre heures. Pletz détestait attendre.

Mais qu’est-ce qui se passait, bon Dieu ?
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— Ils ne vont pas se quitter, dit Eliot, eux deux et la femme.

— D’accord, répondit l’assistant. Ils ont ainsi une meilleure chance de se protéger.

— Et d’utiliser leurs contacts.

Pour des raisons de sécurité, Eliot évitait le plus possible son bureau. Sa serre était pour lui une distraction. Il regardait l’effet du blanc sur une American Beauty Rose.

— On peut supposer qu’elle va appeler son ambassade. Leur système de brouillage est trop perfectionné pour qu’on intercepte leur conversation.

Son assistant regardait la sentinelle musclée au visage carré qui gardait l’entrée de la serre. Eliot aurait pu choisir parmi le personnel de l’agence pour assurer sa sécurité. Au lieu de cela, il avait pris deux deux gardes dont son assistant n’avait jamais entendu parler, les présentant comme Castor et Pollux, deux noms de code inconnus de lui. La maison, les dépendances et la rue aussi étaient sous surveillance, mais ces équipes-là avaient été choisies par l’assistant. Eliot semblait par contre n’avoir confiance qu’en ces deux-là pour garder le saint des saints, ce qui étonnait l’assistant.

— Mais on devine aisément ce qu’elle dit à son ambassade. – Eliot tremblait légèrement en traitant le blanc de la rose avec un produit – À sa place, j’aurais besoin d’argent et de papiers – passeports, permis de conduire, cartes de crédit, sans doute sous diverses identités. Les Israéliens n’ont aucune confiance en l’aide extérieure. Ils font ce genre de boulot à l’ambassade.

L’assistant tendit un chiffon à Eliot qui s’essuya les mains.

— Si bien qu’ils devront lui livrer la marchandise.

Eliot le regarda d’un air approbateur, inhabituel chez lui.

— Bien. Vous voyez où je veux en venir. Arrangez-vous pour prendre en filature quiconque quittera l’ambassade.

— Il va falloir beaucoup de monde.

— Servez-vous du sanctuaire comme excuse. Dites au KGB et aux autres réseaux que ce courrier peut les conduire à Remus. Dites-leur que nous ne sommes pas loin de trouver le violateur.

Ce fut au tour de l’assistant de dire :

— Bien.

— Fascinante cette façon qu’ont les choses d’échapper à notre contrôle. Si Romulus avait été à Atlantic City, aucun de ces problèmes ne serait survenu.

— Remus aurait quand même violé le sanctuaire.

— Il n’a aucune importance. C’est Romulus qui en a. La fondation Paradigme a été détruite. On a convaincu le président que c’était un coup des Israéliens. – Eliot fit une grimace ; le blanc avait atteint une autre rose. – Mais après Colorado, une fois qu’on savait auprès de qui il chercherait de l’aide, on n’aurait pas dû échouer dans l’appartement de la femme. On a une étape de retard sur eux, mais on ne devrait pas. J’ai choisi Saul parce qu’il a passé l’âge de la plénitude comme un athlète sur le déclin. Jamais je n’aurais imaginé qu’il ferait un come back.

Eliot haussa les épaules.

— C’est pareil avec Chris. J’étais certain qu’il utiliserait ses connaissances spéciales pour retrouver Saul. Mais après le monastère, et surtout ce qui s’est passé à Bangkok, pas une minute je n’ai songé qu’il resterait en vie si longtemps. Ça va mal. – Eliot fronça les sourcils. – S’ils apprennent la vérité…

— Comment l’apprendraient-ils ?

— Il y a quinze jours, j’affirmais que c’était impossible. Mais avec la poisse qui nous poursuit… Ou peut-être n’est-ce pas de la poisse.
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— Vous pouvez être en Israël demain, dit Pletz à Erika dans le téléphone muni d’un brouillage. Vous seriez en sécurité pendant que nous résolvons cette affaire.

— Impossible. – Erika avait la voix inquiète. – Je dois rester avec Chris et Saul.

— Nous ne pouvons protéger vos amis. Si les autres agences s’aperçoivent que nous aidons quelqu’un qui a violé le sanctuaire…

— Ce n’est pas le problème. C’est vrai que ce sont des amis, mais ils sont impliqués dans quelque chose de suffisamment important pour qu’on veuille les tuer sans se préoccuper de qui ça tue avec. Je veux trouver quoi. Je peux vous dire ceci : ça a à voir avec le Mossad.

Pletz se raidit.

— En quoi ? Vous savez bien que nous n’avons pas essayé de vous tuer.

— Quelqu’un veut faire croire que c’est vous.

— Mais c’est de la folie. Pourquoi ?

— C’est précisément ce que je veux savoir. Je ne peux pas parler plus longtemps. Nous sommes certainement surveillés.

Trouvez-moi les papiers que je vous ai demandés – permis de conduire, cartes de crédit. Et autre chose.

— Je sais. De l’argent.

— Quelque chose de plus important.

Pletz demanda :

— Quoi ?

Il fut sidéré en entendant la réponse.
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L’homme bien habillé sortit de l’ambassade, clignant de l’œil à cause du soleil, un attaché-case à la main. Il était sûr d’être suivi. Toute la journée, l’équipe de sécurité avait remarqué que la surveillance était plus intense que d’habitude. Quiconque quittait les lieux, à pied ou en voiture, était filé. À son tour, l’équipe de sécurité s’était débrouillée, avec la coopération de Pletz, pour qu’un nombre inhabituel de messagers quittât le bâtiment. Au milieu d’une activité grouillante, ce messager particulier avait une bonne chance de pouvoir accomplir sa mission.

Il s’arrêta d’abord dans une librairie pour acheter le dernier roman de Stephen King. Il fit cinquante mètres et entra dans la boutique casher de Silverstein où il prit des matzos et du pâté de foie de volaille. Puis il entra dans un magasin où il acheta du vin blanc. Cinquante mètres plus loin, il arriva chez lui, bientôt accueilli par sa petite amie.

Dans la boutique casher, il avait remplacé son attaché-case par un autre parfaitement identique. L’épicier avait déjà caché l’original après en avoir enlevé le contenu. Enveloppé dans un papier de boucher, avec une étiquette « saumon fumé », le paquet gisait maintenant au fond d’une grande boîte en carton, couvert de viandes casher et de boîtes de conserve d’épicerie fine. Pendant que sa femme surveillait la boutique, Silverstein porta le carton dans son camion de livraison garé dans la ruelle. Il chargea plusieurs autres cartons devant le premier et traversa la ville en direction du service de restauration Marren Gold.

Le lendemain matin Gold’s livra le tout chez le Dr Benjamin, à Georgetown, où ses invités allaient bientôt arriver de la synagogue pour le féliciter de la brillante performance de son fils lors de sa barmitsva. Après la réception, Bernie Keltz, un des invités, décida d’emmener sa petite famille voir la propriété de George Washington à Mount Vernon. C’était à une trentaine de kilomètres. Les enfants de Keltz ne l’avaient jamais vue et le parc serait en fleurs.

Keltz gara sa voiture dans le parking réservé aux visiteurs. Avec sa femme et ses deux filles, il marcha dans l’allée qui conduisait à la grille d’entrée. Souriants, ravis de la brise légère qui soufflait, ils contemplaient la grande pelouse qui menait à la demeure à l’autre bout de la propriété. Tandis qu’ils se promenaient le long des grands arbres de ces superbes jardins, Keltz donnait à ses filles des explications sur les dépendances : la petite filature, le fumoir, l’entrepôt.

— Cette propriété était un véritable village. Elle vivait en autarcie.

Ses filles s’amusaient à sauter dans les chemins de briques usées.

À trois heures et demie, l’épouse de Keltz posa par terre un grand sac de toile devant la boutique de cadeaux « La Maison de Washington est votre maison ». À côté d’elle, Erika étudiait attentivement les diapositives sur un présentoir. Au moment où Keltz achetait un petit « Washington Monument » en métal, demandant un paquet cadeau, Erika s’empara du sac et quitta le domaine.
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En plus des permis de conduire et des cartes de crédit, le listing ordinateur s’étalait sur la table de la maison près du Potomac. Le fleuve murmurait sous le soleil couchant qui rougeoyait dans les fenêtres. Saul, Chris et Erika étaient penchés sur les feuilles. Elles donnaient une liste de noms – tous des Américains qui, bien que non affiliés au Mossad, avaient suivi en Israël l’entraînement à l’instinct du tueur d’André Rothberg. Plus qu’étonné par la requête d’Erika, Misha Pletz avait néanmoins réuni les renseignements avec l’ordinateur de l’ambassade.

1965 Sgt Première classe Kervin McElroy, U. S. Army, F. S.

Sgt Première classe Thomas Conlin, U. S. Army, F. S.

1966 Lt Saul Grisman, U. S. Army, F. S.

Lt Christopher Kilmoonie, U. S. Army, F. S.

1967 Sgt d’état-major Neil Pratt, U. S. Army, Rangers Sgt

d’état- major Bernard Halliday, U. S. Army, Rangers

1968 Lt Timothy Drew, U. S. Army, F. S.

Lt Andrew Hicks, U. S. Army, F. S.

1969 Sgt d’artillerie James Thomas, U. S. Marines Corp, recon.

Sgt d’artillerie William Fletcher, U. S. Marines Corp, recon.

1970 Second maître Arnold Hackett, U. S. Navy, Navy Seals

Second maître David Pews, U. S. Navy, Navy Seals.

La liste continuait – neuf ans, dix-huit noms.

— Je ne peux pas le croire, dit Chris.

Erika lui jeta un regard.

— Vous pensiez être les seuls ?

— C’est ce qu’Eliot nous avait affirmé. Il disait qu’il voulait qu’on soit spéciaux. Les seuls opérateurs du monde à posséder ces multiples talents.

Elle haussa les épaules.

— Peut-être que vous avez été si bons qu’il a voulu remettre ça.

Saul secoua la tête.

— Mais nous sommes allés en Israël en 1966. Cette liste montre bien que deux hommes y sont allés avant nous. Eliot nous a menti quand il a prétendu que nous étions les seuls.

— Et même après, dit Chris. Dans les années 70. Quand le reste eut subi l’entraînement à l’instinct du tueur, il continuait à nous dire que nous étions les deux seuls.

Erika jeta un coup d’œil sur la liste.

— Il voulait peut-être que vous vous sentiez uniques.

— Je ne suis pas comme ça, dit Chris. Ça m’aurait été égal de savoir que d’autres avaient suivi le même entraînement. Je voulais seulement bien faire mon boulot.

— Et qu’Eliot soit content, ajouta Saul.

Chris acquiesça.

— C’est pour ça qu’on voulait bien faire notre boulot. Mais pourquoi diable nous mentir au sujet de ces hommes ?

— Nous n’avons pas la certitude que c’est Eliot qui a organisé l’entraînement de ces hommes avec Rothberg, fit remarquer Erika.

— On doit bien le supposer.

— Pas encore. On ne peut pas se permettre de suppositions. Quelqu’un d’autre a pu avoir la même idée qu’Eliot. Nous ne savons pour l’instant que ce qu’il y a sur cette liste. Que nous dit-elle ?

— Schémas, dit Saul. Ils y vont par deux.

— Comme nous, dit Chris.

— Chaque membre d’un tandem avait le même rang. En 1965, McElroy et Conlin étaient sergents. En 1966, Saul et moi étions lieutenants. En 1967, Pratt et Halliday étaient sergents d’état-major.

Saul parcourait la liste du doigt, ne remarquant que des grades par paire : sergents d’artillerie et seconds maîtres.

— Chaque membre d’un tandem appartenait à la même branche militaire, dit Chris. McElroy et Conlin appartenaient aux Forces spéciales.

— Comme nous, dit Chris.

— Pratt et Halliday étaient dans les Rangers. Thomas et Fletcher dans la Reconnaissance de la Marine. Hackett et Pews étaient Navy Seals.

— Mais ce n’est pas un schéma logique, nota Erika. Vus sous cet angle, les tandems sont différents les uns des autres. Quatre unités militaires différentes – Forces spéciales, Rangers, Reconnaissance, Navy Seals.

— Ils sont différents et identiques, dit Chris.

Erika fronça les sourcils sans comprendre.

Saul expliqua :

— Ils appartiennent à l’élite. Ces unités sont les cadres les mieux entraînés que nous ayons.

— Bien sûr, dit-elle.

Saul n’avait pas besoin de lui faire un dessin. Elle savait comme lui que l’armée américaine avait une structure pyramidale. Plus l’entraînement était intense, plus le nombre d’hommes à le subir était réduit. Près du sommet, on trouvait les Rangers, la Reconnaissance de la Marine – petit nombre, excessivement bien préparé. Mais les Forces spéciales étaient encore au-dessus, encore moins nombreuses, encore plus fortes. Au sommet, encore moins nombreux, encore mieux entraînés, les Navy Seals. Cette hiérarchie était une partie du système de contrôle et d’équilibre que le gouvernement imposait à l’armée. Si les Rangers ou la Reconnaissance tentaient un coup d’État, on appellerait les Forces spéciales pour les arrêter. Si à leur tour les Forces spéciales essayaient, on enverrait les Navy Seals. Le tout était de savoir qui serait là pour intervenir en cas de coup d’État des Navy Seals.

— Le fait que ces unités soient différentes est sans importance, dit Chris. Comparées aux forces militaires traditionnelles, elles forment une classe en soi. La meilleure.

— Bon, ça tient debout, dit Erika. On prend des soldats parmi les cadres américains les plus performants. On leur donne un entraînement encore plus sophistiqué en Israël. Et alors ?

— Et pourquoi ces hommes en particulier ? demanda Saul. Et pourquoi si peu ? Quel est le principe de sélection ?

Erika fronça les sourcils.

— Je sais bien que j’ai dit qu’on ne devrait pas émettre d’hypothèses, mais je vais le faire quand même. Ces hommes qui sont allés en Israël entre 1965 et 1973. Pensez-vous que…

— Elle étudia leurs visages. – Peut-être se sont-ils distingués au combat.

— Où ? Au Viêtnam ? demanda Chris. Comme nous ?

— Les années collent. En 1965, l’Amérique était engagée à fond dans la lutte. Mais en 1973 elle s’était retirée. Ces hommes étaient peut-être des héros de guerre. La crème de la crème. Une fois prouvées leurs capacités sous le feu, en quoi pouvaient-ils s’améliorer ? Il ne restait qu’une chose, l’entraînement à l’instinct du tueur.

— Tu es en train de décrire des hommes qui se prépareraient à devenir meilleurs que les Navy Seals.

— C’est vous que je suis en train de décrire.

Chris et Saul se regardèrent, ahuris.

— Il manque quelque chose, dit Chris. Je le sens. Quelque chose d’important. Il faut qu’on en sache plus sur ces hommes.
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Sam Parker abandonna la structure de verre et de chrome, jouissant de la brise dominicale. Chef programmeur pour l’Agence pour la défense nationale, il passait le plus clair de son temps dans des pièces aseptisées, sans fenêtres et avec l’air conditionné. En fait, il s’en moquait. Il fallait protéger l’ordinateur. Mais malgré la stimulation intellectuelle de son travail, il ne se moquait pas de venir ici le dimanche. C’était l’ennui d’être un expert, les sous-fifres lui refilaient leurs erreurs.

Il regarda de l’autre côté du fleuve, en direction de Virginia et du Pentagone. Son parking, comme celui de l’Agence pour la défense, était quasi désert. Évidemment, ils étaient tous chez eux à siroter un Martini et à faire griller des steaks, comme il devrait faire au lieu de se diriger vers sa voiture made in America, marron triste et à faible consommation. Un Martini ? À dire vrai, Parker ne buvait pas, même s’il n’y voyait rien de mal à condition que ce fût raisonnablement. Même le dimanche, il portait une veste et une cravate pour aller bosser. Il avait le sens des convenances et était toujours gêné par ses cheveux roux et ses taches de rousseur qui le distinguaient immanquablement dans une foule. Il avait cinquante-cinq ans et espérait bien que le roux tournerait vite à un gris plus diplomatique.

Quittant le parking, il ne remarqua pas la Pinto qui le suivait. Non plus que la Toyota, cinq minutes après, sauf quand elle lui coupa la route venant du chemin parallèle rayant son pare-chocs avant gauche. Chauffard du dimanche, se dit-il. Sans doute un touriste. Il se gara au bord de la route. Il se calma quand il coupa le contact et vit le chauffeur de la Toyota descendre de voiture. Une superbe femme, grande et souple, de longs cheveux noirs, en jean et en bottes. Elle s’approcha en souriant. Eh bien, se dit-il, tant qu’à avoir un accident, autant en profiter.

Il sortit de la voiture, essayant d’avoir l’air sévère.

— J’espère que vous êtes assurée, madame.

Elle lui toucha l’épaule.

— J’ai eu si peur. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

Elle le serra dans ses bras. Sentant ses seins contre sa poitrine, il entendit une voiture s’arrêter. Deux hommes l’entourèrent soudain. Un juif musclé et, dieux du ciel, l’autre avait l’air d’un Irlandais.

— Pas de casse ? demanda l’irlandais.

Le juif se pencha sur lui. Parker tressaillit, sentant une piqûre dans le bras.

Sa vision s’obscurcit.
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Ils avaient fait vite. Saul glissa le corps mou de Parker dans sa voiture et s’assit à côté, se glissant dans la file de voitures avant qu’un automobiliste curieux eût le temps de s’arrêter. Erika suivait dans la Toyota. Chris dans la Pinto. Ils se dispersèrent bientôt, prenant chacun une sortie différente. S’assurant qu’ils n’étaient pas suivis, ils firent route vers le sud pour se retrouver à la petite maison.

Parker avait retrouvé ses esprits. Il se débattait quand Saul l’attacha à une chaise dans le salon.

— J’ai vu vos visages, dit Parker bêtement. J’ai vu une partie du chemin pour venir ici. Le kidnapping est un crime fédéral. Vous irez en prison.

Saul le regarda de travers.

— Oh ! dit Parker, comprenant enfin. Je vous en supplie, ne me tuez pas. Je vous promets que je ne dirai rien.

Chris s’approcha de lui.

— Ma femme m’attend à la maison à quatre heures, reprit Parker pour les prévenir. Si je suis en retard, elle appellera la sécurité.

— C’est déjà fait. Il est plus de quatre heures. Mais ils vous retrouveront comment ?

— Oh ! gémit encore Parker. – Il essaya de se dégager. – Que voulez-vous ?

— Ça tombe sous le sens, non ? Des renseignements.

— Promettez-moi que vous ne me ferez pas de mal. Je vous dirai tout.

— Vous nous raconterez des mensonges.

— Non, je serai coopératif.

— On le sait bien.

Chris roula la manche de Parker. Parker ouvrit grand la bouche quand Chris lui frotta la saignée avec de l’alcool puis remplit une seringue avec le contenu d’un flacon.

— C’est comme du Valium, dit Chris. Comme vous n’avez pas le choix, vous feriez mieux de cesser de lutter et d’en profiter.

Il glissa l’aiguille dans la veine de Parker.

L’interrogatoire dura une demi-heure. L’ambassade d’Israël avait donné tous les renseignements possibles. Chris avait besoin d’une autre source. Comme les hommes qui l’intéressaient avaient tous été dans l’armée américaine, il trouverait ce qu’il cherchait dans les ordinateurs de l’Agence pour la défense nationale. Il fallait donc avoir accès à leurs ordinateurs et la première étape consistait à apprendre les codes qui permettraient aux ordinateurs de répondre aux questions. Les mauvais codes déclencheraient un système d’alarme, alertant les services de sécurité de l’agence que quelqu’un de non autorisé essayait d’infiltrer la banque de données.

La torture était une méthode d’interrogatoire dépassée. Cela prenait trop longtemps et même quand un sujet semblait avoir craqué, il pouvait parfois mentir de façon convaincante ou ne dire qu’une partie de la vérité. Mais l’amytal sodique – le mélange qu’Eliot avait utilisé sur Chris chez le dentiste panaméen – était rapide et efficace.

Articulant à peine, Parker dit à Chris tout ce qu’il voulait savoir. On changeait les codes d’accès chaque semaine. Il y en avait trois : une séquence numérique, une séquence alphabétique et un mot de passe. La séquence numérique était une variation du numéro de sécurité sociale de Parker. Ravi de savoir qu’ils pourraient communiquer avec l’ordinateur, Chris reconduisit Parker à Washington.

En chemin, Parker se réveilla, se plaignant d’avoir la bouche sèche.

— Tenez, buvez ce Coca, lui dit Chris.

Parker dit qu’il se sentait mieux. Il avait l’air un peu K O.

— Vous me laissez partir ?

— Pourquoi pas ? Vous avez fait ce qu’on voulait.

Dans le Coca, ils avaient mis de la scopolamine. Quand ils arrivèrent à Washington, Parker était complètement hystérique. Il avait des hallucinations et voyait des araignées qui tentaient de l’étouffer. Chris le laissa dans un quartier porno où les prostituées reculaient devant un Parker qui hurlait et avait des gestes de dément.

L’effet de la scopolamine s’atténuerait dès le lendemain. Parker se retrouverait dans un hôpital psychiatrique. Ses hallucinations disparaîtraient, mais un autre effet de la drogue persisterait. Il n’aurait plus aucun souvenir de ce qui s’était passé au cours des deux derniers jours. Il ne se souviendrait pas de son enlèvement. Ni de son interrogatoire ni de la maison, ou de Chris, de Saul ni d’Erika. Averties de sa disparition par son épouse, les autorités seraient soulagées d’avoir retrouvé Parker. Elles en concluraient que ce petit saint cachait bien son jeu. Un quartier porno. Il en avait eu largement pour son argent. Quand les autorités approfondiraient leur enquête, Saul et Erika auraient achevé leur tâche.
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Le Haven Motel était à moitié caché par un grill, un cinéma et un bar, aux abords de Washington.

— Tout confort, dit Saul en se garant près du bureau.

Erika et lui avaient choisi cet endroit parce qu’il avait l’air suffisamment miteux pour que l’employé ne leur pose pas de questions s’ils ne prenaient une chambre que pour quelques heures. Mais il n’était pas assez miteux pour que la police y fasse des descentes régulières.

Erika attendit dans la voiture pendant que Saul était dans le bureau. Le distributeur de boissons était hors service. Le canapé en skaï était craquelé. Les plantes en plastique étaient recouvertes de poussière. Derrière le comptoir, une femme se détournait avec peine d’un film de Clint Eastwood qui passait à la télévision. Saul remplit une fiche au nom de M. et Mme Harold Cain. La femme commença à s’intéresser à lui quand elle prit l’argent.

De retour à la voiture, Saul conduisit à la chambre qu’on lui avait indiquée. La Pinto prit le virage. Saul remarqua un chemin qui conduisait à une rue latérale. Ils inspectèrent la chambre, et trouvèrent une télévision noir et blanc, un bureau plein de taches, un lit aux draps froissés. Le robinet de la baignoire gouttait.

Ils entrèrent avec plusieurs boîtes. Avec les cartes de crédit fournies par Misha Pletz, ils avaient acheté un ordinateur, une imprimante et un modem téléphonique dans une grande surface pour matériel électronique. Ils déballèrent rapidement tout le matériel, le montèrent puis le testèrent. Saul sortit et, se dissimulant derrière une poubelle, observa les entrées dans la zone du parking du motel. S’il voyait des ennuis se pointer, il pouvait prévenir Erika à l’aide du petit talkie-walkie qu’il avait aussi acheté là-bas.

Dans la chambre, Erika décrocha le téléphone et pianota une suite de chiffres donnée par Parker. Elle se trouva en contact avec l’Agence pour la défense nationale. Elle entendit un bip dans le téléphone. L’ordinateur venait de répondre à son numéro et attendait les instructions. Elle tapa la séquence alphabétique – sunshine, nom de l’épagneul de Parker – et entendit un autre bip : l’ordinateur était prêt à rassembler les informations. La méthode de conversation avec cet ordinateur avait été conçue pour permettre un échange efficace de données à longue distance. L’homologue de Parker à San Diego, par exemple, n’avait pas besoin de venir à Washington pour se servir de l’ordinateur ; il n’avait même pas besoin d’appeler Parker pour lui expliquer ce qu’il voulait. Il lui suffisait d’appeler directement l’ordinateur. C’était une méthode simple et sûre, mais pour cela, il fallait être en possession des codes d’accès.

Erika plaça le combiné sur le modem, petit réceptacle calqué sur le téléphone et relié à l’ordinateur. Elle s’assit devant le clavier, pianotant les instructions. Le message passa dans le modem et le téléphone pour arriver à la banque de données de l’agence pour la Sécurité. Parker avait expliqué que son ordinateur ne donnerait d’informations que s’il recevait le mot de code cherche. Elle le tapa. À côté d’elle, l’imprimante se mit en marche, traduisant les signaux électroniques reçus par le téléphone. Elle attendit, espérant que la sécurité de l’agence ne chercherait pas d’où venait l’appel.

L’imprimante s’arrêta. Hochant la tête, elle tapa bon chien, code de sortie donné par Parker, éteignit l’ordinateur, reposa le combiné et saisit les feuilles.
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Découragé, Chris s’enfonça dans le canapé. La pluie de la nuit frappant le toit de la maison n’avait fait qu’accroître son cafard. Des gouttes tombaient dans la cheminée pour atterrir sur le bois brûlé, dégageant une forte odeur de cendres. Il sentait l’humidité pénétrer partout.

— S’il y a un autre schéma, je ne le vois pas.

Saul et Erika regardaient les feuilles de l’imprimante d’un air perplexe. Elle avait demandé les renseignements essentiels ; lieu et date de naissance, croyances religieuses, études, capacités particulières, officiers responsables, citations à l’ordre du jour.

— Aucun n’est né à la même date ou au même endroit, dit-elle. Il y a toutes les religions. Leurs spécialités sont différentes. Ils n’ont pas eu les mêmes responsables et ont servi dans des zones différentes dans le Sud-Est asiatique. Quel est le lien ? À moins qu’on se trompe du tout au tout, quelque chose les relie entre eux.

Chris se leva, fatigué, jusqu’à la table. Il s’arrêta près d’Erika, relisant les feuilles.

— Là, dit-il en montrant le côté gauche de la page. Chaque tandem a étudié dans la même ville, mais les villes sont différentes pour chaque tandem. Omaha, Philadelphie, Johnstown, Akron. Ça n’a pas de sens. Et là. – Il désigna la partie droite – Tous ont un nom de code, mais je ne vois pas d’autre schéma. Boutés et Erechthée. Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Il délaissa les données qu’il avait déjà examinées pour se concentrer sur ce qui le laissait perplexe.

Omaha, Nebraska. Kevin McElroy. Castor.

Omaha, Nebraska. Thomas Conlin. Pollux.

Philadelphie, Pennsylvanie. Saul Grisman. Romulus.

Philadelphie, Pennsylvanie. Chris Kilmoonie. Remus.

Johnston, Pennsylvanie. Neil Pratt. Cadmos.

Johnston, Pennsylvanie. Bernard Halliday. Cilix.

Akron, Ohio. Timothy Drew. Amphion.

Akron, Ohio. Andrew Wilks. Zéthos.

Shade Gap, Pennsylvanie. James Thomas. Boutés.

Shade Gap, Pennsylvanie. William Fletcher, Erechthée.

Gary, Indiana. Arnold Hackett. Atlas.

Gary, Indiana. David Pews. Prométhée.

La liste continuait – neuf tandems, dix-huit noms.

— On retrouve souvent la Pennsylvanie, dit Saul.

— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le Nebraska, l’Ohio ou l’Indiana ?

— Essayons les noms de code, dit Erika. Ce sont des noms étrangers. Grecs ou romains, d’accord ? Ça vient de la mythologie.

— C’est une catégorie trop générale. C’est comme dire qu’Omaha et Philadelphie sont aux États-Unis, dit Chris. Il faut trouver une relation plus spécifique. Cadmos et Cilix ? Amphion et Zéthos ? Je ne sais même pas qui ils étaient ou ce qu’ils ont fait, encore moins le lien entre eux.

— Alors commençons par le tandem que vous connaissez, dit Erika. Vous. Romulus et Remus.

— Tout le monde sait ça. Ce sont les frères qui ont fondé Rome, dit Saul.

— Mais on n’a jamais rien fondé et on n’est même pas frères, dit Chris.

— Oui, mais c’est tout comme. – Saul se tourna vers Erika  –Castor et Pollux. On les appelle les Gémeaux – l’étoile du matin et celle du soir.

— Les Gémeaux, dit Chris. Les jumeaux.

— Quels autres noms nous disent quelque chose ? demanda Saul. Là – en bas. Atlas.

— L’homme fort qui porte le ciel au-dessus de la terre.

— Prométhée.

— Il a volé le feu aux dieux pour le donner aux hommes.

— Mais il n’y a aucun lien entre eux.

— Peut-être, dit Erika.

Chris et Saul la regardèrent.

— Il nous faudrait un dictionnaire de la mythologie. Je crois que je vois le schéma d’ensemble, maintenant. Mais j’ai besoin de savoir qui étaient Cadmos, Cilix et les autres.

— Il y a un dictionnaire par là, dit Chris en examinant les étagères remplies de livres près de l’âtre. Des tas de vieux livres de poche. Tiens. Une encyclopédie.

Deux volumes. Il prit le premier, touchant ses pages cornées.

— Atlas, lut-il. – Il parcourut rapidement l’article et releva brusquement les yeux. – Merde.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est quoi l’autre nom de code qui commence par un A ?

— Amphion, dit Saul après un bref regard sur les feuilles. Il fait la paire avec Zéthos.

Chris tourna les pages, nerveusement.

— Mon Dieu, je ne peux pas le croire. Donne-moi d’autres noms.

— Par ordre alphabétique ? Boutés va avec Erechthée, et Cadmos avec Cilix.

L’air plein d’angoisse, Chris continuait à tourner les pages.

— J’ai trouvé. Je sais le lien commun.

La pièce était silencieuse.

— Ils sont liés de la façon la plus primaire qui soit, dit Erika.

— Tu as compris.

— Je n’étais pas sûre avant d’avoir vu ce regard dans tes yeux.

— Atlas et Prométhée étaient frères. Amphion et Zéthos étaient jumeaux.

— Comme Castor et Pollux, dit Saul.

— Boutés et Erechthée ? Frères. Cadmos et Cilix ? Frères. Romulus et Remus…

— Mais où est le parallèle ? – Saul feuilletait le listing. – Castor et Pollux étaient jumeaux mais les hommes portant ces codes sont McElroy et Fletcher. Et on peut dire qu’ils n’ont rien de jumeaux.

— C’est vrai, dit Erika. Et là, plus bas, Pratt et Halliday n’ont pas l’air de la même famille, mais leurs noms de code sont ceux de deux frères. Il en est de même pour les autres. Drew et Wilks, Thomas et Fletcher, Hackett et Pews – s’ils ne sont pas de la même famille, pourquoi ont-ils des noms de frères ?

— Peut-être viennent-ils de familles brisées, dit Chris. Si leurs parents ont divorcé et se sont remariés, McElroy et Conlin peuvent avoir des noms différents et être de la même famille.

— Peut-être dans un cas ou deux, dit Erika. Mais tous de parents divorcés et remariés ?

— Je sais. Je vais chercher trop loin, acquiesça Chris.

— De toute façon, Saul et toi n’êtes pas des parents divorcés — Elle regarda soudain Saul avec plus d’attention. – Et puis tu as dit autre chose. Tu as dit « C’est tout comme ». Pourquoi as-tu dit ça ?

Saul haussa les épaules.

— On se connaît depuis si longtemps que c’est comme si on était frères. Depuis l’âge de cinq ans. Hein, Chris ?

Chris sourit.

— Tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu.

— Mais pourquoi ? insista Erika, la voix empreinte d’incertitude. Je ne veux pas dire pourquoi êtes-vous amis. Je veux dire pourquoi vous connaissez-vous depuis si longtemps ? Vous avez été élevés dans le même quartier ?

— Dans un sens oui. On s’est connus à l’école, dit Saul.

— Quelle école ? demanda Erika, sourcils froncés.

— L’école de garçons Franklin à Philadelphie.

C’est là qu’on a grandi. Nos parents n’avaient pas divorcé. Bon Dieu, on n’avait même pas de parents. On est orphelins.

Chris regardait la pluie tomber sur les carreaux.

— C’est encore un autre détail curieux de ce schéma, fit remarquer Erika. Chaque tandem a fait ses études dans la même ville. McElroy et Conlin à Omaha. Chris et toi à Philadelphie. Les autres à Akron, Shade Gap, etc. Comme vos noms de code ont un sens, on pourrait penser qu’il en va de même pour les villes.

— C’est le cas, dit Chris. – Furieux, il tourna le dos à la pluie.

— Des homes d’enfants.

— Quoi ?

Saul le regardait, atterré.

— C’est à Akron. – Tremblant de rage, Chris marchait vers Saul et Erika. – Le home d’enfants est à Omaha. La Pennsylvanie a l’Académie pour garçons de Johnstown et l’institut pour garçons de Shade Gap, sans parler de notre École de garçons de Franklin à Philadelphie. Les villes sur ce listing sont les dix meilleures écoles de garçons du pays. Mais qu’on ne s’y trompe pas, dit Chris à Erika d’un ton amer. Home, École, Institut. Ils veulent tous dire exactement la même chose : orphelinat. – Il serra les dents. – Les hommes sur cette liste ont tous un point commun avec Saul et moi. Ils sont orphelins. Chaque tandem a été élevé dans la même institution. C’est pour ça que leurs noms de code suggèrent qu’ils sont frères, même s’ils n’ont pas le même nom de famille. – Chris respirait avec peine. – Parce que chaque fois qu’un membre du tandem rencontrait l’autre, leur solitude les forçait à un lien unique. Leur amitié était si forte parce que émotionnellement ils étaient comme des frères. Nom de Dieu, Saul ! Tu te rends compte de ce qu’il nous a fait ?

Saul hocha la tête.

— Eliot nous a menti de la façon la plus fondamentale qui soit. Il ne nous a jamais aimés. Tout ce temps-là – depuis le début – il s’est servi de nous.

Erika serra Saul et Chris dans ses bras.

— L’un de vous pourrait-il me raconter de quoi vous parlez ?

— Ça prendrait la vie entière, dit Chris.

Il s’affaissa dans le canapé en gémissant.
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La pluie tombait plus dru ; on se serait cru le soir. Eliot était debout dans son bureau, face à la fenêtre et ressassait, inconscient du paysage. Sa peau était grise comme la pluie. Derrière lui, on frappa à la porte. Il ne se retourna pas pour voir qui entrait.

— Quelque chose de bizarre, monsieur. Je ne sais que penser, mais j’ai pensé préférable de vous en parler.

C’était l’assistant d’Eliot.

— J’imagine que ce sont de mauvaises nouvelles, dit Eliot.

— Il y a eu une fuite à l’Agence pour la défense nationale. Hier on a retrouvé le chef programmeur dans un quartier porno. Crises, hallucinations. La police pensait qu’il s’était shooté à Dieu sait quoi, alors ils l’ont emmené se remettre à l’hôpital psychiatrique. Euh, ce matin il allait bien, mais il est incapable de se rappeler être allé dans le quartier porno, ni avoir pris des drogues. Bien sûr il pourrait mentir, mais…

— Scopolamine, dit Eliot en se tournant vers lui. Allez, dites-moi tout.

— La nuit dernière, pendant qu’il était à l’hôpital, quelqu’un a utilisé son code d’accès à la banque de données de l’agence. Ils ont un système pour savoir qui a demandé des renseignements. C’est là que nous entrons en jeu. Celui qui voulait des renseignements ne cherchait rien de confidentiel. Il cherchait des renseignements sur dix-huit hommes. Comme vous avez supervisé leur entraînement, l’Agence pour la défense a préféré vous tenir au courant de la fuite. Ce qui se passe, monsieur, c’est que deux des dix-huit s’appellent Romulus et Remus.

L’air las, Eliot s’assit à son bureau.

— Et Castor et Pollux, et Cadmos et Cilix.

— Oui, monsieur, c’est exact. L’assistant avait l’air étonné. Comment le saviez-vous ?

Eliot pensa à Castor et Pollux qui montaient la garde devant la porte de son bureau. Puis il songea à Saul et Chris.

— Ils approchent du but. Ils savent maintenant que chercher, ils ne seront pas longs à tout comprendre.

Tristement, il regarda à nouveau la pluie tomber.

— Que Dieu me garde quand ils trouveront.

Il ajouta pour lui-même :

Que Dieu nous garde tous.


LIVRE TROIS


TRAHISON


L’éducation classique d’un opérateur
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Le 23 décembre 1948, à 17 h, le renseignement militaire américain de Nome, Alaska, prit sur écoute les prévisions météorologiques des ports russes de Vladivostok, Okhotsk et Magadan. L’armée de l’air utilisa ces prévisions conjointement à celle des ports japonais afin d’établir le plan des vols tests de ses B-50. La météo russe prévoyait un temps exceptionnellement chaud pour la saison. Rien à craindre.

Sept minutes plus tard, toutes les fréquences étaient brouillées par un signal amplifié de la base navale de Vladivostok à l’un de ses sous-marins en mer. Codé, particulièrement long pour un message russe, le message était suffisamment inhabituel pour que le renseignement américain de Shepherds Field à Nome le déchiffre tout de suite au lieu de s’occuper de la météo japonaise. Ils donnèrent l’habituel O K. aux quatre B-50 de décoller pour les tests des systèmes de dégivrage.

À 19 h, les quatre avions se heurtaient à un front de vent froid sibérien, avec des rafales à plus de 150 kilomètres à l’heure. Tous les systèmes de dégivrage se révélèrent défaillants. Aucun avion ne revint à la base. L’avion de tête, Suite Lady, était piloté par le major Gérald Kilmoonie. Quand on apprit sa perte à la huitième base des forces aériennes (SAC) de Tucson, Arizona, le général Maxwell Lepage appela l’aumônier catholique Hugh Collins, à Philadelphie, pour qu’il annonce cela à Mme Dorothy Kilmoonie et à Chris, son fils de trois ans. Il demanda à l’aumônier de dire à la femme de Gerry que le pays venait de perdre son meilleur tireur au ball-trap.
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Deux ans plus tard – 1950. Dans Calcanlin Street, à Philadelphie, se dressaient une trentaine de maisons jumelles. Piètre endroit pour un enfant. La rue où jouer était sombre et étroite. Le mâchefer et les tas de sable cachaient des pièges : clous rouillés, verre cassé, crottes de rats. Sur le trottoir, les fentes où poussait la mauvaise herbe s’élargissaient en crevasses au bord de la rue puis en véritables cratères en plein milieu. Au milieu du pâté de maisons, là où c’était le plus sombre, la maison délabrée de Dorothy Kilmoonie.

La maison était pleine de tables : une table à jouer incrustée de nacre ; des tables d’angle ; de petites tables de salon à trois pieds ; une table basse tachetée de trous de cigarettes ; une table roulante collée contre la laveuse-essoreuse Maytag dans la salle de bains ; une table de salle à manger ; une table de cuisine bordée de chrome dont le dessus de formica portait une coupe en plastique pleine de fruits en cire. Il y avait des piles de mouches mortes à côté des fruits factices. On trouvait des piles identiques sur chaque table de la maison. Également sur chaque table, à côté des mouches, des morceaux de vieille mortadelle desséchée, comme des copeaux de cèdre.

La première chose que Chris avait faite, par cette chaude matinée d’août, avait été de baisser le store de la fenêtre du salon et déplacer sur le rebord une sardine graisseuse et plate, sans tête. Quand sa mère était partie en vacances à Atlantic City en juillet, elle l’avait laissé seul dans la maison avec un saucisson dans la glacière, des boîtes de soupe et de sardines et des boîtes de biscuits dans le placard. Elle avait donné de l’argent aux voisins, leur demandant de s’occuper de Chris. Mais à la fin du mois de juillet, ils avaient dépensé tout l’argent pour eux et laissé Chris se débrouiller avec ce qu’il avait. Il détestait la mortadelle. Pendant des jours, il s’en était servi pour piéger les mouches. Mais elles ne l’aimaient pas plus que lui. Et les crottes de rats dans les rues séchaient encore plus vite que la viande ; et pourtant les mouches aimaient ça. Avec les sardines, ça marchait bien. À neuf heures ce matin-là, il contemplait avec orgueil une nouvelle pile de mouches sur la table basse, tuées avec un grand élastique qui provenait d’une jarretière de sa mère.

Au moment le plus excitant de la chasse, perché sur une table d’angle à la recherche de son équilibre, visant une mouche futée qui s’envolait toujours juste avant qu’il tire, il prit conscience d’un remue-ménage inhabituel dans la rue et regarda par la fenêtre l’inquiétante voiture noire garée devant sa maison. À cinq ans, il était fier de reconnaître les Hudson Hornets, les Wasps, les Studebakers, les Willys et les Kaiser-Frazers. C’était une Packard 1949, et elle était si large qu’elle prenait presque toute la rue. Un homme descendit du siège du conducteur. Il était costaud, en uniforme militaire avec un corps comme un gros sac de son pour s’entraîner à la boxe. On aurait dit qu’il roulait dans la rue. Il se redressa et, observant le désordre qui l’entourait, lissa le fond de son pantalon. Les épaules légèrement voûtées, et le corps penché, il fit le tour par les pare-chocs arrière et ouvrit la porte avant du passager. Un homme grand et mince au visage gris dans un trench-coat froissé sortit lentement. Il avait les joues creuses, les lèvres minces et le bout de son nez s’inclinait vers l’avant.

Chris n’entendait pas ce qu’ils se disaient, mais rien qu’à voir comment ils regardaient la maison, il avait peur. Il s’éloigna de la table près de la fenêtre. Quand les hommes se dirigèrent vers le trottoir défoncé, il courut, pris de panique. Il esquiva une table roulante et la table de la cuisine, fonçant vers la porte de guingois qui donnait dans la cave. Elle craqua quand il la referma, laissant un peu de jour pour voir ce qui se passait dans le salon. Dans le noir, sur les marches de la cave qui sentaient la pomme de terre pourrie, son cœur battait si fort qu’il avait peur qu’on le trouve.

La porte d’entrée s’ébranla quand ils frappèrent. Il retint son souffle et attrapa la corde qui allait du salon à l’escalier en passant par la cuisine. Il n’avait pas eu le temps de fermer la porte à clef, mais il avait d’autres moyens de se protéger. Il s’agrippa à la corde. La porte d’entrée craqua en s’ouvrant. Une voix d’homme, grave et profonde, demanda :

— Il n’y a personne ?

Bruits de pas lourds, dans l’entrée.

— J’ai aperçu le gosse à la fenêtre.

Les ombres pénétrèrent dans le salon.

— Qu’est-ce que c’est que toutes ces tables ? Mon Dieu, et ces mouches.

Chris se tassa dans l’escalier, guettant à travers une fissure dans la porte le filet sur le sol du salon. Depuis que sa mère était partie, il faisait un filet quand il ne tuait pas de mouches. Il avait pris de la corde de cerf-volant dans Kensington Park, des bouts de ficelle qui traînaient, de la corde et des lacets de chaussures qu’il avait trouvés dans des poubelles, de la laine et de la ficelle des tiroirs de bureau des voisins, du fil de la filature au bout de la rue, et des cordes à linge dans les cours du voisinage. Il avait tout ça ensemble : mis des grands bouts, des petits bouts, des épais et des minces – pour faire un immense dessin entremêlé. Sa mère lui avait promis de revenir. Elle avait dit qu’elle rapporterait des bonbons au caramel et des coquillages et des photos, des tas de photos. Et le jour où elle reviendrait, il la capturerait dans son filet, et elle resterait prisonnière jusqu’à ce qu’elle promette de ne plus jamais partir. Ses yeux brûlaient tandis qu’il observait les deux hommes dans le salon, debout sur le filet. S’il pouvait attraper sa mère…

— Et qu’est-ce que c’est que tous ces bouts de ficelle par terre ?

Chris tira brusquement sur la corde. Il l’avait attachée à des chaises perchées sur la table du salon. Quand elles tombèrent, cela tendit la ficelle à travers la chaîne dans le plafonnier et cela releva les coins du filet.

Les chaises tapèrent les unes contre les autres, les hommes crièrent.

— Bon sang mais…

Chris soupira et voulut hurler de joie, mais il se renfrogna vite. Pliés en deux, les hommes hurlaient de rire. Dans la fissure de la porte, il les vit s’emparer du filet et tirer sur les nœuds, déchirant la ficelle pour se dégager.

Les pleurs roulaient sur ses joues. Furieux, il descendit l’escalier, avalé par l’obscurité. Ses mains tremblaient de rage. Ils le regretteraient. Il leur ferait ravaler leurs rires.

La porte de la cave s’ouvrit en grinçant. La lumière finit par atteindre le bas de l’escalier. Grâce à un nœud dans le bois du coffre à charbon, il voyait les ombres descendre. Ils riaient toujours. Quelqu’un a dû tout leur dire, pensait-il – comment j’ai volé les cordes à linge, le fil, la ficelle ; et même où j’irais me cacher. La lumière de la cave ne fonctionnait pas, mais on aurait dit qu’ils le savaient aussi, car ils avaient une lampe de poche et fonçaient sur lui.

Il recula le plus possible dans le coffre à charbon. Il était vide, l’été. Malgré cela, de la poussière craquait sous ses baskets. La lampe de poche vira de son côté. Voulant l’éviter, il dérapa sur un morceau de charbon. Il se tordit la cheville. Perdant l’équilibre, il alla cogner contre le mur.

La lampe de poche se rapprochait. Les pas se précipitaient. Non ! Il s’échappa d’une main qui le saisit mais, comme il essayait de sortir du coffre, une autre lui prit l’épaule. Non ! Il pleurait, donnait des coups de pied, luttant quand les mains l’agrippèrent et le soulevèrent.

— Allez ! Qu’on te voie un peu à la lumière !

Il lutta désespérément, mais les mains coinçaient ses bras et ses jambes si bien qu’il ne pouvait que se tortiller, se cognant la tête contre une poitrine tandis que les hommes le remontaient de la cave. Il clignait des yeux après tant de temps passé dans le noir.

— Du calme, lui dit l’homme en uniforme, soupirant de fatigue.

Celui qui avait un trench-coat fronçait les yeux en regardant les baskets couvertes de goudron de Chris, son pantalon crasseux et ses cheveux en broussaille. Il prit un mouchoir et essuya les larmes et la poussière de charbon du visage de Chris.

Chris le repoussa, essayant d’avoir l’air aussi grand et aussi fort que son petit squelette le permettait.

— C’est pas drôle !

— Quoi ?

Chris fixa le filet dans le salon.

— Oh, je vois, dit l’homme en civil. – Il avait le regard froid et l’air malade, mais sa voix était gentille. – Tu nous as entendus rire.

— C’est pas drôle, dit Chris plus fort.

— Non, bien sûr que non, dit l’homme en uniforme. Tu te trompes. On ne se moquait pas de toi. C’est vrai, ce filet c’était une sacrée bonne idée. Évidemment il t’aurait fallu du matériel plus solide et quelques leçons de conception et de camouflage. Mais l’idée… En fait, c’est pour ça qu’on riait. Pas de toi, mais avec toi. Un peu comme par admiration. T’as du cran, mon gars. Et même si tu ne lui ressemblais pas autant, je pourrais dire rien qu’à ta façon de te conduire : t’es bien le fils de Gerry.

Il y avait des tas de mots que Chris ne comprenait pas. Il fronça les sourcils comme si l’homme en uniforme était en train d’essayer de l’avoir. Il y a longtemps, il s’en souvenait vaguement, quelqu’un lui avait dit qu’il avait eu un père, mais il n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui s’appelait Gerry.

— Je vois bien que tu n’as pas confiance en moi, dit l’homme.

— Jambes écartées, il mit ses mains sur ses hanches, comme un flic. – Autant me présenter. Je m’appelle Maxwell Lepage.

Comme « Gerry », cela ne lui disait rien. Chris le regarda intensément, soupçonneux.

L’homme avait l’air étonné.

— Général Maxwell Lepage. Tu sais bien. J’étais le meilleur ami de ton père.

Le regard de Chris était encore plus dur.

— On ne t’a jamais parlé de moi ? – L’homme était ahuri. Il se tourna vers le civil au visage gris. Je ne suis pas doué pour ça. Vous arriverez peut-être à…

Il eut un geste d’impuissance. Le civil hocha la tête. S’approchant, il sourit.

— Écoute, mon grand. Je suis Ted Eliot. Mais tu peux m’appeler Eliot. Tous mes amis m’appellent comme ça.

Chris lui lança un regard méfiant.

L’homme qui s’appelait Eliot sortit quelque chose de son trench-coat.

— Je crois bien que tous les garçons aiment le chocolat. Surtout les Baby Ruths. Je veux être ton ami.

Eliot tendit sa main.

Gesticulant, Chris fit semblant de s’en désintéresser, refusant de regarder les barres de chocolat.

— Allez, dit l’homme. J’en ai déjà mangé une. Elles sont bonnes.

Chris ne savait pas quoi faire. Le seul conseil que sa mère lui eût jamais donné c’était de ne pas accepter de bonbons des étrangers. Il n’avait pas confiance en ces hommes-là. Mais il n’avait rien mangé de la semaine à part des gâteaux mous. Sa tête tournait un peu. Son estomac gargouillait sans s’arrêter. Avant de s’en rendre compte, il se rua sur les barres de chocolat.

L’homme qui s’appelait Eliot sourit.

— On est venu pour t’aider, dit Lepage. On sait que ta mère est partie.

— Elle va revenir !

— On est là pour prendre soin de toi.

Dégoûté, Lepage regardait les mouches.

Chris ne comprenait pas pourquoi Eliot fermait les fenêtres. Il allait pleuvoir ? Quand Lepage agrippa le bras de Chris, il s’aperçut qu’il avait laissé tomber son arme, l’élastique. Ils l’emmenèrent devant la maison ; Lepage le tenait pendant qu’Eliot fermait la porte à clef. Il aperçut Mme Kelly qui jetait un œil par la fenêtre de la maison d’à côté. Elle se recula soudain. Elle n’aurait jamais fait ça avant, comprit-il – et soudain il eut peur.
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Assis devant entre les deux hommes, il regarda les grosses chaussures de Lepage, puis la cravate à rayures grises d’Eliot, et enfin la poignée de la portière. L’envie de se sauver disparut dès que la voiture s’ébranla, fasciné qu’il était par le levier de vitesse dans la main de Lepage. C’était la première fois qu’il montait dans une voiture. Les compteurs du tableau de bord, le mouvement des gens et des véhicules au-dehors le fascinaient. Avant qu’il pût se demander où ils allaient, Lepage se gara devant une immense bâtisse avec des piliers qui le faisait penser à une poste. Conduit fermement par Lepage, Chris marcha entre les deux hommes dans des halls de marbre avec des banquettes de chaque côté. Des hommes et des femmes habillés comme pour aller à l’église allaient et venaient portant des tas de papiers et quelque chose qui ressemblait à une petite valise.

Derrière une porte en verre dépoli, une jeune femme était assise à un bureau. Elle parla dans une boîte à côté d’un téléphone, puis ouvrit une autre porte où entrèrent Chris et les deux hommes. Dans le bureau, un vieil homme avec des cheveux blancs et une moustache mince comme un crayon s’assit à un autre bureau ; mais celui-là était plus grand. Derrière il y avait un drapeau américain et un mur avec plein de livres recouverts de cuir épais.

L’homme leva les yeux à l’approche de Chris. Il fouilla dans ses papiers.

— Voyons voir. Oui. – Il se racla la gorge. – Christopher Patrick Kilmoonie.

Effrayé, Chris ne répondit pas. Lepage et Eliot dirent :

— Oui.

Chris grimaça de confusion.

L’homme scruta Chris, puis s’adressa à Eliot et à Lepage.

— Sa mère l’a abandonné… – Il chercha du doigt sur une feuille de papier, et reprit d’une voix horrifiée : Il y a cinquante et un jours ?

— C’est exact, dit Eliot. Sa mère est partie avec un ami pour le week-end du 4 juillet. Elle n’est pas revenue.

Chris regardait de l’un à l’autre, attendant ce qu’ils diraient après.

L’homme jeta un coup d’œil au calendrier en se grattant la joue.

— Ce sera bientôt la Fête du travail. Il a des frères et sœurs, de la famille pour s’en occuper ?

— Non, dit Eliot.

— Pour tout l’été ? Mais de quoi se nourrit-il ?

— Il mangeait des sardines et de la mortadelle et tuait des mouches.

L’homme paraissait sidéré.

— Tuait… ? Sa mère ? Elle a un emploi ?

— C’est une prostituée, Votre Honneur.

Encore un mot que Chris ne comprenait pas. La curiosité fut plus forte. Pour la première fois depuis son arrivée, il parla.

— C’est quoi, une prostituée ?

Ils détournèrent les yeux et ne répondirent pas.

— Et son père ? demanda l’homme.

— Il est mort voici deux ans, dit Lepage. Tout est dans le dossier. Vous comprenez pourquoi le Département de bienfaisance recommande qu’il devienne pupille de la ville.

L’homme tapotait des doigts sur son bureau recouvert d’une plaque de verre.

— Mais c’est moi qui dois prendre la décision, et je ne comprends pas pourquoi le Département de bienfaisance vous a envoyés à cette audience au lieu de son représentant attitré. Quel est l’intérêt du gouvernement dans cette affaire ?

Lepage répondit.

— Son père était major dans l’armée de l’air. Il est mort en faisant son devoir. C’était mon ami. M. Eliot et moi-même avons – de façon tout à fait officieuse – adopté cet enfant, pourrait-on dire. À part sa mère, nous sommes ce qu’il a de mieux en fait de famille. Comme notre métier nous empêche de l'élever nous-mêmes, nous voulons avoir l’assurance que quelqu’un s’en occupera comme il convient.

L’homme hocha la tête.

— Vous savez où on l’enverra.

— Nous le savons, dit Eliot, et nous approuvons.

L’homme étudia Chris et soupira.

— Très bien.

Il signa une feuille de papier, la mit dans une chemise avec d’autres papiers, et tendit le tout à Lepage.

— Chris.

L’homme luttait, incapable de trouver ses mots.

— Je lui expliquerai, dit Eliot. Quand nous y serons.

— Expliquer quoi ? Chris commença à trembler.

— Merci, dit Lepage à l’homme.

Avant que Chris sût ce qui lui arrivait, Lepage le retourna vers la porte. On l’emmena une fois encore dans le hall le long des portes vertes en verre qui faisaient penser à Chris à une banque ou au bureau des télégraphes au coin près du bazar. Mais où c’était tout ça, maintenant ? se disait-il. Et où est-ce qu’on l’emmenait ?
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La grille métallique était haute et grande et noire. Ses barreaux étaient aussi épais que les poignets de Chris et l’espace entre eux était si étroit qu’il savait qu’il ne pourrait pas se glisser au travers. À gauche, une grande plaque de fer disait :

ÉCOLE DE GARÇONS BENJAMIN-FRANKLIN

À gauche, une autre plaque disait :

ENSEIGNEZ-LEUR LA POLITIQUE ET LA GUERRE
AFIN QUE LEURS FILS PUISSENT ÉTUDIER LA MÉDECINE
ET LES MATHÉMATIQUES
JOHN ADAMS

Sous cette plaque, dans un mur de pierre qui semblait s’étendre à l’infini dans les deux directions, une lourde porte en bronze conduisait à une pièce qui ressemblait à une guérite, remplie d’un tas de journaux, sacs de courrier et paquets. Un homme en veste de laine effleura sa casquette de conducteur, sourit et continua à trier les paquets. Lepage et Eliot ne disaient mot ; encadrant Chris, ils traversèrent directement la pièce, ressortirent au soleil, puis de l’autre côté de la pelouse, entrèrent dans un immense bâtiment de brique.

— Ce sera ton lycée, un jour, dit Lepage à Chris. Mais aujourd’hui, on va juste t’inscrire.

Gravés dans la pierre au-dessus de l’entrée, ces mots :

LA SAGESSE PAR L’OBÉISSANCE,
LA PERFECTION PAR L’HUMILITÉ.

Il n’était que midi et demi, aussi attendirent-ils sur un vieux banc de réfectoire, bien ciré. Le banc était dur, et les contours du siège faisaient glisser Chris ; ses pieds pendaient au-dessus du sol. Mal à l’aise, il fixait la pendule murale, tressaillant à chaque mouvement de la trotteuse. Son tic-tac sinistre semblait être de plus en plus fort ; ça lui rappelait le bruit d’une boucherie.

À une heure, une femme arriva. Elle portait de petits talons, une jupe toute simple et un pull-over. Elle n’avait pas de rouge à lèvres et ses cheveux n’étaient pas frisés comme ceux de sa mère, ils étaient peignés en arrière et faisaient un chignon. Elle jeta à peine un regard sur Chris avant de conduire Lepage dans son bureau.

Eliot resta avec lui sur le banc.

— Je parie que les deux hamburgers qu’on a achetés t’ont à peine nourri. – Il sourit. – Mange donc les Baby Ruths que je t’ai donnés.

Chris haussa les épaules, regardant le mur du couloir d’un air buté.

— Je sais, dit Eliot. Tu crois que c’est plus malin d’en garder pour quand tu auras encore faim. Mais on va te donner à manger ici – trois fois par jour. Et pour les barres de chocolat, je t’en apporterai d’autres la prochaine fois que je viendrai te voir.

Il y en a d’autres que tu aimes ?

Chris tourna lentement les yeux, étonné par cet homme grand et mince aux yeux gris et tristes.

— Je ne peux pas te promettre de venir souvent, dit Eliot. Mais je veux que tu saches que je suis ton ami. Je veux que tu penses à moi comme… disons comme à un autre père, quelqu’un sur qui tu peux compter quand tu as des ennuis, quelqu’un qui t’aime beaucoup et qui veut que tu aies ce qu’il y a de mieux. Il y a des choses difficiles à expliquer. Aie confiance en moi. Un jour, tu comprendras.

Les yeux de Chris le brûlaient.

— Je vais rester longtemps ici ?

— Assez, oui.

— Jusqu’à ce que ma mère vienne me chercher ?

— Je ne pense pas que… – Eliot pinça les lèvres.

— Ta mère a décidé que ce serait à la ville de s’occuper de toi.

Les yeux de Chris étaient maintenant gonflés de larmes.

— Où est-elle ?

— On ne sait pas.

— Elle est morte ?

Chris avait si peur de la réponse qu’il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’il s’était remis à pleurer.

Eliot l’entoura de son bras.

— Non. Mais tu ne la reverras plus. On croit savoir qu’elle vit toujours, mais il faudra que tu t’habitues à penser qu’elle est morte.

Chris sanglota plus fort, s’étouffant presque.

— Mais tu n’es pas tout seul. – Eliot le serra dans ses bras. – Je vais m’occuper de toi. Je serai toujours près de toi. Nous nous verrons souvent. Je suis ta seule famille.

Chris s’écarta d’Eliot quand la porte s’ouvrit. Lepage sortit du bureau, et serra la main de la femme ; elle avait maintenant des lunettes et portait le dossier de Chris.

— Nous vous remercions pour votre aide. – Puis, se tournant vers Eliot : Tout va bien. – Il regarda Chris. – Maintenant on va te laisser avec Mlle Halahan. Elle est très gentille et je suis sûr que tu l’aimeras beaucoup. – Il serra la main de Chris qui grimaça sous la pression. – Obéis à tes supérieurs. Il faut que ton père soit fier de toi.

Eliot se pencha, touchant les épaules de Chris.

— Plus important encore. Il faut que moi je sois fier de toi.

Sa voix était douce.

Les deux hommes s’éloignèrent sous le regard embué de Chris ; sa seule sécurité étaient les barres de chocolat dans sa poche.
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Trop de choses à comprendre. Les vingt kilomètres carrés de l’école étaient divisés par une seule route. Pour aller du dortoir au lycée, Mlle  Halahan expliqua à Chris qu’il y avait une bonne marche à faire. Il avait du mal. La route était déserte, comme si on allait commencer un défilé, mais il n’y avait pas de barrières de chaque côté, ni de spectateurs, rien que des arbres immenses, comme des parapluies qui protégeaient Chris du soleil.

Malgré les explications, il était désorienté. Loin du lycée, il y avait un ensemble de bâtiments qui tenaient lieu de « résidence et de réfectoire », avait-elle dit. Sur la gauche, une immense « chapelle » et, de l’autre côté de la rue, l’« infirmerie ». Il y avait un léger vent, que brisait cette masse de bâtisses, mais en suivant Mlle Halahan le long du « gymnase » au centre du campus, il fut soudain pris par une bourrasque chaude émergeant des aires de jeu de chaque côté de la route. Il vit des buts et des haies et des buts de base-ball, mais il fut surtout étonné parce qu’il n’y avait pas de terre. Autour de lui, il n’y avait qu’une grande étendue de béton.

Le soleil luisait maintenant, tandis que Chris passait près de l’« armurerie » et de l’« usine d’énergie » avec ses cheminées et ses grands tas de charbon. Il avait mal aux jambes quand il arriva enfin au bout de la route. Fixant le grand bâtiment gris qu’elle appelait « dortoir », il se sentit plein d’appréhension. Elle dut tirer sur sa main qui résistait, le conduisant en bas d’une cage d’escalier qui résonnait pour le mener à un grand auditorium, au sous-sol, qui sentait la cire. Là, il vit une douzaine d’autres garçons, dont certains étaient plus jeunes que lui, qui portaient tous des vêtements aussi miteux que les siens.

— Tu arrives à point nommé pour l’initiation hebdomadaire. dit Mlle Halahan. Autrement nous aurions dû tout recommencer exprès pour toi.

Chris ne comprenait pas. « Initiation » était encore un mot qu’il n’avait jamais entendu. Il n’aimait pas ce mot-là. Inquiet, il s’assit sur un siège qui craquait et s’aperçut que tous les autres garçons avaient, comme lui, suivi leur instinct, se tenant éloignés des autres. L’auditorium était étrangement calme.

Un vieil homme vêtu d’un pantalon et d’une chemise kaki avec une cravate olive triste s’avançait au centre de la scène. Il se tenait devant un podium où Saul remarqua un autre drapeau américain. Le vieil homme tenait un bâton sous un bras et dit qu’il était le colonel Douglas Dolty, responsable des admissions et chef du dortoir. Il commença son discours avec des blagues sur les animaux et le sport. Quelques garçons rirent. Le colonel alla jusqu’à dire que beaucoup de héros sportifs connaissaient l’école et qu’ils viendraient un jour voir les garçons. Il avait beau avoir peur, Chris s’aperçut avec surprise que ça l’intéressait. Ses joues étaient toutes serrées à cause des larmes qui avaient séché. Le colonel raconta une histoire (que Chris ne comprit pas) sur un endroit qui s’appelait la Grèce antique et trois cents soldats appelés Spartiates qui sont morts avec héroïsme en essayant de repousser une armée de Perses dans un défilé appelé les Thermopyles.

— Messieurs, dit-il pour conclure, je vais vous montrer ce qu’est cette école.

Il fit mettre les garçons en rang par deux et les conduisit dehors jusqu’aux bâtiments d’« arts vocationnels ». Là, la bleusaille – on leur dit qu’ils s’appelaient comme ça – visita la fonderie, où des garçons remplissaient des moules en fonte. Chris vit l’atelier de charpenterie et ceux de machines et d’auto et de mécanique. Il alla dans l’atelier du tailleur, celui de chaussures, et dans la laverie. Même là, le groupe fut impressionné par le bruit, l’activité et le grand nombre d’enfants comme eux qui faisaient le travail. Eux aussi voulaient essayer les machines.

Mais le colonel gardait le meilleur pour la fin. Avec un sourire plein de fierté, il les emmena à l’armurerie, montrant à Chris et aux autres les fusils Enfield 1917, les uniformes gris comme des fusils et les faux cols blancs qu’ils porteraient dans leurs pelotons de cadets. Là, Chris fut particulièrement effrayé. Aucun garçon ne parlait ni ne chahutait. Chris respirait l’odeur aigre-douce de la graisse à fusil, du Mirror, et du produit à nettoyer le canon. Le respect que lui et les autres montraient au vieil homme était déjà celui qu’ils lui témoigneraient quand ils s’engageraient dans l’armée de l’air ou dans la deuxième division marine. Ce respect tournerait en réalité à l’amour. Nourri dans un système masculin, dans l’atmosphère Spartiate de Franklin, l’amour deviendrait vite patriotisme et fierté. De longues sanctions feraient de la peur quelque chose de banal puis, enfin, quelque chose d’inconnu. Le scintillement des fourreaux de sabres, le charisme des fusils, les insignes, les chevrons créeraient l’excitation, mêlant tous les alliages de l’héroïsme et de la loyauté pour produire les hommes que Franklin remettait au monde extérieur.

— On ne peut pas vous laisser dans cet état-là, pas vrai ? dit le colonel.

Continuant à les rassurer par son sourire, il les conduisit dans un autre bâtiment où il donna à chacun deux paires de chaussures montantes noires à lacets, semblables à des chaussures de combat. Il leur tendit une chemise blanche habillée et trois de tous les jours de différentes couleurs, quatre pantalons, des chaussettes et des sous-vêtements, quatre mouchoirs – le tout enveloppé en un balluchon serré par une chemise de nuit verdâtre. Les chaussures nouées autour du cou et le ballot de vêtements serré sur la poitrine, ils avaient l’air d’une petite troupe de parachutistes miniatures alors qu’ils sortaient dans la chaleur de l’air, trottant au pas de gymnastique le long de la route qui menait au dortoir.
6

Le coiffeur attendait. Quand il eut fini, les cheveux de Chris étaient cinq centimètres au-dessus des oreilles. L’arrière du crâne complètement rasé, il avait tout d’une recrue qui va faire ses classes. Il se sentait à la fois inquiet et timide mais, dévisageant les autres qui en faisaient autant que lui, il se redressa en se regardant dans la glace et, contemplant son nouveau visage rude, il le trouva plutôt athlétique et se sentit bizarrement sûr de lui.

Mais après cela, venaient les douches : une petite pièce carrelée sans poignées ; l’eau était contrôlée par une gouvernante qui regardait par une fenêtre et manipulait des cadrans. Un moniteur leur dit d’ôter leurs vêtements et de les entasser dans un grand sac de toile au bout de la pièce. Chris avait honte. Il n’avait jamais été tout nu devant quelqu’un sauf sa mère. Il sentit ses yeux se gonfler à nouveau en repensant à elle. Il essaya de se cacher avec ses mains et vit les autres en faire autant. Il était ahuri de voir que le moniteur et la gouvernante n’avaient pas l’air de remarquer qu’ils étaient tout nus.

Entassés dans la petite douche, ils se donnaient un mal fou pour ne pas se toucher ; mais c’était impossible, car ils devaient se battre avec les morceaux de savon ; ils reculèrent sous le jet puissant et fumant.

La douche était si forte que Chris voyait à peine les autres. L’eau s’arrêta brusquement. Déconcerté, Chris quitta la douche avec les autres. Ils dégoulinaient sur le carrelage du vestiaire, se serrant les uns contre les autres, tremblant maintenant de froid. Le moniteur leur tendit une serviette et leur montra un grand seau de métal rempli de quelque chose de collant qui sentait doux ; il appela cela cold-cream et leur dit de s’en mettre sur la figure, les bras et les jambes et sur tous les endroits rouges et rugueux. Chris s’aperçut que le grand sac de toile où ils avaient mis leurs habits avait disparu. Il ne revit jamais ses baskets pleines de goudron ni sa chemise dégoûtante.

Ni ses barres de chocolat.

Il avait envie de pigner ; il s’était fait avoir ; on l’avait trahi. C’était la seule chose qu’il attendait : manger ses Baby Ruths.

Mais il n’y avait pas de temps pour pleurer. Le moniteur reprit leurs serviettes et les conduisit toujours tremblants de froid et nus dans un escalier qui menait à une immense pièce encadrée d’immenses lits superposés. Chacun avait deux étagères et un placard. Il y avait des barreaux aux fenêtres. Démoralisé, Chris enfila ses chaussettes de laine, son pantalon et sa chemise. Le tout était gris. Dans ses habits trop neufs qui le grattaient, il regarda les autres garçons, ahuri de constater qu’à part les cheveux et la couleur de la peau ils se ressemblaient tous. D’une certaine façon, cela le rassura.

Le moniteur leur expliqua leur emploi du temps. Lever à six heures, petit déjeuner à sept, classe de huit à douze, déjeuner jusqu’à midi et demi, encore classe jusqu’à cinq heures, récréation jusqu’à six, puis dîner et étude, coucher à huit.

— Si quelque chose ne va pas, que ça vous gratte, que vos gencives saignent ou que vous êtes malades, il faut me le signaler immédiatement. Demain, je vous apprendrai à faire vos lits ; je dois pouvoir faire rebondir une pièce dessus. Les premières semaines, vous dormirez avec une alèse – au cas où.

Le moniteur les conduisit au pas jusqu’au grand réfectoire où des centaines d’enfants les rejoignirent, de toute taille, de tout âge, tous habillés de gris et les cheveux coupés à ras. Ils avaient été en classe jusqu’à maintenant, mais malgré cela la pièce était étrangement calme tandis que les garçons défilaient devant les comptoirs avec leur plateau pour recevoir leur nourriture.

Chris eut un haut-le-cœur à la vue du premier repas qu’il devait avaler ici. Un des garçons avait parlé de ragoût de thon. Un autre avait grommelé en murmurant choux de Bruxelles. Chris n’avait jamais entendu ça avant. Tout ce qu’il savait c’était que ce truc vert était couvert d’un machin blanc répugnant et que le tout sentait le vomi. Il s’assit avec son groupe à une table avec du plastique, le regard sur la salière, refusant de manger, quand il sentit une ombre se pencher sur lui.

— Tout le monde mange, ou tout le monde est puni, gronda une voix grave.

Chris était bien obligé de penser à ce qu’avait dit l’homme. Il comprit peu à peu. Tous les autres avaient les yeux fixés sur lui et il s’aperçut que s’il ne mangeait pas on punirait les autres à cause de lui. Il ne savait que faire et sentait une grosse boule dans sa gorge. Il ramassa lentement sa fourchette, les yeux sur le truc blanc. Il mâcha sans respirer et ça avait l’air d’arranger les choses.

On leur avait dit qu’après le repas il y aurait une surprise. Un film. Chris n’avait jamais vu de film ; c’était comme pour la voiture. Se pressant avec les autres garçons, ses yeux s’ouvrirent grands de plaisir. Les images noir et blanc défilaient sur l’écran comme de la magie. Il regardait un acteur qui s’appelait John Wayne – tous les autres savaient qui c’était et applaudirent, ravis – dans une histoire de guerre qui s’appelait The Fighting Seabees. Sa poitrine battait à tout rompre. Il y avait des hurlements et des explosions. Les autres criaient. Il adorait ça.

Cette nuit-là, allongé sur le lit du bas dans le dortoir, il se demanda où était sa mère. Il essaya de comprendre ce qu’il faisait ici. Il se souvint de ce que Lepage avait dit à propos de son père. Ça avait quelque chose à voir avec le devoir. Effrayé, sans comprendre, il entendit un garçon sangloter de l’autre côté du couloir. Chris sentit des larmes chaudes et amères au coin de ses yeux quand un autre garçon s’écria :

— Tu vas arrêter de pleurer ? J’ai sommeil moi !

Chris se raidit, gêné. Quand il s’aperçut que le garçon parlait à l’autre nouveau, il avala son chagrin, serra fort les yeux, décidé à ne pas attirer l’attention, à faire partie de ceux qui ne pleuraient pas. Mais il aurait bien voulu que Lepage lui explique pourquoi on disait que sa mère était prostituée et il voulait de tout son cœur qu’elle revienne d’Atlantic City et qu’elle l’emmène d’ici. Il était très malheureux. Mais dans son rêve, il vit Eliot lui donner un Baby Ruth.
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— Moi je suis pour les Phillies, dit un garçon à la droite de Chris.

Chris était accroupi avec son groupe au fond du cours préparatoire, faisant des puzzles – c’étaient surtout des cartes des États-Unis avec des dessins de blé et de pommes, d’usines, de mines et de derricks ; mais parfois c’étaient des cartes de pays dont Chris n’avait jamais entendu parler, la Chine, la Corée et la Russie, par exemple. Les puzzles avaient des couleurs vives et il apprit vite à les assembler. Il n’était jamais allé à l’école avant, mais si les autres se plaignaient tout le temps, il avait l’impression qu’il allait aimer ça. Malgré ce qu’Eliot avait dit, Chris était sûr que sa mère viendrait pour le ramener à la maison.

Le garçon qui avait dit qu’il était pour les Phillies était encore plus maigre que Chris ; sa figure était si creuse que ses yeux ressortaient. Quand le garçon sourit attendant que les autres l’approuvent, Chris remarqua qu’il lui manquait des dents. N’obtenant pas de réponse, son sourire disparut pour faire place à l’humiliation.

Un autre parla. À gauche de Chris. Il était du même âge que le reste du groupe, mais il était plus grand – et aussi plus fort. Il avait les cheveux les plus noirs, la peau la plus bronzée, le visage le plus carré, la voix la plus basse. Il s’appelait Saul Grisman ; c’était un juif. Chris ne savait pas ce que ça voulait dire.

— Qu’est-ce que t’as ? avait dit l’autre garçon. T’es nul ou quoi ? Un juif.

Chris ne comprenait toujours pas.

— Oh, mais c’est pas vrai, avait dit l’autre garçon. Je ne savais pas que les Irlandais pouvaient être si tartes.

Quand Chris avait demandé ce que c’était des Irlandais, le plus vieux s’était éloigné, dégoûté.

Maintenant, Saul disait :

— Moi je suis pour toutes les équipes ! Et j’ai les cartes de baseball pour le prouver !

Il fouilla sous sa chemise et en sortit deux poignées pleines.

L’autre garçon écarquilla les yeux de surprise. Ils arrêtèrent de faire leurs puzzles et virent que la gouvernante assise à son bureau lisait un livre. Rassurés, ils se penchèrent, un peu coupables, fixant avec frayeur les cartes de base-ball. Saul les leur montra une à la fois : il y avait des photos d’hommes en uniforme qui donnaient des coups de batte ou couraient ou attrapaient des balles, Yogi Berra, Joe DiMaggio, Jackie Robinson, des noms que Chris n’avait jamais entendus, avec l’histoire de leur vie au dos de la carte et combien de fois ils avaient eu les autres en un coup(2). Saul adorait voir les autres admirer ses trésors, mais il ne les laissait pas toucher aux cartes, qu’il levait une à une avec ferveur.

— Il a joué avant les autres mecs, et il était le meilleur, dit Saul.

Chris regardait l’homme costaud sur la photo, puis le nom, en bas – Babe Ruth. Mal à l’aise parce qu’il ne connaissait rien de ces joueurs, il essaya de trouver quelque chose à dire pour que l’autre garçon l’accepte.

— Ben oui, acquiesça-t-il l’air pensif. Ils ont même donné son nom à une barre de chocolat.

Un bref instant, il pensa à l’homme au visage gris.

Saul fronça les sourcils.

— Une quoi ?

— Une barre de chocolat. Baby Ruth.

— Ça, c’est Babe Ruth.

— C’est bien ce que je dis.

— C’est pas pareil. C’est Babe. Pas Baby.

— Et alors ?

— La barre de chocolat a le nom du bébé d’un mec qui s’appelle Ruth.

Chris rougit. Les autres le regardèrent d’un air méprisant comme s’ils avaient toujours connu ce secret. La gouvernante leva les yeux de son livre, envoyant une onde de choc dans la pièce. Saul fourra les cartes dans sa chemise tandis que les autres se précipitaient sur leurs puzzles. La gouvernante se leva, s’avançant dangereusement. Elle se dressait devant eux. Chris avait peur. Puis elle retourna à sa place.

— Comment t’as fait pour garder tes cartes ? demanda un garçon à Saul dans la queue du déjeuner. Les autres essayaient d’entendre la réponse de Saul. Non seulement Saul avait quelque chose que personne d’autre n’avait, mais en plus il avait réussi à passer les cartes dans l’école. Chris se rappelait que le premier jour on leur avait pris tout ce qu’ils avaient, y compris (se rap-pelait-il amèrement) ses barres de chocolat, qu’il aurait mieux fait de manger tout de suite au lieu de les garder pour plus tard. Alors comment avait fait Saul avec ses cartes de base-ball ?

— Ouais, comment t’as fait pour les garder ? demanda un autre garçon.

Saul se contenta de sourire.

— Je peux m’asseoir à côté de toi ce midi ? demanda un troisième.

— Moi aussi. Je peux m’asseoir à côté de toi ?Je peux voir tes cartes encore une fois ? demanda un autre.

Ils avaient beau être en rangs, on aurait dit qu’une foule s’agglutinait autour de Saul en entrant dans le réfectoire.

Quand Chris arriva avec son plateau de saucisses et de haricots, il vit que la seule place libre était la plus éloignée de Saul. Les autres garçons étaient assis fièrement à côté ou en face de Saul ; certains osaient même murmurer d’autres questions jusqu’à ce que le surveillant s’arrêtât devant eux et les fit taire d’un regard.

Une fois sortis du réfectoire, ils avaient le droit de parler en allant se reposer au dortoir, mais Chris n’arrivait pas à placer un mot. Ils voulaient tous savoir comment Saul avait eu les cartes et avait réussi à les garder. À cause de la désastreuse remarque de Chris sur Babe Ruth et la barre de chocolat, les autres le traitaient comme le demeuré du groupe et il souhaita encore plus fort que sa mère vienne et le sauve de là. Il décida que, finalement, il n’aimait pas du tout l’école.

Il la détesta encore plus quand la gouvernante les emmena à la piscine dans le sous-sol du gymnase. Un instructeur leur dit de se déshabiller et de se doucher et une fois encore Chris eut honte de se retrouver tout nu devant tout le monde. Sa honte se mua en peur quand l’instituteur leur ordonna de sauter dans la piscine. Chris n’avait jamais vu autant d’eau. Il craignait que sa tête aille sous l’eau et qu’il ne puisse plus respirer comme c’était arrivé un jour, quand sa mère lui avait donné un bain. Mais l’instructeur le poussa vers la piscine et Chris sauta de lui-même parce que au moins on ne verrait plus qu’il était tout nu. Barbotant dans l’eau qui sentait trop fort, il atterrit brusquement, surpris de constater que l’eau ne lui arrivait qu’à la taille. Les autres y pénétraient avec autant de réticence que Chris, à l’exception de Saul, qui prenait cela comme un défi passionnant et plongea même la tête sous l’eau.

— Eh ! Toi ! – L’inspecteur montra du doigt. – Ton nom.

— Saul Grisman, monsieur.

Le « monsieur » était une règle absolue. On leur avait appris qu’un enfant qui s’adressait à un adulte devait toujours dire « monsieur » ou « madame » selon le cas.

— On dirait que tu as déjà nagé avant.

Saul répondit.

— Non, monsieur.

— Tu n’as jamais pris de leçons ?

— Non, monsieur.

Impressionné, l’instructeur se frotta le menton.

— Tu fais peut-être ça naturellement.

Encore plus admiratifs après l’approbation de l’instructeur, les garçons se battaient pour s’approcher de Saul en se tenant au bord de la piscine tandis que l’instructeur leur montrait comment faire des battements.

— Voilà. Prenez exemple sur Grisman, dit-il. Il a compris le truc.

Le plus loin possible de Saul, crachant, luttant pour garder la tête hors de l’eau, battant maladroitement des jambes, Chris ne s’était jamais senti aussi seul. À Calcanlin Street il avait passé l’été seul à attendre sa mère, mais c’était dans sa maison, avec ses voisins, et ses amis pour jouer ; alors il ne s’était pas senti abandonné. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois que sa mère le laissait ; il était presque habitué à vivre en solitaire, même s’il s’ennuyait toujours de sa mère quand elle était partie. Mais là, entouré de choses bizarres et étrangères, grelottant dans l’eau, rejeté par les autres enfants, enviant Saul, il éprouvait la douleur amère de la solitude et décida qu’il détestait cet endroit.

La seule fois où il montra de l’intérêt fut la nuit suivante, un samedi, après une journée passée à apprendre à faire son lit, à lacer, nouer et faire briller ses chaussures, à nouer et ajuster sa cravate à la bonne longueur ; il alla comme tous les autres garçons à l’école voir un autre film. Chris se rappelait avec émerveillement le premier qu’il avait vu, The Fighting Seabees. Celui-là s’appelait Battleground. Tout le monde hurla de joie quand cela commença et, comme l’autre fois, il y avait plein d’action, et des tas de coups de fusil et d’explosions. Chris aimait l’histoire de ce groupe de soldats américains qui se battaient en équipe pendant la guerre. La musique – les trompettes qui résonnaient, les tambours qui cognaient – lui faisait chaud au ventre.

Mais après, personne dans ce groupe ne s’occupait de ce qu’il pensait du film. Tout le monde voulait savoir ce que Saul en pensait. Chris faillit bien ne pas tenir parole et pleurer dans son lit. Mais il serra les dents dans l’obscurité et décida de se sauver.
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Soudain, les lumières brillèrent au-dessus de sa tête. Quelqu’un dit que c’était dimanche. Ensommeillé, clignant les yeux, il se dirigea tant bien que mal vers la salle de bains où, brosse à dents dans la main gauche, il tendit la main droite pour que le surveillant lui donne de la poudre dentifrice. Il se brossa les dents en faisant bien attention d’aller jusqu’au fond comme le surveillant le lui avait montré ; le goût de menthe le rendait à moitié malade. Il entendait le bruit des chasses d’eau et essayait de ne pas regarder les garçons se relever des sièges. Les toilettes étaient ouvertes – pas de murs, pas de portes — et sa timidité l’empêchait de se soulager tant que ça n’était pas absolument indispensable. Il fut surpris de constater qu’il s’asseyait, sans se préoccuper de qui le regardait, car il avait vraiment trop envie. Se sentant mieux, ravi d’avoir vaincu ce nouveau tabou, il commença la journée avec un optimisme inattendu. Il avala même avec plaisir les œufs brouillés noyés dans du lait qu’il fit descendre avec du jus d’orange et se sentit comme les soldats en uniforme de Battleground quand il enfila la chemise raide et son uniforme de cadet avant de marcher au pas vers la chapelle sous l’œil du surveillant.

Il y avait des fenêtres colorées, mais on ne voyait aucune croix ni symbole religieux. Chacun s’assit à la place qui lui était assignée et l’aumônier, M. Applegate, monta sur un podium et dirigea les chants – d’abord « The Star-Spangled Banner », puis « God Bless America ». Puis l’aumônier sortit un billet d’un dollar (qui souleva immédiatement l’intérêt de Chris) et lut ce qu’il y avait écrit au dos du portrait de Washington.

— Les États-Unis d’Amérique, dit-il suffisamment fort pour qu’on l’entende du fond de la chapelle. Nous avons foi en Dieu ! N’oubliez jamais ces deux phrases ! Nous avons foi en Dieu ! Il a foi en nous ! C’est pour cela que ce pays est le plus grand, le plus riche et le plus puissant de la terre ! Parce que Dieu a foi en nous ! Nous devons toujours être prêts à être Ses soldats, à combattre Ses ennemis, à sauvegarder notre mode de vie voulu par Dieu ! Il n’y a pas de plus grand honneur que de se battre pour son pays, pour sa grandeur et sa gloire ! Dieu bénisse l’Amérique !

L’aumônier leva les mains, attendant une réponse.

— Dieu bénisse l’Amérique, répéta-t-il.

Ils crièrent à nouveau. La chapelle retrouva peu à peu son calme. Chris sentait l’écho des cris s’attarder dans ses oreilles.

Il était excité et effrayé à la fois ; sans comprendre un mot de ce que voulait dire l’aumônier, il répondait à l’émotion contenue dans ses mots.

— Le texte de ce matin, dit l’aumônier, est extrait du livre de l’Exode. Moïse, conduisant son peuple choisi par Dieu, est poursuivi par les soldats du pharaon. Avec l’aide de Dieu, Moïse sépare les eaux de la mer Rouge, fait passer Son peuple, puis quand les hommes du pharaon tentent de traverser, les eaux se referment et Dieu noie les soldats.

L’aumônier ouvrit la Bible et prit son souffle avant de lire. Puis il hésita.

— Si l’on pense à la politique actuelle, je suppose que la mer Rouge n’est pas l’image la plus appropriée pour établir un parallèle avec notre pays contre les communistes. La mer Rouge-Blanche-et-Bleue serait sans doute un meilleur exemple.

Chris ne voyait pas de quoi il parlait, mais les instructeurs des premiers rangs rirent discrètement parce qu’ils étaient dans la chapelle. L’aumônier remit ses lunettes et lut. La cérémonie s’acheva par un autre « Dieu bénisse l’Amérique », puis « The Battle Hymn of the Republic » et enfin « The Star-Spangled Banner » qu’ils chantèrent en chœur.

Espérant qu’ils auraient le droit de jouer, Chris apprit, atterré, qu’après le service dit « non confessionnel » tous les garçons devaient se diviser selon leur appartenance religieuse, les luthériens avec les luthériens, les anglicans avec les anglicans, les presbytériens avec les presbytériens, pour continuer le culte. Perplexe, il ne savait où aller, car il ne savait pas s’il avait une religion ou non. Jetant un regard mal à l’aise autour de lui en quittant la chapelle, il sentit une main sur son épaule et se retourna sur un surveillant roux avec des taches de rousseur qui avait l’air d’avoir pris des coups de soleil.

— Kilmoonie, tu viens avec moi.

La voix du surveillant était chantante. Il dit qu’il s’appelait M. O’Hara.

— Eh, oui, Kilmoonie, je suis irlandais comme toi. On est tous les deux C. R.

Quand Chris fronça les sourcils, le surveillant lui expliqua, et c’est ainsi que Chris apprit qu’il était quelque chose qui s’appelait catholique romain. C’est le même jour qu’il en apprit un peu plus sur ce que ça voulait dire être juif. Quand les divers groupes religieux se dirigèrent vers des cars séparés qui les conduiraient aux diverses églises, Chris regarda à l’autre bout du béton qui menait au dortoir et vit un garçon qui marchait tout seul. Avant de réfléchir, il s’écria :

— Pourquoi est-ce que Saul n’est pas obligé de venir ?

Le surveillant ne parut pas s’apercevoir que Chris n’avait pas dit monsieur.

— Quoi ? Oh ! c’est Grisman. C’est un juif. Son dimanche, c’est le samedi.

Chris fronçait toujours les sourcils en montant dans le car. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il réfléchissait tandis que le car franchissait les grandes grilles de l’école. Ça faisait quelques jours qu’il était là, mais il avait déjà perdu les pédales ; et même si pas plus tard que la nuit dernière il avait décidé de se sauver, le monde extérieur lui semblait étranger et inquiétant. Ses yeux comme des soucoupes contemplaient les trottoirs pleins de monde et les rues encombrées. Le soleil lui faisait mal aux yeux. Les klaxons déchiraient ses oreilles. Les garçons avaient reçu l'ordre exprès de ne pas dire un mot tant qu’ils étaient dans le car et surtout de ne pas faire de grimaces ou d’attirer l’attention des gens de la rue. Le car était étrangement silencieux ; on n’entendait que le ronflement assourdi du moteur ; Chris regardait devant lui, comme les autres, mal à l’aise, bizarre ; il avait hâte de retrouver l’école et son rythme.

Le car s’arrêta devant une église que ses clochers faisaient ressembler à un château. Une croix se dressait au-dessus. Les cloches sonnaient. Beaucoup de gens en costume et en robe entraient. M. O’Hara mit les enfants en rang par deux et les fit entrer à leur tour. L’église était sombre et fraîche. Quand M. O’Hara conduisit les garçons dans le bas-côté, Chris entendit une femme murmurer :

— Ce qu’ils sont mignons dans leur uniforme ! Regarde ce petit-là. Il n’est pas adorable ?

Chris n’était pas sûr qu’elle parlait de lui, mais cela l’intimida. La seule chose qu’il voulait c’était être invisible dans le groupe.

Dans l’église, il se sentait encore plus petit que d’habitude. Il regardait le toit pointu (le plus haut qu’il ait jamais vu) avec ses poutres qui se croisaient et ses lumières qui pendaient. Il contempla la petite lumière rouge qui clignotait au-dessus de l’autel. Des cierges brûlaient. L’autel était recouvert d’une toile blanche toute raide. Sur l’autel, il y avait une petite porte dorée très brillante ; on aurait dit qu’elle renfermait un secret.

Mais derrière l’autel, était pendue la chose la plus troublante de toutes. Il sentit sa poitrine se rétrécir, suffoquant presque. À genoux, il devait agripper le banc devant lui pour empêcher ses mains de trembler. Il n’avait jamais eu aussi peur. Au-delà de l’autel une statue était suspendue : maigre, tordu, un homme qui souffrait avec les mains et les pieds cloués à une croix ; sa tête était percée avec quelque chose qui ressemblait à de longs piquants ; il avait une blessure dans la poitrine et le sang coulait.

Paniqué, il regarda autour de lui. Pourquoi les autres n’avaient pas l’air choqué par la statue ? Ou les autres gens (ceux du dehors, comme il commençait à les appeler) pourquoi est-ce qu’ils n’avaient pas l’air terrifié ? Mais qu’est-ce que c’était que cet endroit ? Essayant de se contenir, de comprendre, il entendit M. O’Hara claquer deux fois des doigts et les grands arrêtèrent tout de suite d’être à genoux. Ils s’assirent sur les bancs. Chris fit comme eux. Il eut encore plus peur quand un orgue commença à résonner, ses accords inquiétants emplissant l’église. Une chorale se mit à chanter, mais ils parlaient dans une drôle de langue et il ne comprenait rien. Puis un prêtre dans une longue robe de couleur s’avança vers l’autel, suivi par deux garçons en aube blanche. Ils étaient face à la porte dorée, tournant le dos aux gens, s’adressant à la statue. Chris espérait qu’on allait lui expliquer – il voulait que quelqu’un lui dise pourquoi l’homme était cloué là-haut.

Mais il ne comprenait pas un mot de ce que le prêtre disait. C’était de drôles de mots. Ils ne voulaient rien dire.

— Confiteor Deo omnipotentis…

Sur le chemin de l’école, Chris réfléchissait toujours. Le prêtre avait un peu parlé aux gens en anglais ; il avait parlé de Jésus-Christ, qui était apparemment l’homme cloué au-dessus de l’autel, mais Chris ne savait pas plus qui était Jésus. M. O’Hara avait plus ou moins dit que Chris irait à l’école du dimanche dès la semaine prochaine – Chris se disait que peut-être il aurait la réponse. En attendant, il soupirait tandis que le car franchissait à nouveau les grilles de l’école Franklin, remontant la seule route qui menait aux dortoirs. Après l’épisode troublant de s’être trouvé dehors, dans l’église qui faisait peur avec l’horrible statue, il était ravi d’être rentré. Il reconnut quelques garçons. Il avait hâte d’être assis sur son lit superposé. Il savait ce qu’il avait à faire et quand il devait le faire ; il se sentait en sécurité, heureux de savoir où il en était. Le déjeuner fut servi pile à l’heure. Affamé, il avala de grosses bouchées de steak haché et de chips et but verre de lait sur verre de lait. Ça faisait du bien d’être enfin chez soi, se disait-il, puis il s’arrêta de mâcher en s’apercevant de ce qui lui était passé par la tête. Chez soi ? Et sa maison de Calcanlin Street ? Et sa mère ? Dérouté une fois encore il comprit – sans savoir pourquoi – qu’il allait rester là très longtemps. Observant Saul à la place d’honneur au milieu de la table, il se dit que si ça devait être chez lui ici. Il ferait mieux d’apprendre à s’entendre avec les autres. Il lui fallait des amis. Il voulait être l’ami de Saul. Mais comment faire ? Saul était plus grand, plus fort, plus rapide et en plus il avait toutes les cartes de base-ball.
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Il eut la réponse le lendemain pendant la leçon de natation. Maintenant, il était moins intimidé d’être tout nu devant les autres. Tandis que le moniteur leur disait de battre des jambes comme Saul, Chris sentit son cœur bondir de joie. Ça y est ! J’y arrive ! J’y arrive vraiment !

— Parfait, Kilmoonie, lança le moniteur. Garde tes jambes tendues. Battements forts et réguliers. Comme Grisman.

Les autres garçons le regardèrent ahuris, comme s’ils ne s’étaient jamais aperçus de son existence avant que le moniteur lui dise quelque chose de gentil. Chris rougit, battant plus fort, la poitrine gonflée d’orgueil. Il regarda le couloir et vit que Saul se retournait comme s’il voulait savoir qui était ce Kilmoonie et si ses battements étaient aussi bons que le moniteur le disait. Leurs regards se croisèrent. Peut-être que Chris s’était trompé, mais il eut l’impression que Saul souriait comme s’ils partageaient un secret.

Après la leçon, ils se ruèrent grelottants dans les vestiaires où leurs uniformes gris pendaient aux porte-manteaux. Chris sautait d’un pied sur l’autre sur les dalles froides puis, attrapant une serviette sur la pile du coin, il se sécha. Une voix furieuse le fit sursauter.

— Où sont mes cartes ?

Ahuri, Chris se retourna. Saul fouillait avec frénésie dans ses habits. Les autres garçons étaient muets de stupeur.

— Elles ont disparu ! – Saul lança un regard plein d’accusation vers le groupe. – Qui a volé mes… ?

— On se tait, menaça le moniteur.

— Mais mes cartes ! Elles étaient dans ma poche ! Quelqu’un a dû…

— Grisman, on se tait, j’ai dit.

Mais Grisman était dans un tel état de rage qu’il ne se contrôlait plus.

— Je veux qu’on me rende mes cartes !

L’instructeur avança vers lui et, planté sur ses pieds, mit ses mains sur ses hanches, l’air menaçant.

— Je veux qu’on me rende mes cartes, monsieur !

Affreusement triste, Saul ouvrait et refermait sa bouche sans qu’aucun son n’en sorte.

— Allez, dis-le Grisman. Monsieur !

Saul baissa les yeux, décontenancé, furieux.

— Monsieur !

— Voilà qui est mieux. De quelles cartes parles-tu ?

— De mes cartes de base-ball. Monsieur, ajouta-t-il bien vite. Elles étaient dans ma…

— Des cartes de base-ball ? – Le moniteur fit une moue. – On ne distribue pas de cartes de base-ball. Où les as-tu eues ?

Saul avait les yeux gonflés et embrumés.

— Je suis arrivé à l’école avec. – Il déglutit. – Monsieur. Elles étaient dans la poche de mon pantalon et…

— Tu n’avais pas le droit de garder quoi que ce soit. Il n’y a pas de jouets, ici, Grisman. Et rien n’est à vous. Sauf quand on vous le dit.

Chris sentit un serpent lui vriller l’estomac. Il était gêné pour Saul qui regardait par terre, hochant la tête et commençant à pleurer. Les autres garçons murmurèrent.

— Et d’ailleurs, Grisman, pourquoi es-tu si sûr que c’est un de tes camarades qui a volé ces précieuses cartes de base-ball ? Illégales de surcroît. Et si c’était moi ?

Les larmes roulant sur ses joues, Saul leva les yeux, reniflant, essayant de parler.

— C’est vous, monsieur ?

Le silence était lourd.

— Je devrais dire que c’est moi rien que pour ramener la paix, répondit enfin le moniteur. Mais ça n’est pas moi. Si j’avais ces stupides cartes, je ne te les rendrais sûrement pas. C’est un de tes amis.

Les yeux rouges, l’œil torve, Saul se tourna vers les autres, le visage plein de haine. Chris n’avait pas pris les cartes, mais il se sentait coupable quand le regard de Saul le cloua sur place avant de passer au suivant, puis au suivant. Les lèvres de Saul tremblaient.

— Cela fait beaucoup d’entorses au règlement, gronda l’instructeur. Tu n’aurais pas dû avoir ces cartes. Mais puisque tu les avais, tu aurais dû t’en tenir à cette règle fondamentale, si tu as un secret, assure-toi que personne d’autre n’est au courant. Et il y a une autre règle encore plus importante, et celle-ci vaut pour tout le monde. On ne vole jamais un compagnon d’équipe. Si on ne peut pas se faire confiance, alors qui peut-on croire ? – Sa voix était soudain basse et dure. – L’un de vous est un voleur. Et je trouverai qui. Allez, tout le monde en rang, dit-il sèchement.

Ils tremblaient. Grommelant, il fouillait les vêtements.

Mais il ne trouva rien.

— Où sont-elles, Grisman ? Personne ne les a. Tu fais une histoire pour rien. Tu dois les avoir perdues dehors.

Saul ne pouvait s’arrêter de pleurer.

— Mais je sais qu’elles étaient dans mon pantalon.

— On dit monsieur ! – Saul sursauta. – Et si je tombe sur ces cartes ou que j’en entends encore parler, tu seras le plus à plaindre de toute l’école. Qu’est-ce qui vous prend tous ? Remuez-vous un peu ! Finissez de vous habiller !

Les garçons se précipitèrent. Chris ajustait son pantalon, observant Saul jeter des regards furibonds à tout le monde en boutonnant sa chemise. Chris devina ce que faisait Saul – il cherchait des bosses dans les vêtements – comme si le moniteur n’avait pas bien cherché. Pendant que le moniteur fermait la porte de la piscine à clef, Saul s’approcha d’un garçon et étudia la bosse dans une de ses poches de chemise. Le garçon en tira un mouchoir et se moucha.

Le moniteur se retourna en criant.

— Alors Grisman, toujours pas habillé ?

Saul se dépêcha, bouclant son pantalon et attachant ses chaussures. Des larmes mouillaient sa chemise.

— À vos rangs !

Les garçons se mirent en rang par deux. Bouclant sa ceinture, Saul courut à sa place. Marchant au pas en direction du dortoir, le monde sembla changer. Certains se montraient pleins de sympathie.

— Ben mon vieux ! C’est pas de chance. Quel sale coup. Je me demande qui peut être assez vache pour te piquer des cartes.

Mais ils n’étaient plus aussi désireux d’être à côté de Saul ni d’attirer son attention.

Saul, quant à lui, ne voulait pas être à côté d’eux. Il resta de son côté au dortoir. Pendant le dîner, il abandonna sa place d’honneur, préférant s’asseoir au bout de la table sans parler à personne. Chris comprenait. S’ils rejetaient Saul, Saul les rejetait. Il n’y en avait qu’un qui avait volé les cartes, mais Saul ne savait pas lequel. Alors il en voulait à tout le monde. Les garçons, eux, avaient découvert que Saul était vulnérable. Il avait même pleuré et du coup il était comme les autres. Avec ses cartes, il était à part. Sans ses cartes, il serait encore plus grand, plus fort et plus rapide – mais il n’avait aucun pouvoir. Pis, en craquant, il les avait gênés.

La classe eut bientôt de nouveaux héros du jour. En natation, quelques-uns arrivèrent même à égaler les performances de Saul, probablement parce qu’il ne montrait plus aucun enthousiasme. Il n’était plus joyeux. Mais plus jamais Chris ne se rendit à la piscine sans repenser avec malaise à ce qui s’était passé dans les vestiaires ce jour-là. Qui avait piqué les cartes ? se demandait-il, remarquant les yeux pleins de colère de Saul chaque fois que le groupe s’habillait, comme s’il revivait sa perte et son humiliation.

Une autre question troublait Chris. Comment avait-on piqué les cartes ? Le moniteur avait fouillé les habits. Alors comment avaient-elles pu disparaître ? Une pensée lui vint à l’esprit et il fut soudain tout excité.

Il avait hâte d’en parler à Saul : mais il se rappela le jour où il avait confondu Babe Ruth avec la barre de chocolat et cela le freina, car il avait peur qu’on se moque de lui s’il se trompait. Il attendit l’occasion de prouver ce qu’il soupçonnait. Le lendemain, quand ils quittèrent le bâtiment de l’école pour le dortoir, il resta à la traîne. Sans qu’on le voie, il se rua dans les vestiaires du sous-sol du gymnase. Après avoir cherché sous les bancs et derrière le placard où on rangeait l’équipement, il trouva les cartes coincées entre un tuyau et le mur derrière le lavabo. Il en tremblait. Pour se protéger, le mec les avait cachées dans le vestiaire, comptant les reprendre quand ce serait plus sûr. Chris fourra les cartes dans sa poche et, hors d’haleine, courut au dortoir les donner à Saul. Il s’imaginait comme Saul serait heureux. Maintenant, Saul serait son ami.

Contrairement aux autres, Chris n’avait jamais cessé de vouloir être proche de lui. Dès le début, il s’était senti attiré, comme pour un frère, et il n’avait jamais oublié cet après-midi où le moniteur de natation l’avait félicité de battre des pieds aussi bien que Saul et que Saul lui avait souri comme s’ils partageaient un secret. Mais Saul avait maintenant bâti un mur autour de lui, et sans le cadeau des cartes, Chris ne savait comment le percer.

Pourtant, quand il atteignit le dortoir, Chris n’était plus si sûr. Cela faisait huit jours qu’on avait volé les cartes. Pourquoi est-ce que celui qui les avait prises n’était pas venu les reprendre ? S’arrêtant sur les marches, Chris connaissait la réponse. Parce que le mec avait compris qu’il ne pourrait jamais les montrer à personne ou jouer avec elles, sauf en cachette. Autrement ça se saurait – Saul l’apprendrait et il y aurait du grabuge. Les cartes gonflaient la poche de Chris et cela l’inquiétait. Il ne les avait pas volées, mais ça en aurait l’air. Saul dirait que c’était lui. Après tout, comment Chris aurait pu savoir où elles étaient, autrement ?

Paniqué, Chris devait s’en débarrasser. Au sous-sol, dans les toilettes du dortoir, il pourrait les cacher sous un lavabo comme un voleur. Mais si un concierge nettoyait sous le lavabo et les trouvait, ou si un garçon faisait tomber son peigne et regardait dessous en le ramassant ? Non, il fallait trouver un endroit hors d’atteinte. Levant les yeux, il remarqua les tuyaux de vapeur, dégoûtants, recouverts d’amiante, suspendus au plafond. Grimpant sur les tabourets à cirage, puis sur les tringles en fonte fixées au mur et où on accrochait les serviettes, il cacha les cartes au-dessus d’un tuyau. Peu rassuré, il redescendit, soupirant de soulagement de n’avoir pas été surpris. Il n’avait plus qu’à trouver un moyen de rendre les cartes à Saul sans être soupçonné du vol.

Il n’en dormit pas de la nuit. Il devait bien y avoir un moyen.

Le lendemain, Saul boudait toujours quand Chris s’approcha de lui en sortant du réfectoire après le déjeuner.

— Je sais qui a volé tes cartes.

— Qui ? demanda Saul, la voix en colère.

— Le moniteur de natation.

— Il a dit que ce n’était pas lui.

— Il a menti. Je l’ai vu les donner à notre professeur. Je sais où elle les a mises.

— Où ?

Un surveillant s’approcha.

— Eh, vous deux. Vous devriez être dans votre chambre pour la sieste.

Il les suivit dans le dortoir.

— Je te dirai tout à l’heure, murmura Chris pendant que le surveillant ne regardait pas.

Après la classe, Saul se précipita sur Chris.

— Alors, dis-moi où.

Dans le bâtiment de l’école, Chris dit à Saul de surveiller le couloir pendant qu’il se faufilait dans la classe.

— Elle les a mises dans son bureau.

— Mais son bureau est fermé à clef, dit Saul.

— Je sais comment l’ouvrir.

Chris abandonna Saul dans le couloir. Il avait vu leur professeur sortir alors il se disait que ça n’était pas risqué. Il n’essaya pas d’ouvrir le bureau mais attendit suffisamment pour le faire croire. Enfin, il rejoignit Saul.

— Tu les as ? demanda Saul impatient.

Au lieu de répondre, Chris fit signe à Saul de le suivre en bas. Ne voyant personne, il fouilla dans ses poches et en sortit les cartes. Il les avait reprises plus tôt dans les lavabos.

Saul avait l’air ravi. Puis il fronça les sourcils, complètement sidéré.

— Mais comment t’as fait pour ouvrir son bureau ?

— Un jour je te montrerai. Tu as tes cartes. C’est moi qui les ai retrouvées. Tu n’as qu’à te rappeler qui t’a aidé – c’est tout.

Chris se dirigea vers la sortie.

Derrière lui, il entendit Saul.

— Merci.

— De rien, dit Chris, haussant les épaules.

— Attends.

Chris se retourna. Avançant vers lui, Saul faisait une espèce de grimace comme s’il n’arrivait pas à se décider. L’air malheureux, il fouilla parmi ses cartes et en tendit une à Chris.

— Tiens.

— Mais…

— Prends-la.

Chris regarda la carte. Babe Ruth. Ses genoux flageolaient.

— Pourquoi tu m’as aidé ? demanda-t-il.

— Parce que.

Le mot magique fit le reste. Pas besoin d’ajouter « Je veux être ton ami ».

Intimidé, Saul regardait par terre.

— Je crois bien que je peux te montrer encore un meilleur moyen de faire des battements de pied, si tu veux.

Le cœur battant, Chris hocha la tête. Puis ce fut à son tour de faire une drôle de grimace. Il mit la main au fond de sa poche.

— Tiens.

Il tendit une barre de chocolat à Saul. Baby Ruth.

Ahuri, Saul ouvrait des yeux comme des soucoupes.

— Mais on n’a pas le droit d’avoir des bonbons ! T’as eu ça où ?

— Comment t’as fait pour ne pas te faire prendre avec tes cartes ?

— Secret.

— Comme moi et le chocolat. – Chris frottait ses pieds. – Mais je te le dirai si tu me le dis.

Ils se regardèrent et commencèrent à sourire.
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Chris avait bien un secret. Ce jour-là, quand la gouvernante était venue chercher Chris en classe pour le conduire au bâtiment administratif, il avait eu peur d’être puni pour quelque chose. Les jambes tremblantes, il entra dans un bureau. Il avait d’abord cru qu’il était vide. Puis il aperçut un homme près d’une fenêtre, qui regardait au-dehors. L’homme était grand et mince. Il portait un costume noir et, quand il se retourna, Chris cilla de surprise en reconnaissant le visage gris de l’homme qui l’avait conduit ici.

— Bonjour, Chris. – La voix de l’homme était douce. Il souriait. – Ça fait du bien de te revoir.

Derrière lui, Chris entendit la gouvernante quitter le bureau et fermer la porte. Un peu tendu, il fixait l’homme qui souriait toujours.

— Tu te souviens de moi, j’espère ? Eliot.

Chris fit un signe de tête.

— Bien sûr que oui. Je suis venu voir comment ça se passe. – Eliot approcha. – Je sais que l’école doit te paraître étrange, mais tu t’habitueras. – Il eut un petit rire. – En tout cas, tu dois aimer la nourriture. On dirait bien que tu as grossi. – Riant toujours, il s’accroupit pour que Chris n’ait pas à regarder en l’air.

— J’avais une autre raison de venir.

Il regarda Chris droit dans les yeux. Chris se balançait d’une jambe sur l’autre.

— Je t’avais dit que je reviendrais te voir. – Eliot mit ses mains sur les épaules de Chris. – Je veux que tu saches que je tiens toujours mes promesses. – Il fouilla dans une de ses poches. – Et je t’avais promis de t’en rapporter d’autres.

Il sortit deux Baby Ruths. Le cœur de Chris se mit à battre très fort. Maintenant, il savait que le chocolat était rudement précieux dans l’école. La seule façon d’en avoir était de le passer en douce. Il les contemplait avec intérêt.

Lentement, solennellement, Eliot les donna à Chris.

— Je vais te promettre autre chose. Je t’en apporterai chaque fois que je viendrai te voir. Tu peux y compter. Je veux que tu saches que tu as un ami. Plus qu’un ami. Je suis comme ton père. Aie confiance en moi. Appuie-toi sur moi.

Chris mit une des barres de chocolat dans sa poche, pensant vaguement à un moyen de l’utiliser, sans trop être sûr duquel. Il quitta l’autre barre des yeux pour regarder Eliot qui souriait à nouveau.

— Allez, mange donc. Profites-en.

Les yeux d’Eliot brillaient comme des étoiles.

Arrachant le papier, mordant goulûment, Chris se sentit brusquement tout vide. Il avait mal à la poitrine. Incapable de se maîtriser, il jeta ses bras autour d’Eliot, secoué de sanglots.
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Parfois, Eliot venait deux fois par semaine. Parfois, il disparaissait pendant six mois. Mais, fidèle à sa promesse, il apportait toujours des Baby Ruths. Chris apprit que même si l’école était très sévère, il y avait une grande personne qui serait toujours gentille avec lui. Eliot s’arrangea pour emmener Chris en dehors de l’école voir de la boxe et du tennis. Ils allèrent manger d’énormes glaces au chocolat au Howard Johnson’s. Eliot apprit à Chris à jouer aux échecs. Il l’emmena dans sa grande maison de Falls Church, en Virginie, où il s’émerveilla devant les immenses fauteuils et les canapés géants, la salle à manger démesurée et les chambres spacieuses. Eliot lui montra les magnifiques roses dans la serre. Intrigué par le nom du quartier – Falls Church – Chris respirait les roses et ça lui rappelait l’odeur de la messe de Pâques ; il avait un peu l’impression que la serre était une église.

Ses relations avec Eliot se développèrent en même temps que croissait son amitié avec Saul. Les deux garçons semblaient inséparables. Chris partageait ses Baby Ruths avec Saul, qui partageait son habileté physique, enseignant à Chris les secrets du base-ball, du football et du volley-ball. Mais si Saul était athlète dans l’âme, il avait des problèmes en maths et en langues. Chris, naturellement doué pour les études, l’aida à préparer ses examens. Ils se complétaient à merveille. Ce que l’un ne savait pas faire était dans les capacités de l’autre. Ensemble, ils étaient imbattables. Saul fut de nouveau envié par son groupe. Mais Chris aussi.

Une chose manquait pour que ce fût parfait.

Eliot revint le premier week-end de juillet.

— Demain c’est le 4, Chris. J’ai une idée. J’ai bien envie de t’emmener voir le grand feu d’artifice en ville.

Chris était tout excité.

Mais Eliot paraissait ennuyé.

— Il y a quelque chose qui me tracasse. Je veux que tu me parles franchement. Tu ne me feras pas de peine.

Chris ne voyait pas de quoi il parlait.

— Ces petites virées que nous faisons tous les deux.

Chris eut peur.

— Vous n’allez plus m’emmener ?

— Grands dieux non ! Quelle idée ! – Eliot rit, ébouriffant les cheveux de Chris. – Mais je me demandais. Je suis sûr que ça t’ennuie de n’avoir qu’une grande personne à qui parler. Tu dois en avoir assez de voir toujours la même vieille tête. En fait je me disais… eh bien, n’aimerais-tu pas partager ces petites virées avec quelqu’un ? As-tu un ami, un ami que tu aimes beaucoup, que tu aimerais emmener ? Quelqu’un avec qui tu te sens vraiment bien, qui serait presque comme ta famille ? Je serais d’accord.

Chris avait du mal à croire qu’il pouvait avoir autant de chance – il pourrait être en même temps avec les deux personnes qui comptaient le plus au monde. Il s’était toujours senti coupable de ne pas pouvoir partager sa chance avec Saul. Et il était si fier d’être ami avec Saul qu’il voulait qu’Eliot le connaisse. Ses yeux brillèrent de joie.

— Et comment !

— Alors qu’est-ce que tu attends ?

Eliot souriait.

— Vous n’allez pas partir, hein ?

— Je ne bouge pas d’ici.

La poitrine prête à éclater, Chris partit en courant de la banquette près de l’armurerie où ils étaient assis.

— Saul ! Devine !

Derrière lui, il entendait Eliot glousser de plaisir.

De ce jour-là, Saul fut toujours de la partie. Chris débordait de joie de voir qu’Eliot approuvait son ami.

— Tu as raison. Il est différent, Chris. Tu as fait un excellent choix. Je suis fier de toi.

Eliot apportait maintenant des barres de chocolat pour les deux. Pour Thanksgiving, il les emmena chez lui. Il leur fit même faire un tour en avion.

— Chris, il y a une chose qui m’inquiète. J’espère que tu n’es pas jaloux quand je donne des barres de chocolat à Saul ou que je m’occupe de lui. Je ne voudrais pas que tu penses que je te délaisse ou que je lui accorde plus d’importance qu’à toi. Tu es comme un fils, pour moi. Je t’aime. Nous serons toujours très proches l’un de l’autre. Si je m’arrange pour que Saul se sente heureux, c’est parce que je veux que toi tu sois heureux – parce que c’est ton ami. parce que c’est la famille.

— Ben ça ! Je ne pourrais pas être jaloux de Saul !

— Alors c’est que tu comprends. J’en étais sûr. Tu as confiance en moi.

Tous les samedis soir, au cours des nombreuses années qui suivirent, l’école passait un film différent ; mais dans un sens, c’était toujours le même. Battle cry, The sands of Iwo Jima, Guadalcanal diary, Francis goes to West Point, Francis in the Navy.

— S’il y a des mules qui parlent, l’armée ça a l’air plutôt marrant, disaient les garçons.

The Frogmen, Back to Bataan, Combat Squad, Beachhead, Battle zone, Battleground, Battle stations. En histoire ancienne, on leur apprenait les conquêtes d’Alexandre et la guerre des Gaules de Jules César. En histoire américaine, on leur apprenait la guerre de Sécession, la guerre de 1812 et la guerre civile. En littérature, ils lisaient La Conquête du courage, Pour qui sonne le glas et Mourir ou crever. Si le thème était toujours le même, ils s’en moquaient parce que les livres étaient pleins de faits héroïques et d’action ; c’était passionnant. Les garçons aimaient aussi l’exercice de tir au fusil, les manœuvres tactiques, les marches de précision, et tout l’entraînement qu’ils recevaient dans cette école militaire. Ils aimaient les jeux de guerre. En classe comme en sport, on les encourageait à se mesurer aux autres garçons, pour voir qui était le plus malin, le plus fort, le plus rapide, le meilleur. Et ils ne pouvaient s’empêcher de remarquer les étrangers qui apparaissaient souvent sans un mot au fond du gymnase ou du terrain de foot ou en classe ; parfois ils étaient en uniforme, parfois non. Les yeux noirs plissés, les étrangers observaient, comparaient, jugeaient.
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Le chocolat. C’est à cause de ça que Saul sauva la vie de Chris en 1959. Ils avaient quatorze ans. Ils ne le savaient pas, mais ils allaient bientôt voir la fin de cette aventure pour en commencer une autre. Avec l’argent qu’Eliot leur avait donné, ils s’étaient lancés dans les affaires, passant en cachette des barres de chocolat en échange de la corvée de plonge ou autres jobs de ce genre que les garçons faisaient pour eux. Le 10 décembre, une fois les lumières éteintes, ils quittèrent le dortoir en douce, traversèrent la cour enneigée jusqu’à un coin retiré du haut mur de pierre. Saul monta sur les épaules de Chris et grimpa. Chris saisit son bras, se hissant jusqu’à lui. La nuit était étoilée, ils voyaient la buée s’échapper de leurs bouches tandis qu’au sommet du mur ils scrutaient la rue.

Ne voyant personne, ils se glissèrent de l’autre côté. Se laissant pendre, Saul lâcha prise le premier. Mais Chris l’entendit gémir et, paralysé, regarda en bas. Saul avait atterri sur le dos et glissait vers la rue.

Chris ne comprenait pas. Il sauta vite pour l’aider, pliant les genoux pour absorber le choc ; mais au moment où il atterrit, il s’aperçut que quelque chose n’allait pas. Comme Saul, ses jambes se dérobèrent. En tombant, il se cogna la tête sur le rebord du trottoir et dérapa sur la rue. Il eut vaguement conscience que la neige avait fondu dans la journée pour geler dans la nuit, formant une épaisse couche de verglas.

Malgré un effort désespéré, il n’arrivait pas à s’arrêter, glissant jusqu’à Saul. Ses chaussures heurtèrent Saul, le poussant plus avant sur la chaussée.

Le bruit métallique le paralysa soudain. Un tramway tournait au coin, phares brillants, et s’approchait d’eux. Ses roues crissaient sur les rails verglacés. Chris vit le conducteur hurler derrière le pare-brise, tirant sur la corde actionnant la cloche et tirant à fond sur le frein. Les freins gémirent, mais les roues glissaient toujours. Chris essaya de se redresser. Étourdi à cause de son crâne blessé, il perdit l’équilibre et retomba. Les phares du tramway l’aveuglèrent.

Saul se jeta sur lui, agrippa son manteau et le tira jusqu’au bord du trottoir. L’ombre du tramway fila, causant un déplacement d’air qui fit trembler Chris.

— Satanés gamins ! s’écria le chauffeur par la fenêtre.

La cloche tintait toujours quand le tramway s’éloigna.

Chris s’assit sur le trottoir gelé, la tête entre les genoux. Saul jeta un coup d’œil à son crâne.

— Trop de sang. Il faut qu’on rentre au dortoir.

Chris faillit bien ne pas regrimper le mur. Ils manquèrent se faire prendre par un surveillant quand ils se faufilèrent dans l’escalier. Dans la salle d’eau sans lumière, Saul lava comme il put la blessure de Chris. Le lendemain, quand un professeur s’enquit de l’entaille dans la tête de Chris, celui-ci expliqua qu’il était tombé dans les escaliers. On aurait dû s’en tenir là si ce n’est que Saul avait sauvé la vie de Chris, renforçant encore le lien qui les unissait. Mais ni l’un ni l’autre n’imagina les répercussions que cela aurait ni ne prit conscience de ce qui avait bien failli leur arriver.

Dix jours plus tard, quand ils refirent le mur, ils se heurtèrent à une bande en se dirigeant vers les magasins de l’autre côté de Fairmont Park.

Le plus grand exigea leur argent, attrapant les poches de Chris.

Furieux. Chris le repoussa et ne vit jamais le poing qui le frappa au ventre. À moitié K.O., il en vit deux autres saisir les bras de Saul par-derrière. Un quatrième lui cognait le visage. Le sang jaillit.

Le souffle coupé, Chris essaya d’aider Saul. Un coup de poing lui fendit la lèvre. Il tomba. Une botte fit craquer son épaule. D’autres bottes lui martelaient la poitrine, le flanc, le dos.

Il roula sur lui-même pour éviter l’impact des coups. Des coups de poing étouffés jetèrent Saul sur lui.

Dieu merci, la dérouillée s’arrêta. La bande prit l’argent. La neige était rouge de sang. Chris les regarda s’enfuir. Il délirait à demi, mais il se demandait quand même…

Il ne savait pas trop – quelque chose dans…

Il ne comprit que plus tard, quand une voiture de police les trouva titubant vers l’école et les conduisit avant tout en salle d’urgences à l’hôpital, puis à l’infirmerie de l’école.

Cette bande avait davantage l’air d’adultes que de jeunes ; leurs cheveux étaient trop courts, trop bien coiffés ; leurs habits et leurs bottes bizarrement neufs. Et ils avaient filé dans une rudement belle voiture.

Et pourquoi étaient-ils si sûrs pour l’argent ? se demanda Chris. Il se rappela la dernière fois que Saul et lui avaient franchi le mur – quand Saul l’avait empêché de rouler sous le tramway – et se demanda si la bande les attendait déjà.

Ses pensées furent interrompues. Dans le lit de l’infirmerie, où il avait mal partout, ses lèvres enflées esquissèrent un sourire quand il vit Eliot se précipiter.

— Je suis venu dès que j’ai su.

Eliot respirait à peine, se débarrassant de son manteau noir et de son feutre, les flocons fondant dessus.

— On ne m’a prévenu que – mon Dieu, ces têtes ! – Son regard affolé passait de Chris à Saul. – On dirait qu’ils vous ont tabassés avec des clubs de golf. C’est un vrai miracle que vous soyez encore en vie.

Écœuré, il ne les quittait pas des yeux.

— Ils se sont servi de leurs poings, répondit Saul d’une voix faible, le visage tuméfié. Et de leurs bottes. Ils n’avaient pas besoin de clubs de golf.

— Tes yeux. Tu vas porter des lunettes de soleil pendant des semaines. Je suis vraiment désolé, dit-il en grimaçant. – Puis sa voix se faisant sévère, il poursuivit : Je suppose que d’une certaine façon vous l’avez cherché, non ? Le directeur m’a raconté votre petit trafic. Alors c’est à ça que vous sert l’argent que je vous donne ?

Chris était embarrassé.

— Peu importe. Ce n’est pas le moment. Pour l’instant vous avez besoin de ma sympathie – pas d’un sermon. Tant qu’on y est, j’espère que vous leur en avez balancé quelques-uns.

— On ne les a même pas effleurés, murmura Saul.

Eliot parut surpris.

— Mais je croyais que vous preniez des leçons de boxe. Vous êtes plutôt bons. Je vous ai vus sur le terrain de foot. Vous voulez vraiment dire que vous n’avez pas réussi à leur donner un seul coup de poing ?

Chris secoua la tête, raide de douleur.

— Ils m’ont frappé avant que j’aie eu le temps de voir ce qui se passait. De la boxe ? Je n’ai même pas eu l’occasion de lever le poing. Ils étaient tout le temps sur nous.

— Ils étaient trop rapides pour moi, ajouta Saul. La boxe c’est de la blague. Ils valaient mieux que ça. Ils étaient…

Il cherchait le mot juste.

— Experts ?

Saul acquiesça.

Eliot fronça les sourcils. Lèvres serrées, il semblait réfléchir à quelque chose.

— Je suppose que ça vous aura appris à ne plus faire le mur.

— Il n’attendit pas la réponse. – Quoi qu’il en soit, vous devriez être parés à toute urgence. Vous devriez être capables de vous défendre. Je déteste voir vos jolis minois transformés en chair à saucisse.

Il hochait la tête, comme s’il était en train de prendre une décision importante.

Chris se demandait bien quoi.
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Le 20 janvier 1960, Saul eut quinze ans. Pour fêter ça, Eliot emmena les garçons à Washington. Ils allèrent d’abord manger des haricots et du coleslaw dans un restaurant avec des distributeurs automatiques puis ils allèrent voir un film d’Elvis Presley, Gl Blues.

Quand Eliot les reconduisit à l’école, il leur donna une série d’ouvrages remplis d’instantanés d’hommes en uniforme blanc qui se lançaient des coups de pied. À cette époque-là, tout ce que les Américains connaissaient des arts martiaux leur venait d’histoires sur des soldats japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Les garçons crurent que ces photos représentaient une forme de catch professionnel. Quand Eliot vint les voir la semaine suivante, ils eurent l’occasion d’étudier les livres. Il parla de patriotisme et de courage et leur proposa de laisser tomber tous les sports du lycée pour s’entraîner en privé trois heures par jour, sept jours sur sept, jusqu’à ce qu’ils aient leur examen.

Ils sautèrent tous deux sur l’occasion. D’abord, c’était un merveilleux moyen d’échapper à la routine de Franklin. Et puis, plus important, on voyait encore des traces de leur raclée, et ils étaient bien décidés à ce que cela ne se reproduise plus. Aucun des deux garçons n’avait idée des proportions que leur détermination allait atteindre.

La deuxième semaine de février, Eliot les emmena faire connaissance avec leurs professeurs. Cela faisait déjà un certain temps que les garçons savaient qu’Eliot travaillait pour le gouvernement ; aussi ne furent-ils pas surpris quand il leur raconta que sept ans auparavant, en 1953, la CIA avait recruté Yukio Ishiguro, ancien champion du monde de judo, et le major Sou Kou Lee, ancien chef instructeur de karaté dans l’armée sud-coréenne. On les avait amenés aux États-Unis pour entraîner les opérateurs à ce qui, avant l’entraînement à l’instinct du tueur, était la forme la plus raffinée du close-combat. Tout se passait dans un grand gymnase appelé dojo, situé au cinquième étage d’un entrepôt de Philadelphie, à moins de deux kilomètres de l’orphelinat.

L’ascenseur qui conduisait au cinquième étage ressemblait à une vieille douche rouillée. Il contenait à peine trois personnes et puait l’urine et la transpiration. Des graffiti couvraient les murs. Le dojo était un grand loft avec des poutrelles d’acier au plafond et des rangées de spots diffusant une lumière crue. Presque tout le plancher était recouvert de tatamis verts de plus de six centimètres d’épaisseur. Au-delà une barrière en chêne brillait devant les miroirs qui tapissaient les murs.

Quand Chris et Saul entrèrent avec Eliot, ils remarquèrent plusieurs tables de jeu entre les vestiaires et les tatamis. À l’une de ces tables, ils trouvèrent Lee et Ishiguro qui jouaient à un jeu oriental avec des pierres blanches et des pierres noires ; Eliot leur expliqua que c’était le jeu de go. Les deux professeurs portaient des costumes. Celui d’Ishiguro était en soie bleue, celui de Lee en peau d’ange grise. Tous deux étaient nu-pieds. Leurs socquettes étaient immaculées, leurs chemises lourdement amidonnées, leurs cravates à rayures repassées et nouées avec soin.

Complètement chauve, le ventre proéminent, Ishiguro avait l’air d’un gros bouddha. Mais quand il se leva, son mètre quatre-vingt-dix et ses cent trente kilos en faisaient une silhouette effrayante. À l’opposé, Lee mesurait un mètre soixante ; il était menu et avait conservé ses cheveux ébène et brillants ainsi qu’une fine moustache. Mais ses muscles semblaient être des ressorts d’acier.

Ils interrompirent immédiatement leur jeu pour s’incliner brièvement avec respect vers Eliot. Puis ils tendirent la main aux garçons.

— J’espère que M. Eliot, notre ami commun, vous a bien expliqué que nous n’allons pas vous enseigner un sport, dit Ishiguro dans un parfait anglais. Sensei Lee et moi-même espérons que vous accepterez que nous nous mettions à votre service. Si tel est le cas, nous faisons la promesse que vous apprendrez à percevoir le mouvement rapide comme s’il était lent. Rien que cela vous situera au-dessus de la plupart des hommes. Ici, tout ce que vous apprendrez deviendra une seconde nature, comme il se doit, car vous n’aurez pas le temps de penser si la mort approche – au lieu de cela vous n’aurez qu’un mouvement pour prouver que vous devriez vivre. Vous pouvez dire à vos amis ce que vous apprenez, mais vous vous apercevrez vite qu’ils ne comprennent pas. Ce qu’il faut, c’est leur montrer. Comme on ne peut jamais prévoir un futur ennemi, n’est-il pas préférable que personne d’autre que vous ne possède ces connaissances ?

Lee ne dit rien. Pas un cil ne bougeait de son visage. Quand Ishiguro alla mettre de l’eau à bouillir pour le thé, Eliot rompit le silence en demandant à Lee de lui parler du jeu de go. Lee se mit tout de suite au garde-à-vous.

— L’apparence est un leurre, dit-il dans un sourire. Vous le voyez, le damier est composé de carrés d’un centimètre et demi. Les espaces ne sont pas grands. Les lignes ne signifient rien. En plaçant une pierre sur le damier et en construisant un motif à partir de là, j’espère enserrer autant de territoire que possible. Le but est simple – contrebalancer mon adversaire en lui faisant croire que je tends un filet pour le piéger. Et bien sûr c’est précisément ce que je suis en train de faire.

Lee éclata de rire. Il montra comment prendre une pierre en se servant de deux doigts comme d’une pince. Ishiguro revint avec le thé et la rencontre s’acheva quand les Orientaux conseillèrent aux deux garçons de réfléchir à leur proposition et de prendre leur décision chacun pour soi.

Tout cela avait été trop rapide. Ne sachant que penser, ils écoutaient les explications d’Eliot dans l’ascenseur qui grinçait.

— Quand vous étiez petits, vous vous intéressiez au sport. En grandissant, vous avez idolâtré les héros des films de guerre. Vous venez de faire la connaissance de deux hommes d’âge moyen dans un entrepôt minable de Philadelphie. Deux hommes que les deux tiers du monde reconnaissent pour grands et d’une rare habileté. L’humilité est peut-être le seul signe visible de la sagesse. Je ne sais pas. Mais ils ont accepté la responsabilité d’entraîner des hommes dans des domaines spécifiques de sécurité pour notre gouvernement. Ils sont bien payés, mais je ne pense pas que l’argent les intéresse. Je crois que ce qui compte pour eux, c’est de pouvoir enseigner à de jeunes hommes à être les meilleurs combattants du monde. Aujourd’hui, ce n’était qu’une prise de contact, une occasion pour vous de voir ce que cela impliquait. Si vous décidez de participer, il faut suivre le programme jusqu’au bout. Ne rompez jamais une promesse. Ils vous acceptent en tant qu’hommes. Ils n’ont rien à faire de gamins qui restent la bouche bée d’admiration ou qui laissent tomber en cours de route. Alors réfléchissez calmement et appelez-moi en PCV avant dimanche prochain. Oh, j’allais oublier. Si vous décidez que c’est oui, plus de dîners à Franklin. Mais ne vous attendez pas à manger des super-casse-croûte et des sandwiches à la viande. Ils vous réservent un régime spécial : steaks de morue, cœur, poisson pour les protéines, riz pour vous caler, thé de temps en temps, jus de pamplemousse toujours. Plus de Baby Ruths pendant un temps, malheureusement. Tenez-vous à leur menu, vous vous en trouverez bien. Mais si vous avez assez de la nourriture, vous devez absolument continuer à boire le jus de pamplemousse. Lee et Ishiguro ne jurent que par ça. Ils disent que ça élimine les crampes et les courbatures. Ça n’est pas la marine ici – vous allez devoir suer sang et eau pour ces gars-là.

Quand les garçons appelèrent Eliot pour lui dire qu’ils voulaient se lancer, il leur dit qu’ils viendraient les chercher dimanche.

— Habillez-vous très chic, mettez des sous-vêtements propres. Soyez prêts pour une cérémonie. Dites-vous que c’est quelque chose comme la barmitsva ou la communion solennelle.

Lors de leur deuxième visite au dojo, Chris et Saul furent initiés à l’âge adulte grâce à un rituel appelé gempuku. Au lieu des traditionnelles épées, la longue et la courte, on leur remit un gi de judo et un gi de karaté. Les uniformes attirèrent leur attention. Le premier était en coton grossièrement tissé, le second était en serge très léger. Les manteaux, des haori, leur arrivaient aux genoux. Les pantalons s’appelaient des hakama et s’ils étaient larges et bouffants c’était pour qu’on ne puisse pas deviner comment celui qui le portait était bâti.

Ishiguro remarqua la curiosité des garçons.

— M. Lee et moi avons décidé de vous accepter en tant que shizoku, autrement dit descendants des samouraïs. Cela a un sens tout spécial à nos yeux comme à ceux de notre ami M. Eliot. Cela vous confère la responsabilité de vous prémunir contre l’humiliation. Si vous acceptez ce devoir, vous pouvez avoir un jour besoin de décider de votre sort. C’est la raison pour laquelle la cérémonie d’initiation vous enseigne l’utilisation de l’épée. L’âge adulte est véritablement mis au défi quand il faut prendre une décision de ce type. Je dois vous parler de jijin, la bonne façon de se servir de l’épée pour mettre fin à ses jours.

Ishiguro s’assit sur le sol, les jambes croisées devant lui. Il prit la petite épée dont la lame ne faisait que trente-cinq centimètres de long, et la déplaça à l’horizontale de droite à gauche sur son abdomen.

— La douleur sera intense. Votre dernier acte consistera à vous élever au-dessus de la douleur en restant bien droit, la tête penchée en avant. Votre assistant achèvera la procédure.

Debout près de lui, Lee prit l’épée dont la lame faisait un mètre de long et joua l’acte final de la décapitation.

— Prenez bien soin de ne pas détacher totalement la tête du corps, mais de laisser un lambeau de peau.

Ishiguro leva les yeux et sourit.

— Ceci est seppuku – ce qui veut dire l’éventrage – la mort dans l’honneur. Toutes les autres morts sont jisai, autrement dit un vulgaire suicide. Tout cela fait partie de la tradition d’honneur, l’initiation à la voie royale de la maturité que ce siècle a vue disparaître. L’instruction que vous recevrez sera sans mystère, sans magie. Elle vous enseignera simplement à tuer ou, si vous manquez, à mourir dans l’honneur.

Les garçons étaient abasourdis.

— Dans votre vie, il n’y a plus de temps pour idolâtrer les autres, reprit Ishiguro. Seul reste soi-même – sans l’approbation d’autrui. Cela est important car fasciner les autres grâce à votre adresse réduit votre personnalité à l’idée stéréotypée qu’ils ont de vous – stéréotype parfois accepté, parfois non, selon la mode. Vous vous élèverez au-dessus de ça. Quand vous aurez achevé l’entraînement avec nous, votre ceinture noire montrera à tous que vous êtes un étudiant sérieux. Officiellement, vous ne franchirez jamais le shodan, ou premier degré, encore que vous irez bien au-delà. Révéler le degré exact de votre entraînement serait vous exposer à la compétition nationale et internationale. Mais la voie du samouraï fait de vous quelque chose de bien supérieur à un simple technicien du maniement de l’épée ou un spécialiste du couteau pour l’amusement d’autrui. Votre destinée est profonde.

Les garçons apprirent à s’asseoir correctement, à s’incliner, à montrer du respect et à soulager un adversaire dans la détresse. Ishiguro prit Chris à part ; Lee travailla avec Saul. Le lendemain, les professeurs changèrent d’élève. Les deux premières semaines furent consacrées à l’apprentissage des chutes, des katas ou pas de danse, et des façons de déséquilibrer un adversaire. Une fois ces bases acquises, les garçons commencèrent l’entraînement poussé, d’ordinaire réservé aux ceintures noires. Ils apprirent à étouffer un adversaire, à bloquer ses bras, à briser ses extrémités.

— Pour des hommes aux instincts aussi rapides que les vôtres, expliquait Lee, vous verrez arriver un coup de pied comme s’il était suspendu. Il vous suffit de faire un pas en arrière ou sur le côté et de regarder votre assaillant perdre l’équilibre. Ne vous laissez jamais coincer. Au contraire, avancez toujours de façon à acculer votre homme. En même temps, attendez qu’il attaque. Défendez-vous avec une sûreté telle qu’un seul et unique coup produise l’effet recherché. Soyez toujours hors d’atteinte de son pied. Ne le laissez jamais vous saisir par-devant. En ce cas, ce serait pour lutter avec lui, pour le plaisir de vous mesurer l’un avec l’autre. Je vous montrerai comment vous protéger contre un attaquant qui vous saisit par-derrière, qui vous agrippe le cou, ou les bras. Vous apprendrez à plier le genou, à utiliser l’articulation de la hanche. Ces tactiques doivent devenir automatiques.

Ils eurent bientôt la certitude fondamentale que la capacité de dominer un adversaire ne réside pas dans la jeunesse ou la musculature mais appartient à ceux qui détiennent la connaissance secrète. Cette habileté nouvellement acquise leur donna de l’assurance : ils savaient se défendre et reconnaître le danger. Leur pouvoir les rendait humbles.

Lee leur racontait des histoires.

— Je suis allé dans une école de missionnaires. J’ai appris votre Bible – l’Ancien et le Nouveau Testament. Je vais vous dire quelque chose qui m’a toujours intéressé. Dans le livre d’Isaïe, votre Dieu disait : « J’ai créé le jour ; j’ai créé la nuit. J’ai créé le bien ; j’ai créé le mal. Moi, le Seigneur, j’ai fait toutes ces choses. » Je me suis toujours demandé comment les Occidentaux pouvaient trouver que le mal était un péché puisque c’est leur propre Dieu qui l’a créé et qui a permis à Lucifer de le protéger. C’est bizarre de voir que le guerrier qui a vu la mort et les miracles reste dans l’armée ou entre au couvent – pour l’amour de la discipline. Pendant ce temps-là, ceux qui sont chez eux bien au chaud, qui ne savent rien sur eux, parlent des méchants, du mal, du péché. Je trouve merveilleux que l’histoire du guerrier ne laisse aucune place à la contemplation du bien et du mal mais seulement au devoir, à l’honneur et à la loyauté.

Ishiguro autorisa les garçons à jouer au jeu de shinigurai. Ce qui veut dire vouloir mourir. Il espérait qu’un jour ce jeu brutal permettrait aux garçons de sauter dans les mâchoires de la mort sans hésitation. Cela consistait à sauter au-dessus l’un de l’autre, au-dessus des objets, à tomber de hauteurs différentes, à retomber à plat sur la poitrine.

Lee dit :

— Il n’y a rien de plus excitant que de savoir qu’un ami est quelque part dans l’obscurité, face à la mort. C’est l’ivresse totale.

Ishiguro dit :

— Je vais vous lire des extraits du Hugakure. Ce titre signifie caché parmi les feuilles. Il explique le code de morale classique des samouraïs. La voie du samouraï est la mort. Dans une crise où c’est à la vie à la mort à cinquante cinquante, abordez la crise simplement, prêts à mourir si c’est nécessaire. Cela n’a rien de compliqué. Rassemblez vos forces et allez-y. Qui faillit à sa mission et choisit de continuer à vivre sera méprisé car c’est un « couard et un saboteur ». Pour être un parfait samouraï, il vous faut être prêts à mourir, matin et soir, jour après jour. L’enfer c’est de vivre une vie où il ne se passe rien, où vous n’avez d’autre choix que d’attendre la bravoure.

Le jour où ils achevèrent leur entraînement, Ishiguro leur donna une ultime leçon.

— Pendant de nombreuses années de l’histoire du Japon, un chef jouissait du respect de son peuple. On l’appelait un shogun un peu comme votre président. Au-dessous de lui, il y avait ses maîtres d’œuvres, comparables à votre Pentagone et à la CIA. Sous leur responsabilité et leur commandement, étaient les hatamoto qui, en tant que samouraïs, servaient leurs maîtres dans le camp du shogun. Les maîtres étaient des intermédiaires – ils garantissaient l’honneur au chef et la justice aux hommes. En retour, les samouraïs promettaient gratitude, bravoure et reconnaissance. Leur responsabilité était connue sous le nom de giri. Si un samouraï avait soudain la foi monastique ou recevait un mauvais coup qui le diminuait physiquement, il était renvoyé du service du shogun. Quand un maître mourait, le shogun relevait les samouraïs du maître de leur service. Ces samouraïs parcouraient alors le pays, solitaires – ils ne montraient aucun signe d’allégeance envers une épouse – mais ils étaient d’une adresse si précise et mortelle qu’on les pourchassait et on les défiait souvent. Beaucoup formaient des équipes. Quelques-uns devenaient des brigands, mais la plupart se faisaient moines. N’est-il pas étrange que le pouvoir de tuer transforme souvent un guerrier en moine ? Mais dans votre cas, le shogun n’est pas votre président. Un tel homme entre et sort suivant le caprice de l’opinion publique. Non, votre shogun c’est Eliot. Il peut se défaire de vous ou il peut mourir. Mais sans lui, vous n’êtes que des vagabonds.
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La pluie continuait de marteler le toit de la petite maison. Dehors, le matin était lugubre.

Erika était consternée. Tour à tour, Chris et Saul lui avaient expliqué.

— Pendant combien de temps avez-vous reçu cette instruction ? demanda-t-elle.

— Trois ans, répondit Saul. Trois heures par jour.

Elle soupira profondément.

— Mais vous n’étiez que des gosses.

— Tu veux dire que nous étions jeunes, dit Chris. Vu la façon dont on a été élevés, je ne suis pas certain que nous étions des gosses.

— On aimait ces cours-là. On aimait qu’Eliot soit fier de nous, dit Saul. La seule chose qu’on voulait, c’est sa bénédiction.

Chris désigna les listings sur la table.

— Si l’on considère les autres points communs, je parierais volontiers que les hommes de cette liste ont grandi dans le même genre d’atmosphère que nous.

— Conditionnés, dit Erika.

Les yeux de Saul étaient pleins de tristesse.

— Ça a marché. L’année où l’on a réussi notre examen de sortie du lycée, les Forces spéciales et la 82e Force aérienne ont envoyé des recruteurs à l’école. Pendant huit jours ce fut à qui persuaderait notre classe que son unité avait plus à offrir. – Sa voix devint amère. – Exactement comme IBM et Rank Xerox recrutent à la fac. Dans la classe, les garçons ont opté pour l’une ou l’autre unité, mais il y a eu cent pour cent de recrues. En faisant cela, ils poursuivaient une tradition. Aucun élève n’est sorti de Franklin sans entrer dans l’armée. Ils voulaient tellement prouver leur courage que six ans plus tard, en 1968, au moment de l’offensive du Têt au Viêtnam, quatre-vingts pour cent de la classe étaient morts au combat.

— Mon Dieu ! dit Erika.

— Mais pour nous, le processus n’était pas terminé, poursuivit Chris. Eliot appelait ça empiler. Après l’école et le dojo, après les Forces spéciales et le Viêtnam, on a subi l’entraînement à l’instinct du tueur de Rothberg. Puis nous sommes allés dans une ferme de l’agence en Virginie. Eliot nous avait recrutés depuis longtemps. Dans un sens, nous avions commencé l’entraînement dès l’âge de cinq ans. Mais après la ferme, nous étions enfin prêts à travailler pour lui.

— Il vous a faits les meilleurs.

— Il nous a faits, tout court. – Chris eut une moue de colère.

— Et ces autres hommes aussi. Il nous a programmés pour lui être dévoués corps et âme.

— Pour ne jamais se poser de question. Comme la mission Paradigme, dit Saul. Je n’ai jamais songé une seconde à lui demander pourquoi il voulait faire ça. S’il donnait un ordre, c’était parfait pour nous.

— Nous étions si naïfs qu’il devait avoir envie de rire. Quand on a fait le mur, cette nuit-là, et que la bande nous a flanqué une raclée… – Les yeux de Chris brillaient. – C’est seulement aujourd’hui que je comprends. Quelque chose m’a toujours tracassé à leur sujet. Ils avaient l’air trop propre. Leurs vestes de cuir étaient neuves. Et ils roulaient dans une grosse voiture.

— Il frissonna. – Ça devait être des opérateurs. Il les a envoyés pour nous travailler au corps, pour qu’on soit si furieux qu’on saisirait la chance d’apprendre au dojo. Dieu seul sait de combien d’autres façons il nous a manipulés.

— Et les Baby Ruths. Il m’en a donné un à Denver quand il m’a envoyé me faire tuer.

— Comme moi quand il m’a demandé de te retrouver, ajouta Chris. Nous sommes des chiens de Pavlov. Ces barres de chocolat sont le symbole de ses relations avec nous. Il s’en est servi pour qu’on l’aime. C’était facile. Personne n’avait jamais été gentil avec nous. Un vieil homme qui donne des bonbons à des gosses.

La pluie tombait plus dru.

— Et maintenant on s’aperçoit que tout ce qu’il nous a dit était faux. De la triche. Des mensonges, dit Saul. Il ne nous a jamais aimés. Il s’est servi de nous.

— Pas que de nous, dit Chris. D’autres hommes ont dû croire qu’il les aimait. Il a menti à tout le monde. Nous n’étions qu’une partie d’un groupe. Je pourrais presque lui pardonner ses mensonges – tout ce qu’il m’a fait faire ! – si je pensais qu’on était quelque chose de spécial pour lui. Mais non. – Il écoutait l’orage. Ses mots résonnaient comme autant de coups de tonnerre. – Et à cause de cela, je veux le voir mort.


Némésis
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Deux minutes après l’ouverture de la boutique, Hardy sortit dans la rue avec deux bouteilles de Jim Beam dans un sac en papier kraft. Il était fier de son choix. La retraite que lui octroyait le gouvernement lui permettait peu de fantaisies, mais il ne s’était jamais abaissé à boire du whisky bon marché et qui n’eût pas au moins douze ans d’âge. Il n’avait jamais non plus été tenté d’essayer les vins ordinaires ou les punchs trop sucrés que les autres soûlots du bâtiment préféraient. Il avait son standing. Il mangeait une fois par jour, qu’il eût faim ou non. Chaque jour, il se lavait, se rasait et mettait des vêtements propres. C’était indispensable. Dans la chaleur humide de Miami, il transpirait constamment, l’alcool suintant par tous les pores de sa peau aussi vite qu’il l’avalait. Déjà, à huit heures cinq du matin, la chaleur était insupportable. Ses lunettes de soleil le protégeaient de la lumière et cachaient ses yeux injectés de sang. Sa chemise à fleurs lui collait à la peau, trempant le sac en papier qu’il tenait contre sa poitrine. Il regarda son ventre, atterré devant la peau blanche et gonflée qu’il entrevoyait par sa chemise ouverte. Dignement, il la reboutonna. Plus que cent mètres et il serait à nouveau dans la sécurité de sa chambre obscure, volets clos, devant le programme de télévision « Bonjour l’Amérique », portant un toast à David Hartman sous le ventilateur en marche.

Il tremblait à la pensée de ce premier verre. Un rapide coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y avait pas de flic, puis il tourna dans une ruelle à l’abri des escaliers de secours. Les voitures hurlaient devant l’entrée. Il fouilla dans le sac en papier, dévissa la capsule d’une des bouteilles, sortit le goulot et le porta à ses lèvres. Les yeux fermés, il dégustait la chaleur du bourbon qui coulait dans le fond de son gosier. Son corps se détendit. Ses tremblements cessèrent.

Il se raidit soudain en entendant une musique assourdissante qui se rapprochait. Étonné, il ouvrit les yeux et regarda l’air ahuri le plus grand Cubain qu’il eût jamais vu. Avec sa chemise violette en tissu brillant et ses lunettes miroir, il tournoyait au rythme rauque du ghetto-blaster fixé autour de ses épaules. Costaud, l’air mauvais, le Cubain le bouscula contre le mur sous l’escalier de secours.

Hardy se remit à trembler – de peur, cette fois.

— Je vous en prie. J’ai dix sacs dans mon portefeuille. Ne me faites pas de mal. Ne prenez pas le whisky.

Le Cubain se contenta de froncer les sourcils.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Y’a un mec qui m’a dit de te donner ça.

Il fourra une enveloppe dans le sac en papier kraft et s’éloigna.

— Quoi ? Hé ! Une minute ! Qui ? À quoi ressemblait-il ?

Le Cubain haussa les épaules.

— Juste un mec. Qu’est-ce que ça peut faire ? Vous vous ressemblez tous. Il m’a donné vingt sacs. C’est tout ce qui m’intéresse.

Le Cubain disparut de la ruelle sous le regard de Hardy. La musique s’estompait. Hardy suça ses lèvres où s’attardait le goût du bourbon. Inquiet, il chercha l’enveloppe dans le sac. Il sentit un objet long et mince scellé à l’intérieur. Déchirant maladroitement l’enveloppe, il mit la clef dans la paume de sa main.

On aurait dit la clef d’un coffre. Elle portait un numéro : 113. Et des lettres : USPS. Un peu dans le cirage, il essayait de se concentrer. Il devina enfin que les lettres étaient les initiales des services postaux américains. Une boîte postale.

Comme au bon vieux temps. Cette idée le troubla. Il n’avait pas travaillé pour le renseignement depuis 1973, quand le Watergate avait abouti à une grande lessive à l’agence. C’est vrai qu’il était alcoolique, mais il était encore assez précieux pour espérer s’accrocher à son poste de directeur des opérations sud-américaines jusqu’à la retraite. Mais après le passage des plombiers(3), les scandales politiques, et tout, il avait bien fallu des boucs émissaires. Et un alcoolo en était un tout trouvé. Il l’avait donc forcé à prendre sa retraite à soixante-deux ans – au moins percevait-il l’intégralité de sa retraite – et comme en bon alcoolique il avait horreur du froid, il avait atterri à Miami.

Maintenant il pensait que bon Dieu il était trop vieux pour ces jeux-là. Une boîte postale. Et puis quoi encore. D’abord ils me balancent. Et puis ils s’imaginent qu’il leur suffit de lever le petit doigt pour que je retravaille pour eux. Il fourra la clef dans le sac en papier et quitta la ruelle. Ouais, ils feraient mieux de réfléchir encore un coup.

Vingt mètres plus loin, il se demanda si finalement c’était bien l’agence. Sourcils froncés, il s’arrêta. Ça venait peut-être de l’autre côté. Il avait mal à la tête. Mais alors quel autre côté ? Et plus important, pourquoi ? Qui s’embarrasserait d’un alcoolo ? Et même si je ne buvais pas, j’ai perdu la main. Au bout de neuf ans Je ne sais plus rien des opérations de l’agence. Alors bon Dieu quoi ?

Le soleil transperçait ses verres teintés, le faisant cligner des yeux. Son dos le chatouillait curieusement, il sentait qu’on l’observait. Il regarda autour de lui. Ridicule, se dit-il. Mon vieux, c’est bien vrai que tu as perdu la main. Un mouvement aussi évident que celui-là t’aurait tué à l’époque.

De toute façon il s’en fichait. Il ne savait pas quelle sorte de jeu on lui proposait, mais en tout cas, il n’était pas partant. Quelqu’un avait perdu son temps et vingt sacs. Tout ce qu’il voulait c’était rentrer chez lui, brancher le ventilateur et boire à la santé de David Hartman. S’en jeter quelques-uns. Et remettre ça quand son bon vieux copain Phil Donahue arriverait.

Il aperçut bientôt l’entrée de l’immeuble. Le propriétaire l’appelait un condominium, mais bâtiment eût été plus approprié. Ce truc délabré avait quinze étages – le béton était de si mauvaise qualité qu’il s’effritait à cause de l’air marin et les vitres étaient si minces qu’elles tremblaient avec le bruit de la circulation. Les couloirs sentaient le chou. Il y avait des bruits de tuyauterie. À travers les minces cloisons, il entendait chaque fois que son voisin pissait un coup. Villa de retraite, disait la pancarte. Enterrement prématuré, pensait Hardy.

Il arriva devant l’immeuble, contemplant le mélange de crottes et de plumes de mouettes sur le trottoir devant la porte d’entrée en verre fêlé. Son estomac se révulsa quand Hardy songea à ce qu’il faisait de ses journées – bourbon, jeux télévisés, feuilletons, enfin les nouvelles s’il arrivait à rester éveillé assez longtemps, les films d’horreur du cinéma de minuit, les suspenses de trois heures du matin. Et merde, David Hartman peut attendre, se dit-il en s’éloignant de l’entrée. Il était dingue, il fallait le reconnaître. Le problème c’était que malgré toute son amertume à l’égard de l’agence et le pressentiment des ennuis qui pointaient, il ne pouvait étouffer sa curiosité. C’était la première fois qu’il s’intéressait à quelque chose depuis l’ouragan de la saison dernière.

Quelle poste ? Comme il fallait bien commencer quelque part, il choisit la plus proche, s’arrêtant dans toutes les ruelles le long du chemin pour se donner du courage avec une rasade de bourbon. C’était une poste en verre et en chrome, longue et basse, avec des palmiers qui semblaient se courber sous la chaleur. Il franchit la porte automatique et renifla le produit industriel que l’équipe de nettoyage utilisait pour laver le sol. Les boîtes postales étaient disposées de chaque côté du corridor. Il trouva le numéro 113 sur une grande porte de la rangée du bas, à droite. Évidemment, toutes les postes de la ville avaient probablement une boîte numérotée 113. La clef n’irait peut-être pas, mais quand il la sortit du sac, il s’aperçut qu’elle tournait parfaitement dans la serrure. La boîte était si basse que lorsqu’il l’eut ouverte il dut s’accroupir pour voir ce qu’il y avait dedans. À cause de la taille de la boîte, il s’attendait à trouver un paquet. Déçu, furieux de s’être laissé posséder, il faillit se relever quand son instinct le prévint. Pourquoi la boîte du bas ? Parce que même accroupi on ne voit pas le haut. Pour voir tout l’intérieur, il faut se pencher vers le sol. Si on a attaché quelque chose en haut, l’employé qui met le courrier par l’autre côté ne peut pas le voir. Sauf s’il se penche vers le sol, comme Hardy. Et voilà, un petit étui plat en plastique fixé en haut par un aimant collé sur une des faces.

Le visage rouge de s’être penché, Hardy libéra l’aimant. Tenant mal sur ses jambes, il se releva. Il regarda dans le corridor. Personne en vue. Au lieu de se rendre dans un endroit plus sûr, il prit le risque d’ouvrir l’étui.

Intrigué, il trouva une autre clef. Mais…

Pas une clef de boîte postale. Il y avait un nombre : 36.

Il la retourna. Atlantic Hôtel.
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Saul se raidit en entendant la clef tourner dans la serrure. Il se replia derrière un fauteuil, serrant son beretta dissimulé, les yeux rivés à la porte qui s’ouvrait.

Il s’était arrangé pour que la pièce fût plongée dans l’obscurité, tirant pour cela les rideaux. La lumière du couloir fit un long et mince ruban sur le plancher puis s’élargit. Une ombre passa devant la lumière. Un homme trop gros entra lentement, inquiet, serrant quelque chose dans un sac en papier kraft.

— Ferme la porte à clef, dit Saul.

L’homme obéit. Toujours dans le noir. Saul alluma une lampe de bureau orientale et la dirigea sur lui. Il n’y avait plus aucun doute. Derrière la lampe, protégé par son éclat, il reconnut Hardy. L’homme ôta ses lunettes de soleil, levant un bras pour se protéger les yeux. Cela faisait treize ans que Saul ne l’avait pas vu. À cette époque-là, Hardy n’avait pas l’air brillant. Maintenant, à soixante-douze ans, c’était pis encore – la peau gonflée d’un poisson mort, des taches rouges sur ses joues ridées, un abdomen distendu à cause d’un foie en capilotade et de la rétention d’eau, fréquente chez les alcooliques. Il avait le cheveu gris et terne. Mais au moins il était coiffé. Et rasé. Il ne sentait pas mauvais – à part l’alcool. Ses vêtements – une horrible chemise à fleurs et un pantalon en polyester bleu pétrole – étaient propres et repassés. Ses chaussures blanches étaient cirées de frais.

Eh bien, se dit Saul, je ne crois pas que j’accorderais autant d’attention à mon apparence si j’étais poivrot.

— Hardy, je suis rudement content de te voir. L’interrupteur est à ta gauche.

— Qui… ?

La voix de Hardy tremblait. Il trouva le bouton. Deux lampes – une de bureau, une au-dessus du lit – s’allumèrent. Hardy regarda de tous côtés, fronçant les sourcils.

— Tu ne me reconnais pas ? Tu me vexes.

Hardy fronçait toujours les sourcils.

— Saul ?

Il ne savait où il en était.

Le beretta toujours caché, Saul sourit et lui tendit la main au-dessus du fauteuil.

— Comment vas-tu ? Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?

— Oh !… – Hardy, gêné, haussa les épaules. – Des bricoles. J’ai fait des courses de bonne heure.

— De l’alcool ?

— Ben ouais… – Embarrassé, Hardy s’essuya la bouche. – J’ai invité des amis. Je ne m’étais pas aperçu que je n’avais plus rien à boire.

— Ça m’a l’air sacrément lourd. Pose-le sur la commode. Laisse ton bras souffler deux minutes.

Complètement ahuri. Hardy fit comme on lui disait.

— Je… qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

Saul haussa les épaules.

— Des retrouvailles, pourrait-on dire.

Le téléphone sonna. Hardy sursauta, les yeux sur l’appareil. Cela sonna de nouveau.

— Tu ne réponds pas ?

Mais Saul ne bougeait pas. La sonnerie cessa.

— Pour l’amour du ciel, dit Hardy, que se passe-t-il ? Ce Cubain…

— Impressionnant, non ? J’ai eu un mal de chien à le trouver. Exactement l’air mauvais que je voulais.

— Mais pourquoi ?

— Nous y viendrons. Es-tu armé ?

— Tu plaisantes ! Avec tous ces réfugiés cubains ?

Saul hocha la tête. Hardy était connu pour ne jamais se déplacer sans flingue, même aux toilettes. Une fois, au grand dam des Services secrets, il avait un revolver sur lui lors d’une conférence à la Maison Blanche. Une autre fois, au cours d’une prestigieuse soirée, il s’était endormi à table parce qu’il avait trop bu, s’écroulant sur sa chaise jusqu’à ce que son pistolet tombât de son holster pour atterrir lourdement sur le parquet en présence de deux membres du Congrès et trois sénateurs.

— Pose-le sur la commode à côté de ton sac en papier.

— Pourquoi ?

Saul leva le beretta de derrière le fauteuil.

— Fais-le, c’est tout.

— Hé ! Du calme. – Les yeux de Hardy s’agrandirent. Il essaya de rire pour se convaincre que c’était une blague. – Pas la peine de faire ça.

Pourtant, Saul ne riait pas.

Hardy serra les lèvres. Inquiet, il se pencha sur la jambe droite de son pantalon, dévoilant un colt 38 spécial dans un holster de cheville.

— Alors tu aimes toujours ces revolvers-là, hein ?

— Tu sais comment on m’appelait ?

— Wyatt Earp. Deux doigts suffisent.

— Pas la peine de me le dire, s’indigna Hardy. Je connais encore la manœuvre. – Il posa le colt sur la commode. – Satisfait ?

— Pas tout à fait. – Saul le ramassa. – Il faut que je te fouille.

— Oh ! Mais ce n’est pas vrai !

— Je te promets de ne pas te chatouiller.

Après avoir passé la main sur ses habits, Saul montra un intérêt particulier pour les boutons de Hardy.

Hardy pâlit.

— Alors c’est ça ? Un micro ? Tu pensais que je portais un micro ? Pourquoi est-ce que je… ?

— C’est aussi pour ça que nous avons utilisé un Cubain. Nous ne savions pas si tu étais surveillé.

— Surveillé ? Mais pourquoi quelqu’un voudrait-il… ? Une minute. Nous ? Tu as bien dit nous ?

— Chris travaille avec moi.

— Kilmoonie ?

Hardy avait l’air de ne plus rien comprendre.

— Parfait. L’alcool ne t’a pas rongé la mémoire.

— Tu crois que je pourrais jamais oublier ce que vous avez fait pour moi au Chili ? Où ?

— Le coup de fil. C’était lui dans le hall. Deux coups pour me dire qu’il ne pensait pas que tu étais suivi. S’il craint quelque chose, il rappellera – un coup – pour me prévenir.

— Mais j’aurais pu te dire que je n’étais pas suivi.

— Il s’aperçut que Saul évitait son regard. – Je comprends. – Il hocha la tête tristement. – Tu penses que je ne suis plus capable de repérer un fileur.

— L’adresse s’émousse à ne pas servir.

— Surtout si on est poivrot.

— Je n’ai pas dit ça.

— Ça n’était pas la peine, tu sais. – Hardy avait les yeux brillants. – Comment étiez-vous si sûrs que je viendrais ?

— Nous ne l’étions pas. Quand le Cubain t’a donné la clef, tu aurais pu la jeter dans l’égout.

— Et ?

— On t’aurait laissé tranquille. Il fallait que tu prouves que tu étais prêt à être dans le coup – pas juste avec nous mais avec n’importe quoi. Il fallait que tu montres que tu avais envie que ça remue.

— Non.

— Je ne suis pas certain de…

— Il y avait une autre raison.

Saul secoua la tête.

— Le Cubain, dit Hardy. Je vois bien pourquoi vous en aviez besoin. La clef, ça tient debout.

— Alors ?

— Mais la boîte postale et la seconde clef ?

— Précautions supplémentaires.

— Non. Vous vouliez me donner suffisamment de temps pour m’éclipser et passer un coup de téléphone. Chris m’aurait vu le faire. Il t’aurait appelé pour te dire de filer. – Hardy bouillonnait. – Alors nom de Dieu pour qui pensiez-vous que je travaillais ?

Saul hésitait. On avait pu approcher Hardy. D’un autre côté, Saul ne savait vers qui d’autre se tourner. Il évaluait ses chances.

Et le lui dit.

Hardy avait l’air sidéré. Pendant un instant, il parut ne pas comprendre. Puis son visage vira soudain au rouge. Les veines de son cou battaient.

— Quoi ? – Sa voix tressaillait. – Eliot ? Vous pensiez que je collaborerais avec cet enfant de salaud ? Après ce qu’il m’a fait, je l’aurais aidé ? Moi ?

— Nous n’étions pas sûrs. Cela fait des années. Tu avais peut-être changé. Il arrive qu’on oublie d’être en colère.

— Oublier ? Jamais ! Ce salopard m’a fait virer ! Je voudrais mettre mes mains autour de son cou et…

— Ça te plairait de le prouver ?

Hardy éclata de rire.
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Saul acheva de tout raconter. Les yeux durs, la face plus rouge que jamais, fébrile, haineux, Hardy écoutait. Enfin il acquiesça.

— Vu. Il s’est aussi retourné contre toi. Ça ne me surprend pas. Il s’est retourné contre tous les autres. Je m’étonne seulement que ça ait pris si longtemps.

— Continue.

— Je ne sais que…

— Eliot disait toujours que si on voulait apprendre les secrets d’un homme il fallait demander à quelqu’un qui le hait.

— Tu en sais plus sur lui que quiconque.

— C’est ce que je croyais. J’avais tort. Mais tu étais son rival, toi. Tu as enquêté sur son compte.

— Tu en as entendu parler ?

Saul ne répondit pas.

Hardy se dirigea vers le sac en papier kraft sur la commode, en sortit une bouteille de bourbon à moitié vide, la déboucha puis la porta à ses lèvres. Il s’arrêta soudain, conscient de ce qu’il faisait.

— Je suppose que tu n’as pas de verre ?

— Dans la salle de bains. – Saul lui prit la bouteille des mains.

— Mais j’ai quelque chose de mieux à t’offrir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Va chercher le verre.

Le regard soupçonneux, Hardy obéit. Il revint de la salle de bains, les doigts serrés sur le verre. Il regarda ahuri les bouteilles que Saul avait sorties d’un tiroir et déglutit péniblement.

— Non.

— Il faut que tu sois à jeun. Alors si tu dois boire…

— Du vermouth ? C’est une blague, hein ?

— Ai-je l’air de plaisanter ?

— Mais c’est dégueulasse.

— Peut-être que tu ne boiras pas autant. Mais pour le cas où tu serais tenté…

Saul prit les bouteilles de bourbon et partit les vider dans le lavabo.

Hardy gémit.

— Ça m’a coûté seize sacs !

— En voilà vingt. Garde la monnaie.

— Sadique !

— Réfléchis un peu. Plus tôt on en aura fini, plus vite tu pourras te racheter du bourbon.

Saul se dirigea vers la commode et ouvrit les deux sortes de vermouth – rouge et blanc – pour en verser dans le verre de Hardy.

— Si jamais ton estomac est plus costaud que je ne croyais.

Hardy regarda avec horreur la mixture rose. Il tendit la main, la recula, la tendit à nouveau – et avala le contenu du verre en trois gorgées. Il s’accrocha à la commode, le souffle coupé.

— Bon Dieu !

— Ça va ?

— Je préfère encore l’huile de foie de morue. – Hardy frissonna. – Ça, je ne te le pardonnerai jamais. – Mais il se versa un autre verre. – Bon, il faut que je sache. Comment as-tu su que j’enquêtais sur lui ?

— Je ne le savais pas.

— Mais tu as dit…

— Une idée, comme ça – en pensant à ce que tu éprouvais à son égard. Mais rien de certain. Je me disais que si je te demandais tu aurais pu avoir la trouille et nier. Alors j’ai fait semblant de savoir espérant que tu irais dans mon sens.

— Tu vois, j’ai vraiment arrêté trop longtemps, soupira Hardy. D’accord, c’est la vérité. Mais tu m’as fait peur pendant une minute. Personne n’aurait dû être au courant. Crois-moi, j’ai fait très attention. Un truc pareil, je n’ai fait confiance à personne. Tout moi-même. J’ai creusé un peu par-ci, un peu par-là. Rien d’évident. Je pouvais toujours justifier de mon emploi du temps. – Hardy eut un regard mauvais. – Et le Watergate nous est tombé dessus. C’était bien ma veine ! Je n’étais pas impliqué dans le coup des plombiers. Mais Eliot et moi avions été rivaux un sacré bout de temps. Il a convaincu le directeur de me jeter. Pour l’exemple. Je vois parfaitement sa logique. Bon Dieu, j’étais – je suis toujours – un poivrot. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il a vu sa chance d’emporter la victoire finale.

— Tu crois qu’il savait que tu enquêtais sur lui ?

— Manifestement pas.

— Pourquoi en es-tu si certain ?

— Il m’aurait fait tuer.

Saul écarquilla les yeux.

— Tu en savais trop ?

— Je brûlais en tout cas. Il y avait quelque chose. Je le sentais. Il m’arrivait de me dire qu’il me fallait juste un petit fait de plus. Juste un. – Hardy haussa les épaules. – Mais il a gagné. Une fois dehors, sans moyen de poursuivre mon enquête, j’ai laissé l’alcool prendre les rênes. – Il leva son verre. – C’est vraiment infect.

— Tu veux peut-être du café ?

— Grands dieux non ! C’est encore pire que le vermouth. La retraite. – Hardy était songeur. – On devient paresseux par ici. Comment pouvais-je achever ce que j’avais commencé ? Je ne pouvais entrer en contact avec les ordinateurs.

— Tu voulais rester en vie.

— Ou je méritais d’être viré. Si j’avais eu des couilles au cul, je ne l’aurais jamais lâché. – La sueur perlait sur son front. – Il fait affreusement chaud.

Saul traversa la chambre et mit l’air conditionné en marche derrière les rideaux. Il s’ébranla et une bouffée d’air renfermé circula dans la pièce.

— Qu’est-ce qui t’a donné envie d’enquêter sur son compte ?

Hardy avala avec une moue de dégoût.

— Kim Philby.
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En 1951, Kim Philby était un des responsables du MI-6 britannique. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il avait contribué à l’entraînement de jeunes recrues inexpérimentées qui fleurissaient dans l’OSS américain. Il avait offert ses conseils quand, en 1947, l’OSS était devenu CIA. Il était venu à Washington en 1949 pour aider le FBI dans ses recherches sur les cercles d’espionnage soviétiques et avait pu prouver qu’un diplomate britannique très estimé, Donald Maclean, était en réalité un agent communiste. Toutefois, avant qu’on ait pu arrêter Maclean, il avait été prévenu par un autre diplomate britannique, Guy Burgess, lui-même agent communiste insoupçonné, qui s’enfuit en Russie avec Maclean.

La révélation de la profondeur de l’infiltration soviétique fut un choc pour la communauté du renseignement occidental. Non moins troublant était le mystère sur la façon dont Burgess avait appris qu’on soupçonnait Maclean. Préoccupé par cette question, Hardy, alors jeune officier à la CIA, était dans sa voiture sur un parking de Washington à attendre que la pluie d’orage cesse pour courir déjeuner dans son bistrot favori quand une pensée s’imposa soudain à lui. Oubliant sa soif, il regagna son bureau dans l’un des bâtiments du Quonset qui avaient poussé comme des champignons à Washington depuis la guerre. Jetant son imperméable trempé sur une chaise dans l’entrée, il fouilla dans plusieurs dossiers, gribouillant des notes pour que son hypothèse prenne corps.

Burgess avait prévenu Maclean. Burgess connaissait Philby, l’homme qui accusait Maclean. Burgess avait une fois été invité chez Philby. Philby avait-il laissé échapper une parole malencontreuse qui laissa Burgess deviner que Maclean avait des ennuis ?

Cette explication ne tenait pas debout. Philby avait trop d’expérience pour révéler une information de telle importance à un ami de l’homme qu’il comptait accuser.

Alors quel était le lien ? Burgess, Maclean et Philby. Hardy fit preuve d’une logique audacieuse. Et si Philby aussi était un agent communiste ? Et si Philby avait accusé Maclean mais avait d’abord envoyé Burgess le prévenir ?

Mais pourquoi ? Pourquoi Philby accuserait-il un ami, agent communiste comme lui ? Hardy ne voyait qu’une raison – pour protéger un agent communiste plus important en passe d’être découvert. Mais qui pouvait être plus important que Maclean ? Hardy respirait plus vite. Philby lui-même ? En accusant Maclean, il se mettait lui-même au-dessus de tout soupçon. Peut-être que dans son travail avec le FBI Philby avait découvert qu’il n’était pas loin d’être identifié comme espion.

Hypothèses, pensait Hardy. Mais où sont les preuves ? Il se rappela soudain un transfuge communiste du nom de Krivitsky. Des années auparavant, ce transfuge l’avait averti qu’il y avait trois agents soviétiques dans le corps diplomatique anglais. Krivitsky avait identifié un homme par son nom de famille, King (arrêté par la suite), mais il était resté vague au sujet des deux autres : un Écossais attiré vers le communisme dans les années 30 et un journaliste britannique qui avait couvert la guerre civile espagnole. Mais qui était ce journaliste britannique ?

Hardy étudia les petits détails dans le dossier de Philby, riant presque quand il découvrit ce qu’il cherchait : Philby avait été journaliste – pendant la guerre civile espagnole. Brusquement, tout collait. Philby et Burgess s’étaient connus à l’université de Cambridge. Maclean aussi était allé à Cambridge. Dans les années 30, tous les trois avaient été sympathisants communistes, pour subir par la suite un changement radical, préférant ensemble le capitalisme et entrant dans diplomatie britannique.

Élémentaire, pensa Hardy, lis avaient été contactés par les Russes et avaient accepté de devenir agents soviétiques.
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— C’est ce qui a fait ma réputation, dit Hardy. – L’amertume du vermouth teintait son haleine. – On oublie que je suis l’homme qui a démasqué Philby.

— On est quelques-uns à savoir qui sont les héros légendaires, répondit Saul.

— Eliot et moi. – Hardy but encore. – Les deux hommes au cerveau d’or. Eliot marquait ses points en utilisant des anciens nazis et des anciens fascistes qui reconstruisaient leur réseau d’espionnage après la guerre, mais travaillant pour nous, cette fois. On aurait dit que nous ne pouvions jamais nous tromper.

— D’où venait-il ?

— Même ça il ne te l’a pas dit ? Boston. Sa famille était dans le bottin mondain. Son père est allé à Yale puis a travaillé pour le Département d’État. Peu après la naissance d’Eliot en 1915, son père est mort dans le naufrage du Lusitania coulé par les Allemands. Sa mère est morte dans l’épidémie de grippe de 1918. Tu vois où je veux en venir ?

— Eliot était orphelin.

Saul était glacé d’effroi.

— Comme Chris et toi. Ça explique peut-être l’intérêt qu’il vous portait.

— Il est allé à l’orphelinat ?

— Non. Il n’avait ni grands-parents, ni oncles, ni tantes. Il y avait bien des parents éloignés qui auraient pu le prendre. Il avait suffisamment hérité pour que l’élever ne pose aucun problème. Mais un ami de son père s’est proposé – un homme influent au Département d’État. La famille d’Eliot donna son accord. Après tout, cet homme pouvait élever Eliot comme son père l’aurait aimé. Cet homme avait argent et pouvoir.

— Oui ?

— Tex Auton.

Les yeux de Saul s’agrandirent.

— Exact, remarqua Hardy. L’un des concepteurs du sanctuaire Abélard. Eliot apprit tout d’Auton, qui l’aida à établir les règles de base de l’espionnage moderne. En fait, on peut dire qu’Eliot est à l’origine de tout. Évidemment, l’Amérique n’avait pas de réseau d’espionnage en soi avant la guerre. C’était l’armée et le Département d’État qui s’en chargeaient. Mais après Pearl Harbor, on créa l’OSS et Auton encouragea Eliot à y entrer. Eliot partit en Angleterre y recevoir son entraînement. Il mena quelques opérations efficaces en France. Il aimait ça, si bien qu’après la guerre il suivit le mouvement quand l’OSS devint la CIA. Auton avait alors pris sa retraite, mais Eliot allait souvent lui demander son avis et, plus important, Auton lui conseilla de ne pas essayer d’avoir les premières places à l’agence.

— Mais pour un homme ambitieux, ce conseil n’a pas de sens.

— Si, si tu réfléchis bien. Combien l’agence a-t-elle eu de directeurs et de vice-directeurs au fil des ans ? Il y en a eu tant que je ne me les rappelle même pas. Ces postes sont des nominations politiques. Ils changent avec celui qui est à la Maison Blanche. Le véritable pouvoir de l’agence – j’entends par là le pouvoir qui dure – réside juste en dessous du vice-directeur et de son subordonné : position numéro quatre, non politique, non nommée, fondée sur le mérite, sur l’expérience à l’intérieur de l’agence.

— Alors Eliot a suivi le conseil d’Auton.

Hardy acquiesça.

— Il s’est élevé aussi haut qu’il a osé. Bon Dieu, il y a un président qui lui a même offert la direction, mais Eliot a refusé.

Il voulait une position assurée. Mais il voulait aussi davantage de pouvoir, aussi a-t-il élargi sa base, s’arrangeant pour avoir de plus en plus d’agents sous sa responsabilité, étendant son influence à des opérations dans chaque hémisphère. Chef du contre-espionnage. Il obtint ce titre en 1955, mais dès les années 40 il avait ses entrées partout. Sénateurs, membres du Congrès, présidents, tous dépendent des élections. Ils sont parfois obligés de quitter leur job. Mais Eliot n’a jamais eu à se soucier des élections. Année après année, sans s’occuper de savoir si c’étaient les républicains ou les démocrates qui gouvernaient le pays, Eliot demeurait le numéro quatre de l’agence. Il n’y a qu’un homme à avoir réussi le truc de durer aussi longtemps.

— J. Edgar Hoover.

— Exactement. Mais Hoover est mort, si bien qu’on peut maintenant dire sans exagérer qu’Eliot a exercé l’influence la plus durable sur le gouvernement des États-Unis depuis les années 40. Remarque bien qu’Eliot pouvait toujours avoir à affronter le danger d’un autre homme ambitieux qui se ramenait pour lui piquer son numéro quatre. Pour plus de sûreté, il enquêtait sur quiconque représentait pour lui une menace. Présidents, membres de cabinets, directeurs de l’agence, tout le monde y passait. C’est peut-être Hoover qui lui a enseigné cette tactique, ou Auton. En tout cas, il a réuni la plus belle collection de scandales que tu puisses imaginer. Sexe, alcool, drogue – cite-moi un vice, il les a tous trouvés. Évasion fiscale, conflits d’intérêt, pots-de-vin, corruption. Si quelqu’un menaçait de prendre le pouvoir d’Eliot, il n’avait qu’à lui montrer son dossier et les menaces cessaient. C’est pour cela qu’il est encore à l’agence bien qu’il ait largement passé l’âge de la retraite. À cause de ces dossiers.

— Où sont-ils ?

— Tout le monde se le demande. Peut-être sous les voûtes d’une banque genevoise. Peut-être dans un coffre du YMCA local. Impossible à dire. Crois-moi, des tas de gens ont essayé de les trouver. On l’a fait suivre, mais il sème toujours ses fileurs.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu avais enquêté sur lui.

Hardy réfléchit.

— Une autre idée comme ça. Tu te rappelles ? Eliot disait tout le temps qu’il y avait d’autres agents communistes, pas seulement Philby, Burgess et Maclean, mais beaucoup d’autres, cachés ici et en Grande-Bretagne, haut placés dans le gouvernement. Il disait en particulier avoir la certitude qu’il y avait un espion russe à l’agence. Il utilisait cette théorie pour expliquer l’incident de l’U-2, le désastre de la baie des Cochons et l’assassinat de Kennedy. Chaque fois qu’on se lançait dans une nouvelle opération, les Russes avaient l’air au courant avant qu’on commence. La théorie d’Eliot avait semblé paranoïaque. Elle paraissait néanmoins convaincante. Dans l’agence, tout le monde se renseignait sur tout le monde. On passait tellement de temps à regarder dans son dos, à se suspecter les uns les autres que le travail n’était pas fait. On ne trouva jamais l’espion. Ça n’avait pas d’importance. La théorie d’Eliot avait fait autant de dégâts que n’importe quel espion. Car il avait bel et bien paralysé l’agence ; et ça m’a donné à penser. Eliot en faisait peut-être trop. C’était peut-être lui l’espion démantelant l’agence de façon diabolique en persistant à dire qu’il y avait un espion. C’était la tactique de Kim Philby. Accuse quelqu’un d’autre et personne ne soupçonne l’accusateur.

— Tu l’as soupçonné, pourtant.

Hardy haussa les épaules.

— Disons que j’étais jaloux. Nous avons commencé notre carrière ensemble. Au début, nous étions aussi brillants l’un que l’autre. Mais au fil des années, il avait obtenu davantage de succès. Il s’est élevé plus haut et je suis resté où j’étais. Si les choses avaient été autrement, peut-être l’aurais-je égalé. – Il leva son verre. – Je crois en fait que je voulais le faire dégringoler et du même coup me faire grimper. Je me rappelais sans cesse mon premier gros succès. Je voulais peut-être le renouveler – exactement le même. Je t’ai dit qu’Eliot est allé en Angleterre pendant la guerre pour son entraînement d’OSS. On ne connaissait pas grand-chose en matière d’espionnage, mais les Britanniques oui. L’homme du MI-6 qui a été son instructeur. Tu ne devineras jamais.

Saul attendit.

Hardy vida son verre.

— Kim Philby.
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Saul cessa de respirer.

— Eliot ? Une taupe ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Pourquoi faire allusion à Philby si tu n’accuses pas… ?

— C’est seulement ce que je pensais. Je peux émettre des hypothèses ; mais sans preuves, elles sont sans valeur.

— Et tu n’as pas de preuves.

— Je viens de te dire que je n’ai jamais pu aller assez loin. Quand Eliot m’a fait virer, on a mis mon bureau sous scellés. On a fouillé mon appartement, ma voiture, mon coffre. On m’a pris le moindre bout de papier touchant de près ou de loin l’agence.

— Y compris tes recherches ?

— Dieu merci je n’ai rien écrit. Si Eliot avait vu un dossier sur lui, s’il avait pensé que j’étais dangereux… euh, enfin, il n’aurait pas fait confiance à un alcoolique. J’aurais eu une crise cardiaque ou je serais tombé d’un immeuble.

— Tu te rappelles ce que tu as appris ?

Indigné, Hardy se redressa.

– Évidemment. Je ne suis pas… écoute, c’est un homme d’habitudes, alors je deviens soupçonneux quand je trouve des entorses à la routine. En 1954 – ses justificatifs de voyage racontent une histoire passionnante – il a fait plusieurs voyages inexpliqués en Europe. Il a complètement disparu de la scène une semaine entière du mois d’août.

— Des vacances ?

— Sans laisser la moindre adresse ou le moindre numéro de téléphone où le joindre en cas d’urgence ?

— Je vois ce que tu veux dire.

— Je trouve sa trace en Belgique. Après…

Hardy alluma une cigarette et souffla la fumée.

— Et personne ne s’est posé de questions sur sa disparition ?

— Non seulement ça, mais l’année suivante il a eu une promotion. Pour autant que je sache, on l’a envoyé en mission et sa promotion est la récompense du succès obtenu. N’empêche, cette semaine manquante…

— Si c’est une taupe, il avait peut-être rendez-vous avec son contrôle du KGB.

— J’y ai pensé. Sale boulot. Mais ça ne colle pas vraiment. Il y avait des tonnes de façons moins mystérieuses de prendre contact avec lui. Pourquoi risquer d’attirer l’attention en le faisant disparaître ainsi ? Quelle qu’ait été la raison de sa disparition, elle était forcément nécessaire – quelque chose qu’il ne pouvait pas faire autrement.

Saul fronçait les sourcils. Il frissonnait, mais ça n’était pas de froid.

— Autre chose, reprit Hardy. En 1973, il a disparu à nouveau – cette fois c’était les trois derniers jours de juin.

— Encore en Belgique ?

— Au Japon.

— Alors quel est le lien ?

Hardy haussa les épaules.

— Je n’ai aucune idée de ce qu’il a pu faire au cours de ces voyages. Mais je reviens sans cesse à ma première hypothèse. Disons que pendant la guerre, quand il est allé en Angleterre, il est devenu un agent double au profit des Soviétiques en même temps que Philby, Burgess et Maclean.

— Ou un agent triple.

— Possible. – Hardy se gratta le menton. – Je n’y avais jamais songé. Il a pu faire semblant de suivre Philby avec l’idée de se servir de ses relations avec les Russes au profit des États-Unis. Il a toujours aimé la complexité et on ne peut pas être plus complexe qu’en étant agent triple. Et ça ne change rien. Double ou triple, il aurait eu des liens avec le KGB. Quelqu’un devait lui passer des messages, quelqu’un qui fait tellement partie de sa vie que personne ne songerait à s’inquiéter de le voir souvent avec lui, quelqu’un libre de ses mouvements, avec autant que possible des connections européennes.

— Et tu as trouvé.

— Les roses.

— Quoi ?

— Autant que la complexité, Eliot aime les roses. Il bâtit ses journées autour d’elles. Il échange des lettres avec d’autres amateurs. Il envoie et reçoit des variétés rares.

Saul bondit.

— Et il va à des floralies.

— En Europe. Surtout à celles de Londres en juillet. Il ne les a pas manquées depuis les premières ; c’était en 1946, juste après la guerre. Lieu de rendez-vous idéal. Il va toujours chez un ami qui a une propriété près de Londres… Percival Landish Junior.

Saul respira bruyamment.

— Alors, ce nom te dit quelque chose ? demanda Hardy.

— Son père représentait le réseau d’espionnage anglais à la réunion d’Abélard en 1938.

— Très intéressant, tu ne trouves pas ? Auton, qui assistait également à cette réunion, est devenu l’ami de Landish Senior. Eliot – fils adoptif d’Auton – devient l’ami du fils de Landish. Au fait, le vieux Landish était le superviseur de Philby.

— Mon Dieu ! répéta Saul.

— Alors forcément je me pose des questions, dit Hardy. Landish Senior était-il aussi une taupe ? L’ennui quand on croit à un complot, c’est qu’au bout d’un moment on arrive à faire coller n’importe quoi avec la théorie. Ai-je trop d’imagination ? Mettons les choses ainsi. Si Eliot travaille pour les Soviétiques, Landish Junior serait à mon avis le courrier qui passerait les messages. Il est parfait. Il occupe au MI-6 la même position qu’Eliot à la CIA. Comme Eliot, il répète à qui mieux mieux qu’il y a une taupe au MI-6. Si Landish Senior travaillait pour les Russes, Landish Junior a peut-être pris le relais après la mort de son père.

— Le tout est de le prouver.
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Erika s’arrêta au milieu du couloir et se pencha vers un passager assis près du hublot.

— Veuillez attacher votre ceinture, monsieur, s’il vous plaît.

Elle portait le bel uniforme des hôtesses d’El Al. Comme l’organisation avait été plutôt précipitée, le choix des femmes auxquelles elle pouvait se substituer avait été limité. Sa taille, ses cheveux et l’allure générale de son visage étaient les mêmes que ceux d’un des membres de l’équipage. Mais celle qu’Erika avait remplacée et qui roulait maintenant de Miami à Key West pour des vacances impromptues tous frais payés était un peu plus petite qu’Erika, si bien que l’uniforme la moulait au point d’accentuer le galbe de ses seins. Loin d’être étonnés, les passagers hommes se montraient enchantés.

Continuant à descendre l’allée, elle s’assura que chacun s’était attaché. Après avoir demandé à une femme de glisser son sac volumineux sous le siège de devant, elle jeta un regard aux passagers. Personne ne fumait. Les sièges étaient relevés ainsi que les tablettes. Elle fit un signe à une autre hôtesse et se dirigea vers l’avant puis fit demi-tour pour surveiller à nouveau les passagers. Apparemment, personne ne montrait de réaction bizarre à son égard. Aucun passager n’évitait ses yeux. Évidemment, aucun opérateur bien entraîné n’aurait commis de telles erreurs. Mais tout de même, elle accomplirait cette formalité – y manquer serait commettre elle-même une erreur. Elle frappa à la porte du cockpit et ouvrit.

— Quelqu’un désire-t-il du café ?

Le pilote se retourna.

— Non merci. Les rampants ont rempli la soute à bagages. On est prêts à partir.

— Comment est le temps ?

— Ça ne pourrait pas être meilleur. Ciel bleu tout du long.

Saul répondit à côté d’elle. Chris et lui – superbes dans leurs uniformes de pilotes – portaient des papiers les autorisant à superviser le vol. Ils étaient assis à l’arrière de la cabine et regardaient l’équipage qui n’avait aucune raison de douter de leur identité. Avec Erika, ils avaient embarqué de bonne heure, empruntant l’escalier privé qui conduisait à l’entrée de service dans le tunnel des passagers, évitant la surveillance dans le terminal. Leurs références étaient des modèles de faux. Une fois de plus, Misha Pletz avait fait des miracles.

Tandis que le jet s’éloignait en marche arrière de la plateforme d’embarquement, Erika retourna voir les passagers pour s’assurer une fois encore que personne ne l’avait reconnue. Un homme semblait fasciné par sa silhouette. Une femme avait l’air paniqué à l’idée de décoller. Passant près d’eux, elle décida qu’il n’y avait pas à s’inquiéter ; et puis maintenant que l’appareil bougeait cela n’avait pas d’importance s’il y avait une équipe de tueurs à bord. El Al était très fort en matière de sécurité. Trois des passagers, un à chaque bout et un au milieu, étaient des gardes en civil. Soudain, deux grosses voitures apparurent de chaque côté de l’avion qui se dirigeait vers la piste de décollage. Elle remarqua à l’intérieur des hommes inquiétants autorisés à porter les armes automatiques qu’ils dissimulaient – protection standard pour cette ligne aérienne si souvent la cible des terroristes. Lorsque l’avion atterrirait à Londres, deux autres voitures l’escorteraient jusqu’au terminal. À l’intérieur de l’aéroport, la section El Al serait discrètement mais efficacement gardée. Dans ces conditions, une équipe suffisamment stupide pour attaquer Erika, Saul et Chris aurait dû être composée de Kamikazes.

Son soulagement ne dura guère. S’assurant que les placards à l’arrière contenant la nourriture étaient bien arrimés, elle se souvint avec horreur qu’il lui faudrait distribuer cocktails et repas, maternant ses passagers au cours du vol.

L’hôtesse en chef prit le micro.

— Bonsoir mesdames et messieurs. Bienvenue à bord du vol EL AL 755 en direction de…
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Londres. Malgré la météo annonçant un ciel bleu, des nuages gris et bruineux pesaient sur la ville. Les nombreuses occupations d’Erika dans l’avion ne l’avaient pas empêchée de réfléchir aux implications de ce qu’elle avait appris.

L’histoire que Chris et Saul lui avaient racontée au sujet de Franklin la troublait. Elle avait été élevée dans un kibboutz et elle aussi avait été conditionnée. Mais si, comme eux, elle était un tueur et un opérateur de première, elle sentait qu’il y avait une différence.

C’est vrai, elle avait été séparée de son père et de sa mère et élevée par des parents adoptifs. Mais la communauté tout entière lui avait donné de l’amour. Chaque Israélien était un membre de sa famille. Dans un pays si souvent attaqué que nombre d’enfants perdaient leurs vrais parents et leurs parents adoptifs, le chagrin semblait plus supportable si au bout du compte la nation était les seuls parents.

Mais Saul et Chris n’avaient jamais eu droit à de l’amour, sauf de la part d’Eliot. Et cet amour-là était un pur mensonge. Au lieu de la saine atmosphère du kibboutz, leur jeunesse avait été faite d’austérité, de discipline de fer, de privations – et pas pour le bien de leur pays mais pour les motivations secrètes d’un homme qui se prétendait leur bienfaiteur. Quelle sorte d’esprit avait pu imaginer un tel plan ?

Tortueux. Pervers.

À l’instar de Saul et Chris, on l’avait entraînée à tuer. Mais elle l’avait fait pour son pays, pour la survie de son peuple, et avec tristesse, pleurant sur le sort de ses ennemis ; Saul et Chris, eux, avaient été purgés de toute émotion, dépouillés de leur dignité, transformés en robots aux ordres d’Eliot. Aucun noble principe ne justifiait ce qu’on leur avait fait.

Et voilà que le conditionnement ne fonctionnait plus. Si Erika était ravie de se retrouver en leur compagnie – surtout Saul pour qui une affection qu’elle avait crue morte s’était révélée aussi vivace que jamais – son principal objectif se devait d’être lié à son idéal : aider son pays, réparer les dommages qu’Eliot avait causés à Israël en faisant croire qu’ils étaient responsables de la mort de l’ami du président. Saul et Chris, eux, avaient un motif tout autre. Personnel et, ironiquement, émotionnel. Ils avaient atteint les limites. On n’abuserait pas d’eux plus longtemps. On les avait trahis.

Ils voulaient se venger.
9

À l’aéroport de Londres, tous trois franchirent une zone des douanes privée, réservée au personnel aérien. Passant totalement inaperçues, les escortes envoyées par Pletz les attendaient de l’autre côté. Évitant la zone toujours encombrée des passagers, ils prirent une sortie à l’arrière réservée aux employés de l’aéroport. Après s’être assurés que la voie était libre, les escortes se déployèrent pour les protéger tandis qu’ils entraient dans une voiture à l’épreuve des balles. Ils passèrent près d’un garde en faction devant une grille métallique ouverte et se fondirent dans le bruit de l’intense circulation en direction de Londres.

Chris régla sa montre à l’heure londonienne. Le matin était blafard. L’humidité l’envahissait. Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui et dit :

— On nous suit.

— La voiture bleue à cent mètres ? demanda le chauffeur. – Il étudiait le rétroviseur et vit Chris hocher la tête. – C’est une des nôtres. Mais il y a autre chose qui m’inquiète.

— Quoi ?

— Les ordres qu’on a reçus. De Misha à Washington.

— Quel est le problème ?

— Je ne comprends pas. On doit s’assurer que vous arrivez à bon port mais après on doit se tirer. Ça ne tient pas debout. Je ne sais pas ce que vous mijotez, mais même vous trois aurez besoin d’une équipe de soutien. Il doit y avoir une erreur.

— Non, c’est ce qu’on a demandé.

— Mais…

— C’est comme ça, dit Saul.

Le chauffeur haussa les épaules.

— C’est vous le client. On m’a prié de vous trouver un appartement sûr. L’équipement que vous voulez est dans la malle arrière. Chez vous, on appelle ça un coffre. Je ne m’y habituerai jamais.
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Faisant semblant de s’installer, ils arrêtèrent de déballer leurs affaires dès que les escortes se furent éloignées. Saul regarda Chris. Ils passèrent immédiatement la pièce au peigne fin. L’endroit était exigu, plus douillet que les appartements loués aux États-Unis – napperons, rideaux de dentelles, fleurs dans un vase. Comme la voiture, ça sentait l’humidité. Les escortes s’étaient portées garantes de la sûreté des lieux, mais Saul n’était pas certain de pouvoir leur faire confiance. D’une certaine façon, il n’avait aucune raison pour ça, mais il y avait trop de gens impliqués, trop de risques de nouvelles trahisons.

Comme s’ils avaient entendu ses soupçons, Chris et Erika acquiescèrent. Comme la pièce pouvait être truffée de micros, ils ne dirent pas un mot mais quittèrent rapidement leurs uniformes. Les hommes ne s’occupaient pas plus de la nudité d’Erika qu’elle ne s’occupait de la leur. Vêtus de façon indescriptible, ils démontèrent, vérifièrent et réassemblèrent les armes remises par les escortes. L’autre équipement qu’ils avaient demandé fonctionnait parfaitement. Ne laissant rien derrière eux, ils descendirent l’escalier miteux du « bed and breakfast ». Passant par-derrière, ils traversèrent une venelle pour se diriger vers un labyrinthe de ruelles, cherchant par un système complexe de tours et de détours à semer un éventuel suiveur dans la pluie de Londres. Même Misha Pletz ignorait la raison de leur séjour en Angleterre. Seuls tous les trois, ils étaient désormais de nouveau invisibles, leur destination indécelable.

À une exception près, songeait Saul mal à l’aise. L’homme qui leur avait fourni l’adresse et la description de leur cible. La stricte sécurité aurait exigé de réduire Hardy au silence pour se protéger. Mais comment aurais-je pu le justifier ? se demandait Saul. Hardy m’a aidé. Et je l’aime bien, ce salopard.

N’empêche, se répétait-il sans cesse. Je n’aime pas les bouts qui traînent.
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Ils attendaient, et il n’avait même pas pensé à prendre la précaution élémentaire d’éviter son appartement. Bien sûr, il avait beaucoup bu, l’excuse habituelle. Ça avait obscurci son jugement. Mais cela avait aussi paralysé ses réflexes, si bien que titubant vers son appartement et tournant la clef dans la serrure, il ne s’éloigna pas assez vite des pas qui fonçaient sur lui. Peut-être que s’il n’avait pas bu il aurait rouvert brusquement la porte et foncé dans le couloir. Mais l’adrénaline et l’alcool se mêlèrent dans son estomac, lui donnant envie de vomir ; alors, l’homme qui s’était caché dans le placard lui tordit le bras et le jeta violemment contre le mur, écartant ses jambes pour le fouiller.

Sortant en trombe de la salle de bains, le deuxième homme déplaça les mains le long de son corps, sans oublier ses fesses et ses parties génitales.

— 38 spécial. Cheville droite, dit-il à son partenaire en empochant l’arme.

— Canapé, dit le type à Hardy.

— Transat, répondit Hardy.

— Nom de D…

— Si vous continuez à bien travailler, vous saurez bientôt vos verbes.

— Contente-toi de faire ce qu’on te dit.

Hardy sentait son front battre contre le mur. Il s’assit. Son cœur tressauta, mais son esprit demeurait étrangement calme ; c’était le résultat évident d’une journée passée au bar du coin.

D’ailleurs, il buvait encore plus qu’avant depuis le départ de Saul. Malgré sa détermination à ne pas manquer de dignité sous prétexte qu’il était alcoolique, son pantalon était froissé et ses chaussures pas nettes. Il avait supplié Saul de l’emmener, mais il avait refusé.

— Tu m’as suffisamment aidé.

Mais Hardy avait compris. Il pense que je suis trop vieux. Il croit qu’il ne peut pas compter sur un…

Poivrot ? Hardy s’était surpris à oublier que Saul faisait maintenant ce que lui-même – s’il avait eu un tant soit peu de cran – aurait dû faire des années auparavant.

Les deux hommes avaient à peine plus de trente ans. Hardy reniflait leur after-shave trop sucré. Il contemplait leurs traits si américains qu’ils en étaient anonymes. Cheveux courts bien coiffés, costumes hyper-chic. Il les reconnaissait. Non qu’il les eût jamais vus avant, mais dans le temps il en avait vu de semblables.

Des GS-7. Les faux-bourdons de l’agence. Leur rang le fichait en rogne, et l’alcool ne faisait qu’empirer les choses. Tout cela signifiait qu’on ne le considérait pas assez dangereux pour un traitement par une équipe de première classe. Ils représentaient le mépris.

Bouillant de rage, il ne le montrait pas. Le bourbon le rendait brave.

— Bon. Maintenant que nous voici confortablement inst…

— Ferme ta putain de gueule, dit le premier homme.

— Je vous l’avais dit.

— Quoi ?

— Que vous sauriez bientôt vos verbes.

Les deux faux-bourdons se regardèrent.

— Appelle, lança le premier.

Le second attrapa le téléphone et même dans son brouillard Hardy s’aperçut qu’il composait onze chiffres.

— Quoi ? Longue distance ? J’espère que c’est en PCV.

— Je sens que je vais me régaler, dit le second avant de parler dans l’appareil.

— On l’a. Non, facile. O. K. – Il fixa Hardy. – Devine ? C’est pour toi.

À contrecœur, Hardy prit le téléphone. Il savait bien ce qui allait venir mais fit semblant de rien.

— Allô ?

À l’autre bout, la voix était sèche comme une trique, cassante comme du verre – vieille, cassée, sans âme.

— Je veux croire que mes associés t’ont bien traité.

— Qui… ?

— Allons, allons, dit la voix que le flegme rendait plus grave encore. Inutile de jouer aux devinettes.

— J’ai dit…

— Très bien. J’ai envie de m’amuser. Je jouerai donc aussi.

Hardy entendit le nom. Il fulminait.

— Je croyais bien ne plus jamais entendre parler de toi, espèce de sangsue.

— Des insultes ? Où sont passées tes bonnes manières, dit Eliot d’une voix réprobatrice.

— Je les ai perdues avec mon boulot, espèce de petit branleur.

— Pas à mon âge. – Eliot éclata de rire. – Je crois savoir que tu as eu de la visite.

— Tu veux dire à part Tweedledum et Tweedledee ? De la visite ? Qui voudrait venir me voir, je me le demande !

— Deux enfants très désobéissants.

— Le fils et la fille que je reconnais avoir commis ne veulent même plus m’adresser la parole.

— Je fais allusion à Saul et Chris bien sûr.

— Fais allusion à ce que tu veux. Je ne sais pas de quoi il retourne, mais je ne les ai pas vus. Et si c’était le cas, je ne te le dirais pas.

— C’est là le problème, en fait, non ?

— Non. C’est autre chose. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Excellent. Réponds à une question par une autre question. Ça évite les bêtises.

— Ça me fatigue. Je raccroche.

— Non, une minute. Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont dit. Ils ont des ennuis ?

— Ils ne m’ont rien dit. Je ne les ai pas vus. Pour l’amour du ciel j’essaie de profiter de ma retraite. Reprends tes faux-bourdons. Ôte-toi de mon soleil.

— Tu ne comprends pas. C’est Chris. Il a violé le sanctuaire. Saul l’aide à se sauver.

— Et la première chose qu’ils trouvent à faire c’est de venir me voir ? Bravo. Et pour quoi faire ? C’est fou ce que je leur serais utile. Contre les Russes ? Foutaises.

Hardy tressaillit.

— Tu as peut-être raison. Puis-je parler à un de mes associés ?

Hardy se sentait trop mal pour répondre. Il tendit le récepteur au numéro un.

— Qu’est-ce que c’est ? Oui, monsieur. Je comprends.

Il rendit le téléphone à Hardy.

— Tu as commis une erreur, dit Eliot.

— Ne remue pas le couteau dans la plaie. Je le sais bien.

— Je dois admettre que tu t’en tirais fort bien jusque-là. Surtout si l’on pense que tu as perdu l’habitude.

— C’est l’instinct.

— L’habitude est plus fiable. Les Russes. Vraiment. Pourquoi fallait-il que tu en parles ? J’espérais que tu ferais un meilleur adversaire.

— Navré de te décevoir.

— Tu n’aurais pas parlé des Russes à moins de savoir qu’ils avaient clamé la violation. Si l’on oublie nos différences, j’ai eu raison de te faire virer. Sale boulot, du reste. Quand on t’interroge, ne donne jamais un renseignement qu’on ne t’a pas demandé, même s’il n’a rien à voir. Tu devrais le savoir.

— Je t’en prie, pas la peine de me faire un sermon. Comment savais-tu qu’ils s’adresseraient à moi ?

— Je ne le savais pas. En fait – ne le prends pas mal – je n’ai pensé à toi que ce matin. Après avoir essayé tous les autres contacts. Tu étais mon dernier recours.

L’insulte peut bien avoir été la raison de la décision de Hardy.

Numéro deux posa un attaché-case sur la table basse. Il l’ouvrit et en sortit une seringue hypodermique et un flacon plein de liquide.

— Je suis étonné qu’ils n’aient pas utilisé les substances chimiques plus tôt.

— Je voulais te parler avant. En souvenir du bon vieux temps.

— Pour triompher, tu veux dire.

— Je n’ai pas le temps pour cela. À mon tour, maintenant, je raccroche.

— Non, attends. Je veux que tu entendes quelque chose. – Hardy se tourna vers le numéro un. – Dans ce petit meuble. – C’était du contre-plaqué recouvert de plastique, affreusement bon marché. – Ça vous ennuierait de me l’apporter.

Le faux-bourdon ne savait trop que faire.

— Nom de Dieu, j’ai soif.

— Poivrot.

Les lèvres serrées, le faux-bourdon ouvrit le petit meuble et lui tendit la bouteille.

Hardy la fixait intensément. Il dévissa la capsule. On aurait cru qu’il caressait la femme qu’il aimait. Il en avala une longue rasade, en savourant les bienfaits. Si on y réfléchissait, c’est la seule chose qui lui manquerait.

— Tu es toujours là ?

— De quoi s’agit-il ?

— Ne quitte pas.

J’ai soixante-douze ans, se disait-il. Mon foie est un vrai miracle. Il aurait dû me tuer depuis longtemps. Je suis un vieux reste, un fossile. Il savait qu’une demi-heure après l’administration des drogues il aurait dit aux faux-bourdons tout ce qu’Eliot voulait savoir. Saul et Chris seraient tués. Eliot aurait encore gagné.

Ce salaud gagnait toujours.

Plus maintenant.

Un poivrot ? Saul n’a pas voulu m’emmener parce qu’il ne pouvait pas compter sur moi. Eliot m’a envoyé des faux-bourdons parce qu’il ne me respectait pas.

— J’ai un aveu à te faire, dit Hardy.

— Ça n’empêchera pas qu’on utilisera les substances chimiques.

— Aucune importance. Tu as raison. Saul est venu me voir. Il m’a posé des questions. Je lui ai donné les réponses. Je sais où il est. Je veux que tu le comprennes bien.

— Pourquoi être si direct ? Tu sais parfaitement que je ne t’offrirai aucun marché.

— Tu vas me faire tuer ?

— Ce sera aussi doux que possible. L’alcool est un poison. Je pense que tu t’en fiches.

— Écoute bien.

Il posa le récepteur sur la table basse et regarda par la fenêtre. Il pesait cent kilos. Dans sa jeunesse, il avait été plaqueur dans l’équipe de football américain de Yale. Avec un hurlement, il jaillit du canapé et, fonçant devant les faux-bourdons, se rua vers la fenêtre. Un court instant, il eut peur que les stores baissés ne le retiennent, mais il aurait dû se douter qu’ils étaient d’aussi mauvaise qualité que tout ce qu’il y avait dans cette putain de caisse à savons.

Sa tête heurta la vitre, fracassant le verre. Mais il resta coincé dans l’encadrement de la fenêtre, le ventre s’enfonçant sur les morceaux de verre. Il gémit mais ça n’était pas de douleur. C’était parce que les faux-bourdons essayaient de le tirer en arrière. Il donnait des coups de pied, luttant, conscient du bruit des stores contre les tessons qui lui labouraient le ventre. Désespéré, il fit une sorte de bond en avant, dégagea ses pieds et s’élança soudain dans le vide, ensanglanté. Scintillant sous le soleil, des morceaux de verre furent entraînés dans sa chute. Il se sentait suspendu et vit les éclats qui brillaient. La gravité l’emporta. Il plongea avant eux.

Les objets tombent à la même vitesse à condition que leur masse soit identique(4). Mais Hardy était très massif. Plus rapide que les éclats de verre, il s’inclinait vers le trottoir, priant le ciel de n’atterrir sur personne. Quinze étages. La chute faisait enfler son estomac. Vers ses testicules. C’est vrai qu’il avait la tête en bas. Tout fut noir. Puis il heurta le sol. Un témoin déclara plus tard qu’il avait soupiré en touchant terre.

Un peu comme s’il avait ri.
12

La propriété était immense. Saul rampait dans l’obscurité sur une petite colline boisée, regardant en bas d’une pente boueuse vers les lumières du manoir anglais au-dessous de lui. Trois étages. Mais sa forme rectangulaire lui donnait l’air plus haut encore. Long et étroit, le manoir possédait une grande partie centrale flanquée de deux ailes plus petites. Ses lignes nettes et droites n’étaient brisées que par la rangée de lucarnes émergeant de la légère pente du toit et par l’arrangement confus des cheminées qui se dressaient contre la lune qui se levait.

Saul dirigea sa lunette à amplification de luminescence vers le mur de clôture. Sous sa première forme, le principe en était un rayon infrarouge projeté dans la nuit pour l’éclairer. Invisible à l’œil nu, on le détectait néanmoins avec des lentilles spéciales. Cela fonctionnait parfaitement, bien que les objets repérés fussent toujours teintés de rouge. Restait qu’il avait un inconvénient majeur. Un ennemi possédant le même matériel détectait le rayon émanant de votre télescope. On faisait alors une cible parfaite.

Il fallait trouver mieux. Et vers la fin des années 60, à la suite de l’escalade au Viêtnam, on inventa enfin une lunette à amplification de luminescence indétectable. Connue sous le nom de Starlite, elle éclairait la nuit grâce à l’amplification de toute source de lumière disponible, les étoiles par exemple. Comme elle ne projetait aucun faisceau, elle n’attirait pas l’attention sur celui qui l’utilisait. Dans les années 70, on la trouvait dans le commerce, essentiellement dans les magasins d’articles de chasse. Ils n’avaient eu aucun mal à se procurer celle-ci.

Saul ne s’en servit pas pour étudier le manoir, car les lumières des fenêtres auraient été si amplifiées que ses yeux auraient souffert. Mais le mur était dans l’obscurité et il le voyait parfaitement. Il semblait mesurer quatre mètres de haut. Il ajusta l’objectif sur les vieilles pierres et les arêtes vives d’ancien mortier.

Quelque chose le gênait. C’était comme s’il était déjà agenouillé là à étudier le mur. Fouillant dans ses souvenirs, il comprit enfin. La propriété de Virginie, Andrew Sage et le groupe Paradigme. Le début du cauchemar. Il se corrigea immédiatement, car ce mur lui faisait penser à un autre endroit, l’orphelinat, et c’était là que le cauchemar avait en fait commencé. C’était comme si c’était hier. Il revoyait avec angoisse Chris et lui faire le mur. Et surtout cette fameuse nuit…

Les criquets se turent. La forêt devint étrangement calme. Sa peau le picotait. Il se jeta à terre, tirant son couteau, ses vêtements sombres se fondant dans la nuit. Contrôlant sa respiration, face contre terre, il écoutait.

Un oiseau chanta, s’arrêta puis reprit son improvisation. Dans un soupir, Saul se remit à croupetons. Restant prudent, il s’appuya contre un chêne et, ourlant ses lèvres, imita le chant de l’oiseau.

Dans l’instant, Chris émergea de l’ombre. Une seconde silhouette apparut, bruissement du vent dans les arbustes. Erika. Elle regarda en bas de la colline puis s’accroupit près de Saul et Chris.

— Plutôt primaire, la sécurité, dit Chris à voix basse.

— Exact, ajouta Erika. – Chris et elle s’étaient séparés en bas de la colline pour vérifier le périmètre de la propriété. – Le mur n’est pas assez haut. Il devrait y avoir des caméras en circuit fermé. Il n’y a pas de barbelés électriques en haut.

— On dirait que tu es déçue, remarqua Saul.

— Ça me tracasse, répondit-elle. L’Angleterre est en récession. Les classes inférieures en veulent aux classes supérieures. Si j’étais Landish, je serais un maniaque de la sécurité. Quand on connaît sa position au MI-6, il devrait savoir comment protéger sa propriété.

— À moins qu’il ne veuille faire croire qu’il n’y a rien à protéger, dit Chris.

— Ou à cacher, ajouta-t-elle.

— Tu crois que la sécurité est moins primaire qu’il n’y paraît ?

— Je ne sais que penser. Et toi ? demanda-t-elle en se tournant vers Saul.

— J’ai examiné les alentours, dit-il. Je n’ai vu aucun garde, bien qu’il doive y en avoir dans la maison. Nous avions raison, quand même.

— Des chiens ?

Saul acquiesça.

— Trois. Peut-être d’autres que je n’ai pas vus. Ils se déplacent librement.

— Quelle race ?

— Tous des dobermans.

— Les marines se sentiraient chez eux, dit Chris. Dieu merci, ce ne sont ni des bergers ni des petits chiens ordinaires.

— Tu veux laisser tomber ?

— Pas question, dit Erika.

Les deux hommes sourirent.

— Alors on y va. On se demandait comment faire pour le timing – comment lui mettre la main dessus. Il pourrait bien avoir résolu le problème pour nous. Jetez un œil. – Saul désigna l’arrière du manoir. – Vous voyez la serre ?

— Les lumières sont allumées.

La grande construction vitrée scintillait dans la nuit.

— Comme Eliot, il a une passion pour les roses. Est-ce qu’il laisserait un domestique entrer là ? Ou un garde ? Dans le saint des saints ? Je ne crois pas. Seul le grand prêtre pénètre dans le sanctuaire.

— Il est peut-être en train de montrer ses roses à des invités, dit Chris.

— Peut-être pas. Il n’y a qu’une façon de le savoir. Une fois encore, les hommes se sourirent.
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Avec précaution, ils descendirent la colline dans la brume et la fougère, en direction du fond de la propriété. Les nuages défilaient devant la lune. La nuit était fraîche et humide. Chris appuya ses mains contre le mur et plia un genou pour qu’Erika puisse grimper sur ses épaules, agripper le haut et se hisser. Saul monta ensuite sur les épaules de Chris mais une fois en haut se laissa pendre pour que Chris puisse se servir de lui comme d’une échelle. Une fois sur le mur, Chris et Erika aidèrent Saul à se hisser à son tour.

Allongés, ils examinaient la propriété. Au-dessous, de sombres objets apparurent.

Chris porta un petit cylindre à ses lèvres et souffla. La nuit était calme, mais Saul imaginait la résonance des ultrasons. Les chiens, eux, entendaient. Mais que se passerait-il s’ils avaient été dressés à ne pas répondre à leur appel ?

Mais non. Les énormes dobermans arrivèrent avec une douceur trompeuse telle que Saul ne les aurait pas entendus s’il ne les avait guettés. Leurs pattes semblaient ne pas toucher terre. Leurs formes sombres zébraient la nuit, se matérialisant brusquement au pied du mur. Là encore, Saul n’en fut certain que lorsqu’il vit leurs crocs blancs scintiller sauvagement. Ils ne grondaient pas malgré leur grimace inquiétante.

Saul comprit qu’ils ne le pouvaient pas. On leur avait sectionné les cordes vocales. Un chien qui aboie était inutile. Les grondements donnent l’alarme aux intrus et leur donnent la possibilité de se défendre. Ces dobermans n’étaient pas une sirène d’alarme contre les voleurs. Ils n’avaient qu’un but : surprendre un intrus.

Et le tuer.

Erika fouilla dans un sac à dos. Elle en sortit une boîte, dévissa le couvercle et la laissa tomber près des chiens.

La boîte siffla. Les chiens l’attaquèrent. Reculant soudain, ils eurent l’air dérouté puis s’écroulèrent, inconscients.

Saul retint son souffle en descendant du mur et se laissa tomber sur l’herbe, roulant comme un parachutiste. S’éloignant des vapeurs, à l’abri derrière une haie, il attendit Chris et Erika. Il scruta la pelouse devant la maison sous le clair de lune. On avait taillé les buissons en diverses formes géométriques : pyramides, globes et cubes ; l’ensemble formait des ombres grotesques.

— Par ici, pointa Saul.

Chris fit un geste du menton vers un arbre, murmurant :

— Je vois la lueur. C’est un œil électronique.

— Il y en a sûrement d’autres.

— Mais les chiens pouvaient aller et venir dans la propriété, murmura Chris. Ils auraient dû passer devant les faisceaux et déclencher les alarmes.

— Ils doivent être placés plus haut que les chiens. Saul s’étendit dans l’herbe mouillée de rosée et se mit à ramper, s’écrasant le plus possible sous le faisceau invisible de l’œil électronique.

Tel un joyau, la serre scintillait devant lui. Plus spectaculaires encore étaient les roses, de tailles différentes, multicolores. Il ne quittait pas des yeux une silhouette mince, penchée, vêtue de blanc, qui marchait parmi elles, reconnaissant Landish d’après la description de Hardy, surtout avec son visage ratatiné.

— On dirait une momie, avait dit Hardy. On croirait qu’il est mort mais ses cheveux sont longs comme s’ils avaient continué de pousser.

Saul se glissa jusqu’à la serre, attendant Chris et Erika qui se faufilaient derrière des buissons de chaque côté du chemin entre le manoir et la serre, prêt à faire face à quiconque s’approcherait. Il se redressa et entra.
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La lumière lui fit mal aux yeux.

Les roses exhalaient un parfum écœurant, trop sucré. Debout devant une table, tournant le dos à Saul, Landish mélangeait des graines dans des bacs de sable. Il entendit la porte et se retourna, mais il devait avoir pensé qu’il s’agissait d’un domestique car ses mouvements étaient calmes. Ce n’est qu’en voyant qui entrait qu’il réagit, reculant contre la table, bouche bée.

Saul était à trois mètres. À cette distance, Landish avait l’air malade ; il avait le teint cireux comme s’il était atteint de jaunisse. Malgré cela, une fois un peu remis du choc, ses yeux étincelèrent.

— Je n’attendais personne.

Sa voix était frêle, mais l’accent anglais la rendait courtoise.

Saul pointa son pistolet.

— Pas un geste. Je veux voir vos mains et vos pieds.

— Vous ne craignez certainement pas qu’un vieil homme comme moi vous fasse du mal !

— C’est plutôt ça qui me préoccupe.

Saul désigna un fil qui arrivait à la table de greffes. Il s’avança, sortit de sa poche une paire de pinces et sectionna le fil. Tâtonnant sous la table, il libéra le bouton d’alarme.

— Mes compliments. – Landish s’inclina légèrement. – Si vous êtes un voleur, je dois vous dire que je n’ai jamais d’argent sur moi. Évidemment, vous trouverez l’argenterie et la cristallerie dans la maison.

Saul hocha la tête.

— Vous voulez m’enlever pour obtenir une rançon ?

— Non.

— Comme vous n’avez pas le regard fou d’un terroriste, j’avoue que…

— Des renseignements. Je n’ai pas de temps à perdre. Je ne poserai les questions qu’une fois.

— Qui êtes-vous ?

Saul éluda la question.

— Nous nous sommes demandé si nous allions utiliser des substances chimiques.

— Nous ?

— Mais vous êtes trop vieux. La tension. Cela pourrait vous tuer.

— Trop aimable.

— Nous avons songé à la torture. Même problème. Vous pourriez mourir avant de nous avoir dit ce que nous voulons.

— Pourquoi en venir à de telles extrémités ? Peut-être vais-je vous répondre tout simplement.

— Ça m’étonnerait. Et puis nous ne serions pas certains que vous nous avez dit la vérité. – Saul prit un sécateur sur un banc.

— Alors nous avons trouvé un autre moyen de persuasion.

Il se dirigea vers un massif de roses et, l’œil sur les rubans notifiant leurs premiers prix, coupa la tige d’une exquise Yellow Princess naine.

Landish gronda, titubant.

— Cette rose n’avait…

— Pas de prix. J’en suis sûr. Mais elle n’est pas irremplaçable. Il en reste quatre. En revanche, cette Tear Drop écarlate, ici, est plus rare.

— Non !

Saul la coupa et la vit tomber sur la plaque où était inscrit le prix qu’elle avait obtenu.

Landish s’accrocha à la table.

— Vous avez perdu l’esprit ! Ne comprenez-vous pas que…

— Je suis en train de tuer vos enfants. Cette Aphrodite rose, là. Magnifique. Vraiment. Combien de temps faut-il pour arriver à cette perfection ? Deux ans ? Cinq ?

Saul coupa la fleur en deux et les pétales recouvrirent bientôt le trophée.

Landish se serrait la poitrine. Ses yeux étaient écarquillés d’horreur.

— Je vous avais dit que je ne poserais les questions qu’une fois. Eliot.

Landish avait le regard perdu sur les pétales morts et ravalait ses larmes.

— Que voulez-vous savoir ?

— Il travaille pour les Soviets.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Saul gifla une Gift from God au violet théoriquement impossible à obtenir.

Landish poussa un cri aigu.

— Arrêtez !

— C’est une taupe et vous êtes son courrier.

— Non ! Oui ! Je ne sais pas !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’ai délivré des messages. C’est vrai. Mais c’était il y a dix ans. Je ne suis pas sûr que ce soit une taupe.

— Alors quand le KGB est-il entré en contact avec lui ?

— Je n’en ai aucune idée…

Saul marcha vers la pièce maîtresse de la collection de Landish. Une Harbinger of Joy. C’était incroyable, mais elle était bleue.

— Eliot se trompait. Quand je l’ai vu à Denver, il m’a dit qu’une rose bleue ça n’avait jamais existé.

— Non !

Saul leva le sécateur, la tige entre les lames. La lumière en faisait luire le tranchant.

— Si ce n’était pas une taupe, c’était quoi ? Qu’y avait-il dans les messages ?

— Je ne les ai pas lus.

Saul serra un peu plus le sécateur.

— C’est la vérité !

— Depuis quand le M1-6 sert-il de garçon de courses à la CIA ?

— Je l’ai fait pour faire plaisir à Eliot ! – Landish déglutissait avec peine, atterré devant le spectacle des roses mutilées. – Je le jure ! Il m’a demandé de servir d’intermédiaire !

— Parlez moins fort.

Landish frissonna.

— Écoutez-moi. Eliot disait que les messages identifiaient un espion à l’agence. – Il avait du mal à parler. – Mais l’informateur avait peur et voulait un courrier digne de confiance. Comme je connaissais le courrier, il était normal que je sois le relais.

— Et vous y avez cru ?

— C’est mon ami. – Landish fit des gestes désordonnés. – Nos réseaux collaborent souvent. Si vous voulez savoir ce qu’il y avait dans les messages, demandez à l’homme qui me les a donnés.

— Ben voyons. Il suffit de monter dans le premier avion pour Moscou.

— Non. Bien plus près.

— Où ?

— À Paris. Il travaille à l’ambassade de Russie.

— Vous mentez !

Saul trancha une feuille.

— Non ! Je ne mens pas ! Vous ne voyez donc pas comme cette rose est délicate ? Même abîmer une feuille peut…

— Alors vous ferez bien de me convaincre que vous me dites la vérité parce que je vais bientôt en couper une autre.

— C’est la seule rose comme ça au monde.

Le sécateur était suspendu.

— Victor Petrovitch Kotchoubaï.

— Un nom ne signifie rien.

— C’est leur attaché culturel. Il organise les tournées pour les orchestres et les groupes de ballets soviétiques dans toute la France. Parfois, il les accompagne lui-même.

— Mais il est évidemment du KGB.

Landish ouvrit les mains.

— Il les désavoue. Il y a quinze ans, on l’a capturé en train d’essayer de passer à l’Ouest. Il était évident qu’il essaierait de nouveau. Il y eut donc un compromis. Les Soviétiques lui permirent de vivre à Paris à condition qu’il mette ses talents au service de la mère patrie. Ils lui rappelèrent que ses enfants resteraient à Moscou, où sa coopération serait le seul garant d’une excellente situation et d’agréables conditions de vie.

— Ça ne répond pas à ma question. Il est du KGB ?

— Bien sûr. Sa tentative de passer à l’Ouest fut une honte pour tous. Mais elle a réussi l’essentiel : sa couverture est excellente.

— Je parierais que vous assistez à de nombreux concerts.

— Plus tant que ça. – Landish haussa les épaules mais sans quitter ses roses des yeux. – Il y a dix ans, pourtant… il n’était pas difficile de le voir en privé. Tandis que nous discutions des mérites de la musique russe, il me passait des messages. Parfois, c’était moi qui lui en donnais. Mais ils étaient cachetés. Je ne les ai jamais lus. Si vous voulez savoir ce qu’il y avait dedans, il faudra que vous parliez à Kotchoubaï.

Le sécateur dangereusement près de la rose bleu pâle, Saul scrutait le visage de Landish.

— Je vous ai dit tout ce que je sais. – Il semblait triste. – Je vois bien que vous allez devoir me tuer pour m’empêcher de l’avertir. Mais je vous supplie de ne pas détruire une rose de plus.

— Et si vous mentiez ? Si vos renseignements n’avaient aucune valeur ?

— Quelle garantie puis-je vous offrir ?

— Vous ne pouvez pas. Et si vous êtes mort je ne pourrai pas me venger. À quoi me servirait de détruire d’autres roses ? Un cadavre s’en ficherait complètement.

— Alors nous voici dans l’impasse.

— Non. Vous venez avec moi. Si je m’aperçois que vous avez menti, vous verrez ce que peuvent faire un peu d’essence et une allumette dans une serre. Pensez-y en chemin. Juste pour le cas où vous voudriez modifier l’histoire.

— Vous n’arriverez pas à me faire passer devant les gardes de l’entrée.

— Ce ne sera pas nécessaire. Nous allons repartir par où je suis venu. Par-dessus le mur.

Landish eut un petit rire.

— Est-ce que j’ai l’air d’un athlète ?

— Nous vous hisserons.

— Je suis trop fragile. Mes bras et mes jambes se briseraient.

— D’accord. On ne vous hissera pas.

— Alors quoi ? C’est impossible.

Saul désigna le fond de la serre.

— Facile.

— Quoi ?

— On va se servir de cette échelle.
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Les rideaux se gonflaient devant la fenêtre ouverte. Chris regardait le ciel gris acier, ses narines pleines de l’air marin, se ratatinant sous l’humidité. Un vent mauvais poussait les vagues vers le rivage. Il paraissait troublé.

— Je vais prendre ta place.

— Je t’ai déjà dit non, répondit Saul. On s’était mis d’accord. Il faut que l’un de nous reste ici avec Landish pendant que les deux autres retrouvent Kotchoubaï. On a tiré aux cartes à qui prendrait les risques. Tu as eu la plus faible. Tu as gagné. Tu restes.

— Mais je ne veux pas.

— Tu te sens soudain l’âme d’un héros ?

— Mais non. Bien sûr que non.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? Je ne peux pas croire que c’est simplement parce que tu veux être avec Erika. – Saul se tourna vers l’endroit où elle ligotait Landish à une chaise. – Ne le prends pas mal. Tu as un merveilleux sens de l’humour.

Elle lui tira la langue.

— C’est dingue. – Chris secoua la tête, l’air perdu. – J’ai un pressentiment. Je sais que ça ne rime à rien. Mais je n’arrive pas à m’en débarrasser.

— À quel sujet ?

Chris marcha vers la fenêtre.

— Tu sais, j’ai comme une intuition… une prémonition. Il va t’arriver quelque chose.

Saul le dévisagea. Ni lui ni Chris n’étaient superstitieux. Ils ne pouvaient pas se le permettre. Autrement ils chercheraient des signes partout et deviendraient du même coup totalement paralysés. Ils ne comptaient que sur la logique et l’adresse. Malgré tout au Viêtnam il leur était arrivé d’étranges choses qui faisaient qu’ils respectaient ces « drôles de sensations » – des camarades qu’on allait renvoyer chez eux et qui écrivaient à leur mère ou à leur femme ou à leur petite amie et remettaient leur lettre à un coéquipier en disant : « Assure-toi qu’elle l’aura. Je ne m’en tirerai pas cette fois. » Et la veille de leur départ ils mouraient d’une balle dans le crâne. Ou des copains qui partaient en ronde de surveillance banale, du gâteau, ils l’avaient fait cent fois, mais qui, cette fois-là, disaient : « On ne se reverra pas. » Et ils sautaient sur une mine.

Saul réfléchit un moment.

— Quand est-ce que ça a commencé ?

— Chez Landish.

— Quand tu as vu le mur ?

Chris acquiesça.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que ça m’a fait la même chose.

— Quoi ?

— J’étais sûr d’être déjà venu là. Ça m’a pris un moment, mais j’ai fini par trouver. Le mur. Tu ne vois pas ? Le même genre de mur qu’à Franklin. Tu te rappelles qu’on le franchissait pour rapporter des barres de chocolat ? La nuit où on s’est fait tabasser où la nuit où j’ai dérapé sur le verglas et que tu as sauté pour m’aider, mais tu t’es fendu le crâne ? Le tramway ? Tu te rappelles ?

— Tu m’as tiré en arrière et sauvé la vie.

— Ça explique tout. On a tous les deux repensé à cette nuit-là. Dans la propriété de Landish, je me suis inquiété pour toi. J’ai commencé à me dire que tu avais des ennuis et que je devais te tirer de là. Il t’est arrivé la même chose à l’envers. Peut-être as-tu toujours rêvé de me sauver la vie.

— Je te l’ai déjà sauvée, dit Chris dans un sourire. Une ou deux fois.

— Mais en voyant le mur tu as eu envie de recommencer. Il va se passer quelque chose, c’est certain. Je vais à Paris avec Erika pour mettre la main sur Kotchoubaï. C’est ça qui va se passer.

— J’aimerais le croire.

— Réfléchis un peu. Si j’ai des ennuis, qu’est-ce que tu pourrais faire qu’Erika ne pourrait pas ?

Elle le rejoignit.

— Attention à ta réponse.

— Et il y a autre chose, reprit Saul. Imagine que je te laisse partir à ma place. Je m’en voudrais autant que toi s’il t’arrivait quelque chose. Ça ne sert à rien de revenir en arrière. On a conclu un marché. Tu as tiré la plus petite carte. Tu as le boulot facile. Tu restes.

Chris hésita.

— Quant à ton pressentiment, mélange-le à du fumier et ça fera du bien au jardin. – Saul se tourna vers Erika. – Prête ?

— Paris, en aussi agréable compagnie ? Tu plaisantes ?

Chris n’était pas satisfait.

— Il est presque dix heures. Vous devriez être à Paris ce soir. Appelez-moi à six heures puis toutes les quatre heures. N’attrapez pas Kotchoubaï avant de m’avoir parlé. Comme Landish pense plus à ses roses qu’à tout le reste, il pourrait avoir décidé qu’il t’a donné de faux renseignements.

— J’ai dit la vérité, insista Landish toujours ligoté.

— Concentrez-vous sur la seule rose bleue au monde.

Ce fut l’heure. Ils ne pouvaient plus reculer. Se serrant les mains, ils se sourirent.

Saul prit son sac.

— Ne t’inquiète pas. Je serai prudent. Je tiens à être là pour lui rendre la monnaie de sa pièce.

Ses yeux étincelaient.

— Je prendrai soin de ton frère, dit Erika. Pour toi, et pour moi.

Elle embrassa Chris sur la joue.

Il sentit son cœur se gonfler.

— Bonne chance, dit-il, pensant très fort chaque mot.

Hésitants, ils se séparèrent. Inquiet, Chris les vit ouvrir la porte. Sa gorge se serra quand ils montèrent dans l’Austin de location, son frère et sa sœur, roulèrent dans l’allée couverte de mauvaises herbes avant de disparaître sur la route bordée de haies.

Quand il n’entendit plus le bruit du moteur, son regard se perdit sur les pierres qui délimitaient la prairie. Enfin, il rentra et referma la porte derrière lui.

— On va me chercher partout, dit Landish.

— Mais ils ne sauront pas où. Nous sommes à cent kilomètres de chez vous. Mais comme Londres est sur le chemin, c’est là qu’ils penseront que nous sommes.

Landish dressa l’oreille.

— Cette villa doit être sur une falaise. J’entends le reflux au-dessous.

— Douvres. J’ai loué pour une semaine. J’ai dit à l’agence que j’avais besoin de grand calme. Ce serait l’endroit idéal, m’a-t-on répondu. La villa la plus proche est à près d’un kilomètre. Si vous criez, personne ne vous entendra.

— J’ai donc la voix si forte qu’on me croie capable de crier ?

— J’essaierai de vous rendre ce séjour agréable. Nous parlerons de roses, comme ça vous ne vous ennuierez pas. – Chris serra les dents. – S’il arrive quoi que ce soit à Saul…
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Ils avaient choisi Douvres parce que de là on accédait facilement en France par mer. Dans une gare maritime aussi animée qu’un aéroport, Erika et Saul avaient acheté des billets séparément et avaient embarqué sur l’hovercraft à plusieurs minutes d’intervalle.

Vaguement mal à l’aise, Saul s’était dirigé vers un salon à la poupe, espérant se mêler à la foule. Il savait que le MI-6 et les autres agences de renseignements faisaient surveiller les hovercrafts au même titre que les principaux aéroports et les gares. Bien sûr, en théorie aucun ennemi ne savait qu’il avait quitté les États-Unis. La chasse étant essentiellement concentrée en Amérique, il avait de bonnes chances de ne pas être reconnu.

Ça ne l’empêchait pas d’être inquiet. Si on le repérait, il n’y avait aucun endroit à bord où s’enfuir ou se cacher. Il lui faudrait se battre. Mais s’il survivait, il serait sûrement tué par les équipes de renfort qui l’attendraient à son arrivée en France. Il n’aurait pas d’autre choix que de forcer une sortie de secours et de sauter dans la Manche. Si le remous ne l’aspirait pas vers la mort, l’eau glacée aurait vite raison de lui et il mourrait alors de rester trop longtemps dans la mer.

Mais rien de tout cela ne se produisit. En vingt-deux minutes, l’hovercraft gronda au-dessus des vagues et arriva à Calais. Il le sentit s’incliner quand il monta sur la rampe de béton en direction de la gare maritime. Saul descendit en se fondant avec les passagers. Il n’avait pas parlé français depuis des années, mais il comprenait à peu près tout ce qu’il lisait ou entendait. Personne ne semblait s’intéresser à lui. Il passa la douane sans encombre. Mais il avait laissé son pistolet à Chris pour ne pas avoir d’ennuis et ne se sentirait bien que lorsqu’il l’aurait remplacé.

Il rejoignit Erika dans un petit café au bord de la mer sur lequel ils s’étaient mis d’accord. Ils se rendirent tout de suite chez un revendeur d’armes au marché noir avec lequel Saul avait travaillé en 1974. Ils payèrent plus de deux cents pour cent du prix normal.

— C’est un prix d’ami, dit le revendeur.

Ils louèrent une voiture et roulèrent sud-ouest en direction de Paris, à deux cents kilomètres de là.
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— Non, répondit Chris au téléphone. On a tellement parlé de roses que j’en ai une indigestion, mais Landish continue à prétendre qu’il a dit la vérité.

— Alors on se saisit de Kotchoubaï ce soir.

La voix de Saul était distendue à cause de l’éloignement.

— Tu as tout prévu ?

— Avec l’aide des relations d’Erika.

— Ne quitte pas. – Chris avait les yeux fixés sur Landish ligoté à sa chaise. – Dernière chance. Si ça tourne mal, vous connaissez le prix.

— Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Il m’a remis les messages.

— D’accord, dit Chris à Saul. Ramasse-le. Mais rappelle-moi dès que tu seras en sûreté avec lui.

— Ce sera juste avant l’aube.

— N’aie pas peur de me réveiller. Je serai incapable de fermer l’œil tant que je ne te saurai pas hors de danger.

— Tu as encore cette sensation bizarre ?

— Pire que jamais.

— On joue sur du velours, ne t’inquiète pas.

— Pour l’amour du ciel, ne sois pas trop confiant.

— J’essaie seulement de te rassurer. Attends, Erika veut te dire un mot.

Il y eut des craquements sur la ligne. Erika le taquina.

— Ça se passe à merveille. La cuisine est irracontable.

— Épargne-moi les horribles détails. J’ai juste eu un sandwich au beurre de cacahuètes.

— Comment va ton compagnon de chambre ?

— Super. Quand on ne parle pas de ses satanées roses, je fais des réussites pour lui. Comme il a les mains attachées, il me dit les cartes que je dois retourner.

— Est-ce qu’il triche ?

— Non, c’est moi.

Elle rit.

— Il faut que je file. Je voulais te dire de ne pas te faire de souci. Tout va comme sur des roulettes. Je prendrai soin de Saul. Tu peux en être sûr.

— Ne t’oublie pas dans la distribution, hein ?

— Jamais. À demain.

Débordant d’affection pour eux deux, il entendit le clic du récepteur qu’on raccrochait. Le seuil de la maison craqua au moment où il reposait le combiné.
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Il se figea sur place.

Il avait fermé les portes à clef. Les volets étaient clos. On ne voyait aucune lumière qui pût attirer un étranger depuis la route. Si quelqu’un qui avait connu la villa avait voulu lui souhaiter la bienvenue, il aurait frappé, il ne se serait pas glissé dans la maison.

Ils l’avaient retrouvé. Il ne savait pas comment. Il était incapable de penser. Pas le temps. Saisissant le transmetteur radio sur la table, il plongea à terre et appuya sur les boutons.

L’onde de choc le fit trembler. Les explosions grondaient autour de la villa dont les murs tremblaient. Il avait placé les charges aux points stratégiques de protection où quelqu’un aurait tendance à se dissimuler. Il s’était assuré que les bombes étaient bonnes et sales, beaucoup de bruit et de gravats, beaucoup de flammes et de fumée. C’est la force de l’habitude qui l’avait conduit à disposer les charges, l’obéissance à une des règles d’Eliot – même si tu te crois en parfaite sécurité, pense toujours à ce que tu peux faire de plus pour te protéger.

Il sortit son mauser. Un projectile fit un trou dans la porte. Une grenade lacrymogène tomba lourdement au sol, roula et émit un sifflement. L’épaisse fumée blanche le fit tousser. Il tira en direction de la porte, sachant ce qui allait se produire. Dès que les gaz auraient empli la pièce, la porte volerait en éclats et les hommes entreraient en trombe.

Il se rua vers une fenêtre, libéra le loquet et poussa le volet. La nuit était emplie de flammes et de fumée. Un homme se jeta à terre, hurlant de douleur. Ses vêtements brûlaient. Un autre vit le volet bouger. Quand il se tourna pour tirer, Chris lui envoya deux balles dans la poitrine.

La porte d’entrée vola en éclats.

Chris se retourna brusquement vers Landish et le visa incapable de le distinguer au milieu du gaz blanc qui emplissait la pièce. Il entendit un bruit lourd, comme si Landish s’était renversé avec sa chaise pour tenter de se couvrir. Des pas montaient l’escalier extérieur. Pas le temps. Il sauta par la fenêtre et se mit à courir. Des voix furieuses venaient de la villa. Fonçant dans la nuit, le long de la crête de la falaise, s’éloignant des flammes, il imagina une équipe de tueurs avec des masques à gaz fouillant la villa et découvrant la fenêtre ouverte. Mais alors il serait loin. Dans le noir, ils ne sauraient pas de quel côté il était allé. Ils ne le retrouveraient pas.

Il courut plus vite, serrant son mauser. La sueur lui piquait les yeux. Loin du danger, il se sentit mieux, courant à allure régulière dans la nuit.

Landish va leur dire où est Saul. Je dois le prévenir. Puis il l’entendit. Derrière lui.

Plus près, plus vite, plus fort.

Des pas. Quelqu’un était à sa poursuite.
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— Défaites mes liens, aboya Landish.

Le gaz lacrymogène le faisait tousser.

Un homme en noir aux lèvres sinistres appliqua un linge humide sur les yeux de Landish. Un autre s’escrimait sur les cordes.

On avait ouvert les fenêtres et les volets. La brise marine tourbillonnait, chassant le gaz de la pièce.

Titubant, Landish se dirigea vers une table et saisit le téléphone. Impatiemment, il composa un numéro. Des secondes cruciales s’écoulèrent. Il donna à l’opératrice le numéro de Falls Church en Virginie. Tremblant, il s’agrippait à la table pour garder l’équilibre, tapotant inconsciemment la petite plaque d’aluminium accrochée à l’intérieur de sa ceinture. Elle était équipée d’un code magnétique. Dès que les gardes s’étaient aperçus de sa disparition, ils avaient lancé la procédure d’urgence, utilisant les sensors électroniques pour retrouver le code sur la plaque magnétique. À terre, les sensors ne fonctionnaient qu’à une distance limitée, bloqués par les obstacles et les courbes du terrain. Mais depuis un satellite ou un avion de surveillance – le MI-6 disposait des deux – ils étaient aussi efficaces que n’importe quel système de scanner. Douze heures après l’enlèvement de Landish, sa force de sécurité savait où il était détenu. Le reste du temps avait été consacré à mettre sur pied son sauvetage.

Landish sentit les courants d’air envahir la pièce. Le téléphone sonna, encore et encore. Il devenait fou. Enfin, on répondit.

— Eliot, dit Landish d’une voix impérieuse, mais craignant qu’on ne le trouvât pas. Dix-sept plus trois.

La voix bourrue fut soudain en éveil.

— Ne quittez pas.

Quelques secondes qui parurent des minutes, puis Eliot répondit.

— J’ai trouvé tes Princes Noirs, dit Landish.

— Où ?

— Ils étaient chez moi.

— Mon Dieu !

— Il y a une femme avec eux.

— Oui, je sais. Que s’est-il passé ?

— Ils m’ont enlevé. – Landish raconta tout. – Remus s’est échappé. On lui court après. Romulus et la femme sont partis à Paris.

— Pourquoi ?

Landish le lui dit.

— Kotchoubaï ? mais il est du KGB.

— Ça t’inquiète ?

— Au contraire. Remus a tué un Russe au refuge Abélard de Bangkok. Ils ont lancé un contrat sur lui. Nous n’avons pas à nous en mêler. Ils me devront un service parce que je vais leur dire comment trouver l’homme qui l’a aidé.
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L’adversaire de Chris gagnait du terrain. Les rochers en haut de la falaise rendaient sa progression difficile. Il faisait nuit ; Chris ne voyait pas où il allait. Il fut tenté de faire demi-tour et de tirer, mais il ne verrait pas bien sa cible. Et surtout son pare-flamme le ferait repérer et le bruit du coup de feu attirerait les autres.

Sa poitrine le brûlait. Son cœur cognait. Mais le souffle inquiétant et régulier de son poursuivant se rapprochait toujours. Il détendait ses jambes au maximum ; ses muscles étaient douloureux. La sueur trempait ses vêtements. Le bruit des pas était si fort que le contact entre les deux hommes était imminent.

À travers sa vision floue, il remarqua une tache de blanc devant lui. Cela descendait sur sa droite vers la falaise. Une zone sombre au milieu devint un creux. Le blanc était de la craie.

Une niche.

Il y plongea, roula, ses épaules et ses hanches absorbant le choc. Il dévala la pente en s’accrochant aux rebords. Le creux devenait plus raide. Ce n’était pas une pente douce ; ça virait droit vers le bas, comme une conduite d’aération à trois pans, dont les parois rugueuses offraient des prises aux pieds et aux mains.

Il entendit le frottement des chaussures de son poursuivant sur les rochers au-dessus de lui. Des éboulis de craie lui tombaient dessus, lui tailladant les épaules et le cuir chevelu. Ses mains saignaient tandis qu’il continuait sa descente.

Si seulement je pouvais atteindre le fond, se disait-il. Le vent ébouriffait ses cheveux. Le reflux grondait plus fort tandis qu’il s’approchait de la plage.

Il glissa, faillit tomber mais bloqua sa chaussure contre une arête. Il réussit à passer par-dessus, glissa le long de la pente et s’écroula sur la plage de galets. Il s’abrita sous une dalle de craie d’un mètre de long. Fouillant dans sa poche, il prit le silencieux de son mauser et l’ajusta au canon. Les jambes ouvertes pour conserver un meilleur équilibre, il tendit son bras droit qu’il soutint de sa main gauche.

Là. Une ombre descendait la niche. Il tira. Le bruit des vagues couvrit le craquement du silencieux et l’impact de la balle. Il ne pouvait être certain d’avoir eu l’ombre. Dans l’obscurité, il était malaisé de viser, car il ne pouvait aligner sa vision avant et sa vision arrière. Il tira au-dessus et au-dessous de l’endroit où il avait vu l’ombre.

Bouger. S’il restait plus longtemps derrière cette plaque de craie, il donnerait à son poursuivant le temps de deviner sa position. Replié, il courut vers une autre dalle, puis une autre, s’éloignant davantage de la villa. Derrière lui, les flammes qui s’échappaient du toit éclairaient la nuit. La mer faisait tant de bruit qu’il lui était inutile de chercher à percevoir le bruit des pas de quelqu’un courant à sa poursuite. Il se retourna, revenant sur ses pas pour examiner la niche au loin.

Comme il ne la voyait plus, il se dit que son poursuivant ne le voyait pas non plus. Il fit à nouveau un rapide demi-tour et se remit à courir. La plage était comme un tunnel, à droite, l’écume des vagues qui s’écrasaient, à gauche, la falaise crayeuse qui se dressait. Mais loin devant, au bout du tunnel, il vit les minuscules points lumineux d’un village. Il courut plus vite.

S’il pouvait voler une voiture…

La falaise s’inclinait plus doucement, c’était parfois plus une incurvation qu’un précipice. Quand la balle lui brûla les cheveux, il plongea dans les rochers, surpris. Le coup était parti devant lui : un silencieux avait étouffé le bruit et le pare-flamme et le reflux assourdissaient encore les coups.

Il jura en silence. Son poursuivant n’avait pas dévalé toute la pente de la niche. Comprenant le piège que lui tendait Chris, il était remonté et avait couru le long du sommet de la falaise. Sachant que Chris finirait par s’éloigner de la ville, il espérait trouver un autre moyen de descendre sur la plage, prendre de l’avance et intercepter Chris.

Piégé.

Je ne peux pas faire demi-tour. Ils doivent fouiller cette extrémité de la plage, maintenant. Ils vont se séparer et aller dans les deux directions, en haut et en bas de la falaise.

Débordé.

Coincé entre la mer et la falaise. Devant et derrière…

Quelque chose bougea. Devant lui, à gauche, contre la falaise. La craie blanche était le seul avantage de Chris, car elle formait un écran sur lequel il voyait une ombre filer.

Aplati contre les rochers, il visait l’ombre. Simultanément, il tira et roula sur lui-même. Une balle frappa la roche derrière lui si près que les vagues ne couvrirent pas les craquements de la pierre tandis qu’elle ricochait vers la mer.

Il roula de nouveau, tentant désespérément de ne pas quitter la falaise des yeux. Et cette fois, quand une balle claqua sur les rochers, des éclats déchirant sa cuisse – la douleur aiguë et brûlante ne comptait pas – il vit clairement sa cible, silhouette courbée qui s’approchait, et un genou en terre, tirait.

Chris tira le premier, frénétique à la vue de l’ombre qui perdait l’équilibre. Il crut entendre un cri. Il ne pouvait rester là, éberlué, à attendre que les autres le trouvent. Il avait quelques secondes devant lui. Il devait prendre sa chance, se dresser sur ses pieds et courir dans les galets. Il vit l’homme – en noir, le bras gauche blessé, cherchant quelque chose par terre.

Chris s’arrêta et visa. Il appuya sur la détente.

Rien. Le mauser avait huit coups.

Il les avait tous tirés.

L’estomac noué, il fonça en avant et, lâchant son mauser, sortit son couteau du fourreau dans la manche droite de sa veste.

L’homme le vit arriver, abandonna l’idée de saisir son pistolet, se leva et sortit lui aussi son couteau.
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Les amateurs tiennent leur couteau la pointe en bas, le pouce enroulé autour du bout du manche. Dans cette position, il faut lever le couteau à hauteur de l’épaule et porter le coup de haut en bas. Cela prend du temps. Ce n’est pas pratique.

Les gangs des rues tiennent leur couteau avec la lame qui dépasse du haut du poing, au-dessus du pouce. Cette position permet une variété de coups portés du niveau de la taille, vers le haut ou vers le bas ou de chaque côté. On se tient d’ordinaire comme pour l’escrime – un bras sur le côté pour maintenir l’équilibre tandis que l’autre attaque et pare. La tactique est gracieuse, similaire à une danse ; elle dépend de plongeons rapides, d’esquives prestes et d’un excellent jeu de jambes. C’est efficace contre un amateur ou un membre d’un autre gang. Contre un tueur de classe mondiale, c’est ridicule.

Les professionnels tiennent leur couteau comme les gangs des rues – la lame sur le dessus – mais là s’arrête la ressemblance. Au lieu de danser, ils se tiennent les pieds bien à plat, jambes écartées pour l’équilibre, genoux légèrement pliés, le corps affaissé. Ils lèvent leur bras libre, le courbant au coude, tendu en travers de la poitrine, comme s’ils portaient un bouclier invisible. C’est le bras lui-même qui fait office de bouclier, poignet vers l’intérieur pour protéger les artères principales. L’autre bras, celui qui tient le couteau, ne donne pas des coups zébrés droit devant ou sur le côté. Il attaque vers le haut, sans se préoccuper du ventre ou de la poitrine de l’adversaire – une blessure au ventre peut ne pas être mortelle ; les côtes protègent le cœur – il vise les yeux et la gorge.

Chris se met en position, étonné de voir son ennemi en faire autant. Il avait appris à combattre de cette façon à l’école d’instinct du tueur d’André Rothberg en Israël. La méthode était unique. La seule façon dont son adversaire avait pu l’apprendre était d’être allé dans cette école.

Il fut atterré devant ce que cela impliquait. Landish avait-il aussi envoyé ses guerriers privés à Rothberg ? Pourquoi ? Quel était l’autre lien entre Eliot et Landish ? Qu’est-ce que tout cela laissait entendre ?

Il attaqua. Son ennemi bloqua le coup de son bras, encaissant une blessure, sans s’en occuper. Il se rua sur Chris qui sentit un coup transpercer le dessus de son poignet. Le sang s’échappa de la plaie qui le piquait. S’il avait eu le temps, Chris aurait enroulé sa veste autour de son bras de défense, mais comme ça n’avait pas été possible il était prêt à des dommages plus importants. Un bras en compote n’était rien comparé à la vie.

Il frappa de nouveau. Une fois encore, son adversaire se servit de son bras pour parer le coup, encaissant une autre coupure. Son bras était écarlate et des lambeaux de tissu pendaient. À son tour, Chris bloqua une attaque, sentant à peine la déchirure de son bras.

Ils reculèrent. Leurs réflexes étaient à égalité. Pieds bien à plat, tassé sur lui-même, Chris commença à tourner autour de son ennemi, avec prudence, lenteur, cherchant le point faible. Son ennemi pivota pour continuer de lui faire face. Chris espérait obliger l’homme à rester au milieu du cercle. Sur le périmètre de cette grande boucle, Chris ne sentirait pas sa tête tourner aussi vite que l’homme qui pivotait continuellement au centre.

Mais l’homme comprit les intentions de Chris. Se calquant sur la tactique de Chris, il commença à dessiner son propre cercle. Leurs orbites se croisaient, formant presque un huit.

Encore une impasse. Les deux hommes se valaient. Quand Chris avait reçu son entraînement aux arts martiaux, Ishiguro avait dit :

— La voie du samouraï est la mort. Dans une crise où c’est à la vie à la mort à cinquante cinquante, rassemble tes forces et vas-y.

C’est ce que faisait Chris maintenant. S’oubliant totalement, il se concentra exclusivement sur le rituel. Attaque, parade, continuer le cercle. Encore une fois. Puis encore. Son bras s’élançait, sanglant, déchiqueté.

Mais rien ne le distrayait de ses perceptions ; elles étaient encore plus élevées, totalement pures, son système nerveux aiguisé. Des années auparavant, Lee, son professeur de karaté, avait dit :

— Il n’y a rien de plus excitant que d’être dans l’obscurité, face à la mort.

À l’école de l’instinct du tueur, Rothberg avait dit :

— Si deux adversaires ont les mêmes connaissances et la même habileté, le vainqueur sera le plus jeune et le plus résistant.

Chris, qui avait trente-six ans, en donnait vingt-neuf à son adversaire.

La règle essentielle dans un combat au couteau est de ne pas permettre à votre ennemi de vous acculer dans un coin.

Lentement, comme à contrecœur, le chasseur de Chris le poussait contre la falaise. Chris se trouva coincé entre deux arêtes. Il attaqua furieusement. Son adversaire s’écarta puis plongea sous le bras de Chris.

La lame s’enfonça jusqu’à la garde.

Chris tituba. Son larynx se bloqua. Une artère éclata. Il ne pensait plus à rien quand il s’étouffa dans son sang.
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— Tu es sûr ? – La voix d’Eliot était rauque. Il agrippait sa main au téléphone de sa serre. – Il n’y a pas d’erreur ? Aucune possibilité d’erreur ?

— Aucune. On a vérifié. J’ai examiné le corps moi-même. – Landish parlait sur une ligne à longue distance munie d’un brouilleur. – L’homme qui a aidé à la destruction de mes roses. Remus, est mort.

Eliot eut froid. Désespéré, il s’obligea à penser au côté pratique.

— Tu as nettoyé les environs ?

— Évidemment. Nous avons incendié la villa pour détruire toute empreinte digitale. Nous sommes partis avant l’arrivée des autorités. Ils ne sauront jamais que nous sommes venus.

— Et le corps ?

Eliot avalait avec difficulté.

— On l’a emmené dans mon avion personnel. Le pilote le lestera avant de le jeter à la mer, trop loin pour que la marée puisse le ramener.

— Je vois. – Il fronça les sourcils. – On dirait que tu as pensé à tout.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as une drôle de voix.

— Je ne m’étais pas rendu compte que… rien.

— Quoi ?

— Aucune importance.

— Il faut encore s’occuper de Romulus et de cette femme.

Il dut faire un effort pour être attentif.

— Je me suis occupé de tout. Je t’appelle dès que j’ai des nouvelles.

Eliot ne sentait plus son bras quand il reposa le combiné. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ces trois dernières semaines, depuis l’affaire Paradigme, son seul but avait été de retrouver Saul et de l’éliminer avant qu’il pût révéler qui avait donné l’ordre de mission. On ne pouvait se permettre de faire savoir au président pourquoi son ami avait été tué. Dans cette histoire Chris était aussi devenu un danger, mais c’était désormais un problème résolu. L’un mort et l’autre repéré, il avait presque atteint son but : il était presque protégé. Alors pourquoi, comme il avait tenté de l’expliquer à Landish, éprouvait-il du remords ?

Il se rappela la première fois qu’il avait emmené Saul et Chris camper – Fête du travail, 1952. Les garçons avaient alors sept ans : deux ans sous son influence. Il se rappelait parfaitement leurs visages innocents empreints d’excitation, leur besoin désespéré d’affection, leur profond désir de lui être agréable. Plus que tous ses enfants adoptifs, ceux-ci avaient été ses préférés. Sa gorge lui faisait mal. Curieusement, il était heureux que Chris, condamné à l’échec, eût si bien réussi à retarder sa mort. C’est vrai, il n’en avait pas le droit, mais après tout ce qu’il avait appris à ce gosse, il ne pouvait s’empêcher d’être fier de lui. Bon voyage, pensa-t-il.

Trente ans. Cela aurait donc passé si vite ? Pleurait-il sur Chris… ou sur lui-même ? Il ne savait trop.

Bientôt, Saul serait mort lui aussi. Il avait prévenu le KGB. S’ils agissaient rapidement, ils tomberaient dans le panneau. La crise serait enfin passée, le secret bien gardé. Il ne resterait que deux fils adoptifs, Castor et Pollux, qui pour l’heure gardaient la maison. Les autres étaient morts en accomplissant leur devoir avec loyauté.

Peut-être survivrai-je à tous mes fils, songea-t-il, espérant tristement que Saul serait épargné.

Mais c’était impossible.

Il se sentit brusquement inquiet. Et si Saul s’échappait ? Impensable.

Et si c’était le cas ? Il apprendrait la mort de Chris.

Et il viendrait me chercher.

Il n’abandonnerait jamais.

Je crois vraiment que rien ne pourrait l’arrêter.


LIVRE QUATRE


CHATIMENT


Les Furies
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Saul regardait à travers le pare-brise en direction d’un lampadaire brumeux. Il avait garé sa Citroën de location au milieu d’une rangée de voitures dans un quartier résidentiel. Il était assis tout près d’Erika, un bras autour d’elle, couple parmi d’autres couples dans la ville des amoureux. Mais il ne pouvait se permettre de profiter de ces instants. Il n’était pas question de se laisser distraire. Trop de choses dépendaient de cette mission.

— Si Landish n’a pas menti, nous aurons bientôt un certain nombre de réponses, dit Erika.

Ses informateurs du Mossad avaient appris que Victor Petrovitch Kotchoubaï serait à l’ambassade ce soir, jouant le concerto pour violon de Tchaïkovski au cours d’une réception en l’honneur de l’alliance franco-soviétique.

— Mais vous ne pouvez vous emparer de lui à l’ambassade, leur avaient dit les informateurs. Plusieurs réseaux de renseignements ont placé des caméras qui fonctionnent en permanence pour surveiller toutes les entrées. Si quelqu’un paraît suspect, la police l’arrête. Personne n’est censé troubler les relations avec les Soviétiques. La France et la Russie s’entendent trop bien ces temps-ci. La meilleure chance est de le coincer plus tard, quand il rentrera chez lui, dans son appartement de la rue de la Paix.

— Mais il n’y aura pas de gardes du corps ?

— Un violoniste ? Pour quoi faire ?

À une heure et huit minutes, Kotchoubaï passa devant eux dans sa Peugeot, tous feux allumés. Erika sortit de la voiture et marcha dans la rue. Kotchoubaï – la cinquantaine, grand, les traits à la fois fins et lourds – ferma sa voiture, tenant avec précaution l’étui de son violon. Il portait un smoking. Erika s’approcha de lui quand il atteignit l’entrée vitrée de son immeuble. La rue était déserte.

Il parla le premier.

— Si tard dans la nuit ? Une dame ne devrait pas être seule dehors. À moins, bien sûr, que vous n’ayez une proposition…

— La ferme, Victor, Dans mon sac, j’ai un très gros pistolet, et il est braqué sur votre bas-ventre. Soyez gentil, marchez jusqu’au trottoir et attendez que la voiture arrive.

L’air ahuri, il s’exécuta. Saul stoppa la voiture et sortit de l’avant pour monter à l’arrière où il fouilla Kotchoubaï et prit l’étui du violon.

— Eh ! doucement ! C’est un stradivarius.

— Il sera en sécurité.

— Aussi longtemps que vous coopérerez.

Erika conduisait.

— Coopérer ? – Kotchoubaï ne cessait d’ouvrir et de fermer la bouche nerveusement. – Comment ? Je ne sais même pas ce que vous voulez !

— Les messages.

— Quoi ?

— Ceux que vous avez remis à Landish.

— Vous vous souvenez, dit Erika. Pour qu’il les transmette à Eliot.

— Mais vous êtes fous ? De quoi parlez-vous ?

Saul hocha la tête, baissa la vitre et posa l’étui du violon en équilibre sur le rebord.

— Je vous ai dit de faire attention !

— Les messages. Qu’y avait-il dedans ?

Saul pencha l’étui vers l’extérieur.

— Un stradivarius, ça ne se répare pas !

— Alors vous en achèterez un autre.

— Vous êtes dingue ? Où trouverais-je…

Saul lâcha l’étui. Il commença à tomber.

Kotchoubaï gémit et essaya de le rattraper.

Saul le repoussa et saisit l’étui.

— Les messages.

— Je n’ai jamais su ce qu’ils contenaient ! J’étais un relais, rien de plus ! Vous imaginiez que je risquerais de me faire assassiner pour avoir brisé les sceaux ?

— Qui vous les remettait ?

Saul tenait l’étui au-dehors.

— Un chef d’antenne du KGB.

— Qui ?

— Alexei Golitsine. Je vous en prie !

Les mains de Kotchoubaï tremblaient.

— Je ne vous crois pas. Golitsine a été exécuté pour trahison en 1973.

— C’est à ce moment-là qu’il m’a remis les messages !

— En 1973 ?

Saul fronça les sourcils. Hardy avait dit qu’Eliot avait disparu en 1954, puis à nouveau en 1973. Qu’est-ce qu’un officier du KGB exécuté pour trahison avait à faire avec la disparition d’Eliot ? Que s’était-il passé en 1973 ?

— C’est la vérité ! hurla Kotchoubaï.

— Possible.

— Mon stradivarius. S’il vous plaît !

Saul le remit en équilibre. Des phares passaient. Il réfléchit, haussant les épaules.

— Ça ne sert à rien. Si je le laissais tomber, quelle raison auriez-vous de modifier votre histoire ? Avec l’amytal on saura bientôt ce qui nous intéresse.

Il posa l’étui sur le plancher de la voiture.

— Ouf ! Merci mon Dieu !

— C’est moi qu’il faut remercier.
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Ils quittèrent Paris en voiture.

— Pour qui travaillez-vous ?

— Personne.

— Où m’emmenez-vous ?

— À Vonnas.

— Ah.

Le brusque changement d’humeur de Kotchoubaï inquiétait Saul.

— Vous connaissez ?

Le musicien hocha la tête, ravi à l’idée de revoir cette petite ville à cinquante kilomètres au nord de Lyon.

— Peut-être m’accorderez-vous le plaisir de souper au Cheval Blanc ?

— Ça n’est pas prévu dans le budget.

Kotchoubaï râla soudain.

— Vous autres Américains êtes de vrais radins. Le sérum de vérité laisse un horrible goût – comme du foie de veau sans beurre ni bacon. Parfait. – Il eut un regard en coin plein de colère. – Nous avons trois bonnes heures de route devant nous. Comme vous ne voulez pas parler de vous, je vais parler de moi.

Saul grogna, devinant ce qui allait venir. Il se dit qu’il aimerait bien lui administrer un sédatif mais cela interférerait avec l’amytal.

Kotchoubaï s’enfonça sur le siège, souriant d’un air sadique, son grand front encadré par de longs cheveux prématurément blancs dans le pur style des compositeurs et musiciens du siècle dernier. Il desserra sa cravate et posa les mains sur sa ceinture de smoking.

— Je ne pense pas que vous ayez assisté à mon concert.

— Désolé. Nous n’étions pas invités.

— Dommage. Vous auriez pris une leçon d’idéalisme soviétique. Vous voyez, Tchaïkovski était comme Lénine, et cette similarité apparaît dans le concerto pour violon, car ce grand compositeur avait un thème à l’esprit, tout comme Lénine. Pour arriver à ses fins, il y tissa des phrases de transition, tout comme l’Union soviétique a un idéal, et nous y tendons, non pas en une révolution permanente, mais par des phrases de transition dues aux ajustements que nous avons dû opérer à cause de la guerre et de notre économie. Je ne dirais pas que nous en sommes au final, mais nous avons parcouru un bon bout de chemin en soixante-cinq ans, n’est-ce pas ?

— Je dois dire que vous êtes bien organisés.

— C’est une litote. Mais je parlais du grand compositeur. Le concerto s’ouvre sur la simplicité, et l’on pense que les lignes évidentes contiennent le message. Mais derrière, il y a d’autres lignes cachées, qu’on entend à moitié, qu’on devine à demi, comme si le maître disait : « J’ai un secret à vous dire – mais pas un mot aux autres. » Imaginez un code murmuré à un membre de notre réseau d’espionnage, ou un signe de fraternité parmi un peuple.

Saul se fatigua vite, luttant contre le sommeil tandis que Kotchoubaï continuait et qu’Erika filait sur l’autoroute du Sud. Quarante minutes avant d’atteindre la ville, elle tourna à la bretelle encore pleine de gravillons qui l’année suivante deviendrait la branche Genève-Mâcon. Le long de la route, on avait rangé pour la nuit le lourd équipement des travaux publics. Le crissement des gravillons sous la voiture rendait Saul plein d’appréhension.

Il regarda en direction d’un énorme camion-citerne qui roulait en face. Sourcils froncés, il le vit tourner brusquement.

Il bloquait la route.

Des camions arrivèrent en trombe de derrière les équipements, encadrant la Citroën. D’énormes spots éclairaient violemment la nuit.

— Mes yeux !

Les mains levées pour se protéger, Erika donna un coup de volant pour éviter le camion, écrasant le frein. La Citroën dérapa, cogna un bulldozer, la projetant à l’avant. Sa tête heurta le volant. Du sang jaillit.

Le choc assomma à moitié Saul. Se redressant, il la regarda qui gémissait, inconsciente. Il comprit qu’il ne pouvait pas la porter et se sauver. Il nourrissait le fol espoir d’obliger les occupants du camion à se lancer à sa poursuite, et les semer et de revenir la chercher. Il agrippa le revers de Kotchoubaï en ouvrant la portière, mais le tissu lâcha.

Il sortit seul de la voiture, se heurta au bulldozer et courut pour éviter les phares. Les portes des camions s’ouvrirent à grand bruit. Il entendit une voiture s’arrêter en dérapant sur la route. Des hommes criaient. Des pas crissaient sur les gravillons. Les phares le traquaient, projetant son ombre fuyante sur les champs terreux. Il trébucha dans une ornière, étendant les bras pour garder l’équilibre, fonçant droit devant lui, désespérant de trouver des arbres de l’autre côté des phares. Du métal grinça. Les épaules tendues, il s’attendait au violent impact d’une balle de gros calibre ; au lieu de cela ce fut une piqûre. Dans le cou : une fléchette. Une seconde lui toucha la hanche. Le choc l’ébranla fortement. Sa vision se brouillait. Il tomba dans la boue, les genoux remontant sur sa poitrine, les bras tordus vers l’intérieur ; il fut pris de convulsions. Et ce fut tout.
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Quand il se réveilla, il fut assez malin pour garder les yeux fermés et écouter. Un peu sonné, il gisait sur du parquet. La douleur à l’avant-bras gauche était probablement due à une piqûre d’aiguille. Avec suffisamment de Brévital dans le corps, il avait pu rester K. O. des heures pour ne se réveiller que sous les cris furieux de Kotchoubaï après quelqu’un d’autre dans la pièce. Dans son dos, les menottes passées à ses poignets n’étaient pas froides. Celui qui était dans la pièce avait dû l’y amener et lui passer les menottes après.

Kotchoubaï criait toujours.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Pourquoi ne m’avez-vous pas fait mieux protéger ? Vous saviez manifestement que j’étais en danger !

Saul entendit une autre voix, calme et profonde.

— Camarade, si vous faites une gamme de la main gauche et une gamme opposée de la main droite…

— Il est impossible de dire si c’est en mode majeur ou mineur ! Un enfant de six ans… mais qu’est-ce que ça a à voir avec…

— La main droite et la main gauche devaient être incompatibles. Si vous aviez connu mes intentions, vous n’auriez pas été convaincant aux yeux de Romulus dont l’interprétation erronée était essentielle au piège. Maintenant, veuillez cesser de crier, à moins que vous ayez vraiment envie de monter vos gammes dans le port d’Hodeïda au Yémen.

À travers ses cils, Saul vit Kotchoubaï pâlir.

— Du calme, Victor, reprit la voix. Je vais vous donner un manteau bien chaud et vous mettre dans le premier rapide pour Paris.

Tandis que l’homme s’adressait à Kotchoubaï, Saul put reconnaître le visage de fouine entre le chapeau tyrolien de cuir noir et le col montant du loden vert. Boris Zlatogor Orlik, colonel du GRU et chef d’antenne du KGB à Paris. Orlik se vantait de n’avoir jamais directement tué, dérobé des secrets ou fait de l’intox. C’était au contraire un théoricien, un planificateur méthodique dont les exploits rivalisaient avec ceux de Richard Sorge, maître espion soviétique contre le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était Orlik qui avait apporté la preuve que le lieutenant-colonel Youri Popov avait été un espion à la solde de la CIA de 1952 à 1958, et que le colonel du GRU, Oleg Penkovski, avait travaillé pour le compte du MI-6 en 1962.

Quand Kotchoubaï s’éloigna, Saul ne referma pas assez ses yeux.

— Ah, Romulus, je vois que vous êtes réveillé. Pardonnez-moi d’élever la voix, mais c’est parfois nécessaire avec des hommes comme Kotchoubaï.

Saul ne se donna pas le mal de faire semblant de dormir. Réussissant à s’asseoir, il étudia la pièce – une chambre avec des panneaux lambrissés, des toiles rustiques et une cheminée.

— Où suis-je ?

— Près de Lyon. C’est un modeste château que j’utilise quelquefois pour des interrogatoires.

— Où est Erika ?

— À l’autre bout du couloir. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter. Il y a un médecin auprès d’elle. Elle va bien, malgré un violent mal de tête.

C’était pareil pour Saul. Il s’appuya contre un fauteuil. Ses pensées tourbillonnaient dans sa tête.

— Comment nous avez-vous trouvés ?

— Langage international.

— Je ne…

— La musique. L’étui contenait autre chose que le stradivarius. Il y avait un micro et un…

Saul émit un grognement de dégoût.

— Kotchoubaï était si convaincant que je n’ai pas pensé à vérifier.

— Mais vous avez failli le laisser tomber par la vitre. Je dois avouer que vous m’avez collé une de ces frousses.

— Ça ne répond toujours pas à ma question. Comment saviez-vous que nous allions mettre la main sur Kotchoubaï ?

— C’est votre agence qui nous l’a dit.

— C’est impossible.

— L’information était précise. Comme c’est un de nos hommes que Remus avait tué à Bangkok, vos gens nous laissaient le plaisir de vous éliminer.

— Eliot.

Saul semblait le maudire.

— C’est aussi ce que j’ai pensé.

— Mais comment… ?

— Nous y viendrons. Laissez-moi d’abord dresser le tableau.– Orlik désigna la fenêtre d’un geste – L’aube se lève. Il est naturel que vous songiez à vous enfuir. Mais écoutez bien ce qui vous attend. Vous êtes au bord du parc régional de Pilât. Une ville au sud, Véranne, une au nord, Pélusin. Vous vous doutez bien que nous avons des chiens, vous prendriez donc le terrain boisé – en direction de Véranne. Mais il vous faudrait éviter le village. La nuit, vous seriez coincé dans le sol mou du cimetière ou des champs. Nous vous rattraperions n’importe où. Nos fléchettes vous donneraient un autre mal de tête et il nous faudrait tout recommencer. Je vous accorde qu’une confrontation dans un cimetière serait des plus romantiques. Mais en fait, nous sommes au petit jour et nous avons à parler. Je suis désolé de ne pouvoir vous offrir un Baby Ruth.

Saul plissa les yeux.

— Vous êtes bien renseigné.

— Vous pouvez en être sûr. Voudriez-vous prendre un petit déjeuner ? Et surtout ne vous imaginez pas que j’ai mis quelque chose dans les croissants ou le café. Ça ne marche jamais comme on veut.

Saul ne put s’empêcher de rire.

— Parfait. Autant bien s’entendre.

Orlik lui ôta ses menottes.

Perplexe, Saul frotta ses poignets, attendant qu’Orlik verse du café puis le boive. Enfin, il dut demander :

— Alors vous êtes au courant pour les orphelins d’Eliot.

— Je suis certain qu’il vous est venu à l’esprit que le mot latin pour patriotisme a la même racine que père. Pater. Patriae atnor. Vous voyiez votre père comme une extension de votre pays. Entraînés à défendre votre pays, vous faisiez tout ce que votre père vous disait, inconscients de lui être fidèles à lui – et pas à votre gouvernement. C’était une idée si brillante que les autres l’ont adoptée.

Saul cessa de boire.

— Les autres ?

Orlik le dévisagea.

— Vous le savez bien. Pour quelle autre raison auriez-vous enlevé Landish ?

— Les autres ?

Orlik fronça les sourcils.

— Vraiment vous ne… Je croyais que vous étiez arrivé à la même conclusion que moi : 1938.

— Ça ne colle pas. Eliot n’était même pas au gouvernement à cette époque. C’est en 1954 qu’il a disparu.

— Et à nouveau en 1973.

— Mais cette année-là, un de vos hommes, Golitsine…

— Pas un des miens, mais il travaillait pour le KGB.

— … était dans le coup, à part que votre pays l’a exécuté pour trahison.

— Je vois que vous avez avancé.

— Pour l’amour du ciel !

— Je vous en prie, il vous faut être patient. Je croyais que vous alliez m’apprendre des choses. Jamais je n’aurais pensé que ce serait moi qui vous en apprendrais.

— Alors dites-moi, nom de Dieu ! Que se passe-t-il ?

— 1938. Qu’est-ce que ça vous dit ?

— Hitler et Munich… ou le sanctuaire Abélard.

— Bien. On va partir de là.
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Quand Hitler rencontra Chamberlain et Daladier à Munich, une autre réunion eut lieu le même jour à Berlin. Hitler – avec Mussolini à ses côtés – exigea que la France et l’Angleterre renient les engagements qu’ils avaient pris à l’égard de la Tchécoslovaquie, de l’Autriche et de la Pologne de protéger ces pays contre toute invasion. Les intentions d’Hitler étaient évidentes, mais la France et l’Angleterre ne firent rien pour l’arrêter, espérant qu’il se contenterait d’étendre le territoire allemand aux pays adjacents. Les hommes de l’autre réunion, eux, savaient à quoi s’en tenir. Après tout, ils dirigeaient les services d’espionnage en Allemagne, en Angleterre, en France, en Union soviétique et aux États-Unis : ils comprenaient donc que l’invasion d’Hitler de ces pays limitrophes ne serait pas la fin de son besoin de puissance mais seulement un début. La guerre était imminente, si vaste, si destructrice que toutes celles qui avaient précédé sembleraient de vulgaires escarmouches. Si les chefs d’État décidèrent d’en ignorer les implications, les chefs des services de renseignements ne le pouvaient pas, car ils étaient conscients du rôle qu’ils auraient à jouer dans cette guerre ; ils devaient s’y préparer. Depuis la Première Guerre mondiale, leur communauté s’était effritée. Les conditions avaient changé. Les traditions oubliées. L’approche de ce nouveau conflit faisait qu’il était temps de se réorganiser, de s’entendre sur des principes, d’établir des règles dont l’une allait être le sanctuaire Abélard.

— J’ai toujours admiré l’imagination des hommes qui l’ont créé, dit Orlik. C’est tellement raffiné, tellement brillant, c’est une variation si intelligente. Mais cette rencontre de Berlin eut d’autres conséquences, dont la plus importante fut la reconnaissance du lien qui unissait ces hommes.

À cause de leur profession, ils comprirent qu’ils formaient un groupe au-delà de la politique, transcendant les différences entre les nations. Une année, des pays pouvaient être amis, l’année suivante ennemis, l’année d’après amis de nouveau. Une telle instabilité, fondée sur le caprice des hommes politiques, n’avait aucun sens. Elle permettait aux hommes du renseignement d’exercer leur habileté, de jouir de leur amour du risque, mais les hommes de Berlin surent qu’ils étaient plus proches les uns des autres que de leur gouvernement. Ils s’aperçurent également que les risques devenaient énormes, trop énormes. Au moment où ils prenaient conscience de la nécessité d’établir des règles, les chefs d’État semblaient n’en plus reconnaître aucune. Comment le monde survivrait-il si les hommes politiques refusaient de s’entendre sur des limites ? Quelqu’un devait agir de façon responsable. Bien sûr, avant la guerre, ils n’auraient pu prédire à quel point cette question allait devenir essentielle. Mais même avant la bombe atomique, cette affaire de responsabilité renforça la communauté du renseignement. Les excès d’Hitler devinrent intolérables. Nous savons que certains officiers allemands du renseignement collaborèrent avec les Anglais. Ces mêmes opérateurs allemands tentèrent d’assassiner Hitler. La bombe ne le tua pas et bien sûr ils furent exécutés.

— Vous suggérez un schéma ?

— Ce que je viens de vous raconter sont des faits. Ce qui suit sont mes suppositions. Les hommes de la rencontre d’Abélard ont officieusement décidé d’agir en tant que – comment les appeler ? – chiens de garde de leurs gouvernements, afin de s’assurer que la rivalité internationale se maintiendrait dans des limites raisonnables. Une certaine dose de conflit était nécessaire, bien sûr, si l’on voulait justifier l’existence même de la communauté du renseignement, mais au-delà d’un certain point, chaque nation avait des chances égales de perdre ; c’est ainsi qu’ils mirent le plan en marche. Mon compatriote, Vladimir Lazensokov fut exécuté quelques mois après son retour de la rencontre d’Abélard. Staline avait-il appris l’existence de cette réunion et ce qui s’y était dit ? Qui peut le dire ? En tout cas, cette exécution à laquelle s’ajoutaient les représailles d’Hitler après la tentative d’assassinat rendirent les chiens de garde encore plus circonspects. Ils déléguèrent leurs responsabilités à des protégés choisis avec grand soin. Tex Auton, le représentant américain, choisit son fils adoptif Eliot, par exemple. Percival Landish choisit son propre fils. Le Français et l’Allemand en firent autant. Quant à Lozensokov, je crois qu’il avait prévu son exécution et tout arrangé avant.

— Vous parlez de Golitsine ?

— Je vois que vous suivez mon raisonnement. Golitsine, exécuté pour trahison en 1973, traitait de choses secrètes avec Landish et Eliot, ainsi que deux hommes dans les services secrets français et allemands. Il ne fait pas de doute que vous en auriez bientôt entendu parler. Le parallèle est étonnant. Les cinq hommes de l’entrevue d’Abélard ont formé des remplaçants qui – malgré leur ambition – ont refusé d’occuper les premiers postes dans leur réseau. Au lieu de quoi ils se sont assuré un job juste au-dessous de l’échelon supérieur où ils ne seraient pas menacés par les caprices des hommes politiques. Pour assurer la sécurité de leur position, tous avaient une remarquable collection de scandales avec documents à l’appui qu’ils ressortaient contre quiconque était assez fou pour vouloir les déloger. Ces hommes sont en place depuis l’après-guerre et ont donc exercé leur influence sur le gouvernement depuis lors. Ils ont saboté des opérations. Votre affaire de l’U-2 et celle de la baie des Cochons, par exemple. Pour calmer les membres les moins éclairés de leur agence, ils n’ont cessé d’affirmer qu’un espion ennemi l’avait infiltrée. La conséquence en fut que chaque réseau était tellement occupé à enquêter sur lui-même que le niveau d’espionnage se maintenait assez bas ; une forme de contrôle était ainsi établie. Agissant en responsables – c’est du moins ce qu’ils imaginaient – ces hommes assuraient un statu quo international.

— Les disparitions d’Eliot en 1954 et 1973 ?

— Des réunions. Afin de cimenter leurs relations, de réaffirmer leurs intentions. Ils avaient besoin de coordonner leurs efforts. Ils se voyaient aussi rarement que possible mais aussi souvent que nécessaire.

— Il y a un problème dans votre théorie.

— Ah ?

— Aucun ne pouvait faire tout cela tout seul. Il leur fallait du personnel et des moyens financiers.

— Exact. Mais dans votre cas, la CIA a un budget illimité et non contrôlé. Personne ne sait exactement combien d’argent elle reçoit ni où il va. Si on tenait des comptes, le secret serait en danger. Trouver des fonds pour une opération particulière n’est pas bien sorcier. La même règle s’applique aux autres réseaux.

— Eliot et les autres auraient quand même eu besoin d’aide. Il leur aurait fallu déléguer leur autorité. Quelqu’un aurait fini par parler.

— Pas nécessairement. Réfléchissez bien.

Saul sentit son estomac se nouer.

— Remus et vous n’avez jamais parlé. Non plus que les autres orphelins d’Eliot. Je crois bien que l’idée est venue d’Auton ; ça a marché à merveille. Pendant des années, vous tous avez travaillé pour Eliot, l’aidant dans sa tentative de se plier aux implications de la rencontre d’Abélard, pour obéir aux directives de son père adoptif.

— La mission Paradigme qu’il m’a demandé d’accomplir.

— Apparemment, il a pensé que c’était nécessaire. On nous a fait porter le chapeau. À Israël aussi. Ni l’un ni l’autre ne voulons l’alignement des Arabes avec les États-Unis. La question est : que cherchait-il à faire ?

— Non. La question est : pourquoi m’a-t-il dit de le faire et pourquoi a-t-il essayé de me tuer après ?

— Il faudra le lui demander.

— Si je ne l’ai pas tué avant. – Il eut le cœur serré. – Ils avaient tous des orphelins.

— L’ultime parallèle. Landish, Golitsine et les autres – tous recrutaient des fils adoptifs dans les orphelinats ; c’était la garantie d’une loyauté sans bornes ; ils sacrifiaient leurs enfants à ce qu’ils avaient à faire.

— C’est de pis en pis. – Saul ouvrit les mains. – Si je pouvais.

— C’est pour ça que vous êtes encore en vie.

Bouillant de rage, Saul le regarda d’un drôle d’air.

— Venez-en au fait.

— Comme Lazensokov avant lui. Golitsine avait prévu son exécution et s’était arrangé pour transmettre ses pouvoirs. J’ai trouvé qui, mais je crains que mes efforts n’aient été découverts. Mon adversaire est malin et puissant. Je suis devenu trop dangereux pour lui ; il me détruirait aisément. J’ai dû en conséquence me concentrer sur les hommes des autres réseaux qui ont fait cet héritage.

— Mais pourquoi ? S’ils sabotent leurs réseaux, ils vous rendent service.

— Pas s’ils agissent de concert, le remplacement de Golitsine se faisant en même temps que les autres. Ils interfèrent avec l’ordre naturel. Je suis un marxiste, mon vieux. Je crois en la domination soviétique. Il y a des choses qui ne vont pas dans notre système, mais ce n’est rien en comparaison de…

— Quoi ?

— L’horreur fondamentale du vôtre. Je veux détruire ces hommes. Je veux que la dialectique suive son cours, envoyer promener le statu quo et achever la Révolution. – Orlik sourit. – Quand j’ai reçu l’ordre de vous intercepter et de vous tuer, je n’en croyais pas ma chance.

— Alors c’est ça ? Vous voulez m’envoyer à la poursuite de ces hommes ? Afin d’être protégé ?

Orlik acquiesça.

— Mon combat, c’est avec Eliot. Pour sortir d’ici, je vais devoir accepter un compromis, je m’en rends bien compte. Mais pour vous aider, il me faudra beaucoup plus qu’un compromis de votre part.

— Non. J’ai Erika. Vous ne la laisseriez pas mourir. Mais il y a autre chose.

Saul fronça les sourcils.

— Vous affirmez que c’est contre Eliot que vous vous battez. Vous avez tort. Il y en a au moins un autre.

— Qui ?

— Vous vous demandiez comment Eliot a su que vous étiez à Paris.

— Alors ?

— Chris est mort. Landish l’a tué.
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Erika étouffait.

La chambre était sans fenêtre. Saul voulait crier, écraser les murs. La colère l’envahissait, si intense qu’il croyait éclater. Le chagrin tendait ses muscles. Il tremblait tellement qu’il en avait mal.

— Ça aurait dû être moi.

Elle gémit.

— Il voulait prendre ma place – aller à Paris avec toi et mettre la main sur Kotchoubaï pendant que je gardais Landish.

— Saul respirait avec peine. Tout ça à cause de ce foutu pressentiment que j’allais être tué. Mais je n’ai pas voulu !

— Je t’en prie.

— Je n’ai pas voulu l’écouter !

— Non, ce n’était pas ta faute. C’est la plus petite carte qui est restée. Si tu avais pris sa place…

— Je serais mort. Et pas lui ! Je mourrais volontiers si ça pouvait le faire revenir !

— Ça n’est pas ce qu’il voulait ! – Erika était debout, levant avec difficulté la main sur le bandage qui entourait son front.

— Il ne t’a pas demandé d’échanger les rôles pour sauver sa peau. Il ne pensait qu’à sauver la tienne ! Ce n’était pas ta faute. Pour l’amour du ciel, accepte ce qu’il t’a donné. – Elle trembla de tous ses membres et fondit en larmes. – Pauvre Chris. Il s’est fait tellement avoir. Il n’a jamais connu…

— La paix ?

Saul hocha la tête, comprenant parfaitement. Chris et lui avaient été entraînés à éliminer toute émotion à l’exception d’une dépendance l’un envers l’autre et de l’amour pour Eliot. Pour Saul, ça avait marché. Il n’avait jamais remis en question les choses qu’Eliot lui avait demandé de faire – parce qu’il ne pouvait songer à décevoir son père.

Mais Chris…

Saul avait la gorge serrée… Pour Chris, ça avait été différent.

Son conditionnement avait raté. Tuer avait fini par le tourmenter. Il avait dû subir l’enfer à essayer de satisfaire Eliot et à renier sa conscience. Même le monastère n’avait pu le sauver.

Les larmes coulaient sur le visage de Saul ; leur chaleur inhabituelle le déroutait. Ses yeux gonflés le piquaient. Il n’avait pas pleuré depuis l’âge de cinq ans, à Franklin. Sanglotant, il s’accrochait à Erika.

Enfin, son propre conditionnement avait raté. La colère s’ajoutait au chagrin, la peine nourrissait la rage jusqu’à ce que quelque chose se brisât en lui ; le contrôle de toute une vie faisait place à une détermination si inquiétante qu’elle lui faisait peur. Il n’avait jamais rien connu de pareil, ce besoin urgent qui promettait une totale satisfaction en échange de toute cette douleur.

— Espèce de salaud. – Il grinçait des dents. – Tu paieras pour toutes ces barres de chocolat.

La haine qui transparaissait de sa propre voix l’étonnait.

— Tu as raison. – La voix d’Erika tremblait. – Rejette la faute sur qui de droit. Pas sur toi. Sur Eliot. C’est lui qui a tout fait. Lui, Landish, et tous ces fils de pute.

D’un signe de tête, Saul approuva, furieux. Il comprenait enfin. Il lui fallait venger Chris.

Un coup aigu à la porte le fit sursauter. Une clef grinça dans la serrure. Il se tourna vers la porte qui s’ouvrait sur Orlik accompagné d’un garde.

— Nous avions dit quinze minutes.

— Je suis prêt, ragea Saul, impatient. Préparez tout.

— C’est fait. Vous partez tout de suite, mais Erika reste, bien sûr. C’est ma garantie.

— Si vous lui faites du mal…

— Je vous en prie. – Orlik eut l’air offensé. – Je suis un gentleman autant qu’un professionnel.

— Garantie ? demanda Erika, les sourcils froncés.

— Un argument supplémentaire, si vous préférez.

— Vous ne comprenez donc pas que j’ai tous les arguments nécessaires ? lança Saul.

— Vous faites comme vous voulez, dit Orlik. Moi aussi. Quand mon ennemi cherchera un coupable, ce devra être vous, pas moi. – Ses yeux brillaient. – J’espère que l’effet des sédatifs s’est dissipé.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes sur le point d’accomplir l’évasion du siècle.
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Saul grimpa sur le haut de la colline, retrouvant son souffle en regardant le paysage alentour dans le crépuscule. Derrière lui, la brume recouvrait la vallée. Devant, d’épais sapins lui faisaient signe. Respirant l’odeur de résine, il fonça parmi eux sous les aboiements des chiens sur sa trace. Ils s’étaient rapprochés depuis qu’il avait traversé la prairie là-bas, derrière. Il avait essayé de trouver un ruisseau et de courir le long de la rive pour cacher son odeur, mais il n’avait pas eu cette veine. La sueur collait sa chemise à sa peau.

Les chiens aboyaient plus fort.

Les prédictions d’Orlik étaient exactes. Contre les chiens, la meilleure solution était au nord vers les collines boisées. Il espérait trouver une falaise que les chiens ne pourraient grimper, une crevasse qu’ils ne pourraient franchir. Mais une fois encore, pas de chance.

Le soir venu, l’humidité tombait sur la forêt. Il luisait de sueur en pénétrant dans le sous-bois. Les aboiements se rapprochaient. Passant un andain sur sa droite, il vit les points lumineux d’une ville, mais il ne pouvait se risquer d’emprunter cette direction. On avait dû donner des ordres et poster des sentinelles. Le meilleur chemin était plus loin vers le nord, à travers les régions qu’il préférait – de hautes collines, des forêts. Il aimait l’odeur du terreau sur lequel il courait.

D’épaisses branches déchiraient ses vêtements, arrachaient sa peau. Malgré cela, il était heureux. L’adrénaline réveillait ses sens. Comme s’il luttait dans un labyrinthe, il se réjouissait du soulagement. Il triomphait.

Si on oubliait les chiens. Ils se frayèrent un chemin à travers les buissons ; inlassablement ils se rapprochaient. Sautant par dessus un enchevêtrement d’arbres morts, il fonça vers une pente ombrée sous le bruit des animaux de la forêt qui détalaient comme s’ils sentaient une chasse imminente. Il choisit une sente à gauche, contourna un gros rocher et se précipita vers une plaine.

Comme l’avait dit Orlik, il se retrouva dans le cimetière. Les stèles se dressaient devant lui, se découpant dans le jour finissant. Des anges de marbre étendaient leurs ailes. Des chérubins pleuraient. La brume se levait, dessinant des halos dans la nuit qui montait. Une couronne, puis une fleur solitaire attirèrent son attention. Il entendit le grattement de griffes derrière lui. Il se tourna face au sous-bois et fouilla dans sa poche. Orlik lui avait recommandé de ne pas s’en servir tant que ce n’était pas indispensable.

Ça l’était devenu. Il dévissa la capsule et versa le produit à la fois piquant et écœurant sur une tombe fraîchement creusée. Immédiatement, il se jeta de l’autre côté d’une haie et disparut dans la nuit. Les fleurs sentaient les funérailles.

Mais pas pour lui, se dit-il. Et pas pour les gardes qu’il avait frappés avec le plat de la main dans le château d’Orlik. C’étaient ses ennemis, mais ils vivraient. Et Orlik aurait ce qu’il voulait, une évasion convaincante sans qu’aucun homme fût sacrifié.

Derrière, il entendit le hurlement angoissé des chiens, leur museau devenu inutile, sous la torture. Ils se gratteraient la truffe jusqu’à ce que l’odeur du sang masquât le produit chimique. Mais ils ne le pourchasseraient plus.

Il y aurait bien des funérailles. Pas les siennes, mais bientôt… songeait-il, anticipant un peu sur l’avenir. Il aimait trop la haine pour la gaspiller.
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La voiture était cachée exactement où avait dit Orlik – à l’ombre d’une station-service recouverte de planches clouées sur une route secondaire aux abords de Lyon. Une Renault de trois ans, d’un gris banal qui se fondait dans la nuit. Saul s’en approcha avec précaution, vérifiant la route et les arbres autour de la station ayant de quitter les buissons pour le bas-côté de la route. Il avait pris un MAB 9 mm français à l’un des gardes du château. Le pointant, il regarda à travers la vitre sur le plancher arrière. Ne voyant personne, il ouvrit la portière et trouva – comme promis – les clefs sous le tapis avant. Il s’assura que la voiture n’avait pas été piégée, à l’aide d’allumettes qu’il trouva sur le tableau de bord, inspectant le moteur, puis se glissant sous la voiture pour examiner la suspension. Il ouvrit le coffre où l’attendaient les vêtements et un équipement. Bien que Saul eût d’autres ressources, de l’argent et des papiers qu’il avait cachés des années auparavant dans divers pays, il fut rassuré de voir qu’Orlik respectait sa part du marché. Quant à lui, il était sûr de bien s’acquitter de la sienne.

Malgré tout, il s’inquiétait de savoir qu’Orlik avait gardé Erika, même s’il en comprenait la logique. Orlik risquait d’être soupçonné en ayant laissé échapper Saul. Ce serait déjà plus facile à croire si Erika, elle, ne s’était pas sauvée. Et elle serait un moyen d’obliger Saul à faire les choses comme Orlik l’entendait. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’Orlik avait un autre motif. Et si, une fois tout fini, Orlik se servait d’Erika pour ramener Saul puis les tuer tous les deux et en faire des trophées, s’absolvant du même coup de sa responsabilité dans ce que Saul avait fait ?

La complexité de tout cela l’absorbait, l’engloutissait comme des sables mouvants. Mais une chose était certaine – Orlik ne les trahirait pas tant qu’il n’aurait pas atteint son but. En attendant, la route de Saul était claire, extrêmement simple.

Chris était mort. La note serait très lourde.

Il mit le contact. La Renault démarra en douceur ; elle avait sûrement été révisée récemment ; le réservoir était plein.

Il roula vers la route, ses phares éclairant la nuit. Il choisit une file puis une autre, guettant des phares à sa poursuite. Ne voyant personne, il prit la nationale suivante et, obéissant à la limite de vitesse, roula vers l’ouest.

Orlik avait choisi ses cibles, cinq, les descendants du premier groupe Abélard. Mais Orlik n’avait pas stipulé qui serait le premier.

Il décida d’abandonner sa voiture dès que possible. Malgré ses recherches, il avait pu ne pas voir un bip transmettant l’endroit où il se trouvait à une équipe de surveillance suffisamment loin pour qu’on ne repère pas ses phares. Mais ça n’avait pas d’importance.

Rien n’avait d’importance.

À part la vengeance. Il était ravi à l’idée que tout ce que son père lui avait enseigné lui servirait d’arme pour le détruire.

Hé, le vieux, j’arrive.

Il serra le volant si fort que ses jointures lui firent mal.

Et quelque part dans la nuit, Chris s’assit à ses côtés, le visage émacié, les yeux morts, souriant comme s’ils étaient encore des gosses, prêts à s’embarquer dans une nouvelle aventure.

La meilleure. On réglait les comptes.
8

— Quoi ? Pardon ? Je n’ai pas entendu.

Eliot émergea lentement. Assis à son bureau, il leva les yeux comme s’il avait été absorbé par d’importants documents, bien qu’il n’y en eût pas et que les lampes fussent éteintes et les rideaux tirés. Il regarda en direction de la porte ouverte vers l’homme costaud dessiné par les lumières du couloir.

L’homme avait les jambes ouvertes, les bras légèrement écartés. Il était grand et avait le visage carré.

Eliot fronça les sourcils. Pendant un court instant, il ne reconnut pas l’homme – ou plutôt il craignit de le reconnaître. Il ressemblait à Chris.

Chris avait-il survécu ? Venait-il le chercher ? Impossible. Landish avait garanti que Chris était…

En contre-jour, la silhouette paraissait…

Mort ? Impossible. Alors était-ce Saul qui avait réussi à se faufiler entre les gardes de sa maison et lui faisait maintenant face ?

Pas encore. Trop tôt. Mais l’explication le troublait, car il comprenait que cette silhouette lui rappelait non seulement Chris ou Saul, mais tous les autres, neuf paires, dix-huit orphelins, tous ses fils adoptifs. Il se dit qu’il les avait aimés. Sa gorge ne se serrait-elle pas quand il pensait à eux ? Cette peine n’était-elle pas la preuve qu’il n’avait pas agi sans cœur ? La douleur qu’il avait éprouvée en les sacrifiant avait rendu sa mission plus héroïque.

Quinze d’entre eux étaient morts, maintenant, bien que… Peut-être un de plus si Saul montrait trop d’acharnement. Ce n’était guère probable. pourtant. Le schéma semblait dessiné d’avance. Je n’ai jamais cru à la chance, songea-t-il. Ni au destin. J’ai mis ma foi en l’habileté. Mais en examinant la silhouette qui se découpait dans l’encadrement de la porte, il eut une hallucination passagère, tous ses enfants morts se superposant en un autre. Il tressaillit. Il avait choisi leurs noms de code dans les mythologies grecque et romaine, flattant ainsi son amour de la complexité ; et voilà qu’il se rappelait autre chose dans la mythologie – les Furies. Les ombres de la vengeance.

Il s’éclaircit la gorge et répéta :

— Je n’ai pas entendu.

— Tu te sens bien ?

Pollux avança.

— Qu’est-ce qui te fait imaginer le contraire ?

— Je t’ai entendu parler.

Perplexe, Eliot ne se le rappelait pas.

Pollux poursuivit.

— Je n’arrivais pas à trouver avec qui tu pouvais parler. Je suis certain de n’avoir laissé passer personne. Alors j’ai pensé au téléphone, mais d’où jetais dans le couloir, je voyais bien qu’il était raccroché.

— Ça va. J’ai dû… penser tout haut, je suppose. Ne t’inquiète pas.

— Désires-tu quelque chose ?

— Non. Je ne crois pas.

— Je pourrais te faire chauffer un chocolat.

Plein de nostalgie, Eliot sourit.

— Quand Castor et toi étiez petits et que vous veniez me voir, c’est moi qui vous apportais du chocolat. Tu te souviens ? Juste avant que vous vous endormiez.

— Comment pourrais-je oublier ?

— Les positions sont inversées, on dirait. As-tu l’intention de t’occuper de ton père dans ses vieux jours ?

— Tu sais bien que je ferais n’importe quoi pour toi.

Eliot hocha la tête, malade d’émotion. Quinze autres avaient tout donné.

— Je sais. Je vais bien. J’ai seulement besoin d’un peu de temps à moi. Je t’aime. As-tu dîné ?

— J’y vais bientôt.

— N’oublie pas. Et ton frère ?

— Il est dans le couloir ; il surveille l’arrière.

— Je vous rejoins tout de suite. Nous parlerons du bon vieux temps.

Pollux s’en alla. Eliot s’effondra dans son dossier, épuisé. Il se rappelait avec tendresse l’été 1954 où il avait conduit Castor et Pollux à… était-ce Yellowstone Park ? Trop d’années, passées trop vite. Parfois, ses souvenirs lui échappaient. Peut-être était-ce Grand Canyon. Non. C’était en 1956. Castor et…

Horrifié, il tremblait en s’apercevant qu’il s’était trompé. Il était atterré. Son esprit se dérobait. Pas Castor et Pollux. Non, bon sang, c’était deux autres, et il pleura presque de ne plus se rappeler lesquels. Chris et Saul, peut-être. Les Furies grondaient, s’approchaient. Il avait un goût de bile dans la bouche.

Il avait quitté le bureau au milieu de l’après-midi dès que son assistant lui avait apporté la nouvelle.

— Romulus s’est échappé ? Mais tout était arrangé, le piège était confirmé. Le KGB affirmait l’avoir entre ses mains !

— Et la femme. Oui. L’assistant parlait à contre-cœur. Mais il a filé.

— Comment ?

— Ils l’ont attrapé près de Lyon. Il s’est enfui d’un château où on l’avait emmené pour l’exécuter.

— Ils étaient supposés le tuer sur place !

— Il semble qu’ils aient voulu l’interroger d’abord.

— Mais ça n’était pas prévu comme ça ! Quels dégâts ? Combien de gardes a-t-il tués ?

— Aucun. Du beau boulot.

Cela l’inquiétait.

— Mais ils ont tué la femme ?

— Non. Ils la questionnent pour apprendre où il est allé.

Il secoua la tête.

— Ça ne va pas.

— Mais ils disent que…

— Ça ne va pas. Ils mentent. C’est une ruse.

— Mais pourquoi ?

— Quelqu’un l’a laissé filer.

— Je ne vois pas quel serait le motif.

— N’est-ce pas évident ? Pour venir après moi.

L’assistant plissa les yeux.

Et c’est alors que, Eliot, comprenant que son assistant le prenait pour un paranoïaque, avait quitté l’immeuble emmenant Castor et Pollux avec lui. Depuis, il était assis dans l’ombre de son bureau, protégé, pour l’instant, par des gardes autour de la maison, et, dedans, par les deux fils qu’il lui restait.

Mais ça ne pouvait pas durer éternellement. Il ne pouvait pas se contenter d’attendre. Malgré les Euménides qui le hantaient ; il ne croyait pas au destin. J’ai toujours compté sur l’adresse, pensait-il. Et la ruse.

Je lui ai appris. Je peux deviner ce qu’il veut faire. Comment m’y prendrais-je si j’étais Saul ?

Dès qu’il sut quelle question poser, la réponse vint, immédiate. Fascinant. Ça lui donnait une autre chance. Mais seulement s’il agissait vite.

Il devait passer par Landish.

Saul savourerait sa vengeance, s’arrêtant le long du chemin, faisant croître la terreur.

Landish serait sa première cible. On peut lui tendre un piège.
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Une fois encore, il eut l’impression d’être déjà venu, comme s’il voyait non seulement les murs de Franklin mais aussi ceux de la propriété d’Andrew Sage. Tout collait. Eliot s’était servi de l’école pour le pervertir. L’une des conséquences fut le boulot Paradigme. Comprenant tout, il se régalait à l’idée de refaire le chemin jusqu’au point de départ. Quand il avait fait sauter la propriété de Sage, il n’avait rien éprouvé. C’était un simple boulot. Il l’avait fait pour Eliot. Désormais tout était différent. Pour la première fois, il avait hâte de tuer. Comparant les murs de Sage avec ceux de Landish, il comprit le changement qui s’était opéré en lui. Il voulait tuer, et il était ravi que la méthode qu’il avait choisie fût celle qu’il avait utilisée pour Sage. Il goûtait l’ironie, se servant des tactiques d’Eliot contre lui. Je vous avais bien dit, Landish, comment je vous punirais si vous aviez menti. Bon Dieu, mon frère est mort. Revoyant les murs de Franklin, ses yeux le brûlèrent, gonflés de larmes.

Il se tourna vers son arme. Il aurait pu choisir un fusil et se contenter de tirer Landish de loin. Mais cela ne l’aurait pas satisfait. Cela n’aurait pas été suffisant ; il lui fallait exécuter sa menace. Landish devait mourir d’une certaine façon.

Mais sa détermination créait un problème. Ou Landish était plus prudent qu’avant, ou il avait appris l’évasion de Saul, car la sécurité avait été triplée. Les gardes patrouillaient en abondance. On demandait leurs papiers aux visiteurs et on les fouillait. Les murs étaient maintenant équipés de caméras en circuit fermé. On ne pouvait plus infiltrer le terrain comme il l’avait fait avant. Alors comment fixer des explosifs ? Comment pouvait-il faire sauter pas seulement Landish mais – je vous avais dit ce que je ferais ; elles représentent tout ce que je déteste – ces putains de roses ?

C’était le plus grand modèle réduit contrôlé à distance qui existait. Il avait essayé une demi-douzaine de magasins de hobbies à Londres avant de trouver. Un Spitfire miniature avec une envergure d’un mètre et une autonomie de huit cents mètres. Son missile téléguidé personnel. Il essuya le brouillard de ses yeux et ajusta le tout en souriant. Un jouet. Si Christ avait été là, il aurait ri. L’enfant renégat avait choisi un jouet pour retourner à son père.

Ça marchait à l’essence. Il l’avait essayé plus tôt dans un autre endroit. Il n’avait eu aucun mal à le faire fonctionner. Il répondait aux signaux radio, manœuvrant dans le ciel grâce à un manche sur un transmetteur. Il montait, virait sur l’aile et piquait exactement comme il voulait. Mais l’avion avait une charge : deux kilos et demi d’explosifs volés, également répartis le long du fuselage et scotchés. Le poids supplémentaire affectait les performances de l’avion : il décollait moins vite et traînait un peu en vol. Mais c’était minime. L’arme ferait son office. Saul s’était rendu dans un magasin d’électronique pour acheter les pièces dont il avait besoin pour le détonateur qu’il arrima à la carlingue et que contrôlait son propre transmetteur. Il avait fait attention à ce que l’avion et le détonateur ne fussent pas sur la même fréquence. Sans quoi l’explosion se serait déclenchée quand il aurait actionné le transmetteur de l’avion.

Il attendit. L’aube se lèverait bientôt, n’apportant aucune chaleur. Il grelottait, mais la haine brûlait son âme.

Il savait que sa cible ne se serait pas cachée ailleurs. Les roses étaient trop importantes. Landish aurait peur pour elles et serait incapable de s’en éloigner.

Il pensa à Chris, jouissant de l’attente, imaginant la satisfaction qu’il connaîtrait bientôt. À sept heures, il se redressa quand une silhouette aux cheveux blancs, flanquée de gardes, quitta le manoir par-derrière et s’approcha de la serre. Il craignait que ce ne fût quelqu’un d’autre déguisé en Landish, mais il reconnut Landish avec ses jumelles. Pas d’erreur. Son manteau de jardinage était un peu engoncé. Il portait un gilet pare-balles.

Ça ne va pas te servir à grand-chose, mon salaud.

Comme Landish et ses gardes se dirigeaient vers la serre, Saul se réfugia sous les arbres. Il portait l’avion ainsi que les transmetteurs dans un sac à son épaule, traversant une prairie dont l’herbe était trop humide pour servir de piste d’envol. Une route de campagne ferait parfaitement l’affaire. N’apercevant aucune voiture, il fit démarrer l’avion et le guida de plus en plus vite jusqu’à ce qu’il quitte le sol et lutte pour prendre de l’altitude. Son moteur grondait. Quand il fut assez haut au-dessus des arbres, il revint dans la prairie, maintenant l’avion au-dessus de lui tout en se faufilant dans les bois pour regagner la petite colline d’où il avait vue sur toute la propriété. La rosée faisait coller son pantalon à ses jambes mais même cela lui était agréable. Les oiseaux chantaient. L’air du petit matin était frais. Il faisait semblant d’être l’enfant qu’il n’avait jamais été. On ne lui avait pas permis.

Son jouet. Les larmes séchées rendaient ses joues raides. Il souriait. Il actionna les manettes, élevant l’avion à sa limite – petit point noir dans la pâleur du ciel –, le dirigeant vers la propriété. Les gardes se retournèrent, étonnés par ce grondement. Certains relevèrent la tête. Un homme arriva avec un chien. D’où ils étaient, ils ne pouvaient voir Saul ; mais il s’accroupit derrière les buissons tout en manipulant les contrôles. Son pouls se mit à battre plus fort tandis que l’avion fonçait vers le manoir.

Les gardes semblaient paralysés puis se mirent brusquement en mouvement, pressés, nerveux, comme s’ils sentaient une menace sans pouvoir discerner laquelle. Il lança l’avion à son altitude maximale puis l’obligea à descendre en piqué. L’avion filait sur la serre, grandissant, le ronronnement s’amplifiant ; quelques hommes coururent dans la même direction. D’autres criaient. Plusieurs pointèrent des fusils. Il entendit le claquement des coups tirés et vit les gardes bondir de leur abri. Tordant la manette de contrôle il entama des manœuvres de parade, faisant virer l’avion à gauche, puis à droite, tournant, plongeant, piquant. D’autres gardes commencèrent à tirer. Il examina la verrière. À travers les vitres il vit une petite silhouette en manteau blanc se tourner du côté du remue-ménage. Seul Landish était en blanc. Debout parmi les roses, il était au tiers d’une allée. Saul dirigea l’avion droit sur lui. Ça canardait tellement qu’on aurait dit une mitraillade. L’avion obéit mollement. Pendant un terrible instant, Saul crut qu’il avait été touché, puis il comprit que le poids des explosifs le faisait plonger moins nerveusement. Il réagit, déplaçant l’avion de façon moins abrupte. Quand le Spitfire heurta le verre, Saul imagina l’air ahuri de Landish. Il appuya sur le second transmetteur. La serre se désintégra. Des éclats volèrent, scintillant dans le petit matin. Les gardes se jetèrent au sol pour se protéger, à demi disparus sous la fumée et les flammes. Un grondement roula dans la vallée. Saul s’enfuit, imaginant les lambeaux de pétales de roses planant pour se poser dans le sang de Landish.
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Le téléphone sonna, faisant sursauter Eliot. Les yeux fixés sur le récepteur, il se força à ne pas décrocher tant qu’il n’aurait pas retrouvé son calme.

— Allô ?

Sa voix était prudente ; il s’attendait à entendre Saul le maudire, triomphant, menaçant. Il devait le convaincre de le rencontrer. Il voulait l’attirer dans un piège.

Mais il entendit son assistant.

— Monsieur, je crains d’avoir de mauvaises nouvelles. Un câble urgent du MI-6.

— Landish ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Oui, monsieur. Comment le savez-vous ?

— Contentez-vous de me raconter.

— Quelqu’un l’a fait sauter dans sa serre. Il était plus que bien gardé. Mais…

— Dieux du ciel !

Quand Eliot apprit comment on avait envoyé la bombe, son cœur s’arrêta presque. Landish n’avait pas stoppé Saul.

Car c’était bien fini. Il veut que je sache à quel point il est malin. Il me dit qu’il m’aura où que ce soit et quelle que soit ma protection. Atterré, Eliot hocha la tête.

Pourquoi serais-je surpris ? C’est moi qui lui ai appris.

Il murmura « merci » et raccrocha. Dans l’obscurité, il lutta pour retrouver ses esprits, analyser ses choix.

Il était fiévreux et tremblait, frappé à l’idée qu’il n’avait pas été en danger depuis qu’il avait opéré à découvert en France pendant la guerre. Depuis lors, il était grimpé si haut que les seuls risques qu’il encourait étaient d’ordre politique. On n’avait jamais exécuté d’officier de haut rang du renseignement pour haute trahison. Seuls les opérateurs sur le tas affrontaient la mort. Au pire, il aurait été condamné à la prison – et encore ça n’était pas sûr – pour éviter la publicité, les traîtres de haut vol étaient souvent purement et simplement renvoyés et ainsi s’achevait leur pouvoir de causer des dommages. Avec sa collection de scandales comme arme de chantage, il pourrait même exiger une pension.

Non, sa seule crainte avait été d’être mis à jour. À cause de son orgueil et de sa détermination à ne pas manquer.

Mais il souffrait maintenant d’une peur aiguë. Pas intellectuelle. Instinctive. Une terreur de pur réflexe. Il n’avait pas éprouvé cela depuis cette nuit dans une fosse d’égouts en France, quand une sentinelle allemande s’était jetée sur lui avec…

Son cœur faillit éclater sous la tension. Ses poumons, minces comme du papier à cigarettes, fragiles d’avoir tant fumé, soufflaient difficilement.

Je n’abandonnerai pas. J’ai toujours été un gagneur. Après presque quarante ans, il était à nouveau face à l’essentiel. Il n’avait pas l’intention de faillir.

Un père contre son fils ? Un professeur contre son élève ?

D’accord. Viens me chercher. Je suis désolé que Chris soit mort, mais je ne te laisserai pas me battre. Je suis encore le meilleur.

Il hocha la tête. Les règles. Ne va pas à ton ennemi. Laisse-le venir à toi. Force-le à se battre sur ton propre territoire. Oblige-le à t’affronter selon tes propres termes.

Il connaissait un moyen. Saul avait tort s’il pensait qu’il pourrait l’atteindre où que ce fût et quelle que fût sa protection. Il y avait un endroit. Il offrait un abri total. Et le meilleur, c’est qu’il suivait les règles.

Se levant rapidement, il marcha vers le couloir. Pollux se redressa, attentif. Eliot sourit.

— Amène-moi ton frère. On fait les bagages – il s’arrêta devant l’escalier. – Il y a trop longtemps que nous ne sommes pas partis en voyage.
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Londres. Saul se désintéressait de la pluie à la fenêtre. Il avait tiré les voilages. Malgré cela, il n’alluma la lumière que le temps de voir les chiffres qu’il composait sur le cadran du téléphone. De nouveau dans l’obscurité, allongé sur le lit, il attendait qu’on lui répondît. Dans un moment, il prendrait une douche et se changerait, puis mangerait les fish and chips qu’il avait achetés avant de monter. Puis il paierait sa chambre. Il ne l’aurait utilisée qu’une heure et se mettrait en route pour sa destination suivante. Il pourrait dormir en route. Il y avait beaucoup à faire.

Le téléphone cessa de sonner.

— Oui ?

C’était la voix d’Orlik, mais il devait en être sûr.

— Baby Ruth.

— Et les roses.

Orlik. Le Russe lui avait donné des chiffres – des numéros de cabines téléphoniques où on pouvait le joindre certains jours à certaines heures pour des renseignements ou des instructions.

— Je suppose que vous avez appris la terrible nouvelle concernant notre ami anglais, dit Saul.

— Absolument. Brutale mais pas inattendue. Et pas sans conséquences, dit Orlik. On se remue beaucoup du côté de ses associés. On dirait qu’ils ont tous peur d’apprendre une autre nouvelle de ce genre à propos de l’un d’eux.

— Ils ont pris des précautions ?

— Pourquoi ? Cela vous gênerait ?

— Pas tant que je saurais où les trouver.

— On prétend que les voyages forment la jeunesse.

— Avez-vous des endroits à me recommander ?

— Plusieurs. Je connais un de ces lieux où l’on déguste du vin, dans la région de Bordeaux, par exemple. Et un refuge de montagne dans la Forêt-Noire. Et si vous aimez la Russie, je vous suggère une datcha près de l’embouchure de la Volga, sur la mer Caspienne.

— Trois seulement ? J’aurais pensé quatre.

— Si vous alliez directement au quatrième lieu vous perdriez tout intérêt pour les trois autres, dit Orlik.

— D’un autre côté, j’ai tellement hâte de voir ce quatrième que je pourrais être incapable de me concentrer sur les trois premiers.

— J’ai ici une de vos amies qui meurt d’impatience de vous voir achever ces voyages afin que vous lui reveniez. Nous étions d’accord pour suivre un certain schéma. Si vous ne faites pas ce que je veux, à quoi me sert-il de vous aider ? Je m’étais mis dans l’idée que votre prochaine visite serait pour mon collègue perturbateur en Union soviétique.

— Et soulager la pression qu’on exerce sur vous ? Réfléchissez. Vous m’aidez pour que je m’occupe de lui. Puis vous me faites porter le chapeau et vous vous en tirez blanc comme neige.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire, fit remarquer Orlik.

— Mais une fois tranquille, vous pouvez parfaitement décider de vous occuper des autres vous-même. Vous vous arrangerez pour me faire tuer et vous serez gagnant sur tous les tableaux.

— Vos soupçons me vexent terriblement.

— Je me suis embarqué dans cette histoire pour une seule raison – Eliot. Je m’occuperai des autres après. Rien ne garantit que je pourrai me les faire tous. Il est possible que je commette une erreur et que je meure avant d’avoir réussi pour tous. Si je les prends dans l’ordre que vous voulez, je n’atteindrai peut-être jamais Eliot.

— C’est bien pour cela qu’il faut être prudent.

— Non. Écoutez-moi bien. J’ai une question à poser. Si la réponse n’est pas la bonne, je raccroche. Je trouverai Eliot tout seul. S’il arrive quelque chose à Erika, vous subirez le même sort que lui.

— Vous appelez ça coopérer ?

— Voici ma question. Je suppose qu’il sait que je me suis échappé et ce qui est arrivé à Landish. Il se doute forcément que j’arrive. Il aura pris des dispositions. Si j’étais lui, je ne resterais pas chez moi. Je chercherais la meilleure protection possible, l’endroit le plus sûr. Où est-ce que je le trouve ?

La pluie martelait la fenêtre. Dans l’obscurité, il serrait le téléphone, prêt à entendre la réponse d’Orlik.

— Je n’aime pas les menaces.

— Mauvaise réponse.

— Attendez ! Qu’est-ce qu’il vous prend ? Du calme ! Eliot tout de suite ? Puis les autres en échange d’Erika ?

— À moins que vous pensiez vous servir d’elle pour me tendre un piège.

— Vous avez ma parole.

— La réponse !

Orlik soupira puis parla. Saul raccrocha.

Son cœur battait à tout rompre. L’endroit indiqué par Orlik était une merveille d’intelligence. Qu’est-ce que tu t’imaginais ? se dit-il. Malgré la haine qui le rongeait, il reconnaissait le génie d’Eliot.

L’arène la meilleure et la plus contrôlée. Chris aurait compris.
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Un grand camion noir était garé à l’extérieur de la ferme. Orlik s’approcha, les sourcils froncés. Les pneus crissèrent sur le chemin de graviers tandis qu’il garait sa Citroën loin du véhicule inconnu prêt à repartir. Il coupa les phares et le moteur mais laissa la clef sur le contact. Il sortit prudemment, examinant les alentours dans la nuit.

S’il avait vu le camion de loin, il se serait arrêté et aurait fait le tour de la ferme. Mais il était rangé de telle façon qu’on ne pouvait le remarquer qu’une fois au bout du chemin. Il n’aurait pu faire marche arrière sans alerter ses visiteurs. Supposant que la nuit dissimulait des gardes en plus du sien, il ne pouvait faire autrement que d’entrer d’un air apparemment indifférent.

Plusieurs fenêtres étaient éclairées. Là. En s’approchant de la maison, il aperçut une ombre à droite, au coin. Juste sous la lumière, la silhouette voulait manifestement qu’Orlik la remarquât.

À gauche, les criquets cessèrent brusquement de chanter. Il y avait donc quelqu’un par là aussi. Mais là encore, Orlik ne se serait douté de rien si la sentinelle n’avait pas bougé. On voulait donc qu’il devinât leur présence.

Pour voir ma réaction. Si je n’ai rien à me reprocher, je ne dois pas avoir l’air nerveux. Si j’ai fait ce qu’ils soupçonnent, alors peut-être le prouverai-je en essayant de m’enfuir.

Il savait parfaitement qui c’était. Après la « fuite » de Saul du château près de Lyon, Orlik avait emmené Erika dans sa ferme aux abords d’Avignon, car il voulait la cacher – au cas où Saul tenterait de la sauver au lieu d’achever sa partie du contrat. Saul n’aurait jamais trouvé cet endroit. Les autorités françaises ne savaient pas ce qui se passait. Alors ça nous laissait qui ? Qui d’autre était dans le coup et avait les moyens de le poursuivre jusqu’ici ?

Deux conclusions. Un membre de son équipe, qui n’aurait pas cru à la fuite de Saul et aurait fait un rapport contre lui. Ou bien les supérieurs d’Orlik étaient là pour l’interroger.

— Vous, dit Orlik en russe. À droite. Faites attention en reculant. Il y a une citerne derrière vous. Son couvercle cédera sous votre poids.

Il n’y eut pas de réponse. Dans un sourire, il continua d’avancer – mais pas vers la porte d’entrée. Il y avait une autre porte sur la droite.

Il entra, flairant l’odeur de veau aux champignons du dîner. Un couloir étroit vers la gauche conduisait à la cuisine puis aux lumières du salon. Un garde musclé se tenait devant une porte cadenassée.

— Ouvrez, dit Orlik. Je dois l’interroger.

Le garde eut l’air renfrogné.

— Ça ne va pas leur plaire.

Orlik leva les sourcils.

— On vous attend, dit le garde en désignant l’entrée.

Je sais qui a donné des renseignements contre moi, pensa Orlik. Il est juste où il faut. Il aura ce qu’il mérite.

— Ils attendront. Je vous ai dit d’ouvrir.

Le garde eut l’air préoccupé.

— Mais…

— Vous êtes sourd ?

Furieux, le garde sortit une clef et libéra le cadenas.

Orlik entra.

On avait débarrassé la pièce et tous les meubles qu’Erika aurait pu utiliser comme une arme. On lui avait laissé son jean et sa chemise de flanelle, mais on lui avait pris ses chaussures pour le cas où elle aurait tenté de s’échapper. On avait également confisqué sa ceinture qui aurait constitué une excellente arme. Assise par terre dans un coin de la chambre, ses yeux lançaient des éclairs.

— Parfait. Vous êtes réveillée, dit Orlik.

— Je ne vois pas comment on peut dormir avec toutes ces lampes, lança-t-elle.

— J’ai besoin d’un renseignement.

Orlik se retourna et fit signe au garde avant de refermer la porte.

Il traversa la pièce. L’air inquiétant, il sortit un Makarov 9 mm soviétique de derrière sa veste.

Elle ne broncha pas.

Il la dévisagea, l’air pensif, puis se décida.

— Alors l’heure est venue ? dit-elle, les yeux noirs comme du charbon.

Il répéta la scène qu’il avait imaginée dans le salon et acquiesça.

— Oui, l’heure est venue.

Il lui tendit le pistolet.

Ses pupilles s’agrandirent.

Il se pencha sur elle, respirant le parfum de ses cheveux.

Il murmura. Puis, ayant fini, il se redressa.

— Ma seule consolation est que même si vous ne le voulez pas, vous allez m’aider.

Il avait besoin du contact amical de la chair. Il se pencha et l’embrassa. Sur la joue. Comme il aurait embrassé une sœur. Étant donné ce qui l’attendait.

Il se tourna et quitta la pièce. Le garde semblait impatient.

— Je sais, dit Orlik. Ils m’attendent.

Il marcha dans le couloir. Le salon s’éclairait à son approche. Banal, nu, triste. Une cheminée pleine de suie. Un canapé élimé. Un fauteuil à bascule qui grinçait.

Sur lequel avait pris place un homme émacié et sinistre.

Orlik dissimula sa surprise. Il s’était attendu à trouver son supérieur immédiat, au pire son directeur européen. Mais l’homme qui lui faisait face, dont le visage était encore plus creux et fin comme une lame que le sien, était la proie qu’il avait chassée, le descendant russe du groupe Abélard, l’homologue soviétique d’Eliot.

Un homme appelé Kovchouk. Vêtu de noir. Il cessa de se balancer et parla en russe d’une voix sèche. Des gardes à l’air sévère l’entouraient.

— Je serai direct. Vous aviez pour instruction de tuer l’Américain. Vous avez désobéi. Vous avez organisé sa fuite. Je suppose que vous aviez l’intention de me tuer.

Orlik secoua la tête.

— Je ne vois pas ce que… bredouilla-t-il. Je suis bien sûr très honoré de votre visite. Mais je ne comprends pas. On ne peut me tenir responsable de sous-fifres lamentables. S’ils sont si maladroits…

— Non. Je n’ai pas de temps pour les balivernes – Kovchouk se tourna vers un des gardes – Amenez la femme. Utilisez la méthode que vous voulez. Faites-lui reconnaître ce qu’elle sait. Trouvez les preuves de leurs crimes. Tuez-les ensemble.

— Écoutez…

— Si vous vous interposez je vous tue tout de suite. Je veux savoir où est l’Américain. – Kovchouk se tourna à nouveau vers le garde. – Je vous ai dit de l’amener.

Orlik regarda disparaître le garde.

— Vous faites erreur. Je veux l’Américain autant que…

— Ne m’insultez pas.

Les sens d’Orlik s’éveillèrent. Il portait une deuxième arme. Il n’avait pas le choix : il la sortit. S’il tuait l’autre garde avant…

Mais Kovchouk l’avait prévu et dégainait déjà. Il tira.

Orlik prit la balle en pleine poitrine.

L’impact le fit bondir. Il recula, les yeux hagards, et trébucha. Il réussit à sourire malgré le sang qui s’échappait de sa bouche.

Il avait perdu.

Mais gagné. Parce que depuis le couloir il entendit les claquements secs d’un pistolet et reconnut le bruit de son Makarov, certain que son aide déloyal et le garde de Kovchouk étaient morts. La femme était aussi habile qu’érotique.

Une porte s’ouvrit brusquement dans un grand fracas.

Ses sens s’émoussaient. Il entendit quand même le Makarov aboyer une fois encore. Il l’avait avertie pour les gardes et lui avait indiqué leur position.

Il l’imaginait courant dans la nuit.

Il sourit à Kovchouk. Il entendit la Citroën ronronner. Le Makarov claqua à nouveau.

Il mourut.
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Les pieds nus d’Erika luisaient de sang. Elle s’était blessée sur le chemin de graviers en s’enfuyant de la maison jusqu’à la Citroën d’Orlik. Comme il l’avait promis, la clef était sur le contact. Ses pieds glissaient sur l’accélérateur et l’embrayage. En proie à une vive colère, elle appuyait davantage, changeant de vitesse, filant dans l’allée, faisant déraper les roues arrière. Devant elle, le mur de la nuit. Elle n’osait pas allumer les phares. Elle pouvait rater un tournant, mais elle devait éviter le risque de transformer les phares en cible.

Le grondement du moteur faisait une cible largement suffisante. La vitre arrière explosa. Elle entendit le staccato d’armes automatiques et la voiture bondit sous une série de coups. Dans le rétroviseur, elle vit le faisceau des flammes sortant de la bouche des armes et reconnut le crépitement caractéristique des pistolets mitrailleurs.

Des Uzis. Elle les connaissait trop bien pour se tromper. Comprenant soudain ce qu’avait éprouvé Saul à Atlantic City, elle fit un dérapage contrôlé pour s’engager dans une route qu’elle avait tout juste vue à la dernière minute.

Ses pensées s’infiltraient dans ses instincts. Pourquoi les Russes préféraient-ils des armes israéliennes ?

Pas le temps. Le pied ensanglanté sur l’embrayage, elle passa la vitesse supérieure. Loin de la maison, il faisait encore plus noir. Elle ne pouvait attendre davantage. Elle alluma les phares et fixa soudain une ombre massive fonçant depuis un sous-bois.

Un camion. Elle lança le volant à gauche et appuya à fond sur l’accélérateur plein de sang. La Citroën vira devant le camion, glissant de côté, l’arrière se jetant contre une souche.

Un feu arrière éclata, mais les roues chassèrent les gravillons et, gagnant de l’élan, foncèrent de l’avant. Elle se rua au-delà du barrage routier, apercevant un tunnel d’arbres et de buissons – au bout duquel une route de campagne l’appelait.

D’autres Uzis crépitèrent. Le deuxième feu arrière éclata. Parfait, ils ne sauraient plus où viser. Elle rétrograda, passant des gravillons au macadam, filant vers la petite route. Une fois en ligne droite, elle passa la surmultipliée et vit que le compteur marquait plus de 120 kilomètres-heure et continuait de grimper.

Elle savait qu’on la poursuivrait. La Citroën tremblait, comme si quelque chose n’allait pas. Elle devrait s’en servir jusqu’à ce qu’elle parte en morceaux. Ou qu’elle trouve une meilleure voiture.

Mais la route s’ouvrait devant elle et le but était clair. Orlik l’avait avertie dans un murmure et ses propos avaient été sans équivoque : l’interrogatoire, la menace qu’ils devaient tous deux affronter, le répit qu’il lui accordait. Parée, elle avait tiré sur l’homme qui était venu la chercher – et sur le garde dans le couloir. Elle avait tué les sentinelles devant la maison. Ses pieds nus lui faisaient mal, elle avait des morceaux de graviers enfoncés dans la chair, mais elle se sentait exaltée, libre ; et elle avait un but.

Saul avait besoin d’elle. Orlik lui avait dit où il était.

Mais en fuyant dans la nuit, le reflet des phares dans son rétroviseur, la main sur le pistolet à côté d’elle, elle ne pouvait s’empêcher de repenser à ce qui lui était venu à l’esprit. Les Uzis. Pourquoi les Russes préféraient-ils les armes israéliennes ?

La réponse la troublait. Parce que l’homme qui attendait Orlik dans la maison était l’équivalent russe d’Eliot. Ses gardes, comme ceux d’Eliot, avaient reçu l’entraînement à l’instinct du tueur comme préparation finale. On leur avait appris à agir comme des Israéliens, et les conséquences seraient mises sur le dos…

Erika serra les dents. D’Israël.

Elle fonçait. Les fermes et les vergers défilaient devant elle. Si les phares se rapprochaient, elle s’arrêterait et tenterait sa chance, envoyant ses poursuivants en enfer.

Mais malgré les trépidations de la Citroën, elle maintenait sa distance, hurlant dans la nuit.

La dernière phrase murmurée par Orlik lui revenait sans cesse.

— Saul est parti à la recherche d’Eliot. Le vieil homme a choisi le sanctuaire idéal. C’est un piège.

Mais pour qui ? Pour Saul ou pour Eliot ?

Elle savait ceci. Et rien de plus. Ce que lui avait dit Orlik. Une province. Une ville. Une vallée dans la montagne.

Le Canada.

C’est là qu’elle irait.


Sanctuaires de repos/Super-planque
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La route devint si raide que Saul repassa en première ; il entendit le moteur de l’Eagle gémir sous l’effort, obligeant le break à grimper. Il avait choisi ce modèle parce que malgré son air conventionnel il avait quatre roues motrices. Il ne voulait pas se faire remarquer. Mais d’un autre côté, il ne savait pas ce que deviendrait le terrain avant d’arriver à destination.

Les environs paraissaient déjà suffisamment imposants. Une voiture trop chargée avec une plaque d’immatriculation d’une autre région était garée sur le bas-côté, capot relevé, moteur fumant. Le conducteur – un homme harcelé qui étendait les mains dans une tentative de rassurer sa femme et ses enfants – n’avait manifestement pas l’habitude de conduire en montagne. Il avait sans doute passé une vitesse trop haute ou, pis encore, utilisé la transmission automatique, deux trucs infaillibles pour obliger le moteur à fournir un trop grand effort. En redescendant, il s’était probablement servi de sa pédale de frein au lieu du frein moteur pour contrôler sa vitesse ne réussissant qu’à brûler semelles et tambours.

Il n’y avait pas que la complication de la raideur de la route pour ralentir la voiture. Il y avait aussi la longue procession des véhicules de travaux qui se déroulait au-dessus, retardée par un semi-remorque qui relâchait sans cesse la pression de ses freins en tête de ligne. Sur les nerfs, Saul avait l’impression d’avancer au millimètre à l’heure. Les virages en épingle à cheveux ne faisaient qu’empirer les choses. Roulant vers la gauche, Saul atteignit soudain un tournant brusque et dut empêcher l’Eagle de caler en tournant le volant à fond sur la droite, évitant de justesse les voitures qui descendaient.

Au-dessus, à plus de 3 000 mètres, les montagnes arrondies obscurcissaient le ciel, leur coiffe enneigée scintillant. Des chaînes de granit piquetées de sapins, plongeaient vers le sol, labourées comme si les doigts d’un géant les avaient déchiquetées. Les Rocheuses canadiennes ; encore que pour être exact cette partie s’appelât en fait Coast Mountains. Mais Saul y pensait toujours comme l’extension des Rocheuses qu’on trouvait plus loin. L’ensemble de cette chaîne montagneuse de la Colombie britannique était si vaste et si rude que les monts du Colorado qu’il connaissait si bien semblaient à côté de la montagne à vache. Il était subjugué.

En contrebas, la plaine avait laissé une autre splendeur. Des pentes boisées glissant vers des pâturages en direction de l’immense étendue de Vancouver, aux buildings somptueux contrastant avec les centres commerciaux souterrains, les subdivisions trop nettes et les maisons aux jardins trop léchés. Reliant les quartiers, l’impressionnant pont suspendu Lions Gate s’étendait au-dessus de Burrard Inlet.

Le paradis au soleil. Une brise marine éloignait la chaleur. À l’ouest, des voiles scintillaient dans le détroit. Au-delà, les collines imposantes de Vancouver Island protégeaient la ville des tempêtes océaniques tandis que le détroit abrité de Jan de Fuca laissait pénétrer le courant chaud du Pacifique.

Combinaison parfaite du climat et du paysage. Saul eut une expression haineuse. Parfait « sanctuaire de repos » local. Eliot – qu’il soit damné – avait parfaitement choisi son champ de bataille.

Il se hérissa, agacé par la lenteur de la circulation ; il avait hâte d’atteindre la route plus praticable au sommet. Arriver, enfin.

Et faire payer son père.

Dieu merci, l’inclinaison diminuait. Entre les pentes ornées de pins, le semi-remorque se glissa en direction du bas-côté de roches écrasées, laissant le trafic s’écouler. Saul passa en seconde, accéléra, regardant l’aiguille de la température dangereusement en haut redescendre tandis que le moteur était enfin soulagé. Saul sentait la brise par la vitre ouverte.

Un panneau de limitation de vitesse indiquait 80. Il resta en dessous de la limite et remarqua un autre panneau – en français et en anglais – qui indiquait la présence de lacets. Les pentes formaient un V au travers duquel il remarqua un pic qui se dressait comme s’il visait à travers les encoches d’un fusil à lunette. Rongeant son frein, il prenait les tournants un à un.

Bientôt, maintenant. Prends ton temps. Eliot espère bien que ton impatience te fera commettre des erreurs.

Une route sinueuse le conduisait vers une vallée boisée. À gauche, un lac glaciaire bleu comme un diamant. À droite, un camping où s’entassaient des caravanes ; on lisait des publicités pour des promenades à cheval et des randonnées pédestres. L’air était chaud et sec.

Ces montagnes étaient criblées de vallées identiques. Tout en conduisant, il jeta un rapide coup d’œil à la carte d’état-major. Jusque-là, les instructions d’Orlik avaient été précises, l’amenant à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de Vancouver. Mais à présent, il devait se fier à des rumeurs dont il se souvenait à moitié. Après tout, comment aurait-il pu deviner quand il était plus jeune qu’il aurait un jour besoin d’un sanctuaire de repos ? Un sanctuaire inviolable, peut-être, mais…

Là. Il le vit sur la carte. Deux crêtes plus loin. Cloister Valley.

— N’oublie jamais ça, avait dit Eliot. Si un jour tu es dans un tel état que tu doives trouver un sanctuaire de repos, pense à un cloître. Va dans cette vallée. Cherche un panneau : l’hermitage.

Saul lutta contre l’envie d’accélérer. Il passa près d’un pêcheur sur un pont qui s’arrêta un instant pour boire une gorgée de bière. Une Labatt’s. S’il avait été dans Cloister Valley, Saul aurait été certain que le pêcheur était une sentinelle. Mais en l’occurrence, la scène était innocente. Le soleil brillait au-dessus de lui ; il mit ses polaroïds(5). Pourtant, la hauteur des sommets ferait que le coucher du soleil aurait lieu plus tôt que ce à quoi il était accoutumé. Il ne pouvait pas se presser, mais il ne devait pas traîner non plus. Tout était dans le timing. Il devait arriver avant le crépuscule.

La carte était très précise. Il atteignit un carrefour en T, tourna à droite et passa devant un motel en rondins. La route longeait une cascade. Il en percevait le gargouillis. Montant une pente, les pins lui cachèrent le soleil. Il jura.

Son frère ne connaîtrait plus jamais la fraîcheur de l’ombre.
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Sanctuaires inviolables, sanctuaires de repos.

Les concepteurs du refuge Abélard avaient été pleins de sagesse, comprenant la différence entre les buts à court terme et les buts à long terme. Un opérateur menacé, en cavale, avait besoin d’espoir. Sans cela, à quoi servait d’appartenir au métier ? Une zone neutre, un répit – même à Franklin, « toucher au but », à la liberté, avait été l’idée maîtresse de tous les jeux –, c’était le rêve. Un opérateur avait besoin de pouvoir toucher terre et dire : « D’accord, vous m’avez eu, mais nom de Dieu je suis encore vivant. Et par-dessus le marché je veux pouvoir rentrer à nouveau dans le jeu. Je suis arrivé là, vous voyez. Je suis neutralisé. » Un sanctuaire garanti, inviolable, où toute tentative de tuer était suivie de représailles immédiates.

Mais un sanctuaire inviolable était temporaire, conçu pour les opérateurs et les mercenaires. Et si vous vous éleviez si haut et vous faisiez tant d’ennemis que jamais plus vous n’oseriez quitter le sanctuaire inviolable ? Et si vos poursuivants vous haïssaient au point que jamais ils ne cesseraient d’attendre que vous sortiez ? Peu importe le nombre de gardes dont vous disposeriez pour protéger votre sortie – vous seriez tué quand même.

Il fallait évidemment quelque chose de mieux que la simple protection de ce qui ressemblait en fait à un motel. Combien de pas dans votre chambre pouvez-vous endurer – combien de disques écoutés, d’heures de télévision avalées – avant que les murs se referment sur vous ? La sempiternelle routine des journées finit par transformer le sanctuaire en prison. L’ennui devient insoutenable. Vous commencez à songer à vous faut filer au-dehors, risquant d’affronter vos chasseurs. Ou peut-être leur épargnez-vous ce mal en vous enfonçant le canon d’une arme dans la bouche. Une semaine de sécurité ? Merveilleux. Peut-être un mois. Mais un an ? Ou dix ans ? Dans un endroit comme l’église de la Lune, même la sécurité devenait un enfer.

Quelque chose de mieux, de plus définitif, était nécessaire, et les concepteurs d’Abélard avaient, dans leur sagesse, été plus loin. Les sanctuaires de repos. Des sanctuaires permanents. Environnement total. Satisfaction absolue.

Moyennant un certain prix. Face à la mort, un paria paierait volontiers pour l’immunité garantie et tous les conforts. Pas un sanctuaire inviolable. Un sanctuaire de repos. Toujours et pour jamais. La récompense du désespoir.

Il y avait sept sanctuaires inviolables.

Mais ces sanctuaires de repos étaient compliqués. Imposants, énormes, parfaits. Il n’y en avait que trois. Et comme leurs clients étaient relativement âgés, le climat était un des facteurs. Pas trop chaud, ni trop froid. Ni trop humide, ni atrocement sec. Un paradis au paradis. À cause de la nécessité d’une sécurité à long terme, ils avaient été situés dans des pays neutres à la politique stable – Hong Kong, Suisse et Canada.

Cloister Valley. Colombie britannique. Canada.

L’Hermitage.

Eliot s’était retiré, espérant attirer Saul dans un piège.

Mais, tandis qu’il grimpait dans son Eagle, atteignant la crête des arbres, passant la neige, prêt à descendre dans une autre vallée, pensant à Chris, Saul murmura entre ses dents : « Ce qui est bon pour la vache est bon pour le foutu taureau. »

Les pièges, ça se retournait.
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Arrivé à un croisement, il s’arrêta un instant pour étudier la carte. S’il allait encore à droite, il roulerait encore vers une pente, franchirait un col étroit et, redescendant, aboutirait à Cloister Valley. Il supposait qu’il trouverait un panneau battu par les vents – certainement plus que discret – indiquant l’hermitage. Un voyageur non averti ne saurait pas si c’était un hôtel ou un chalet. Les arbres dissimuleraient la propriété. Sûrement une grille bien cadenassée et un chemin plein de nids de poules décourageraient-ils les curieux.

Il se disait aussi que des sentinelles placées à l’entrée refouleraient les indésirables. Tous les accès à la vallée devaient être surveillés. Une échoppe serait en réalité un poste de surveillance, une station-service serait tenue par des gardes, un pêcheur sifflant une canette de Labatt’s aurait cette fois un talkie-walkie dans sa musette. Dès l’instant où Saul franchirait le sol, ses moindres mouvements seraient rapportés.

En soi, ces précautions ne le gênaient pas. Après tout, un sanctuaire de repos avait besoin d’un système de sécurité. Il devait être géré de façon professionnelle, les meilleures techniques mises à profit. Ce qui ennuyait Saul, c’est que quelques-unes des sentinelles le long de la route appartiendraient à Eliot et pas au sanctuaire.

C’est comme ça qu’il ferait, se dit Saul. Répartir une équipe de choc dans la vallée, attendre que je sois repéré et me tuer avant que j’arrive sur les lieux. Les règles interdisent toute interférence une fois que je suis en territoire neutre, mais rien ne dit qu’il ne peut me tuer en route. Toute la vallée n’est pas protégée, seulement le terrain appartenant au sanctuaire. Je serais complètement fou de traverser la vallée en voiture.

Mais il connaissait un autre chemin. Au lieu de tourner à droite vers le col, il continua tout droit. Trois élans broutaient dans une prairie de l’autre côté du ruisseau. Un faisan voleta au-dessus de la route. Il étudia une ligne de trembles sur sa droite, regarda brièvement la carte, puis à nouveau les arbres. Ce qu’il cherchait ne devait pas être loin. Le vent bruissait dans les feuilles, leur dessous argenté se relevait, luisant au soleil. Il se rendit alors compte que le soleil était bas. Trois heures. S’il voulait profiter de la lumière, il devait arriver au plus tard à cinq heures.

Cinq cents mètres plus loin, il le vit. Là, à droite, à travers les arbres, un chemin tellement ombragé par les sous-bois qu’il ne l’aurait pas remarqué si la carte ne le lui avait pas signalé. Aucune voiture devant. Aucune dans le rétroviseur. Il s’arrêta, actionna une manette qui rendait les quatre roues motrices. Il pénétra dans le chemin, heurtant les branches.

C’était un chemin étroit et cahoteux. Les arbres se rejoignaient au-dessus de lui. Il freina cent mètres plus loin. Il sortit, écrasa les moustiques qui troublaient le calme de la forêt et fit demi-tour en direction de la route. Les buissons avaient cassé trop fortement pour se redresser et dissimuler son passage. Cela dit, personne dans la vallée ne devrait théoriquement s’en inquiéter.

Théoriquement.

Il tira une branche cassée à l’entrée du chemin, s’en servant pour relever les autres afin qu’on ne voie pas qu’elles avaient été brisées. À y regarder de près, on remarquait que les tiges étaient fendillées, mais en voiture, rien n’était visible. Dans quelques jours, les arbustes perdraient leurs feuilles, mais d’ici là ça n’aurait plus d’importance si on devinait qu’on avait emprunté ce chemin. Ce qui le préoccupait, c’était ce soir et demain. Il releva une seconde rangée de branchages, étudia le résultat et décida que tout cela avait l’air aussi naturel que possible.

Il poursuivit sa route. Des branches éraflaient l’Eagle. Des buissons bas grattaient la caisse. Saul sautait à cause des ornières. Il vit une branche trop grosse pour rouler dessus. Il sortit de voiture, la déplaça, fit avancer l’Eagle et, pour plus de précautions, la replaça en travers du chemin. Plus loin, il tomba sur un ruisseau, espérant que l’eau n’endommagerait pas ses freins, fronçant les sourcils quand une grosse pierre heurta le silencieux.

Mais l’Eagle avait une suspension haute et les quatre roues motrices fonctionnaient parfaitement. Elle survécut à ce malmenage et grimpa la colline raide. La carte n’indiquait aucun bâtiment devant. Cela l’étonnait. Il se demandait qui avait construit ce chemin et pourquoi. Des bûcherons ? Des équipes du service d’énergie hydro-électrique qui auraient eu besoin d’un accès aux pylônes à travers la montagne ? Quelqu’un à qui appartenait ce terrain et qui s’en servait pour la chasse ?

Il espérait bien ne pas trouver.
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Il fut déçu de constater que le chemin disparaissait dans cinquante centimètres d’herbe, débouchant sur une prairie.

Terminus. Il ne pouvait risquer de conduire dans l’herbe. On repérerait facilement ses traces d’avion. Il fallait supposer que l’Hermitage avait une surveillance par hélicoptères. À strictement parler, les gardes du sanctuaire n’avaient guère de raisons d’inspecter cette vallée bordant le domaine, mais ceux d’Eliot oui. Comme ils savaient que Saul était en route, ils redoubleraient de précautions.

Il jeta un coup d’œil à sa montre – quatre heures et demie – puis au soleil derrière lui, qui plongeait vers les montagnes. Bientôt le crépuscule.

Bouger. Il gara l’Eagle en dehors du chemin, cachée par les buissons au sol et les arbres en l’air. Soulevant le hayon, il prit son équipement.

Il avait tout rangé dans un sac à dos : bœuf séché, cacahuètes, fruits secs (des protéines et des hydrates de carbone qu’il aurait sans cuisiner), des vêtements de rechange, tous en laine (s’il y avait de violentes pluies, la fibre légère de la laine séchait rapidement sans qu’on ait besoin d’un feu), un sac de couchage en Dacron (qui séchait vite, comme la laine), cinquante mètres de corde de nylon, un couteau, une trousse de premiers soins et une gourde, toujours pleine, même si une fois plus haut il y avait assez de ruisseaux. Il portait de solides chaussures de montagne aux épaisses semelles, conçues pour aider ses pieds à porter le poids de son sac.

Hissant l’armature métallique sur ses épaules, il serra les lanières et boucla la ceinture. Un moment après, il avait ajusté son équilibre à ce fardeau supplémentaire. Il plaça son pistolet à son flanc, là où son sac ne le pincerait pas contre sa peau, puis ferma la voiture et se mit en route.

Contourner la prairie, ne pas traverser. Il ne pouvait laisser de traces. Caressant des fleurs de montagne, il atteignit l’autre côté, marchant d’un pas régulier au pied des collines, grimpant plus dur, plus haut. La sueur trempait sa chemise, dessinant des rigoles le long de ses omoplates. Il commença par s’orienter au jugé, sachant parfaitement quelle était la crête qu’il visait. Puis, les branches mortes barrant le chemin, les arbres cachant la vue, les sentiers devenant sinueux, il vérifia souvent sur sa carte, comparant les contours avec le paysage qui l’entourait, les alignant avec son compas. Il trouvait parfois une pente à peine boisée qui semblait grimper facilement vers l’endroit où il allait, mais la carte lui indiquait qu’il en était autrement. Ou bien il choisissait un chemin si encombré de rochers qu’il n’aurait pas songé à l’emprunter si la carte ne lui avait pas montré que cela devenait bientôt une grimpette facile. Ayant repéré une falaise au-delà de la colline suivante, il se détourna de cinq cents mètres pour trouver un ruisseau qu’il suivit, montant jusqu’à une gorge raide mais escaladable.

Il s’arrêta pour avaler du sel de roche et boire.

À haute altitude, le corps travaillait plus qu’à l’accoutumée et transpirait abondamment. Mais l’air faisait évaporer si vite la sueur qu’un grimpeur pouvait ne pas être conscient qu’il risquait de se déshydrater. La léthargie pouvait conduire au coma. L’eau n’était pas suffisante, pourtant. Il fallait du sel pour que le corps garde l’eau. Mais Saul ne sentit pas le sel, signe évident qu’il en avait besoin. Fourrant sa gourde dans son sac à dos, il étudia la gorge qu’il venait d’escalader, entendant le grondement de la cascade, scrutant les à-pics au-dessus de lui.

Leurs ombres s’allongeaient. La forêt devenait gris foncé, comme la jungle ou les nuages précédant une tornade. Il bouillonnait d’émotions. Il avançait d’un pas ardent et implacable. La pensée de la jungle lui rappela ses missions au Viêtnam avec Chris, guerre dans laquelle il avait combattu parce qu’Eliot voulait qu’ils sachent ce que c’était que se battre. Il se rappela comment Chris et lui avaient échappé aux hélicoptères dans les montagnes du Colorado parce que leur père les avait trahis.

Chris, avait-il envie de hurler. Tu te souviens de l’été où Eliot nous avait emmenés camper dans le Maine ? La plus belle semaine de ma vie. Pourquoi a-t-il fallu que les choses tournent autrement.

La terre spongieuse de la forêt menait plus haut.

À travers une brèche dans les arbres, il aperçut le col qu’il visait, crête entre deux pics. Il grimpa près de dalles de granit, les derniers rayons du soleil couchant illuminaient le col, rayon lumineux dans le crépuscule. Il atteignit la passe, plus déterminé que jamais. Trop excité pour sentir le poids de son sac, il se dirigea d’un pas rapide vers un promontoire abrité duquel il contempla la vallée à ses pieds.

Elle n’était guère différente de la vallée derrière lui. Les sommets, la forêt étaient semblables. Un cours d’eau, le Pitt, la parcourait. La carte disait que la vallée suivante était le Parc provincial de Golden Ears. Les yeux rivés sur le rayon vert dans le soleil mourant, il vit quelle était la différence. Celle qui importait.

La vallée était sectionnée en deux par une route qui, en gros, allait d’est en ouest. Une autre route la traversait, qui conduisait au parc. Mais le secteur nord-ouest… là… Une zone considérable était sans arbres. Il devina que la pelouse recouvrait à peu près quatre hectares. À travers ses jumelles, il repéra les écuries, une piscine, une piste de course, un terrain de golf.

Au milieu de tout cela, une demeure massive qui lui rappelait un endroit à Yellowstone où Eliot les avait emmenés une fois, Chris et lui.

Sanctuaire de repos. Havre.

Piège mortel.
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Il faisait nuit. La pluie tombait. Son équipement comprenait une feuille de nylon imperméable. L’étendant entre deux roches, fixant les côtés, il se fit un abri. Accroupi dessous, dans ses épais vêtements de laine, son sac de couchage autour de lui, il mangea, touchant à peine aux cacahuètes et au bœuf séché, les yeux fixant l’obscurité. La pluie martelait le nylon, gouttant sur le devant. Il avait les joues humides. Tremblant de froid, incapable de dormir, il pensait à Chris.

À l’aube, la pluie fine se mua en brume. Saul s’extirpa de son sac de couchage et se soulagea parmi les rochers. Il se lava dans un ruisseau tout proche, se rasa et se brossa les cheveux. L’hygiène était indispensable ici – pas question d’être malade. Il était également vital pour lui de conserver tout respect de soi. Si son corps n’était pas impeccable, s’il laissait une odeur, son esprit serait bientôt atteint. S’il se sentait négligé, il penserait vite avec négligence, et Eliot le prendrait vite à commettre des erreurs. Débarrassé de la sueur de la veille, sa peau le picotant légèrement, brillant comme un sou neuf, il retrouva son énergie, ravi de voir la chair de poule causée par la fraîcheur. Sa résolution se faisait plus aiguë. La rage montait en lui. Il était prêt.

Pendant un petit moment, ses vêtements lui parurent humides. Son corps réchauffa la fibre légère de la laine et la vapeur monta. Rassemblant son équipement, il mit son sac à l’épaule et, l’air menaçant, descendit la montagne.

À cette distance de L’Hermitage, il n’avait pas à s’inquiéter des sentinelles. Le terrain était trop sauvage. Il y avait plusieurs cols menant à la vallée et il faudrait trop d’hommes pour surveiller la moindre approche. L’essentiel était d’éviter les patrouilles – et probablement les tireurs embusqués – sur la route. Il s’attendait néanmoins à trouver des gardes au fur et à mesure qu’il se rapprochait, surtout près du site du sanctuaire de repos, au coin nord-ouest de la vallée. Malgré sa hâte, il descendait prudemment, sachant combien il était facile de se tordre une cheville sous l’effort.

Le soleil se montra à midi, ajoutant à la fièvre de la fatigue. Une falaise s’étendait si loin dans les deux directions qu’il dut nouer sa corde autour de son sac, le descendre, tirer une des extrémités de la corde pour la libérer, puis descendre en rappel. Au milieu de l’après-midi, il atteignit le bassin. Enfin.

Réfléchir.

Si des tireurs surveillaient la route, il leur fallait une ligne de mire large et claire. Cela laissait entendre qu’ils ne se cacheraient pas dans les arbres, d’où ils n’auraient qu’un bref aperçu d’une voiture. Ils préféreraient plus probablement une position surélevée, un promontoire au-dessus des arbres d’où ils verraient à des kilomètres.

Caché par un rocher, il examina les corniches en contrebas, déplaçant lentement son regard de gauche à droite, à l’affût du moindre détail.

Cela prit une heure. Il finit par les voir, deux, à huit cents mètres l’un de l’autre, surveillant chaque extrémité de la route. Ils étaient allongés dans l’herbe sur un escarpement, vêtus de vert et de marron pour se confondre avec le paysage, un fusil à lunette prêt à tirer. Il ne les aurait pas remarqués s’ils n’avaient pas remué légèrement, l’un pour prendre son talkie-walkie, l’autre une minute après pour boire à sa gourde. De l’autre côté de la route, une grille à mi-distance entre eux. Sans aucun doute l’entrée du sanctuaire.

Le protocole était important. À l’extérieur, on pouvait utiliser la vallée comme champ de tir – il n’y aurait pas de punition pour les tireurs ; ils n’auraient pas violé les règles.

Et si c’était juste devant la grille ? Si quelqu’un demandant asile était tué avant d’atteindre la barrière ? Un sanctuaire était inutile si personne ne pouvait y entrer. La logique voulait qu’il y eût une zone tampon autour, une petite bande ambiguë – peut-être une centaine de mètres, pas plus – qui n’était pas protégée tout en l'étant sans l’être. Une zone d’ombre, qui exigeait de la prudence. Un assassin pourrait ne pas risquer l’exécution en tuant à l’extérieur du sanctuaire de repos, mais il y aurait une enquête. Il ne serait pas absous sans l’avoir affrontée.

L’ambiguïté pouvait tourner à l’avantage de Saul. Je dois me montrer pour atteindre la barrière, songea-t-il. Quinze cents mètres sur la route, je serai mort à la seconde où ils m’auront repéré. Mais si j’allais directement devant la grille ? Est-ce qu’ils hésiteraient en pensant à la règle ?

À leur place, je tirerais.

Mais je ne suis pas à leur place.

Il recula de son poste d’observation, s’enfonçant dans les buissons, rampant. Sa carte le protégeait. Dans la multitude des arbres, il ne pouvait voir les promontoires sur lesquels étaient embusqués les tireurs. Sans carte, sans compas, il pourrait facilement marcher dans leur champ de vision. Mais ayant marqué leur position sur la carte, il étudia les contours, choisissant avec soin une ligne médiane dans le terrain escarpé qui menait à la grille. Il avançait lentement. Arrivé si près, il devait examiner le moindre sous-bois pour s’assurer qu’aucun autre tireur ne s’y dissimulait pour surveiller l’entrée.

Il s’arrêta – il n’avait pas besoin de voir la grille – sa carte montrait qu’il était dans une dépression à une cinquantaine de mètres de la route, séparé par d’épais bosquets et des arbres. Tout ce qu’il avait à faire c’était…

Rien.

Et pourtant. Le soleil était encore trop haut. Il offrirait une cible trop parfaite. Le meilleur moment pour bouger était le crépuscule, quand lui pourrait encore voir suffisamment mais quand ils auraient du mal à viser à distance.

Il ôta son sac à dos, le posa par terre et se frotta les épaules. Il avait des crampes d’estomac. Jusque-là, il avait contrôlé son impatience. Le but était loin. Il y avait eu beaucoup à faire. Mais avec le sanctuaire à cinquante mètres, avec Eliot presque à portée de la main, il était si tendu qu’il en avait mal.

L’attente était une torture. Pour garder l’esprit en alerte, il étudia les environs.

Un écureuil sauta sur une branche.

Un pivert piquait un tronc d’arbre.

Le pivert s’arrêta.

L’écureuil redressa sa queue, émit un petit cri, et se figea sur place.
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Il eut la chair de poule.

Dégainant son arme, Saul se baissa et se retourna brusquement pour regarder autour de lui, ajustant rapidement son silencieux. Seul, le calme soudain du pivert ne voulait rien dire. Mais lié au comportement de l’écureuil, c’était significatif. Quelque chose, quelqu’un d’autre, était dans le coin.

Sa position était risquée. Trois cent soixante degrés d’espace à défendre, et aucune idée de l’endroit d’où pouvait venir le danger.

Si c’était un danger.

Il lui fallait bien le supposer. Réfléchis. Si c’est un tireur, il n’est pas derrière toi. Autrement tu serais passé près de lui. Il aurait déjà bougé.

Alors il est devant, ou sur le côté. Suivant son instinct, Saul oublia son dos et se concentra sur les arbres au-dessus de la dépression le long de la route. Il m’a entendu arriver et a attendu sa cible. Quand je me suis arrêté, il a commencé à se demander s’il ne s’était pas trompé. Il n’a peut-être pas l’habitude de la forêt et il se dit qu’en fait c’était un animal.

Mais il ne peut pas prendre ce risque. Il va falloir qu’il trouve.

Ou peut-être que c’est moi qui me trompe. Peut-être que c’est moi qui ai effrayé l’écureuil. Il secoua la tête. Non, l’écureuil a continué à courir après m’avoir vu. C’est autre chose qui lui a fait peur.

La sueur coulait devant ses yeux. Où ?

Une tache de vert se déplaça lentement sur sa gauche.

Son sac était debout à côté de lui. Saul le fit tomber à gauche – une ruse pour faire croire qu’il avait plongé à terre. En même temps, il pivota vers la droite, se redressant derrière un buisson, pointant la tache de vert.

Un homme en camouflage dirigea un fusil vers l’endroit où le sac avait atterri. Il tira. Saul entendit les trois crachats du silencieux tandis que ses balles atteignirent l’homme au visage et à la gorge.

Mais il n’avait pas été assez rapide. L’homme réussit à presser la détente avant de bondir en arrière, incapable de crier à cause du sang qui coulait de sa gorge. Le craquement du fusil résonna dans la forêt ; la balle heurta le sac à dos.

Saul ne prit pas la peine de récupérer ses affaires. Il ne s’arrêta pas pour s’assurer que l’homme était mort. Il n’avait pas le temps. Il fonça au bord de la dépression, se frayant un chemin dans le sous-bois sans vérifier s’il y avait quelqu’un d’autre devant lui. Aucune importance. Les coups de feu auraient averti tout le monde. Ils se seraient tournés, armés, vers la forêt. Quand ils n’auraient pas leur partenaire au talkie-walkie…

Ils sauront que je suis là. Ils appelleront à l’aide et…

Maintenant ou jamais. Les branchages lui giflaient le visage. Il trébucha sur une souche. Mais il continua de bondir, s’échappant des arbres, faisant brusquement face à la route.

La barrière était haute.

Fil barbelé.

Merde. Sans rompre le rythme, il vira vers la grille. En tout cas, elle était moins haute.

Quelque chose claqua sur l’asphalte derrière lui, un coup tiré depuis un promontoire. Il zigzagua. Une deuxième balle s’écrasa sur le sol devant lui. Il heurta la clôture, les barbelés déchirèrent ses habits, écorchant ses mains. Une troisième balle claqua le fil qu’il voulait atteindre, le projetant en avant, avant de le lui renvoyer en pleine figure. Sa joue saignait et le piquait. Il attrapa comme il put le haut, se balança par-dessus et sauta.

Il atteignit le sol genoux pliés puis fit un roulé-boulé.

Mais quelque chose l’arrêta.

Des chaussures et un blue-jeans. Un homme en colère pointait un magnum sur sa poitrine.

Il y avait un autre homme à côté, qui portait une chemise de chasse à carreaux marron et visait les collines avec un fusil.

La fusillade cessa instantanément. Bien sûr. Il avait atteint le sanctuaire de repos. Ils n’oseraient plus le tuer maintenant.

— Vous feriez bien d’avoir une bonne raison…

Saul lâcha son mauser et mit les mains en l’air.

— C’est ma seule arme. Vous pouvez me fouiller. Je n’en aurai plus besoin, maintenant.

— … pour venir ici.

— La meilleure. Le sang coulait de ses mains levées, mais il faillit rire. Abélard.

Ce seul mot suffisait à obtenir asile.
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Ils le poussèrent sous le couvert des arbres et le fouillèrent en effet, à fond, complètement nu.

Son sexe se rapetissa.

— Je vous ai déjà dit que le mauser est tout ce que j’ai.

Ils vérifièrent ses vêtements.

— Qu’est-ce que c’est, ce paquet scotché dans votre chemise ?

— Sans attendre la réponse, un des gardes déchira le scotch et ouvrit le plastique en grognant. Des papiers. Il jeta la pochette d’un air méprisant sur la pile de vêtements. – Rhabillez-vous.

— Qui vous a tiré dessus ? demanda l’autre garde.

— Je croyais que c’était des sentinelles.

— C’est malin ! On ne tire pas sur les hôtes. On les protège.

— Mais je n’étais pas encore un hôte. Peut-être qu’un de vos gars a cru que je voulais attaquer.

— Ben voyons. Un homme seul. Attaquer. Arrêtez de jouer au petit rigolo. Qui était-ce ?

— Je ne serais pas venu ici si tout le monde m’adorait.

Le bruit de moteurs gronda, se rapprocha.

— On trouvera.

Soudain, deux camions apparurent à travers les arbres, virant brusquement dans l’allée. Ils dérapèrent dans un grincement de freins. Avant l’arrêt, des hommes jaillirent des deux côtés, portant les mêmes vêtements d’extérieur que les gardes, costauds, le visage carré, l’œil froid, quelques-uns portant un fusil, d’autres un pistolet ; des talkies-walkies pendaient à leur cou.

— Les coups venaient de cette direction.

Le premier garde désigna les promontoires à droite et à gauche de l’autre côté de la route.

Les hommes s’avançaient tandis que le deuxième garde ouvrait la grille.

— Ils ont cinq minutes d’avance sur vous, dit le premier garde.

— Les routes sont bloquées.

Un homme aux cheveux en brosse se hâtait, son talkie-walkie battant contre son flanc.

Deux autres passaient en courant avec deux dobermans silencieux.

— Il y a un homme de l’autre côté de la route, dit Saul, à environ cinquante mètres dans les arbres.

— Il doit avoir filé maintenant, lança sèchement l’homme costaud.

— Ça m’étonnerait. Il est mort.

Ils se retournèrent tout en courant et le regardèrent.

Quinze secondes plus tard, ils avaient disparu.

Le garde en chemise de chasse referma la grille. Les autres ne quittaient pas Saul des yeux.

— Vous ! Venez avec nous.

Saul fit un geste en direction de la clôture.

— Qui est-ce qui garde la boutique ?

Les chauffeurs des camions s’approchèrent en dégainant leur pistolet.

— Parfait, dit Saul.

Et il le pensait. Si la sécurité du sanctuaire de repos était au top-niveau, les gardes qui l’avaient trouvé devaient l’escorter. Ils en savaient peu sur lui. Malgré tout, c’était plus que d’autres.

Ils le conduisirent dans l’allée. Il s’attendait à une Jeep ou à une autre fourgonnette. Mais il vit une Pontiac à suspension haute et grandes roues, capable de foncer dans la forêt et de s’extirper de la boue.

Il hocha la tête en signe d’approbation et monta derrière. Un grillage de métal solide le séparait du siège avant.

Le chauffeur tira une manette près du frein à main, bloquant les portières de Saul. Tandis que la voiture surgissait des arbres, le deuxième garde l’étudia à travers le grillage, son arme posée sur le siège.

— Si j’avais cherché un camp de concentration…

— Vous l’aurez, votre retraite. Faut d’abord passer les examens.

— Avec quoi ? Analyse de sang ?

— Si on vous laissait entrer comme si c’était un piège à touristes, vous vous sentiriez en sécurité ? Relaxe ! Quand vous aurez rempli votre fiche, je vous paierai même un verre.

— Vous avez bien dit « payer » ? Vous voulez dire que ça n’est pas gratuit ?

— C’est pas une œuvre de bienfaisance, ici, vous savez.

— Je vois bien que ça n’est pas non plus le paradis.

— Mec, c’est là que vous vous gourez.

La Pontiac fit une embardée dans l’allée. Saul s’agrippa à son siège et, jetant un regard dehors, il vit des boîtes métalliques fixées aux arbres.

— Yeux électroniques ?

— Et détecteurs de son.

— Ça suffit, dit le chauffeur à son partenaire. Tu veux lui faire une visite guidée ou quoi ? Merde !

Les yeux du second garde se rétrécirent, fixant Saul d’un air noir.

Ils sortirent soudain de la forêt.

En voyant la propriété, il comprit. La pelouse s’étendait à l’infini. À gauche de ce qui était maintenant une route pavée, des golfeurs évitaient un obstacle de sable et se dirigeaient vers un étang. À droite, des hôtes marchaient tranquillement le long d’un chemin de pierres blanches près de jardins de fleurs, de bancs et de fontaines.

Un country club. Un parc.

La route conduisait à la maison. À l’arrière-plan, les sommets lui rappelaient une fois encore Yellowstone. Un hélicoptère décolla.

Mais il ne se laissa pas distraire. Concentré sur ce qu’il voyait, il se préparait à…

Quoi ? Il ne savait pas.

La Pontiac freina devant la résidence. Ouvrant la portière de Saul, le chauffeur sortit, puis l’autre garde, et enfin Saul.

Ils l’encadrèrent, grimpant les marches de béton jusqu’à un perron qui s’étendait sur toute la largeur du bâtiment. Il était fait de cèdre au doux parfum, solide sous ses chaussures. D’un côté, il aperçut le bout d’un court de tennis ; il entendait le bruit des balles. Un joueur invisible riait triomphalement. La fin du jour approchait, il leur faudrait bientôt abandonner, se dit-il.

Puis il remarqua les énormes spots qui entouraient le court.

Des sentinelles ? Il étudia le jardinier sur sa tondeuse, un homme en manteau blanc courant avec des serviettes jusqu’au court de tennis, un factotum calfatant le rebord d’une fenêtre. Mais Saul semblait les intéresser beaucoup plus que leurs tâches.

Compris.

Les gardes l’emmenèrent au-delà d’une grande porte-fenêtre. Un comptoir de tabac et de journaux sur la gauche, un marchand d’articles de sport sur la droite. Il passa un magasin de vêtements, un marchand de disques, un pharmacien et arriva dans un hall, haut et spacieux, avec des plafonniers en roues de wagon et un parquet scintillant. Un comptoir avec des cases pour le courrier et les clefs au mur lui faisaient penser à un hôtel.

Un employé se précipita de derrière un bureau et s’adressa à lui.

— Il vous attend. Entrez directement.

Il désigna hâtivement une porte marquée privée.

Les gardes firent passer Saul en premier – par la porte, puis un couloir étroit, puis une seconde porte, celle-ci sans rien. Avant que le garde en chemise de chasse eût le temps d’esquisser le geste de frapper, une clenche électrique ouvrit la porte. Saul jeta un œil derrière lui et aperçut une caméra en circuit fermé au-dessus de la première porte qu’il avait franchie.

Haussant les épaules, il entra. Le bureau était plus grand qu’il s’y était attendu, richement décoré, maniéré, cuir, chrome et verre. Le mur en face de lui était une seule fenêtre, du sol au plafond, donnant sur une piscine – où des gens barbotaient – et un café. Mais juste devant lui, au-delà d’un tapis somptueux, un homme était assis à un bureau, annotant en marge une feuille remplie de remarques tapées à la machine.

— Entrez, dit l’homme, trop occupé pour lever les yeux.

Saul avança. Les gardes le suivirent.

— Non, dit l’homme en regardant. Lui seulement. Mais attendez dehors. J’aurai peut-être besoin de vous.

Ils s’éclipsèrent et refermèrent derrière eux.

Saul dévisagea l’homme. La petite quarantaine, le visage rond, un peu lourd, les cheveux coupés à la dernière mode, sur le haut des oreilles. Il avait un torse opulent qui, lorsqu’il se leva, devint un ventre tout aussi prospère. Il portait un blazer rouge et un pantalon à pont, le tout en polyester. Quand il fit le tour de son bureau, Saul remarqua ses chaussures blanches. Il tendit la main à Saul qui nota sa montre digitale avec un tas de boutons. Mais si l’homme avait l’air d’un représentant vorace ou d’un supporter de la Chambre de commerce, ses yeux étaient étonnamment vifs.

Il joue un rôle. Pas un représentant. Un directeur de loisirs. Si voyant qu’il n’aura pas l’air menaçant pour ses hôtes.

— Nous n’attendions pas de nouveau venu.

Le sourire de l’homme disparut à la vue du sang sur sa main : il avait serré celle de Saul.

— J’ai eu un peu de mal – Saul haussa les épaules – à entrer.

— Mais personne ne m’a dit que vous étiez blessé. – La voix du directeur était pleine d’alarme. – Et votre joue. Je vais demander au médecin de vous examiner. Je suis désolé, croyez-moi. Cela n’aurait pas dû se produire.

— Ce n’était pas votre faute.

— Mais je suis responsable de tout ce qui se produit ici. Vous ne comprenez pas ? Vous êtes sous ma responsabilité. Asseyez-vous et détendez-vous. Aimeriez-vous boire quelque chose ?

Saul fit signe que oui.

L’homme semblait ravi comme si son seul désir était de rendre service. Il ouvrit une bibliothèque, puis la porte d’un petit réfrigérateur. Dévissant la capsule d’une bouteille, il remplit ensuite un verre de glaçons et le remplit jusqu’au bord. Il le tendit à Saul avec une serviette.

Boire. Saul ne s’était pas rendu compte qu’il avait si soif.

L’homme paraissait satisfait. Se frottant les mains, il se rassit derrière son bureau.

— Quelque chose à manger ?

— Pas maintenant.

— Quand vous voudrez. Il s’enfonça dans son fauteuil, se grattant l’arcade sourcilière.

— Si je comprends bien, vous êtes arrivé par le chemin le plus difficile, par la montagne.

C’est parti, se dit Saul. Ça se passe en douceur, mais c’est quand même un interrogatoire.

— J’aime la forêt.

— Quelqu’un d’autre aussi, semble-t-il. Il y a eu des coups de feu.

— Des chasseurs.

— Oui. Mais que chassaient-ils ?

Saul haussa les épaules comme un gosse pris en flagrant délit de mensonge.

— Mais pourquoi vous pourchassaient-ils ?

— J’aimerais autant ne pas le dire.

— Parce que vous pensez que nous ne vous accepterions pas ? Ça ne tient pas. Qu’importe ce que vous avez fait, nous avons l’obligation de vous protéger.

— J’aime autant garder mes secrets pour moi.

— Ça se comprend. Mais essayez de vous mettre à notre place. Si nous savions qui en voulait à votre vie, nous pourrions mieux vous protéger.

— Et si ça se savait, je ne serais peut-être pas le bienvenu.

— Par les autres, vous voulez dire ?

Saul acquiesça.

— Je vous l’accorde. Mais je suis comme un prêtre. Je ne répète jamais ce que j’entends.

— Et ceux qui écoutent.

— Il n’y a pas de micros.

Saul se contenta de le fixer droit dans les yeux.

— J’admets qu’il y a un système de communication entre les bureaux. En cas de pépins. – Il mit la main dans un tiroir et actionna un interrupteur. – C’est débranché.

— Je me suis peut-être trompé.

Saul se leva de son fauteuil. L’homme se pencha en avant.

— Non. Je ne veux exercer aucune pression sur vous. Tout ce que je désire, c’est vous aider.

Saul comprit. Si quelqu’un refusait la protection d’un sanctuaire de repos, le directeur devrait expliquer à ses supérieurs pourquoi ce sanctuaire n’avait pas été acceptable.

Il s’assit et acheva son Perrier.

— Néanmoins, il faut obéir au protocole, dit l’homme.

— Naturellement.

— J’ai omis de me présenter. Je suis Don.

Et vous êtes parfait, pensa Saul. Bon, je suppose que c’est mon tour.

— Saul.

— Vous avez donné le mot de passe aux gardes ?

— Naturellement.

— Quel est-il ?

— Abélard.

— Remarquez, n’importe quel truand à la petite semaine aurait pu le trouver. Le mot de passe n’a pas changé depuis 1938. Les informations, ça circule. Vous savez que seuls les opérateurs ont droit à la protection en ce lieu.

— Je ne voudrais pas qu’il en fût autrement. – Saul fouilla dans sa chemise et arracha la pochette imperméable. Triant dans ses papiers, il tendit son passeport à Don. – Mon nom légal. Je suppose que vous allez vérifier.

— Évidemment. – Don ouvrit le passeport en fronçant les sourcils. – Et votre nom de code ?

— Romulus.

Don referma le passeport d’un geste rapide.

— Bordel, qu’est-ce que vous f…

Saul claqua la langue.

— Vous voilà enfin vous-même. Pendant une minute je me suis demandé si vous n’alliez pas me vendre une assurance-vie.

— C’est exactement ce qu’il vous faut. Vous vous imaginez que vous pouvez rouler tout le monde ici et…

— Rouler ? Eh ! On m’a tiré dessus !

— Des types payés pour ça.

— Pas par moi. J’ai failli être tué. Vous croyez que je ferais confiance à un expert pour me tirer dessus de loin et rater son coup de justesse pour que ça ait l’air convaincant ? Regardez mes mains. Demandez aux hommes derrière la porte si les coups étaient assez près. J’ai passé l’examen. J’ai donné le mot de passe. Je veux obtenir l’asile.

— Pourquoi ?

— Vous gardez ça pour… parce que le président a lancé un contrat sur moi. Le coup de Paradigme. J’ai tué son meilleur ami.

Don retint son souffle et secoua la tête.

— Votre père ?

— Quoi ?

— Ou votre père adoptif, ou je ne sais comment vous l’appelez. Je suppose que vous ne savez pas qu’il est ici.

— Qu’est-ce que ça change ? Si mon père est là…

— Il m’a dit que vous vouliez le tuer !

— Alors je ne sais pas qui c’est, mais ça ne peut pas être mon père. Le tuer ? Grotesque. Où est cet homme ? Je veux…

Don frappa sur son bureau.

— Tissu de mensonges !

La porte s’ouvrit brusquement. Les gardes entrèrent.

— Sortez d’ici ! s’écria Don.

— Mais on croyait qu’il y avait…

— Fermez cette putain de porte !

Ce qu’ils firent.

La nuit s’épaississait derrière la fenêtre. Les lumières éclairèrent soudain, se reflétant dans la piscine.

Don appuya les mains sur le bureau.

— Ce n’est pas à un vieux singe… vous connaissez. Il m’en a dit assez pour me convaincre que vous vouliez le tuer.

— Ça n’est pas le problème.

— C’est quoi, le problème ?

— Le contrat me concernant. Il est légitime. Si je pars, je suis un homme mort. Pensez à la réputation que ça vous ferait. Le seul directeur d’un sanctuaire de repos à refuser protection à un candidat habilité. L’enquête et votre exécution me réjouiraient. À part que je serais mort.

— Vous oubliez quelque chose.

— Quoi ?

— Vous n’avez pas gagné à la loterie. C’est un endroit très cher.

— Je m’en étais douté.

— Ah bon ? C’est un club privé.

— La cotisation est de combien ?

— Vous avez tout compris. Deux cent mille.

— Dur.

— Notre clientèle est très sélect. Ils paient pour être loin de la racaille.

— J’aime autant ça. Moi aussi j’ai un standing à maintenir.

Cherchant à nouveau dans ses papiers, Saul en sortit trois qu’il lui passa.

— Nom de…

— Des certificats d’or. En fait, ça fait plus de deux cent mille. Naturellement, vous me faites crédit.

— Comment diable avez-vous pu…

— De la même façon que les autres.

Saul n’avait pas besoin d’expliquer.

C’était par « écrémage ». La CIA avait des fonds illimités. Pour des raisons de sécurité, rien n’était noté. Il était de pratique courante pour un administrateur de dissimuler dix pour cent du coût d’une opération en tant qu’honoraires fantômes, bonus que l’on déposait sur un compte en Suisse, la meilleure des polices d’assurance. Si des erreurs étaient commises ou si la politique devenait trop risquée, l’administrateur utilisait ces fonds pour se protéger. Si sa vie était en danger, il entrait dans un sanctuaire de repos.

Saul avait appris le truc d’Eliot, mettant systématiquement de côté une partie du budget de la mission. Une fois de plus, il avait utilisé la tactique de son père contre lui.

— Espèce de salaud. Ce n’est pas tout. Ça c’est juste la cotisation. Ces boutiques que vous avez vues. Les cours de tennis. La piscine. Le terrain de golf.

— Jamais essayé.

— Le cinéma. Il vous faut manger. Poulet frit ou hamburger, ou grande cuisine. Ça n’est pas donné. Vous aimez la télévision ? Nous avons une antenne par satellite. Courses de taureaux. Pampelune. Vous pouvez voir tout ça. Mais c’est payant. On vous offre tout ce que vous voulez – des livres aux disques, en passant par le sexe. Si on ne l’a pas, on l’envoie chercher. Le paradis. Mais c’est très cher, mon ami. Et si vous n’avez pas de quoi payer, c’est ma seule occasion de pouvoir vous virer.

— On dirait que je vais devoir investir en bourse.

— Mais arrêtez donc de…

Saul sortit deux autres feuillets.

— En voilà cinquante mille. Ça devrait suffire pour un hamburger. La rumeur dit qu’avec ça je peux vivre six mois ici – et même aller au cinéma.

Don eut l’air atterré.

— Espèce de…

— Cool mec. Il vaut mieux vous habituer. J’ai passé l’examen.

Don rageait.

— Faites le moindre faux pas…

— Je sais. Je suis un homme mort. Contentez-vous de dire la même chose à mon père. Ça devrait aussi s’appliquer pour lui.

— Merde.

Saul haussa les épaules.

— C’est un problème pour vous. Je compatis.

— On vous surveillera.

— Le paradis. J’espère que ces hamburgers valent leur vingt-cinq millions de dollars. – Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Ah, pendant que j’y pense…

— Quoi ?

— Je suis juif. Il est possible que je me tourne à nouveau vers la religion. J’espère que ces fameux hamburgers sont casher.
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Passant devant les gardes, il entendit Don, furieux, les appeler dans son bureau. Il sortit – mais seulement quand ils eurent disparu.

Saul était en fusion. Quittant le couloir, il s’approcha de la réception.

— Je reste, dit-il d’une voix tremblante d’émotion.

Il remplit une fiche d’enregistrement. Les deux gardes revinrent et restèrent plantés dans un coin, sans le quitter des yeux. Des joueurs de tennis passèrent près de lui et le dévisagèrent. D’autres hôtes, en tenue de soirée, quittaient un restaurant de l’autre côté du hall d’entrée, se retournant l’air perplexe tandis qu’ils montaient l’escalier bien ciré.

Saul imaginait ce qu’ils pensaient. D’où sortait-il ? Ses vêtements déchirés et pleins de sang contrastaient vivement avec leurs habits. Dieux du ciel, il y a de la racaille dans le coin.

Il aperçut peu de femmes – les échelons supérieurs de la profession avaient de tradition constitué un club exclusivement masculin, le réseau des vieux copains. À vrai dire, beaucoup semblaient avoir largement l’âge de la retraite. Il en reconnut quelques-uns : un chef de section américain qui était en Iran lors de la chute du shah ; un Russe qui s’était attiré l’inimitié de Brejnev en sous-estimant les résistants lors de l’invasion en Afghanistan ; un directeur du renseignement militaire argentin à qui on avait reproché la défaite de son pays dans la guerre des Malouines.

Une chose le frappait. À de rares exceptions près, aucun membre d’un même service n’en côtoyait un autre.

L’employé semblait surpris qu’il eût été admis.

— Voici votre clef, dit-il perplexe. Vous trouverez la liste de nos services sur la table près de votre lit. L’hôpital est en bas dans…

— Je me débrouillerai tout seul.

Il se rendit à la boutique de vêtements et à la pharmacie. Les deux gardes traînaient derrière. Ils le suivirent quand il monta. Ils arrivèrent à un corridor silencieux, et attendirent devant sa chambre, au troisième étage.

Impressionné, il ferma la porte à clef. Les clients du sanctuaire avaient la protection pour laquelle ils payaient. Sa suite aussi était impressionnante, deux fois la taille d’une chambre normale ; une étagère séparait la partie chambre de la partie salon. Il trouva une chaîne stéréo avec magnéto, une télévision grand écran, un ordinateur, et un modem qui permettait, précisait la notice, une liaison par téléphone avec un service de renseignements appelé la Source. On pouvait demander instantanément n’importe quoi sur l’écran du terminal, du New York Times à l’indice moyen du Dow Jones. Saul se disait que les nouvelles de Wall Street étaient le summum. Les prix pratiqués ici obligeaient les clients à vérifier fréquemment l’état de leurs investissements. Si leurs notes venaient à échéance et qu’ils ne pouvaient pas payer…

Le mobilier était trop luxueux pour heurter même les goûts les plus raffinés. Dans la salle de bains trop grande, il trouva une télévision, une piscine à remous, le téléphone et une lampe à bronzer, sans compter une douche et une baignoire. Tout ce qu’un fugitif pouvait désirer.

À une exception près. La liberté.

Il se déshabilla et trempa ses plaies dans la piscine à remous, sentant l’eau masser ses muscles. Ce genre sensuel de massage lui fit penser à Erika ; plus que jamais, il était décidé à survivre. Pas question de se laisser distraire. Chris. Il devait se concentrer sur sa mission. Il devait venger la mort de son frère. Eliot. Dans le tourbillon du bain, il s’interdit tout plaisir. Tremblant de rage, il sortit de l’eau.

Ses vaccins étaient récents, si bien qu’il ne craignait pas le tétanos. Néanmoins, il fallait désinfecter les déchirures causées par les barbelés. L’eau oxygénée qu’il avait achetée au pharmacien le piqua. Il fit un pansement sur les plus profondes, puis mit les sous-vêtements propres, le pantalon et le pull à col roulé qu’il venait d’acheter. Leur luxe l’emplissait d’amertume.

Quand les lumières s’éteignirent, il ouvrit les rideaux et regarda les courts de tennis en bas. Ils étaient illuminés mais ne servaient pas. Un jogger solitaire les longea. Saul leva les yeux vers l’obscurité qui cachait les montagnes.

Le paradis. Ce mot lui revenait sans cesse.

Il avait réussi.

Pourtant, arriver là n’était pas le but. C’était Eliot qui importait. Et malgré son morceau de bravoure avec Don, il savait qu’il avait accompli bien peu.

Alors ça y est, tu es dans la place. Et alors ? Don ne plaisantait pas. Ces gardes, devant la porte, vont te surveiller. Tu t’imaginais vraiment qu’il te suffirait de te faufiler dans la chambre du vieux et de le tuer ? Tu te ferais tirer dessus avant même d’y arriver. Et même si tu réussissais, tu ne sortirais pas d’ici vivant.

Ça ne va pas, se dit-il. Je dois tuer ce salaud et vivre.
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— Il est quoi ? – Alarmé, Eliot se redressa sur son lit. – Tu veux dire qu’il est là ? Dans la résidence ?

— Pire que ça. Il a demandé asile, dit Castor. Il a rempli sa fiche et il est monté dans sa chambre.

— Il a demandé… – Eliot cligna les yeux, ahuri. – C’est impossible. Le directeur sait que je suis là à cause de Saul. Il aurait dû le tuer. Mais au nom du ciel, pourquoi a-t-il laissé Saul entrer ?

— À cause du contrat contre lui.

— Quoi ?

— Le président est après lui. Le directeur ne peut refuser l’entrée à un opérateur en danger.

Eliot fulminait. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Les tireurs placés au-dehors auraient dû tuer Saul quand il atteindrait la vallée. Si Saul les avait évités, les règles du sanctuaire de repos auraient dû opérer. Quiconque menace un hôte est passible d’exécution. C’était la loi.

Je n’aurais pas choisi cet endroit si j’avais pensé qu’il y serait entré.

Une telle ironie le désarmait. La mission Paradigme, qui avait été à l’origine de tout ça, avait abouti à ce qu’il cherchât refuge ici. Saul avait utilisé les conséquences de cette mission pour obliger le directeur à le laisser entrer aussi. C’était un comble !

J’espérais que le refuge serait une arme. Jamais je n’ai songé qu’il s’en servirait contre moi.

— Pollux est dans le couloir, dit Castor. Il surveille la porte.

— Mais Saul ne fera pas les choses de façon aussi voyante. Il attaquera d’une manière à laquelle nous ne pensons pas.

— À moins qu’il n’en ait jamais l’occasion.

— Je ne vois pas ce que…

— Je vais le tuer d’abord, dit Castor.

— Et tu seras tué pour avoir violé la règle.

— J’aurai préparé ma fuite.

— Ils te chercheront sans répit. Qu’est-ce que ça résoudrait ? Ils savent que tu es mon garde du corps. Ils se diront que je t’ai donné l’ordre de le tuer. C’est sur moi que retombera le blâme. Et on me tuera aussi.

— Alors que faire ?

Eliot secoua la tête, ne sachant à quel saint se vouer. Le problème paraissait insoluble. Compte tenu des circonstances et des règles, aucune partie ne pouvait attaquer et en même temps les deux devaient se défendre. Pendant un moment, il admira à contrecœur Saul d’avoir été plus malin qu’il ne le pensait. Ils étaient là à égalité, pris dans une impasse, la pression augmentant sans cesse.

Qui agirait le premier ? Qui commettrait la première erreur ?

Malgré sa peur, Eliot se surprit lui-même. Il était fasciné.

— Que faire ? Mais rien, bien sûr.

Castor fronça les sourcils.

— On laisse le système agir pour nous.
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Don frappa deux coups, puis deux encore. Un garde l’ayant dévisagé par l’œil-de-bœuf ouvrit la porte. Don jeta un bref regard de chaque côté du couloir – il était toujours désert, on ne l’avait pas vu – et entra dans la pièce noire de monde. Il se trouva face à deux gardes, trois infirmières, un médecin et une femme de chambre. Les bousculant presque, il ne vit pas ce pour quoi il était venu.

— Dans la salle de bains, dit le garde près de la porte.

Hochant la tête d’un air détaché, il retint un gémissement non professionnel, pensant, mon Dieu, encore un hémophile. Il se dirigea vers la salle de bains tandis que le garde refermait la porte à clef.

Mais le corps n’était pas dans la baignoire. Il gisait sur le carrelage turquoise, visage vers le plafond, grotesque, en pyjama et robe de chambre tous deux ouverts. Un chausson avait glissé.

Dieu merci je m’étais trompé, pensa Don. Pas de sang.

Le sommet de son crâne était dirigé vers lui, si bien qu’il vit le visage à l’envers et ne le reconnut que lorsqu’il entra dans la salle de bains et se retourna. Malgré cela, il savait à cause du numéro sur la porte, vérifié dans ses dossiers, qui occupait cette suite.

Un Égyptien. L’officier du renseignement responsable de la sécurité du président Sadate le jour de son assassinat.

Mais le visage était aussi distordu que s’il n’avait pas su qui était censé se trouver là. Don n’était pas certain qu’il aurait pu l’identifier dans l’instant.

Les joues étaient tordues en une horrible grimace. Sa peau était bleue, bien que basanée.

— Sa couleur, dit Don au médecin. Cyanure ?

Maigre, le visage terreux, le médecin haussa les épaules.

— Probablement. Ça empêche les cellules de se nourrir en oxygène. Cela expliquerait sa peau bleuie. Difficile de savoir avant l’autopsie.

Décontenancé, Don grommela.

— Mais l’expression de douleur. Le cyanure n’est-il pas censé provoquer une mort…

— Douce ?

— Ouais. – Don semblait perplexe. – Comme quand on va s’endormir.

— Il a peut-être fait un cauchemar, dit un garde près de la porte.

Don se retourna, presque en colère, ne sachant si c’était une plaisanterie. Mais le garde semblait complètement fasciné par les effets du poison.

— En fait, dit le médecin, ça l’a rendu malade. Il a réussi à atteindre le lavabo, il a vomi puis il est tombé sur la figure. Nous l’avons retourné. Cela fait plusieurs heures qu’il est mort. La pression du sol sur sa joue explique la façon dont elle est tordue. Peut-être n’est-il pas mort empoisonné, mais de s’être fracassé le crâne. Il peut aussi s’être étouffé dans son vomi. Mais quoi qu’il en soit vous avez raison – ce ne fut pas une mort douce.

— Il y a plusieurs heures ?

— Plus ou moins. Nous avons respecté le protocole et tenté de le ranimer. Adrénaline. Électrochocs cardiaques. Vous pouvez voir les marques circulaires laissées par les tampons sur sa poitrine.

— Vous lui avez fait un lavage d’estomac ?

— Nous l’avons fait par acquit de conscience, mais ça ne servait pas à grand-chose. – Le médecin désigna les gens dans le salon. – Vous aurez des tas de témoins pour l’enquête. Le seul point qui posera problème est pourquoi ne l’avons-nous pas emmené d’urgence en bas à la clinique. Ma réponse, en tant que professionnel, est qu’il était déjà dans un tel état que je n’avais pas une seconde à perdre dans un déplacement. Et entre nous, on ne pouvait l’emmener et garder la chose secrète. Vous connaissez l’effet de ce genre de chose sur les hôtes. Croyez-moi, ça n’aurait rien changé. Il était mort.

— Qui l’a trouvé ?

— Moi.

La femme de chambre était jolie, impeccable avec son tablier d’uniforme.

Don regarda sa montre.

— À onze heures du soir ? Depuis quand fait-on le ménage… ?

— Nous n’avions aucun arrangement, si c’est ça que vous voulez dire.

— Ça n’aurait eu aucune importance. Rien ne l’interdit. Mais on vous posera la question lors de l’enquête.

Un peu nerveuse, elle essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées, – Ces derniers jours il avait l’air déprimé. Je ne sais pas – quelque chose à voir avec une lettre de sa femme. – Elle fronça les sourcils. – Ce matin il y avait ne pas déranger sur sa porte. Je me suis dit qu’il voulait faire la grasse matinée, alors je suis repassée après le déjeuner, mais la pancarte y était toujours. Après j’ai eu beaucoup de travail alors je n’y ai plus pensé jusqu’à il y a un petit moment. Ça m’a pris comme ça d’aller voir à sa porte et quand j’ai vu la pancarte je me suis inquiétée. J’ai frappé plusieurs fois. Pas de réponse. Alors je suis entrée avec mon passe.

— Vous l’avez trouvé et appelé la sécurité.

Elle acquiesça.

— Vous auriez pu appeler la sécurité avant d’entrer.

— Et je l’aurais gêné si je m’étais trompée.

Don réfléchit à cela.

— Vous avez bien fait. Vous répéterez aux enquêteurs exactement ce que vous m’avez dit. Vous n’aurez aucun ennui. – Il regarda les autres. – Aucun point d’ombre sur lequel nous devions faire la lumière ?

Personne ne répondit.

— Alors parfait. Attendez. Une chose encore. Où a-t-il trouvé le poison ?

Le médecin semblait exaspéré.

— Mais comment font-ils tous ? Ces gens sont de véritables pharmacies ambulantes. Peu importe les médicaments qu’on leur fournit. La plupart apportent les leurs. Ils connaissent des milliers de façons de se suicider. Si ce n’est pas d’une façon, c’est d’une autre.

— Vous avez pris des photos ?

— Sous tous les angles.

— Parfait. Don secoua la tête. Superbe mission, non ?

— Onze mois depuis mon arrivée. Dieu merci, j’ai bientôt fini.

— Veinard. – Don pinça les lèvres. – Attendez minuit pour le déplacer. Les couloirs sont généralement calmes à cette heure. Vous deux, dit-il aux gardes, assurez-vous que l’ascenseur est vide avant de… – Il jeta un œil au cadavre. – Vous savez comment on fait. Je m’occupe de tout. Comme vous travaillez tard, ne venez pas au rapport avant midi. Mais vous me remettrez alors des rapports signés. Et puis – il éprouva la brusque nécessité de quitter la salle de bains – ce genre de boulot… vous aurez le bonus convenu. Donnez les explications habituelles. Il a pris la décision soudaine de quitter le sanctuaire ce soir. Personne ne sait où il est allé. – Passant devant le médecin, il dit rapidement :

— Je veux qu’on fasse l’autopsie cette nuit.

— Les tests prennent plus de temps que ça.

— À midi. Demain. Les enquêteurs seront vite sur place. Nous devons prouver que le sanctuaire n’a pas été violé. Nous devons être sûrs qu’il s'agit d’un suicide.
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Dans son bureau, Don était appuyé contre la porte. Il avait le front en sueur. Il avait réussi à garder son calme jusqu’ici. Il avait pu supporter de bavarder dans l’entrée avec plusieurs hôtes comme si, semblait-il, rien ne s’était produit. Maintenant, enfin seul, ses nerfs craquaient.

Il se versa une grande rasade de bourbon qu’il but d’un trait. Trempant une serviette dans le petit évier de son bar, il s’humecta le visage.

Onze mois ? C’est ce que le docteur avait dit ? Encore un mois et il s’en irait. Don l’enviait. Sa propre mission n’avait commencé qu’il y a six mois. Encore six. Parfois, il se demandait s’il tiendrait le coup.

Quand on lui avait offert ce poste, il avait d’abord été ravi. Une année au paradis. Son seul regret était que ce n’était qu’une année. Tout ce qu’il voulait, gratis – plus un salaire de cent mille dollars. Bien sûr, il se doutait bien que de telles conditions allaient de pair avec un boulot pourri. Mais cela faisait vingt ans qu’il travaillait dans le renseignement à organiser certaines des plus grosses opérations. Le système ? Ça, c’était son truc. Un sanctuaire de repos était compliqué ? Parfait. Cela exigeait du doigté. Pas de problème. Il était spécialiste des relations publiques.

Mais personne ne lui avait parlé de l’ambiance. Personne ne lui avait dit qu’il y aurait autant de morts.

Évidemment. Seule une poignée de personnes savait ce qu’il se passait véritablement ici – d’anciens directeurs et le comité d’enquête – et il leur était interdit de parler. Parce que si ça se savait, qui serait assez fou pour venir ? Sans l’idée même d’un sanctuaire de repos, qui voudrait consacrer sa vie à la profession ? On finissait toujours par commettre une erreur. Chacun avait besoin d’un paradis.

Mais ici, c’était l’enfer.

Don n’était pas un opérateur. Il n’avait jamais appartenu à la face cachée, aux travailleurs de l’ombre, à l’équipage fantôme, quel que soit le jargon. C’était un col blanc de la partie visible. Avant de venir ici, il n’avait vu que trois cadavres, un ami et deux parents, morts de mort naturelle, allongés dans un dépôt mortuaire. Ça lui avait donné la chair de poule.

Avant. Mais maintenant ? Il frissonna.

Il aurait dû s’en douter. Un sanctuaire était conçu pour des ambitieux qui se révélaient des perdants. Tout ce que l’on peut désirer. À un prix exorbitant. Avec sécurité garantie. Telle était la promesse. Quatre hectares de paradis. Mais personne ne garantissait le bonheur. Don, qui devait ne rester qu’un an, ne rêvait que d’un fast food où il avalerait un hamburger sur la route qui la ramènerait à Vancouver. La nuit, il s’imaginait qu’il marchait dans les avenues grouillantes de monde. Quatre hectares. Il avait parfois l’impression qu’il en connaissait le moindre centimètre. Les autres – ceux qui étaient là depuis des années et y demeureraient pour toujours – éprouvaient cette claustrophobie avec plus de violence encore. Pour compenser, ils ne se refusaient rien. Drogue, alcool, sexe. Fins repas. Mais combien de temps pouvait-on se « shooter », baiser ou se bâfrer avant de ne plus en retirer aucun plaisir ? Quatre hectares, qui s’amenuisaient à chaque seconde. Chaque jour semblable au précédent. Avec de subtiles variations.

Et quand on avait utilisé toutes les variations ?

Don n’était pas un contemplatif. Pourtant, il avait remarqué que seuls les perdants qui dédaignaient le matériel trouvaient satisfaction. Dans la bibliothèque, il avait découvert leur préférence pour les sujets d’ordre spirituel. Saint Augustin. Les enseignements de Bouddha. Boèce et la roue de la fortune. Il était fort intrigué de voir ces survivants d’une vie où dominait l’action devenir contemplatifs et méditatifs.

Et les autres ? Ceux qui ne pouvaient pas s’adapter ? Ils s’empoisonnaient, mouraient d’overdose, se tailladaient les veines ou se faisaient sauter la cervelle. Peut-être échangeaient-ils des idées, car récemment plusieurs s’étaient assis dans le sauna jusqu’à s’évanouir puis mourir de déshydratation, ou bien ils buvaient du vin chaud dans leur bain bouillant jusqu’à ce que leur peau s’étouffe ; ils mouraient alors de privation d’oxygène. Mais souvent, quand ils perdaient conscience, ils mouraient noyés dans leur baignoire.
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Saul sortit de sa chambre sans se préoccuper de ses gardes. Ils étaient deux – comme à son arrivée la nuit dernière. Mais pas les mêmes. Don n’avait pas plaisanté.

— On vous surveillera.

D’autres viendraient certainement les relever bientôt. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Deux cent mille dollars, ça offrait une sacrée protection.

Suivi, il descendit l’escalier. Il présuma qu’il ne serait guère sorcier de trouver le numéro de chambre d’Eliot. Mais à quoi cela servirait-il ? Il ne pourrait s’en approcher sans éveiller l’alarme. Et puis il n’avait pas encore résolu le problème de sa fuite. Plus il y pensait, plus il se demandait s’il était seulement possible d’atteindre son but. Pour venger son frère, il devait tuer son père, et en même temps – pour rester lui-même en vie – il ne pouvait le tuer. Il se torturait la cervelle devant cette contradiction.

Il devait y avoir un moyen. Décidant qu’il n’en savait pas assez, il se mit en chasse, étudiant toute la résidence, errant dans le hall d’entrée, ses boutiques et ses restaurants, la clinique, puis dehors, inspectant les zones d’exercice, les jardins, tout le terrain. Les gardes ne le quittaient pas d’une semelle. Mais, devinant les ennuis, les hôtes gardaient leurs distances. Ils l’observaient d’un œil tellement circonspect que Saul se demanda comment il pourrait tourner leur angoisse à son avantage.

Il inspecta la piscine et le terrain de golf. Eliot doit être au courant de mon arrivée, maintenant, se dit-il. Que va-t-il faire ? Logiquement, il devrait décider de rester dans sa chambre – il sait que je ne m’y risquerai jamais. Mais combien de temps supportera-t-il d’y être confiné. Il sait que je ne suis pas près de partir. Il va refuser de se cacher éternellement. Au lieu de réagir à ma présence, il va vouloir me forcer à réagir à la sienne.

Mais comment ?

De toute façon, ça viendra vite. Comme il faudra bien qu’il finisse par se montrer, il ne se donnera pas la peine d’attendre. Il acceptera l’inévitable et brisera l’impasse sans tarder.

Mais où ? Le vieux est trop fragile pour le bowling ou le tennis. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir besoin de se distraire. Que choisirait-il ?

Cela pouvait être n’importe quoi. Hochant la tête de satisfaction, Saul se dirigea vers la serre en construction près de la piste de jogging derrière la résidence.

Il se régalait à imaginer les façons de l’utiliser.

Mais où irait le vieux en attendant qu’elle fût achevée ?
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— Je ne savais pas que tu aimais la pêche.

Entendant la voix derrière lui, Eliot se détourna de la rivière grande et vive, avec des arbres et des buissons le long de ses rives. À cet endroit, pourtant, une petite pente herbeuse conduisait à un petit bras, clair et calme. L’eau dégageait une odeur douceâtre, mais de temps à autre, le vent portait les effluves d’une végétation rance – mort, putréfaction.

L’homme en haut de la berge avait le soleil dans le dos. Le lumineux éclat fit mal aux yeux d’Eliot. Il leva une main pour se protéger, et fit un signe montrant qu’il l’avait reconnu.

— Tu ne te rappelles pas nos petites virées à la pêche ? J’aime ça. Mais j’ai rarement eu le temps d’en profiter. Maintenant que je suis à la retraite, toutefois…

Il sourit, actionna le moulinet pour enrouler sa ligne et fixa la canne sur la berge.

— Oh ! je m’en souviens parfaitement. – Saul était tellement hors de lui que sa voix était rauque. Il avait la gorge si serrée qu’il étouffait presque. – Juste toi et moi. – Il dévala la pente jusqu’au rivage. – Et Chris. – Ses yeux ne pouvaient quitter le chapeau de paille d’Eliot, sa chemise à carreaux rouges, son jean trop neuf et ses bottes de caoutchouc. Il lança :

— Plus de costume noir ?

— Pour aller à la pêche ? répondit Eliot en riant. Je ne porte pas mes vêtements de travail tout le temps. Tu as oublié comment je m’habillais quand Chris, toi et moi allions camper.

— Nous revenons toujours à Chris.

Livide, Saul s’approcha, poings serrés.

Sans faire attention à lui, Eliot se pencha sur sa boîte d’articles de pêche pour y chercher quelque chose.

Saul le menaça, comme s’il avait une arme.

— Il vaudrait mieux que ce ne soit pas une putain de barre de chocolat.

— Pas de Baby Ruths, hélas. Désolé. Encore que je regrette de ne pas y avoir pensé. En souvenir du bon vieux temps. Je change d’appât, c’est tout.

Une truite de plus de trente centimètres remonta. Gobant un insecte à la surface, elle s’éloigna, dessinant des ronds dans l’eau.

— Tu vois ce que je viens de manquer. J’aurais dû pêcher à la mouche.

— L’appât. – Les narines de Saul palpitaient. – J’ai fait ma petite enquête. Tu as deux gardes du corps.

— Deux compagnons. C’est exact. Castor et Pollux.

— Tu veux dire McElroy et Conlin.

— Excellent, acquiesça Eliot. Tu m’aurais déçu si tu n’avais pas bien fait tes devoirs.

— Encore des orphelins à qui tu as menti. – Saul jeta un regard furieux alentour. – Alors où sont-ils, bon Dieu ?

— Je crois bien qu’ils jouent au tennis. Eliot prit une seconde canne à pêche. Ils ne me suivent pas partout.

— Ça ne te fait pas peur d’être tout seul dehors ?

— Dans un sanctuaire de repos ? Pourquoi aurais-je peur ? Je suis protégé.

Saul s’approcha davantage encore.

— Erreur.

— Non, au contraire. Eliot lança sa canne rageusement. Tu as perdu. Reconnais-le. Si tu me tues ici, tu meurs aussi. Après toutes ces années, je sais comment tu penses. Tu ne serais pas satisfait à moins de t’en tirer. Mais tu ne peux pas.

— Pas sûr.

— Mais ça ne te suffit pas. Tu veux en être certain. La poitrine d’Eliot se souleva. C’est pourquoi je sors tout seul aujourd’hui. J’aurais pu me cacher dans ma chambre, mais je n’ai pas de temps à perdre, je suis trop vieux. C’est déjà assez lugubre comme ça, ici. Tu as dû percevoir l’ambiance. Tous ces types sont déjà morts. Seulement ils ne le savent pas, c’est pour ça qu’ils sont encore debout.

— Tu as creusé ta tombe.

— Pas moi. – Fier de lui, Eliot releva le menton. – Bientôt, j’aurai à nouveau mes roses. Et j’ai ça, dit-il en montrant sa canne à pêche. Tu vois, je suis là ; c’est ta meilleure chance. Tue-moi maintenant et sauve-toi en traversant la rivière. Qui sait ? Tu pourrais peut-être t’en sortir. Ou alors fais la paix avec moi, ou bien fous-moi la paix, nom de Dieu. – Les yeux fixés sur l’eau, il déglutit ; son éclat de voix l’avait affaibli. – Cela dit, j’aimerais autant qu’on s’entende bien.

— Ce ne sera pas si facile, dit Saul plein d’amertume. Tu me dois quelque chose.

— Quoi ?

— Une explication.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça changerait ? Si tu es au courant pour Castor et Pollux, tu dois savoir pour…

— Vous étiez cinq. – Saul parlait vite, les mots se bousculaient.

— Les descendants du premier groupe Abélard. Chacun d’entre vous avait des orphelins, des fils, loyaux jusqu’au fanatisme. Tout comme Chris et moi. Vous nous utilisiez pour saboter des opérations que vous réprouviez. – Il eut un geste d’impatience – Allez, accouche !

— Tu sais tout ça ? dit Eliot l’air ébahi.

— Tu as été mon professeur.

Dévisageant Saul avec un intérêt renouvelé, Eliot s’assit lentement sur la berge. Ses rides se creusaient. Sa peau était encore plus grise.

— Une explication ?

Il se débattait dans ses pensées. Pendant un moment, il demeura parfaitement immobile, oubliant même de respirer. Puis il soupira.

— Soit. J’imagine que tu la mérites… Quand j’étais jeune – il hocha la tête comme s’il ne se rappelait pas avoir jamais été jeune – alors que je démarrais tout juste dans le métier, je me demandais pourquoi on prenait tant de décisions stupides. Pas seulement stupides – désastreuses. Cruelles. Au prix de tant de vies. J’ai posé la question à mon père adoptif.

— Auton.

— Tu sais cela aussi ?

Saul ne broncha pas.

— Il m’a répondu que lui aussi se l’était demandé. On lui avait dit que les décisions semblaient désastreuses, simplement. Les sous-fifres de son acabit n’avaient pas de vue globale. Il y avait une pièce avec des cartes et des tableaux stratégiques. Des hommes politiques haut placés y entraient pour avoir une vue globale ; et parfois, ils devaient prendre des décisions qui devaient avoir l’air stupides d’un point de vue étroit mais étaient en réalité très futées si l’on considérait tous les facteurs. Il m’a dit que pendant des années il l’avait cru jusqu’à ce qu’il grimpât si haut et qu’il devînt l’un des hommes de cette pièce, découvrant alors que les décisions prises étaient aussi stupides qu’elles en avaient l’air. Ces hommes n’avaient pas de vue globale. Ils étaient aussi mesquins, aussi nébuleux que quiconque. Finalement, mes promotions successives m’amenèrent dans cette même pièce et je compris ce qu’il voulait dire. J’ai vu le secrétaire d’État refuser d’adresser la parole au secrétaire à la Défense – je veux dire qu’il lui a littéralement tourné le dos pour aller s’asseoir en regardant le mur. J’ai vu des hommes se disputer pour savoir qui avait le droit de s’asseoir à côté de qui – comme des gosses –, tout cela pendant qu’ils allouaient des milliards de dollars pour s’immiscer dans les gouvernements étrangers au nom de la sécurité nationale ; alors qu’en fait c’était parce que le big business se sentait menacé par les factions socialistes de ces pays. Ils approuvaient les dictatures ou les coups d’État fascistes ou… – Eliot en tremblait de dégoût – Rien que ce que nous avons fait en Équateur, au Brésil, au Zaïre, en Indonésie et en Somalie me rend malade. L’un dans l’autre, notre interférence a tué des millions de gens. Et l’intox interne. Des opérateurs très doués renvoyés quand ils envoyaient des rapports exacts qui n’étaient pas dans la ligne de la pensée politique du moment. Puis, quelqu’un du bureau récrit ces rapports pour en faire ce que l’administration veut lire. On ne cherche pas la vérité. On répand le mensonge. Quand Auton m’a demandé de prendre sa suite en tant que descendant du groupe Abélard, j’ai saisi l’occasion. Quelqu’un devait agir avec responsabilité, essayer d’être équilibré et sensé.

— Le boulot Paradigme, dit Saul.

— Bon, allons-y. Nous avons un problème d’énergie. Alors que faisons-nous ? Un arrangement avec les Arabes pour acheter du pétrole moins cher, à condition d’abandonner toutes relations privilégiées avec Israël. Tout cela officieusement, bien sûr – les négociations sont conduites par des milliardaires américains – mais avec l’accord tacite de notre gouvernement. Résultat final ? On peut rouler dans des grosses bagnoles pendant qu’Israël disparaît. Je ne nie pas le bien-fondé des minorités arabes. La situation au Moyen-Orient est compliquée. Mais nom de Dieu Israël existe ! C’est de la destruction d’une nation qu’on est en train de parler !

— Alors tu m’as envoyé tuer les négociateurs.

— Quelques hommes, comparés à un pays. Le message était clair : n’y revenez pas.

— Mais après tu as essayé de me tuer.

— Le président voulait venger la mort de son meilleur ami. Avec un type pareil derrière les enquêteurs, on t’aurait retrouvé.

— Tu savais ce que j’éprouvais pour toi. Je n’aurais pas parlé.

— Pas de ton propre gré, non. Mais sous l’influence de substances chimiques, tu me les aurais envoyés. Et sous l’influence de ces mêmes drogues, je les aurais envoyés au reste du groupe. Il fallait le protéger.

— Ça n’est pas logique.

— Pourquoi ?

— Parce que la nation que tu voulais protéger – Israël – est celle qu’on a blâmée.

— Temporairement. Une fois mort, j’avais prévu de montrer que tu avais agi de ta propre initiative. Un juif, déterminé à protéger ton pays spirituel. J’avais déjà arrangé le ratage de tes dernières missions – pour prouver ton instabilité. Israël en serait sorti clair.

— Ben voyons. Et je serais mort. C’est ça que tu appelles l’amour ?

— Tu crois que je l’ai fait de gaieté de cœur ? dit Eliot d’une voix tremblante. Les cauchemars. La culpabilité. Mon chagrin n’est-il pas la preuve que je ne voulais pas le faire ?

Saul secoua la tête, plein de mépris.

— Des mots. Castor et Pollux, et moi. Qu’est-il arrivé aux autres ? Les quatorze autres orphelins, sans compter Chris.

— Morts !

— Dans des missions de ce genre ?

La pomme d’Adam Eliot se souleva.

— Je ne l’ai pas ordonné. Ce furent des accidents.

— Et tu crois que je vais me contenter de ça ?

— Tu préférerais qu’ils fussent morts pour les hommes de cette pièce ? C’étaient des soldats.

— Des robots.

— Qui travaillaient pour quelqu’un dont les valeurs sont plus nobles que celles de leur gouvernement.

— Les valeurs ? Tu veux parler de… ? – La poitrine de Saul se serra. – En voici une dont tu n’as jamais entendu parler. On ne trahit jamais quelqu’un qu’on aime ! – Il tremblait, bouillant de rage.–  On croyait en toi. Autrement, comment aurait-on pu supporter la merde dans laquelle tu nous mettais sans cesse ? On voulait que tu sois fier de nous. De l’amour ? Tu es si plein d’arrogance que tu penses que c’est ton droit. Tu veux sauver le monde ? Quand nous serons tous morts, il y aura encore des trous du cul dans cette foutue pièce. Et aucun de nous n’aura compté. Si ce n’est que nous nous réconfortions mutuellement.

— Tu ne comprends pas. Grâce à des fils comme vous et aux opérations que je vous ai fait saboter. Dieu sait combien de milliers de vies innocentes j’ai sauvées.

— Mais Chris est mort. Pour moi, c’est un piètre marché. D’abord je ne les connais même pas ces gens. Je ne suis même pas sûr que je les aime.

Les yeux brillants, se contenant difficilement, Saul hocha la tête de dégoût et remonta la berge.

— Attends ! Ne me tourne pas le dos ! Je n’ai pas encore fini ! – Saul ne s’arrêta pas.–  Reviens ! Où crois-tu aller, comme ça ? Je ne t’ai pas dit que tu pouvais partir !

Saul se retourna brusquement. –

— Je n’obéis plus. C’est fini. Un fils est censé aider son père dans ses vieux jours. Moi, je ferai de tes derniers jours un enfer.

— Pas ici ! Si tu me tues, tu meurs et tu perds !

— Un fils finit par être assez grand…

— Quoi ?

— Et assez malin pour écraser son père. Tu n’avais pas pensé que j’aimais Chris plus que toi.

Un dernier regard, empreint de mépris, et Saul pivota soudain. Il s’éloigna pour disparaître de l’autre côté de la rive.
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La rivière sifflait comme un serpent. Il essaya de pêcher à nouveau, mais ses forces l’abandonnèrent. Les jambes molles, il s’écroula sur la rive. Au cours de leur dispute, il s’était efforcé de ne pas regarder en direction du promontoire boisé de l’autre côté de l’eau.

Il le faisait maintenant. Perplexe.

Castor et Pollux y étaient. En compagnie du directeur, d’un enquêteur venu avec toute une équipe pour mener une investigation sur un suicide, et, plus important, un tireur planqué.

Il avait pensé au moindre détail. Saul avait une alternative. Écouter la voix de la raison. Des milliers de vies – n’était-ce pas un argument persuasif ? La mort d’un seul homme, fût-il Chris, n’en valait-elle pas la peine ?

Ou bien me tuer.

Si Saul avait choisi la première option, j’aurais pu achever ma vie en paix, peut-être retourner à ma mission, et sauver d’autres vies.

Si Saul avait choisi la seconde ? Essayer de me tuer. Il aurait été tué. Avec des témoins, on m’aurait absous. La fin aurait été la même.

Mais – Eliot fronça les sourcils – quelque chose clochait. Saul avait fait ce qu’on n’attendait pas. Il n’avait choisi ni l’une ni l’autre. Il n’avait pas été convaincu, mais il n’avait pas essayé de me tuer. Rien n’était changé. À part…

Il semblait trop sûr. Il équilibrait parfaitement son action, ne s’approchant jamais trop.

Avait-il deviné ? Est-il possible que mon enseignement ait été encore meilleur que je ne le pensais ? Peut-il lire dans mes pensées ?

Impossible.
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— Vous étiez avec eux.

Saul s’assit en haut des marches de la résidence, attendant.

— Quoi ? lança Don s’arrêtant de surprise alors qu’il posait une chaussure blanche pleine de boue sur la première marche.

— Vous devriez vous occuper de vos vêtements.

Don regarda le genou déchiré de son pantalon de polyester rouge. L’air pensif, il ôta les peluches sur son blazer bleu marine.

— J’ai fait un tour.

— Dans les bois. Je sais. Avec eux.

Saul pointa le doigt au-delà des courts de tennis en direction de Castor et Pollux, d’un enquêteur arrivé le matin même en hélicoptère, et d’un homme aux yeux étroits qui portait une mallette qui aurait pu contenir une queue de billard. Ou un fusil à lunette.

Revenant de la rivière, Eliot serrait ses cannes à pêche et sa boîte de matériel.

— Mais ce n’est pas possible ! Il n’a rien pris.

— Qu’est-ce que vous entendez par « Vous étiez avec eux ? » ? demanda Don.

— Quand je suis arrivé, la première chose que vous avez faite est de m’accuser de vouloir tuer un hôte. Vous avez collé deux gardes à mes basques. Et voilà que soudain les gardes disparaissent, alors je suis le vieux jusqu’à la rivière où il m’offre une occasion de le tuer. Comme je n’ai jamais eu l’intention de le faire, je ne voyais pas de quoi il voulait parler. C’est mon père, après tout. Naturellement, j’avais envie de le voir. Mais il a commencé à délirer, alors je suis parti, et vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé après. Brusquement mes gardes ont réapparu. Saul les désigna dans des transats près de lui. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je…

— On dirait que le vieux m’a tendu un piège. Si je mettais la main sur lui, j’étais mort, et il y aurait eu des témoins pour que ce soit légal. Don. Tstt, tstt. Vous vous occupez bien mal de mes intérêts.

Le directeur respira à fond, comme s’il allait discuter. Mais il se dégonfla comme une baudruche, abandonnant l’effort.

— Il fallait bien que j’y aille. Le vieux assurait que vous vouliez le tuer.

— Et sans la moindre preuve, vous l’avez cru.

— Eh ! Il est allé voir l’équipe d’enquêteurs. Si je discutais, ils allaient penser que je ne faisais pas mon boulot. Un test, quoi. C’est tout. Si vous ne lui vouliez aucun mal, il ne vous arriverait rien. Si vous tentiez de le tuer…

— Mais je ne l’ai pas fait. J’ai payé très cher pour qu’on me protège, et tout ce que j’obtiens, ce sont des menaces. C’est le monde à l’envers. Le vieux vient juste de prouver que c’est lui qui veut me tuer. J’ai droit au même traitement, et je l’exige, nom de Dieu.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes déjà surveillé.

— Surveillé. Pas protégé. Pendant ce temps-là, Eliot peut faire ce qu’il veut. Ça ne va pas. Il faut le surveiller aussi. Et pas par ces clones qu’il a amenés avec lui. Par vos hommes. Il est assez parano pour tenter quelque chose de dingue.

— Absurde.

— Si ça se produit, vous regretterez toute votre vie de ne pas m’avoir écouté. Les enquêteurs ne vous lâcheront pas. Je vous dis qu’il est fou. Et je veux aussi qu’on surveille ses petits voyous.

— Je n’ai pas assez de monde !

— Rien que six gardes de plus ?

— Par trois équipes ? Plus ceux qui sont sur vous ? Ça fait vingt-quatre ! marmonna Don. J’ai besoin de ces hommes ailleurs. Et on parle de maintenant ! Que se passera-t-il quand les autres hôtes s’y mettront ! Eux aussi voudront être protégés ! Bon nombre d’entre eux étaient ennemis avant la retraite ! La seule raison pour laquelle ils dorment la nuit est qu’ils ont confiance en ce sanctuaire de repos ! S’ils pensaient qu’on pût violer sa neutralité… on filerait les hôtes partout ? Les gardes du corps se marcheraient dessus ? Un sanctuaire de repos, c’est fait pour le calme et le repos !

— Vous imaginez que les autres n’ont pas remarqué que vous me faites surveiller par vos hommes ? Quand je suis allé prendre mon petit déjeuner, ce matin, tout le monde regardait mes anges gardiens, dans le restaurant, et avait hâte de sortir.

— Vous n’êtes là que depuis deux jours et…

— Quoi ?

— Vous menacez quarante ans de traditions.

— Ce n’est pas moi. C’est Eliot. Et vous. Je n’ai jamais demandé de chiens de garde. Ce qui vaut pour moi doit valoir pour lui. Si on me file, il n’y a pas de raison qu’on ne le file pas aussi, bon sang.

Don fit un geste.

— Je ne mettrai pas de gardes après lui. Cette folie risque bien de faire escalade.

— Logiquement, il n’y a qu’une autre solution.

— Laquelle ? demanda Don plein d’espoir.

— Faites ça dans l’autre sens. Désescaladez. Rappelez la meute.
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Flanqué de Castor et Pollux, Eliot était tendu en entrant dans la serre.

Il avait attendu son achèvement avec grande impatience. Avec autant de hâte qu’un amoureux, il alla vers ses roses.

Mais il y avait déjà quelqu’un. À l’autre bout, un homme sortit de sous la table et quitta la serre. Eliot fronça les sourcils.

Eh ! Une minute ! Qu’est-ce que vous…

Se ruant vers la porte, Eliot l’ouvrit et regarda Saul traverser la piste de jogging en direction de la résidence.

— Reviens !

Saul se mit à courir.

— Que faisait… – Eliot se tourna vers Castor et Pollux. – Regardez sous la table.

Étonné, Castor se mit à genoux. Il tâtonna et murmura :

— Des fils.

— Quoi ?

Sous le choc, Eliot s’accroupit pour regarder en dessous. Deux fils, un rouge et un noir, pendaient d’un trou dans la table ; ils conduisaient à un parterre de roses.

— Mon Dieu !

— Pas une bombe. Pas ici, dit Pollux.

— C’est comme ça qu’il a tué Landish, dit Eliot les yeux brillants. Qu’est-ce que vous attendez ? Appelez la sécurité. Faites-le arrêter s’il essaie de quitter la propriété. – Eliot se remit sur ses pieds et dit d’une voix presque triomphante : –Cette fois je le tiens. J’ai la preuve qu’il veut me tuer.

Castor courut vers le téléphone.

— Il se croit aussi fort que… même pas foutu de terminer avant que j’arrive, dit Eliot en riant. Je l’ai battu.

Il se tourna vers Castor qui téléphonait et lui cria :

— Dis au directeur de se ramener ici !

— Où trouverait-il les explosifs ? demanda Pollux.

— Au même endroit que toi ! Ouvre les yeux ! De l’engrais ! De la tourbe ! Il pouvait aller voir le pharmacien et préparer un petit cocktail ! Tout ce qu’il lui faudrait c’est des piles et… !

— Eliot fourra une main dans le massif de roses. – Aide-moi à le trouver !

Pollux regardait, atterré.
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Don arriva et ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit. La serre avait été bâtie sur les indications d’Eliot. Équipement dernier cri. Variétés rares. Tout était anéanti. Eliot avait commencé par le massif sous lequel pendaient les fils. Suivant les fils dans le sol et les roses, il avait remué et creusé, déchirant, jetant, fonçant d’un massif à l’autre jusqu’à ce qu’il fût couvert de terre, les roses éparpillées autour de lui.

— Ou ? Nom de Dieu ! Je sais que c’est là ! Il a placé une bombe ! Il faut que je la trouve !

Jetant de la terre, il tituba contre la verrière, passant presque à travers.

Castor et Pollux coururent à son aide.

— Où la mettrait-il ?

Repoussant ses fils, Eliot tirait sur les câbles, perdant l’équilibre quand ils se libéraient. Il fixait maintenant les deux extrémités dénudées.

— Oh ! non ! Ce n’est pas vrai ! Le salaud… ! Il n’y avait pas de… !

Éclatant en sanglots, le vieil homme s’écroula à terre.
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Ras le bol, se dit Don. Un coup pareil. Et ce n’est qu’un début !

Il lui avait fallu une heure pour régler les problèmes survenus après l’incident de la serre – médecins examinant Eliot avant de le ramener à la résidence, spécialistes du déminage s’assurant de l’absence d’explosifs. Mais il avait enfin pu s’échapper. Furieux, il fonçait vers le gymnase quand il se retrouva face à face avec le responsable.

— Grisman devrait être ici.

— Il est parti il y a une minute.

Don ressortit en claquant la porte. Trop hors de lui pour attendre l’ascenseur, il grimpa les marches quatre à quatre. Grisman voudrait changer de vêtements.

En sueur, se disant qu’il devrait retrouver sa forme physique, il arriva au troisième étage, tournant à temps pour voir Grisman entrer dans sa chambre.

— Eh ! Arrêtez-vous immédiatement ! Je veux vous parler !

Mais Grisman n’entendit pas. Déjà dans sa chambre, il referma la porte.

Don fonça dans le couloir.

— Espèce de salaud !

Deux chambres plus loin, l’explosion le fit bondir. Ses oreilles tintaient sous le coup tandis que la porte de la chambre de Grisman volait en éclats.

— Non !

Choqué, Don rampa vers la porte. Des hôtes sortaient en trombe de leur chambre. Il n’y prit pas garde.

— Grisman !

Reniflant l’odeur de soufre, Don se glissa à l’intérieur.

La chambre était détruite, la chaîne stéréo, la télévision et l’ordinateur en miettes, les murs noirs. Des braises rougeoyaient sur le lit. L’alarme incendie se déclencha dans un bruit strident.

— Grisman !

Toussant, il se rua vers la salle de bains.

Là ! Par terre ! Dieu merci, il respirait !
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— Vous ne parlez pas sérieusement ! Vous pensez que je… !

— C’est vous ou eux, dit Don en désignant Castor et Pollux.

— Il a fait la bombe lui-même ! dit Eliot.

— Et l’a fait sauter ? Ridicule. Ça l’a presque tué.

— Presque ? Vous prenez ça pour une putain de partie de plaisir ou quoi ? Vous ne trouvez pas que c’est évident ? Il s’est réfugié dans la salle de bains avant de la faire sauter !

— Mais pourquoi est-ce que… ?

— Pour me mettre ça sur le dos, nom d’une pipe ! Il a tiré sur le piège avec les fils pour faire croire que j’étais suffisamment en colère pour lui rendre la monnaie de sa pièce !

— Ou peut-être que vous avez placé les fils vous-même. Pour lui mettre ça sur le dos. Pour faire croire qu’il faisait joujou avec des bombes et qu’une d’elles a explosé.

— Espère d’andouille de… Vous croyez vraiment que si j’avais placé une bombe il serait encore vivant ?

— Je crois que le règlement stipule que si un hôte est un éternel trouble-fête, je peux le rembourser. Je veux qu’on réunisse une commission. Ce que je voudrais vraiment – je ne sais de qui est la faute, alors je prends les deux – c’est que vous et votre fils régliez vos problèmes ailleurs.
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Saul traînait dans le hall d’entrée, les yeux sur l’ascenseur et les escaliers. Ses brûlures lui faisaient très mal, mais il était trop excité pour s’en préoccuper. Il faisait mine de s’intéresser à une vitrine de chaussures de jogging, mais il fixait le reflet de l’entrée du restaurant.

À sept heures, sa patience fut récompensée. Encadré de Castor et Pollux, Eliot descendit par l’escalier. Ils entrèrent au restaurant. Une minute après, Saul les suivit.

Les hôtes réagirent immédiatement, posant leur fourchette, avalant bruyamment, leurs yeux allant de Saul à Eliot. Conscients de la tension qui régnait, plusieurs demandèrent la note. D’autres entraient et, après un bref regard, faisaient retraite vers le hall. La salle était d’un calme inquiétant.

Eliot était face à l’entrée ; mais il étudiait la carte, parlant à Castor et Pollux et évitant manifestement de remarquer la présence de Saul.

— J’aimerais cette table-ci, dit Saul au maître d’hôtel.

— Puis-je vous suggérer celle-là, monsieur – dans le coin ?

— Non, celle en face du vieux monsieur me convient parfaitement.

Il ne donna pas au maître d’hôtel l’occasion de discuter.

Traversant la salle à manger, il s’assit de façon à plonger son regard droit dans celui d’Eliot, à trois mètres.

Eliot tenta d’oublier sa présence. D’autres personnes se levèrent et partirent. Entouré de tables vides, Saul continuait de fixer les yeux sur Eliot.

Eliot but un peu d’eau.

Saul aussi.

Eliot brisa un morceau de pain aillé.

Saul en fit autant.

Ils mâchèrent ensemble.

Eliot s’essuya la bouche avec une serviette.

Saul fit de même, sans quitter Eliot des yeux. Il éprouvait un plaisir infini à se servir contre son père d’un des trucs de Chris. Chris lui avait parlé du monastère.

— Quelques-uns d’entre nous voulaient absolument rester. Certains, pourtant, souhaitaient partir. Ils n’avaient pas le courage de le dire. Alors ils se faisaient tout le temps remarquer. Le meilleur moyen ? Se moquer d’un compagnon au repas. S’asseoir en face de lui et copier son moindre geste. Il n’y a aucune parade. Ton adversaire est piégé par ton imitation. Tu le suis, mais il te suit aussi. Il ne peut briser le cercle. Ça le rend fou. Il finit par se plaindre. Le plus drôle est que le prieur est incapable de dire si c’est toi qui sèmes la panique ou si c’est l’autre qui s’imagine des choses.

Saul imitait chaque geste d’Eliot.

Une main caressant le menton.

Un doigt grattant le sourcil.

Un soupir exaspéré.

Cela prit dix minutes. Eliot jeta soudain sa serviette et, l’air digne, se dirigea vers l’entrée, suivi de Castor et Pollux.

— Est-ce quelque chose qu’il a mangé ? s’enquit Saul dans la salle à manger déserte.
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Il alla dans le hall, étonné ; on l’avait informé qu’une visite l’attendait. Le sanctuaire les autorisait, à condition que les références fussent bonnes et que la fouille ne dévoilât aucune arme.

Mais il ne voyait pas qui pourrait souhaiter le voir. Il soupçonnait Eliot d’entamer les représailles.

Quand il vit qui c’était, il sentit son estomac se nouer. Il s’arrêta, ébahi.

— Erika ? Comment as-tu… ?

Elle portait une jupe marron et un débardeur jaune. Elle traversa le hall en souriant et le prit dans ses bras.

— Dieu merci, tu es vivant.

Ses bras autour de lui, il avait du mal à respirer. Le temps s’arrêta.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois là, dit-il.

Il recula un peu, tremblant, ne sachant où il en était.

— Orlik… Comment… ?

— Il est mort. – Elle avait l’air troublé. – Il m’a laissée me sauver avant d’être tué. Il m’a dit où tu étais allé. Je t’expliquerai plus tard.

Elle fronça les sourcils et lui demanda d’une voix inquiète :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Ces brûlures ? – Il lui caressa la joue, jeta un bref regard autour de lui. – Je t’expliquerai plus tard.

Il sourit à l’idée de lui raconter ce qu’il avait fait.

Mais elle secoua la tête, l’air plus inquiet encore.

— Pas seulement les brûlures.

— Alors quoi ?

— Tes yeux ? Je ne saurais pas décrire… Ils sont…

— Allez. Vas-y.

— Vieux.

Il tressaillit, comme s’il avait touché un fil électrique dénudé. Troublé, il éprouva le besoin urgent de changer de sujet.

— Allons-y, dit-il d’une voix qu’il espérait naturelle. Je vais te faire faire le tour du propriétaire.

Le soleil brillait violemment. Sa tête cognait tandis qu’ils se promenaient sur le chemin de pierres blanches près d’une fontaine, entourés de montagnes.

Mais il n’arrivait pas à oublier ce qu’elle avait dit.

— Je ne dors pas bien.

Elle lui fit face, préoccupée.

— Tes joues. Elles sont…

— Elles sont quoi ?

— Elles sont creuses. Regarde-toi. Tu as maigri. Tu es pâle. Tu te sens bien ?

— Je l’ai…

— Quoi ?

— Presque battu. J’ai presque gagné.

Ses yeux étincelaient. Et pourtant, ils étaient noirs.

Elle le fixa, atterrée.

— Une commission se réunit demain, dit-il. Pour décider si on doit nous demander de partir. Dès que nous aurons quitté les lieux…

Elle l’interrompit brutalement.

— Ça ne vaut pas le résultat que ça t’apporte. Tu as changé. Pour l’amour du ciel, va-t’en. J’ai une voiture. Nous pourrions…

— Pas quand je touche au but.

— Tu ne toucheras jamais au but. Écoute-moi. Je sais que je t’ai dit de te venger. Mais j’avais tort.

— Tu ne pouvais pas avoir tort si ça fait tant de bien.

— Mais tu vas perdre.

— Pas si je reste en vie.

— Même. Ça n’est plus une question professionnelle. C’est une question personnelle. Tu n’es pas émotionnellement assez solide pour ça. Tu souffriras jusqu’à la fin de tes jours.

— Pour venger mon frère ?

— Pour tuer ton père. Ton conditionnement est trop fort.

— C’est bien là-dessus qu’il compte. Mais je suis en train de le battre.

Sa voix résonnait de la pointe acérée de la haine.

Et Erika comprit brusquement qu’elle devait partir d'ici. Cet endroit, c’était la mort. C’était mauvais. Jamais elle n’avait éprouvé une telle répulsion.

Son seul espoir était de le tenter suffisamment pour qu’il eût envie de s’en aller avec elle. Elle avait prévu de passer la nuit ici, mais elle sentait qu’elle n’avait que l’après-midi devant elle.

Ils se racontèrent ce qu’il leur était arrivé depuis qu’ils avaient été séparés. Ils retournèrent à la résidence, montèrent dans la chambre de Saul et se déshabillèrent lentement. Elle se moquait pas mal de faire l’amour. Elle voulait l’attirer, pour sauver son âme.

Mais même alors qu’ils étaient enlacés, nus, Saul frissonna d’angoisse. Il savait que c’était impossible, mais il avait l’impression que Chris était à ses côtés, ses yeux morts pleins de reproche.

La culpabilité lui vrillait l’esprit. Je ne devrais pas être là. Je dois pourchasser Eliot.

Mais la solitude ne lâchait pas prise. Il rejoignit Erika, mais soudain ce fut comme s’il se voyait s’ébattre sur le lit. Erika, lui. Mais Chris, aussi.

— Je t’aime, hurla-t-il. Oh mon Dieu !

Alors, sachant que quelque chose de terrible était arrivé, Erika sut aussi qu’elle l’avait perdu.
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— Tu ne veux même pas rester dîner ?

Elle jeta un regard dégoûté à la résidence.

— Il faut que je parte.

— J’espérais que tu pourrais…

— T’aider ? Non. Cet endroit est… Viens avec moi.

Il secoua la tête.

— Je n’ai pas fini.

— Ça ne change rien si tu le tues. Tu ne comprends donc pas ? Il a déjà gagné. Il t’a détruit. – Les larmes roulaient sur ses joues. Elle l’embrassa. – Je t’ai perdu il y a dix ans. Et je te perds à nouveau. – Elle hocha la tête, l’air triste. – Tu vas me manquer.

— Dans une semaine, j’aurai ce que je veux. Je peux te rejoindre.

— Non.

— Tu me dis de ne pas venir ?

— Je veux que tu viennes. Mais tu ne veux pas.

— Je ne comprends pas.

— Je sais. Elle l’embrassa encore. C’est ça l’ennui. Elle monta dans sa voiture, essuyant ses yeux gonflés de pleurs. Si jamais je me trompe, l’ambassade te dira où me trouver.

— Je connais un endroit en Grèce, dit-il. La mer est si bleue…

La gorge d’Erika émit un petit cri d’angoisse.

— Je m’en doute. Et les vagues qui déferlent, et quand on nage… J’en rêve. Tu sais quoi ? – Elle releva le menton ; il tremblait. – J’ai songé à donner ma démission. A bientôt, mon amour. Prends soin de toi.

Elle mit le contact et s’éloigna dans l’allée.
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Un peu perdu, il regarda la voiture jusqu’à ce qu’elle disparût dans les arbres, vers la route de la vallée. Il sentait un vide en lui. Ça tourbillonnait dans sa tête ; il se sentait désorienté, comme si une influence extérieure avait pénétré un circuit parfaitement fermé. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Perplexe, il revint vers les marches de la résidence, comprenant seulement ce qu’elle avait essayé de lui dire. Je suis resté. Je ne la rejoindrai que lorsque le vieux sera puni.

Mais alors il sera trop tard. Elle s’est offerte, et j’ai choisi mon père.

Comment m’accepterait-elle après cela ?

Se rappelant son sentiment de malaise à propos du sanctuaire de repos, il se demanda soudain s’il s’était damné lui-même. Il faillit dévaler les marches pour foncer vers une voiture et…

Quoi ? Lui courir après ? Lui dire que je viens avec elle ?

Il se mit à penser à Eliot. Paralysé sur les marches, il regarda à nouveau la route entre les arbres. Une forte pression s'exerçait sur lui. L’angoisse déchirait son âme. Sa volonté était ballottée d’un côté puis de l’autre. Que faire ? Qui choisir ? Chris semblait se dresser devant lui, les yeux tristes et accusateurs.

La paralysie se mua en détermination.
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Don faisait les cent pas, montrant d’un geste de colère la piscine au-delà du mur en vitre de son bureau. C’était une belle journée, il faisait chaud, mais la piscine était vide.

— Avec tous ces pièges que vous avez tendus, les hôtes sont si nerveux qu’ils refusent de quitter leur chambre. Le restaurant est désert. Le jardin – je pourrais envoyer une armée de danseuses nues, personne ne s’en apercevrait. Les rumeurs de votre – mésentente, dirons-nous, se sont répandues. L’argent ne rentre plus ; ils choisissent le sanctuaire de Hong Kong ou de Suisse. Vous êtes de vrais fauteurs de trouble, voilà ce que vous êtes.

Les fauteurs de trouble en question étaient Eliot, Castor, Pollux et Saul. Ils étaient assis – Eliot et son escorte séparés de Saul, surveillé par des gardes. Don poursuivit.

— La situation est donc celle-ci. Les règles du refuge obligent le sanctuaire de repos à accepter un opérateur dans le besoin, à condition qu’il puisse payer. Mais les règles n’obligent pas un directeur à garder des hôtes qui sèment la panique. J’ai pris contact avec mon supérieur et je lui ai exposé la situation. J’ai aussi alerté le comité directeur. J’ai demandé la réunion d’une commission et reçu leur jugement. Les règles d’Abélard stipulent que si un directeur a un motif suffisant – et Dieu sait que j’en ai un ! – il peut donner ordre à un hôte de plier bagages.

— Don désigna la porte. – Et de partir.

Eliot se redressa, furieux.

— Et laisser un homme tenter de me tuer dès que j’aurais mis le nez dehors ?

— Ai-je dit que je le laisserais essayer de vous tuer ? Nous ne sommes pas des sauvages. Le comité est prêt à trouver un compromis. Vous avez payé pour des services que vous n’avez pas eus ; voici donc un chèque pour vous rembourser ce qui vous est dû. C’est la moindre des choses. Vous avez consacré votre vie à la profession. Vous avez droit à une chance. Nous vous donnons donc vingt-quatre heures. C’est largement suffisant pour un homme de votre expérience. Vous pourriez disparaître pour toujours avec vos contacts. Prenez toute la nuit. Détendez-vous. Mais demain matin à huit heures – c’est l’heure où on rend les clefs – je ne veux plus vous voir. Vingt-quatre heures plus tard, ce sera le tour de Grisman. Alors, peut-être que les autres hôtes pourront à nouveau se payer du bon temps.

Eliot fulminait en regardant Saul.

Qui se contenta de sourire en haussant les épaules.
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Le soleil plongeait inexorablement derrière les montagnes, projetant une lumière rouge sur la fenêtre de la chambre d’Eliot. – Aucune importance. – Eliot aboyait presque dans le téléphone. – Je me fiche du nombre d’hommes qu’il faut ou du prix que ça coûte. Je veux que cette vallée soit bouclée demain. Je veux qu’il soit mort dès qu’il aura quitté le sanctuaire. Non, vous n’écoutez pas ! Pas l’équipe qui a essayé de l’empêcher d’arriver ici. Mais qu’est-ce qui vous prend ? J’en ai soupé des perdants. J’ai dit que je voulais les meilleurs. – Il serrait tellement le combiné que ses jointures lui faisaient mal. Il grogna. – Qu’est-ce que c’est que ça, il n’y a personne de meilleur que Grisman ? Il y a moi. Faites ce que je vous dis.

Eliot raccrocha violemment et se tourna vers Castor. Pollux était dans le couloir, où des gardes envoyés par Don maintenaient Eliot et son escorte sous surveillance.

— Tu as confirmé les réservations ?

Castor fit un signe de tête.

— On quitte Vancouver sur Air Canada en direction de l’Australie. Sept heures demain matin.

— Ça nous laisse suffisamment de temps.

Castor haussa les épaules.

— Peut-être pas. Romulus sait qu’il n’arrivera jamais à te trouver s’il a vingt-quatre heures de retard. Logiquement, il devrait essayer de filer avant.

— Il le fera sûrement. J’y compte bien. Il voudra entamer la poursuite le plus tôt possible… et c’est ça mon avantage.

Castor fronça les sourcils.

— Je ne vois pas en quoi.

— Ce que j’ai dit au téléphone à cet imbécile est la stricte vérité. Il n’y a personne de meilleur que Romulus. Moi excepté. Et vous deux. J’ai supervisé son entraînement. Je peux deviner ce qu’il va faire. L’erreur que j’ai commise depuis le début a été de confier ma tâche à d’autres.

— Mais tu as donné l’ordre qu’une équipe boucle la vallée.

Eliot acquiesça.

— Romulus s’attend à ce que je le fasse. Si je ne lui fournis aucune distraction, il reniflera un piège plus fort. Évidemment, il se peut que l’équipe ait de la chance et le tue. – L’air rêveur, il plissa ses lèvres ridées. – J’en doute, cependant. Il est chez lui dans ce genre de terrain sauvage. S’il s’en va par où il est venu, même mille hommes ne pourraient surveiller le moindre recoin dans ces montagnes.

Le visage de Castor s’éclaira.

— Pourtant, nous serions protégés, dans ce cas. Ça prend du temps de franchir les montagnes. Il serait encore loin derrière nous. Il ne pourrait pas nous rattraper.

— C’est pour ça qu’il choisira une autre route.

Le regard de Castor se fit sombre à nouveau.

— Mais quelle route ? Et comment pouvons-nous l’arrêter ?

— Imagine que tu es lui. Il n’est pas difficile de prédire ce qu’il fera. Logiquement, il n’a qu’une solution.

— C’est peut-être logique pour toi mais…

Eliot lui expliqua, Castor hocha la tête, impressionné, confiant à nouveau.
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Le soleil était bas. Les ombres s’allongeaient dans la vallée, d’abord presque violettes, puis grises, bientôt noires teintées de brume.

Saul ne remarquait rien. Il laissait sa chambre dans le noir, assis sur le sol, jambes croisées, faisant le vide dans son esprit, se préparant. Il savait que la porte de sa chambre était gardée pour l’empêcher de faire un geste contre Eliot tant que le vieux était encore à l’intérieur du sanctuaire. Il se disait qu’Eliot et son escorte étaient également surveillés.

Aucune importance. Il ne pouvait risquer de tuer Eliot ici. Depuis son arrivée, son intention était de se venger et de survivre pour jouir de la satisfaction d’avoir remboursé sa dette d’honneur à Chris.

Son frère. La colère étincela en lui. Il se concentra pour l’éliminer. Maintenant qu’il était prêt du but, il devait éliminer toute distraction, atteindre la pureté du samouraï, se prouver à lui-même qu’il était le professionnel qu’Eliot lui avait appris à être.

Tandis qu’il méditait, atteignant le cœur d’une détermination parfaite et d’un calme irréprochable, consolidant ses pensées, ses instincts, son habileté, il se répétait en silence un mantra, encore et encore.

Encore et encore. Il sentait l’esprit de son frère se fondre avec le sien.

Chris. Chris.

Chris. Chris.

Chris.
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Le matin était blafard. Le ciel était bas, l’air humide et glacé ; la pluie menaçait. Un break Chevrolet bleu foncé – pas de chromes, pas de vitres peintes en blanc, rien qui attirât l’attention – attendait sur les gravillons devant la résidence.

Deux valets de chambre remplirent la malle arrière de valises et de sacs de vêtements puis fermèrent la porte arrière et reculèrent pour attendre.

À huit heures précises, la porte de la résidence s’ouvrit. Eliot, Castor et Pollux, entourés de gardes, sortirent sur le perron. Don suivait.

Eliot portait son uniforme – costume et gilet noirs, chapeau mou. Il s’arrêta en voyant la voiture puis se tourna vers la droite, jetant un regard oblique à Saul qui se tenait au bout, encadré par deux gardes.

Une brume triste commença à tomber. Les narines d’Eliot s’élargirent de dégoût. La tension s’étirait.

Se tournant brusquement, le vieil homme agrippa la rampe et descendit les marches. Castor ouvrit une des portières arrière et la referma dès que son père se fut installé ; puis il monta devant avec Pollux et mit le contact. Le moteur ronfla immédiatement, comme un huit cylindres.

Le break s’éloigna, ses pneus crissant sur les graviers. Saul plissa les yeux jusqu’à ce qu’il ne vit plus que la vitre arrière de la Chevrolet. Il fixait le dos de la tête d’Eliot et le panama.

Mais le vieil homme n’eut pas un regard pour lui.

La Chevrolet gagnait de la vitesse et se rapetissait tandis que le bruit du moteur diminuait. Bientôt, le bleu foncé se mêlait au vert de la forêt.

En la regardant disparaître, Saul se hérissa ; son cœur battait à tout rompre.

Hautain, Don s’approcha.

— Ça fait long à attendre, hein ? Vingt-quatre heures. Je parie que vous avez envie de courir jusqu’au parc de voitures et de voler un véhicule pour vous mettre en chasse.

Saul fixait la route entre les arbres.

— Ou l’hélicoptère derrière, dit Don. Je parie que vous vous retenez difficilement d’essayer de l’atteindre, non ? C’est tentant, hein ?

Saul lui lança un regard noir.

— Essayez donc, dit Don. C’est pour ça qu’on vous a laissé sortir de votre chambre ce matin. Pour que vous puissiez regarder le vieil homme s’en aller et peut-être perdre votre sang-froid. Faites-le. Pratiquez une brèche et essayez de le poursuivre. Depuis votre arrivée, vous êtes un vrai mal blanc. J’adorerais vous voir réduit en bouillie pour avoir désobéi aux instructions du comité directeur.

Saul ne répondait toujours pas. Il passa devant Don et marcha vers la porte de la résidence.

— Non, entendit-il derrière lui. Ça ne vous dit rien de faire du grabuge, aujourd’hui ? Eh ben ! En voilà du changement !

Les gardes encadrèrent Saul quand il franchit le seuil.

— En ce cas, mon vieux, retournez dans votre chambre et restez-y, lança Don d’une voix sèche comme un coup de trique. Vingt-quatre heures. C’est dans le contrat. Demain matin, vous pourrez lui courir après autant que vous voudrez.

Saul le regarda d’un œil indifférent et entra.

Il avait bien réfléchi à tout, la nuit dernière, analysant différents plans…

Tout bien considéré, il n’y avait qu’une solution.
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Don se frotta les yeux. Il devait avoir des visions. C’était impossible. En un battement de cil, Grisman fit quelque chose avec ses coudes en entrant. Immédiatement, les gardes derrière lui s’écroulèrent l’un sur l’autre. Au même moment, la porte se referma. Verrou mis.

— Nom de D… Incroyable !

Se repoussant l’un l’autre et se remettant sur pieds tant bien que mal, les gardes juraient en se ruant vers la porte, cognant avec fureur.

Figé sur place, Don n’en croyait pas ses yeux. Il était horrifié. Tout cela n’avait aucun sens. Il était si confiant quand il avait incité Grisman à l’action qu’il aurait parié sa prime qu’il avait enfin remis ce fouteur de merde à sa place.

Bordel ! C’était impossible ! Grisman était bel et bien en train de pratiquer une brèche.

— Le parc de voitures ! hurla Don. L’hélicoptère ! Arrêtez de marteler cette putain de porte, espèces d’enfoirés ! Rattrapez-le !

Don dévalait déjà les escaliers. Comme un fou, il tourna à gauche et fonça sur le flanc du bâtiment.
29

Ça n’avait pas été bien sorcier. Une fois que Saul eut décidé de la seule tactique logique, il s’était contenté d’imaginer divers scénarios, avait regardé droit devant, et prévu quel serait le moment où il aurait la meilleure chance de mettre son plan à exécution. À la première occasion favorable, il avait foncé. Sur le perron, devant tout le monde, en présence de Don et de nombreux gardes, quand Eliot avait à peine quitté les lieux, qui aurait pensé que Saul agirait si vite ? Certainement pas Don, ni les gardes. Leur confiance avait tourné à son avantage.

Au moment où les gardes étaient suffisamment remis pour foncer sur la porte verrouillée, Saul piquait un sprint dans le hall d’entrée. Pas d’hôtes en vue, mais plusieurs membres du personnel plantés là, bouche bée de surprise. À gauche, dans le coin flou de sa vision, Saul repéra le geste rapide d’un employé en direction d’un téléphone. Derrière, Saul entendit le son étouffé des gardes qui martelaient la porte. Il fonça le long de l’escalier, sentant que ça bougeait sur sa droite : un garde sortant du restaurant avait vu Saul, entendu les cris et, comprenant ce qui se passait, sortait son arme.

Le claquement des coups de feu fut amplifié par les murs vernis de l’entrée. Les balles vinrent frapper la rampe de l’escalier, faisant voler des éclats de bois. Mais Saul s’était déjà réfugié dans le couloir. Accélérant encore, il vira en direction d’une porte au bout, dans une alcôve sous la cage d’escalier, l’ouvrant brusquement au moment précis où, de l’autre côté, un garde attrapait le bouton de la porte. Il devait avoir entendu les coups de feu et s’être précipité. Mais il ne s’attendait pas à ce que le plat de la main de Saul le frappât en pleine poitrine. Tandis que l’homme s’écroulait dans un gémissement, Saul lui arracha son Uzi des mains et arrosa l’entrée derrière lui. Le garde plongea à l’abri.

Saul n’attendit pas. Pas le temps. Il sauta par-dessus l’homme qu’il avait frappé puis courut en bas d’un petit escalier, bousculant un casier métallique haut jusqu’au plafond et rempli de serviettes, de savons et de papier toilette. Le tout s’écrasa derrière lui, dressant ainsi une barricade dans l’étroit corridor.

Une bonne à l’air ébahi apparut dans l’encadrement d’une porte, comprit vite ce qui se passait et recula affolée. Saul relança une giclée de son Uzi en direction du garde lancé à sa poursuite et s’élança vers une porte derrière lui.

Quand il était arrivé au sanctuaire, il avait, par pur automatisme, obéi à l’une des règles d’Eliot, repérant son terrain de chasse, se familiarisant avec les lieux. Maintenant, alors qu’il fonçait dehors, il se trouvait face à quelques marches de béton, comme il s’y attendait. Il les dévala quatre à quatre, fonçant droit devant lui.

Les nuages étaient de plus en plus bas, gris, lugubres. Le parc blafard s’étendait devant lui ; le parc de voitures nappé de brume à sa gauche, l’aire de l’hélicoptère à sa gauche.

Tandis que le crachin humectait ses joues, contraste glacé avec la sueur brûlante, il savait exactement où aller et que faire.
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À bout de souffle, trébuchant le long du mur latéral en direction de l’arrière de la résidence. Don hurlait aux gardes devant lui.

— Nom de Dieu ! soufflait-il, dispersez-vous ! Rattrapez-le !

— Il s’arrêta, haletant, essuyant la pluie de son visage. – L’aire de l’hélicoptère ! Le parc de voitures !

Les gardes s’exécutèrent.

Essayant de retrouver son souffle, rassemblant ses forces, Don se remit en route, obliquant vers l’arrière de la résidence au moment où un garde sortait, pistolet au poing.

— Où est-il passé ? cria Don.

— Il est passé par cette porte.

Le garde parlait à voix basse, rampant sous les marches de béton et avertit Don.

— Mettez-vous à terre avant qu’il vous tire dessus.

— Il n’est pas armé.

— Il a pris l’Uzi de Ray.

— C’était Grisman qui tirait là-dedans ? – Un frisson parcourut son échine. – Je croyais que c’était… Nom d’un chien ! – Il plongea dans l’herbe, tremblant davantage dans la pelouse qui trempait son pantalon à carreaux et sa veste de sport bordeaux. – Mais où est-il, bon Dieu ?

Les épaules rentrées, le garde pointait successivement son arme dans les différentes sections du terrain.

Don luttait contre une peur paralysante et se surprit à rouler vers le garde, s’accroupissant près de la porte sous les marches de béton.

— Votre talkie-walkie. Donnez-le-moi.

Sans quitter les lieux du regard, le garde tira la radio de la poche de sa ceinture et la lui tendit.

Don appuya sur le bouton émission, alarmé du croassement de sa propre voix.

— Ici le directeur. Parc de voitures. Vérification.

Il lâcha le bouton. Il y eut un craquement dû à l’électricité statique.

— Aucun signe de lui, dit une voix. On cherche toujours.

— Aire de l’hélicoptère, cracha la voix de Don.

— Négatif, dit une voix. Nous avons établi un périmètre autour de l’oiseau. Avec autant d’armes contre lui, il serait fou d’essayer.

Don tressaillit lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer un autre garde qui sortait en rampant.

— Je viens de quitter Ray, dit ce dernier. Il y a un médecin auprès de lui.

Don mit un moment à comprendre ce que cela voulait dire. Une fois encore, il trembla de la tête aux pieds.

— Alors il est vivant ?

— Grisman l’a frappé en pleine cage thoracique. Quelques côtes cassées. Le docteur dit qu’il devrait quand même s’en tirer.

— Je ne comprends pas. Grisman est trop fort pour avoir commis pareille bévue. Je ne peux pas croire qu’il ait cafouillé.

— À moins que ce ne soit pas une bévue.

— Vous voulez dire que Grisman a fait exprès de ne pas le tuer ?

— Si Grisman l’avait voulu, il l’aurait tué. Il lui aurait suffi de donner un peu plus de force au coup.

— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait, bordel ? Qu’est-ce qu’il a dans la tête ?

— Qui sait ? – Le garde émit un son qui aurait bien pu être un petit rire. – Peut-être qu’il ne voulait pas nous foutre en boule.

Soudain, le talkie-walkie émit un craquement.

— Là ! Je le vois !

— Où ? hurla Don, la voix tremblante tandis qu’il portait la radio à sa bouche. Le parc de voitures ? Le… ?

— Vous n’y êtes pas du tout ! Cet enfant de salaud est bien au-delà de la piste de jogging et de la serre !

— Quoi ?

— Il court dans le parc ! La rivière ! Il se dirige vers la rivière !

Don se dressa sur ses jambes, perdit l’équilibre et faillit tomber : puis il se mit à courir vers la serre nimbée de brume. Les deux gardes foncèrent et le dépassèrent. D’autres gardes sortirent de nulle part.
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Saul serra son Uzi et fila dans la pluie qui augmentait ; ses jambes étaient comme des pistons, sa poitrine un vrai soufflet de forge. Il entendait crier derrière lui. D’un seul coup, les cris semblèrent plus forts. Il courut plus vite, ses jambes martelant le sol, l’adrénaline rechargeant ses batteries.

On aurait dit une ombre sur le côté. À gauche. Un coup d’œil rapide dans cette direction, il devait rêver. N’empêche, il aurait juré que c’était Chris. Ils paraissaient courir ensemble. Puis Chris le distança. Tu n’as jamais été plus rapide que moi, pensa Saul. Il sourit presque d’excitation. Tu étais plus malin, mais j’étais plus fort. Tu crois que tu arriveras avant moi, hein ?

Eh bien, petit frère, tu te trompes !

Quand il entendit claquer un fusil, dont l’écho résonna derrière lui, Saul se força au maximum, allongeant sa foulée, rattrapant Chris. Un Uzi crépita au loin. Saul fut avec Chris, poitrine contre poitrine. Il obligea ses jambes à redoubler d’effort.

Les cris se rapprochèrent.

Chris disparut et, à travers la pluie fine, Saul se retrouva face à la rivière, fonçant vers la rive près de l’endroit où il s’était disputé avec Eliot. Il dévala la pente arrachant les buissons sur son passage. Il arriva à un petit promontoire rocheux.

Et plongea.

L’eau froide le glaça instantanément. La force de son plongeon l’enfonça dans la nuit. Sous l’eau, le courant l’emportait. Luttant pour se maintenir à flot, il tenta de remonter à la surface. Ses poumons fatigués exigeaient de l’air et menaçaient d’aspirer. Ses oreilles commençaient à bourdonner. Il s’élança, battit des pieds et brisa bientôt la surface de l’eau, avalant goulûment de l’air sous le bruit des coups de feu ; il replongea tandis que les balles ridaient le fleuve.

La force du courant le surprit. Quand il avait discuté avec Eliot, l’eau avait paru presque dormante. Mais à cet endroit la rivière formait une anse. Ici, au contraire, on aurait dit que des mains puissantes la tordaient et la tiraient. De nouveau, il eut désespérément besoin d’air et lutta pour remonter ; dès qu’il eut repris son souffle, il replongea, trop rapidement pour entendre d’autres coups de feu ; il eut quand même le temps de s’apercevoir à quel point le courant l’avait déjà entraîné.

Il comprit avec soulagement qu’il avait abandonné les gardes derrière lui. Tout ce qu’il lui restait à faire était de se battre avec le courant. Va sur l’autre rive, se répétait-il. Il s’aperçut avec horreur qu’il n’avait plus l’Uzi.

Mais il était vivant. Il avait accompli la première étape de son plan. Levant la tête au-dessus de l’eau, respirant profondément, il nagea avec force en direction d’un arbre qui se penchait jusque dans l’eau à une centaine de mètres sur l’autre rive.
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Fixant le cours d’eau avec découragement. Don passa la main dans ses cheveux trempés ; son cœur battait si fort qu’il en avait presque la nausée. Putain de Grisman. J’ai bien failli faire un infarctus en lui courant après.

— Aucun signe de lui ?

Un garde secoua la tête.

— Mais on n’a pas encore demandé à l’autre équipe.

Don acquiesça. Dès qu’il avait compris ce que Grisman avait l’intention de faire, il avait appelé les autres gardes par radio et leur avait ordonné de se poster plus bas, le long de la rivière.

— Tôt ou tard il faudra bien qu’il remonte pour prendre de l’air. L’eau est trop froide pour qu’il puisse y rester longtemps.

Les gardes continuaient de scruter l’eau.

— On ne sait jamais, dit Don en tirant sur son pantalon gorgé de pluie. On aura peut-être de la chance. Ce salaud s’est peut-être noyé.

Deux gardes se tournèrent vers lui, l’air plutôt sceptique.

— D’accord, d’accord. Je n’y crois pas plus que vous, ajouta-t-il.

Un craquement dans la radio.

— On vient de le rater, dit une voix.

Don sauta de son rocher.

— Répétez-moi ça, un peu, dit-il dans la radio.

— On l’a raté. À environ cinq cents mètres d’où vous êtes. Au moment où nous arrivions, il est remonté sur l’autre rive et a disparu dans les buissons.

— Mais je n’ai pas entendu tirer.

— On n’a pas eu le temps. Vous voulez qu’on traverse à la nage et qu’on poursuive les recherches ?

Don dévisageait les gardes qui l’entouraient, étudiant leur réaction. Puis, il regarda le ciel gris et menaçant.

— Une minute, dit-il dans la radio. – Puis il demanda aux gardes. – Qu’est-ce que vous feriez, vous ?

— Il n’a pas tué Ray, lui rappela un des gardes. Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait.

— Si je comprends bien, vous me demandez de le laisser filer.

— Je suis en train de vous dire qu’il n’a pas tué Ray.

Don réfléchit, puis hocha la tête. Il appuya sur le bouton.

— Opération annulée. Rentrez à la résidence.

— Demandons confirmation. Répétez.

— Il est sorti du territoire. Hors juridiction. Rentrez à la résidence.

— Compris. Affirmatif.

Don reposa la radio. Les gardes ne le quittaient pas des yeux.

— D’ailleurs, dit-il en décidant de leur montrer qu’il leur faisait confiance, j’ai le sentiment que le vieux a envoyé des équipes surveiller les issues – au cas où Grisman tenterait un truc de ce genre. Il va bientôt tomber sur les tireurs embusqués. J’aime autant qu’aucun de vous ne soit pris dans la fusillade.

— Ça me va, dit un garde. Ça ne me disait rien de chasser Grisman sur son terrain. La poursuite en forêt, c’est sa spécialité.

— Eh bien, c’est le problème d’Eliot, maintenant, répondit Don. – Il était toujours furieux mais quelque peu exalté de voir que la crise était passée. – On a fait tout ce qu’on a pu. Je suppose que Grisman a laissé une voiture quelque part en arrivant ; mais ces bois sont tellement épais qu’il mettra des heures à la retrouver. D’ici là, Eliot aura quitté le pays. Finalement ça ne change rien – Grisman aura passé vingt-quatre heures dans la forêt au lieu de la résidence. Et le vieux aura gardé son avance. – Il fit demi-tour et se dirigea d’un pas fatigué vers la résidence. La pluie lui dégoulinait dans le cou. Malgré tout, il était ravi, amusé même. – Vous parlez d’une histoire, dit-il au garde qui marchait à ses côtés. Il arrive qu’un opérateur essaie d’entrer de force dans un sanctuaire. Mais sortir de force ! Surtout sans avoir tué personne à l’intérieur. Ça, c’est nouveau.
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Bien sûr, de nouvelles dispositions furent prises. En premier lieu, Don devait prendre contact avec son supérieur pour lui expliquer ce qui venait de se passer. Cette tâche lui paraissait si importante qu’il ne changea même pas de vêtements avant de téléphoner. De retour à son bureau, ses habits gouttant sur le tapis, il parlait au téléphone en regardant par la baie vitrée la pluie dessiner un plumetis sur l’eau de la piscine. Il renifla. Il avait tellement froid qu’une ou deux fois sa voix trembla. Mais dans l’ensemble, il réussit à offrir une voix calme et professionnelle.

— Je suis de votre avis, monsieur. Le comité voudra un rapport détaillé. J’en prépare un dès maintenant. Je voudrais mettre l’accent sur ceci : Grisman s’est échappé, c’est vrai. J’en accepte la responsabilité. Cela n’aurait pas dû se produire. Aucune excuse. Mais nous avons promis au vieil homme du temps et ce temps, il l’a. Finalement, il n’y a pas de dégâts.

La conversation s’acheva quand le supérieur de Don lui conseilla prudemment d’attendre la décision du comité directeur. Entre-temps, l’assura Don, tout reviendrait à la normale.

Espérant que tout cela n’aurait pas de répercussions, Don reposa l’écouteur, avala un trait de bourbon et alla dans sa chambre où il trempa une heure et demie dans son bain bouillant. Il était déchiré par des sentiments contradictoires. D’abord il était toujours en colère. Grisman avait été une véritable calamité ; il avait fait un tel grabuge que Don avait eu hâte de lui river son clou. Mais maintenant qu’il s’était échappé, ce putain de salaud lui causait encore plus d’ennuis. Nom de Dieu, j’aurais bien voulu l’attraper avant qu’il atteigne la rivière. Je lui aurais tiré dessus moi-même.

Mais d’un autre côté, Grisman était finalement parti. La crise était passée. Le sanctuaire, Don l’avait dit à son supérieur, avait retrouvé son aspect normal ; si on pouvait dire qu’il y avait quoi que ce fût de normal dans cet horrible endroit.

Tout compte fait, Don était soulagé.

Il enfila un pantalon vert au pli impeccable, une chemise jaune bien fraîche, une veste sport beige à carreaux toute neuve. Il avala une autre rasade de bourbon – sa dose de la journée –, s’étira et, enfin, se détendit. Il descendit l’escalier qui menait à son bureau, mit ses pieds chaussés de blanc sur la table et se tourna vers un magnétophone pour dicter son rapport. Il fronça les sourcils au grondement d’un moteur si près que les vitres tremblèrent.

Quoi encore ? pensa-t-il dégoûté.

Son cœur battait la chamade. Une terrible prémonition lui noua l’estomac ; il crut bien qu’il allait vomir son bourbon.

Il saisit le téléphone, appuya sur trois touches pour appeler…

Mais ce fut inutile. On cognait à la porte. Avant que Don eût le temps de dire « entrez », le capitaine des gardes ouvrit brusquement.

— Ce putain de Grisman !

— Quoi ?

— Tout ce tremblement ! Descendre le cours d’eau, se sauver par la forêt !

— Quoi donc ?

— Il nous faisait marcher, oui ! Il n’a jamais eu l’intention de traverser la forêt ! Une feinte, oui ! Un point c’est tout ! Pour nous déstabiliser ! Dès qu’on a un peu relâché la surveillance autour de l’hélico, il est revenu ! C’est lui, au-dessus ! Il a volé le putain d’hélico !

Oh ! Merde ! se dit Don puis, songeant à la réaction du comité, il se demanda s’il s’en tirerait vivant.
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Saul tremblait dans ses vêtements de laine trempés ; il avait envie de hurler son triomphe. Les deux hommes qui surveillaient l’hélicoptère s’étaient si bien détendus après l’échappée de Saul qu’ils ne l’avaient pas vu ramper vers la serre puis par la piste de jogging vers la fontaine pour atteindre enfin le jardin de fleurs, le banc et, eux.

Une fois encore, il avait pris grand soin de les réduire à l’impuissance sans les tuer. C’était important. S’il tuait dans l’enceinte d’un sanctuaire de repos, la profession entière le poursuivrait de toutes ses forces. Il aurait peu de chances d’attraper Eliot et il était sûr de ne jamais vivre assez longtemps pour savourer sa vengeance. La communauté mondiale du renseignement le chasserait avec des missiles si c’était nécessaire ; tout pour garantir le châtiment pour avoir violé un sanctuaire.

Cependant, de la façon dont il s’y était pris, il n’avait pas fait plus que de bousculer un peu quelques gardes et voler un hélicoptère. Si on comparait ça au viol d’un sanctuaire, cela revenait à avoir participé à une bagarre et volé une voiture. Ceux qui prenaient les décisions comprendraient le contrôle qu’il avait exercé. Ils sauraient qu’il n’attaquait pas le système mais réglait seulement ses comptes avec Eliot. Ce n’était pas politique, mais personnel. Et comprenant qu’un duel se déroulait, ils feraient la part des choses.

Du moins l’espérait-il.

Mais ses principes avaient enfin un sens et, qui plus est, Saul était heureux de sentir que Chris aurait approuvé. En fait, il avait l’impression que Chris était assis à côté de lui, le pressant d’avancer. Saul répondit d’un sourire. Cela faisait sept ans qu’il n’avait pas piloté d’hélicoptère mais Eliot l’avait bien entraîné et une minute lui suffit pour se sentir à l’aise aux commandes. Il décolla, vira en s’éloignant du sanctuaire et s’éleva au-dessus des arbres. Sur le siège d’à côté, il y avait une veste qu’il avait prise à l’un des gardes et deux Uzis avec plusieurs chargeurs pleins. Son cœur bondit en même temps que l’hélico. Logiquement, Eliot n’avait qu’une solution. Évidemment, il pouvait faire semblant de partir mais rester en fait dans le coin dans l’espoir que Saul le dépasserait. Mais considérant l’avance qu’on lui avait garantie, il serait plus malin pour Eliot de foncer jusqu’à Vancouver et d’attraper un vol pour l’endroit le plus reculé du monde où, Saul devait bien l’admettre, il n’aurait aucune chance de le retrouver. Naturellement, Eliot aurait engagé des hommes pour surveiller le sanctuaire et tuer Saul dès qu’on lui permettrait de partir. L’hélicoptère et – mais c’était moins bien – la voiture avait été la seule solution.

Cela, plus que tout, était à l’avantage de Saul. Le coin était sauvage. Peu de routes sillonnaient la région. Saul se rappelait celle qu’il avait empruntée pour arriver. Tout cela n’avait rien de compliqué. Il lui suffisait de réfléchir à l’envers ; il ne pouvait se tromper en choisissant n’importe quelle route menant à Vancouver direction sud-ouest. Eliot avait deux heures d’avance. Mais c’était une route sinueuse qui épousait la topographie complexe des montagnes ; Saul lui, le pourchasserait à vol d’oiseau. Et de surcroît un hélico était plus rapide qu’un break. Beaucoup plus rapide.

Quarante minutes, estimait Saul. Et tout serait fini.

Il imaginait Chris criant de joie.
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La pluie tombait plus dru. Quand Saul avait décollé, le temps ne posait pas de problème. Maintenant, il pleuvait si fort que la visibilité était réduite et qu’il avait du mal à maintenir la stabilité de l’hélicoptère. Scrutant les zigzags de la route, Saul commençait à s’inquiéter : il pourrait s’écraser sur un obstacle qu’il n’aurait pas vu, un arbre, un escarpement, un pylône caché par un nuage trop bas. Il devait être vigilant aux brusques changements topographiques.

Sa seule consolation était que la tristesse du temps avait découragé les touristes. Il y avait fort peu de circulation, les rares véhicules étant des fourgonnettes ou des caravanes. Les voitures étaient donc faciles à identifier. Une Ford LRD. Une VW Sirocco. Une Pontiac Firebird.

Pas de break Chevrolet.

Les premières minutes, il ne s’en était pas inquiété. Après tout, Eliot devait avoir déjà franchi plusieurs vallées. Encore que ça ne faisait pas de mal de ne rien négliger, Saul ne s’attendait pas vraiment à voir déjà le break.

Mais les minutes s’accumulaient. Trente. Quarante. La pluie redoublait et l’hélicoptère répondait moins bien. Saul craignit de s’être trompé. Eliot avait-il deviné ce que Saul allait faire ? Se dirigeait-il vers l’intérieur des terres et non vers la côte ? S’était-il réfugié quelque part dans l’espoir que Saul perde sa trace en le cherchant vers Vancouver ? Vérifier. Revérifier ? Toutes ces variations possibles étaient comme un labyrinthe étourdissant dont jamais on ne trouvait la porte.

Il s’obligea à se concentrer. Il ne pouvait se permettre de douter de la voie qu’il avait choisie. Il n’osait perdre patience. Il s’était fixé un plan, il devait aller jusqu’au bout. Il n’y avait pas d’autre solution, maintenant.

Cinq minutes plus tard, sa détermination fut récompensée. En bas, non loin devant, il vit la silhouette miniature d’un break Chevrolet bleu foncé prendre un tournant boisé vers le sud.

Sa poitrine se gonfla.

Immédiatement, il refréna son excitation. C’était la même marque et la même couleur. Pourtant, ce pouvait être une coïncidence.

Il inclina l’hélicoptère pour aller voir de plus près. Pas de chromes, pas de vitres peintes en blanc. Ça devient bon, se dit-il. S’approchant davantage encore, il vit se découper trois passagers, deux à l’avant, un à l’arrière. Il s’étonna de constater qu’ils ne se retournaient pas au bruit derrière eux. On aurait dit des hommes, pourtant, et le passager à l’arrière portait un chapeau. De mieux en mieux. Bientôt, Saul fut assez près pour pouvoir lire la plaque minéralogique aux jumelles. La même que sur la voiture de la résidence.

Plein de rage, il alla plus vite, plus près. Devant, sur la droite, une clairière artificielle en demi-cercle. Une aire de repos en gravier, détrempée par la pluie, bordée de tables de pique-nique. L’endroit était désert.

Dans une crise ou c’est à la vie à la mort à cinquante cinquante, approche-toi, prêt à mourir si nécessaire. Il n’y a là rien de compliqué. Rassemble tes forces et vas-y. C’est ce qu’Ishiguro, l’instructeur de judo de Saul, lui avait enseigné des années auparavant au dojo. Saul se prépara et se lança, prenant soudain sa décision ; mais il n’avait pas l’intention de mourir.

Il fonça au-dessus de la route dans un vrombissement. Bordant la route à gauche, il vira à droite vers le break.

Beaucoup de choses se produisirent en même temps. Saul eut le temps d’apercevoir le visage inquiet de Castor derrière le volant. Si Castor avait maintenu le cap sur la route, si le train d’atterrissage avait heurté le break, l’hélicoptère aurait perdu l’équilibre et se serait jeté contre le break ; les deux véhicules auraient alors explosé dans un jaillissement de flammes. C’est vrai, Eliot y serait passé, mais Saul n’avait pas l’intention d’être du voyage.

Castor réagit comme Saul s’y attendait, tournant brusquement le volant dans la seule direction dégagée, l’aire de repos, les tables de pique-nique, les arbres.

Saul en fit autant, roulant à la même vitesse que la Chevrolet et en parallèle, obligeant Castor à ne pas s’arrêter, le forçant à se ruer sur les arbres. Au dernier moment, juste avant que l’hélico se désintègre au contact de la forêt, Saul tira sur le manche et s’envola au-dessus de la cime des arbres. Dans le poste de pilotage, assourdi par le bruit des hélices, il savait qu’il n’avait pu qu’imaginer le bruit de la collision derrière lui.

Imagination ou pas, il était satisfait. Il revint rapidement au-dessus du parking et vit l’avant de la Chevrolet contre un rocher entre deux arbres. À toute vitesse, il posa l’hélico, laissant tourner le rotor, saisit les deux Uzis et les chargeurs et sauta sur le gravier boueux. La pluie lui fouettait le visage. Tout en se baissant pour ne pas être décapité par l’hélice, il commença à tirer, fonçant sur le break endommagé, remarquant la vapeur qui s’échappait du radiateur à cause de l’antigel ; il arrosa la voiture de balles.

Mais quelque chose n’allait pas. Les vitres de la Chevrolet ne se brisaient pas. Ses portes n’étaient pas déchiquetées par les balles.

Il grogna. Le break était blindé et équipé de vitres pare-balles. À travers les flaques, il courut vers la voiture, faisant feu une nouvelle fois. Les balles heurtèrent les portes et les pare-chocs, ne causant que peu de dégâts.

À l’intérieur, personne ne bougeait. Il se rua prudemment vers la voiture, regardant à travers la vitre embuée par la pluie et vit Castor effondré sur le volant, le sang coulant de son front. À côté de lui, Pollux était…

Un mannequin. Habillé avec la veste en jean que Pollux portait.

Et Eliot ? Sur le siège arrière, un second mannequin gisait sur le flanc, revêtu d’un costume noir ; par terre, un panama. C’est pour ça qu’ils ne s’étaient pas retournés au grondement de l’hélicoptère.

Il remarqua un émetteur-récepteur sous le tableau de bord et comprit immédiatement qu’il était en danger. Ses réflexes jouèrent pour lui. Courant à toutes jambes en direction des arbres, il sentit une balle derrière lui, lui brûler le bras. Une autre balle arracha un bout d’écorce d’un sapin. L’écorce lui frappa la joue.

Il ne s’arrêta pas pour se planquer derrière un arbre et tirer à son tour. Il ne se demanda pas qui lui tirait dessus ni comment les mannequins s’étaient trouvés dans le break. Il continuait de foncer entre les arbres, désespéré de n’avoir pas le temps de réfléchir.

En fait, l’émetteur-récepteur expliquait tout. Nom de Dieu, rageait Saul, mais pourquoi est-ce que je n’ai pas compris ? Comment ai-je pu être aussi bête ? Dès l’instant où il a quitté le sanctuaire, Eliot devait être en contact avec la résidence. Il a su que j’avais volé l’hélicoptère. Je suis à peu près sûr qu’il s’y attendait. Les mannequins étaient sûrement déjà cachés dans le break quand il est parti. Il m’a deviné depuis le début.

Et le tireur qui canardait Saul ? Ce devait être Pollux qui avait suivi Castor dans une autre voiture. Si Saul n’avait pas vu les mannequins et l’émetteur-récepteur, s’il n’avait pas foncé vers les arbres dès qu’il avait flairé le piège, Pollux l’aurait tué. Eliot aurait été vainqueur.

Non ! hurla Saul intérieurement. Non, je ne le laisserai pas me battre ! Je dois régler les comptes ! Pour Chris !

Il s’enfonça dans la forêt et changea de direction quand il sut que Pollux ne pouvait plus le distinguer. La route, se dit Saul. Je dois retourner sur la route.

Bien sûr, Pollux le suivrait, visant du côté du bruissement des feuillages et des craquements des branches et, pour cette raison, Saul décida de faire autant de bruit que possible. Il voulait attirer Pollux ici. Et dès que Pollux serait loin de la route, Saul se servirait du silence, se faufilant au lieu de courir ; Pollux ne saurait plus où il en serait et Saul aurait une chance de battre en retraite sur la route.

Car Pollux importait peu. C’était Eliot qui comptait. Saul tremblait, autant de froid que de compréhension. Un vieillard s’exposerait-il à la rigueur d’un tel temps s’il pouvait l’éviter ? Le plan d’Eliot avait été d’utiliser Castor comme appât tandis que Pollux arrivait par-derrière et prenait Saul par surprise. Mais Eliot avait dû envisager la possibilité d’une lutte. Eliot demeurait-il dans la seconde voiture sans protection ? Se cacherait-il sous la pluie dans les bois ? Le vieil homme préférerait être au chaud et en sûreté.

Bon sang, le vieux est quelque part sur la route que j’ai suivie. Il est planqué, probablement dans une cabane, un motel ou une auberge pour touristes. Il n’attendra jamais son avion à l’aéroport – s’il a jamais eu l’intention de prendre l’avion.

Mais Saul avait survolé plusieurs motels. Avec suffisamment de temps, il pourrait refaire le chemin et vérifier. Mais c’était ça le problème. Il n’avait pas le temps. Pollux allait continuer à le pourchasser. La police locale serait bientôt sur les lieux de l’accident. Il faut que je me tire, songeait-il.

En vingt minutes, transpirant malgré la pluie glaciale qui ne cessait d’augmenter, Saul arriva à une courbe sur la route, à environ huit cents mètres de l’aire de pique-nique. En dépit de ses précautions et du silence, un point lui brûlait le dos entre les omoplates, là où la balle de Pollux pourrait le frapper.

Je dois trouver Eliot. Je dois…

Il entendit un bruit de voiture s’approcher du tournant et attendit, voulant s’assurer que ce n’était pas la police. C’était une vieille fourgonnette. Il bondit hors des arbres et fit signe au conducteur de s’arrêter. Quand le gosse à cheveux longs qui était au volant tourna près de lui, Saul le menaça de son Uzi. Le gosse pâlit, tira sur le frein à main qui grinça et sortit, tremblant, mains en l’air.

— Ne me tuez pas.

Il recula et commença à courir.

Saul grimpa dans la fourgonnette. La boîte de vitesses craqua quand il passa la première. Elle démarra d’un bond. Il arriva devant l’aire de repos. Les pales de l’hélico tournaient toujours.

La porte avant droite du break était toujours ouverte. Castor…

N’était pas mort. Se tenant le ventre, il s’éloignait. Mais Castor entendit le grincement de la fourgonnette et regarda la route à temps pour voir Saul au volant.

Castor hocha la tête, comme s’il doutait de ce qu’il avait vu.

Il se redressa brusquement. Le front ensanglanté, il bondit vers la forêt, pour retrouver Pollux, incontestablement.

Parfait, songea Saul en disparaissant de l’endroit. En fait, ça ne pourrait aller mieux.

Il vit bientôt une Ford vert foncé garée au bord de la route, probablement la voiture qu’avait prise Pollux pour suivre Castor. Décidé à ne rien négliger, Saul s’arrêta, sortit de voiture, Uzi au poing. Il vérifia la Ford, mais la trouva vide. La boue ne révélait aucune trace de pas indiquant qu’un vieillard se serait réfugié dans la forêt.

Saul hocha la tête ; cela confirmait ce qu’il pensait.

Il fit un tour sur lui-même pour scruter la route du côté de l’aire de pique-nique. Pollux courait dans la direction de Saul, Castor boitant derrière lui. Pollux stoppa en apercevant Saul ; mais au moment où il levait son pistolet, Saul courut vers la fourgonnette. Une balle claqua sur la porte arrière. Exalté, Saul s’éloigna. Ce ne serait plus long, maintenant.

Deux virages plus loin, certain que ses poursuivants ne pouvaient pas le voir, il prit à gauche dans un chemin pierreux puis encore à gauche, abritant la fourgonnette derrière un épais bouquet d’arbres. Il sauta et, penché sous la pluie, courut vers le bord de la route. Dissimulé derrière les buissons, il guettait.

Une minute s’écoula. Gonflé de satisfaction, il vit ce qu’il voulait. La ruse avait opéré.

La voiture verte filait devant lui. Pollux conduisait, l’air désespéré. À côté, Castor cherchait manifestement à repérer la fourgonnette à travers le pare-brise.

Saul savait qu’il aurait pu leur tirer dessus au passage, supposant que, contrairement à la Chevrolet, la Ford n’était pas blindée. Mais qu’y aurait-il gagné ? C’était Eliot, la cible, et Saul espérait bien que Castor et Pollux se ruaient à la protection de leur père.

Menez-moi à lui.

C’était pour bientôt, songeait-il en regagnant son véhicule. La fin était proche.

Il le sentait intensément. Très proche.
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Mais il ne fallait pas qu’ils sachent qu’ils étaient suivis ; il devait rester hors de vue. À leur place, il aurait souvent regardé dans le rétroviseur, par habitude, comme il le faisait maintenant – pour s’assurer que lui-même n’était pas suivi, par une voiture de police, par exemple. Évidemment, une telle précaution avait des inconvénients. S’il ne fallait pas que Castor et Pollux devinent qu’il leur filait le train, il ne pouvait pas non plus les perdre de vue. Il devait donc se cacher près de chaque motel ou auberge, cherchant leur voiture sans se montrer.

C’était fastidieux et frustrant. Au bout de la quatrième auberge, il commença à craindre d’avoir raté la Ford. La police devait avoir fouillé les lieux de l’accident, maintenant. Le gosse à cheveux longs leur avait sûrement dit qu’on lui avait volé sa fourgonnette. On devait le rechercher.

Et les gardes du sanctuaire ? Ils devaient le pourchasser aussi. Ils avaient dû demander des renforts. La seule chose intéressante était que le sanctuaire n’avait pas d’autre hélicoptère. Ils devaient donc prendre des voitures. Mais ils finiraient bien par aboutir sur cette route.

Son besoin de conserver sa liberté luttait contre son besoin de punir Eliot. Abandonne la chasse, l’avertissait une voix. Tu ne trouveras jamais le vieux avant l’arrivée des flics ou des gardes. Tu as tout essayé, mais les circonstances ont joué contre toi. Il y aura d’autres occasions.

Non, se dit-il. Si je le laisse filer, il se sauvera si loin, il se terrera si profond que je ne le retrouverai jamais. Il ne laissera aucune trace derrière lui. Il faut que ce soit maintenant. C’est ta dernière chance.

Une demi-heure plus tard, au septième endroit, deux rangées parallèles de cabanes avec des places de parking au milieu, il trouva la Ford vert foncé.

Une enseigne au néon devant le bureau indiquait Rocky Mountain Inn. La pancarte scintillait tristement dans la pluie. La Ford était garée le dos vers les cabanes au milieu sur la gauche, coffre ouvert.

Cachant la fourgonnette en bas de la route, Saul grimpa entre les arbres battus par la pluie jusqu’à un petit surplomb avec des buissons d’où il voyait parfaitement la cabane derrière la Ford. Dissimulé, il vit la porte de la cabane s’ouvrir lentement. Pollux jeta un œil dehors puis jeta une valise dans le coffre avant de le refermer et de rentrer bien vite.

Saul cligna de l’œil. Parfait. Il grinça des dents. Je suis arrivé juste à temps. Ils s’apprêtent à partir.

Il réfléchit rapidement. L’Uzi n’était pas fait pour cette distance. S’il prenait place derrière une cabane de l’autre côté de la Ford, il pourrait tirer quand Eliot sortirait pour monter dans la voiture.

Mais il devait y arriver très vite. Il trouva un emplacement abrité qui descendait vers les cabanes et dévala la pente sur les branches mortes, choisissant un endroit derrière une cabane centrale dans la rangée en face de la Ford.

La pluie redoublait de violence, en était de plus en plus glaciale. Il attendait, dissimulé, guettant le bruit d’un moteur puissant qui démarrerait. Puis il commença à avoir des doutes.

C’est trop facile, se dit-il.

Ça puait le piège. Eliot ne permettrait pas à son escorte de garer leur voiture juste en face de sa cabane. Ils sentent que je ne suis pas loin. La voiture, c’est le miroir aux alouettes.

Mais Eliot était là, Saul en était sûr.

Alors, dans quelle cabane ?

Il se rappela ce qu’il avait vu depuis le petit promontoire. Vingt cabanes. Dix de chaque côté. À cause de la pluie, les touristes avaient apparemment décidé de ne pas partir en excursion. Comment expliquer autrement les voitures devant les quatorze cabanes ? Sur six espaces vides, deux encadraient la cabane devant la Ford. En bas, près du bureau, il y avait un troisième emplacement vide. Et un quatrième de ce côté, mais à l’autre bout, à droite sur l’arrière, presque dans la forêt. Les deux autres étaient de ce côté-ci.

Le cœur serré, Saul se souvint d’un jeu auquel Chris et lui aimaient jouer quand ils étaient à l’orphelinat. C’est Eliot qui le leur avait appris. Il appelait ça le jeu de la coquille.

— Les petits escrocs dépouillent les poires avec ce jeu-là lors des foires, disait-il. Voici comment ça marche. Trois coquilles vides. On les aligne. On met un petit pois sous l’une d’elles. Puis on modifie l’ordre des coquilles – plusieurs fois – aussi rapidement que possible. Comme ça. Maintenant dites-moi. Où est le petit pois ? – Ni Saul ni Chris ne désignaient la bonne coquille. – Ce qui prouve, disait Eliot, que la main est plus rapide que l’œil. Mais je veux que vous vous entraîniez à ce jeu jusqu’à ce que vous sachiez trouver le petit pois à chaque fois. Je veux que vos yeux soient plus rapides que n’importe quelle main.

Le jeu de la coquille. Saul fulminait. Mais aujourd’hui il y avait six coquilles, pas trois. Où était le petit pois ?

Il devait rétrécir le choix. Eliot choisirait-il une cabane près du bureau et de la route ? Probablement pas. Il préférerait se cacher où la couverture était la meilleure – au milieu. Et encore, ça n’était pas certain. Et la cabane à l’autre bout, là-bas – la plus près de la forêt ?

Saul secoua la tête. Trop loin de la route s’il devait se sauver rapidement.

Cela dit, son isolement serait un avantage dans un combat ; peu de gens entendraient le bruit.

Une fois encore il se sentait dans l’impasse.

Et les cabanes de chaque côté de celle où était garée la Ford ? C’étaient des possibilités évidentes. C’est pour cette raison que Saul les élimina.

Mais si Eliot avait choisi de se cacher derrière l’évident ? La complexité de tout cela continuait de le dérouter.

Situation bloquée. Eliot ne se montrerait que lorsqu’il se sentirait en sécurité. Saul, quant à lui, refuserait d’agir tant qu’il n’aurait pas la certitude de ne pas foncer dans un piège. Mais Eliot et Saul savaient l’un comme l’autre que la police enquêterait sur l’accident et se lancerait à la recherche de la fourgonnette volée. Les flics seraient bientôt là.

Les gardes du sanctuaire aussi.

Il faudrait que quelque chose se produise pour débloquer la situation.

Il fallait que quelqu’un bouge.

Il prit la décision. C’était arbitraire. Mais au tréfonds de son âme, il sentait qu’il avait raison. Où est-ce que je me cacherais si j’étais Eliot ? Loin de Pollux, dans la cabane là-bas. Je voudrais voir ce qui se passe. En sécurité, loin de la Ford. Je resterais dans la cabane du bout.

Les possibilités maintenant réduites, du moins en théorie, il se dirigea vers les cabanes en principe vides, toutes deux sur sa gauche.

— Alors tu as deviné ?

La vieille voix le fit tressaillir.

Saul se tourna rapidement, visant l’espace entre les deux cabanes.

Il se retrouva les yeux droit sur Eliot. Ahuri. Le vieillard s’était tenu devant une des cabanes vides, hors de vue. Il se montrait maintenant, trempé de pluie.

Plus épuisé et ratatiné que jamais, le vieil homme haussa les épaules.

— Alors ? Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y. Tire.

Saul le voulait, de tout son cœur, sidéré de constater que, quelle que soit la rage qui l’animait, il était incapable d’appuyer sur la détente.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda son père. Ça n’est pas ce que tu voulais ? Mes compliments. Tu as gagné.

Saul avait envie de crier, mais sa gorge était si nouée qu’il ne pouvait plus respirer. Sa poitrine se serra si fort qu’il crut que ses poumons s’écrasaient.

— Tu as tout trouvé, dit son père. Nom de Dieu, je t’ai sacrément bien appris. J’ai toujours dit, imagine que tu es l’ennemi que tu pourchasses. Et tu as deviné. Tu as senti que je serais dans une cabane de ce côté.

La pluie tombait si fort sur ses joues que Saul ne savait si elles étaient mouillées de gouttes d’eau ou de larmes.

— Espèce de salaud.

— Pas plus que toi. Allez, dit son père. Je viens de reconnaître que tu m’avais battu. Alors tire.

Une fois encore, Saul eut du mal à parler.

— Pourquoi ? murmura-t-il la voix rauque.

— Tu ne comprends pas ? Je suis vieux et fatigué.

— Tu avais encore une chance.

— De quoi faire ? De mourir ? Ou de voir mourir un autre de mes enfants ? J’en ai assez. Il y a trop de fantômes. Les Furies. Sur la berge, lorsque tu es venu pendant que je péchais. J’ai essayé de t’expliquer pourquoi j’avais fait tout ce que tu me reproches.

— Je ne peux pas te pardonner d’avoir tué Chris.

— J’ai eu tort de te le demander. Allez, tire. – La pluie plaquait les cheveux blancs d’Eliot sur son front. – Pourquoi hésiter ? Ton attitude n’est pas professionnelle. – Le manteau noir d’Eliot pendait lamentablement sur lui. – Ton père te dit de le tuer.

— Non, dit Saul en secouant la tête. Si c’est ce que tu veux, alors c’est vraiment trop facile.

— Exact. Je comprends ça. La vengeance n’est guère satisfaisante si l’homme que l’on déteste ne résiste pas. Très bien. Si c’est ce que tu veux, alors tu as choisi par défaut.

Saul et Eliot ne se quittaient pas des yeux.

— Je ne suggère pas une réconciliation, reprit Eliot. Mais je me demande si un consentement, fût-il réticent, serait possible. Je suis ton père. Qu’importe la haine que tu éprouves à mon égard, un lien nous unit. Fais-moi la faveur, en souvenir des années où tu m’as aimé, de me laisser vivre en paix mes dernières années.

À ce moment, Saul fut sur le point de tirer, séduit par l’idée de refuser à Eliot ce qu’il désirait.

Mais il comprit qu’il avait parlé assez longtemps avec Eliot pour que Castor et Pollux le tuent tandis qu’il hésitait à découvert. Eliot s’était vraiment rendu.

— Après tout ce que tu m’as enseigné, j’ai échoué.

Son père leva sur lui des yeux à la fois tristes et perplexes.

— Ou alors tu ne m’as pas assez bien appris, poursuivit Saul. Il baissa l’Uzi. Et peut-être est-ce aussi bien. Je suis fini. Je démissionne. Qu’ils aillent se faire foutre à l’agence. Et toi aussi, va te faire foutre. Je connais une femme. Au lieu de m’amuser avec toi, j’aurais dû partir avec elle.

Son père était songeur.

— Je ne t’ai jamais dit. En 1951. Tu t’es peut-être demandé pourquoi je ne m’étais jamais marié. Tu vois, il fallait choisir. L’agence ou… Eh bien, je ne suis pas certain d’avoir bien choisi. – Le tonnerre grondait. Le vieil homme regardait les nuages noirs qui roulaient – Je me suis toujours demandé ce qu’elle était devenue. – Ses yeux s’embrumèrent de nostalgie. Puis, quelque chose se brisa. Il rajusta son manteau. – On est ridicules, tous les deux. – Il semblait s’amuser. – Debout sous la pluie. Un jeune homme comme toi, la pluie n’a pas l’air de te gêner. Mais mes vieux os… – Il eut un petit rire où perçait la dérision. – Dieu merci, tout cela est fini. – Il ouvrit les mains ; elles tremblaient. – J’ai du Wild Turkey dans ma valise. Le verre de l’adieu me semble de rigueur. Pour chasser le froid.

— Tu nous as dit de ne jamais boire. Tu disais que ça ralentit le cerveau et les réflexes.

— Je ne m’attendais pas à ce que tu partages avec moi. Mais maintenant que tu as démissionné, qu’est-ce que ça fait ?

— On se défait difficilement des vieilles habitudes.

— Je sais. Pardonne-moi. Tu auras beau essayer, tu ne seras jamais comme les autres. Ça aussi c’est quelque chose qui me hante.

L’air las, Eliot se retourna, montant sur le perron de la cabane, maintenant abrité de la pluie par un auvent. Il fit un geste en direction de la cabane derrière la Ford. Nerveux, Pollux se tenait sur le seuil ; mais quand il vit le signal d’Eliot, il se détendit. En un instant, il entra à l’intérieur et referma la porte.

Saul s’approcha de son père.

— Dans la mesure où nous ne nous reverrons probablement jamais, dit Eliot, je voudrais te faire partager un secret.

— Lequel ?

— Au sujet de Chris et du monastère. Quelque chose qui lui est arrivé là-bas. Je crois que ça t’aidera si tu le sais. – Le vieil homme entra dans la cabane et se mit à fouiller dans ses bagages pour en sortir une flasque de Wild Turkey. – Il doit bien y avoir un verre quelque part. Ah ! Voilà. – Il se versa un peu de whisky.

— Tu es sûr que tu n’en veux pas ?

Saul fit un pas vers lui, impatient.

— Chris ? Que lui est-il arrivé au monastère ?

Derrière lui, le léger craquement de la porte ouverte fut son seul avertissement. Il se pencha automatiquement en avant, se baissant pour protéger son artère rénale. Cela arriva très vite, le bruissement d’un vêtement, un souffle d’air. Pas un couteau. Le scintillement d’une corde de piano brillant au-dessus de lui, passant devant son œil en direction de sa gorge.

Un garrot. L’arme était en général dissimulée sous un col. Deux poignées de bois, tirées d’une poche de chemise, se fermaient en une boucle à chaque extrémité de la corde, empêchant l’assassin de se blesser les doigts quand il contrôlait la strangulation.

Saul leva les mains pour protéger sa gorge, geste instinctif, mais aussi une erreur.

André Rothberg : ne te sers que d’une main pour protéger ta gorge. Garde l’autre libre pour pouvoir te battre. Si la corde emprisonne tes deux mains, tu es mort.

Saul corrigea son impulsion, libérant sa main gauche. Protégeant son larynx, sa main droite fut prise par la corde. Derrière lui, Castor, qui s’était dissimulé derrière la porte ouverte, donnait plus de pression.

Saul entendit vaguement Eliot.

— Je suis désolé. Mais tu sais bien que je ne peux pas te faire confiance. Et si tu te réveillais demain matin et décidais que finalement tu voulais me tuer ? – Il referma la porte. – C’est mieux ainsi. Il n’y aura pas de coups de feu. Pas de touristes effrayés. Pas d’appels à la police. On aura le temps de se sauver. Je suis désolé de t’avoir joué. C’est vrai. Je ne sais pas si ça change grand-chose, mais je t’aime.

Un garrot tue de deux façons : en étranglant sa victime ou en lui tranchant la gorge. Sous sa forme la plus élémentaire, ce n’est qu’un bout de corde de piano. Mais les meilleurs utilisent plusieurs brins, tordus sous pression, et sertis de diamant industriel. Le résultat est que si la victime réussit à lever une main pour empêcher le garrot de toucher sa gorge, l’assaillant peut utiliser l’arête des diamants pour lui taillader les doigts.

C’est ce qui commençait à se produire.

Saul luttait, sentant les fils mêlés de diamant scier les doigts qui protégeaient ses cordes vocales. Les diamants rongeaient sa chair, entamant ses os. Le sang coulait le long de son bras. Malgré le bouclier de sa main, il sentait la pression du garrot qui réduisait son air. Il vacilla.

La porte s’ouvrit. Pollux entra, distrayant Castor une fraction de seconde.

Cela suffit. Sa tête tournait à cause du manque d’oxygène ; malgré cela Saul libéra son bras vers l’avant, poing serré, pliant le coude, et le ramenant aussi vite qu’il put. Le coup frappa la poitrine de Castor. André Rothberg avait été un excellent professeur. Le coude écrasa la cage thoracique de Castor. Les os craquèrent, empalant un poumon.

Dans un grognement, Castor relâcha la pression et recula en titubant.

Saul ne perdit pas de temps à ôter le garrot. Au moment où Castor s’effondrait, Saul pivota, sentant une profonde douleur au coude et comprenant qu’il se l’était fracturé ; mais cela n’avait pas d’importance. L’entraînement de Rothberg était fondé sur la théorie que, même blessées, certaines parties du corps pouvaient encore fonctionner comme des armes. Et le coude en était une.

Ignorant la douleur, Saul redressa le bras, continuant à se balancer. Le plat de sa main rigide frappa Pollux, le frère de Castor, à la gorge. Les dégâts étaient mortels. Pollux s’écroula, pris de convulsions incontrôlables.

Étonnamment, Castor était encore debout malgré le traumatisme causé à sa poitrine. Un coup de paume dans ses côtes fracturées l’envoya valser. L’agonie de la mort proche le fit trembler ; il s’écroula.

Saul arracha le garrot de sa gorge et virevolta vers Eliot.

— J’étais sincère. Au dernier moment je n’ai pas pu. Je ne t’aurais pas tué.

Eliot pâlit.

— Non. Je t’en prie.

Saul ramassa l’Uzi qu’il avait laissé tombé dans la bagarre.

— Maintenant, dit-il l’air dur.

Il s’avança et prit son père dans ses bras. Le serrant de son bras blessé, il leva l’Uzi de l’autre, presque à bout portant.

Eliot se tortillait.

Maintenant son étreinte, Saul pressa la détente. Il appuyait toujours. L’Uzi crépita, éjectant les douilles dans un bruit de machine à coudre.

Et décousit le cœur de son père.

— De toute façon tu n’en as jamais eu. – Saul dégoulinait de sang ; le corps tremblant de son père glissait de son étreinte.

— Pour Chris, gémit Saul.

Et il s’aperçut qu’il s’était mis à pleurer.

Il entoura ses doigts pleins de sang d’un mouchoir. Les os se remettraient, malgré l’état dans lequel les avait mis le garrot. La douleur était intense, mais il ne s’en souciait pas. Il ôta précipitamment ses vêtements trempés et ensanglantés et enfila le jean et la chemise de Pollux.

Il y avait beaucoup à faire. Les gardes et la police ne tarderaient plus. Il n’osait pas retourner à la fourgonnette volée ; il lui faudrait donc prendre la Ford, même si des touristes alarmés par les coups de feu le voyaient partir au volant. Il avait trouvé les clefs sur Pollux. Pour plus de sûreté, il l’abandonnerait vite. S’il pouvait atteindre Vancouver, il serait capable de disparaître.

Et après ? La police ne saurait où chercher.

Mais la profession ? Continuerait-on à le pourchasser ? Il ne pourrait pas rejoindre Erika tant qu’il ne saurait pas s’il était libre.

La pluie s’engouffra quand il ouvrit la porte de la cabane. Il jeta un coup d’œil en arrière au corps d’Eliot. Pour Chris, avait-il dit. Sa voix se brisait, maintenant :

— Et pour moi.


ÉPILOGUE


AU-DELÀ DU SANCTUAIRE


Abélard et Héloïse

France, 1138.

Pierre Abélard, qui fut autrefois chanoine de Notre-Dame, reconnu et admiré comme l’un des plus éminents professeurs de son temps, avait déchu par amour pour Héloïse, sa ravissante élève. Castré par l’oncle d’Héloïse parce qu’elle était enceinte, pourchassé par des ennemis jaloux trop heureux de tirer profit de sa disgrâce, il fonda un sanctuaire, le Paraclet, et invita Héloïse, désormais nonne, à prendre ici la direction d’un monastère. Son émasculation les avait empêchés de se rejoindre dans l’amour mais, profondément dévoués l’un à l’autre comme un frère et une sœur, ils composèrent les documents – l’histoire des malheurs d’Abélard, les lettres d’Héloïse – qui constituèrent la base de la légende de leur tragique passion. Après maintes tentatives pour retrouver son ancienne gloire, Abélard mourut, las, découragé, le cœur brisé, ont dit certains. Exhumé du couvent Saint-Marcel, son corps fut secrètement remis à Héloïse au Paraclet où, après plus de vingt années de deuil, elle mourut et vint le rejoindre dans la terre. Au cours des siècles qui suivirent, leurs corps furent déplacés plusieurs fois ; ils trouvèrent enfin le repos dans le tombeau qui porte leur nom au Père-Lachaise.

Là, ils trouvèrent enfin le repos éternel.


Sous la rose

Falls Church, Virginia (AP) – La nuit dernière, une violente explosion a détruit la serre située derrière la demeure d’Edward Franciscus Eliot, ancien chef du contre-espionnage de la CIA. Amoureux des roses, Eliot a été assassiné il y a six jours pendant ses vacances en Colombie britannique, Canada. Mardi, ses obsèques à Washington furent l’occasion d’une rare entente entre législateurs républicains et démocrates qui, d’un seul cœur, ont pleuré la perte d’un grand homme des États-Unis. « Pendant plus de quarante ans, a déclaré le président, il a servi son pays avec une totale abnégation. Il nous manquera cruellement. »

D’après les enquêteurs, l’explosion de la nuit dernière a été causée par une puissante bombe thermique. « La chaleur était incroyable, a dit un responsable du Département des incendies lors d’une conférence de presse. Ce qui n’a pas brûlé a fondu. Pendant plusieurs heures, on n’a pas pu s’approcher de la serre. Je me suis laissé dire que ces roses étaient magnifiques ; il y en avait même d’extrêmement rares ; il n’en existait qu’une de certaines espèces. Ça n’a aucun sens. »

Le mystère s’est épaissi quand les pompiers qui déblayaient les décombres ont découvert une sorte de chambre forte en acier fermée à clef. Le personnel de la CIA, en collaboration avec le FBI, a mis les scellés.

« Nous avons travaillé toute la nuit pour l’ouvrir, a raconté un porte-parole. La chaleur de la bombe thermique a fait fondre les serrures. On a dû finir par la découper au chalumeau. Ce coffre était utilisé pour ranger des documents, c’est tout ce qu’on sait. Mais il est impossible de déterminer de quel type de documents il s’agissait. La chaleur s’est infiltrée par les murs. Les documents sont réduits en poussière. »


Rédemption

Heureux de sentir le poids de la pelle dans sa main, Saul balançait de la terre au bord de la tranchée. Cela faisait plusieurs heures qu’il travaillait ; l’effort que faisaient ses muscles lui était doux comme une gorgée de miel. Pendant un moment, Erika avait creusé à ses côtés, l’aidant à agrandir le trou, mais le bébé s’était mis à pleurer dans la maison, et elle était rentrée le bercer. Après quoi, elle tresserait et ferait cuire la pâte pour le pain du sabbat. Il la regarda marcher jusqu’à la maison de blocs de béton peints en blanc, identique aux autres maisons du village, et sourit devant tant de force, de dignité et de grâce.

Le ciel était turquoise. Le soleil était blanc, comme en fusion. Saul essuya ses sourcils et se remit à l’ouvrage. Quand son réseau d’irrigation serait achevé, il planterait des graines de légumes et de la vigne. Puis il attendrait de voir si Dieu accepterait d’apporter sa contribution en envoyant la pluie.

Erika et lui étaient arrivés il y a six mois juste avant la naissance du bébé – dans ce village au nord de Beersheba et du désert. Ils avaient voulu aider à l’extension des frontières de la nation mais, ayant perdu toutes leurs illusions face aux rivalités internationales, ils étaient demeurés loin des terres contestées par les Arabes, préférant étendre le pays à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur. Mais la frontière n’était jamais bien loin. Une attaque soudaine était toujours possible ; Saul ne se promenait donc jamais sans arme. Un fusil puissant était posé près de la tranchée.

Pour ce qui concernait le sanctuaire, il pensait s’être protégé. Théoriquement, la communauté du renseignement était toujours après lui, si bien qu’après avoir puni Eliot il avait pris contact avec le réseau ainsi qu’avec les représentants du MI-6 et du KGB. Ses révélations sur la conspiration des descendants du premier groupe Abélard avaient largement contribué à ce qu’il rentre à nouveau dans leurs bonnes grâces. Ils avaient éprouvé un plaisir teinté d’amertume en apprenant que les soupçons qu’ils entretenaient d’un sabotage interne de leurs opérations étaient justifiés. Prenant les mesures nécessaires pour défaire ce qu’Eliot et son groupe avaient fait, causant maints dégâts par leurs interventions, ils laissèrent les tensions globales reprendre leur cours naturel.

Mais le propre réseau de Saul exigeait un geste supplémentaire de bonne foi avant de l’absoudre de toute faute. Les documents, avait dit Saul, Eliot collectionnait les scandales. Le chantage qui l’avait maintenu au pouvoir.

— Mais personne ne sait où sont ces documents, avait dit l’agence.

— Si. Moi, avait répondu Saul.

Il avait pensé à ces documents depuis qu’Hardy y avait fait allusion pour la première fois. Où Eliot les cacherait-il ? Mets-toi à sa place. Si tu étais lui, où les mettrais-tu ? Un homme obsédé par les jeux avec les mots. Dont toute la vie avait dépendu de sub rosa. Sous la rose ? Le vieux ne pouvait avoir choisi un autre endroit. Refusant de remettre les documents de peur que quelqu’un d’autre en tirât profit, Saul avait suggéré un compromis, fait sauter la serre et détruit les documents. Malgré l’éloge public que le président avait fait d’Eliot, il éprouva un immense soulagement.

Mais les règles du sanctuaire étaient censées être absolues. Saul reçut donc simplement une immunité officieuse.

— Tout ce que nous vous promettons, c’est de regarder de l’autre côté, lui dit un officier supérieur du renseignement. Si vous vous cachez bien et gardez la tête rentrée, nous vous faisons la promesse de ne pas vous chercher.

Et ça suffisait à Saul. Comme Candide au jardin, il se retira du monde, jouissant de la fatigue du travail manuel, creusant une canalisation d’irrigation. Il se mit à songer à la tombe que Chris s’était creusée à Panama. Désormais, c’était la vie et non la mort qui naîtrait de cette terre retournée. Les vieilles habitudes ne meurent pas comme ça, pourtant, et quand il ne s’occupait pas de bâtir une maison à Erika, leur fils et lui, il enseignait aux jeunes à se défendre si jamais on attaquait leur village. Finalement, c’était avant tout un guerrier, et même s’il désavouait sa profession, ses connaissances pouvaient être utiles. Ironie du sort : nombre des enfants qu’il entraînait avaient été adoptés par le village. Des orphelins. Cette fois, pourtant, le procédé semblait justifié. Mais, rejetant de la terre sur le rebord, il se rappela qu’Eliot avait lui aussi trouvé des justifications.

Saul s’était attendu à trouver de la satisfaction dans la vengeance. Au lieu de cela, elle l’emplissait de doutes qui le hantaient. On ne pouvait balayer d’une pichenette une vie entière d’amour, même si cet amour était mal placé. Ainsi, il ne pouvait non plus oublier son amour pour Chris. Ou son amour pour Erika. Si les choses avaient tourné autrement. Aux heures sombres, Saul se débattait avec lui-même. Peut-être avait-il vraiment voulu que la tension du sanctuaire de repos durât toujours. La punition durable. Eliot et lui piégés, pour l’éternité. Liés par la haine.

Et l’amour.

Mais Saul n’était plus d’humeur aussi noire. Contemplant le vaste ciel chaud, devinant l’approche de la pluie, il écoutait Erika parler à leur enfant, dans la maison, leur maison. Il était alors gonflé d’amour, d’amour pur, pas comme l’amour perverti qu’Eliot avait fait naître en lui ; il comprenait que son père avait eu tort.

— Tu auras beau essayer, tu ne seras jamais comme les autres.

C’était une des dernières paroles prononcées par son père. Tu te trompais, mon salaud. Et Saul, qui, d’une façon bien spéciale, avait toujours été orphelin, était enchanté à la pensée d’être le père de son fils.

Il posa sa pelle. Il avait soif. Prenant son fusil, il rentra chez lui à l’abri du soleil de midi. Comme il arrivait à l’ombre, il huma l’odeur du pain tressé de demain et, marchant vers Erika, l’embrassa. Elle sentait merveilleusement bon le sucre, la farine, le sel et la levure. De ses bras forts, capables de tuer en une seconde, elle l’enveloppa. La gorge de Saul lui faisait mal.

Buvant de l’eau d’une cruche d’argile, il essuya sa bouche et traversa la pièce pour se pencher sur le berceau de son fils. Des amis du village avaient tout de suite fait des remarques sur son nom.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda Saul. Je trouve que c’est un beau nom.

— Christopher Eliot Bernstein-Grisman ?

— Et alors ?

— Moitié chrétien, moitié juif ?

— Chris était mon ami. On peut même dire que c’était mon frère.

— Ben oui. Chris Grisman. Ils vont adorer ça quand il ira à l’école. Et Eliot ?

— Je croyais que c’était mon père. Maintenant, je ne sais plus trop. Qu’importe. Il m’a fait ce que je suis.

Les amis ne comprenaient pas. Mais, le cœur douloureux, Saul ne comprenait pas non plus.

Plus encore que le nom de l’enfant, les amis du village remarquèrent qu’il y avait quelque chose d’unique devant la maison Bernstein-Grisman. On dirait un miracle, répétaient-ils.

Un signe de Dieu que leur village avait reçu Sa bénédiction. Comment expliquer ça autrement ?

Un homme (qui avait un passé, murmurait-on avec respect dans le village) qui n’avait jamais rien fait pousser de sa vie ? Et sur un sol aussi ingrat ?

Une superbe rose noire.

FIN


  

1 Il s'agit peut-être de Glenwood spring

2 C’est un coup gagnant au base-ball

3 Mesures prises à la suite de l’affaire du « Watergate »

4 Depuis Galilée, on sait qu’en première approximation, tous les corps lourds ou légers, tombent à la même vitesse

5 Lunette de soleil en polaroïd
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