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AVERTISSEMENT


  Ce récit est véridique. Les événements relatés dans cet ouvrage sont reconstitués à partir des souvenirs d’un soldat ayant fait partie de la force d’intervention spéciale de l’armée canadienne appelée Deuxième Force opérationnelle interarmées de 1993 à 2001.

   

  Pour des raisons évidentes, la plupart des noms ont été changés afin de préserver l’anonymat des personnes impliquées.








   

   

   

  À tous ces militaires

  revenus de mission blessés,

  amochés psychologiquement

  et trop délaissés!



 

 

 

 

 

NOTE


  Un sommaire des sigles et acronymes utilisés dans ce livre se retrouve à la page 273.







CHAPITRE 1

L’école des recrues

Québec, 2005

Lui aussi! Je dépose le téléphone. Ma gorge est sèche, il y a comme de l’eau glacée qui ruisselle dans mon dos. Incapable de penser, j’ai l’impression d’être emporté dans un gouffre obscur.

— Denis?

Je suis incapable de répondre.

— Denis Morisset?

Je ne réagis toujours pas. Lorsque Julie, mon épouse, me trouve assis dans le salon, toutes lumières éteintes, elle comprend que quelque chose ne va pas.

— Denis, qu’est-ce qu’il y a?

— Un sixième, Julie.

— Non, non! Pas un autre!

Sa voix tremble. Elle sait de quoi il est question. C’est le sixième de mes anciens compagnons de l’unité antiterroriste de l’armée canadienne qui n’a pu trouver autre chose que de s’enlever la vie pour mettre fin à sa souffrance intérieure. Ce que nous avons vécu a laissé de telles traces en nous que ces six compagnons n’ont trouvé que cette issue. Je ne peux que les comprendre; plus d’une fois, j’ai moi-même envisagé cette solution. Seul l’amour des miens m’a empêché de passer aux actes.

Je serre la main de Julie dans la mienne. À présent, je parle. Je retourne des années en arrière, à l’époque de ma jeunesse. Celle de l’insouciance, celle où tout était facile. Dérouler ainsi le fil de ma vie me permet de reprendre pied. Chaque moment évoqué représente une brique du mur démoli de mon existence.

*

Au départ, mon parcours n’a pourtant rien d’atypique. En 1980, la fièvre disco balaye l’Amérique du Nord. Des discothèques ouvrent dans toutes les agglomérations, et Québec ne fait pas exception. L’Éden, le Balzac, ou le Vendredi 13 sont les lieux de rencontre des jeunes qui veulent se déhancher en imitant John Travolta, la vedette de l’heure. Je fais partie de cette jeunesse. À cette époque, j’ai 17 ans et, comme bien des adolescents, j’ignore ce que je vais faire de ma vie. Les études, le sport, les filles sont mes priorités, et pas nécessairement dans cet ordre. Mon père me regarde aller, un peu découragé. Son garçon semble sur une drôle de pente. Il voudrait bien me faire des suggestions pour me ramener dans ce qu’il considère être le « droit chemin », mais il sait aussi qu’à mon âge les conseils parentaux ne seront entendus que bien des années plus tard. Il use donc de ruse. Il connaît mon attrait pour les groupes bien encadrés; j’ai fait partie successivement des scouts, des pionniers et des cadets de l’armée. Un jour, alors que je m’arrête quelques minutes au logis familial pour m’alimenter avant de repartir illico, il me montre un formulaire de la réserve militaire.

— Tu devrais essayer ça, me suggère-t-il.

— Hum, hum.

— C’est une job comme une autre, tu serais bien payé.

Là, il réussit à attirer mon attention. Il sait que, comme tous les ados, j’ai toujours besoin d’argent. Je prends son formulaire en disant que j’y jetterai un coup d’œil.

Ce n’est que dans les jours qui suivent que je reprends le papier et constate qu’il s’agit d’une offre pour faire partie des Voltigeurs de Québec. Je postule sans vraiment y penser et, surprise, ma candidature est rapidement acceptée.

C’est ainsi que je me retrouve dans l’armée sans pouvoir dire qu’il s’agit d’une vocation ou d’un projet longuement mûri. Si mon père ne m’avait pas tendu ce formulaire, où serais-je aujourd’hui?

Quoi qu’il en soit, c’est le point de départ d’un entraînement rigoureux. Je me plie au drill, la base de toute armée. On dit que ça forme le corps et l’esprit. Marcher et défiler en un ensemble parfait ne se fait pas du jour au lendemain. J’emmagasine plusieurs petits trucs de survie et suis aussi initié au maniement des armes à feu. Mais je me fais surtout un tas d’amis avec qui je fais la fiesta plus souvent qu’autrement. Tout ça me plaît assez.

Une des tâches de notre groupe de réserve est de servir de troupe d’entraînement pour le vingt-deuxième régiment appelé communément le 22e. Nous jouons le rôle des méchants. Je découvre assez vite que j’ai de la facilité à comprendre la stratégie militaire. Lors d’un exercice, je tente une manœuvre qui me vaudra de la considération, autant que de sérieux problèmes. Avec deux autres réservistes, je dois tendre une embuscade à un peloton complet du 22e. Nous installons des branches droites recouvertes de feuilles et de branchages pour faire croire à des armes pointées sur la route. Lorsque le peloton se pointe, l’un de nous surgit devant, arme au poing, et met en joue le plus haut gradé, l’adjudant Pronovost.

— Rendez-vous, vous êtes cernés!

Au même moment, trente mètres plus loin, caché derrière un arbre, je tire un coup de feu en l’air. Le troisième membre du trio en fait autant de son côté. Nous essayons de donner l’illusion que nous sommes nombreux et que nous entourons le peloton. Perplexes, les soldats hésitent, mais finissent par se rendre. À la pointe du fusil, je réquisitionne un véhicule de transport pour y faire monter tout le monde. Lorsque l’adjudant Pronovost se rend compte que nous ne sommes que trois, il devient rouge pivoine. Humilié, il reste muet, assis à l’écart de sa troupe.

Ce fait d’armes me rend immédiatement populaire et m’aide à passer de bons moments dans la réserve. Je commence à envisager la vie militaire. Dans ma naïveté d’adolescent, je décide d’être recruteur pour l’armée. J’ignore qu’un tel poste n’existe pas. Les recruteurs sont des militaires de tous les corps de métiers qui, à tour de rôle, sont envoyés un peu partout à travers le pays pour faire du recrutement. Je fais néanmoins ma demande et suis accepté à l’école des recrues.

Dès la première journée d’entraînement, le ton est donné. J’ai la désagréable surprise de découvrir que notre instructeur, un membre du 22e, n’est autre que l’adjudant Pronovost. Si je l’ai reconnu, lui non plus ne m’a pas oublié. Il vient directement à moi et me fait mettre au garde-à-vous. Son visage à quelques pouces du mien, il parle d’une voix sourde :

— Toi, mon petit bonhomme, tu viens de faire l’erreur de ta vie. Tu vas passer au cash comme jamais tu ne pourrais te l’imaginer. Je vais te briser, t’humilier. Je te jure que tu vas lâcher avant la fin du cours.

Charmant programme en perspective. Je me demande si j’ai été bien inspiré de prendre cette orientation. Durant les dix semaines suivantes, je vais en baver. Si la grande majorité des recrues ont droit à des permissions dès la quatrième semaine, je vais devoir attendre à la huitième avant de pouvoir enfin sortir quelques heures. Je suis nommé surveillant d’incendies (SASS), pendant les dix fins de semaine du cours. Comme si ce n’était pas assez, Pronovost me garde comme senior de peloton, c’est-à-dire recrue en charge d’un peloton, pendant neuf semaines sur les dix. J’hérite donc de toutes les tâches administratives et je suis surchargé de travail pendant presque tout mon stage.

Aucun répit ne m’est accordé. Lors de l’exercice de la chambre à gaz, l’adjudant me fait passer, à titre de senior, avec les trois sections du peloton. Après le troisième séjour dans la pièce, je ne vois plus rien, j’ai les yeux bouffis, des sécrétions me coulent du nez et je vomis sans arrêt. Malgré tout, je refuse de quitter le cours. J’atteins le record peu enviable de 29 charges retenues contre moi, pour des raisons toutes plus farfelues les unes que les autres. Mais j’observe et j’apprends. Je me dis qu’un jour viendra où ils se rendront compte.

L’adjudant est aveuglé par son obsession de me faire lâcher. Parmi les 29 offenses, celle qui revient le plus souvent est d’avoir laissé mon casier ouvert. Or je sais pertinemment que je le verrouille tous les matins. La seule explication possible, c’est que quelqu’un l’ouvre après mon départ. Un matin, je fais défiler les 20 gars de ma section devant mon casier et ils vérifient à tour de rôle qu’il est bien fermé et que le cadenas est verrouillé. Lorsque, en fin de matinée, une nouvelle charge est ajoutée à mon dossier, je sais que Pronovost vient de faire une grosse erreur. Je proteste auprès du commandant et fais témoigner mes 20 compagnons de chambrée. L’adjudant hérite d’une amende pour avoir menti et d’un blâme qui va dans son dossier. Il est furieux, mais au moins j’aurai la paix pendant les derniers sept jours.

Ces 10 semaines me permettent de réaliser plusieurs choses. Premièrement, je sais faire preuve de leadership. Deuxièmement, si je suis effronté et baveux – je m’en rends mieux compte aujourd’hui –, je suis aussi profondément révolté par l’injustice, si petite soit-elle, et prêt à la combattre. Dans la suite de ma carrière, mon comportement un peu hors norme me nuira autant qu’il m’aidera.

Je peux endurer bien des choses pour prouver que je suis capable de me tenir debout et de relever des défis, mais je ne suis pas d’acier. Même si je tiens le coup jusqu’à la fin de mon stage à l’école des recrues, je suis épuisé physiquement et moralement. Comme je suis senior de peloton depuis neuf semaines, tous les gars viennent me voir pour toutes sortes de problèmes. J’avoue que je ne suis plus en mesure de les écouter aussi bien qu’au début. J’en ai trop sur les épaules. Aussi, lorsqu’un dénommé Bédard vient me voir pour me dire qu’il n’en peut plus, je ne suis pas très réceptif à ses pleurnicheries. Je lui réponds sèchement :

— Tu n’en peux plus, Bédard? Alors, ouvre la fenêtre et jette-toi en bas.

J’ai oublié que nous sommes au dixième étage , et que Bédard est peut-être aussi épuisé moralement que je peux l’être. Pendant que je détourne la tête pour répondre au suivant, ledit Bédard se rend à la fenêtre et l’ouvre. Je pivote sur ma chaise juste à temps pour le voir basculer dans le vide. Horrifié, je me précipite et regarde à l’extérieur. Par le plus grand des miracles, il glisse sur une immense lame de neige qui monte le long de l’édifice pratiquement jusqu’au quatrième étage et termine sa chute dans un banc de neige folle. Il n’a même pas une égratignure. Lorsque je lui demande s’il est blessé, il me regarde, hébété, et lève le pouce en l’air. Nous en sommes quittes tous les deux pour avoir eu la frousse de notre vie. Je ne referai jamais l’erreur de ne pas écouter quelqu’un qui a besoin d’aide.

*

Le cours de recrue se termine et je suis promu comme les autres. J’ai tenu jusqu’au bout. Le jour de la graduation, mon père va voir l’adjudant-chef de l’école, un dénommé Groulx, qui est une lointaine connaissance. Il lui demande comment s’est déroulé le séjour des nouvelles recrues. Fier comme un paon, Groulx regarde mon père. Il ne fait pas le lien entre lui et moi.

— Je peux te dire qu’ils en ont mangé, de la marde. Tu ne peux pas imaginer comment.

Il me pointe alors du doigt.

— Surtout lui, là, le petit Morisset.

— Je le sais, c’est mon garçon. Mais, malgré vos coups de cochon, il a réussi.

Mon père tourne les talons aussi sec et plante sur place l’adjudant-chef qui reste la bouche grande ouverte.

*

Le jour de mes 18 ans, sans trop me rendre compte de ce que cela implique, je deviens membre actif de l’armée canadienne. À l’école des recrues, puisque je suis bilingue, j’ai choisi de devenir opérateur-radio. Je me retrouve donc à l’école des communications à Kingston. C’est le plus court chemin, m’a-t-on dit, pour devenir recruteur. Quel naïf je fais. À Kingston, j’apprends vite que le poste de recruteur n’existe pas. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur et plonge avec enthousiasme dans l’étude du morse et des communications HF, VHF et UHF. Je suis initié à toutes les méthodes de cryptographie.

Parallèlement à l’étude des communications, je poursuis l’entraînement militaire. Pour ma plus grande satisfaction, je me rends compte assez vite que je suis un bon soldat, dur et résistant. À cela s’ajoute un enthousiasme débridé. Mais mon comportement un peu arrogant en irrite plusieurs. Surtout mon gérant de carrière, l’adjudant Chamberlain. Heureusement, j’aurai rarement à le rencontrer, car pour lui tous les francophones sont des minables.

Je n’y peux rien, malgré moi je suis toujours celui qui rajoute le mot de trop. Pendant une parade devant le lieutenant-gouverneur, nous devons entonner le Ô Canada. À la fin de l’hymne national, je ne peux m’empêcher de dire tout haut :

— Et maintenant, bon match, mesdames et messieurs!

Ce qui bien entendu déclenche l’hilarité générale et fait perdre contenance à l’officier supérieur qui dirige le peloton.

Même si à cause de cela la plupart des officiers ne me portent pas dans leur cœur, je progresse. Je suis bientôt envoyé dans mes premières missions de paix dans les hauteurs du Golan, en Israël. Là, comme en Syrie, je découvre d’autres cultures. À la différence de beaucoup de mes compagnons qui préfèrent rester entre eux, j’aime bien rencontrer les gens du pays, partager ce qu’ils savent et ainsi apprendre à mon tour. Encore aujourd’hui, je ne comprends toujours pas pourquoi des gens sont sur leurs gardes dès qu’ils rencontrent des étrangers. Pour moi, au contraire, c’est toujours une occasion de découvrir autre chose.

En fait, la vie m’apprendra que les problèmes viennent surtout des gens que l’on connaît.

À Chypre, je réalise pour la première fois que, dans l’armée, les promotions ne se font pas nécessairement au mérite. Escorté d’un capitaine, je patrouille la frontière entre la partie turque et la partie grecque de l’île. Tout se passe généralement bien; les soldats nous saluent et nous leur rendons la pareille. Un jour, un Turc qui se pense drôle attend que nous soyons à sa hauteur et nous met en joue. Surpris, le capitaine fait dans son froc. Il bredouille quelques mots que je ne comprends pas, se racle la gorge et finit par me dire de reculer en gardant mon calme. Son attitude enhardit le Turc, qui commence à nous menacer plus clairement. Plutôt que de reculer, je me plante devant lui. Calmement, j’enlève le chargeur de mon fusil mitrailleur. Je lui montre qu’il contient des vraies balles. Je remets le chargeur en place, arme mon fusil et, à mon tour, je mets le soldat turc en joue. Je lui crie de reculer et de baisser son arme, ce qu’il ne comprend évidemment pas. J’avance d’un pas, en criant plus fort. Le Turc commence à reculer. Voyant que je n’ai pas l’intention de plier, il finit par abandonner son petit manège.

Cela devrait me valoir des félicitations, ou tout au moins de la reconnaissance, mais non; le capitaine est furieux contre moi. Il me dit que j’aurais pu créer un incident diplomatique, qu’il fera un rapport sur mon comportement et blablabla. Ce qui doit surtout l’enrager, c’est d’avoir perdu la face. Moi, j’aurais sans doute tout oublié, mais il craint que je parle de sa couardise et ne fait que s’enfoncer lui-même. J’ai rencontré des hommes courageux dans ma carrière, mais d’autres ne méritaient vraiment pas les galons qu’ils étalaient sur leur uniforme.

Entre mes allées et venues sur la planète, je suis basé à Valcartier. En 1986, l’armée canadienne veut intégrer l’informatique à ses opérations et lance le projet ECAC. Les commandants de différentes unités partout au Canada, qui ignorent tout de l’informatique, y délèguent des officiers en fin de carrière ou carrément sur le bord de la retraite. Mon commandant à l’époque, le colonel Roméo Dallaire, plutôt visionnaire, envoie deux jeunes. Je suis l’un d’eux. Je découvre un monde fascinant. Mon camarade et moi revenons de notre cours enchantés et la tête pleine de projets. Nous demandons à tout bout de champ au colonel la permission d’aller suivre tel ou tel cours, surtout aux États-Unis. Dès que nous revenons, nous nous dépêchons de tout mettre en pratique. Avec nous, la base de Valcartier devient une des pionnières dans l’informatisation de l’armée. Pendant des années, je ne compte pas mes heures. Je suis fou des ordinateurs. Deux ans avant de quitter mon poste à Valcartier, je mets en place le Wideworld Area Network (WAN) avec Banyan Vines sous langage Unix, qui est une plate-forme de mise en réseau. Le streetalk, qui est la méthode d’adressage, va être racheté par différentes compagnies pour leur permettre de se servir du @ comme séparateur d’adresses. C’est la base d’Internet. Sous l’impulsion du colonel Dallaire, en moins de douze mois nous allons passer de 1 à 17 serveurs sur la base.

Lorsque je reçois au bout de 12 mois ma première évaluation, grosse déception! Je suis toujours rattaché à mon unité régulière, puisqu’il n’existe pas d’unité informatique, et j’ai été évalué selon les critères ordinaires. Or, je viens de faire tout, sauf une année normale. Je décide de protester à ma façon et de faire en sorte qu’on remédie à cette situation. Grâce à mon ordinateur, je passe par le réseau de la base et fais « planter » l’ordinateur du colonel. Il ne s’écoule que quelques minutes avant que je sois convoqué à son bureau.

— Bonjour, colonel. Qu’est-ce qui se passe?

— C’est mon ordinateur, chef; je ne peux plus rien faire avec.

— Ne vous inquiétez pas, je vous arrange ça.

Alors que je commence à taper sur le clavier, le colonel voit bien que je n’ai pas mon sourire habituel.

— Chef, vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

— Non, non, tout va bien…

— Ne me prenez pas pour un fou, c’est écrit dans votre face.

J’arrête de taper et relève la tête. Innocemment, je sors de ma poche mon évaluation.

— C’est ça qui me tracasse, mon colonel.

Il prend la feuille et la lit. Saisissant son téléphone, il appelle sur-le-champ mon supérieur immédiat et lui passe un savon. L’après-midi même, mon évaluation est révisée et je monte en grade.

*

C’est à cette époque que je rencontre la femme de ma vie. Comme presque toujours, on dirait que le hasard en est responsable. Un de mes amis qui a rencontré une fille veut sortir avec elle, mais celle-ci lui a indiqué qu’elle est accompagnée d’une copine. Il me demande si je veux bien m’occuper de la demoiselle en question. Je n’ai rien contre, au contraire, et cela ne me coûte guère d’offrir ce gage d’amitié. Tout au moins jusque-là, car, lorsque je rencontre les deux filles, celle que je veux n’est pas celle qui m’est destinée.

Par bonheur, il se trouve que l’objet de mon attention éprouve les mêmes sentiments à mon égard. Je ne perds pas de temps; je l’invite au cinéma, seule! Est-ce prophétique? Le premier film que nous voyons ensemble s’intitule Rambo…

Très rapidement, nous nous attachons l’un à l’autre, si bien que nous ne pouvons bientôt plus guère nous lâcher. À quelques reprises, nous tentons bien, l’un ou l’autre, d’aller voir ailleurs, mais rien n’y fait. Nous nous retrouvons et constatons que nous sommes bien ensemble.

C’est une surprise lorsque Julie m’annonce qu’elle attend un enfant, mais je ne peux pas dire que je ne l’espérais pas. Au contraire! Et puis, j’ai un travail intéressant qui peut me permettre de faire vivre une famille. Qu’est-ce que je pourrais rêver de mieux?

Nous nous marions peu de temps après la naissance de notre enfant, et c’est le début d’une époque merveilleuse.

Je travaille comme un fou, mais je sais que l’expérience acquise me servira même si je décide de quitter les Forces armées. Le temps passe à la vitesse supersonique, notre fils a bientôt une petite sœur puis une seconde. Je nage dans le bonheur.

Julie n’est pas une grande fan de l’armée. Elle me laisse faire mon boulot et prend très tôt l’habitude de ne pas poser de questions sur ce que je fais. Tout aurait pu continuer ainsi, mais, surtout dans l’armée, il arrive souvent que d’autres personnes, plus haut placées dans la hiérarchie, décident de votre parcours.

En 1993, précisément, une telle personne décide que mon parcours doit bifurquer vers une voie que je n’avais pas prévu emprunter. Cette personne a-t-elle vu en moi l’étoffe d’un Rambo ou, plus vraisemblablement, avait-on besoin d’un bon spécialiste en communications? Toujours est-il que je me suis vu proposer d’intégrer la nouvelle unité antiterroriste créée par l’armée canadienne : la Deuxième Force opérationnelle interarmées (FOI2), plus connue sous son terme anglais : JTF21.

Ainsi, je vais me retrouver dans une unité d’élite quasi secrète, envoyée aux quatre coins du monde dans des missions d’une telle confidentialité que jamais les journaux n’en parlent, ou du moins pas avant que le temps ait fait son œuvre. Pourtant, je l’affirme, malgré ce qu’il me faudra faire, malgré ce que je vais avoir à vivre, les huit années suivantes vont être à la fois exaltantes et dantesques.


1. Joint Task Force 2.







CHAPITRE 2

Épuration en six jours

Dans les années 1980, la seule unité antiterroriste qui existe au pays est le ERT – Emergency Response Team –, sous le commandement de la Gendarmerie royale du Canada. Elle n’agit qu’au Canada. Les officiers et les policiers sont bien entraînés, mais le ERT est une unité difficile à déployer rapidement en situation de crise, puisque la plupart de ses membres ne sont pas regroupés en un seul endroit. Il est également très difficile pour un corps qui relève de la police d’agir à l’étranger, même si cela se fait sous le couvert d’une autre activité. De plus, de par sa formation, un état-major de police se sent davantage enclin à protéger et à sauver les gens qu’à supprimer des vies, fussent-elles nuisibles. L’armée canadienne entreprend donc de rapatrier cette unité sous son autorité en lui donnant plus de capacité opérationnelle, en même temps que la possibilité d’intervenir à l’extérieur des frontières canadiennes pour contrer la menace terroriste. Elle calque son modèle sur le fameux SAS – Special Air Service –, unité antiterroriste britannique. La Deuxième Force opérationnelle interarmées va devenir, au fil des ans, l’une des meilleures du genre au monde. Mais le vocable antiterroriste a le dos large. Outre éliminer physiquement des menaces, outre « nettoyer » des scènes de massacre destinées à terroriser – faut-il rappeler que le travail d’un terroriste est de semer la terreur afin d’amener une partie adverse à faire des concessions –, outre préparer le terrain pour des unités d’intervention dites régulières, nous ferons durant ces années bien des choses qui débordent le simple cadre de la lutte antiterroriste.

*

Lorsqu’un appel est lancé à tous les commandants militaires leur demandant de suggérer des noms pour pourvoir les différents postes d’une nouvelle force ultrasecrète, le mien circule comme spécialiste des communications. C’est mon commandant, Roméo Dallaire, devenu maintenant général, qui me recommande pour cette affectation. Il estime que je suis un des meilleurs opérateurs radio au Canada et certainement un des plus calés en informatique. Mais j’ignore ces tractations, à cette époque, tout comme je n’ai aucune connaissance de l’enquête que l’armée effectue sur moi et ma famille. Je suis également choisi sans le savoir. L’état-major d’Ottawa prend très au sérieux cette nouvelle unité, et les personnes comme moi, choisies à l’avance, voient dans les deux années suivantes les portes se fermer subtilement devant elles. Nous sommes aiguillés vers une seule affectation possible, l’unité antiterroriste.

À vrai dire, lorsque les Forces armées me proposent officiellement de faire partie du JTF2, je refuse. Marié avec trois jeunes enfants, j’aime mon emploi en informatique à Valcartier et cela suffit à mon bonheur. Mais les Forces reviennent à la charge et, curieusement, le projet sur lequel je travaille est annulé. Ne sachant pas encore vraiment ce qui m’attend et ne percevant plus vraiment de choix, je finis par accepter.

*

La création de la brigade antiterroriste marque aussi, officieusement, la dissolution de la brigade aéroportée –l’Airborne –, qui disparaîtra officiellement en 1995. Plusieurs de ses membres seront incorporés au JTF2. Cependant, la plupart n’ont pas le profil psychologique pour s’intégrer à la nouvelle unité. Trop sûrs d’eux, affligés d’un ego démesuré et d’un manque d’autonomie, ils ne cadrent pas bien avec l’esprit du nouveau groupe. En plus des ex-membres de la brigade aéroportée et de la trentaine de candidats présélectionnés dont je fais partie, les Forces font appel à des volontaires des différents corps d’armes pour avoir une banque d’environ 150 candidats qui se présenteront au test de sélection.

J’ai la chance avec les candidats déjà choisis de pouvoir être libéré de mon travail quotidien pour aller m’entraîner en prévision du test de sélection. On nous envoie même par petits groupes de cinq suivre l’entraînement régulier des SEALS2 américains, en Virginie. Il faut dire que de 70 à 80 % des volontaires ne parviennent pas à terminer le Hell Week, la phase un de l’entraînement pour devenir SEAL. Nous sommes donc en très bonne forme.

Lorsque je me présente à Ottawa en même temps que les autres, l’atmosphère ressemble à celle d’un jamboree. Tout le monde parle fort et rit. Un officier nous explique à quoi ressemblera l’unité. Sous un commandement unique, deux branches : une pour les opérations militaires et l’autre à laquelle je suis a priori destiné, l’intendance. En tout, une cinquantaine de postes à pourvoir. Théoriquement, 30 postes sont déjà pourvus et une vingtaine d’autres seront disputés par les candidats restants. Mais, tous, nous devons subir le test de sélection de six jours. Et là, la donne change.

Tout commence par un test d’activités physiques, connu sous le nom de test de Cooper. Il comprend cinq étapes. Premièrement, courir en pantalon et chaussé de ses bottes sur une distance de un mille et demi (2,4 km) sous la barre des 11 minutes. Deuxièmement, réussir au moins six élévations à la barre fixe, puis 42 push-ups3 en deux minutes ou moins. Ensuite il faut exécuter 50 redressements assis en moins de deux minutes et lever un poids de 65 kilogrammes minimum.

Beaucoup de personnes ne prennent pas ce test au sérieux et croient que ce n’est qu’une mise en forme en préparation du vrai test de sélection, le six jours. Mais, dès la première épreuve, l’ambiance change du tout au tout. Un officier vient annoncer les résultats : 65 gars ont échoué et, pour eux, tout s’arrête là. La colère, la frustration et surtout l’incrédulité se lisent sur leur visage. À la deuxième épreuve, 10 autres candidats sont retranchés et ainsi de suite. Le test de Cooper se termine par le lever de poids, activité où l’on pourrait entendre une mouche voler.

Plus de la moitié des candidats viennent d’être éliminés et doivent plier bagage. Les autres, dont je fais partie, sont mutés à Dwyer Hill, l’ancien camp du ERT en banlieue d’Ottawa, qui deviendra plus tard la base secrète d’entraînement du JTF2.

Le six jours est le pire test de sélection que j’aie jamais subi. Pendant six interminables journées, nous sommes soumis à des épreuves physiques et mentales qui ne visent qu’un seul but : nous pousser à la limite de nos capacités. Tout est mis en place pour nous faire peur, nous stresser, nous désorienter, nous épuiser. On nous enlève même notre nom pour y substituer un numéro, le 27, dans mon cas.

Pas une seule seconde de repos ne nous est accordée durant le jour et, de plus, les nuits sont courtes. Ce test, mis au point par un des meilleurs officiers du SAS britannique, doit ultimement permettre de sélectionner les candidats qui, en toutes circonstances, ne baisseront jamais les bras. Et les résultats sont surprenants. Tous les plans échafaudés par le futur état-major de l’unité volent en éclats. Certains des candidats présélectionnés échouent et devront attendre un an avant de refaire le processus de sélection. Les gars de la brigade aéroportée, qu’on supposait en mesure d’assurer les opérations militaires, sont tous recalés sans exception. Pour moi les choses tournent bien, puisque je me retrouve là où je ne devais pas être.

Au départ, il était prévu que je m’occupe des communications, du côté de l’intendance. Je ne rencontre pas les critères physiques recherchés en taille et en poids pour travailler dans les opérations militaires. Je fais figure de nain comparé aux géants sélectionnés. Mais, au fur et à mesure que les journées passent, je me classe toujours parmi les meilleurs. Le futur commandant de l’unité est parmi nous, incognito, et il subit le test de six jours comme tout le monde. Homme très charismatique, mais surtout fin analyste, il fait rapidement deux constats. Premièrement, le processus d’élimination fait beaucoup plus de victimes que prévu, ce qui bouscule la planification. Deuxièmement, sur le terrain, il aura besoin d’opérateurs radio bilingues et, comme d’habitude, aucun anglophone ne parle français, alors qu’il ne reste que très peu de francophones parfaitement bilingues parmi les candidats, et seulement deux opérateurs radio.

Un matin, deux jours avant la fin de la sélection, le commandant me fait donc venir dans un bureau adjacent à la cafétéria. Même si j’ignore son grade et son rôle, je saisis assez vite que j’ai devant moi un meneur d’hommes. Son discours confirme ma première impression.

— Numéro 27, me dit-il, vous avez traversé bien des épreuves depuis quatre jours, mais le pire reste à venir. J’ai absolument besoin que vous réussissiez à passer au travers de cette sélection. Je vais avoir besoin de vous. Dites-moi que je peux compter sur vous, que vous ne baisserez pas les bras.

— Pas de problème, je vais réussir.

— Merci, ce sera tout, numéro 27.

Bien sûr, j’ai fanfaronné un peu, car j’ignore ce qui s’en vient… Personne ne peut concevoir l’endurance tant physique que mentale qu’il faut pour passer au travers de ces journées. À une épreuve physique épuisante succède un test psychologique. Entre deux épreuves, les rares moments de détente n’en sont pas, puisque nous devons continuellement plancher sur de petites énigmes mathématiques, nos puzzles, comme ils les appellent. Essayez d’imaginer l’enchaînement suivant : vous commencez par une course de 10 kilomètres. Épuisé par cet effort, vous devez mémoriser une série d’objets disposés sur la plate-forme d’un camion. Vous repartez pour un autre 10 kilomètres et vous entrez dans une salle où un examinateur vous demande ce que vous avez vu sur la plate-forme. Si vous mentionnez entre autres un pistolet, il vous demandera la marque, le modèle, s’il était chargé, etc. Lorsque c’est terminé et que vous ressortez de la salle, vous retombez dans vos puzzles. Puis on vous appelle pour l’épreuve suivante, qui consiste à se balader sous le ventre d’un hélicoptère, au-dessus d’un lac, attaché à une corde de 30 pieds. On appelle ça faire la poche de thé. Et ça se poursuit ainsi, sans arrêt.

L’intervention du futur commandant de l’unité m’a donné une poussée incroyable pour compléter les derniers jours du test. Mais c’est loin d’être une partie de plaisir. Je dois faire face à ma plus grande peur, celle des hauteurs. Eh oui! J’ai le vertige. Grimpé sur la plate-forme d’une tour de rappel, je dois me jeter en bas avec un élastique attaché aux pieds. Je suis tellement nerveux que la sueur me coule partout. L’instructeur connaît ma phobie, elle est mentionnée dans mon dossier, et il doit m’aider à la surmonter. Tout en me préparant, il me donne des instructions :

— Si tu ne veux pas geler au moment de sauter, ferme tes yeux et garde-les fermés, tout en te répétant sans arrêt ces trois mots : facta non verba4.

Je suis ces directives et, lorsque j’arrive en bas, celui qui me détache me demande ce que j’ai lu en descendant, inscrit en grosses lettres blanches sur la tour. Je le regarde médusé, car j’ai gardé les yeux fermés tout au long de la descente. Puis trois mots surgissent de ma bouche :

— Facta non verba.

— Bien, dirigez-vous vers l’épreuve suivante.

Une odeur de chlore me chatouille les narines. Avec les autres candidats, je me retrouve dans le vestiaire de la piscine. Cette épreuve sera celle qui éliminera le plus de candidats. En maillot de bain, nous passons sous la douche où, bien entendu, l’eau est glacée. À la porte menant à la piscine, on nous remet un masque à gaz dont les ouvertures pour les yeux sont obstruées. Puis une grosse veste pare-balles, tellement lourde que nous l’appelons la bête. À tour de rôle, nous devons effectuer un parcours qui nous désoriente. Nous montons ensuite les trois marches d’un petit podium et nous stoppons. Un instructeur nous demande au préalable si nous savons nager. Il nous explique que nous devrons ramasser plusieurs objets dans le fond de la piscine et les rapporter vers le bord. Puis c’est le plongeon. Immédiatement, j’enlève le masque et je laisse le poids de la veste m’entraîner vers le fond. Je repère les objets et commence à les ramasser. Tout à coup je me sens hissé vers le haut. Comme tout le monde, j’ignore que la veste, une fois remplie d’eau, flotte. Je sors donc de la piscine très facilement. Ce ne sera pas le cas de tout le monde. Plusieurs paniquent en se retrouvant au fond et essaient d’enlever la veste. Mais ouvrir une fermeture éclair sous l’eau est loin d’être simple. Résultat, lorsqu’ils remontent automatiquement à la surface, ils n’ont pas ramassé un seul objet. Ils doivent se débarrasser de la veste et replonger plusieurs fois. S’ils arrivent à terminer l’épreuve, au chronomètre, le résultat est catastrophique. Nous ne serons que deux à compléter le test dans le temps, avec la veste sur le dos.

J’assiste ensuite à un événement cocasse. L’épreuve suivante met en jeu la désorientation. Nous devons encore une fois porter le masque dont les ouvertures sont obstruées, et l’on nous envoie dans une pièce d’où nous devons sortir en tâtonnant. Interdiction cette fois d’enlever le masque. Le hic, c’est que la sortie est bloquée par de gros pneus qu’il nous faut aligner pour créer un tunnel permettant de regagner l’air libre. Durant tout le temps de notre recherche, une musique assourdissante et des bruits d’explosions viennent perturber notre capacité de concentration. Un des candidats, un mastodonte qui a été jusqu’à présent le champion des épreuves physiques, perd complètement la boule dans la pièce. Il arrache son masque, défonce un mur à coups de poing et se rue à l’extérieur en hurlant, les yeux exorbités et l’écume aux lèvres. Les examinateurs doivent se mettre à plusieurs pour le calmer. Verdict : éliminé.

Je crois bien le pire derrière moi. J’ai tort. À l’aube de la sixième journée, les survivants sont au bout du rouleau. Physiquement et mentalement épuisés, nous n’avons même plus la force de discuter au déjeuner. Dès la dernière bouchée avalée, nous devons nous rendre au gymnase. Au milieu trône un ring de boxe, entouré de bicyclettes stationnaires et de sacs de sable. Nous commençons par pédaler 2 minutes sur un vélo stationnaire, debout à pleine puissance. Ensuite, il nous faut faire deux minutes de boxe sur le punching-ball qui doit garder un angle de 45 degrés; donc, pas question de coups retenus. Retour sur la bicyclette pour un autre deux minutes intensif, puis nous montons sur le ring pour affronter un de nos coéquipiers. Si nous étions intelligents, nous nous ménagerions pendant cette séance de boxe. Mais, convaincus que ce round marque la fin de l’épreuve, nous y allons à fond de train. Grave erreur. Nous retournons sur la bicyclette, puis de nouveau sur le ring pour y affronter cette fois un champion canadien de taï-boxing. Durant cet ultime round, impossible de placer un seul coup. Le gars nous martèle sans pitié, en nous encourageant à revenir vers lui. Je chute souvent, mais je me relève pour affronter ses enchaînements dévastateurs. Lorsque la cloche sonne finalement et que l’on m’annonce que l’épreuve est terminée, je fais comme tout le monde, je m’agenouille et je vomis tout ce que j’ai dans le corps.

*

De l’extérieur, tout ça peut sembler complètement dément. Mais l’épreuve est sous-tendue par la logique. Les dirigeants ne recherchent qu’une chose : identifier ceux qui sont prêts à se rendre jusqu’au bout, ceux qui peuvent supporter les coups, la douleur et l’épuisement, et continuer malgré tout. Ils recherchent ceux qui, en cas de blessure lors d’une mission, pourront quand même terminer le travail. Dans une épreuve aussi difficile, ceux qui affrontent la douleur, laquelle s’intensifie au fil des minutes, sont de la trempe des combattants. Les faibles baissent les bras au moment de cette phase du six jours.

Macho comme vision? Entendons-nous bien. Quand je dis faible, je ne parle pas seulement de force physique. J’ai vu des géants s’écrouler durant ces journées, pleurant comme des enfants, incapables d’en supporter davantage. Il faut être solide physiquement et mentalement pour passer au travers de tout ça. Je dirais même que la force mentale importe plus, car elle permet de se surpasser. C’est notre cerveau qui pousse le corps jusqu’à ses limites. Je suis le plus petit et, pourtant, c’est à l’épreuve de boxe que j’ai été définitivement choisi.

Comme le disait Yogi Berra, un entraîneur de baseball, ce n’est pas fini tant que ce n’est pas fini. Il nous reste le plat de résistance. Nous devons effectuer un parcours à obstacles dans le gymnase. Nous sommes appelés à tour de rôle pour une dernière entrevue. L’examinateur a devant lui notre dossier militaire, le dossier d’enquête effectué par les services secrets de l’armée et les notes prises durant le test de six jours. Pour une dernière fois, il essaie, à partir de ces éléments, de nous pousser à bout. Dans notre état, ce n’est pas difficile. Par certaines insinuations mensongères sur notre carrière ou notre famille, il essaie, en provoquant colère ou tristesse, de nous faire craquer. Il est important dans ce genre d’entrevue de donner des réponses complètes et bien articulées. Ça nous donne le temps de réfléchir et d’analyser. C’est comme ça qu’on détecte les pièges et les mensonges. Ceux qui ont la mèche courte ou qui répondent par un oui ou un non aux questions se plantent invariablement.

C’est à la fin de cette entrevue que j’apprends que je suis sélectionné. Je ne sais plus du tout si je dois me réjouir. L’examinateur me fait sortir par une porte et je rejoins ceux qui, comme moi, sont maintenant membres de l’unité antiterroriste de l’armée canadienne, le JTF2.

Nous ne sommes que 17 candidats sur 150 à avoir réussi.

L’armée devra rappeler des candidats qui ont échoué de justesse. En leur faisant passer des tests supplémentaires, elle pourra compléter l’unité.

Avec le recul, il m’apparaît évident que l’armée a mal agi dans ce dossier. Nous étions des cobayes, certes, mais nous manquions de préparation. Malgré nos suggestions, l’armée n’a jamais modifié sa stratégie. L’état-major aurait dû former une unité préparatoire sur une base militaire, où des recrues se seraient familiarisées durant plusieurs années avec les différentes facettes du métier de commando antiterroriste : le tir, le rappel, l’entraînement physique, l’analyse de terrain, la cartographie, la cueillette de renseignements, bref toutes les compétences qui auraient fait de vertes recrues des candidats de choix. Mais la bureaucratie militaire est pire que celle du gouvernement. Rien n’a bougé et les petits problèmes se sont empilés.

Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour que la rumeur de la difficulté extrême du test de six jours se transmette dans toutes les Forces armées. Aussi, plusieurs candidats se présenteront-ils, au cours des années suivantes, lors de nos périodes de recrutement, avec pour seul objectif de réussir le test de six jours par défi personnel. Ils refuseront ensuite de suivre l’entraînement de l’unité et retourneront à leur base d’attache. Une unité préparatoire aurait probablement éliminé ceux qui ne se présentaient que pour le défi.


2. Acronyme créé à partir de Sea-Air-Land, les trois éléments dans lesquels ces combattants évoluent. Ce sont des unités polyvalentes de forces spéciales créées le 1er janvier 1962, par le président John F. Kennedy, pour mener des guerres non conventionnelles.

3. Pompes.

4.  Les actes avant les mots; la devise du JTF2.







CHAPITRE 3

Enfer au Rwanda

Nous disposons d’une semaine de congé pour retourner dans nos familles et, pour ceux qui sont mariés, annoncer la nouvelle à nos épouses. J’essaie de donner à Julie un aperçu de mon futur boulot. Je lui explique que je travaille maintenant pour une unité soumise à la cote de sécurité maximum. Je ne pourrai plus rien lui dire de ce que je fais ni des endroits où on m’envoie.

— Ça ne changera pas grand-chose, me dit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Que déjà tu ne me disais rien et que, moi, je ne te posais pas de questions.

— Mais à présent, ce qui est différent, c’est que je ne pourrai pas t’en parler. Il pourrait arriver que je parte sans prévenir et que je revienne deux ou trois mois plus tard sans que tu saches pourquoi. Est-ce que tu te sens prête à ça?

— Je ne sais pas, on verra.

J’ignore alors que cette semaine de vacances sera la dernière avant un bon bout de temps. Je ne réalise pas non plus à quel point le travail va m’éloigner de ma famille, pas plus que je n’ai conscience que, en prenant ce virage, je remets entre les mains des Forces armées le soin de veiller sur les miens. Du reste, au départ d’une mission, on nous répétera souvent que nous n’avons pas à nous inquiéter du bien-être de notre famille, que l’armée est là pour s’en occuper.

*

Dès mon retour à Ottawa, nous entamons l’étude des différentes matières figurant au programme de notre formation. L’instructeur principal, celui qui d’ailleurs a pensé et conçu le JTF2, est un capitaine du SAS engagé par l’armée canadienne. Nous avons droit aux meilleurs spécialistes dans tous les domaines. C’est durant cette période que nous commençons à être regroupés en petites sections pour nous familiariser les uns avec les autres.

*

Malheureusement, la dualité canadienne s’exprime bien davantage dans l’armée que dans la société civile. L’antipathie envers les francophones est omniprésente. J’ai beau avoir fait mes études dans une école anglophone, parler l’anglais aussi bien que les Canadiens anglais, je dois toujours en faire plus que les autres pour prouver que je suis au moins aussi bon, et parfois ce n’est pas suffisant. L’exemple vient souvent d’en haut. Un de nos premiers commandants est tellement borné sur ce point qu’il ne comprend pas pourquoi il y a des francophones dans l’unité. Selon lui, tout doit se passer en anglais, et même des francophones bilingues sont pour lui un risque inutile. Heureusement, il ne fait pas long feu et les commandants suivants laissent cette mentalité de côté. Mais elle n’est jamais très loin…

L’état-major a choisi des gars d’expérience pour cette unité. Tous les cours sont des versions étendues de ceux que nous avons suivis au fil des ans dans nos garnisons respectives. Une jeune recrue sans expérience serait incapable de tenir le rythme. Nous devons être habilités à lire une carte sous toutes ses coutures et pouvoir dessiner le plus précisément possible de petits schémas pour nos missions. Les instructeurs accordent beaucoup d’importance à tous les détails.

Nous devenons des soldats de premier ordre pour le « vert » comme pour le « noir ». Il faut expliquer ici qu’il y a deux sortes d’opérations au sein d’une unité antiterroriste. Les opérations vertes désignent toute mission se rapportant à la guerre ou effectuée dans des zones de combat. Les opérations noires désignent les missions de guérilla urbaine plus secrètes, les prises d’otages, les éliminations de tireurs embusqués et autres.

Nous sommes en formation depuis quelques mois à Ottawa lorsque l’armée décide d’envoyer des hommes au Rwanda pour servir de gardes du corps au général Roméo Dallaire. Les troubles ont commencé dans ce pays, et le général n’est plus en sécurité. Quatre gars, Steve Bureau, Ken Belley, André Sheehan et moi-même allons à Fort Bragg, en Caroline du Nord, pour suivre un cours accéléré de garde du corps avec la DELTA FORCE américaine. Le cours dure normalement deux mois, mais nous le faisons en trois semaines à cause de l’urgence de la situation. Lorsqu’il est terminé, après une escale à Ottawa et sans même avoir eu une seule minute pour parler à nos familles, nous sommes placés dans un avion en direction du Rwanda.

Julie me croit toujours en formation à Ottawa, alors que je viens de passer trois semaines aux États-Unis et que je suis maintenant en route pour le Rwanda. Je commence à entrevoir le genre de vie, ou plutôt l’absence de vie que signifie mon adhésion au JTF2. Je l’ignore encore, mais, durant huit ans, ce ne sera que de l’entraînement suivi d’une mission, puis encore de l’entraînement et une autre mission. Sans arrêt. Et toujours cette interdiction de révéler nos activités et les endroits où nous allons, même à la personne avec qui nous partageons notre vie. Quoi que puisse en dire l’armée canadienne sur son site Internet, je sais que la plupart de mes compagnons ont sacrifié leur famille sans s’en rendre compte. Le taux de divorce est effarant. Notre santé aussi est mise à rude épreuve. Pour nous permettre de survivre à ce rythme infernal, les stéroïdes et drogues diverses font vite leur apparition. Nous ne sommes pas tenus aux règles éthiques des athlètes.

Notre unité étant ultrasecrète, officiellement ce n’est pas un commando du JTF2 qui débarque à Kigali. Cette mission représente un assez bon prélude à ce qui nous attend dans l’avenir. Nous recevons un excellent briefing avant de partir, qui nous permet de comprendre – ou tout au moins d’entrevoir – la situation dans ce pays. À l’antagonisme entre Hutus et Tutsis, il faut ajouter la haine des Rwandais en général envers les Belges, le peuple colonisateur. Plusieurs subtilités des coutumes locales vont aussi nous être très utiles durant les trois mois que nous allons passer au pays des mille collines.

Il y a déjà eu des troubles et des massacres ethniques dans ce pays. En 1959, des Tutsis ont été massacrés par milliers; en 1963 aussi; et, en 1972, c’est au tour des Hutus. À notre arrivée, les affrontements ethniques ont recommencé et nous allons les vivre en direct dans toute leur horreur. En principe, nous ne devons assurer que la protection rapprochée du général Dallaire, mais nous faisons un peu plus que cela. Notre première mission consiste à retracer les citoyens canadiens et à les placer sous la protection de soldats à l’Hôtel des mille collines, à Kigali. Le tout se déroule rondement jusqu’à ce que survienne un incident malheureux. Un missionnaire refuse de quitter son dispensaire malgré nos exhortations. Il ne veut pas abandonner ses malades, croyant que les miliciens de l’Interamhwe l’épargneront. Nous y retournons le lendemain pour essayer une nouvelle fois de le convaincre de nous suivre. Il est déjà trop tard. Les bouchers sont passés. Seuls restent des bâtiments en cendres et des piles de corps découpés à la machette. Parmi eux, le missionnaire qui se croyait à l’abri.

La situation dégénère, et arrive la tragédie des soldats belges. Des Hutus de l’armée rwandaise ont capturé des soldats belges du contingent de la Mission des Nations unies (MINUAR) et les détiennent au camp Kigali. Le général Dallaire nous envoie en mission d’espionnage pour savoir ce qui peut être tenté afin de les secourir. Pour lui, il n’est pas question de laisser ces militaires belges aux mains des soldats, soi-disant rebellés, des Forces armées rwandaises (FAR). Selon l’analyse de notre général, la manœuvre de celui qui a pris de facto le pouvoir après l’attentat contre l’avion du président Juvénal Habyarimana n’a pour but que de faire sortir les Belges du Rwanda. Depuis les incidents de l’Opération rendre l’espoir, en Somalie, où des militaires américains ont été tués, plusieurs dirigeants africains savent que les puissances occidentales répugnent à voir leurs soldats mourir en Afrique. Ils plieront bagages si tel est le cas. Tous ceux qui se sont entendus pour faire échouer les accords de paix d’Arusha, visant à mettre fin à la guerre civile au Rwanda, savent que le contingent belge de la force multinationale est le mieux armé et le plus puissant. Si les Belges partent, la puissance militaire sera terriblement affaiblie. Pour nous, il s’agit de sauver ces soldats coûte que coûte. Pendant que le général négocie avec le colonel Théoneste Bogosora, qui allègue son impuissance à ramener ses soldats à la raison, nous recueillons des renseignements en vue d’une opération coup de force que Dallaire veut tenter si jamais les pourparlers échouent.

Nous nous déployons donc autour du camp en deux équipes. Ken et Steve partent d’un côté pendant qu’André et moi allons de l’autre. Avec précaution, nous longeons la clôture, analysant tout ce que nous pouvons apercevoir à l’intérieur. Nous trouvons un endroit sans surveillance où la clôture est mal fixée. Nous agrandissons l’ouverture et pénétrons dans le camp, pour entreprendre une fouille minutieuse au nez et à la barbe des soldats. Nous en profitons pour poser une vingtaine de mines à amorçage à distance. Elles feront tout un boucan. Malheureusement, elles ne serviront pas. Nous nous rendons compte assez vite que nous n’avons pas les ressources nécessaires pour lancer une telle opération. Le rapport de force est trop inégal. Notre compte rendu au général Dallaire conclut que cette mission équivaudrait au suicide du commando. Nous assistons à la dernière rencontre avec le colonel Bogosora avant la fin tragique des Belges.

Je ne peux me souvenir de cet épisode sans avoir la nausée. Le massacre d’une dizaine de soldats belges est horrible et, sans vouloir faire de surenchère dans l’horreur, pire que ce que le général Dallaire a bien voulu raconter dans son livre. Nous retournons une fois de plus espionner le camp Kigali avec l’ultime espoir de pouvoir tenter quelque chose. C’est trop tard. Nous assistons, impuissants, à une partie du carnage. Les soldats des FAR ont entrepris de tuer les Belges et de les découper à la machette. C’est une boucherie sans nom. Ils balancent les morceaux par-dessus la clôture du camp et ceux-ci tombent presque à nos pieds. À voir les membres dégoulinants de sang, nous savons que certains soldats sont encore en vie lorsqu’ils sont démembrés à la machette. Le général arrive sur ces entrefaites. Il est horrifié et en même temps hors de lui. La tuerie de ces soldats est un échec retentissant. C’est la porte ouverte à l’hécatombe qui va suivre, et il le sait.

Nous sentant impuissants, nous poursuivons notre travail de garde du corps en accompagnant le général Dallaire partout, dans ses efforts désespérés pour stopper cette folie contagieuse. Au moment où nous avons quitté le Canada, le général Baril nous a avertis que la vie de Dallaire passait avant la nôtre. Nous savons que nous devons tout faire pour le protéger. Lorsqu’il est au quartier général, nous en profitons, au péril de notre vie, pour aller glaner des renseignements en ville. Habillés en civil avec un petit pistolet dissimulé au creux des reins, nous recherchons des informations sur les caches d’armes, les mouvements de l’Interamhwe et autres détails utiles. Nous développons un petit réseau d’informateurs pour connaître les points chauds à éviter durant nos patrouilles avec le général. Pour certains extrémistes, Roméo Dallaire représenterait un joli trophée.

Je vois des massacres se dérouler sous mes yeux sans pouvoir intervenir; tout ce que je pourrais y récolter, ce serait d’y passer moi-même. Nos règles d’engagement sont de toute façon si strictes qu’à moins d’entendre une balle siffler à nos oreilles nous ne pouvons répliquer. C’est l’horreur dans toute sa définition. Impossible de se faire une raison. Des barricades sont érigées sur les routes avec des piles de corps passés à la machette. L’odeur est épouvantable. Pour permettre au convoi du général d’avancer, nous devons déplacer ces cadavres. Des membres nous restent parfois dans les mains. Les femmes, surtout, sont horriblement mutilées. Les démons de l’Interamhwe leur coupent les seins, les bras, ou leur arrachent les bébés du ventre. Je ne comprends plus rien. J’ai l’impression que, pour les milices qui se déchaînent, il y a comme une volonté de toujours aller plus loin dans la souffrance qu’il est possible d’infliger. Une image en particulier va alimenter mes cauchemars : au détour d’un chemin, une rivière charrie tant de corps ensanglantés qu’elle en est littéralement rouge. Une rivière de sang!

Nous sommes sans cesse confrontés à la violence. Un soir, en patrouille, le général veut se rendre à une maison où vit une famille qu’il a connue avant le début des massacres et dont il a apprécié la compagnie. Il se doute que tous ses membres ont été tués, mais il espère un miracle. Lorsque nous arrivons à cette demeure, tout est noir. J’immobilise mon véhicule et je m’adresse au général :

— Mon général, il serait plus prudent pour vous de rester dans la voiture.

— Il n’en est pas question, je vous accompagne.

On ne discute pas ses ordres. À la lueur de nos lampes de poche, nous fouillons la maison et découvrons un autre tableau infernal. Même si nous ne sommes pas des experts en scène de crime, il est assez facile de reconstituer le drame. Les hôtes du général ont été abattus d’une balle dans la tête, leurs enfants ont été poursuivis dans la maison et achevés de la même manière. Toutes les autres personnes présentes et dont le général se souvient comme étant des proches, frères, sœurs ou grands-parents, ont été systématiquement exterminés. Comme si on voulait faire disparaître une lignée. Dallaire secoue la tête, impuissant et accablé par tant de haine. Le retour se fait dans le silence, en pensant à toutes ces innocentes victimes.

Sans y parvenir, nous essayons de décompresser au quartier général de la MINUAR et discutons longuement avec le général. Il est furieux contre les dirigeants rwandais à qui il a fait confiance et qui l’ont trahi. Il est dépité par les refus systématiques de l’ONU de lui fournir le peu qu’il demande. Il réfléchit tout haut à ce qu’il aurait pu faire avec une quinzaine de blindés seulement. Il aurait calmé les belligérants, empêché l’édification de barricades aux principaux carrefours et rassuré la population sur la capacité de la MINUAR de faire respecter les accords de paix. Oui, une quinzaine de blindés auraient suffi à empêcher le génocide. Mais, soit par stupidité, soit par un calcul auquel je préfère ne pas penser, l’ONU a échoué dans l’exécution d’un simple mandat de mise en place d’un accord de paix et a laissé la situation dégénérer dans une apathie scandaleuse. Si le général Dallaire n’avait pas été encore au service de l’armée canadienne au moment de publier son livre et qu’il n’ait pas eu à le soumettre à son approbation, il aurait sans doute été encore plus virulent qu’il ne l’a été. Il aurait dénoncé ces règles d’engagement stupides de l’ONU rédigées sur trois pages et qui forcent les soldats des missions de paix à ne pas intervenir dans des situations où ils le pourraient, sous peine de passer en cour martiale. Sans doute, le danger est réel que les casques bleus deviennent des cibles dans les conflits qu’ils doivent arbitrer, mais assister impuissant à des massacres est sans doute la pire épreuve qui soit. D’ailleurs, à notre retour du Rwanda, ces règles seront totalement modifiées pour notre unité. Elles tiendront en trois lignes : dès qu’il y aura menace, nous serons autorisés à nous servir de nos armes. À ma connaissance, personne n’en a abusé.

Je pourrais évoquer d’autres histoires vécues sur place, mais elles ne seraient qu’une répétition de ce qui précède. Elles ne parviendraient jamais, de toute façon, à faire ressentir la démesure de la boucherie rwandaise. Rien ne le pourrait.

*

Finalement, le général réunit tous les hommes qui forment son équipe dans la salle de conférence du stade de soccer de Kigali. Il s’adresse à nous en ces termes :

— Nous n’avons malheureusement plus rien à faire ici. Ce pays pourtant si beau et plein de ressources ne sent maintenant que la haine et la tristesse. Il est temps pour nous de revenir à notre réalité. Aucun commandant de mission n’aurait pu espérer un meilleur soutien que celui que j’ai obtenu de la part de votre équipe. Le nom de chacun de vous est inscrit à jamais dans ma mémoire. Votre dévouement est exemplaire. Vous êtes venus ici comme moi, avec l’espoir de faire changer les choses. Mais cet espoir nous a été refusé. Vous et moi n’avons été qu’un baume sur les atrocités dont nous avons été témoins. Je suis presque certain que vous ne reverrez jamais une telle barbarie.

Il se trompe sur ce point, mais son discours, bref et rempli de tristesse, marque aussi la défaite d’un homme. Nous pouvons lire sur son visage l’amertume de l’échec. Moi qui connais le général depuis longtemps, je ne l’ai jamais vu aussi désemparé. Cet homme qui avait toujours représenté pour moi le modèle du gagnant, fier et fort, est fortement marqué par le stress, la douleur et la peur. Mon admiration pour lui ne fait que grandir. J’ai devant moi quelqu’un qui a tout donné et qui visiblement n’a plus de ressources. Il ose, sans faux-fuyants, se présenter à nous tel qu’il est.

Nous retournons à notre dortoir et, avec André, je pleure pendant un long moment. Je comprends le général. C’est comme si l’on nous avait enlevé quelque chose, une part de notre humanité. Je comprends trop clairement à ce moment dans quoi je me suis embarqué, et il me semble entendre les mots de notre instructeur britannique :

— On laisse les émotions aux faibles, le terrain est le terrain. Vous devez faire abstraction de tout ce qui ne touche pas à la mission. Oubliez vos familles, elles sont en sécurité. Ne vous fiez pas à l’ennemi, qu’il soit jeune, vieux, femme ou enfant. Personne ne sait ce que cet individu peut cacher. Votre travail est de mener votre mission à terme et d’en revenir. Si vous réfléchissez à la mission avant, n’y allez pas. Concentrez-vous sur le résultat sans penser à autre chose. FACTA NON VERBA.

Nous n’étions pas prêts du tout à vivre ça. Qui l’aurait été? Cette folie meurtrière a laissé des traces chez tous ceux qui l’ont vécue. Les séquelles se sont manifestées très vite pour certains et à plus longue échéance pour d’autres. Mais tous, à un moment ou à un autre, nous avons ressenti le même désarroi que le général Dallaire.

Je pense encore au général. Pour lui, le génocide n’est qu’un énorme gâchis. Mais peut-on faire face à la folie des hommes? En montant les marches conduisant à l’avion du retour, je me retourne pour admirer – une dernière fois, croyais-je – la beauté de Kigali. Mon regard se porte au loin sur les restes calcinés du premier événement de cette hécatombe : la carcasse de l’avion du président Juvénal Habyarimana, abattu par un missile. Depuis, j’ai entendu dire que ce missile aurait pu être commandé par celui-là même qui était supposé défendre son ethnie. J’ai aussi entendu dire que tout cela n’était que le résultat d’une lutte d’influence entre deux puissances étrangères, que tout cela a peut-être été calculé, planifié dans le simple but de s’approprier les diamants du Congo voisin. Depuis, je sais que l’horreur mise en œuvre derrière cette hécatombe nous regarde tous.

J’ai compris au fil des ans que les instincts guerriers sont en chacun de nous, qui que nous soyons et d’où que nous venions. Ils peuvent surgir à tout moment, pour peu que les circonstances s’y prêtent. À cet instant, sur les marches menant à l’avion qui nous ramènera à Ottawa, j’ai la conviction que des gens comme moi sont nécessaires pour éviter autant que possible la répétition de tels carnages. Je me sens quelqu’un d’important, et non un numéro qu’on peut remplacer.

Après un vol de plusieurs heures, pendant lequel j’ai surtout dormi, nous atterrissons à Ottawa. L’avion s’immobilise à côté d’une colonne de Suburban qui nous attend. Sans douanes ni questions, chacun des quatre membres de l’unité est dirigé avec son matériel vers un véhicule différent. On nous conduit vers la base militaire pour un rapport individuel. Je ne comprends pas. Je suis interrogé comme si j’avais fait quelque chose de mal, comme si la mission de protection avait été un échec. On me pose des questions aussi stupides que le nombre de balles utilisées durant la mission. À ce moment-là, je ne vois aucune utilité à ces questions, mais plus tard je comprendrai que ma vie pouvait dépendre de ces détails.

Tout le monde se retrouve ensuite pour le compte rendu de groupe. Nous avons tous hâte d’en finir. Nos familles ignorent que nous sommes de retour, elles ne savent même pas de toute façon que nous sommes partis, et je ne pense qu’aux miens. Le commandant prend la parole et nous demande nos impressions. Cette mission nous a-t-elle apporté quelque chose? Ses questions sont plus en rapport avec ce que nous venons de vivre. Après deux heures passées dans cette salle de conférence, c’est enfin le retour à la maison. Je reprends l’avion pour Québec, où une voiture me ramène à Valcartier. Je suis encore au Rwanda, dans ma tête. Je voudrais courir, évacuer mes frustrations avant de rentrer chez moi. Mais je dois garder tout ça à l’intérieur. À ma sortie du véhicule, mes enfants sont déjà autour de moi et Julie me serre dans ses bras.

— Mon Dieu que ton cours a été long, Denis! Ça a bien été, au moins?

— Très bien. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis content d’être de retour.

Ma vie de dissimulations vient de commencer. Aujourd’hui, je me pose la question : comment peut-on demander à une personne de cacher la vérité à son conjoint? Dès le départ, cette demande place le soldat dans une situation psychologique aberrante. Là même où il pourrait trouver le seul soutien dans les questions qui l’assaillent, on lui interdit de briser l’isolement. On lui refuse toute possibilité de se confier, ignorant délibérément ses besoins les plus profonds. Et, pour parfaire encore le danger de cette situation, nous ne rencontrons ni psychologue ni médecin pour guérir nos blessures mentales.

Comme si ce que nous avons vécu au Rwanda était parfaitement normal! FACTA NON VERBA!





CHAPITRE 4

« Les hommes ne sont pas prêts »

Quelques jours de congé nous sont octroyés pour nous remettre… du décalage horaire, nous dit-on. Le reste, bien sûr, n’est rien. Bientôt, l’entraînement reprend. Trois ou quatre jours à Valcartier, puis une semaine en Alberta, suivie d’un séjour à Petawawa, en Ontario.

L’unité n’est pas encore entièrement formée et opérationnelle, mais, progressivement, des liens se tissent entre nous. Lors de la dernière journée d’entraînement à Petawawa, en discutant autour de nos sacs à dos et en mangeant nos rations froides, nous ne nous cachons pas que nous avons hâte de participer à une mission où nous pourrons faire la différence. Nous allons être servis. À peine la dernière bouchée avalée, l’ordre d’évacuation est donné et les hélicoptères arrivent. Le temps de charger notre matériel, on nous dépose à l’aéroport. De là nous sommes mutés à Trenton où le DC-10 des Forces armées nous attend. Nous décollons vers une destination inconnue.

À l’atterrissage, nous apprenons que nous sommes en Italie. On nous explique enfin la mission qui nous attend. La guerre fait rage en ex-Yougoslavie, et une trentaine de militaires canadiens ont été pris en otage en Bosnie. Un officier se trouve même menotté à une tour de communication comme bouclier humain pour éviter les bombardements. Si les négociations pour les libérer échouent, nous devons aller les délivrer.

Sitôt sur place, nous entreprenons nos recherches sur la zone d’opération. Je m’occupe des communications radio et je dois connaître la configuration du terrain pour savoir quel type de fréquence utiliser et où placer le matériel pour une réception optimale. Une fois la planification terminée, nous bâtissons rapidement une maquette pour bien mémoriser le site de l’opération. Nous nous exerçons dix-huit heures par jour, jusqu’à épuisement. À la veille de la mission, pour la première fois, un médecin nous donne un comprimé qui doit nous aider à dormir pour être en forme le lendemain. Avant de me coucher, je prends une feuille de papier et, machinalement, j’écris à Julie et à mes enfants. En pensant à l’avenir, je perds ma belle assurance d’un coup. J’entrevois pour la première fois la possibilité de mourir en mission. Qu’arriverait-il à mes enfants, à ma femme? Je suis loin du discours officiel et je ne parviens pas à faire abstraction de tout ça et à me dire qu’ils sont en sécurité. Mais le somnifère fait son effet et je m’endors. Après une nuit de profond sommeil, je me lève en pleine forme comme les autres, sans effet secondaire. Cette petite pilule diablement efficace fera partie de notre pharmacopée pendant les huit années suivantes. Nous déjeunons rapidement et on nous dirige vers le hangar à hélicos où les derniers détails nous sont transmis.

Dans le hangar, nous avons droit à une scène peu rassurante. Notre instructeur britannique, le capitaine Baird, hurle et jure :

— Les hommes ne sont pas prêts. Vous allez en perdre la moitié dans cette mission. Voulez-vous prendre ce risque, imbécile!

Un officier canadien lui réplique en affirmant le contraire. Le Britannique crie toujours, mais la décision n’est pas de son ressort. L’heure H est arrivée et nous montons dans les hélicoptères. Un silence profond s’installe. Nous sommes tous songeurs. Nous ne pouvons ignorer les paroles de l’officier britannique, mais en même temps nous nous sentons prêts à passer à l’action. Après quinze minutes d’attente, la tension est à son paroxysme. Puis nous entendons dans nos écouteurs :

— No go, it’s a no go5.

Un mélange de déception et de soulagement suit cette annonce. Nous sommes certes déçus de ne pas partir pour cette première mission réelle, mais en même temps c’est comme si on nous enlevait une tonne de pression de sur les épaules. Nous n’avons plus jamais ressenti cette tension dans les missions subséquentes. Signe que, comme l’avait souligné à grands cris notre capitaine britannique, nous n’étions pas tout à fait prêts.

Pendant que celui-ci marmonne, je m’approche de lui et lui pose directement la question :

— Avions-nous une chance de réussir?

Il me fixe avec ce petit air pince-sans-rire qu’ont souvent les Anglais, avant de me répondre :

— Oui, bien sûr! Vous auriez réussi la mission sans blessés ni tués.

Il fait une pause et, devant mon air surpris, il ajoute :

— Vous vous demandez pourquoi j’ai été aussi bête? Parce que l’extraction était tout simplement impossible. L’ennemi était trop près pour que vous puissiez revenir tous vivants. Mais je suis content que tu sois encore là. Peu importe ce qui arrive, reste en vie. Tu es mon chirurgien en chef. Tu comprendras plus tard.

Nous retournons au pays sans plus rien tenter, et le capitaine Baird met à profit cet intermède pour parfaire notre entraînement et s’assurer que nous serons fins prêts pour la prochaine mission. Tout y passe. C’est d’abord le vert qui fait l’objet de notre attention. Baird nous fait comprendre que, si nous assimilons parfaitement les règles qui régissent la guerre sur un champ de bataille, nous serons beaucoup plus à l’aise pour intervenir dans la guerre urbaine et les prises d’otages. Nous y allons par étapes. Une fois les techniques pour les opérations vertes bien assimilées, nous commençons à répéter les opérations de libération d’otages. Notre instructeur déniche un vieil hôpital psychiatrique désaffecté, l’hôpital Woodstock, à l’ouest de Toronto, voué à une démolition prochaine. La multitude de chambres lui permet d’élaborer un grand nombre de scénarios. Lorsque nous en maîtrisons un à la perfection, il en crée un autre et nous fait reprendre les manœuvres jusqu’à ce que chacune devienne un automatisme. Lorsque nous quittons le bâtiment, le travail des démolisseurs est avancé. Toutes les portes sont arrachées, les fenêtres brisées, les placards éventrés. Nous sommes épuisés, mais néanmoins heureux. Nous savons que nous progressons.

De retour à Dwyer Hill qui est maintenant officiellement notre base secrète d’entraînement, nous nous rassemblons autour d’une carcasse de DC-10, et nous apprenons à prendre d’assaut un avion bourré d’otages. Plutôt que de travailler avec des silhouettes découpées dans du bois, notre instructeur préfère diviser le groupe. Une partie joue le rôle des « méchants » pirates de l’air, ou badgers dans notre langage. Les autres, les « bons », doivent réussir à éliminer les preneurs d’otages sans qu’un seul otage, ou dove, rôle joué par à peu près tous les civils qui travaillent sur la base, ne soit atteint. Nous utilisons des balles d’entraînement de 9 mm avec un bout rond en plastique et une petite dose de peinture. Ces balles ont la particularité de perdre très vite de leur vélocité. À vingt pieds et plus, elles sont inefficaces, mais à l’intérieur de cinq pieds, en recevoir une s’avère une expérience très douloureuse.

Lors de notre premier essai, je suis désigné, avec trois autres gars, comme méchant. Je suis bien décidé à en faire voir de toutes les couleurs à mes collègues qui pénétreront à l’intérieur du cockpit. J’ignore à ce moment les procédures d’entrée, je n’ai pas reçu la formation. Dès que la porte est ouverte, je vois une main qui lance quelque chose. C’est une grenade flashbang, l’arme de prédilection des commandos antiterroristes. Ces grenades, lorsqu’elles explosent, projettent une lumière aveuglante et font un bruit assourdissant qui laisse ceux qui les reçoivent sourds et aveugles pendant deux à trois secondes. Il n’en faut pas plus. Avant même que je puisse réagir, j’ai plusieurs fusils pointés sur moi. Mes collègues hurlent pour que je dépose mon arme. Je veux le faire mais, étourdi par l’explosion, je continue à la pointer vers eux. Obéissant aux consignes, ils ne font ni une ni deux et me poivrent avec enthousiasme. Les autres soi-disant pirates ont droit au même traitement. En une minute tout est fini. Je sors de l’avion en titubant sous les rires et les quolibets. Le soir, j’ai la moitié du corps bleu et je souffre le martyr. À l’exercice suivant, je me venge avec délectation.

Nous poursuivons la formation avec les trains, les autobus, les bateaux et les automobiles. Quand c’est possible, Baird parfait notre apprentissage en nous envoyant faire un stage avec les commandos américains de la DELTA FORCE ou des SEALS. Nous pouvons juger de la qualité de son enseignement en nous comparant à ces groupes d’expérience bien entraînés. Le capitaine ne veut pas que nous ayons l’air d’une bande de clowns lorsque nous partons en stage. C’est pourquoi il est si exigeant. Il faut que nous soyons les meilleurs. Il nous lance des défis continuellement. Si nous réussissons un exercice en une minute, il nous demande si nous pouvons le faire en 55 secondes, puis en 50, jusqu’à la limite en dessous de laquelle nous ne pouvons plus descendre. Si une chose n’a jamais été tentée, il nous met au défi de la faire, pour qu’au moins nous l’expérimentions. Nous progressons de manière exponentielle. Nous sommes centrés sur ce que nous avons à faire et rien ne peut nous déranger.

Lorsque Baird est certain que nous avons bien assimilé tout son enseignement, il nous réunit au gymnase de Dwyer Hill et nous annonce, le plus simplement du monde :

Les gars! Il est temps de voir si vous avez tout compris. C’est pourquoi je vous ai inscrits au cours des Rangers…


5.  La mission est annulée.







CHAPITRE 5

Des Rangers canadiens

Voilà sa manière. Pour lui, une bonne révision consiste à envoyer 16 gars faire un des cours militaires les plus difficiles aux États-Unis. Les Rangers sont des éclaireurs, une unité de reconnaissance spécialisée dans le combat de jungle. Ils sont souvent les premiers sur une zone de combat et ils préparent le terrain pour les marines ou les troupes d’infanterie qui les suivent. Ils sont les mieux entraînés et sont même qualifiés comme parachutistes.

Leurs installations de Fort Benning, en Virginie, sont très impressionnantes. Des kilomètres carrés de terrain pour jouer à la guerre, des décors de ville pour la simulation d’opérations noires, rien ne manque. On y retrouve même le plus gros site d’entraînement de parachutistes en Amérique du Nord.

Dès notre arrivée, on nous donne un uniforme américain, on nous rase le coco et c’est parti. Comme dans les films. Sauf qu’en vrai c’est beaucoup plus éreintant. Mais une fois de plus notre instructeur nous demande de nous concentrer sur ce que nous avons à accomplir. Pas de distraction possible. Rien ne doit nous déranger.

Notre degré de concentration est tellement élevé que nous surpassons les Américains à tous les exercices. Un soir, nous nous retrouvons huit Canadiens et huit Américains à bord de deux hélicoptères pour une simulation de mission de nuit. Comme on nous l’a enseigné, nous devons descendre des hélicos à l’atterrissage, nous déployer en cercle – all around defense – en rampant au sol sur une dizaine de mètres, attendre quelques minutes pour que notre vision s’adapte et sécuriser le périmètre. Au départ, quelque chose cloche. Les hélicoptères se mettent en vol stationnaire à environ un mètre du sol plutôt que d’atterrir et on nous demande de sauter. En arrivant au sol, nous rampons, mais nous entendons des cris et nous voyons les Américains détaler. De notre côté pas question de changer notre plan. Je sens, comme mes compagnons, des frôlements sur les jambes, mais je continue d’avancer. J’ai un mauvais pressentiment. Pour voir ce qui se passe dans mon dos, j’utilise un petit bâton qui, une fois brisé, déclenche une réaction chimique et donne une lumière infrarouge. J’enfile mes lunettes de vision nocturne et me retourne. Mes jambes sont couvertes de serpents. J’ai un frisson, mais je dois terminer l’exercice. Comme tout le monde, je me relève doucement, et la masse de reptiles tombe au sol. Quelques-uns sont encore accrochés à mon pantalon, mais, au fur et à mesure que j’avance, ils lâchent prise et déguerpissent. Nous débouchons finalement dans une clairière où nous attendent les hélicoptères et les instructeurs américains atterrés de nous voir arriver comme si de rien n’était. L’exercice n’était qu’une blague de leur part. Ils nous ont déposés au beau milieu d’un vaste nid de serpents à maïs. Ces reptiles sont petits, mais néanmoins venimeux. Les instructeurs s’attendaient à ce que tout le monde ait la même réaction en sentant les serpents sur leurs jambes, soit crier et détaler. Mais les huit Canadiens imbéciles ont fait passer la mission avant tout. Résultat, nous avons tous été mordus et nous devons être évacués d’urgence vers l’hôpital pour y recevoir de l’antidote et être traités pour les morsures. Dans la salle d’urgence, le capitaine Baird se promène entre les lits, le torse bombé, et nous félicite d’avoir fait passer la mission avant tout.

*

La suite du programme s’annonce passionnante pour un gars souffrant de vertige : le parachutisme. Au contraire de mes coéquipiers, je n’ai pas de certification comme para et je dois commencer à la base et essayer de rattraper les autres. Les tours d’exercice pour le saut ont une hauteur de 37 mètres. Quand on considère qu’un saut de combat se fait entre 60 et 90 mètres, c’est très près de la réalité. Je dois grimper en haut d’une de ces tours, où je suis harnaché et littéralement poussé en bas. Je vois la corolle blanche se déployer au-dessus de moi et, pour la première fois, j’éprouve la véritable sensation d’un saut en parachute. J’ai, comme pression supplémentaire, mon instructeur britannique qui me dit de ne pas montrer aux Américains que j’ai le vertige. Toujours cette hantise d’être les meilleurs. Mais ça fonctionne, puisqu’au fil des ans il nous a guéris de nos phobies. Il nous a appris à affronter nos peurs. Tout était, selon lui, question de volonté.

Le volet parachutisme se clôt sur un défi lancé par le capitaine Baird à un homologue américain. Nous décollons dans deux appareils Galaxy, un pour les Américains, un pour nous. Au signal, nous sautons, et l’équipe qui a tous ses gars au sol la première gagne. Le prix? Une fin de semaine de congé avec un coucher dans un hôtel climatisé. Notre instructeur veut absolument gagner. Il nous regarde avec son petit sourire et demande que chacun agrippe le parachute du gars devant lui. Plutôt que de sortir par la porte de côté, il fait ouvrir le panneau arrière. Je n’ai alors que sept sauts à mon actif et j’ai toujours la trouille. Lorsque la lumière verte s’allume, nous sortons en un seul paquet. Les parachutes s’ouvrent automatiquement. Ils ont de la difficulté à se déployer. Nous courons sur le dessus des coupoles blanches pour essayer de nous dépêtrer. C’est complètement dément, mais ça fonctionne. Lorsque notre dernier gars touche le sol, les Américains ne sont même pas tous sortis de leur avion. Ils nous traitent de malades, d’inconscients et de toutes les épithètes qu’ils peuvent trouver. Mais nous avons gagné. Malgré la peur, la poussée d’adrénaline a été si puissante que je remonterais immédiatement. Je crois que je suis un peu accro à tout ce qui provoque les montées d’adrénaline.

À la décharge des Américains, il faut préciser qu’ils ignorent qui nous sommes. Pour eux, nous ne sommes que des soldats canadiens réguliers qui viennent faire le cours des Rangers. Et jamais auparavant des Canadiens ne se sont montrés meilleurs qu’eux. La grande différence entre ces apprentis Rangers et nous, c’est notre esprit d’équipe. Les Américains ont la fierté de faire partie des Rangers, mais ils sont individualistes. Avares d’encouragements, ils ne comprennent pas pourquoi nous sommes fiers lorsqu’un de nos coéquipiers réussit une manœuvre ou un exercice. C’est comme si tout le groupe avait réussi. Il n’y a pas de chacun pour soi. Les liens qui se sont formés au camp des Rangers sont à la base de nos succès et de nos malheurs aussi.

Cet esprit de corps s’est particulièrement manifesté pendant le parcours des combattants. Il s’agit d’une course à obstacles très exigeante avec comme point culminant une tyrolienne. Nous devons franchir une rivière d’environ 75 mètres de largeur en nous cramponnant à une corde suspendue à 20 mètres dans les airs. Depuis la tour de départ, nous pouvons apercevoir des silhouettes d’alligators dans la rivière en contrebas. Nous partons l’un à la suite de l’autre à quelques secondes d’intervalle. Nous sommes épuisés par la première partie du parcours et je sais en partant, comme les autres, que j’aurai beaucoup de difficulté à me rendre jusqu’au bout. Le premier ne tient pas le coup et il lâche la corde à 15 mètres de l’arrivée. Il n’est pas question de laisser seul notre camarade avec les alligators : tous en chœur, nous sautons pour le rejoindre. Nous sortons nos couteaux, prêts à en découdre farouchement. Je m’apprête à gueuler très fort, comme si cela pouvait les mettre en garde, lorsque, comme mes camarades, je me rends compte que ce ne sont que des leurres en plastique. Nous éclatons de rire, soulagés, et nous en ramenons un comme trophée.

La démonstration est percutante pour nos amis américains. Lorsque les résultats sortent à la fin du stage d’entraînement, nous sommes les 16 premiers. Pas un seul Américain ne s’est classé avant nous.





CHAPITRE 6

Début officiel de l’unité

Ottawa, 1994

Nous sommes prêts!

L’escadron A, divisé en deux commandos de huit hommes, sera l’équipe de choc qui va se taper le gros des missions à l’étranger. Notre instructeur formera aussi plus tard l’escadron B, qu’on appelle l’équipe grise et qui nous sert à préparer la relève ou à caser temporairement ceux qui ont perdu la confiance de leurs coéquipiers. Cette mise à l’écart découle souvent de la découverte d’une petite faiblesse qui n’avait pas été détectée auparavant. Chez d’autres, un difficile retour à la normale après une mission peut leur valoir un séjour dans l’équipe grise. Quoi qu’il en soit, la plupart reprennent leur poste une fois le problème réglé.

Au fil des ans, moi et mes compagnons, Robert Abraham, Steve Bureau, Mark Stewart, Ted Belford, Ken Belley, André Sheehan, Peter Tessier et d’autres gars, nous allons vivre une aventure peu ordinaire, dangereuse, exaltante parfois, mais qui va mal se terminer.

Pour officialiser la création de notre commando, tous les membres et leurs familles sont mutés à Ottawa, sur la base militaire. Julie ne parle pas un mot d’anglais et va trouver la première année très dure. Les enfants, toutefois, deviennent bilingues très vite et vont recevoir le titre de traducteurs officiels de la famille.

Pour fêter notre arrivée à Ottawa, nous organisons le premier de nos nombreux partys, qui pimenteront nos rares moments de détente. Ceux que je donnerai pour la Saint-Jean-Baptiste seront mémorables. En attendant, Julie apprend à connaître les « monstres » avec qui je travaille. Elle est impressionnée par Ted Abraham, un ancien du corps des blindés. Il mesure six pieds et il est tellement musclé qu’on dirait qu’il n’a pas de cou. C’est notre MOE – man of entry –, notre démolisseur de portes, celui qui est le plus lourdement armé, de la même manière qu’il est protégé par une veste pare-balles différente. Cet homme, qui est très agressif en mission, se montre au contraire extrêmement timide dans la vie de tous les jours. Il compense ce trait de caractère en se tenant toujours près de Steve Bureau, le bon vivant du groupe qui promène au travail comme au repos son éternel sourire. Julie fraternise avec Ted Belford, un ancien pompier, athlète surdoué qui sera mon compagnon de mission jusqu’à sa fin tragique. Elle rit avec Ken Belley, un gars du Nouveau-Brunswick à l’accent à couper au couteau. Ce tireur d’élite, à l’aise avec toutes les armes, est calme à en être énervant. Amateur de musique classique, il projette l’image d’un gars extrêmement sage, ce qu’il est réellement. Julie, à cause des barrières linguistiques, ne peut que se présenter à Mark Stewart, un fantassin très intelligent, fin analyste et jamais pris au dépourvu. Elle serre la main de Peter Tessier, l’infirmier qui aurait sans doute fait un excellent médecin. Elle jasera une partie de la soirée avec André Sheehan, un Québécois d’origine.

La routine reprend. Le maintien de notre condition physique nous occupe à plein temps. Nos journées ne sont qu’une suite d’exercices, de matchs sportifs, d’exercices de tir, de simulations de prises d’otages et d’autres choses du même genre. Nous devons être continuellement au sommet de notre forme, avoir les réflexes aiguisés et l’adrénaline au plafond. Pour suivre une telle cadence, nous avons recours aux produits dopants que nous fournit le médecin attitré à l’unité. Spécialiste de la médecine sportive, il en connaît un rayon en suppléments de toutes sortes. Créatine, DHEA, aminoacides font partie de notre menu quotidien. Dès que nous sommes habitués à nos petits cocktails, le commandant de l’unité, en accord avec les autres officiers et le médecin, décide de pousser plus loin.

Il nous considère certes comme des soldats d’élite, mais ne nous trouve pas assez impressionnants, physiquement parlant. Il décide alors de faire de nous des surhommes et demande au médecin de lui trouver un cobaye. Le « doc », comme nous l’appelons familièrement, ne met pas de temps à cibler son candidat. André Sheehan, un francophone de Montréal, excellent soldat, extrêmement motivé et très performant dans toutes les phases de combat, est tout désigné. Coureur de marathon de 6 pieds pour 135 livres, playboy, indépendant, il est très soucieux de son apparence physique. Le médecin voit en lui une recrue idéale pour son expérimentation. Il le convoque à son bureau.

— André, prenez une chaise, j’ai à vous parler.

— Rien de grave, doc?

— Non! non! rassurez-vous, j’ai plutôt quelque chose à vous proposer.

Le doc expose en long et en large à André le programme qu’il veut expérimenter sur lui. Sous une supervision médicale constante, André pourra développer sa musculature jusqu’à devenir une réplique miniature de Hulk. Il accepte avec enthousiasme.

Le résultat est rien moins que spectaculaire. En 6 mois, il ajoute tout près de 100 livres de muscles à sa charpente. Son corps change si radicalement que nous aurions peine à le reconnaître si nous ne le voyions pas tous les jours. J’ai emmené Julie voir Rambo le soir de notre première sortie ensemble; à présent elle peut voir sur la base son sosie en fait de carrure. André nous assure qu’il n’a reçu aucun stéroïde, mais c’est difficile de le croire en voyant à quelle vitesse son corps s’est développé. Comme visiblement il se porte très bien, tous nous avons droit à des variantes du programme qu’il a suivi selon les besoins propres à notre position à l’intérieur du commando. Ce développement fantastique de notre masse corporelle nous enivre quelque peu. Nous oublions l’élémentaire prudence qui doit accompagner la prise de ces substances. Nous consommons des stimulants comme l’éphédrine en quantité industrielle. Nous sommes plus forts et plus résistants, mais, en contrepartie, notre agressivité grimpe en flèche. Est-ce le but recherché? Sans doute, mais je n’en ai jamais eu la confirmation directe. Je ne me pose pas non plus de questions sur l’impact que cela peut avoir sur notre façon de réagir. Acquérons-nous une apparence physique avantageuse au détriment de nos émotions? Quand viendra le temps de trancher la gorge d’un ennemi, tous ces cocktails joueront-ils un rôle dans la décision que nous aurons à prendre? En sera-t-il ainsi dans les gestes quotidiens de la vie courante?

Sur un autre plan, l’expérience à laquelle s’est soumis André a un effet collatéral inattendu. Nos collègues anglophones, voyant un francophone prêt à servir de cobaye pour faire profiter tout le monde de son expérience, deviennent plus respectueux envers nous et cela resserre encore davantage les liens de notre unité.





CHAPITRE 7

Hold-up à Ottawa

En 1994, nous sommes certes des soldats au meilleur de leur forme, mais aussi des soldats qui s’ennuient. Nous avons besoin d’action. Que nous soyons appelés pour une mission ou un exercice, le schème est toujours le même. Le commandant veut qu’en tout temps nous soyons prêts pour une mission réelle. Nous sommes ainsi toujours alertes, et notre niveau d’adrénaline est constamment à son maximum. Par contre, quand nous devons changer nos chargeurs rouges, contenant des munitions réelles, pour des chargeurs bleus de munitions d’entraînement, la déception est palpable. Le capitaine Baird tente bien de varier ses exercices, mais nous commençons à nous comparer à une Rolls Royce que le propriétaire hésite à sortir du garage de crainte de l’égratigner.

Nous tuons le temps en faisant des niaiseries. Les anniversaires sont soulignés de façon pas toujours très subtile. Un gars est abandonné sur le bord d’une route à quelques kilomètres de la Ferme – c’est ainsi que nous appelons notre base d’entraînement – avec un vêtement découpé qui expose ses fesses, non seulement au vent, mais aussi au regard de tout venant. Un autre est attaché sur une chaise et jeté dans un marais. Rien ne nous rebute. Il s’agit avant tout de rigoler, et rien de tel pour ce faire que d’exposer nos camarades à des situations grotesques, parfois même périlleuses. Le jour de ma fête, je suis attaché pendant 30 minutes en haut de la tour de rappel, la tête en bas. Comme je suis sujet au vertige, on comprendra que je trouve la demi-heure longue, très longue! Malgré tout, ces blagues idiotes renforcent l’esprit de famille qui règne dans notre groupe.

Les mois passent, l’automne s’installe. Par une journée grise et froide, sous la supervision de la GRC, nous devons simuler une prise d’otages sur un avion relégué en bout de piste à l’aéroport d’Ottawa. Nous répétons toutes les manœuvres. Entrée par une seule porte, entrée par deux portes… Nous nous entraînons même à une méthode dite « Cheval de Troie », où nous sortons en surprise d’un camion de ravitaillement pour prendre l’avion d’assaut. Nous nous exerçons depuis cinq heures du matin. Vers 10 heures, il est temps de faire une pause pour aller casser la croûte.

Le commandant de l’unité écoute distraitement la radio en lisant son journal. Soudain, il dresse l’oreille. Un bulletin spécial. Un braquage est en cours dans une banque d’Ottawa. Ça a mal tourné et les voleurs se sont réfugiés dans la banque avec de nombreux otages. Au fur et à mesure que les détails se précisent, il devient clair que la police est débordée. Même l’unité SWAT demandée en renfort se fait tirer dessus et ne parvient pas à libérer les otages. Notre commandant appelle la police d’Ottawa pour offrir ses services. Notre entraîneur britannique trouve que c’est une bonne idée. Il est temps, selon lui, que nous ayons un peu d’action.

Accompagnés d’un officier de liaison, nos dirigeants se rendent en ville pour examiner de visu la banque et voir ce qui peut être tenté. Après quelques minutes de réflexion, il apparaît que la seule option envisageable est celle du toit. Située en face du Parlement, la banque est un vieil édifice avec peu de fenêtres, et les tireurs d’élite du SWAT ne peuvent pas avoir une vue d’ensemble. Il faut donc pénétrer à l’intérieur, prendre position et éliminer d’un seul coup les truands.

Dès le début de l’après-midi, nos officiers sont de retour et nous informent que nous allons peut-être avoir la chance de faire une mission réelle. Durant le briefing, le commandant se fait très clair. Il ne s’agit pas d’une opération de sauvetage. Nous allons là pour éliminer des preneurs d’otages. Nous entrons, nous neutralisons et nous repartons. La police d’Ottawa s’occupera des otages et se débrouillera avec les médias. Personne ne devra savoir que le JTF2 a mené cette opération.

Lorsque finalement l’appel arrive, nous sommes prêts. Deux hélicoptères viennent nous chercher. Ils passeront en rase-mottes au-dessus de l’édifice et nous descendrons en fast rope, une technique apprise chez les Rangers qui consiste à descendre le long de gros câbles comme si c’était des poteaux de pompiers. C’est rapide, mais très dangereux puisque nous ne sommes attachés d’aucune manière à la corde.

Nous volons vers le centre-ville d’Ottawa. Les hélicos ralentissent à l’approche de la banque. En un seul mouvement les huit gars du premier engin saisissent leur corde et glissent sur le toit. Les huit autres font de même, puis les deux hélicoptères s’éloignent. Nous ouvrons une trappe sur le toit, pénétrons dans l’entre-toit et repérons la porte qui doit nous donner accès au dernier étage de la banque. Nous nous cachons dans une pièce et deux de nos gars partent en reconnaissance avec des caméras miniatures. Ils pénètrent dans le système de ventilation et commencent un long et patient travail. Lorsqu’ils reviennent avec leurs images, nous étudions la disposition des lieux et les meilleurs angles de tir. Nous mémorisons surtout la position et le visage de chacun des cinq preneurs d’otages. Lorsque dans nos écouteurs nous entendons : « Stand by », nous vissons les silencieux sur nos fusils-mitrailleurs MP5. À « go! go! go! » nous descendons des deux côtés de la grande salle où sont les otages et leurs gardiens. Nous prenons position. Nous sommes tout au plus à cinq ou six mètres de chacune des cibles. Seuls quelques otages ont aperçu ces hommes en noir masqués qui viennent d’entrer. D’après la version qu’ils donneront aux journalistes, ils nous croient de la police. Lorsque finalement parvient à nos oreilles le mot d’ordre : « Lightning! », une série de bruits de bouchons étouffés se fait entendre. Les cinq preneurs d’otages sont éliminés.

Nous remontons en vitesse vers le toit où les deux hélicoptères nous ramassent. Ce sera notre première et seule mission en sol canadien. Plus aucun corps de police ne fera appel à nous par la suite…

Pour ma part, c’est la première fois que je tue. Je suis surpris de ne rien ressentir de plus que le fait de me dire que désormais je suis quelqu’un qui a tué. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Est-ce que tout ce que nous avons pu voir au Rwanda a déjà émoussé mes émotions? Il est vrai que les preneurs d’otages ont fait un choix. Ils ont mis la vie d’autres personnes en danger pour protéger la leur, ils ont perdu. Il n’y a pas à pleurer sur leur sort.

*

À cette époque, plusieurs politiciens, fonctionnaires et surtout journalistes s’interrogent sur la pertinence d’une unité comme la nôtre. Plusieurs ne croient tout simplement pas à notre utilité. Car la plupart des interrogations portent précisément sur l’utilité du corps d’élite; ils ne remettent pas en question notre capacité. Mais peu importe, le commandant décide d’organiser la première de multiples démonstrations que nous ferons devant des gens triés sur le volet. Ce jour-là, une cinquantaine de personnes sont invitées à un étalage de notre savoir-faire. Évidemment, nous devons mettre le paquet.

Les invités ont droit à un court exposé sur la capacité et l’efficacité de notre petite unité. Ensuite, ils peuvent assister à des démonstrations de rappel, de fast rope, de sauvetage, d’embuscade, de prise d’un immeuble, d’un avion ou d’un train… Tout y passe. Le clou du spectacle reste la prise d’otages avec poursuite en voiture et le sauvetage des otages.

Nos invités sont réunis sur une terrasse qui surplombe la scène. Je fais partie, avec deux coéquipiers, des preneurs d’otages. Nous devons surgir masqués au travers des invités, en saisir un et l’amener à une voiture qui sera prise en chasse par nos collègues. Au moment où je survole du regard la cinquantaine de personnes installées sur la terrasse, j’ai un choc. L’une d’elles est l’adjudant-chef Chamberlain, mon gérant de carrière. Je ne peux pas blairer ce type, un de ces francophones qui, pour être bien vus des anglophones, ne cessent de faire des misères aux Québécois. Il a toujours refusé de m’aider dans ma carrière et a constamment cherché à me rabaisser. Je ne peux résister, Chamberlain va en voir de toutes les couleurs. Et, puisque je l’ignorais encore, cela n’a rien à voir avec le fait qu’il se tient en compagnie de son grand ami, l’adjudant-chef Holmgren, qui deviendra plus tard l’adjudant-chef (ADJC) de notre unité. Celui aussi qui va la bousiller.

Dès que le signal est donné, nous mettons nos cagoules et surgissons sur la terrasse. Je me dirige immédiatement vers Chamberlain, que j’agrippe fermement par le bras. Il descend les marches plus vite que ses jambes ne le lui permettent. Il est à bout de souffle lorsque nous arrivons à la voiture. Je lui enfonce mon arme dans les côtes et lui dis que, pour le plaisir, avant de me faire descendre, je vais le tirer. Nous grimpons à bord et la poursuite commence. Pour les besoins du spectacle, notre voiture est bourrée d’explosifs. Au moment ou nous atteignons 80 kilomètres à l’heure, nos poursuivants nous tirent dessus. Nous déclenchons les explosifs. Le capot avant vole dans les airs, les roues sont arrachées, le véhicule s’arrête net et le feu prend à l’intérieur. Je regarde Chamberlain. Même si c’est un jeu, il est terrorisé. Je jubile. La voiture est entourée, la fin approche, je sais que je vais « mourir » bientôt. Je me retourne vers mon otage.

— Te souviens-tu de ce que je t’ai dit tout à l’heure?

Comme il me regarde sans comprendre, je lui tire quatre balles de peinture à bout portant. Sa belle chemise blanche est fichue et je sais qu’à cette distance ça lui fait terriblement mal. Je dois reconnaître, cependant, qu’il n’émet pas une plainte.

La démonstration est maintenant terminée. Le commandant fait descendre les invités et leur explique la manœuvre. Il présente les membres de l’unité, en terminant par les preneurs d’otages. Lorsque j’enlève mon masque devant l’adjudant-chef Chamberlain, celui-ci blêmit. Il m’a toujours dit que j’étais un incapable. De me voir faire partie de l’unité d’élite des Forces canadiennes doit être pour lui comme un coup de poing dans l’estomac.

Pour finir en beauté, un journaliste du magazine télé The Fifth Estate, qui a toujours critiqué l’unité sur toutes les tribunes, vient mettre son grain de sel. Planté devant le commandant, il lui assène que n’importe qui de bien entraîné peut réussir ça. Le commandant ne dit rien. Il sort de sa poche une petite cible qu’il tient dans sa main. Regardant le journaliste dans les yeux, il lève son bras en l’air et crie : « Lightning! » On entend une détonation qui fige tout le monde. Il s’adresse au journaliste.

— Combien de coups de feu avez-vous entendu, monsieur?

— Un seul.

— Très bien, pouvez-vous vérifier le carton et me dire combien vous voyez de trous?

— Un aussi.

— Vérifiez de nouveau, s’il vous plaît.

Le journaliste se penche sur le carton. Il y a trois trous tellement groupés qu’on dirait qu’il n’y en a qu’un seul. Le journaliste n’en revient pas. On vient de tirer à travers les invités en exécutant un tir groupé, sans blesser personne. Quand les tireurs sortent de leur cache, il est encore plus surpris de voir qu’ils sont un peu partout et très éloignés l’un de l’autre.

— Alors, monsieur, croyez-vous toujours que n’importe qui peut faire ça?

Cette fois, le commandant vient de marquer un point. Aucune unité n’a autant de compétences réunies. Nous sommes les meilleurs et nous allons le prouver.





CHAPITRE 8

Ratés à Montréal

Les mois suivants ressemblent au film Le Jour de la marmotte. Chaque jour, nous avons l’impression de recommencer le précédent. Nous suivons des cours, nous effectuons des simulations. Nos exercices sont de plus en plus élaborés, mais l’action nous manque. Pourtant, un de ces exercices demeurera davantage marqué dans notre mémoire. Il a lieu à Montréal durant l’été 1995. En cette année référendaire, les tensions sont vives au Québec. Un malheureux incident fera tout un boucan, dans tous les sens du mot.

La majeure partie de notre entraînement se déroule pour des raisons pratiques en Ontario. La collaboration avec les corps policiers est excellente. Notre base d’entraînement est en banlieue d’Ottawa, et l’aéroport nous offre un bon soutien pour nos simulations de prises d’otages. Mais une unité antiterroriste fait aussi de la cueillette de renseignements et nous devons collaborer avec les différents corps de police du pays. Avec le Québec, les échanges se font en français, et je suis celui qui s’occupe de cette bonne entente. La SQ nous a demandé à maintes reprises de venir nous entraîner à Montréal. On est prêt à nous fournir tout le soutien désiré. Finalement, le haut commandement décide d’accepter l’offre, et nous organisons une semaine d’activités. La SQ nous a trouvé une immense usine désaffectée dans l’est de Montréal. Nous planifions de préparer la prise d’otages pendant deux jours, puis nous ferons la simulation. Nous nous reposerons pendant une journée et nous terminerons la semaine par un simulacre d’assaut sur un avion à l’aéroport de Mirabel.

Le site est exceptionnel. L’usine qu’on nous a dénichée est un vaste bâtiment de six étages, en béton, abandonné depuis environ une dizaine d’années. C’est une propriété privée, de sorte que personne ne peut venir nous déranger. Les préparatifs vont bon train. Le va-et-vient de nos véhicules intrigue bien quelques voisins éloignés, mais sans plus. Enfin, tout est en place. Nous attendons que la nuit soit avancée, et notre mission fictive commence avec un appel au commandant pour lui signaler une prise d’otages.

Aussitôt, nous envoyons notre poste de commandement mobile. Nos techniciens spécialistes sont dépêchés sur le site avec des caméras miniatures et des micros. Les experts en explosifs vont poser leurs charges sur le toit d’une tour qui surplombe l’édifice que nous devons investir. Les deux hélicoptères décollent. Chaque pilote porte ses lunettes de vision de nuit. Les copilotes n’en ont pas pour pallier éventuellement un éblouissement qui pourrait survenir, surtout lors d’explosions. C’est alors que tout dérape…

Le bâtiment est en fort mauvais état, et la charge explosive, beaucoup trop puissante. Les hélicoptères sont en approche. Tout explose. Le haut de la tour vole en éclats dans un bruit d’enfer. Un éclair lumineux déchire le ciel. Les quatre pilotes ne voient plus rien. Impossible de nous déposer. De toute façon, les planchers sont en train de s’écrouler. Les kidnappeurs, qui ignorent ce qui se passe, commencent à tirer dans toutes les directions. Mais bientôt, faux bandits et faux otages sortent en panique de l’édifice qui branle de partout. Notre mission vient d’échouer lamentablement.

L’explosion a été vue et ressentie à des kilomètres à la ronde. Immédiatement, les appels affluent dans les différents postes de police. Les stations de radio et de télé sont en alerte. Inconscients de cette effervescence, nous survolons le site, et les hélicoptères finissent par se poser. Dépités, nous rejoignons les gens au sol et nous les aidons à ramasser le matériel. Nous regagnons notre base d’attache pour nous taper une bonne nuit de sommeil, ignorant la portée de ce que nous venons de déclencher.

Au réveil, le lendemain, tout semble normal. Nous déjeunons et allons nous entraîner au gymnase avec notre commandant. La radio diffuse de la musique et des infos. Stupeur, notre fiasco de la veille fait la manchette. Heureusement, la presse a peu de détails. À toute vitesse le commandant rejoint les officiers de liaison pour établir une stratégie visant à étouffer l’affaire. Sa seule motivation est d’éviter que les médias apprennent qu’un exercice sérieux de l’armée canadienne dans une situation de prise d’otages a tourné au vaudeville.

Malgré notre formation, le manque de missions réelles nous a rendus nonchalants et quelque peu imprudents. Nous devons garder le secret sur l’unité et, dans la mesure du possible, nous faire discrets. Pourtant, ce matin-là, nous faisons fi de ces règles. Pendant que deux ou trois des gars se font dorer au soleil, j’accompagne les autres pour un petit jogging. Des soldats de l’armée régulière jouent à la balle molle. En nous voyant passer, ils nous demandent si nous sommes intéressés à nous joindre à eux. Nous acceptons avec plaisir. Pour nous différencier, ils gardent leur maillot et nous nous mettons torse nu. Leurs yeux s’écarquillent. Habitués que nous sommes de voir nos musculatures hypertrophiées, nous n’avons pas pensé à l’impression que nous donnions. Immédiatement les questions fusent :

— Qui êtes-vous?

— Quelle est votre unité?

Nous devons malheureusement laisser nos adversaires sur leur appétit.

Alors que débute notre match amical, il y a du mouvement à la barrière. Les journalistes qui enquêtent sur l’incident de la nuit sont venus faire un petit tour à la base militaire pour voir s’il s’y trouve quelque chose qui pourrait les mettre sur une piste. Évidemment, ils repèrent immédiatement les « monstres au torse nu » et commencent à poser des questions. L’inquiétude gagne les autorités de la base. Quelques minutes seulement s’écoulent avant que nous voyions arriver notre commandant qui met fin immédiatement à la partie et nous fait signe de nous rhabiller en nous reprochant notre manque de discrétion.

Nous battons en retraite au mess des officiers et prenons alors conscience, en écoutant la radio et en regardant la télévision, que l’explosion de la nuit a eu des répercussions jusqu’au niveau politique. Le premier ministre du Québec, Jacques Parizeau, a une réaction indignée devant ce qu’il qualifie une tentative d’intimidation du gouvernement fédéral. Avant que tout cela ne tourne au scandale politique, notre commandant prend la décision d’annuler l’activité de Mirabel et de tous nous rapatrier immédiatement à Ottawa.

Nous remettons nos habits de travail, ramassons nos armes et notre matériel et entassons le tout dans nos gros camions et nos véhicules Suburban noirs. À intervalles de quelques minutes et par des sorties différentes, nous quittons en convoi de trois ou quatre la base de Longue-Pointe. Chaque convoi emprunte une route différente en direction d’Ottawa. Notre point de ralliement est à Hawksbury, en Ontario. Je conduis un des Suburban et nous filons sur l’autoroute à plus de 140. Un policier nous colle au derrière pendant plusieurs kilomètres avec gyrophares en action et toutes sirènes hurlantes. Nous ne ralentissons même pas. Il abandonne la poursuite à la frontière de l’Ontario, et c’est un de ses collègues de l’O.P.P. qui finit par nous intercepter à Hawksbury. Le pauvre homme n’en mène pas large en voyant débarquer des gars habillés en noir de la tête aux pieds, sanglés dans des vestes pare-balles et armés comme pour faire un siège. Pas de doute, nous l’intimidons. Du reste, il ne pose aucune question. Il a un petit air de dire que tout est en ordre, nous fait un petit signe de la main et se hâte de regagner sa voiture pour filer sans demander son reste.

Nous redémarrons sans autre souci et atteignons notre base sans encombre en fin de soirée.





CHAPITRE 9

Œil pour œil

Quelques semaines plus tard, le commandant nous convoque dans la salle de briefing. Nous repartons enfin en mission.

— Messieurs, quatre d’entre vous partent pour Haïti. Vous y serez quelques semaines comme gardes du corps. Messieurs Belley, Belford, Sheehan et Morisset, vous avez quelques heures pour vous préparer.

Le groupe du Rwanda se trouve réuni à nouveau. Cette mission sera par contre très différente de celle que nous avons réalisée en Afrique. La majorité des militaires en poste à Haïti à cette époque sont canadiens. Le chef du contingent, un Belge, a demandé que ses gardes du corps soient aussi des Canadiens. Juste le temps de dire au revoir à Julie et aux enfants, et nous nous envolons pour atterrir quelques heures plus tard dans un autre monde. La « perle des Antilles » n’est plus qu’un écrin vide. La misère s’étale dans toutes ses dimensions tragiques. La violence héritée de plusieurs générations de dictature est omniprésente. Alors que nous pensions qu’il nous serait possible de faire une différence, cette mission sera pour nous une grande déception. Notre première assignation se modifie pour devenir une mission humanitaire. Tant bien que mal, nous essayons d’aider les gens en place, mais nous faisons face à l’indifférence de la population quand ce n’est pas carrément à son hostilité. Nous sommes confrontés au vandalisme et au vol quotidiennement. Les gens n’ont rien et ne respectent rien. La seule survie au quotidien exige toutes les énergies. Il n’y a pas de place pour apprendre, ni même pour réfléchir au-delà des besoins les plus criants.

Nous rencontrons au cours de nos patrouilles un Américain sympathique qui est à Haïti pour un projet humanitaire. Foreur de son métier, il veut creuser une soixantaine de puits qui seront équipés de pompes manuelles. Le problème de l’eau potable est permanant, là-bas, et son idée est emballante. Nous décidons d’occuper nos temps libres en lui donnant un coup de main. Mais nous constatons vite que, dès que les puits sont en fonction, des groupes armés s’en emparent, en contrôlent l’accès et font payer une redevance au peuple pour le précieux liquide. En d’autres endroits, ce sont les pompes qui disparaissent pour êtres revendues. Finalement nous voyons des gens venir jeter leurs déchets dans les puits fraîchement creusés, contaminant irrémédiablement l’eau. C’est décourageant.

Ted Belford et moi escortons souvent des convois humanitaires. Nous sommes aux premières loges pour assister au spectacle que donnent les voleurs qui s’attaquent aux véhicules de transport de marchandises. Leur modus operandi est toujours le même. Dès que nous arrêtons à un feu rouge, un ou plusieurs jeunes surgissent d’on ne sait où et, à la vitesse de l’éclair, ils ouvrent les portes d’un véhicule qu’ils ont ciblé pour rafler tout ce qu’ils peuvent. Pas question d’essayer de les rattraper, nous serions lynchés par la foule. Un jour, nous voyons surgir une quinzaine d’adolescents qui vident la benne d’un pick-up en cinq secondes. Nous ne savons plus quoi faire pour les décourager.

Ils franchissent notre seuil de tolérance le jour où ils s’attaquent directement à notre véhicule. Un gamin d’une douzaine d’années ouvre la portière arrière du Suburban qui n’est pas verrouillée puisqu’il n’y a ni poignée ni loquet à l’intérieur. Nous avions un ordinateur et une caméra sur la banquette et ils disparaissent instantanément. Le jour suivant, André Sheehan prend place sur la banquette arrière. Il ne peut être aperçu, car les vitres sont teintées de noir. Nous roulons tranquillement et arrêtons à chaque feu rouge. Il ne faut pas beaucoup de temps avant qu’un jeune, sans doute enhardi par le butin récolté la veille par son copain, ouvre la portière. Immédiatement, il est agrippé et hissé à l’intérieur. Nous lui offrons une balade d’un coin de rue dont il va se souvenir longtemps. Nous ne le frappons pas, mais nous lui mettons nos armes sous le nez et le persuadons fortement de convaincre ses amis de nous laisser tranquilles, sinon nous commencerons à nous servir de notre armement. Il est à même de voir l’arsenal que nous transportons exceptionnellement ce jour-là pour la démonstration. Il a si peur que, lorsque nous le relâchons, il détale comme un lapin. Ce n’est pas très orthodoxe comme méthode, mais au moins nous aurons la paix pendant plusieurs jours.

Il n’en reste pas moins que lorsqu’un pays est trop pauvre pour assurer l’éducation aux populations, et principalement aux jeunes, seule parfois la crainte réussit là où ailleurs le civisme pourrait suffire.

Chaque semaine amène sa manifestation, déclenchée par des paroles enflammées des animateurs de la radio haïtienne. Les gens se rassemblent, vocifèrent, et le tout finit invariablement dans le tumulte et la violence. Nous commençons à avoir les nerfs à vif, mais nous sommes surtout écœurés par ce climat pourri. Les efforts d’une partie de la population pour se sortir de la misère sont systématiquement sabotés par des profiteurs sans scrupules qui rendent la vie sur l’île très difficile. La loi et l’ordre étant constamment bafoués, la criminalité est omniprésente et c’est le règne du « au plus fort la poche », comme on dit en québécois.

Après deux mois, la mission se termine et, comme mes compagnons, je repars d’Haïti assez déboussolé par la violence insidieuse et l’extrême pauvreté que j’ai pu y voir. Je n’ai pas l’impression d’avoir été tellement utile, et mes habiletés antiterroristes n’ont été d’aucun secours. Je repars à la maison, soulagé que ce soit fini.

Mon répit est de courte durée. C’est à peine si nous avons le temps de nous remettre qu’on nous annonce que toute l’unité va être envoyée en Bosnie, que certains décrivent comme une succursale terrestre de l’enfer.

Pour nous préparer à cette mission, nous devons encore une fois nous entraîner. Trois ans ensemble ont fait de nous des militaires dont la coordination est maintenant parfaite. L’esprit d’équipe n’a jamais été aussi fort. Nous sommes unis comme les doigts de la main. Au point que de toucher à l’un de nous, c’est nous toucher à tous. Un matin, un des membres de notre commando se présente à notre réunion, le visage tuméfié. Il est méconnaissable. Nous nous levons d’un bloc pour aller à sa rencontre. Les questions fusent. Il raconte :

— Hier soir, je suis allé dans un petit restaurant pas tellement loin d’ici avec ma femme. C’est un resto que je ne connaissais pas. Durant le repas, à plusieurs reprises, des gens ont bousculé ma femme, allant même jusqu’à renverser des choses volontairement sur la table. Nous ne voulions pas d’histoires et nous nous sommes dépêchés de finir notre repas pour aller prendre un digestif dans le bar au fond de la salle. Tout à coup, une fille que nous n’avions jamais vue passe près de ma femme et lui donne un coup de poing dans la face. Puis deux autres filles se sont jetées sur elle. Je me lève immédiatement, mais, avant de pouvoir faire quoi que ce soit, je reçois un coup de batte. Je n’ai même pas pu répliquer. Par contre, je peux vous dire que j’ai ici le portrait de chacun d’eux.

Ce disant, il désigne sa tempe du doigt.

Après une nuit passée à l’hôpital, il est de retour parmi nous. Son épouse est plus amochée. Immédiatement, le commandant l’emmène à l’écart pour avoir un supplément d’informations. De retour dans la salle, il s’adresse à nous.

— Personne, je dis bien personne, ne fera quoi que ce soit pour le venger. Laissons la justice suivre son cours.

Il sait pourtant ce qui va se passer. Son avertissement ne sert à rien. Je me demande même s’il ne serait pas déçu que nous lui obéissions.

Sans échanger un seul mot, nous partons, chacun de notre côté, vaquer à nos occupations. À 16 h, nous quittons la Ferme, notre base d’entraînement, pour rentrer chez nous. À 21 h précises, 16 téléavertisseurs sonnent à l’unisson. Réunion. Nous nous rejoignons à la Ferme que nous quittons quelques minutes plus tard en petits groupes de trois ou quatre.

Officiellement, nous allons prendre une bière en gang. Dans un petit bar au sud d’Ottawa. C’est tout.

Entre-temps, nous avons eu quelques informations. Le bar en question semble être le QG d’un gang de motards. Notre infortuné camarade a été pris pour un policier. Ils ont eu tort de s’attaquer à lui, nous ne sommes pas de la police. Avec nous, c’est œil pour œil, dent pour dent. Nous sommes seize et rien ne nous fait peur. Ils vont apprendre ce qu’il en coûte de s’attaquer à l’un de nous.

À tour de rôle, chaque groupe entre dans le bar pour commander une bière. Je suis du dernier groupe de trois à faire son apparition. Le malheureux qui a reçu une volée la veille en fait partie. D’un mouvement du menton, il nous désigne trois types assis à une table. Je m’y dirige directement et, sans leur demander la permission, je m’assois avec eux. Comme si j’étais leur grand chum.

— Salut, les gars, vous voyez mon copain, là-bas? Je n’aime pas ce que vous lui avez fait.

— Ah ouais! Et qu’est-ce que tu comptes faire?

Ils rigolent entre eux.

— Finissez vos verres, les gars, le prochain vous allez le boire avec une paille.

Pour l’un d’eux, c’est une parole de trop. Il se lève brusquement en renversant sa chaise.

— Toi, mon ostie de sale, t’as fini de nous baver…

Au même moment, plusieurs motards font irruption dans le bar et se dirigent vers moi.

Je ris à mon tour. Celui qui a renversé sa chaise est à quelques pouces de mon visage. Il me demande :

— Comment tu comptes sortir d’ici en évitant le traitement qu’on a fait à ton chum?

— On? T’es pas capable tout seul?

— Rien ne vaut le travail d’équipe.

Pour toute réponse, je lui envoie un coup de poing à la gorge qui l’étend pour le compte. Les autres veulent sauter sur moi, mais, puisqu’il est question de travail d’équipe, mes camarades interviennent. La bagarre est de courte durée. En quelques instants les motards sont tous au sol, plusieurs sérieusement amochés. Le mobilier est en miettes. Nous finissons tranquillement nos bières et quittons la place.

*

Le lendemain matin, la nouvelle est parvenue à la base. Le commandant est furieux. Il nous apostrophe vertement :

— Je vous avais pourtant avertis…

Il nous fixe à tour de rôle, sérieux, mais lorsqu’il voit un grand sourire apparaître sur le visage de Darren, il ne peut s’empêcher de rire.

— Ça t’a fait du bien, le grand?

— Oui, mais ils n’étaient pas assez, le plaisir a été court.

Tout le monde s’esclaffe. Darren hérite pendant un temps du surnom d’Obélix. Notre officier britannique, présent dans la salle, se lève et prend la parole.

— Bel esprit d’équipe, les gars. Je suis fier de faire partie d’un groupe comme le vôtre.





CHAPITRE 10

Chasse ouverte en ex-Yougoslavie

Depuis la fin de la mission en Haïti, deux des membres de l’unité sont aux États-Unis pour suivre le cours d’instructeur des Rangers. L’escadron B étant aussi à l’extérieur du pays, nous croyons que nous pourrons profiter d’une pause, puisque notre unité n’est pas complète. Mais les nouvelles de l’ex-Yougoslavie ne sont pas des meilleures.

Notre entraînement matinal vient de se terminer et nous sommes rassemblés dans notre salle de briefing que nous appelons plus familièrement la « salle des prières ». Nous regardons la télévision, et ce que nous pouvons voir ne nous plaît guère. Les postes d’observation canadiens de Sarajevo sont victimes quotidiennement de tirs en provenance de bâtiments situés sur l’avenue qui deviendra tristement célèbre sous le nom de Sniper Alley. Je suis estomaqué, en regardant la télévision, de voir la dévastation qui règne à Sarajevo. Comme tous les Canadiens, je me souviens d’une capitale superbe où Gaétan Boucher a remporté de nombreuses médailles lors des Olympiques d’hiver de 1984. Maintenant, presque tous les immeubles se trouvant sur ce boulevard sont en ruine. En regardant les images des impacts sur les positions canadiennes, nous pouvons estimer que les tireurs utilisent du calibre .50 ou du 7,62 millimètres. Il est clair que les tireurs embusqués doivent être délogés.

Lorsque le commandant fait son entrée dans la « salle des prières », il est surpris de nous voir assis devant le téléviseur, en train de regarder ces événements, alors qu’il vient précisément pour nous en parler. Il n’éteint pas le téléviseur, mais il baisse le son.

— Messieurs, vous êtes en train de regarder des images du lieu de votre prochaine mission. Nous avons reçu ce matin un appel du premier ministre, nous demandant de protéger nos gars en poste à Sarajevo.

Le commandant nous explique que le ministre de la Défense et le premier ministre ont d’abord estimé qu’il était préférable de retirer les Forces canadiennes de Bosnie. Mais il semblerait que le haut commandement de la Force de protection des Nations unies (FORPRONU) les a convaincus du contraire.

— Nous n’avons donc pas le choix, nous devons y aller si nous voulons garder nos hommes en vie.

*

Pour la première fois, nous allons utiliser nos nouvelles règles d’engagement. Elles sont fort simples : plus de restrictions, plus de situations précises pour pouvoir nous servir de nos armes. Nous devons éliminer la menace, un point, c’est tout. Il faut être discret et faire le moins de vagues possible. Nous porterons nos uniformes noirs, ce qui nous évitera d’être identifiés. Pas question d’explosifs, et nous ne devons laisser aucune douille sur les lieux de nos attaques. Il est impératif d’utiliser des silencieux. Nos armes seront de préférence des pistolets Beretta qui offrent comme avantage de ne pas éjecter les douilles. Mais nous ne pourrons tirer qu’un seul coup, ce qui nous oblige à nous approcher très près de nos cibles.

Afin que la section soit complète, le commandant nous adjoint deux nouveaux qui sont encore à l’entraînement. Ils viennent de terminer la formation de base en vert et en noir. Ce sera la première fois qu’ils participeront à une mission réelle.

Dès la première réunion, ils sont à même de constater la différence qui existe entre eux et nous. La confiance, qui émane de notre groupe, ne fait pas encore partie de leur bagage. Dans les heures qui suivent, nous sommes ensevelis sous une pile de documents de renseignements, de cartes et de maquettes. Tout pour nous faciliter la tâche. Cette mission sera d’une durée indéterminée. Seul un succès complet pourra nous ramener rapidement à la maison.

Nous partons de Trenton, à bord d’un Challenger qui nous est réservé. Nos déplacements en mission s’effectuent toujours dans le plus grand secret. Nous atterrissons sur une base américaine en Italie. Sur le tarmac, le spectacle est impressionnant. Jamais je n’ai vu autant d’avions, de chasseurs et d’hélicoptères réunis en un même endroit. Un major américain nous attend et nous dirige vers le centre des opérations pour que nous y recevions les dernières nouvelles d’un officier de renseignements canadien. Des mesures de sécurité extrêmes sont déployées pour protéger notre anonymat. Le rapport est inquiétant. Les tirs sur les postes d’observation de la base canadienne de Sarajevo se font de plus en plus nombreux et précis. Les soldats ne peuvent en situer avec précision la provenance. Un seul tireur d’élite a été localisé. Après une heure de briefing, on nous dirige vers un hangar où un Blackhawk de l’armée de l’air américaine nous attend. Officiellement, cet hélicoptère sert au ravitaillement. Il volera de nuit pour que notre arrivée à la base canadienne se fasse le plus discrètement possible.

Nous décollons vers deux heures du matin. En vol, je prends contact avec le capitaine Tremblay qui dirige les troupes en charge des postes d’observation. Nous pourrons prendre nos quartiers dès notre arrivée dans un endroit un peu à l’écart qui nous a été réservé. Une salle est prête aussi pour recevoir notre matériel. À l’atterrissage, plusieurs militaires entourent l’hélicoptère pour le décharger rapidement. C’est avec surprise qu’ils nous voient débarquer. Ils comprennent vite, en nous regardant, que nous ne sommes pas des soldats de l’armée régulière et que nous devons être là dans un but précis. De larges sourires apparaissent sur leur visage et je crois que, si nous leur avions demandé la lune, ils nous l’auraient donnée. Le capitaine Tremblay les avertit que notre arrivée doit rester secrète. La présence du JTF2 à Sarajevo ne doit être connue que par un nombre très restreint de personnes. Moins on en sait sur nous, mieux ce sera.

Une fois installés dans notre petit chez-nous, nous dormons un peu. La nuit est malheureusement très courte. Nous devons préparer tout notre matériel, vérifier et contre-vérifier. Rien ne peut être laissé au hasard. Nous analysons une fois de plus le plan de la zone d’opération. Le camp canadien est en retrait de la Sniper Alley. Deux postes d’observation sont bâtis sur le mur d’enceinte du camp et un autre est en dehors du camp, directement dans l’axe du boulevard. C’est celui-là qui essuie la majorité des tirs et qui ne peut plus remplir sa mission d’observation.

Nous décidons de séparer notre équipe en deux. Quatre gars s’occuperont des immeubles qui servent de cache aux tireurs embusqués d’un côté de la route, tandis que les quatre autres feront le même travail de l’autre côté. Nous devons nettoyer chaque immeuble sur une distance d’environ un kilomètre, soit la portée des armes des tireurs. Ce qui rend la tâche plus ardue, c’est que les bâtiments ont tous été bombardés durant le conflit et sont plus ou moins en ruine.

À la fin de la journée, dès que la pénombre s’installe, nous pratiquons une mince brèche dans une clôture de notre camp pour pouvoir sortir en toute discrétion, même si le camp canadien est observé par l’ennemi. Immédiatement et comme prévu, le groupe se scinde en deux et nous nous dirigeons en courant, courbés ou en rampant, vers nos premiers objectifs.

Je suis avec Ted Belford et les deux nouveaux. Notre groupe a pour premier objectif l’immeuble où se trouve le seul tireur localisé par les renseignements. Nous prenons position au pied de l’édifice et attendons que le tireur se manifeste. Pour la première fois, nous utilisons nos surnoms dans nos communications. C’est plus court et ça évite toute identification par quiconque pourrait intercepter nos échanges. Je suis maintenant Momo, Ted Belford est Red. Nos deux nouveaux sont Max et Fly.

Une heure s’est écoulée lorsque les tirs débutent. Le tireur est embusqué au septième étage, et il est clair qu’il nous est impossible de l’atteindre de l’extérieur.

— Red, on va devoir grimper jusqu’à sa position.

— O.K. On va inspecter étage par étage pour s’assurer qu’il est seul. Max et Fly, ça va, pour vous?

— Ça va…

Je suis jumelé avec Max, et Red, avec Fly. À chaque étage, je m’assure avec mon équipier que tout va bien. Il semble extrêmement nerveux. Ce n’est plus un exercice, mais la réalité.

Rendu au sixième, je veux m’assurer une dernière fois de la capacité de Max d’aller jusqu’au bout.

— Tu es prêt?

— Oui, oui, je suis correct.

Par mesure de sécurité, je lui rappelle la procédure. Dans son état de nervosité, je doute qu’il se souvienne de tout. C’est lui qui doit tirer le coup fatal avec le Beretta. Dans un travail comme celui-là, c’est le numéro 1, celui qui entre en premier, qui a la position la plus dangereuse. Il risque d’être repéré et de recevoir une balle. Le deuxième homme n’a qu’à trouver la cible et tirer. Je vais donc exécuter la partie la plus dangereuse, et mon coéquipier n’aura qu’à tirer.

Nous sommes maintenant en position au septième étage, de chaque côté de la porte donnant sur la pièce où se trouve le tireur. J’ai ma MP5 et lui le Beretta, tous les deux munis de silencieux. Red et Fly couvrent nos arrières.

De ma position, je peux voir le tireur. Il ne bouge pas. On le croirait endormi. Je pénètre sans bruit dans la pièce avec Max sur les talons. Nous nous rapprochons. Toujours aucun mouvement du tireur. Soit il est concentré, soit il dort vraiment. À deux pieds de l’objectif, je fais signe à mon équipier de tirer. Mais son regard est vide, il commence à trembler. D’un signe, je lui ordonne à nouveau de tirer, mais il est paralysé. Trop tard, l’homme se rend compte de notre présence. En une fraction de seconde, il s’est tourné, pointant un pistolet sur Max. Je n’ai pas de temps pour la réflexion, les réactions apprises lors de toutes nos manœuvres d’entraînement se mettent en œuvre. J’ai déjà mon poignard en main, le temps d’une enjambée, je le plante dans la gorge du tireur, là où doit se trouver la jugulaire. La lame entre profondément d’un seul coup. Une légère torsion du poignet et je la retire immédiatement, ce qui permet aux crochets qui en garnissent le dos de tout arracher au passage. Le tireur s’écroule dans son sang. Il doit déjà être mort.

Je n’ai pas d’autre impression que celle d’avoir fait mon travail.

Max, lui, est en état de choc. Il sanglote nerveusement. J’ai beau tenter de le calmer, rien à faire. J’appelle Red pour qu’il nous rejoigne, mais Fly panique à son tour lorsqu’il voit l’homme étalé, la tête a moitié arrachée. Décidément, les nouveaux ne sont pas prêts.

Je ramasse l’arme du tireur et nous redescendons quelques étages pour discuter et laisser retomber la pression.

Il est clair que la mission ne peut continuer dans ces conditions. Nous n’avons pas l’équilibre nécessaire dans l’équipe. La décision la plus simple serait de renvoyer les deux nouveaux au camp, mais, à cause de tout ce qui m’a été enseigné, je ne peux me résoudre à interrompre la mission avant qu’elle ne soit complétée. Ils ne sont pas rendus au même niveau que nous, mais, maintenant qu’ils ont été une fois dans le feu de l’action, peut-être qu’ils vont pouvoir faire face aux situations subséquentes qui vont forcément se présenter. Je leur demande quand même ce qu’ils veulent faire en précisant qu’il nous reste d’autres immeubles à nettoyer et qu’ils risquent de revoir la même scène, ou pire encore. Ils se ressaisissent et affirment qu’ils veulent continuer de nous appuyer. Cela me rend un peu nerveux, car habituellement chaque membre d’une équipe doit pouvoir compter sur l’autre en tout temps. D’un autre côté, je sais que de les renvoyer ne leur rendrait pas service. Leur confiance serait détruite à tout jamais. Je me mets d’accord avec Red et nous changeons les rôles. Les deux nouveaux couvriront nos arrières et nous ferons l’élimination. Avant de partir, je cache l’arme du tireur pour pouvoir si possible la récupérer plus tard.

Nous nous déplaçons d’une centaine de mètres vers un autre immeuble. Alors que je profite d’une pause pour ajuster mes lunettes de vision de nuit, je regarde de l’autre côté du large boulevard. J’essaie d’apercevoir l’autre équipe, car nous ne pouvons communiquer par radio qu’en cas d’urgence. Je les ai dans mon champ de vision pendant quelques secondes. Je ne sais pourquoi, mais les voir là, à proximité, me rassure.

Notre nouvelle position est idéale pour surveiller ce deuxième immeuble. Nous savons que les tireurs privilégient les changements de garde à 7 heures et à 19 heures pour effrayer les observateurs. L’aube qui pointe me dit que nous n’aurons pas longtemps à attendre pour savoir si l’édifice est occupé.

Comme prévu, à 7 heures pile, le premier tir se fait entendre. Nous repérons la position exacte du tireur.

*

Notre procédure est exactement la même que pour l’immeuble précédent. Nous visitons chaque recoin de chaque étage pour nous assurer qu’il n’y a personne. Rendus à l’étage du tireur, nous trouvons facilement la pièce où il se cache. Red et moi avons chacun en main notre Beretta. Il est entendu que le premier qui voit le tireur l’élimine. Une porte est devant nous. Je l’entrouvre doucement et me retrouve face à un mur de sacs de sable. Impossible de passer par là. Il nous faut trouver un autre endroit pour pénétrer dans la pièce. Je décide, pour poursuivre cette reconnaissance, de faire une modification à ma MP5 en attachant un sac près de la chambre d’éjection pour recueillir les douilles. Je ne tiens pas à tomber sur des ennemis avec une arme à un seul coup. Nous faisons le tour, mais il est impossible de pénétrer dans la pièce où se trouve le tireur. L’enfoiré est bien barricadé. Comme nous venons d’inspecter l’étage du dessous et qu’il n’y a pas d’accès, il nous semble logique que l’entrée de son terrier doive se trouver à l’étage au-dessus. Red et moi grimpons à pas de loup. Un premier coup d’œil nous réserve une mauvaise surprise. Deux types sont assis à une table et un autre dort dans un coin. Nous redescendons pour demander à nos nouveaux s’ils peuvent nous aider. Juste à voir leurs yeux, je sais que nous devrons nous taper seuls le boulot. Nous leur demandons simplement de nous couvrir et nous remontons.

Rien n’a bougé. Un signal entre nous : Red s’occupe du gars qui dort et lui loge une balle en pleine tête, pendant que je m’occupe des deux gars à la table. En une seconde, tout est terminé. Deux balles au corps et une balle à la tête pour chacune des cibles. Il nous reste le tireur solitaire. Comme je l’avais prévu, il y a bien un escalier qui descend à sa cache. Red a la brillante idée de revêtir les habits d’un des gars que nous venons d’éliminer. Il commence à descendre et, à mi-chemin, repère son objectif. Nous entendons le bruit étouffé de son Beretta. C’est fini.

Je descends le rejoindre et nous avons tous les deux un sifflement admiratif en voyant le bunker bien insonorisé que le combattant s’est aménagé. Son arme aussi est impressionnante : un des fusils les plus puissants qu’il m’ait été donné de voir. Un .50 avec lunette de visée. En y collant mon œil, je peux apercevoir très clairement la petite feuille d’érable sur le brassard d’un des observateurs canadiens en poste. Il aurait été très facile pour les tireurs d’élite de les tuer et, naturellement, nous nous demandons pourquoi ils ne l’ont pas fait. La seule explication possible, c’est qu’ils ont l’ordre de les effrayer, sans plus. Nous rejoignons les nouveaux avec notre trophée. Nous le cachons comme le précédent avec l’espoir de le ramasser une fois la mission terminée. Cette arme, cependant, nous pose un problème supplémentaire. D’après nos connaissances balistiques, il est évident qu’elle est efficace à plus de 1 000 mètres. Ce qui signifie que, potentiellement, d’autres tireurs, embusqués dans les immeubles voisins, peuvent avoir la même arme et continuer leur sale boulot. Nous décidons ensemble de couvrir un 500 mètres supplémentaire pour nous assurer de l’élimination de la menace que représentent ces tireurs solitaires. Cela signifie un dernier immeuble à nettoyer. Au-delà, il n’y a pas d’arme assez puissante pour être efficace contre les postes d’observation canadiens.

L’immeuble en question est un ancien hôtel. En l’observant attentivement avec nos jumelles, nous constatons que notre hypothèse s’avère juste : nous trouvons un autre poste de tir. Mais le sniper ne semble pas seul. En fait, il y a un va-et-vient constant dans le bâtiment. Nous ne pouvons pas nous permettre de l’observer pendant des jours pour connaître les allées et venues de tout ce beau monde. Red aimerait bien faire carrément sauter l’édifice, mais nous ne pouvons pas utiliser d’explosifs sans trahir notre présence. Il nous faut donc trouver un moyen de pénétrer dans l’immeuble et de grimper à l’étage du tireur sans nous faire repérer. Alpiniste amateur, un des nouveaux a une idée lumineuse. Il nous suggère de monter par le puits d’ascenseur. L’immeuble est tellement en piteux état que l’ascenseur est sûrement hors service. Nous nous glissons tous les quatre dans la cave de l’hôtel, d’où il est ensuite très facile de repérer le puits. Nous ouvrons les portes. Je jette un coup d’œil avec une lampe de poche. Je peux discerner un long puits qui monte jusqu’au douzième étage, avec l’ascenseur bloqué au sixième. Nous décidons de grimper immédiatement, comptant sur la circulation dans l’édifice pour couvrir le bruit de notre ascension.

*

La montée est un vrai cauchemar. Nous sommes fatigués. Le poids de notre équipement est un obstacle de taille. À elle seule, la veste pare-balles pèse 30 livres. De peine et de misère, nous atteignons enfin le sixième étage. D’un commun accord, nous décidons de prendre du repos et de dormir un peu. Nous n’avons eu que deux à trois heures de sommeil dans les deux derniers jours. Nos bras nous font mal. La sagesse nous dicte de prendre une pause. Pour ce faire, nous cherchons, à l’étage où nous sommes, un endroit sécuritaire avec une seule entrée possible. Nos deux nouveaux, toujours aussi nerveux, sont incapables de dormir. Ils prennent donc le premier tour de garde.

Lorsque vient mon tour de veille, je décide d’explorer l’étage. Sans jamais quitter des yeux mes compagnons qui se reposent, je jette de rapides coups d’œil à gauche et à droite. Je découvre qu’il n’y a plus d’escaliers entre le quatrième étage et le nôtre. Une échelle est posée sur le sol et sert à relier le quatrième et le sixième. Des traces de pas dans la poussière du plancher indiquent une activité récente. Je place des alarmes à faisceaux infrarouges (IR) un peu partout pour nous protéger d’invités non désirés.

Après quelques heures de sommeil, il est temps de reprendre notre ascension. Je pose d’abord une dernière alarme de type IR vis-à-vis du puits d’escalier. Si quelqu’un veut se servir de l’échelle et monter, nous serons avertis par une sirène assourdissante. Les escaliers sont toujours en place entre le sixième et les étages supérieurs. Nous devons recommencer la tâche fastidieuse de sécuriser chaque étage avant de grimper au suivant. Le septième ne nous cause aucun problème, mais le huitième s’annonce plus périlleux. Plusieurs meubles et sacs de sable sont empilés à divers endroits pour former des barricades. Un examen rapide me permet de repérer cinq personnes. Nous avons une décision à prendre. Red et moi ne pouvons éliminer que deux personnes chacun. Un des nouveaux devra donc s’occuper de la dernière personne. Pouvons-nous leur faire confiance? L’attaque devra être extrêmement rapide et suivre le scénario suivant : je passe en premier, Red me couvre et un nouveau finit le travail. Le quatrième pourra intervenir comme soutien si ça tourne mal. Il y a bien un risque que je prenne une balle, mais je compte sur mon équipement pour me protéger.

Il nous reste maintenant à attendre que les cinq personnes soient le plus près possible l’une de l’autre. Mes compagnons en profitent pour modifier leur MP5 en y ajoutant à leur tour un sac pour récupérer les douilles.

À mon signal, Red et moi bondissons sur le plancher. J’élimine ma première cible. Il en fait autant. Au moment où je pivote vers ma deuxième cible, je reçois un coup violent à la poitrine. Comme je le craignais, une balle m’a touché. Heureusement ma veste a amorti le choc. Je ne suis pas blessé. Je fais feu une deuxième fois et un autre corps s’affaisse. J’entends un « pop ». Red vient d’atteindre sa seconde cible. Le dernier belligérant est devant moi, son arme pointée. Sa tête part brusquement vers l’arrière. Je me retourne pour voir Max, les yeux écarquillés, figé comme une roche. Il vient de tirer pour la première fois de sa vie sur un homme. Je vais lui parler pendant que Red nous couvre.

— Regarde l’impact sur ma veste. Si tu n’avais pas tiré, j’aurais eu la deuxième en plein front ou pire, c’est toi qui l’aurais eue.

— Je sais, c’était moi ou lui.

— Exactement.

Son regard a changé. J’ai en face de moi un combattant. Je dis aux deux jeunes nouveaux que ce n’est pas terminé, que nous devons continuer la mission. Il reste à débusquer le tireur d’élite. Ils hochent la tête en silence. Entre les piles de meubles et les sacs de sable, le chemin semble tout tracé vers le bunker du tireur. C’est trop facile. Ça sent le piège. Red décide de prendre la tête, et nous commençons notre progression vers l’objectif avec un maximum de prudence.

Un coup de feu retentit. Comme on pouvait s’y attendre, un couvreur protège le tireur. Red a reçu la balle sur sa veste et ça lui fait mal. Je me place au-dessus de son épaule et tire. Ma riposte n’est pas précise, car je ne sais pas exactement d’où est venu le coup de feu. Red est maintenant au sol, tentant tant bien que mal de reprendre son souffle. Je dois poursuivre l’opération avec les nouveaux. À ma grande surprise, Fly réagit exactement comme nous l’aurions fait, il s’offre comme cible. Je réussis aussitôt à repérer le couvreur et le tue d’une balle à la tête. On se déplace rapidement et sans bruit. J’ai maintenant deux hommes opérationnels avec moi. C’est Max qui débusque le tireur et l’élimine de deux balles : pop! pop!

*

Notre mission est terminée de ce côté de la Sniper Alley. Je communique en moins de deux secondes avec l’autre équipe à l’aide de notre système HUITS, sans transmission vocale.

Nous redescendons au sixième étage pour reprendre nos esprits. Un examen plus poussé me confirme ma dernière impression. Fly et Max ont franchi une étape décisive. Ils sont au point où ils auraient dû être en commençant cette mission. La préparation a-t-elle fait défaut? Il faudra voir à tout ça à notre retour. En attendant, je viens de recevoir la réponse de l’autre équipe à mon message : ils ont besoin d’un coup de main pour leur dernier bâtiment.

Pas de problème!

Pour coordonner notre attaque, nous devons maintenant utiliser notre système de communication régulier, et cela au risque de voir nos échanges interceptés. Il faut connaître la position exacte de l’autre équipe et connaître son plan de match. Durant la traversée du boulevard, nous serons vulnérables au feu ennemi et ils devront nous fournir une couverture. Selon leurs renseignements, les cibles sont nombreuses, et plusieurs sont regroupées au premier étage. Nous décidons d’une attaque en deux vagues. C’en sera fini de la discrétion, mais, puisque c’est le dernier immeuble à nettoyer, nous pouvons nous le permettre. Le plan est simple : l’équipe 2 ouvrira le feu pour coucher nos adversaires au sol. Nous traverserons alors le boulevard en tirant à notre tour pour garder tout le monde à terre pendant que l’équipe fera son entrée. Notre rôle sera de couvrir l’arrière et d’empêcher tout renfort adverse de pénétrer dans l’édifice.

L’attente est de courte durée. Nous entendons le « go, go, go » dans nos écouteurs et nous nous mettons à courir comme des malades vers l’immeuble. Nous commençons à tirer et Red balance une grenade derrière leur position. Nous pénétrons dans l’édifice pour nous installer en position défensive. Pendant ce temps, l’équipe 2 grimpe les étages un à un pour terminer son travail. En entendant tirer plus haut, Red fait signe à Fly et ils décident de monter pour servir de renfort aux quatre autres. Je m’installe avec Max derrière un comptoir qui a dû servir autrefois de bureau de réception. Le reste du mobilier est entassé dans un coin et ne peut servir de barricade.

Nous sommes fatigués. La nervosité nous fait sursauter à chaque petit bruit. J’ai hâte de voir redescendre tout le monde. Je les vois finalement apparaître, un à un, descendant les escaliers le sourire aux lèvres. Les tireurs sont liquidés, la mission est accomplie.

Il nous reste à regagner notre base et nous devons nous taper encore près de deux kilomètres de marche. Tout le monde est tellement certain que le retour se fera sans embûche que ça me rend nerveux. S’il y a une chose que j’ai apprise pendant mon passage dans l’armée régulière, c’est que les missions en zone de guerre ne sont jamais simples. On pense avoir éliminé une menace et une autre nous surgit dans le dos au moment où l’on s’y attend le moins. Cependant, celui qui est en charge de l’équipe 2 est plus haut gradé que moi et c’est lui qui planifie notre retour. Il faut respecter la hiérarchie. Le déplacement se fait en sauts de grenouille, la manœuvre la plus simple. Un groupe protège l’autre pendant qu’il avance, et ainsi à tour de rôle. Nous longeons le boulevard en gardant les édifices sur notre gauche.

Enfin, nous arrivons au dernier immeuble avant le terrain vague qui nous sépare du camp. En tendant le cou, Red aperçoit trois hommes, campés devant la bâtisse, qui observent à la jumelle les postes d’observation canadiens. Me fiant à mon instinct, je fais signe à l’équipe 2 de jeter un coup d’œil derrière le building. Ce qu’ils découvrent n’est pas rassurant : trois véhicules de transport y sont stationnés. Chacun peut transporter 12 hommes. Dans le pire des scénarios, ils seront 36 contre 8. Nous ne pouvons compter que sur un effet de surprise total si nous voulons avoir le dessus sans dommage. De toute façon, il est hors de question de laisser quiconque se réinstaller dans les édifices que nous venons à peine de nettoyer.

En observant la troupe ennemie, nous remarquons qu’elle se place en position défensive, et non en position d’attaquer les postes d’observation. Cela signifie qu’ils savent ce que nous venons de faire. Ils doivent calculer que nous sommes toujours quelque part dans les immeubles et ils s’apprêtent à nous surprendre pour venger leurs camarades.

Nous devons agir rapidement et sans erreur. Une seule fausse note de notre part et nous serons les victimes du massacre. Fly et Max sont à l’aise en mission d’observation. Nous les envoyons espionner en nous déployant pour les couvrir.

Pourquoi, à cet instant? Je vois ma famille, chez nous, dans ce qui semble un autre monde. Est-ce que cela signifie que je ne les reverrai plus? Il ne faut pas que je pense à ça! La mission! Ensuite…

Fly et Max nous rapportent qu’il y a 15 hommes lourdement armés qui circulent à l’intérieur de la bâtisse. Nous faisons l’inventaire de ce que nous avons. Mine à déclenchement à faisceau, explosif C4, grenades et munitions en grand nombre. Nous mettons de côté nos MP5 de 9 millimètres et empoignons nos grosses C-8 de 5,56 millimètres qui feront plus de bruit et de dommages. Le commando se sépare encore en deux équipes. Red et moi allons rejoindre Fly et Max, pendant que l’équipe 2 va couvrir l’arrière de l’immeuble.

Nous sommes tous en place, Red et moi pénétrons dans l’immeuble à pas de loup. Deux sentinelles sont en vue. Pour éviter tout bruit, nous décidons de les faire au couteau. À moins d’un mètre, nous pouvons les entendre respirer. Simultanément, sans même nous regarder, nous agrippons les deux hommes par la tête avec la main gauche, pendant que la droite enfonce le couteau dans leur gorge, sectionnant tout au passage. Il n’y a pas eu un bruit. Nous les tirons vers l’arrière pour dissimuler leurs corps.

Nous sommes dans le hall d’entrée. Il y a quelques meubles, des petites tables d’appoint, des sofas, mais surtout un grand nombre de portes. Plutôt que de visiter chaque pièce ou d’attendre que les cibles en sortent, il faut les obliger à bouger, à se compromettre. Red repère une brèche dans un mur qui nous permet d’avancer. Pendant ce temps, l’équipe 2 se prépare à faire son entrée. De son côté, pas de guetteurs. Nos communications sont courtes, mais nos informations, précises. Il faut éviter de se tirer dessus dans le feu de l’action.

Red, Fly, Max et moi rampons jusqu’à l’ancien bureau de réception. Nous pouvons entendre des voix qui proviennent d’une pièce à 10 mètres au plus de l’endroit où nous sommes accroupis. Je peux en distinguer trois. Nous n’avons aucune idée des dimensions de la pièce ni de l’emplacement de nos cibles. Nous devrons faire une entrée éclair pour ne laisser aucune chance à nos adversaires. Red me donne une petite claque dans le dos. C’est le signal. Je bondis et donne un coup de pied dans la porte. La pièce est petite. Je balaye la scène des yeux. À ma droite, une table où sont assis deux hommes en train de boire un café. Face à moi, sur le mur du fond, une fenêtre, un miroir et un grand comptoir où est accoudée la troisième cible. Je me dirige immédiatement vers la table. J’ai le temps d’apercevoir le troisième homme qui lève une arme. Je dois l’oublier et me fier à Red. En moins de cinq secondes tout est fini. Toujours le même schéma : deux balles au corps et une balle à la tête pour chaque cible. Fly et Max sont soulagés de nous voir ressortir indemnes de la pièce. Un genou au sol et nos armes pointées, nous les couvrons pour qu’ils puissent nous rejoindre. Nous reprenons notre reptation. J’informe l’équipe 2 de notre position, et eux nous informent de la leur. Nous ne sommes qu’à 20 mètres les uns des autres. Ils n’ont rencontré aucune résistance. Le premier étage est sécurisé.

Les autres cibles présentes dans l’édifice ne peuvent pas ne pas avoir entendu les coups de feu. Réfugiés aux étages supérieurs, les types doivent nous attendre de pied ferme. La manière la plus sûre pour nous est de les prendre à revers et de les forcer à redescendre, pour que l’équipe 2 les cueille un à un. Comment faire? Max nous suggère à nouveau son plan :

— Si nous faisions encore de l’escalade par le puits d’ascenseur? L’immeuble n’a que quatre étages. Ça devrait aller vite.

L’idée est excellente, mais, alors que nous sommes regroupés au quatrième, je constate que les recrues sont de nouveau tendues. Je tente de les calmer :

— Vous n’avez rien observé durant les déplacements? Agissez par instinct, ne pensez pas. Si vous réfléchissez avant d’agir, repliez-vous, vous ne survivrez pas.

— Mais vous et Red, vous êtes des machines. Je n’ai jamais vu quelqu’un se déplacer aussi rapidement. Même notre capitaine ne bouge pas aussi vite.

Red me regarde pour voir ce que je vais dire. Je parle alors avec passion, avec la flamme qui brûle en moi.

— Tant que vous êtes près de nous, vous êtes invincibles. Personne ne peut vous atteindre. Il est temps de mettre en pratique ce que vous avez appris. Vous ne serez jamais seuls. Nous sommes une équipe et nous sortirons d’ici en équipe. Personne ne sera laissé derrière.

J’adore ce que je fais et j’y crois. Il y a un “cancer” qui empêche nos troupes de faire leur travail. Il faut éliminer ce “cancer”.

C’est à cet instant que je comprends ce que m’a dit le capitaine Baird, mon instructeur : je suis devenu un chirurgien.

Le dernier étage est vide. Personne n’est venu ici depuis un bout de temps. Pas une seule empreinte sur le sol couvert de poussière. Nous repérons l’escalier et amorçons notre descente vers le troisième étage. Au bas des marches, accompagné de Max, je me dirige vers la droite. Red et Fly pivotent vers la gauche. Légèrement courbés, nos armes pointées vers l’avant, nous avançons en balayant du regard tout l’espace autour de nous. Des coups de feu retentissent. Red et Fly font face à un tir nourri. Nous entendons leur riposte. Il faut les aider. En continuant notre parcours, nous pouvons prendre les soldats ennemis à revers. J’arrive devant une porte. L’action se passe derrière. J’avertis Red et son coéquipier de cesser le tir et de se cacher lorsque je lancerai le « go ». Défonçant la porte d’un coup de pied, j’abats le premier des deux hommes qui poivraient mes deux équipiers. Je mets en joue le deuxième, mais Max s’en occupe. Il est maintenant lui aussi un des nôtres. Il a éliminé la menace. En le regardant dans les yeux, je vois qu’il cherche une marque de reconnaissance que je m’empresse de lui donner.

— Bien joué, il nous reste un étage, comment te sens-tu?

— Je ne sais pas comment je me sens, je ne suis pas certain.

— Reste concentré, on doit finir le travail. N’oublie pas ce que je t’ai dit.

Je regarde Red. Il me renvoie un clin d’œil. Nous commençons à descendre l’escalier vers le deuxième étage où nous sommes attendus. Une série de coups de feu nous force à remonter. Il faut ruser encore. Red se penche par une fenêtre pour jeter un coup d’œil en dessous. Ça lui donne une idée. Lui et son équipier descendent le mur extérieur en rappel. Un étage plus bas, à l’abri du mur, ils lancent des grenades flashbang à l’intérieur. Nos adversaires, sonnés et éblouis, commencent à bouger. J’en profite pour tirer moi aussi une grenade. Maintenant paniquées, nos cibles commencent à descendre vers le premier étage. Ils sont une dizaine. Max et moi profitons de la confusion pour descendre l’escalier. Red, lui, a réussi à prendre pied sur le deuxième étage en passant par la fenêtre. Nos ennemis sont cuits. Pris entre deux feux, ils se font hacher menu par l’équipe 2 en débouchant au premier étage, tandis que nous nous occupons de ceux qui réussissent à remonter.

Cette fois, la mission semble bien terminée. Nous devons regagner le camp canadien. Environ 600 mètres de marche. Nous nous cachons dans une tranchée, 30 mètres devant l’immeuble, pour attendre la nuit, plus propice à nos déplacements. Cinq minutes plus tard, cinq des six gars qui ne sont pas de garde dorment à poings fermés. Une fois la noirceur bien installée, nous nous dirigeons vers le camp en rasant le sol. Nous réintégrons nos quartiers par la même brèche qu’à l’aller. Personne ne nous a vus partir, personne ne nous voit revenir. Nous ne pourrons malheureusement pas récupérer nos trophées, les armes des tireurs d’élite que nous avons abattus.

*

Nous dormons 10 heures d’affilée. Vers deux heures de l’après-midi, le capitaine qui nous avait accueillis se pointe à notre tente. Il s’excuse de ne pas avoir donné signe de vie depuis deux jours. Il était trop occupé. Red et moi, assis devant nos ordinateurs, sommes en train de rédiger notre rapport de mission. Le capitaine Tremblay nous lance une phrase qui nous fait pouffer de rire.

— Finalement, nous n’aurons pas besoin de vous, les tirs ont cessé. Je pense que les tireurs ont plié bagage.

Il s’apprête à repartir lorsqu’il aperçoit notre équipement éparpillé sur le sol. Il se retourne et nous regarde droit dans les yeux. Il a compris.

— Mais… mais comment avez-vous fait, en si peu de temps, sans que personne ne sache rien?

Red lui répond :

— Nous avons été appelés pour une mission spécifique. Nous sommes entraînés pour ce genre de combats, monsieur.

— Mais pourquoi ne pas avoir averti les autorités du camp?

— Facta non verba, monsieur.

— Ça veut dire quoi, ce charabia?

— Des actions, pas des paroles. C’est ce que nous avons fait, monsieur.

Le capitaine part en secouant la tête. Nous allons tous les huit au gymnase pour nous entraîner un peu et faire tomber les derniers lambeaux de stress de la mission. Le capitaine revient nous voir pour nous annoncer notre retour au Canada.

— Un hélicoptère britannique viendra vous cueillir ici demain matin pour vous amener vers l’aéroport de Zagreb. Un avion vous y attendra. Merci, messieurs!

*

Retour à Ottawa sans escale. Encore une fois, un convoi de Suburban noirs nous attend pour nous ramener directement à notre base de Dwyer Hill que nous appelons maintenant familièrement la Ferme. C’est le débriefing. À ma sortie de la salle d’interrogatoire, le colonel me prend par le bras.

— Je veux le fond de votre pensée. Comment ça s’est passé?

— Sans anicroche, monsieur. L’inexpérience des deux nouveaux aurait pu nous causer des problèmes, ils n’étaient pas tout à fait prêts. Mais je peux vous garantir que cette mission a fait d’eux des commandos parmi les plus efficaces. Ils ont compris bien des choses. Je retournerais volontiers sur le terrain avec eux, monsieur.

— Merci, je suis heureux de l’entendre. Rentrez chez vous, votre famille vous attend.

À mon arrivée chez moi, Julie et les enfants sont, comme toujours, heureux de me voir. Julie me demande si mon entraînement a valu la peine.

— Comme d’habitude, nous avons beaucoup appris. Nos instructeurs étaient vraiment bons.

Plus tard, étendu dans mon lit, je repasse dans ma tête tout le film de la mission. Je me demande comment Julie prendrait ça si je lui disais la vérité. Pourquoi est-ce que je ne peux pas lui parler? Il me semble que cela dresse un mur entre nous. Est-ce qu’un couple peut résister à de semblables dissimulations? Tromper l’autre, ce n’est pas seulement coucher avec une autre personne, c’est aussi ne pas tout partager, dissimuler des choses fondamentales. Est-ce que je ne dois pas tout dire à Julie? Mais ce n’est pas possible. Pas tout de suite. Pas encore…





CHAPITRE 11

L’empreinte du diable

Il y a dans la vie des étapes déterminantes. L’enfer que nous allons vivre lors de notre deuxième mission en ex-Yougoslavie va totalement modifier notre vision du rôle que nous jouons au sein des Forces armées. Notre attitude changera radicalement. Les dommages psychologiques qui vont tous nous affecter auront pour la plupart été semés durant ces quelques jours passés dans un village où le diable en personne a séjourné.

Notre expertise comme soldats d’élite pouvait être mise à profit dans divers domaines. Nos connaissances en analyse de terrain, en cartographie et en communication, ainsi que notre efficacité au combat, nous désignaient d’office pour des missions sortant de l’ordinaire – et souvent du domaine de la connaissance du grand public. Nous sommes donc dépêchés une nouvelle fois dans la bouilloire de l’ancienne Yougoslavie pour aider les différents postes d’observation et les camps canadiens à préparer des plans d’évacuation. La situation est de plus en plus tendue entre les différentes factions. En cas d’offensive majeure de l’un ou l’autre camp, il faut prévoir un moyen de rapatrier nos militaires de la manière le plus sécuritaire possible.

Nos deux sections sont sur place : 16 gars bien entraînés sous la supervision du capitaine Frank Adam. Pour la première partie de la mission, nous nous regroupons en petites équipes de deux. Chaque duo est jumelé à deux interprètes qui font aussi office de chauffeurs. Pour plus de discrétion, nous sommes en civil avec un minimum d’armement. Nous nous déplaçons dans des voitures louées à Zagreb, en Croatie. Je suis une fois de plus avec mon copain Ted. Le lien de confiance qui nous unit se renforce chaque jour, et nous savons que nous pouvons compter l’un sur l’autre. Nous commençons la tournée des postes d’observation en nous donnant comme point de rencontre un des petits villages qui composent la municipalité de Backa Palanka, située en Serbie, au bord du Danube, dans la province autonome de Voïvodine. L’endroit est peuplé de Serbes à plus de 80 % et, pour les reste, par des Slovaques, des Hongrois et des Croates. C’est un lieu charmant, typique du mélange des peuples qui s’est effectué dans les Balkans. Le chef du contingent canadien nous a demandé de profiter de notre présence sur place pour tâter le pouls de la population. Il veut connaître le degré d’animosité des gens et savoir où sont, dans la région, les points chauds qui nécessitent une concentration plus massive d’observateurs.

Nous découvrons un joli village avec son église, ses petites maisons proprettes, ses commerces campagnards et ses habitants. Un peu en retrait du village, la seule incongruité : un grand hôpital de trois étages, très moderne, sans décorations superflues et d’une blancheur immaculée. Le premier étage offre des services médicaux réguliers. En ces temps de guerre, le personnel de cette unité est très sollicité. Au deuxième étage se trouve une unité psychiatrique et, au troisième, une maternité. La seule manifestation d’hostilité que nous pouvons observer dans cette partie du monde est le fait d’un homme crachant au passage d’un autre. Cette visite effectuée, nous continuons la tournée des avant-postes canadiens, grimpant dans les montagnes pour rejoindre les postes de retransmission radio.

Notre mission tire à sa fin lorsque notre capitaine reçoit un message transmis par le commandant d’un poste canadien situé près de Backa Palanka. Même si leur travail n’inclut pas la surveillance des villages qui composent cette municipalité, il arrive aux observateurs d’y jeter un coup d’œil par plaisir ou pour se désennuyer. Observer la vie campagnarde et sa routine change le mal de place. Mais, cette fois, ils se sont rendu compte qu’il n’y a plus aucun signe de vie dans le village.

Nous rejoignons notre base au camp militaire de Gorazde, en Bosnie-Herzégovine, et enfilons nos habits de combat verts avec veste pare-balles. Notre unité est la plus qualifiée pour l’action et, s’il doit y avoir du grabuge, nous pouvons y faire face. Chaque section grimpe dans un blindé de type Bison, et nous faisons route à nouveau vers Backa Palanka.

C’est un silence angoissant qui nous accueille. Les abords du village semblent trop vides. Au détour d’une première rue, l’observateur à la tourelle du véhicule de tête découvre deux cadavres dans des positions grotesques, visiblement fauchés par une rafale. Le capitaine fait stopper les deux Bisons, et nous débarquons, armes au poing et tous nos sens aux aguets. Avançant avec précaution, nous trouvons d’autres cadavres. Nous commençons à inspecter les habitations une à une. Au fur et à mesure que nous progressons vers la place centrale du village, nous apercevons de plus en plus de corps dans les rues. Les rares militaires sur place n’ont plus de tête. Le plus souvent elles sont emportées comme trophées par les agresseurs. Soudain, un cri à glacer le sang. C’est pourtant l’un des nôtres. Nous le voyons ressortir de l’église à reculons, livide et la mâchoire tremblante.

Nous pénétrons à notre tour dans le sanctuaire. C’est l’horreur dans toute la définition du mot. Les gens gisent comme des pantins, vidés de leur sang, égorgés. C’est une boucherie sans nom. Les malheureux villageois se sont sans doute réfugiés ici en espérant échapper à leurs bourreaux. Ces derniers n’en ont eu que la tâche plus facile. Dans l’église, des corps sont empilés partout. Sur les bancs, dans les allées, sur les marches menant à l’autel. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards. Les salopards ont poussé l’abomination jusqu’à déclouer le christ sur la croix pour y crucifier le curé du village. Nous ne disons mot, terrassés par la cruauté de ce que nous voyons. Pour nous donner une certaine contenance, nous commençons à rechercher des indices de l’identité des coupables de ce massacre. Nous ne trouvons que des douilles d’AK-47, arme malheureusement utilisée par tous les belligérants du conflit en ex-Yougoslavie.

En sortant de l’église, quelques gars vomissent. Le capitaine me regarde et murmure :

— Imagine ce qu’on va trouver à l’hôpital…

En silence, nous remontons dans nos véhicules, direction l’hôpital. Le capitaine ne cesse de répéter :

— J’ai un mauvais pressentiment, un très mauvais pressentiment. J’espère me tromper…

Je ne peux oublier, même 10 ans plus tard, notre arrivée à l’hôpital. Dans le véhicule de tête, je vois le bâtiment un peu en retrait du village. Nous y accédons par une route en lacets qui débouche sur un rond-point au centre duquel un petit parc a été aménagé.

Une soixantaine de corps sont alignés devant la porte principale. Les escaliers sont littéralement couverts de sang, une quantité de sang effroyable. Dans le parc même, du personnel de l’hôpital est attaché sur des chaises et décapité. Il nous faut quelques minutes pour nous rendre compte que pas une seule balle n’a été tirée. Toutes les personnes ont été exécutées à l’arme blanche. Comme il est impossible de tuer tout le monde d’un seul coup, les gens ont donc vu leurs compagnons d’infortune se faire égorger en attendant leur tour. Sans doute les malheureux attachés sur des chaises sont-ils ceux qui ont voulu fuir et qui ont été rattrapés. Pas une seule femme qui n’ait été violée avant d’être massacrée. Elles gisent, désarticulées, le regard éteint vers le ciel. C’est une barbarie inimaginable. Partout où nous mettons le pied, il y a du sang, du sang comme si la terre l’avait vomi.

Habituellement, je ne suis pas quelqu’un de nerveux, mais, à la seule pensée de pénétrer à l’intérieur de la bâtisse, je transpire abondamment. J’ai chaud, j’ai froid et me sens étourdi. En quelques secondes, je suis complètement trempé.

Pendant que quelques-uns d’entre nous commencent à rassembler les corps à l’extérieur, j’emboîte le pas au capitaine et, obligés de marcher dans le sang, nous grimpons les marches qui mènent à la porte principale.

Même si nous n’en avons pas envie, nous n’avons pas d’autre choix que de pénétrer à l’intérieur de l’hôpital. Des renforts devront être envoyés pour ramasser et enterrer tous ces corps. Il faut être certain que ceux qui ont commis ces atrocités n’ont pas laissé des mines ou d’autres pièges qui pourraient tuer ceux qui auront la pénible tâche d’enlever les cadavres et de leur donner une sépulture décente.

En franchissant la porte, le capitaine a un violent frisson. Je réagis comme lui devant ce que j’ai sous les yeux. Autour de la grande salle d’accueil circulaire, pas une seule dépouille ne repose par terre. Tous les corps sont fixés sur les murs avec un grand clou passé au travers de la tête. Pire encore, ils ne portent aucune autre blessure que celle du clou enfoncé dans leur crâne. On ne peut donc que conclure que les malheureux ont été cloués vivants. Et partout, du sang, des rivières de sang qui maculent des murs et souillent le plancher.

L’odeur est tout bonnement insupportable. Selon nos estimations, le massacre a eu lieu dans les 72 heures précédentes. La puanteur dégagée par ces centaines de corps déjà en putréfaction nous fait vomir les uns après les autres. Nous devons quand même garder notre concentration et essayer de repérer les éventuels pièges qui pourraient nous sauter au visage. Mais les agresseurs ne se sont pas donné la peine d’armer la place. Avec une sauvagerie sans nom, ils ont voulu montrer à tous de quoi ils étaient capables, ils ont exterminé tout le monde et sont repartis.

Il arrive un moment où même le cerveau refuse de croire ce que les yeux lui envoient. En arrivant au deuxième étage, je suis certain d’avoir devant moi un grand passage bordé de statues de marbre ou de plâtre grandeur nature. Pourtant, je dois me rendre à l’évidence. Ce sont les patients de l’unité psychiatrique qui ont été sortis des chambres et cloués eux aussi sur les murs de chaque côté des portes.

Il y a encore le troisième. L’étage de la maternité. Nous nous regardons plusieurs fois avant de nous décider à monter. Nous en avons assez vu, l’esprit refuse d’en prendre davantage. Pourtant, il faut y aller. Personne d’autre ne le fera à notre place. Je voudrais partir, loin, chez nous, être avec Julie et les enfants. Oublier tout ça. L’effacer de ma mémoire. Croire que cela ne peut pas exister. Pourtant…

Même l’athée le plus endurci ne pourrait voir autre chose que l’œuvre du diable dans ce qui s’est passé dans cet hôpital. En ouvrant la porte qui donne sur l’étage, je sursaute violemment et je crois bien que je lâche un cri de refus. Une femme est clouée sur le mur, son ventre ouvert et, toujours relié au cordon ombilical, son bébé gît sur le plancher à ses pieds. L’effroyable mise en scène se répète un peu partout. Mais le pire qui nous attend est à la pouponnière. Ce que nous découvrons ne se décrit pas, et notre tête nous dit de ne pas y croire. Tous les bébés ont été découpés au poignard. Pas un seul n’a été oublié. Aucun miraculé qui pourrait nous redonner un peu d’espoir.

Je suis figé, incapable de bouger. Comment un être humain peut-il faire ça? Même le pire charognard du règne animal ne peut être aussi cruel. Je m’aperçois après quelques instants que je suis seul avec le capitaine Adam. Les gars de l’escadron qui nous accompagnaient sont retournés dans l’escalier. Assis sur les marches, la tête entre les mains, ils pleurent à chaudes larmes. Les pères de famille sont particulièrement affectés. Je suis moi-même sur le bord de craquer. Le capitaine me tire par la manche et nous redescendons.

Une demi-heure auparavant, en sortant de l’église, le capitaine Adam semblait toujours en plein contrôle. Mais, comme tout le monde, il a un seuil de tolérance. La vue des poupons poignardés l’a fortement ébranlé. Qui ne le serait pas? À l’extérieur de l’hôpital, il ôte son casque, s’assoit sur le coin d’une marche qui n’a pas été souillée de sang et il éclate en sanglots. Nous en sommes tous là. Au bout de quelques minutes, il se ressaisit et me demande d’établir la liaison radio avec le haut commandement canadien pour rapporter ce qui s’est passé dans le village.

*

À l’intérieur du Bison, je tremble comme une feuille. Avec beaucoup de difficulté, je parviens à saisir mon équipement et à trouver la bonne fréquence de communication. Je dois faire quatre tentatives avant de réussir à transmettre mon rapport. Les mots ne veulent pas franchir mes lèvres. Mon interlocuteur, le contrôleur-radio de la base de Goradze, me demande si nous avons besoin d’aide. Le capitaine Adam m’a spécifié de demander un délai de 24 heures avant d’envoyer du personnel supplémentaire, le temps de décrocher les cadavres des murs. Il ne veut pas que d’autres personnes soient confrontées à cette boucherie. C’est déjà assez que nous soyons affectés, pas question d’en traumatiser d’autres.

Nous entreprenons le nettoyage en commençant par l’église. Après avoir décroché le curé de la croix, nous essayons de placer les cadavres d’une manière plus respectueuse. Nous retournons ensuite à l’hôpital pour décrocher les suppliciés, étage par étage, en utilisant des pieds-de-biche. Nous ne parlons pas en travaillant. Le silence n’est perturbé que par les sinistres craquements des os crâniens qui éclatent. Encore aujourd’hui, je suis totalement incapable d’enlever un simple clou d’une planche.

Lorsque le personnel du génie arrive, le délai de 24 heures écoulé, nous n’avons malheureusement pas encore terminé. Il y avait environ 300 personnes dans l’hôpital au moment de l’attaque et, malgré toute notre bonne volonté, il nous reste encore l’étage de la maternité à « préparer ». Les membres de la section B supervisent le « nettoyage » du village et de l’église pendant que nous restons à l’hôpital. Les dépouilles sont déposées dans des camions et transportées en dehors du village pour être ensevelies dans des fosses communes.

Mon coéquipier Ted accueille les membres de l’escadron du génie à l’hôpital et leur interdit formellement de monter au troisième étage. J’y suis avec quelques gars et le capitaine Adam, et nous essayons de trouver un moyen de rendre moins horribles les cadavres des femmes éventrées en prévision de leur ramassage. Il y a aussi les bébés…

Malheureusement, dans les unités non combattantes, comme celle du génie, il y a souvent un zélé qui veut aider à tout prix et montrer qu’il peut en prendre autant que les combattants. Cette unité-ci ne fait pas exception : un jeune ingénieur de 24 ans qui effectue sa première mission hors du Canada confirme la règle; les conséquences de sa témérité seront tragiques. Faisant fi de l’interdiction de monter au troisième, il grimpe les escaliers plein de bonnes intentions et ouvre la porte au moment même où, avec mon pied-de-biche, je suis en train de décrocher la jeune mère qui m’a tant effrayé la veille. Avant que je puisse réagir, il saisit toute l’abomination de la scène, tourne les talons et redescend à toute allure. Je me précipite derrière lui et crie à Ted de l’intercepter. Le pauvre est en état de choc et nous ne sommes pas trop de deux pour le calmer. Il va passer les cinq jours suivants à l’infirmerie du camp canadien de Coralici, avant d’être rapatrié au Canada où il finit par être congédié par les Forces armées canadiennes qui ne reconnaissent pas le syndrome de stress posttraumatique. Quelques mois plus tard, la rumeur de son suicide parviendra à nos oreilles.

Depuis le début de notre entraînement, nous sommes conditionnés à fixer notre attention sur la mission. Il faut aller jusqu’au bout, être durs, et nous ne devons pas nous laisser aller à nos sentiments. En fait, on pourrait presque dire qu’en temps de mission les sentiments et les émotions, incompatibles avec les nécessités du combat, nous sont interdits. Et l’on nous conditionne sans cesse à cela. Nous ferons exception, cette fois. À tour de rôle, les gars s’isolent pour pleurer, vomir ou frapper dans les murs jusqu’à ce que leurs jointures saignent. Les géants qui m’entourent ressemblent à des gamins perdus.

Normalement, nous aurions dû rentrer immédiatement au pays une fois le travail de « nettoyage » terminé. Mais le commandant canadien est quelque peu perturbé en nous voyant revenir au camp. Il retarde notre départ pour nous faire rencontrer un psychologue américain spécialisé dans les traumatismes consécutifs à des missions de combat. Ce psychologue ne tire pas grand-chose de nous. Juste avant de le rencontrer, nous avons fait notre rapport d’après-mission à un officier de renseignements canadien, rapport qui conclut à l’impossibilité de trouver les coupables de ce massacre, étant donné qu’il n’a laissé aucun témoin. Cet officier nous demande de donner le moins de détails possible au psychologue américain. Il craint que nous ne démarrions une vague que nous ne pourrons contrôler. Quel genre de vague? Je l’ignore. Nous suivons néanmoins ses instructions qui peuvent se résumer à : motus et bouche cousue. Quelques jours plus tard, lorsque nos supérieurs sont à peu près certains que nous ne parlerons pas, nous pouvons enfin rentrer chez nous.

*

Une fois que nous sommes revenus au pays, l’état-major de l’armée veut être certain que nous serons toujours opérationnels pour la mission suivante. Nous avons droit au meilleur psychiatre, qui nous convoque à tour de rôle pour nous demander ce que nous avons vu. L’impression que le massacre de Backa Palanka a laissée sur nous est tellement forte que tout le monde, à quelques rares détails près, donne exactement la même version.

La conséquence de tout ça est simple : nous avons maintenant plus que jamais la conviction que nous sommes des médecins et que nous combattons un cancer. La haine est maintenant notre motivation et elle le restera jusqu’à la dissolution de notre unité. Le choc subi à la vue du massacre nous a aussi déconnectés de la réalité quotidienne de tout le monde. Nous avons tendance à banaliser les scènes horribles que nous pouvons voir. Nous minimisons aussi le danger, et cela fait de nous une unité de plus en plus efficace. La seule crainte que nous avons désormais, c’est celle de perdre un de nos coéquipiers. Mais même cette préoccupation est reléguée à l’arrière-plan. Un ordre de mission déclenche maintenant une intense poussée d’adrénaline. Et nous en devenons un peu dépendants.

La colère est si forte que durant nos exercices nous n’avons plus qu’une envie : détruire. Lorsque notre numéro 1 défonce une porte, elle est littéralement arrachée de ses gonds et, en moins de cinq secondes, nous éliminons tout ce qui bouge. Lorsque nous donnons des démonstrations aux fantassins de l’armée régulière, ils sont ébahis devant notre efficacité et, malgré toute leur bonne volonté, ils sont incapables de faire aussi bien que nous. La haine est un puissant stimulant. En plaisantant, il nous est arrivé dans le passé de nous comparer à des chevaliers jedi. Mais à présent, nous avons réellement rejoint le côté obscur de la force.





CHAPITRE 12

Faux pas en Afghanistan

Quelque temps après notre retour, nous sommes mandatés par le Service canadien du renseignement de sécurité (SCRS) pour effectuer une mission d’infiltration et de cueillette de renseignements au Moyen-Orient. Cette affectation va nous conduire jusqu’en Afghanistan. Nous devons vérifier l’étanchéité ou la perméabilité des différentes frontières. Nous atterrissons à Damas. La procédure est toujours la même. Nous sommes cueillis directement sur la piste d’atterrissage par un autobus des Nations unies qui nous amène au quartier général de l’ONU, et nous prenons nos quartiers dans une petite maison que nous surnommons affectueusement Beaver House, la Maison des castors. Nous procédons à notre métamorphose dans une cache mise à notre disposition. Nous retirons notre uniforme militaire et nous ne gardons pour armes que trois pistolets, un dans un étui sous l’aisselle, un à la taille et le dernier à la cheville. Lors des semaines précédentes, nous avons eu l’ordre de prendre des bains de soleil. Nous voici presque basanés; nous portons les cheveux longs et la barbe. Un ressortissant nous aide à revêtir les djellabas et toute la panoplie nécessaire pour nous fondre dans la masse. Nous allons voyager incognito dans des voitures européennes, très utilisées dans cette partie du monde.

La mission risque d’être assez périlleuse. Notre identité ne doit jamais être percée et, si nous sommes découverts et pris pour des Américains, nous risquons de passer un mauvais quart d’heure, surtout en Iran. Nous circulons avec de faux passeports. Le mien est syrien et, malgré le petit cours d’arabe suivi à Ottawa avant notre départ, il ne faudrait pas que je subisse un interrogatoire. Ma couverture ne durerait pas deux minutes. Quant à mes collègues anglophones, incapables de dire deux mots en français, leur arabe est ce qu’il est… Le pire, c’est que, malgré nos demandes répétées au SCRS, nous ignorons le véritable motif de cette mission. Il faut obéir, c’est tout.

*

Nous connaissons, d’après les rapports que nous a donnés le SCRS, les lieux où nous risquons le plus d’être fouillés. Nous devons donc dissimuler nos armes dans des caches aménagées dans nos voitures et les reprendre ensuite. L’ironie, c’est qu’à certains endroits nous pourrions nous promener avec un lot d’AK-47 sur la banquette sans être inquiétés. Mais il suffirait d’exhiber une seule arme occidentale pour déclencher une paranoïa terrible.

Après avoir traversé la Syrie sans problèmes, pour avoir l’air de diplomates en mission, nous modifions légèrement notre apparence à l’approche de la frontière irakienne. Les soldats irakiens ne sont pas reconnus pour leur vaillance ou leur bravoure. Ils aiment terroriser la population avec le pouvoir que leur confère l’uniforme, mais, dès qu’ils ont affaire à quelqu’un de supérieur dans la hiérarchie sociale, qui ne s’en laisse pas imposer, ils deviennent de petits valets. Notre couverture de diplomates arrogants qui ne disent pas un mot et qui réagissent par des gestes brusques fonctionne à plein. Notre chauffeur irakien répond aux questions et nous ne faisons que manifester notre impatience, ce qui met les soldats mal à l’aise et les force à accélérer la procédure. Nous passons comme dans du beurre.

Malgré le peu de détails obtenus du SCRS, nous comprenons un peu mieux la nature de notre mission au fur et à mesure que nous avançons. Les services de renseignements canadiens, en colligeant différents rapports, ont établi une route que des agents pourront emprunter dans l’avenir pour transiter dans ces pays. Nous sommes les cobayes qui testent la fiabilité de cette route et, par le fait même, de leurs informations. Après notre retour au Canada, une seconde équipe sera envoyée pour tester la même route à des heures différentes de la journée.

Nous continuons notre chemin sans pépins majeurs, traversant l’Irak, puis l’Iran, pour finalement franchir la frontière afghane un mois et 3 000 kilomètres plus tard et nous retrouver à Kaboul. Nous sommes fourbus. Nous enlevons nos déguisements et revenons à nos vêtements civils. Nous trouvons refuge dans une des quatre ambassades de la capitale, celle de la Chine, où de nouveaux ordres nous attendent. Étant donné l’efficacité des services secrets chinois, il serait surprenant qu’ils ignorent qui nous sommes. Comme de nombreux pays occidentaux, le Canada a une entente avec la Chine relativement à la présence en Afghanistan. Les autres ambassades représentant des pays musulmans, la Chine est, pour eux comme pour nous, un moindre mal.

Après deux semaines passées à attendre à Kaboul, nous retrouvons nos uniformes noirs et notre matériel qui ont transité par une autre voie. Nous prenons alors la direction de la frontière qui sépare l’Afghanistan du Tadjikistan – ancienne république de l’Union soviétique. Il s’agit cette fois de vérifier si l’entente sur le cessez-le-feu entre les deux pays est respectée. L’ONU doit nommer un nouvel inspecteur chargé de voir au respect de la trêve entre les deux belligérants, et elle veut un rapport.

Nous ne connaissons pas bien la topographie des lieux. Nous avançons prudemment. Nous voulons pouvoir observer la frontière tout en restant invisibles. En avançant, sans nous en apercevoir, nous nous sommes engagés dans un entonnoir rocheux qui mène directement aux postes frontières, ce que nous voulions justement éviter.

Bien que nous progressions le plus silencieusement possible, nous sommes malgré tout repérés. D’où part le premier coup de feu? Je l’ignore. Mais, en quelques secondes, nous sommes pris au piège sous une pluie de projectiles, d’obus de mortiers et de grenades. Des deux côtés de la frontière, les tireurs s’en donnent à cœur joie. Nous sommes réfugiés derrière des rochers, et notre situation n’est pas brillante. Nous ne sommes pas en position pour déterminer avec précision d’où viennent les tirs. La frayeur nous gagne. Il est désormais exclu d’avancer, et même retourner sur nos pas nous semble interdit, car, dès que nous faisons un mouvement, les balles ricochent autour de nous. Jusqu’à présent aucun de nous n’a été blessé. Quelques-uns ont des éraflures dues aux éclats de roches, mais rien de sérieux. Nous sommes justement en train de souhaiter que cela dure lorsque soudain mon genou n’est plus qu’une immense douleur. Je constate, un peu ahuri, qu’une balle vient de le traverser de part en part. Soutenu par la peur et surtout l’adrénaline qui vient avec, je me dépêche de faire un bandage de fortune pour éviter de perdre trop de sang.

Nous n’avons pas le choix, il faut attendre que la nuit tombe pour nous déplacer. Au moins, nous savons qu’aucune des factions ne voudra sortir de sa position retranchée pour ne pas servir de cible à l’autre. Nous abandonnons nos sacs à dos afin de ramper jusqu’à ce que nous soyons hors de portée. La manœuvre semble se dérouler avec succès, mais il est évident que je ne pourrai me déplacer comme ça très longtemps. Grâce à la morphine que je me suis injectée, la douleur est encore supportable, mais mon genou est en bouillie, la rotule semble tout simplement partie.

Lorsque nous parvenons à un abri, notre capitaine déploie l’antenne de la radio satellite pour lancer un appel à l’aide. Nous attendons plusieurs heures interminables. Enfin, un vrombissement emplit le ciel et nous voyons apparaître un appareil russe… Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que nous nous rendons compte qu’il est piloté par des Américains. Ceux-ci nous conduisent à un aéroport perdu en plein désert, où un avion sans identification nous attend.

Lorsque l’un de mes camarades interroge les pilotes pour savoir où nous sommes, l’un d’eux se retourne, sourire aux lèvres, et dit : “In Iran”. Blague-t-il? Je l'ignore car à ce moment je sombre dans l’inconscience. Nous sommes ramenés au Canada via l’Allemagne.

*

Notre retour se fait dans la plus grande controverse. Effectuée sous mandat du SCRS, notre mission n’a pas été approuvée par le gouvernement, et nous revenons avec un blessé grave. Il faudra attendre deux ans avant que nous puissions travailler à nouveau pour le Service canadien des renseignements.

En attendant, il faut que mon genou soit opéré. L’unité utilise son budget discrétionnaire, qui semble illimité, pour faire venir le meilleur chirurgien spécialiste dans la reconstruction de genoux. Le commandant vient me voir avant la chirurgie pour m’expliquer que je suis vraiment en bonnes mains.

*

À mon réveil, je ne ressens rien. J’ai une perfusion sous-clavière qui me déverse de la morphine dans le corps. Impossible de voir mon genou. Le pansement est énorme. Moins de quatre heures après l’opération, le médecin est à mon chevet avec le commandant à ses côtés. Ils affichent tous les deux un grand sourire. Rassurant. Le médecin défait le pansement en expliquant ce qu’il restait de mon genou et comment il l’a reconstruit. Malgré le fait que je suis « gelé comme une balle », je réalise pour la première fois toute la gravité de ma blessure. Je suis surpris qu’un chirurgien ait pu rafistoler mon articulation. Pendant qu’il poursuit son examen, le commandant s’entretient avec moi. Il me veut opérationnel dans moins de six mois.

— J’ai une mission importante à vous confier, et seule ton équipe peut la réaliser. Il faut que vous soyez tous là.

Dans l’état où je suis, je lui promets tout ce qu’il veut. Le chirurgien se penche alors sur moi et me demande de retenir mon souffle. Ce que je fais sans savoir à quoi m’attendre. Sans autre mise en garde, il prend ma jambe et la plie d’un coup sec à 90 degrés. Je hurle et tombe immédiatement dans les pommes. Je reprends conscience pendant quelques secondes, mais l’infirmière augmente la dose de morphine et je replonge.

Je dors pendant 12 heures, mais au réveil la situation est bien différente. Je souffre le martyre. Malgré la morphine, la douleur est presque insupportable. On m’explique que le chirurgien devait me plier le genou, que c’était le seul moyen d’être certain que l’opération était une réussite.

Commence alors la préparation psychologique pour la longue physiothérapie qui m’attend. L’infirmière m’apporte une chaise roulante et me demande de me rendre au local de traitement. Je suis abasourdi. Personne ne vient m’aider. Je m’installe de peine et de misère dans la chaise et je roule jusque dans le passage. Autre mauvaise surprise, la maudite chaise roulante ne tourne pas. Les roues sont bloquées. Je crie pour obtenir de l’aide, mais personne ne vient. Après 20 minutes d’attente dans le couloir, furieux, j’empoigne mes béquilles et retourne me coucher. L’infirmière, finalement, arrive en panique en me disant que je suis en retard pour mon traitement de physiothérapie.

C’est à cet instant que je me rends compte que je ne ferai sans doute jamais un bon drogué. La morphine me rend incroyablement agressif. Je déverse tout mon fiel sur la pauvre infirmière qui part en courant chercher un préposé pour me conduire dans la salle de physiothérapie. Le thérapeute me parle alors de la tonne d’exercices que j’aurai à faire dans les prochains mois. Il me dit que je serai prêt lorsque ma jambe pourra plier à 90 degrés sans effort. Je lui dis que le médecin l’a déjà pliée ainsi 12 heures auparavant. Il ne me croit pas. Il me fait coucher sur une table et entreprend de faire plier mon genou. La douleur est toujours aussi aiguë, mais je ne dis rien. Il commence tout doucement et le mène progressivement jusqu’à 60 degrés. La stupéfaction se lit sur son visage. Il continue jusqu’à atteindre finalement les 90 degrés annoncés. Il n’en revient tout simplement pas.

— J’ai de la difficulté à y croire. C’est pratiquement impossible de plier son genou comme ça, moins de 24 heures après l’opération. Je vais arrêter là et on reprendra cet après-midi.

— Pas de problème! De toute façon, je n’ai nulle part où aller cet après-midi.

Ma remarque nous fait éclater de rire et détend l’atmosphère. Je retourne à ma chambre où m’attendent Julie et les enfants. Ils ont été prévenus par le commandant. Il leur a dit que j’ai eu un accident en faisant du sport à la Ferme. Julie est maintenant résignée à ne pas poser trop de questions. Comment réagirait-elle si elle apprenait que l’homme qui partage sa vie a en fait perdu une rotule sous l’impact d’une balle à la frontière du Tadjikistan? Toujours ce tourment de ne rien pouvoir lui dire, de me comporter avec elle comme si je ne pouvais pas lui faire confiance. De tout ce que me demande l’armée, je crois que c’est le plus difficile. D’un autre côté, quelle vie ce serait pour elle si je lui racontais toutes les horreurs que je vois? Pourquoi ramener ça à la maison?

Toujours sous l’effet de bonnes doses de morphine, je suis carrément insupportable. En apprenant mon accident, ma mère s’est empressée de quitter Québec pour venir me voir à Ottawa. Je ne suis même pas capable d’être aimable avec elle. En allant à la séance de physio, je croise des membres de mon unité qui viennent me visiter et je les envoie promener. Julie pousse ma chaise roulante en s’excusant sans cesse pour mon comportement.

Le physiothérapeute m’attend avec une tonne de paperasse. Il a consulté tout ce qu’il a pu trouver sur la reconstruction du genou. Penché sur mon dossier médical, il n’en revient pas.

— Monsieur Morisset, il ne restait vraiment plus rien de votre genou à votre arrivée. Toute votre articulation est maintenant artificielle avec des ligaments prélevés ailleurs. Vous êtes le pire cas que j’aie pu observer depuis que je suis ici. Nous avons vraiment beaucoup de travail devant nous.

— Pas de problème, je n’ai pas peur du travail.

— Est-ce que je peux vous demander comment cela vous est arrivé?

— Je ne pourrais pas vous répondre avec honnêteté, alors j’aime mieux ne rien dire. Vous comprenez?

— Oui, je comprends. J’ai vu dans votre dossier dans quelle unité vous travaillez. Je ne poserai plus de questions. Si tout va bien cet après-midi et demain matin, vous pourrez quitter l’hôpital et je vous verrai en tant qu’externe.

Je ne sais pas si je dois être content. La douleur est toujours là, lancinante. Mais je serai sûrement mieux à la maison qu’à l’hôpital.

Une fois que je suis de retour chez moi, Julie veut voir ma plaie. Je prends le temps pour la première fois de l’examiner attentivement avec elle. On dirait que quelqu’un a utilisé une agrafeuse pour s’amuser sur ma jambe. J’ai des agrafes tout le tour du genou. Je vois bien, à l’air dubitatif de Julie, qu’elle doute que je puisse m’être fait une telle blessure en faisant du sport.

Chaque matin, un véhicule de l’unité est stationné devant chez nous pour m’emmener à mes traitements. Après trois semaines, le médecin décide de retirer les agrafes. Je croyais que ce serait comme enlever des points de suture, mais lorsque le docteur arrive avec ses pinces coupantes, j’ai un petit serrement au cœur. Finalement, il y a plus de peur que de mal.

Pour accélérer la guérison, le commandant me demande de reprendre l’entraînement à la Ferme. Après chaque séance de physiothérapie, je suis conduit à Dwyer Hill pour faire de la natation et de la musculation. Un des entraîneurs m’a même bricolé un appareil pour que je puisse faire des redressements assis. La sensation de nager sans avoir à supporter ma jambe est magnifique. Tous les jours, j’ingurgite ma dose d’acides aminés, ma créatine et une capsule dont j’ignore la composition. Le médecin de l’unité me l’a donnée en me disant de lui faire confiance. Ce joyeux cocktail me permet de faire passer ma séance matinale de bicyclette stationnaire de 10 minutes à 1 heure 30. Je me sens revivre. Je peux assister aux « prières » du lundi matin, nos réunions hebdomadaires. Je veux redevenir actif le plus vite possible.

*

Après cinq mois d’inactivité, je suis pire qu’un lion en cage, incapable d’enrayer la frénésie qui s’est emparée de moi. Le commandant l’a bien compris et me fait rencontrer un officier des renseignements pour que débute le briefing sur ma prochaine mission. Tous les détails confidentiels me sont transmis. Je retrouve le sourire, car je sens que je vais retrouver l’action, donc la vie. Le commandant me fait suivre la même préparation que les autres gars de l’unité.

— Dès cet après-midi, vous serez tous à l’école des langues d’Ottawa. Après l’entraînement du matin, vous rencontrerez l’officier de renseignements qui vous montrera les joyeuses coutumes qui sévissent là où vous allez.

Les « joyeuses coutumes », en fait, sont des massacres épouvantables. Les photos que nous voyons sont atroces. Le commandant nous invite à rencontrer le médecin légiste pour qu’il nous explique plus en détail les blessures que nous constatons sur les cadavres. À croire que nous en ayons encore besoin après le Rwanda et la Bosnie. C’est une cure de désensibilisation pour les missions futures, pour s’assurer que, si nous avons à voir d’autres massacres comme celui de Backa Palanka, nous serons moins affectés. Mais, le médecin étant très occupé, le seul moment où nous pouvons le rencontrer, c’est pendant ses séances d’autopsie. La première fois, malgré toute notre bonne volonté, nous avons tous des nausées. Cette fois, cependant, elles ne sont pas provoquées par le mal qui a été fait, mais plutôt par l’odeur particulière des cadavres disséqués devant nous. Il faut croire qu’on s’habitue à tout.

Toute cette préparation et l’idée de repartir en mission me font lentement oublier ma douleur au genou. Le commandant me fait repasser le test de Cooper pour que je puisse avoir le feu vert. Je réussis haut la main. Mon genou fonctionne parfaitement, mais il faudra sans doute que je m’habitue à un petit mal résiduel.

Je n’ai plus qu’une attente : l’action.





CHAPITRE 13

La réalité devient fiction

Un matin, avant notre entraînement, le commandant arrive et nous réunit dans la salle de conférences.

— Messieurs, vous partez plutôt pour l’Amérique du Sud, plus précisément en Colombie. Vous remplacez une équipe américaine qui vient de terminer une mission de récupération qui a tourné au vinaigre. Les civils qu’ils devaient ramener ont été massacrés avant leur arrivée. Pour leur éviter des problèmes psychologiques, c’est vous qui ferez la prochaine mission. Vous serez sous le commandement du capitaine Adam.

Notre objectif est d’aller récupérer une femme médecin, un prêtre et deux religieuses, parce que la guérilla des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) menace la paix dans la région. Nous avons pu visionner le débriefing de l’équipe que nous remplaçons. À la lueur de leurs commentaires, il est clair pour nous que nous nous dirigeons vers le même genre de désastre. Il nous reste à espérer qu’une petite fenêtre nous permettra d’effectuer notre mission.

*

L’explication que nous recevons est que la vie des civils est en danger. Au-delà de cette préoccupation, sans avoir besoin de le demander, nous savons que certains travailleurs humanitaires sont souvent des sources précieuses de renseignements. Ils ont le pouls de la population et détiennent parfois des informations dont ils ignorent la pertinence. Si un pays veut continuer à obtenir ces informations, il doit s’assurer de les rapatrier vivants.

Après quelques jours de préparatifs spécifiques à une mission dans la jungle, nous décollons du Canada en direction d’une base américaine à Panama. Nos deux tireurs d’élite habituels étant en mission à l’extérieur, ils sont remplacés par deux ex-fantassins de l’armée régulière, tireurs d’élite eux aussi, et qui viennent de se joindre aux nouveaux commandos du JTF2 qui grossit sans cesse. Même si ce sont d’excellents soldats, ils n’ont pas notre expérience.

Dès l’atterrissage, nous préparons notre matériel et rejoignons un hélicoptère de type Blackhawk qui nous dépose sur le bord d’une petite baie proche du village vers lequel nous avons été envoyés. Ce lieu constitue le point de départ de notre mission. Nous suivons la rivière qui se jette dans la baie pour remonter à travers la jungle jusqu’à notre destination. En vitesse, nous rassemblons les membres des nombreuses Organisations non gouvernementales (ONG) que nous devons évacuer pour leur expliquer l’urgence de la situation. Ce n’est pas facile; ils ne veulent pas abandonner les habitants du village, surtout les nombreux malades et blessés du dispensaire. Tant et si bien que le prêtre et les deux religieuses refusent de partir. La femme médecin accepte à condition que nous emmenions plusieurs villageois avec nous. Nous n’avons pas le temps de négocier, et le capitaine acquiesce à sa demande. Nous avons devant nous environ six à huit heures de marche pour rejoindre la zone de récupération (LZ). Il n’y a pas de clairière plus près pour permettre à l’hélicoptère d’atterrir. Étant donné que nous n’utilisons jamais deux fois de suite la même zone d’atterrissage pour des raisons de sécurité évidentes, il est hors de question de retourner à la petite baie d’où nous avons débarqué.

Nous partons donc sans avoir réussi à convaincre les religieux. Péniblement, nous avançons dans la jungle, attentifs aux moindres bruits. Lorsque nous atteignons la LZ, nous appelons l’hélicoptère qui est retourné faire le plein à la base du Panama et qui revient, pleins gaz, pour nous récupérer.

Voyant qu’il n’y a qu’un hélicoptère, la femme médecin comprend vite qu’il n’y a pas de place pour tout le monde. Pendant que le capitaine indique aux villageois la route à suivre pour rejoindre le Venezuela, nous les tenons en joue pour ne pas qu’ils se ruent vers l’hélicoptère. C’est déchirant. Alors que nous embarquons de force la femme qui hurle, les villageois en pleurs réalisent qu’ils sont carrément abandonnés.

Aussitôt décollé, l’hélicoptère reprend la direction de Panama. Pour nous, la mission est remplie. Malgré tout, l’atmosphère est lourde à bord, et plusieurs d’entre nous avons un goût amer dans la bouche. Cependant, quelques minutes plus tard, le pilote s’adresse au capitaine :

— Vous devriez regarder en bas, capitaine, nous avons aperçu ça à l’aller…

Le capitaine jette un coup d’œil à la fenêtre. Le village que nous avons quitté huit heures auparavant est en flamme. Des dizaines de corps jonchent le sol et nous pouvons même apercevoir celui du prêtre. La docteure pousse un cri d’effroi et se met à pleurer. Le capitaine Adam ne dit mot, mais nous pouvons voir à son air buté qu’il réfléchit profondément. C’est le deuxième massacre auquel il est confronté en quelques mois, et l’émotion est en train de prendre chez lui le pas sur le rationnel. Il nous regarde à tour de rôle sans dire un mot, puis il ordonne au pilote de faire demi-tour et de nous redéposer à l’endroit où il nous a pris. Quelques gars regardent le capitaine sans broncher, et même en l’approuvant en silence, mais, pour les deux nouveaux qui nous accompagnent, c’est de la folie pure. Pour eux, notre mission est terminée et nous devons retourner à la base.

Les villageois sont bien contents de nous voir revenir. Ils sautent dans les bras de la docteure. Nous leur demandons de mettre fin rapidement aux effusions : on n’a pas de temps à perdre si l’on veut rejoindre le Venezuela sans tomber dans les pattes de ceux qui viennent de massacrer le village. Nous convenons que nos deux tireurs d’élite vont rester à environ 200 ou 300 mètres et agir comme éclaireurs, un à l’avant, l’autre à l’arrière. Le reste de la troupe encadre les villageois.

J’allume l’ordinateur pour recevoir les images satellite de notre position. Je montre au capitaine ce que je peux voir : une troupe assez nombreuse n’est pas loin derrière nous. Ils ont forcément dû entendre l’hélicoptère. Nous essayons d’augmenter la cadence, mais, avec des enfants et des vieillards, ce n’est pas si facile. Deux heures plus tard, nous sommes rattrapés.

Nous ne sommes pas prêts à engager le combat. Notre position est vulnérable. Le capitaine opte pour la seule solution possible : s’enfoncer profondément dans la jungle pour nous y cacher. Cette décision s’avère la bonne : la troupe nous dépasse sans nous voir et continue plein nord. Il fait maintenant nuit. Nous décidons de rester sur place pour dormir.

Au matin, après une nuit éprouvante à cause de l’humidité, des vers et des insectes qui veulent à tout prix s’installer dans les vêtements, dans les cheveux et même dans le nez, nous prenons le parti de modifier notre route pour emprunter une ligne est-nord-est qui nous éloignera des ennemis à nos trousses. Par malheur, et pour ajouter au stress, je perds le lien satellite et reste dans le noir pendant près de six heures. Je n’ai plus ni image ni signal radio.

Quelques heures plus tard, alors que nous traversons une petite clairière, des coups de feu retentissent. Ça y est, ils nous ont retrouvés. Nous organisons sur-le-champ une défense provisoire pour permettre aux civils de regagner le couvert de la jungle. Pendant que quatre membres de notre commando les accompagnent, quatre d’entre nous demeurent à l’arrière. Nous tirons à feu nourri, puis nous espaçons nos tirs, conservant juste ce qu’il faut pour les tenir au sol. Enfin, nous quittons le site, n’y laissant que le tireur d’élite bien camouflé qui continue à lui seul à clouer au sol la force ennemie. Il nous rejoint plus tard. Notre manœuvre nous a quand même donné trois heures d’avance. Le capitaine décide que c’en est fini des clairières. Désormais, nous resterons constamment à couvert dans la jungle.

Les civils sont exténués, autant par l’effort que par le stress intense. Nous avons de la difficulté avec les enfants qui vivent une expérience traumatisante. Leurs pleurs sont facilement repérables dans la jungle. Nous demandons à leurs parents ou à ceux qui s’en occupent de les faire taire, mais comment faire taire un enfant qui ne comprend pas ce qui se passe? Comment ferais-je taire mes enfants s’ils étaient ici avec moi? J’y pense et je m’empresse d’oublier. Le capitaine Adam ordonne une courte pause et en profite pour me rejoindre afin que nous examinions les plus récentes photos satellite, puisque j’ai enfin retrouvé le signal. Le capitaine se pose deux questions. Pourquoi la troupe qui nous suit est-elle si déterminée à nous retrouver? Comment a-t-elle fait pour nous localiser alors que nous allions dans des directions différentes? Les images prises à intervalles réguliers montrent que le contingent qui filait plein nord a soudain bifurqué pour revenir droit sur nous à la clairière. Il est évident que nous avons un problème.

Le capitaine réunit tout le monde et soudain nous ordonne de mettre les civils en joue. Il demande alors s’il y a quelqu’un d’important parmi les villageois. La docteure s’avance, répond que non et nous demande si nous avons perdu la tête. Le capitaine l’écarte sans ménagement et pointe lui-même son revolver sur un des villageois.

— Puisque nous n’avons pas de réponse à notre question, j’abattrai certains d’entre vous jusqu’à ce que vous me répondiez.

En disant cela, il abaisse le chien de son fusil. La femme médecin s’accroche à son bras en le suppliant, mais il demeure impassible. Enfin, un des civils sort des rangs. Il avoue qu’il est le fils d’un dirigeant colombien et que c’est sans doute pour le tuer que ceux qui nous suivent s’acharnent ainsi. Le capitaine abaisse son arme. Il a la réponse à sa première question, mais cette réponse soulève un doute : sommes-nous ici pour les aides humanitaires ou pour le fils du dirigeant colombien? Toutefois la seconde question est plus urgente, et le capitaine nous ordonne de fouiller chaque personne. Dès que nous commençons, un villageois sort du groupe et se faufile en courant dans la jungle. Sans hésiter, un des tireurs d’élite lui tire dans le dos et nous le voyons s’affaler, mort. En le fouillant, nous découvrons un minuscule transmetteur qui envoie un signal périodiquement. La colonne ennemie peut ainsi nous localiser sans problème.

Il faut maintenant réagir. Le capitaine met fin à la pause et nous reprenons la marche forcée en ligne droite, en suivant la voie le plus courte possible vers la frontière vénézuélienne. Tout va bien et l’épreuve semble tirer à sa fin, puisque nous pouvons voir le poste-frontière. C’est alors que la troupe ennemie nous tombe dessus. Une nouvelle fusillade s’engage. Des balles sifflent tout autour de nous. Plusieurs villageois tombent, fauchés par le tir nourri. Nous ripostons du mieux que nous pouvons tout en continuant à avancer vers la frontière. Nous sommes comme au champ de tir, mais les cibles, c’est nous, et il n’y a pas de recours. Un de nos gars s’écroule, touché aux jambes. Nous le ramassons en continuant à mitrailler l’ennemi. Un deuxième tombe. C’est un de nos remplaçants. La situation devient précaire. C’est alors que, depuis la frontière, les militaires vénézuéliens ouvrent le feu vers nos adversaires, nous donnant ainsi le coup de pouce nécessaire pour que nous franchissions les derniers mètres. Les Américains qui chapeautent la mission ont entre-temps envoyé un support aérien, qui rive le dernier clou aux enragés qui nous poursuivent.

Le bilan est lourd. Plusieurs civils ont été tués, quelques-uns sont estropiés, et nous avons deux blessés graves parmi les membres du commando. Le tireur d’élite blessé, pour qui c’était la première mission, ne se remettra pas de cette expérience et ne retournera jamais sur le terrain. Il quittera les Forces armées avec un grave syndrome de stress posttraumatique. Le capitaine Adam sera sévèrement blâmé pour son initiative. Cet excellent officier verra sa progression dans la hiérarchie militaire s’arrêter brusquement. Le seul point positif pour moi, c’est que mon genou a passé le test et que je sais qu’il tiendra le coup.

Si toute cette histoire peut en rappeler une autre, il faut savoir que le second tireur d’élite qui était avec nous a écrit le récit de la mission. Un jour qu’il se trouvait dans un cimetière d’avions dans le Nevada, où il s’entraînait pour faire face à des cas de prise d’otages en vol, il a rencontré une équipe de tournage. Celle-ci travaillait sur un film, mettant en vedette Steven Seagall et Kurt Russell, Décision au sommet, racontant précisément le détournement d’un appareil. Il en a profité pour proposer son scénario, et c’est ainsi que les droits en ont été achetés par un studio. Un film a été tourné. L’histoire a été légèrement modifiée en ce sens que les Canadiens sont devenus des Américains… et que l’action a été transposée en Afrique. Bruce Willis y joue le rôle du capitaine Adam et Monica Belluci celui de la femme médecin. Le film s’intitule : Les Larmes du soleil.

*

En tout, cette mission colombienne n’a duré que 48 heures, mais nous sommes épuisés comme si nous venions de passer deux semaines en manœuvre. Nous devons toutefois nous ressaisir assez vite, car, une semaine après notre retour au Canada, nous partons pour le Timor oriental. Le gouvernement indonésien a demandé l’intervention des Américains pour y remettre de l’ordre. Ils préparent un débarquement. Notre travail consistera à sécuriser un secteur de la côte, pour que les marines américains aient le moins de surprises possible. La zone qui nous est assignée est pratiquement déserte. Nous n’avons qu’un petit village de pêcheurs à surveiller, et les pauvres villageois sont surtout terrorisés par notre présence. Nous avons des problèmes énormes avec notre matériel GPS et nous devons faire tout le travail de repérage à la main, comme dans le bon vieux temps. Lorsque nous repartons, deux semaines plus tard, nous avons l’impression de ne pas avoir accompli grand-chose. L’opération elle-même ne passera pas à l’histoire, les marines ne devant rencontrer aucune résistance. Ce seront d’ailleurs les journalistes du réseau CNN qui accueilleront les militaires américains sur ces plages de débarquement.

On nous a dit que nous rentrions au Canada, et le retour se fait en plusieurs étapes. À chaque escale, nous sommes toujours accueillis par un hindou coiffé de son turban, ce qui fait que j’ai du mal à savoir où nous sommes. Mes compagnons, qui savent que je ne suis pas un as en géographie, m’affirment le plus sérieusement du monde que nous sommes en Inde, puis au Pakistan. Lorsque finalement on nous dit que nous sommes à Vancouver, je vois encore une fois un hindou qui clame avec un accent terrible :

— Welcoum in mi counetray!

Je ne suis vraiment pas certain si nous sommes à Vancouver ou quelque part en Inde. Tous les gars me regardent, puis ils éclatent de rire en pointant du doigt une grande banderole de Douanes Canada qui me rassure. Je suis bien de retour au pays, après être passé par Guam, puis Hawaï.





CHAPITRE 14

Visite touristique en Bosnie

Julie et les enfants ne me voient pratiquement jamais. Les congés et les vacances sont rares. Nous sommes toujours entre deux missions ou en entraînement. Certains couples ne résistent pas à ce rythme de vie infernal. Jusqu’à présent, j’ai de la chance, mais je me demande si cela va durer. Lorsque je suis à la maison, j’ai l’impression de déranger la routine des miens. Et, comme pour enfoncer le clou, à peine sommes-nous revenus du Timor que nous devons repartir dans les Balkans pour la troisième fois.

Cette mission en Bosnie sera toutefois beaucoup plus calme que les deux précédentes. Nous sommes les gardes du corps d’un diplomate qui doit faire la tournée des agents de l’IPTF6. Nous l’accompagnons partout où il doit se rendre afin d’évaluer le travail effectué par les policiers de différents pays. Il y a beaucoup de Canadiens, dont quelques Québécois, qui se sentent un peu isolés malgré leur engagement volontaire à faire ce travail. Nous leur promettons que nous reviendrons lorsque la mission d’accompagnement du diplomate sera terminée. Nous demandons même à chacun ce qu’il leur ferait plaisir de recevoir lors de notre prochain passage. Les demandes sont surtout alimentaires et vont du traditionnel beurre d’arachides au fromage fondu, en passant par les céréales ou le miel. Il y a aussi des souhaits pour un bon steak ou de la bière canadienne. Bref, des demandes simples pour des produits introuvables en Bosnie et qui leur rappelleront brièvement leur foyer. Nous prenons les commandes.

Notre mission officielle se termine à Zagreb, où nous ramenons le diplomate. Nous gardons les véhicules, un vieux Cherokee Chief, un Nissan Pathfinder et un Land Rover Discovery. Cinq heures de route nous attendent jusqu’au camp canadien de Coralici. Avec la permission du commandant, nous remplissons de victuailles nos trois véhicules et nous partons, deux par véhicule, en suivant des routes différentes pour jouer au père Noël. Les deux derniers membres de notre commando restent à Banja Luka, notre point de ralliement, pour établir une collaboration avec les services du renseignement britannique. Juste avant de partir, il me vient l’idée de m’arrêter au bureau de poste du camp pour ramasser le courrier destiné aux gars des postes de police les plus éloignés. Ils pourront ainsi le recevoir à l’avance. Nous avons promis aux gars de l’IPTF de passer au moins une soirée dans chacun des postes. Quand il y a un francophone, nous pouvons parler français, chose impossible en temps normal, et ça fait du bien. Plusieurs me donnent des lettres à poster. Ils savent que ça ira plus vite ainsi que par le service régulier. Nous créons des liens avec plusieurs de ces policiers, malgré le peu de temps passé avec eux. L’esprit de camaraderie se tisse vite quand on est loin du pays et de ses repères. À notre retour, en 1998, nous referons le tour des postes de police et nous reverrons plusieurs d’entre eux.

Pendant la tournée, je fais la connaissance d’un gars de Montréal qui fait partie en temps normal de l’escouade SWAT7 de la Sûreté du Québec. Il nous accueille avec un porto, puis nous concocte lui-même un bon repas. Il décline ma proposition d’aller au restaurant, car il ne veut pas entendre parler autre chose que le français durant la soirée. Il est en poste depuis cinq mois et c’est la première fois qu’il peut converser dans sa langue maternelle. Ted, qui m’accompagne comme toujours, en est quitte pour se taire et faire semblant d’écouter et de comprendre. Ce policier s’appelle René et je le rencontrerai à nouveau en 1998 dans des circonstances autrement plus dramatiques.

Nous profitons quand même de nos conversations pour glaner le plus d’informations possible sur la situation qui règne dans le pays. Les observations et les impressions de ces acteurs privilégiés, qui prennent le pouls de la population à tous les jours, sont essentielles. J’apprends aussi une grande partie de l’histoire du pays qu’ils ont eux-mêmes apprise de la population. Les habitants âgés ont connu la Seconde Guerre mondiale et, l’histoire étant une éternelle répétition, nous bénéficions beaucoup de ces témoignages.

Notre périple nous conduit à Mostar, où deux gars de la GRC sont en poste pour l’IPTF. L’un d’eux est un maniaque du beurre d’arachides. Je lui en ai apporté un énorme pot et il jubile. J’en profite pour admirer le paysage. C’est de toute beauté : un château médiéval trône en plein milieu de la ville. Tout est intact. J’espère seulement que la guerre ne fera pas ici des dommages irréparables comme à Sarajevo.

Cette mission nous fait un grand bien. Nous sommes capables de faire autre chose que de tuer. Nous pouvons apporter un peu de réconfort à nos semblables. Nos confrères militaires de l’armée régulière ont toujours un drôle de regard en voyant notre attirail : armes différentes, absence de béret, et lunettes de soleil Oakley en permanence devant les yeux. Ils passent leur temps à nous poser des questions auxquelles nous ne pouvons pas répondre. Qui êtes-vous? De quelle unité êtes-vous membres? Mais ces policiers que nous côtoyons à présent nous renvoient une image différente que nous apprécions. Ils ne posent pas ces questions et goûtent simplement le plaisir de notre présence et des petites gâteries que nous leur apportons.


6. International Police Task Force.

7.  Special Weapons and Tactics. Désigne l’unité de police spécialisée, entraînée à accomplir des missions dangereuses dans les villes. Pour sa part, le Groupe d’intervention de la Sûreté du Québec, qu’on désigne improprement par l’acronyme SWAT, intervient lors d’embuscades de personnes ou d’autres situations exceptionnelles.







CHAPITRE 15

Guet-apens au Rwanda

Une fois de plus, le répit est de courte durée. À peine revenus des Balkans, nous refaisons nos bagages, direction le Rwanda. Notre mission : protéger le général Maurice Baril.

Cette journée de novembre 1996 commence pourtant bien dans la fournaise de Kigali. Deux ans après le génocide, la vie a en apparence repris son cours normal. Le mercure flirte déjà avec les 30 degrés et oscillera plus tard entre 40 et 43 degrés, avec un taux d’humidité de 85 %. Aucune brise ne trouble la végétation. La population vaque à ses occupations. Bientôt la chaleur infernale l’obligera à restreindre ses activités. Dans un coin de la ville, regroupés autour de six véhicules Suburban, nous discutons à voix basse et dans le calme. Les 16 membres de l’escadron A sont là. Nos tireurs d’élite réguliers sont de retour, ainsi que le blessé de Colombie. Notre capitaine ne nous accompagne pas et le plus haut gradé de notre groupe, un adjudant, commande la mission. Celle-ci, sous l’égide de l’ONU et baptisée Opération assurance, a pour but de repérer et, si possible, de rapatrier des survivants du génocide rwandais réfugiés au Zaïre, maintenant coincés entre les rebelles et l’armée zaïroise qui se livrent de furieux combats. Le général Baril veut aussi profiter de son séjour pour prendre le pouls de la population et rencontrer le leader rebelle, Laurent-Désiré Kabila. Nous avons déjà effectué une partie du trajet quelques jours avant l’arrivée du général. Nous avons accompagné un diplomate canadien en mission humanitaire et nous estimons la route sécuritaire. Mais, dans cette région où les frontières artificielles entre les pays veulent dire peu de chose pour les populations indigènes, chaque mission recèle un potentiel de danger. Il est fréquent de rencontrer de petites bandes armées, souvent des gamins de 14 ou 15 ans, portant la AK-47 en bandoulière, attaquant des villages isolés ou se lançant à l’assaut des convois, humanitaires ou autres.

Nous discutons de tous ces points, lorsque l’adjudant donne le signal du départ. Nous montons à bord des véhicules qui nous ont respectivement été assignés, et le convoi s’ébranle en direction de la frontière. Nous savons que ce sera une longue journée et que nous devrons être sur nos gardes à chaque instant. Mais la confiance née de nos missions antérieures règne au sein de l’équipe. Pour nous, la situation est familière et nous sommes bien entraînés. Dans le véhicule de tête, en compagnie de Ted que je côtoie depuis maintenant trois ans, je scrute l’horizon, à l’affût de tout mouvement suspect. Nous sommes armés jusqu’aux dents, casqués et sanglés dans des vestes pare-balles. Notre confiance inébranlable l’un envers l’autre nous donne une fois de plus un sentiment d’invincibilité. Ted et moi savons néanmoins que nous sommes en première ligne et que, s’il y a embuscade, il nous faudra nous sacrifier pour sauver celui que nous avons pour mission de protéger.

Derrière nous suit le véhicule d’assaut. Quatre hommes y ont pris place avec un puissant attirail. Les troisième et quatrième Suburban fonctionnent en paire. L’un est un leurre, l’autre transporte le général Baril. Viennent ensuite un autre véhicule d’assaut avec quatre soldats, puis la voiture de queue avec deux autres soldats armés. Nous connaissons tous, pour l’avoir pratiquée des dizaines de fois à la Ferme, la chorégraphie que doivent suivre les véhicules en cas d’attaque. Chaque mouvement, chaque coup d’accélérateur est comme un engramme dans notre cerveau. Malgré toutes ces précautions, malgré notre compétence, aucune mission ne peut se dérouler avec une garantie complète de succès. Mais nous faisons tout pour réduire les risques d’échec.

Le convoi roule depuis des heures, et rien ne vient perturber notre progression. Le général Baril effectue sa tournée comme prévu. Au détour d’une route que nous avons déjà empruntée, un minuscule village apparaît. Lors de notre visite précédente, nous avions été très bien accueillis par les villageois. Cette fois-ci, j’immobilise mon véhicule et ordonne au convoi de faire de même. Ted et moi observons avec nos jumelles un attroupement. Les gens semblent assez agités. Une foule tourmentée signifie bien souvent un danger. Si nous traversons le village et devenons la cible de quelques excités armés, il sera difficile de nous défendre sans que la situation tourne au massacre, ce que nous voulons absolument éviter. Ted me regarde d’un air sombre et me dit :

— Momo, je n’aime pas ce que je vois.

Derrière, l’adjudant donne aussitôt l’ordre d’emprunter un itinéraire de contournement. Dans un mouvement parfait, le convoi change de direction. Les six gros 4x4 traversent une rivière et vont rejoindre une autre route. Je suis inquiet. Nous n’avons emprunté cette route qu’une seule fois, et j’ai retenu qu’une portion de plusieurs centaines de mètres était un lieu idéal pour une embuscade.

La caravane s’étire dans une série de lacets sous un boisé très dense, avant de déboucher dans une clairière. Je serre les mains sur le volant. Nous arrivons au tronçon redouté. C’est une prairie marécageuse d’environ 400 mètres de long sur plusieurs centaines de mètres de largeur. La route est remblayée, donc surélevée par rapport au terrain environnant, et les camions y offrent une cible parfaite. Nous n’avons pas le choix, il n’y a pas d’autre route que celle-ci. Soudain, les faits donnent raison à mon pressentiment.

— Embuscade! Embuscade! Embuscade! Un homme touché!

Je hurle dans le micro. Dans un fracas de verre pulvérisé, une balle a traversé le pare-brise et arraché la moitié du visage de Ted. Instinctivement, je fais pivoter mon véhicule de 90 degrés pour bloquer la route. Il me servira aussi d’écran. J’ouvre ma portière et plonge au sol. Un véritable déluge de métal s’abat autour de moi. Des éclats de roches arrachés par les balles m’entaillent le visage et les bras. Au moment où je me blottis derrière la roue avant du véhicule, deux douleurs courtes mais intenses m’indiquent que ma veste pare-balles vient encore de me sauver la vie. Je ne pense plus, je réagis. Armé d’un fusil d’assaut C-8, d’une MP5 de 9 millimètres et de 4 pistolets 9 millimètres avec environ 500 balles, je dois faire face seul à un ennemi dont le nombre m’est inconnu pour le moment. Les détonations emplissent l’air d’un vacarme assourdissant. Une à une, les balles ennemies transforment la tôle du Suburban en véritable passoire. Toutes mes facultés mentales se concentrent sur un seul objectif : SURVIVRE.

Mon cri d’alerte et le brusque coup de volant ont stoppé le reste du convoi. En quelques secondes, les cinq autres véhicules roulent plein gaz en marche arrière pour se réfugier sous le couvert des arbres qu’ils viennent de dépasser.

De mon côté, le cauchemar continue. Heureusement, les gestes cent fois répétés à l’entraînement me reviennent automatiquement : se tenir le plus près possible du sol, s’abriter derrière la roue avant avec le moteur comme protection supplémentaire et tirer le plus précisément possible. Derrière moi, c’est la pagaille. J’entends dans mon écouteur les conversations de mes coéquipiers. Les quatre soldats du premier groupe d’assaut, mes compagnons d’armes habituels, veulent se lancer à l’attaque. L’adjudant les ramène à la raison :

— Calmez-vous, les gars. Agissez comme on vous l’a enseigné. S’avancer en terrain découvert signifie plus de pertes.

— Chris! On ne peut pas laisser Denis tout seul. Il ne résistera pas 10 minutes.

— Faites confiance à Momo, il est à l’abri, il a des munitions et il sait tirer.

Plusieurs hommes en colère frappent les véhicules à coups de pied et de poing. Ils ne peuvent se résigner à attendre ainsi, mais ils savent qu’ils doivent obéir et, avant tout, protéger le général Baril. Ils ont appris comme moi à l’entraînement que, dans une situation semblable, le véhicule de tête doit être considéré comme sacrifié. Le sauvetage d’un soldat ne peut se faire que lorsque le risque d’essuyer des pertes supplémentaires est minime. Maintenant confrontés à la réalité, ils ont du mal à y faire face.

Je suis au sol depuis deux minutes et je tire sans arrêt. Dans mon écouteur, une nouvelle me redonne espoir :

— Momo, c’est Chris. J’ai réussi à rejoindre les Américains. Ils ont des hélicos en manœuvre dans la région. Ils les envoient.

— C’est bon, ils arrivent dans combien de temps?

Chris ne répond pas. Pour me calmer, il m’interroge sur ce que je vois, le nombre d’assaillants, ma provision de munitions.

— Estimation visuelle de 10 à 12 agresseurs. J’en ai couché quelques-uns, mais les tirs ne faiblissent pas. Je crains qu’il y en ait plus, cachés dans le boisé.

Une autre chose m’inquiète. Seule ma C-8 a une portée suffisante pour riposter adéquatement. Le MP5 et mes pistolets sont inutiles au-delà de 100 mètres et ne servent qu’à faire du bruit et à faire croire à l’ennemi que je ne suis pas seul. Ma réserve de munitions s’épuise rapidement. Je dois prendre un risque. Profitant d’une accalmie dans les tirs ennemis, je me lève d’un seul mouvement et plonge à l’intérieur du Suburban par la portière toujours ouverte. Je rafle tous les chargeurs de mon infortuné compagnon aussi vite que mes mains me le permettent. Je ressors aussi rapidement et m’accroupis au sol. Mes assaillants réagissent trop tard. Le camion est arrosé de dizaines de balles, mais en vain. J’ai repris ma position privilégiée derrière la roue avant.

Je suis maintenant seul depuis 10 minutes, mais, avec le soleil qui me tombe dessus, j’ai l’impression d’être sous le feu ennemi depuis une heure. Mes muscles sont tellement crispés par l’effort et le stress que chaque fibre de mon corps me fait mal. Les conversations radio résonnent dans mes oreilles comme un vague bruit de fond. Ma vision est cependant étonnamment claire. Je sais que j’ai éliminé plusieurs adversaires, mais en voir constamment réapparaître commence à me rendre nerveux. Je doute de pouvoir tenir encore longtemps. De toute façon, comme je l’ai appris à l’entraînement, je dois aller jusqu’au bout de mes munitions en gardant la dernière balle pour moi.

La fusillade dure maintenant depuis 15 minutes. La probabilité de laisser ma peau dans cette histoire est devenue une évidence quand, soudain, je perçois un vrombissement lointain. Deux hélicoptères d’attaque Apache et un Blackhawk de l’armée américaine foncent à pleine puissance vers nous. Les Apache volent en parallèle à une altitude qui les met hors de portée des tirs au sol. Ils entreprennent une première reconnaissance puis, après un virage à 180 degrés, reviennent vers ma position. Au second virage, ils plongent vers le sol et attaquent en créant devant eux un immense nuage de poussière. Une mitraillade précise débute à une dizaine de pieds du sol. Cette manœuvre a pour but de faire fuir les assaillants. Leurs armes pointées vers les hélicoptères, certains essaient de riposter. Les pilotes abaissent alors doucement leurs canons mitrailleurs et commencent à faucher les assaillants. Les survivants s’enfuient, effrayés par la puissance de feu de ces engins. Lorsqu’ils sont certains qu’il n’y a plus de riposte, les deux pilotes stabilisent leur appareil, en vol stationnaire au-dessus de la route, à une centaine de mètres devant la carcasse trouée de mon camion. Pendant ce temps, le Blackhawk resté en retrait vient se poser derrière moi. Les membres de mon unité suivent au pas de course et se ruent à ma rescousse.

Je sens clairement le picotement de mes nerfs qui se réveillent partout dans mon corps. J’entends des voix qui crient derrière moi. Je veux me lever, mais je suis incapable de faire le moindre geste. Deux de mes coéquipiers me saisissent sous les bras et me hissent à bord de l’hélicoptère américain. Hagard, les yeux embués, avec l’envie de crier, je les vois retourner vers le camion d’où ils sortent le cadavre de Ted. Après tout ce que nous avons vécu ensemble, je ne peux pas croire que mon frère d’armes, mon ami, soit mort aussi bêtement.

Pendant que les membres de l’escadron A poursuivent la mission avec le général Baril, je suis rapatrié au Canada. Je n’ai aucun souvenir de ce vol de retour. Épuisé par le stress et la violence du combat, déboussolé d’avoir perdu mon compagnon, je dors sans interruption jusqu’à l’atterrissage.

À mon arrivée, je suis conduit à l’hôpital, où je suis examiné sous toutes les coutures. C’est incroyable, mais je n’ai aucune blessure grave. Ma veste pare-balles a encaissé six impacts d’AK-47 et mon corps ne montre que quelques coupures et éraflures. Lors de la réunion d’après mission avec les enquêteurs américains, ceux-ci ont déclaré avoir recensé une trentaine de cadavres sur le terrain, dont trois seulement ont été tués par le tir des Apache. Ils ont compté plus de 2 000 impacts de balles sur le Suburban. C’est un miracle que je sois en vie.

La dépouille de Ted a été rapatriée sur le même vol. Débarqué discrètement, il a droit à des funérailles très intimes. Aucun hommage ne lui est rendu, aucune médaille ne lui est décernée. C’est dans l’anonymat le plus total que le soldat Ted Belford est mort « pour la patrie ». J’essaie de ravaler mon amertume et fais le vide en moi. Il faut que je sois prêt pour la prochaine assignation.





CHAPITRE 16

Prise d’otages au Pérou

Entraînements, exercices et nouvelles techniques de rappel. La routine nous happe. Cependant, un petit trois jours de mise à niveau avec les Américains confirme ce que je pense depuis un bon bout de temps : notre système de transmission de données et d’imagerie est dépassé. Le commandant me demande de commencer les recherches en vue de l’acquisition de nouveau matériel. J’adore ce genre de boulot. Les Américains m’ont recommandé plusieurs fournisseurs d’outils de haute technologie. Je communique avec eux. Je reçois bientôt de l’équipement sur lequel j’effectue des tests.

Les vacances des Fêtes approchent et je suis heureux à l’idée de pouvoir enfin passer cette période avec ma famille. Comme il y a, à la Ferme, tout ce qu’il faut pour épater mes enfants, j’y amène les miens. Au menu, baignades et parties de hockey-balle dans le gymnase. Pendant plusieurs jours, c’est la relaxation totale. Mais, le soir du 31 décembre, durant le souper, les conversations et les rires sont interrompus par le foutu bip de mon téléavertisseur. Le code, 99-333, m’indique de rappliquer immédiatement à la Ferme. Darren, mon nouveau partenaire qui remplacera Ted, me donne un coup de fil pour me dire qu’il va me prendre dans cinq minutes. Je m’excuse auprès de nos amis en visite, embrasse Julie et les enfants, m’habille et sors dans le froid mordant. Darren arrive et, après les salutations de convenance, nous restons silencieux. Personne n’apprécie être dérangé en plein réveillon, mais nous savons que les missions n’arrivent pas seulement quand cela nous tente.

À la Ferme, nous allons directement à la « salle des prières ». La moitié des hommes s’y trouvent déjà. Trente minutes plus tard, le commandant fait son entrée avec l’officier des renseignements.

— Messieurs, comme vous avez dû l’entendre par les médias, le 17 décembre, la résidence de l’ambassadeur du Japon au Pérou a été attaquée par des membres du Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru (MRTA). Plusieurs centaines d’otages sont détenus, dont l’ambassadeur du Canada et sa famille.

Il nous apprend que plusieurs brigades spéciales sont déjà sur place. Quant à nous, nous devons essayer avec l’officier des renseignements de voir clair dans tout ça. Ce qui est certain, c’est que l’équipe A sera envoyée là-bas. Notre équipement est déjà parti depuis plus d’une heure, par camion, en direction de l’aéroport de Trenton.

Quelques minutes plus tard, nous entendons l’hélicoptère qui va nous transporter jusqu’à l’avion, à Trenton. Aussitôt que ses patins touchent le sol, nous courons vers lui. Le froid est spécialement vif, mais l’adrénaline compense. L’hélicoptère s’arrache du sol et je regarde au loin les lumières de la ville. J’imagine la fête qui bat son plein dans les foyers où l’on n’appartient pas à l’unité antiterroriste. Je me secoue. Il faut oublier tout ça.

À Trenton, nous passons de l’hélicoptère à un avion de surveillance maritime CP-140, aussi appelé Chalenger. Avec armes et bagages, nous entamons notre périple vers Lima. Cela promet d’être long. Comme tout le monde, je lis le rapport que nous a donné l’officier sur la situation présente à la demeure de l’ambassadeur. Après quelques heures, je finis par m’assoupir. Nous atterrissons au Pérou sous un soleil de plomb. Seul un minibus est présent sur la piste. Nous plaçons notre équipement à bord, nous y grimpons et nous démarrons. Destination le centre de la capitale. Les rues autour de la demeure ont été évacuées. On jurerait que nous entrons dans un quartier désert. Le PC est installé à moins de 200 mètres de la maison. Une fois que nous sommes tous à l’intérieur, un officier péruvien nous informe des derniers développements.

Plusieurs pays qui ont des otages dans la demeure de l’ambassadeur ont délégué une brigade spéciale. Nous nous réunissons et, après de longues discussions, tout le monde s’accorde sur la marche à suivre, sauf les Américains. Eux veulent entrer immédiatement en force. Il nous faudrait pour adopter ce scénario accepter qu’il y ait des pertes de vie du côté des otages. Le plan suggéré par notre capitaine, et qui reçoit l’assentiment général, prévoit plutôt d’offrir aux preneurs d’otages un moyen de transport vers l’aéroport. Nous donnerions l’assaut sur la piste d’atterrissage. Il serait alors plus facile de protéger les otages.

*

Après plusieurs jours de tractations entre les membres du MRTA et le gouvernement péruvien, l’impatience se fait sentir des deux côtés. Pour montrer leur bonne volonté, les terroristes du MRTA ont libéré 170 otages. Des semaines passent et nous sentons bien que la situation est sur le point d’exploser. Nous sommes constamment en alerte et cet état de tension permanent commence à nous peser. Finalement, nous sommes déjà au milieu d’avril lorsque les négociateurs décident de transmettre l’offre sur laquelle nous nous sommes entendus.

Soudain, des coups de feu éclatent. L’assaut se donne à une vitesse incroyable. Tout le monde est réparti autour de la bâtisse et chacun prend le secteur qui lui a été affecté. Les cibles de la petite équipe de huit Canadiens sont les deux portes qui donnent sur la cuisine. L’une est une grande porte coulissante par laquelle les camions viennent livrer leur marchandise, l’autre une porte standard adjacente à la première.

Le « go » nous prend par surprise, mais nous réagissons très bien et l’entrée se fait en douceur. Fusils pointés, nous progressons à travers les pièces. Régulièrement, un « clear » se fait entendre dans nos écouteurs, signifiant qu’une pièce est sécurisée. Nous essayons d’avancer le plus vite possible pour prêter main-forte aux autres équipes. Le capitaine me demande de vérifier l’immense frigo au bout de la cuisine. J’ouvre la porte et nous encaissons un choc : deux personnes se balancent à de gros crochets de boucherie qui leur transpercent le haut du dos. Visiblement elles sont mortes depuis un petit bout de temps. Nous ne saurons jamais qui elles sont ni pourquoi elles ont été suppliciées comme ça.

On nous ordonne de continuer à avancer. La cuisine s’ouvre sur la salle à manger, puis en enfilade sur la salle de bal. La première pièce, déserte, est rapidement sécurisée. La salle de bal par contre est pleine de monde. Parmi ces gens, beaucoup d’enfants terrorisés qui pleurent. Il faut les empêcher de bouger jusqu’à ce que chacun soit identifié. Au même moment, les Américains débouchent à l’autre bout de la salle. Pendant que, de notre côté, seul le capitaine s’adresse aux gens pour les faire asseoir au sol pendant que nous les tenons en joue, les Américains hurlent : « Down! Stay down! » Ils causent une panique incroyable que nous avons toutes les difficultés du monde à contenir.

L’assaut a duré à peine 60 secondes. L’identification des otages, par contre, prendra plusieurs heures. Alors qu’un seul des otages est décédé, victime d’une crise cardiaque, tous les membres du MRTA ont été tués ou se sont suicidés.

Lorsque notre officier des renseignements nous rejoint, il est perplexe. Il ne sait pas qui a donné l’ordre d’attaquer. Il entreprend de faire une révision des diverses péripéties avec le capitaine. Assez vite, ils remarquent que l’assaut a eu lieu par la porte principale qui était couverte par les Américains. Ceux-ci sont les seuls à avoir tiré. Nous ne saurons jamais avec certitude ce qui s’est passé, mais, étant donné que les Américains étaient les seuls à être en désaccord avec le plan, il nous restera toujours un doute.

Le débriefing ne nous en apprend pas plus. Tout s’est passé rondement. Nous recevons les félicitations d’usage, que toutefois l’ambassadeur du Japon adresse en tout premier lieu au commandant américain de la Force Delta, plutôt qu’à l’officier péruvien qui a tout coordonné depuis le début.

Notre retour au Canada se fait dans l’anonymat le plus total. Darren est visiblement frustré. Le fait de ne pas avoir d’explication sur ce qui s’est réellement passé le met en rogne. Nos discussions avec lui ne changent pas son humeur. Notre officier britannique nous fait venir dans son bureau.

— Messieurs, rien ne sert de savoir le pourquoi ni le comment. Cela ne peut engendrer que de la frustration. Nous ne sommes pas là pour philosopher ou faire de la politique, nous ne sommes que les bras et les jambes. Nous exécutons, c’est tout. Il faut garder en tout temps notre attention sur la mission, point, à la ligne.

Pour augmenter la fureur de Darren, les médias colportent une version fausse, soit que nous avons apporté un soutien administratif et non tactique à la force d’assaut. Cette position est encore celle qui est véhiculée aujourd’hui. Personne n’a jamais mentionné que nous avons suggéré la meilleure stratégie et que celle-ci a été approuvée par toutes les forces spéciales, à l’exception des Américains.

Durant les jours qui suivent, les deux commandos se retrouvent ensemble pour la première fois depuis longtemps pour les exercices. Cela nous permet d’échanger et d’apprendre ce que chaque groupe fait un peu partout dans le monde. Notre constat est simple : nous menons vraiment une vie de fou. Je me souviens d’ailleurs d’un certain 14 février…

Le jour de la Saint-Valentin, je me prépare à faire vraiment quelque chose de spécial avec Julie. Il se trouve que, pour la première fois depuis notre arrivée à Ottawa, j’ai du temps à lui consacrer. Restaurant, hôtel, tout est réservé. Sauf que, encore une fois, mes plans sont bousculés. En plein souper romantique, le satané téléavertisseur se fait entendre. Je n’ai pas le choix, je vais déposer Julie à la maison et je file à la Ferme en espérant que ce ne soit qu’un exercice, que je ne vais pas me retrouver à l’autre bout du monde pour des mois.

Le capitaine nous attend. Il s’agit d’une simulation de prise d’otages en avion. Il fallait qu’ils choisissent spécialement cette journée, comme s’il n’y avait pas assez de difficultés dans les ménages de notre unité.

Cette fois, un groupe de réservistes, garçons et filles, doit nous rejoindre à l’aéroport. Ils savent qu’ils vont prendre part à un exercice, mais ils en ignorent le scénario. Le capitaine nous demande de nous mêler à eux en arrivant, et de faire semblant d’être nous aussi des réservistes. L’équipe A sera celle des méchants, l’équipe B celle qui donne l’assaut. L’un de nous, Darren, est désigné pour être un otage sacrifié. En attendant, nous devons donner l’illusion que nous sommes des militaires de la réserve, heureux de participer à un entraînement du JTF2.

Nous avons du mal à ne pas rire en écoutant ces jeunes Rambo qui s’imaginent être une menace pour nous. Certains sont tellement confiants qu’ils pensent pouvoir nous impressionner et être sélectionnés pour le test de six jours. Une fois dans l’appareil, nous décollons. Théoriquement, c’est un vol Ottawa-Chicago qui sera détourné en plein ciel. Les agents de bord commencent le service.

Darren se rend dans le cockpit pour discuter avec les membres de l’équipage. L’assaut aura l’air très réel; il leur donne donc les instructions sur quoi faire et ne pas faire. Dès qu’il se rassoit, le reste de l’équipe A, dont je fais partie, se lève d’un bond. Nous sortons nos armes et le bal commence.

Nous crions dans un mélange d’arabe, de français et d’anglais tout en étant très brutaux avec les passagers. Les réservistes commencent à trouver que tout a l’air un peu trop réel. Nous détournons effectivement l’avion qui retourne à Ottawa. Une fois atterri, l’appareil est envoyé en fond de piste. Si certains se demandent encore si c’est un jeu, nous allons faire en sorte qu’ils se posent encore plus de questions. Un des nôtres, tel que prévu dans le scénario, prend Darren par les cheveux et l’amène à l’avant de la cabine. Il porte une veste pare-balles, mais nous sommes les seuls à le savoir. Nous lui tirons dessus. Il tombe au sol. Nous ouvrons la porte et l’envoyons en bas. Il atterrit dans les bras du groupe d’assaut. Il ne faut quand même pas se blesser en exercice.

Nous avons réussi à recréer une situation réelle de détournement. Le stress est maintenant bien installé, plusieurs filles pleurent et certains ont uriné dans leur pantalon quand nous avons « exécuté » Darren. Nous demandons s’il y a un autre volontaire. Quelqu’un qui ne croit pas encore assez à notre petite démonstration se lève. Je l’agrippe immédiatement par les cheveux et le traîne à l’avant. Je le mets à genoux devant la porte toujours ouverte. Je m’adresse à lui dans un langage ponctué de français et d’anglais, teinté d’un accent arabe.

— Tu ne crois pas encore que c’est un détournement? Regarde le fauteuil à côté de toi.

Je colle mon pistolet sur le dossier du siège et je tire. À si courte distance, la balle de plastique traverse aisément le fauteuil.

— Maintenant tu as le choix. Tu fermes ta gueule et tu retournes à ta place ou je te tire et je te crisse en bas.

Le jeune, tout penaud, retourne à son siège sans en rajouter. Nous faisons arrêter le système d’air climatisé, et les négociations commencent. L’attente est terrible pour les supposés otages. Ils vivent une situation qui semble tout ce qu’il y a de plus réel. Une heure plus tard, l’assaut est donné et nous sommes tous « tués » au grand plaisir de nos otages.

Tout le monde descend de l’avion et nous faisons un débriefing dans le hangar principal. Nous faisons comprendre aux réservistes que, même s’il s’agit d’un jeu, nos simulations doivent avoir lieu dans le climat le plus réaliste possible. Ils ont pu de cette façon comprendre la dynamique qui s’installe dans une prise d’otages et ce qu’est l’escalade de la peur. Cela peut les aider dans une situation de stress extrême. Lorsque je me présente avec les autres « terroristes », plusieurs se mettent à trembler. Nous allons immédiatement vers eux pour leur serrer la main et rire, dédramatisant ainsi pour de bon la situation. Nous leur faisons comprendre qu’ils sont privilégiés d’avoir ainsi participé à un exercice du JTF2.

— Cela vous fera quelque chose à raconter à vos amis, conclut le capitaine.

Pendant que nous ramassons nos affaires, plusieurs d’entre nous pensent à leur Saint-Valentin gâchée. Si pour ma part je peux compter sur la compréhension de Julie, il n’en va pas de même pour tous.

*

Au début de mai, je m’envole vers Rochester pour suivre le développement d’un programme de transmission d’imagerie. Je veux tester une nouvelle radio, la PRC-117. Cette première version, qui sera améliorée au fil des ans, est tout simplement fantastique. J’essaie bien de vendre l’idée au sous-ministre de la Défense qu’il faut équiper les Forces armées de cette nouvelle radio, mais il se fiche de ce que je lui rapporte :

— Le système que l’armée a présentement est supérieur à tout autre. Je ne vois pas l’utilité de le changer.

Bien sûr, je ne suis qu’un sous-officier qui n’a pas son mot à dire, mais comment se fait-il qu’un ministre de la Défense soit à ce point ignare en ce qui concerne la défense? Heureusement, les têtes dirigeantes de notre unité sont plus averties, et nous disposons de PRC-117 dès leur sortie sur le marché. Le système interne de cette radio permet de faire de la compression de fichiers dans un rapport de 600 à 1. En comparaison, le Winzip de Microsoft ne fait que du 3 à 1. Ce modèle est le seul à pouvoir utiliser des fréquences HF, VHF et UHF, ce qui permet de disposer d’un système de communications par satellites portables. Durant un exercice que nous effectuons aux États-Unis, mes supérieurs, confortablement assis dans le centre de contrôle de la Ferme à Ottawa, peuvent suivre tout son déroulement; ils peuvent même intervenir au besoin.

Après l’exercice, je m’installe avec un des techniciens en imagerie de l’unité et un technicien radio. Je veux pousser l’expérience plus loin et effectuer des tests de transmission-vidéo en temps réel. Après une réécriture du programme, nous commençons à transmettre la vidéo en images hautement compressées. C’est fantastique. Nos dirigeants à Ottawa n’en reviennent pas. Désormais, ils vont pouvoir suivre de visu nos missions en temps réel, partout ou presque dans le monde.

Je téléphone immédiatement à Rochester pour informer les dirigeants de la compagnie du test que nous venons d’effectuer. Ils me demandent de venir les rejoindre séance tenante. Je leur montre ce que nous avons fait. Ils jubilent. Ils savent que désormais le marché de la radio tactique leur appartient. Ils peuvent offrir tout ce que désire une unité spéciale. Mon commandant reçoit des félicitations pour ce test effectué par des gars de sa petite unité. Le JTF2, qui était encore considéré comme une unité sans signification aux yeux de certaines forces spéciales, vient de se faire connaître. On oublie juste de mentionner au passage le nom de ceux qui ont permis cette avancée.





CHAPITRE 17

Plusieurs morts avec une balle

Mars 1998. Nous sommes en manœuvres à Fort Benning, en Géorgie, avec les Rangers, les SEALS et la Delta Force. Durant une pause, le capitaine nous annonce que nous retournons une fois de plus en Bosnie. Nous y serons cinq des « anciens ».

Pour compléter notre séance de formation, nous testons une nouvelle stratégie d’embuscade en zone urbaine. Le but de toute opération est de surprendre l’ennemi à l’endroit et au moment où il s’y attend le moins. Si nous réussissons à faire en sorte que nos tirs n’arrivent jamais de face, nous allons les forcer à faire un choix difficile. Ils peuvent soit battre en retraite vers la zone urbaine où nous sommes les plus nombreux et bien à couvert, soit courir vers la forêt adjacente, ce qui les met à découvert sur plusieurs centaines de mètres. On s’en doute, plus une simulation qui mélange une situation urbaine et une situation rurale – retraite vers la forêt – est complexe, plus le risque d’erreurs est grand.

Au début de l’exercice, les Rangers, qui sont une unité de reconnaissance, s’avancent en inspectant minutieusement les lieux. Mais nos positions sont parfaites et ils ne parviennent pas à nous repérer. Nous savons que la Delta Force, une équipe de corps qui travaille regroupée pour bien protéger son objectif, suivra les Rangers, et que les SEALS, hautement spécialisés en guerre urbaine ou rurale, fermeront la marche. Ils sont 60, nous sommes 16. Notre seul avantage : la surprise. Tous les participants sont munis de vestes pare-balles d’entraînement, avec alarme d’impact et signalisation GPS. Nos dirigeants peuvent donc suivre en temps réel tout l’exercice sur une vaste carte.

Nous laissons passer les Rangers. Nous n’ouvrons le feu que lorsqu’ils se déploient en éventail pour couvrir le plus de terrain possible. Nous lançons quatre grenades d’entraînement au milieu de leur position. Les soldats, vulnérables, se couchent immédiatement au sol. Nous les canardons de trois côtés et ils ne savent vers où riposter. Avant même que les Américains aient pu tirer un seul coup de feu, la grande carte du poste d’observation indique que 33 des leurs sont « décédés ». Après 10 secondes de fusillade, il n’en reste que 10, et ils sont en mauvaise posture. L’arbitre se pointe finalement pour mettre un terme au combat. Soixante secondes se sont écoulées depuis la première explosion. Seize petits Canadiens viennent de vaincre les forces d’élite de l’armée américaine.

Les hauts gradés américains font triste mine. Ils visionnent de nouveau tout l’exercice et ne peuvent que constater la perfection de l’embuscade. Pendant ce temps, nous avons rejoint notre instructeur britannique qui, sans même connaître le dénouement du combat simulé, se pète déjà les bretelles.

— Mes hommes sont les meilleurs dans tous les aspects du combat. Ils prévoient l’imprévisible et ne sous-estiment jamais les capacités de l’ennemi. Ce sont des spécialistes et ils sont les mieux préparés, peu importe la mission.

Un colonel américain s’approche alors de lui et lui concède qu’effectivement la prestation des Canadiens était sans faille. Pourtant, le capitaine Baird ne nous adresse aucunes félicitations. Pour lui, il est parfaitement normal que nous ayons gagné.

*

Un hélicoptère nous ramène au camp. Nous ramassons notre matériel pour nous diriger vers un hangar où un avion-cargo de type Hercule nous attend. Nous y montons et le mastodonte s’ébranle pour nous ramener au Canada.

Le voyage se déroule sans anicroche. Comme tous mes camarades, j’ai appris à profiter de chaque instant pour reprendre des forces et je dors jusqu’à l’atterrissage. Nous transférons nos effets dans des véhicules qui nous conduisent à la Ferme. J’apprends que je ne serai en Bosnie que pendant deux semaines, le temps d’assurer la transition avec la nouvelle équipe en place, pour tout ce qui a trait à l’informatique et aux communications. Les autres membres de l’équipe seront là-bas durant quatre mois. Je ne me pose pas de questions sur mon si court séjour. Je me réjouis plutôt de la possibilité de pouvoir enfin passer un peu de temps pendant l’été avec ma famille.

À notre arrivée, nous nous dirigeons immédiatement vers la « salle des prières », où le commandant nous attend, impatient de connaître le déroulement de l’exercice auquel nous venons de participer. Le capitaine Allen lui en livre les grandes lignes et la fierté se lit sur son visage. Cependant, le commandant nous annonce qu’il est muté et que les prochaines missions seront les dernières qu’il nous confiera. Je lève la main :

— Pourquoi dites-vous : les prochaines missions? Je croyais qu’il n’y avait que la Bosnie en vue.

— Je m’attendais à cette question. Une demande de reconnaissance en Afghanistan nous a été faite. C’est une expédition de quelques jours seulement. Vous partez tous dans deux jours pour Kaboul. De là, vous serez escortés vers les montagnes, d’où vous recueillerez le maximum d’informations sur les déplacements des talibans. Vous serez déposés deux par deux, en différents endroits de la vallée de Bagar. Nous savons qu’il s’agit d’un endroit stratégique pour le trafic d’opium. D’après les estimations, pas moins de 3 000 tonnes métriques de stupéfiants sont concernées. Vous ne serez absents que cinq jours.

Honnêtement, cela m’est égal. J’ai seulement hâte d’être avec Julie et mes enfants. Je suis tellement heureux de leur dire que je vais passer l’été avec eux. Déjà, les deux jours passés chez moi avant mon départ me comblent. J’ignore encore que ce bonheur sera de courte durée et que, dans quelques jours, je vivrai une expérience qui chamboulera ma vie.

Habituée à mes départs fréquents à quelques heures d’avis, Julie me dit juste d’être prudent et m’assure de son amour. Je rejoins les gars à la Ferme. Nos sacs d’équipement sont déjà dans les camions. Un dernier petit briefing et nous démarrons en direction de l’aéroport.

Le vol est interminable. Après 23 heures passées dans l’avion, nous atterrissons enfin à Kaboul. C’est la nuit, et il fait environ 20º C. Nous sommes dirigés vers un hangar pour y déballer notre matériel et nous préparer. Des hélicoptères britanniques attendent. Comme nous prévoyons un ravitaillement dans 48 heures, nous pouvons alléger nos sacs à dos. Je vérifie soigneusement l’équipement de communication, le matériel informatique et les caméras. Un coéquipier s’occupe de mes armes. Moins de deux heures après notre arrivée, nous décollons en direction de nos objectifs. Dans la nuit, la topographie montagneuse ne permet pas de voir loin.

Nous volons maintenant depuis deux heures. Le soleil va bientôt se lever. Le signal est donné. L’hélicoptère descend rapidement et se pose quelques secondes, le temps que mon coéquipier Darren et moi puissions sauter au sol. L’hélicoptère repart aussitôt pour la position suivante. Nous adoptons une formation défensive, pendant que je vérifie notre position sur le GPS. Nous sommes à deux kilomètres de notre objectif. Le soleil se pointe à l’horizon. Nous devons bouger rapidement.

Nous pénétrons dans la vallée de Bagar et repérons un petit village à environ 500 mètres devant nous. Le poste d’observation qui nous a été assigné est tout près. Trois minutes plus tard, nous sommes invisibles. Un grand filet de camouflage est déployé au-dessus de notre position, empêchant toute poussière de tournoyer autour de nous et de nous faire repérer. J’installe rapidement les caméras, la radio et notre antenne. Nos armes suivent, et seuls leurs canons pourraient à la rigueur être visibles au travers de la toile. Je m’installe confortablement et invite Darren à dormir un peu pendant que je monte la garde. Il s’endort rapidement. L’œil vissé à la lunette de mon fusil, je commence à inspecter les alentours. Tout est calme, le vent est très faible, le sable ne bouge même pas.

La température monte rapidement. Un coup d’œil au thermomètre intégré au GPS indique 48º C. Un vrai four. Heureusement, nous avons sur le dos des réservoirs d’eau que nous appelons familièrement des camel pack. Ils contiennent quatre litres d’eau fraîche qui nous gardent au frais, en plus de nous permettre de nous abreuver.

Je reste immobile à cause de la chaleur, mais aussi parce que notre position est située sur un chemin qu’empruntent les villageois pour se rendre à un puits. Ils passent tout au plus à une dizaine de mètres de notre cache. Toujours à travers la lunette de mon fusil, je joue au voyeur. La population vaque à ses occupations, les enfants s’amusent, tout semble normal.

La matinée s’écoule sans incident jusque vers les 11 heures. Un Land Rover avec six hommes à bord fait soudain irruption en plein milieu du village. Les passagers descendent du véhicule, armés d’AK-47 et de pistolets. Je réveille Darren et lui décris ce que je viens de voir. Il regarde aussitôt dans la mire télescopique de sa C-8. À leur tenue d’origine pachtoune, nous concluons que ce sont sans doute des talibans.

Il y a des cris, et une cinquantaine de villageois sont rassemblés et poussés sans ménagement vers un terrain vague, à l’extérieur du village. Cinq des hommes forcent les habitants à s’agenouiller devant le sixième qui semble être leur chef. Que peuvent-ils bien vouloir à ces pauvres villageois? Ils commencent à leur attacher les mains dans le dos, autant les hommes que les femmes, autant les vieillards que les enfants. J’entends clairement les cris des talibans. Ils semblent chercher quelqu’un ou quelque chose, mais la seule réponse qu’ils obtiennent est un concert de pleurs et de gémissements. Celui que nous avons identifié comme étant le chef saisit alors le premier homme devant lui et le traîne par les cheveux devant les autres. Il place son fusil en bandoulière et sort un long couteau d’un étui qui pend à sa ceinture. La lame luit au soleil. Il relève la tête du malheureux villageois en lui tirant les cheveux. Soudain la lame plonge dans la gorge de l’homme. Darren et moi frissonnons en même temps et devons nous retenir de crier. Le bourreau s’acharne. Je distingue trop clairement le mouvement de va-et-vient de la lame. Il est en train de séparer la tête du tronc. Le corps de la victime est secoué de spasmes grotesques qui diminuent en intensité jusqu’à ce que, accompagnant son geste de rires déments, le chef des talibans exhibe la tête qu’il vient d’arracher. Le corps s’affaisse mollement. Le barbu sadique laisse tomber son couteau et lance la tête aux pieds d’une femme qui hurle de terreur. Ses compères armés rient à pleines dents.

Juste à l’entendre respirer, je peux sentir la rage qui habite Darren. Le chef se remet à crier, à interroger, et frappe ses otages à grands coups dans le visage. N’obtenant pas de réponse, il saisit un jeune garçon de 9 ou 10 ans et le traîne par les cheveux devant le groupe de villageois terrorisés. Il ramasse son couteau ensanglanté et couvert de sable et en pointe l’extrémité sur la gorge de l’enfant.

J’essuie rapidement la sueur qui coule devant mes yeux. Ce n’est pas seulement la chaleur qui me fait transpirer ainsi. J’ai une petite fille de son âge; je ne veux pas imaginer ce qui risque de se passer. Qu’a fait ce gamin pour mériter un sort aussi atroce?

Darren se tourne vers moi pour savoir quoi faire. Il remarque que j’ai le doigt fermement appuyé sur la détente et que ma lunette n’est plus en mode de vision grand angle, mais en mode tir. J’ai la tête du chef taliban dans ma mire.

— Respire, me souffle Darren.

Je ne sais pas si ce conseil est donné pour que mon tir soit parfait ou pour m’empêcher de tirer. Il entre en contact radio avec le QG pour avoir des instructions. Mais lorsqu’il me parle à nouveau, je ne l’entends plus.

Au moment même où le chef taliban lève son couteau, j’appuie sur la détente. Je peux presque suivre le trajet de la balle. Je vois le visage au sourire sadique, puis la balle pénètre par l’œil droit. L’arrière de la tête explose. Le coup de fusil se répercute dans les montagnes avoisinantes. Toujours comme au ralenti, je vois le corps de l’homme qui tombe au sol. Je bouge ma mire. J’ai maintenant devant moi le visage du gamin, les yeux habités par une terreur folle. Figés un instant, les hommes armés recommencent à s’agiter. Je veux tirer sur ces sauvages, mais il est trop tard. Ils se mettent à arroser les villageois avec leur AK-47. Les corps tombent les uns après les autres. Darren me crie dans les oreilles. Je le regarde, hébété. Qu’est-ce que je viens de faire? Ai-je agi avec mes tripes ou avec ma tête? Suis-je responsable de cette tuerie?

Je remets ma lunette en mode vision et contemple le désastre. Les talibans remontent dans leur véhicule et déguerpissent, pendant que des villageois qui s’étaient cachés sortent des huttes. Je n’entends que des pleurs et des hurlements d’horreur. Ils fouillent parmi les cadavres, espérant trouver des survivants. Des femmes se tordent de douleur devant les dépouilles des enfants. Le gamin que j’ai voulu sauver est parmi eux.

Darren et moi passons l’après-midi prostrés, murés dans notre silence. Nos communications radio sont brèves. Le soir venu, nous sortons de notre abri et avançons prudemment vers le village. À l’endroit de la tuerie, nous voyons des sandales, des morceaux de vêtements, des douilles, mais surtout de grandes flaques noirâtres de sang séché. Le petit hameau semble abandonné. Nous inspectons quelques huttes. Celles-ci, sans fenêtres, sont faites de sable et de terre séchée. Une ouverture masquée par une toile sert de porte. Pas d’eau courante ni d’électricité. Tout dénote l’extrême dénuement. Ces pauvres gens vivent comme au Moyen Âge, et la guerre leur enlève le peu qu’ils ont. Vingt minutes plus tard, nous nous rendons à l’évidence : le village est désert. Plus une âme qui vive. Les survivants ont emporté les cadavres, sans doute pour les enterrer dans les montagnes.

De retour à notre cache, nous sommes informés que l’heure de notre extraction a été devancée. Apparemment, je ne suis pas le seul à avoir tiré, et nos positions sont désormais compromises. Il nous reste trois heures à attendre. Je propose à Darren de prendre le GPS et nos lunettes de vision nocturne pour marquer le site d’extraction. Cela se fait rapidement et nous retournons sous le filet de camouflage.

Il nous reste plus de deux heures avant le départ. Le massacre me hante. Je dois en parler. Le choix de tirer a-t-il été le bon? L’impossibilité de répondre à cette question me met à l’envers. Darren a beau essayer de me rassurer, rien n’y fait. Mes supérieurs sauront-ils comprendre? Comment va-t-on me juger? Mais surtout, comment vais-je me pardonner? Je n’ai pas pu sauver le gamin et je suis peut-être responsable du massacre qui a suivi.

23 h 59. Nous sommes au site d’extraction et nous entendons l’hélicoptère. Tout se passe rapidement. En quelques secondes, nous sommes à bord, et l’hélico nous transporte vers l’avion qui nous ramènera à la maison. Je ne me sens pas bien. Pour la première fois, je suis incapable de dormir après une mission. Comme une boucle sans fin, je ressasse sans cesse les images de la journée.

*

À Ottawa, comme d’habitude, pas de formalités. Notre équipement est transféré dans des camions, nous montons dans les gros Suburban noirs, direction la Ferme. C’est le moment du débriefing, et Darren raconte ce qui s’est passé. Le commandant me pose des questions, mais aucun son ne sort de ma bouche. Je voudrais parler, mais tout reste au fond de moi. Lit-il le désespoir dans mes yeux? Le commandant met fin au débriefing et propose que nous passions la nuit sur place.

Vers six heures du matin, le capitaine Baird, notre instructeur britannique, se présente à ma chambre. Comme il sait choisir ses mots, il réussit à me faire parler. Je lui raconte l’événement comme je l’ai vécu. C’est très difficile de raconter tout cela. Je sais que l’erreur ne fait pas bonne figure ici. Je conclus:

— J’ai fait beaucoup de victimes avec une seule balle.

— Nous sommes tous des victimes, Momo. Dans une sale guerre comme celle-là, vient un moment où nous risquons de perdre notre propre âme. Si nous comptons sur d’autres pour combattre le mal à notre place, nous laissons la place au mal. Si on ne s’oppose pas au mal, on devient le mal. Si on n’est pas une partie de la solution, on est une partie du problème, c’est aussi simple que ça. Tu as pris position, c’est tout.

En quelques mots, il vient de m’éclairer sur la raison d’être de la brigade antiterroriste. Notre unité est une solution pour contrer le mal dans le monde. Il en existe d’autres, mais, pour lui, celle-ci est la meilleure.

Pendant qu’il continue de me parler, je m’habille, puis nous nous dirigeons vers le bâtiment principal. En arrivant dans la salle de conférences, j’y trouve le commandant et l’officier des renseignements. Avant même qu’ils me posent des questions, je leur raconte mon histoire. Le commandant s’approche de moi et m’assure qu’il aurait fait la même chose. L’officier des renseignements a visionné ce que nous avons filmé et en a eu des haut-le-cœur. Finalement, la mission n’aura pas obtenu de grands résultats si ce n’est celui de démontrer que les talibans ne sont rien d’autre qu’une bande de sauvages assoiffés de sang.

Deux heures plus tard, je suis chez moi, entouré de Julie et de mes enfants. J’aimerais tant pouvoir parler à ma femme, lui expliquer ce que je viens de vivre. Mais je n’en ai pas le droit. C’est tellement difficile de retrouver la vie normale. Mais il le faut, il faut faire comme si ce que j’ai vécu n’avait été que du cinéma. C’est indispensable pour ma propre santé mentale et pour le bien des miens.





CHAPITRE 18

« Je n’aime pas les Frogs »

Je vis cette semaine comme un rêve. Mais un rêve où l’on sait que le cauchemar n’est pas loin. Qu’il attend son moment. Je fais du vélo avec mes enfants et prends mes repas avec eux. Je vais au restaurant avec Julie et des amis. Mais ma femme voit bien que quelque chose a changé. Je suis anxieux, toujours en train de surveiller les enfants pour qu’il ne leur arrive rien. Mon bonheur n’est qu’une façade et elle le comprend. Comme elle me le confiera plus tard, lorsque que je partais en mission, elle disait à ses amies que c’était à chaque fois un autre homme qu’on lui ramenait à la maison.

La semaine terminée, je dois reprendre le collier. Ce sont les préparatifs pour ma mission en Bosnie, un voyage banal si je me fie à l’ordre de mission. Il s’agit d’identifier et d’éliminer les sources d’intimidation avant les élections qui doivent avoir lieu en Bosnie. Il y a des petits changements. Je ne pars pas avec mon groupe habituel. À l’exception de Darren et moi, l’unité envoyée là-bas est constituée entièrement de nouveaux. Ça nous fera drôle de ne pas être avec notre équipe habituelle.

L’adjudant en charge de la mission n’a complété que deux ans de formation avec JTF2. Mais, comme nous allons travailler avec les forces régulières, le rang va avoir son importance. À la fin du briefing du service de renseignements, l’adjudant nous demande de rester. Il décrit à chacun de mes coéquipiers leur mission dans les moindres détails. Je suis le dernier. Lorsqu’il s’adresse à moi, je comprends pourquoi ma mission est si courte comparée à celle de mes coéquipiers. Ce qu’il me dit me laisse sans voix :

— Ta mission est simple. Tu t’occupes de coordonner les communications et l’informatique avec les forces en place. Après, tu reviens au Canada. Je ne suis pas capable de sentir les Frogs!

Je ne suis pas surpris, plutôt déçu. Ce racisme est fréquent dans l’armée canadienne. Encore une fois, je vais devoir prouver qu’un Franco est aussi capable qu’un Anglo. Je croyais avoir fait mes preuves, mais il y a toujours un imbécile pour tout remettre en question.

*

Durant l’entraînement précédant la mission, Baird voit bien que je ne suis pas dans mon assiette. Il croit que ce sont les effets du choc subi lors de la mission afghane qui continuent de me tourmenter. Il m’emmène à l’écart pour en discuter. Plus je le connais, plus je sais que je peux faire confiance à cet homme. Je le mets au courant de la situation. Une fois mon sac vidé, il sourit et me dit que je dois avoir confiance en moi, que mes réalisations passées n’ont pas de langue.

— Momo, l’adjudant n’est qu’un bleu, il ne connaît pas le terrain, c’est sa première mission réelle. Il travaille avec sa propre peur. Mais souviens-toi de qui tu es. Un membre à part entière de cette unité d’élite, une machine, ne l’oublie jamais. Quand tu lui auras prouvé à quel point sa façon de penser est stupide, il aura appris plus qu’avec n’importe quel sermon que je pourrais lui faire en ce moment.

Il place la main sur mon épaule et me souhaite bonne chance. Nos deux semaines de préparatifs et d’exercices sont terminées, nous devons partir. Un vol de Trenton en Ontario jusqu’à Zagreb en Croatie nous attend.

L’ambiance, durant le vol, est glaciale, tellement différente de celle des autres missions avec mon équipe habituelle. Darren est la seule personne qui me parle. Lui et moi sommes les seuls à avoir effectué des opérations réelles. Les autres ne nous connaissent pas et ont adopté tacitement à mon égard la position de l’adjudant.

À notre arrivée en Croatie, le personnel au sol nous dirige vers une colonne de véhicules civils loués. Comme je m’y attendais, on m’a réservé le véhicule le moins confortable. Nous devons faire deux heures de route pour rejoindre Velika Kladusa – que nous désignons familièrement par les lettres VK –, la base logistique canadienne en Bosnie. Une fois de plus, je m’aperçois de la position très particulière que notre unité occupe au sein des Forces canadiennes. À chaque point de contrôle, nous provoquons une petite commotion. Nous avons tous notre uniforme vert sans insigne de rang. Seul un drapeau canadien et un insigne des Rangers américains sont visibles sur nos habits. Nous sommes lourdement armés. Chacun transporte sur lui deux pistolets, un Sig-228 et un Sig-229, un MP5 et une nouvelle C-8 très modifiée, qui semble tout droit sortie d’un épisode de Star Wars.

Nous apercevons enfin le camp canadien. Notre séjour y sera bref. L’adjudant rencontre le commandant du contingent canadien qui nous dirige vers notre camp de base, à Coralici, avec le groupe de combat. Nous reprenons la route. Nous nous installons pour de bon à Coralici. Une aile complète d’un bâtiment nous est réservée. Je m’occupe immédiatement de monter la salle des communications avec ligne sécurisée, télécopieur, ordinateur, imprimante papier et photos. Pendant ce temps, l’adjudant distribue les chambres. Il a droit à sa chambre privée et les autres sont jumelés. Par le fait même, je me retrouve seul. Qu’à cela ne tienne, mon installation terminée, je m’aménage une chambre dans notre dépôt d’armes et d’équipements. Nous habitons ce qu’on appelle en jargon militaire des sea container. Très peu de pièces ont des fenêtres. L’entrepôt où je dors n’en a pas, mais, pour préserver le matériel, il est climatisé. Je serai le seul à ne pas crever de chaleur durant mon séjour.

Le lendemain matin, j’entreprends la mission qui m’a été assignée. Je vais faire la connaissance des membres de la section des communications. Surprise! Je retrouve deux personnes que je connais bien, soit le capitaine Ivy et le sergent Richard. Ce dernier a déjà essayé, sans succès, de passer le test de six jours pour être admis dans notre unité. Notre rencontre est des plus cordiales et je suis mis immédiatement en relation avec les autres personnes de la section. Je suis ensuite présenté à l’équipe de la salle de réception des messages et finalement à celle de la section des renseignements. J’obtiens rapidement les codes nécessaires pour me brancher à leur réseau en évitant les habituelles formalités administratives, longues et compliquées.

Tout va si bien que j’ai rapidement terminé. J’ai du temps libre et j’en profite pour faire une tournée du camp et de ses différentes sections. Je commence par la section médicale. Lorsque je parle au médecin en place de mon genou reconstruit, je me retrouve le pantalon baissé devant une dizaine de personnes qui examinent attentivement les résultats de cette chirurgie un peu spéciale. Une fois rhabillé, je poursuis ma tournée, saluant les ingénieurs, la section de déminage, celle des transports et bien entendu celle des cuisiniers.

La journée passe sans que je m’en rende compte. Je soupe et décide d’aller m’entraîner. Mon unité est sur place et, après une demi-heure, l’adjudant et les nouveaux me regardent étonnés. Ils se demandent comment il se fait que je sois déjà si connu. En effet, la majorité des personnes qui arrivent au gymnase me saluent au passage ou me font un brin de jasette. Ma tournée de l’après-midi porte ses fruits. Le sergent Richard m’invite à aller faire du vélo avec lui et j’accepte sans hésitation. Il me fait visiter les environs du camp et je remarque plusieurs petits détails intrigants. Il me faudra revenir pour enquêter.

Le lendemain matin, j’emprunte un véhicule et je sors du camp. Je m’arrête devant ce qui m’a intrigué la veille : deux antennes radio, VHF et HF, servant aux communications longue distance. Je découvrirai plus tard les mêmes près du camp de VK et un peu partout dans la région. En continuant à circuler, je remarque qu’un petit café, situé à peine à 500 mètres de l’entrée du camp de Coralici, porte sur son toit plus d’antennes satellite qu’une station de télévision. De plus, ces antennes sont disposées de façon à ne pas êtres visibles de la route qu’empruntent habituellement les véhicules qui sortent du camp. Je reviens au campement pour consulter, au service de renseignements, les rapports de patrouille. Depuis plusieurs mois, aucun incident n’a été rapporté.

Le jour suivant, notre unité se rend à VK pour notre premier rapport au commandant du contingent. L’adjudant fait comme si je n’existais pas et je m’en fous. Ça le fatigue que je parle à tout le monde. Pour en rajouter un peu, en arrivant dans la salle de briefing, je reconnais le photographe officiel qui est le frère d’une très bonne amie. Nous fraternisons immédiatement et les questions fusent. Lui m’interroge sur JTF2 et moi sur ce qu’il connaît du terrain. La réunion commence. L’adjudant ne me compte pas dans son effectif opérationnel, car je dois quitter bientôt, mais je suis quand même invité à prendre la parole. Dès que je rapporte mes observations, tout le monde reste bouche bée. Je suis là depuis à peine 48 heures et déjà j’ai remarqué des défaillances que personne n’avait vues. Comme je suis spécialiste des communications et que je suis le seul à bien connaître les antennes, je suis invité par le commandant à poursuivre mon enquête. Il me demande en même temps où j’en suis dans mon travail régulier. Je lui confirme que tout est en place et fonctionne. Le commandant se retourne vers l’adjudant et lui demande ce qu’il a fait dans les deux derniers jours. Il ouvre la bouche comme un poisson sans qu’aucun son n’en sorte. En retournant vers le camp de Coralici, l’adjudant a la face longue tandis que Darren et moi affichons un grand sourire.

Nous passons tout droit devant le camp. Nous avons reçu l’ordre par radio de nous rendre à Bihac et de faire connaissance avec les JCO, des Américains qui y maintiennent des postes d’observation. Après les présentations et un copieux barbecue, des discussions sur divers sujets s’amorcent entre les Américains et nous. Je trouve ces discussions passablement ennuyeuses et je m’éclipse pour grimper au poste de commandement. J’en profite pour visiter un peu. Les JCO logent au centre-ville de Bihac, dans une maison cossue de trois étages. On y retrouve cinq chambres pouvant accueillir dans le confort une douzaine de personnes, une grande cuisine et un vaste salon qui sert aussi de salle à manger. Chaque étage possède un balcon, mais le premier est prolongé par une grande terrasse. Le garage a été converti en gymnase. Durant mon séjour, à chaque fois que nous serons dans les parages, nous ferons un arrêt pour profiter de ces magnifiques installations.

Le quatrième jour, nous nous déplaçons une fois de plus vers Velika Kladusa. Durant le trajet, j’allume ma radio et mon balayeur d’ondes. Je sais que les antennes satellite utilisent les très hautes fréquences. Aussi, je sélectionne cette bande en passant près du café. L’équipe me traite de parano, mais je suis convaincu de la justesse de mes soupçons. Ces antennes ne sont pas là par hasard. Effectivement, quelques secondes plus tard, mon scanner intercepte une transmission de données. Personne dans les camps canadiens n’utilise cette fréquence. À notre arrivée à Velika Kladusa, je reste dans le véhicule pour continuer à balayer les ondes. Cette fois, je perçois une communication claire en serbe. Elle est simple et je peux la comprendre. On vient de signaler l’arrivée de notre unité à VK. Pourtant, personne n’est censé savoir qui nous sommes ni connaître nos déplacements.

Durant le briefing du commandant, je reste silencieux, à la grande satisfaction de l’adjudant. Une idée me trotte dans la tête. Dès que la réunion est terminée, je m’éclipse. Je me rends à la section transport. J’ai su que mon beau-frère venait d’y être affecté. Je le demande et, deux minutes plus tard, je suis dans son bureau. C’est la première fois qu’il me voit habillé et équipé de tout mon attirail du JTF2. Mon arme modifiée l’impressionne au plus haut point. Nous discutons de tout et de rien. Je scrute par la fenêtre de son bureau le garage où sont entreposés plusieurs véhicules civils. Je lui demande quelle est la procédure pour en avoir un. J’ai l’œil sur un Land Rover Discovery presque neuf.

— Oublie ça, tu n’auras jamais le go pour ce véhicule, seuls les officiers peuvent l’utiliser.

— Prépare-le, je reviens avec toutes les autorisations dont tu as besoin.

— N’essaie pas de m’impressionner, tu ne l’auras pas.

Après avoir expliqué mes soupçons au commandant et à l’officier des renseignements et après leur avoir transmis la teneur du message intercepté plus tôt, j’obtiens toute la paperasse pour pouvoir poursuivre mon enquête. Je vais retrouver Darren qui ne se fait pas prier pour m’accompagner. Nous enfilons des vêtements civils et ramassons le matériel nécessaire dans la Jeep militaire. Quelques minutes plus tard, nous nous présentons au garage où je remets la paperasse à mon beau-frère étonné.

— Comment as-tu fait ça? me demande-t-il.

— Secret militaire…

Je lui demande s’il existe une autre issue à ce camp. Il me désigne une petite barrière qui ferme la partie arrière et qui n’est jamais utilisée. Je démarre le Land Rover et nous partons faire une petite balade.

Contrairement aux rapports que j’ai lus, il y a beaucoup d’animation en ville. Des groupes d’hommes circulent de commerce en commerce. Nous décidons de nous arrêter à la terrasse d’un petit café situé dans le bas d’une rue pour suivre leur manège. Les élections sont proches et il est plutôt curieux que les rapports mentionnent toujours que tout est tranquille. Lorsqu’un groupe d’hommes pénètre finalement dans le café, nous tendons l’oreille par les fenêtres ouvertes. Même si le serbe n’est pas ma langue maternelle, j’en ai assez appris à Ottawa pour comprendre qu’on n’échange pas des civilités à l’intérieur. Il est plutôt question de menaces. Un groupe précis doit gagner, sinon… En suivant les déplacements des autres groupes, il nous est aisé de nous apercevoir qu’un régime visant à imposer la crainte se met en place à la veille des élections.

Soudain, en quelques secondes, toute activité cesse. Tout le monde disparaît à l’intérieur des bâtisses. Qu’est-ce qui se passe? Moins de 10 minutes plus tard, Darren et moi voyons déboucher la patrouille canadienne. Il est clair que les gens ont été avertis. Mais par qui?

Je téléphone au commandant sur une ligne sécurisée et lui rapporte nos découvertes. Il me demande ce que je suggère de faire. Je propose de renvoyer la patrouille en ville en brouillant en même temps les fréquences UHF que j’ai écoutées auparavant. C’est dangereux, mais souvent efficace. La patrouille arrive un peu plus tard, à la grande surprise des intimidateurs qui cette fois se font prendre. À force d’interrogatoires, la patrouille mesure l’ampleur des manœuvres d’intimidation qui ont cours dans la ville. C’est sans doute pareil ailleurs.

Il me reste peu de temps avant de retourner au Canada. J’ai la pleine collaboration du commandant du contingent canadien et je peux donc continuer à travailler avec Darren sans avoir l’adjudant dans les pattes. Je décide de me concentrer sur deux dossiers, celui du café près du camp et celui du nombre impressionnant d’antennes VHF et HF en Bosnie. Je réussis à faire placer un véhicule avec un photographe camouflé tout près du café. Pendant qu’il mitraille au téléobjectif toutes les personnes qui entrent et sortent du bistro, je parviens à la brunante à me glisser sur le toit pour examiner de plus près les antennes satellite qui pullulent sur l’édifice. Les numéros d’identification et le type d’antennes confirment qu’il s’agit de matériel très performant. Ce sont des antennes IMARSAT très utilisées pour la transmission de données. Elles ont aussi l’avantage de retransmettre très clairement la voix. Darren et moi décidons d’enquêter un peu du côté du café.

Dès notre première visite, Darren remarque sur l’avant-bras du tenancier, que nous croyons être le propriétaire, un tatouage en forme de rose entourée d’armes. C’est le logo d’un groupe connu affilié à Al-Qaïda. L’analyse des photos nous apprend que toute la mafia de la région gravite autour de cet homme.

Avec l’accord du commandant, je décide de donner un coup de pied dans la fourmilière pour voir ce qu’il en sortira. Je remonte donc un soir sur le toit du café pour saboter les antennes. Seul un spécialiste pourra s’apercevoir de mon traficotage et le réparer.

Comme je m’y attendais, un vent de panique souffle immédiatement sur le café. Mon adjudant reconnaît maintenant la justesse de mes soupçons. Par mesure de précaution, nous brouillons aussi les communications qui pourraient encore émaner du café. Cela nous donne le temps d’accueillir un spécialiste de la guerre électronique en provenance d’Ottawa, qui parle couramment le serbo-croate et qui prendra ma relève. Un problème de réglé. Reste celui des antennes VHF et HF. À quoi peuvent-elles bien servir? Avec Darren, j’essaie d’en repérer un maximum. Ensuite, avec un balayeur d’ondes, nous écoutons les conversations. Nous mettons peu de temps à découvrir que toutes les communications transmises par ces antennes proviennent de la même organisation que celle qui sévit au café.

Je transmets immédiatement ces informations à l’officier des renseignements. En provenance de Kingston, une équipe spécialisée en écoute électronique vient nous seconder. En interceptant et en traduisant les échanges, nous mettons rapidement au jour un vaste complot visant à dénaturer les élections.

Théoriquement, ma dernière journée de travail est supposée être le 4 juillet 1998. Je dois partir le lendemain. Les JCO américains nous ont invités à festoyer avec eux. L’occasion est double, la fête nationale et leur départ. Ils vont être remplacés par des Britanniques. Dans un coin, quelques membres du JTF2 discutent. Darren me lance un clin d’œil. L’adjudant s’avance vers moi et commence la conversation. Il me passe une bière et me demande si j’accepterais de terminer la mission avec eux. Je le regarde.

— Je pensais que vous n’aimiez pas les francophones?

— Tout le monde peut se tromper! Allez, Momo, je m’excuse pour ce que j’ai pu dire.

Mon capitaine avait raison, si quelqu’un est dans l’erreur, les grands discours ne servent à rien, seule la démonstration peut venir à bout des préjugés.

Mais, pendant ce temps, au Canada, le lobbying parle plus fort que la raison, et des changements ont lieu à la tête de notre unité. Le commandant McMahan et l’adjudant-chef Pat Holmgren viennent d’être nommés. Ils ont un travail à effectuer : remettre de l’ordre dans le JTF2, qui, selon certains officiers de l’état-major canadien, en mène pas mal large. La gestion de ces militaires de bureau va avoir des conséquences désastreuses pour l’unité elle-même, qui ne sera plus ce qu’elle était, de même que pour les membres qui la composent, dont plusieurs, moi en particulier, vont payer très cher la vision étriquée de ces messieurs. Holmgren a de grandes bottes à remplir. Son prédécesseur, l’adjudant-chef Williamson, était un père pour nous, toujours prêt à nous défendre. Il a même demandé, à sa nomination, à faire le six jours. Il n’y était pas obligé. Il a sué, bavé, grogné, mais il s’est rendu jusqu’au bout. Pour ça, il a gagné notre admiration.





CHAPITRE 19

« On apporte le courrier! »

Un calme relatif règne dans le camp canadien. Depuis que mon enquête est terminée, je m’ennuie ferme. J’obtiens, pour Darren et moi, la permission de faire une tournée des IPTF canadiens à qui nous avons rendu visite lors de notre précédent séjour en Bosnie. En parlant par radio avec quelques-uns d’entre eux avant mon départ, je suis sidéré de voir à quel point ces policiers venant de partout au Canada sont peu appuyés par leur propre pays. Le courrier prend des semaines à leur parvenir. Quant aux vivres et à l’équipement de base nécessaire à la bonne marche de leur mission, il ne faut pas en parler. Je passe donc à la cuisine et, une nouvelle fois, je remplis à ras bord le Land Rover de produits auxquels sont habitués la majorité des Canadiens et qui, s’ils manquent, peuvent faire en sorte qu’une personne se sente très loin de chez elle : beurre d’arachides, céréales et autres… Je passe par ailleurs un coup de fil au photographe de Velika Kladusa, qui ne se fait pas prier pour nous accompagner.

En partant, je fais un petit crochet par Banja Luka pour ramasser le courrier, quelques mémos et des livres pour les policiers. Nous filons ensuite jusqu’à Zogn, un camp canadien où nous passons la nuit. Le lendemain, direction Tuzla et c’est le début de la « run de lait ». Nous arrêtons dans chaque petit hameau où sont installés des policiers. Partout, nous sommes reçus comme des rois. Mais nous ne pouvons nous attarder si nous voulons rencontrer un maximum de personnes. Notre parcours, qui fait le tour de la Bosnie, nous permet de traverser plusieurs petites villes comme Doboj, Bijeljina, Zenica et bien d’autres.

Notre arrivée au camp canadien de Drvar se fait toutefois au milieu d’une situation tendue. La population locale attend de nouveaux logements pour remplacer ceux qui ont été détruits par le conflit. Or, il y en a qui ont été construits, mais qui sont plutôt attribués aux militaires, ce qui provoque le ressentiment de la population. Des émeutes éclatent. Pour rejoindre les policiers canadiens, on nous suggère de laisser le Land Rover au camp et de prendre plutôt un Bison. Ce blindé à huit roues est très rapide et il est équipé d’une mitrailleuse GPMG placée sur le toit. Nous sommes six à l’intérieur du véhicule. À notre trio se greffent un chauffeur, un mitrailleur et un sergent, tous volontaires pour nous accompagner.

En approchant du poste occupé par deux policiers canadiens, du haut d’une côte nous apercevons une colonne de fumée et nous entendons une fusillade nourrie. Darren se tourne vers moi, sourire aux lèvres et, comme d’habitude, me lance un clin d’œil en armant sa C-8.

— Je crois qu’on va s’amuser un peu.

— Tu es vraiment tombé dans la marmite quant tu étais petit…

Nous ajustons notre attirail et insérons des plaques de métal additionnelles dans notre veste pare-balles. Dans nos poches, nous dissimulons trois pistolets avec six chargeurs et encore six chargeurs supplémentaires pour la C-8. Les casques suivent et la radio. Nous sommes parés pour l’action.

La scène qui s’offre à nos yeux a de quoi inquiéter. La colonne de fumée vient du poste de police qui est en train de flamber. En face, utilisant surtout du petit calibre, une vingtaine de tireurs le canardent sans relâche. De l’autre côté, caché dans un caniveau, un autre groupe arrose lui aussi le poste de police d’une pluie de balles. Pas de doute, nos policiers sont dans de sales draps.

Je demande au sergent d’ouvrir la porte hydraulique arrière et de faire placer le véhicule devant le poste de police pour qu’il serve d’écran. Le mitrailleur aura pour tâche de faire coucher tous les assaillants en les poivrant généreusement. Sitôt le Bison en position, Darren et moi sortons en tirant. Darren défonce la porte pendant que je le couvre. À l’intérieur, nous balayons la pièce principale des yeux. Personne. Nous appelons. Pas de réponse. J’indique à Darren le petit bureau au fond de la pièce. En ouvrant la porte, nous apercevons les deux policiers terrorisés, cachés derrière un gros pupitre. Nous les rassurons et leur expliquons rapidement la procédure que nous envisageons pour les faire sortir de là. Ils devront se tenir entre nous et le véhicule, et courir le plus vite possible pour s’engouffrer dans le blindé. J’avertis le sergent.

— Nous sortons.

Le mitrailleur augmente la cadence et sa GPMG crache des balles à un rythme d’enfer. À genoux dans le cadre de porte, je tire sur tout ce que je vois, alors que Darren court vers le blindé, les deux policiers à sa suite. Pendant ce temps, le photographe ne chôme pas et multiplie les clichés de ce périlleux sauvetage. Dès que les policiers sont à l’abri, Darren me couvre et je le rejoins. Les assaillants, voyant leurs proies s’échapper, essaient par tous les moyens d’épingler au moins une personne à leur tableau de chasse. Les balles sifflent autour de moi et Darren. Nous recevons quelques projectiles sur nos vestes. Je plonge derrière mon coéquipier et crie au sergent de fermer la porte. Nous pouvons retourner vers le camp. Les deux policiers qui reprennent leur souffle nous demandent d’où nous sortons.

— On apporte le courrier!

Ma blague fait rire tout le monde et la tension se relâche. Je reconnais un des hommes. Il s’agit de René, ce policier de Montréal avec qui j’avais fraternisé lors de ma première tournée. Il est très heureux de me voir et, comme son compagnon, nous remercie chaleureusement. Darren et moi retirons nos vestes pare-balles. J’ai d’horribles bleus dans le dos. Sans ma veste, j’y passais. Même chose pour lui.

À notre arrivée au camp, nous rencontrons l’officier en charge et lui racontons l’événement. Comme il est tard, nous demandons la permission de dormir sur place. Un bon repas et une bonne douche nous remettront d’aplomb. Lorsque je sors de la douche, un des policiers regarde les bleus dans mon dos et les cicatrices sur mon corps.

— Ça doit faire mal, ces impacts de balles?

— Sur le coup, oui, mais te voir en vie m’enlève la douleur.

Je rejoins Darren qui est couché avec sur le visage son grand sourire. Il nage en plein bonheur.

— Nous avons fait le travail d’une section d’infanterie à nous deux. Je n’en reviens pas. Je suis content de travailler avec toi, le grand.

Sur ces entrefaites, le photographe nous arrive tout excité avec les photos prises durant la mission. Elles sont impressionnantes. Les deux policiers, en voyant leur poste en flammes et les murs couverts d’impacts de balles, constatent à quel point ils sont venus près d’y rester.

Avant de m’endormir, je décide d’appeler Julie. Le simple son de sa voix m’apaise. Elle me parle des problèmes de la maison, elle me dit à quel point c’est difficile quand je ne suis pas là. Je lui dis que je l’aime. Lorsque je raccroche, le miracle a encore une fois opéré. Je suis calme, je vais me coucher et m’endors comme un bébé.

Au déjeuner, le matin suivant, nous décidons, Darren et moi, de poursuivre notre route. Il ne sert à rien de s’attarder. Les deux policiers, toujours secoués, nous serrent dans leurs bras. Ils nous remercient et nous assurent qu’un rapport détaillé sur leur sauvetage sera transmis aux autorités. Pour nous, la seule chose qui importe est qu’ils soient sains et saufs. Quand on y pense, ce doit être enrageant, pour eux, de venir ici, loin de leur pays, pour aider les populations et que, pour tout remerciement, on essaie de les tuer.

La suite du voyage est calme. Après la poussée d’adrénaline de la veille, nous nous ennuyons. Pendant que Darren conduit, je reste attentif au paysage. Soudain, un détail attire mon attention. Sur le flanc d’une montagne, plusieurs camions à benne sont stationnés. Pourtant, il n’y a pas de travaux signalés dans le coin. Je note l’endroit sur la carte; j’en ferai part aux JCO. Mais à Bihac une surprise nous attend. Les Américains partis, c’est une unité du SAS britannique qui a pris la place. Comme nous sommes aussi membres d’une unité d’élite, le contact se fait plus facilement. C’est comme si nous faisions partie de la famille. Les familiarités font vite place au travail, et je vais rencontrer le capitaine des SAS au PC pour l’informer de ce que j’ai vu durant la journée. Il en prend bonne note, marquant à son tour sur la carte l’emplacement des camions. Ses hommes iront voir dès le lendemain.

Nous poursuivons notre route, direction la base canadienne de Coralici. Sans même avoir le temps de défaire nos bagages, nous sommes demandés à VK pour faire un débriefing sur l’incident de Drvar. Le temps de faire imprimer plusieurs photos, et nous sommes devant le commandant. Comme je n’ai pas eu le temps d’écrire quoi que ce soit, j’y vais à la bonne franquette, racontant l’événement tel qu’il s’est produit. Je n’avais pas encore vu toutes les photos. Je les découvre au fur et à mesure que je les présente et je m’aperçois que plusieurs sont tout simplement saisissantes. Celles qui montrent le poste de police en flamme avec les multiples petits nuages de poussière sur les murs, signes des impacts de balles, impressionnent le commandant, mais les dernières le bouleversent. On m’y voit avec Darren, effectuant quelques pas à reculons tout en tirant. Les impacts de balles au sol et sur le mur près de moi sont clairement visibles. Mais la dernière où je tourne le dos aux assaillants pour m’engouffrer dans le Bison est plus éloquente. On y voit les balles qui ricochent sur ma veste pare-balles. Je cesse de parler et me penche sur mon sac d’équipement. Je sors ma veste et la regarde. Je la montre à l’assistance. Les impacts sont bien visibles. Darren exhibe aussi la sienne. Même chose. Le commandant nous regarde avec fierté et met fin à la réunion.

Dans la soirée, je vais m’entraîner au gymnase et m’aperçois que les clichés ont fait le tour du camp. Plusieurs militaires viennent me voir pour me demander si je suis un des « malades » qu’on voit sur les photos.

La population autour de Drvar résoudra à sa manière la crise des logements en y mettant tout simplement le feu. Comme quoi, en temps de guerre, l’émotion l’emporte plus souvent qu’autrement sur la raison.





CHAPITRE 20

La mort au bout des doigts

Les jours suivants sont plus tranquilles. Exercices, pratiques de tir et réunions pour discuter sécurité se succèdent. Un matin, un JCO britannique se présente à ma porte pour me parler des camions près de la montagne :

— Nous avons pu observer les camions de loin, et leur manège est intrigant. Toute la zone est un immense champ de mines, nous ne pouvons aller voir de près. En tant qu’observateurs, nous ne pouvons en faire plus. Crois-tu que tu pourrais y aller faire un tour? Si tu trouves quelque chose, tu pourras faire un rapport et nous interviendrons.

J’en parle à l’adjudant qui me donne le O.K. En plus de Darren, il m’assigne un autre membre de l’équipe. C’est un cadeau empoisonné, car le soldat désigné, Randy, en est un autre qui n’aime pas les francophones. Si on lui demande pourquoi, il n’en sait rien, c’est comme ça. Mais je n’ai pas le goût de discuter avec lui. S’il me provoque, je saurai bien le remettre à sa place.

Je file rencontrer les ingénieurs pour obtenir que nous soyons accompagnés par un démineur. Un des hommes sur place est un réserviste qui a déjà lui aussi tenté le test de sélection du JTF2. Il est volontaire pour venir avec nous.

À l’aube, Darren, Randy, l’ingénieur-démineur et moi quittons le camp à bord du Land Rover, qui est pratiquement devenu mon véhicule de service. En route, nous discutons de la marche à suivre pour mener à bien cette enquête. Avec les jumelles, nous commençons par observer le secteur durant près d’une heure. De grandes étendues de terre remuée nous apparaissent. Cela m’intrigue de plus en plus. Je veux pouvoir y jeter un coup d’œil. Il n’y a aucun signe d’activité, mais j’ai un mauvais pressentiment. Je connais cette sensation et je sais que cela n’augure rien de bon. Nous décidons d’avancer prudemment en prenant la longue route de terre qui mène à l’emplacement où nous avons remarqué les camions. De chaque côté de cette route, de grands champs déboisés, mais où l’herbe a quand même repoussé, cèdent la place à une lisière de forêt d’environ 50 mètres, suivie encore de champs déboisés. C’est comme si on voulait cacher quelque chose derrière les arbres en montrant bien que, devant, le terrain est miné. D’ailleurs, des pancartes disposées un peu partout avertissent les passants qu’il y a danger de mort à s’aventurer dans les lieux.

Nous stoppons finalement le véhicule. Darren et Randy prennent leurs armes et vont se placer de manière à voir venir de loin d’éventuels visiteurs. Nous décidons de limiter les échanges radio au strict minimum. L’ingénieur ramasse son attirail de déminage. Je l’avertis que si nous trouvons quoi que ce soit, même des cadavres, il doit me laisser la place pour que je puisse faire mes observations. Il me montre qu’il a compris et nous avançons prudemment dans le champ de mines.

Notre progression est lente. Sur les vingt premiers mètres, nous ne trouvons rien. Il y a d’ailleurs des traces de roues de camion. À 50 mètres, l’ingénieur détecte les premières mines. Il marque la position. Nous avançons encore plus lentement. J’aperçois soudain une botte militaire et une partie de jambe. Je ne suis pas capable de voir le reste du corps, à cause des hautes herbes. Je demande au démineur de prospecter un cercle autour de lui pour que je puisse passer devant. Je l’informe que les militaires tués en ex-Yougoslavie ont presque systématiquement la tête coupée. Comme je l’ai déjà expérimenté, je sais que ce n’est pas un spectacle agréable et, si possible, je veux le lui éviter. Je passe donc devant, m’étire, mais je ne suis pas capable de tout voir. J’avertis quand même Darren par radio de notre découverte. Je lui demande, à partir de cet instant, de ne plus me quitter des yeux.

Puisque je ne peux pas voir tout le corps, je suis obligé de laisser repasser le démineur pour qu’il complète son travail de détection. Très concentré, il reprend son détecteur et avance. Le corps est entouré de mines, mais nous réussissons à nous en approcher. Patiemment, l’ingénieur promène l’appareil le long de la jambe du cadavre, passe la hanche, le tronc, puis les épaules. Rendu là, il sursaute violemment. Malgré mon avertissement, il vient de réaliser que le corps n’a pas de tête. Il perd la carte. Laissant tomber son équipement au sol, il se met à courir au travers du champ de mines. Sans réfléchir, je cours derrière lui et le plaque au sol. Je lui ordonne de ne plus bouger, que notre vie est en danger. Je lui parle lentement pour le calmer tout en regardant autour de nous. À cause de l’herbe, je suis incapable de savoir où nous sommes. J’en informe Darren et Randy. Darren suit le chemin balisé jusqu’au corps que nous avons trouvé et ramasse le matériel de déminage. Il scrute les alentours. Il ignore où nous nous trouvons, mais repère les herbes couchées par notre course. Il avance avec précaution dans cette direction. N’étant pas démineur, Darren veut être sûr de son coup. À chaque bip, il marque l’endroit à l’aide d’un petit fanion et continue sa progression. C’est long, terriblement long.

Cela fait maintenant trois heures que je suis étendu sur le démineur. J’ai réussi à le calmer. Il ne parle plus et ne bouge plus. Il doit être écrasé par mon poids, mais il ne se plaint pas. Sur les 10 mètres qui le séparent de nous, Darren détecte une quinzaine de mines. C’est un vrai miracle que nous soyons en vie. Lorsqu’il me le dit, je sens la colère m’envahir et je respire profondément pour ne pas la laisser prendre le pas sur la raison. Ma plus grande crainte, maintenant, c’est que nous soyons étendus directement sur une mine. Celles-ci, fonctionnant à pression, bondissent dans les airs jusqu’à un mètre de hauteur et éclatent en faisant des dégâts dans un cercle d’une vingtaine de mètres de diamètre.

Je demande à Darren de vérifier soigneusement autour de nous avant de faire le moindre mouvement. Au bout du coude de l’ingénieur-démineur, il repère une mine. Nous devons la déplacer. Darren la déterre avec doigté en utilisant son couteau. Il la soulève pour la déposer un peu plus loin. Tout le monde retient son souffle. Ce ne sera pas encore pour cette fois.

Quatre heures, maintenant, que nous sommes là. Je vais enfin pouvoir bouger. J’avertis deux fois plutôt qu’une le démineur qu’il ne doit pas remuer un cil. De peine et de misère, tant j’ai les membres engourdis, je réussis à me lever. Darren et moi, nous allons maintenant nous assurer que le démineur n’a rien sous lui avant qu’il ne se lève. Cochonnerie! Nous repérons une mine à la hauteur de son genou, et elle est enclenchée. Le seul moyen pour qu’elle n’explose pas est de maintenir sur elle une pression constante. Tout doucement, nous commençons par la dégager. Je glisse mes doigts sous le genou du démineur pour maintenir la pression sur le mécanisme de déclenchement. Je saisis la mine et la retire du sol pendant que Darren sort un rouleau de Duck Tape. Il commence à enrober la mine. Le plus dur s’en vient. Je dois retirer mes doigts pendant que Darren coincera le mécanisme de mise à feu sous le ruban gommé. Nous suons tous les deux à grosses gouttes. Nous ne nous sommes pas aperçus que Randy nous a rejoints. Si ça pète, il y aura quatre morts.

Mais tout se passe bien, à notre grand soulagement.

Je soulève l’ingénieur. Il pleure et tremble comme une feuille. Randy le prend par les épaules et le reconduit au véhicule. Il place une couverture sur lui. Le pauvre garçon, complètement épuisé, s’endort immédiatement.

Notre travail n’est pourtant pas terminé. Je m’aperçois que nous sommes à environ trois mètres d’une de ces sections où la terre a été remuée et qui m’a intrigué plus tôt. Elle est devant la lisière de forêt, et non pas derrière, et la terre semble avoir été fraîchement travaillée. Darren et moi sécurisons un grand secteur, nous déplions nos petites pelles et commençons à creuser. Moins de dix minutes plus tard, je frappe quelque chose de solide. Nous enlevons le plus de terre possible. Je termine le travail à la main. Au fur et à mesure que je déblaie ce qui est de toute évidence un corps humain, je remonte des jambes vers le visage. Là, j’ai un choc. Darren frissonne lui aussi lorsque je lui montre ma découverte. L’homme a les yeux et la bouche grands ouverts. C’est horrible : il a été enterré vivant. Nous venons de mettre au jour un charnier. J’agrippe mon téléphone satellite et appelle les JCO pour les informer de notre découverte. Ils nous rejoignent en moins d’une heure. Si nous nous fions à la superficie des endroits où la terre a visiblement été remuée, il doit y avoir du monde. Beaucoup de monde. Les JCO nous demandent de partir. C’est maintenant aux Nations unies de s’occuper de cette affaire. Au cours des jours qui suivront, ils sortiront plus de 800 corps de ce charnier.

À notre retour au camp, j’escorte moi-même l’ingénieur à l’infirmerie. Il souffre d’un violent choc nerveux et frissonne toujours. J’explique en détail au médecin et aux infirmières présentes l’aventure de la journée, parlant de la découverte du corps décapité, mais passant sous silence la découverte du charnier. Le médecin décide de lui administrer un sédatif. Je m’installe sur une chaise dans la salle d’attente. Je suis incapable de faire un pas de plus. L’épuisement est autant moral que physique. Le médecin vient me rejoindre.

— C’est un acte héroïque que tu as accompli aujourd’hui, mais tu aurais pu mourir, et tes compagnons aussi.

La seule chose qui me vient à l’esprit à cet instant est une phrase que j’ai entendue pendant un entraînement aux États-Unis. Je la débite mécaniquement :

— La mort n’effraie pas ceux qui ont le courage d’affronter la vie.

Le médecin, perplexe devant ma réflexion, me regarde. Je lui explique mon point de vue :

— Doc, je ne pouvais pas laisser un homme sous ma responsabilité aller à la mort sans rien faire. C’est une vie humaine, c’est important.

Il est près de 20 heures lorsque je finis par me lever pour aller prendre une douche. Je retrouve ensuite Randy et Darren, et nous nous rendons à la cafétéria. Nous mangeons en silence. Nous sommes vidés et aucun de nous n’a envie de faire un commentaire sur la journée. Un peu plus tard, le médecin et quelques infirmières viennent se joindre à nous. Le médecin nous demande ce qui a pu se passer dans la tête de l’ingénieur pour qu’il se mette à courir ainsi dans un champ de mines. J’ai appris en long et en large les mécanismes de la peur durant mes entraînements. Je lui explique :

— Notre démineur était vraiment concentré sur son travail, une seule erreur pouvait lui coûter la vie. Il s’était fait une bulle coupée du monde extérieur. Il avait peur, mais il faut toujours un peu de peur pour rester vigilant, pour fonctionner d’une façon efficace en situation dangereuse. Sauf qu’un surplus de peur paralyse et se métamorphose en terreur. Un cran plus loin, la terreur cède la place à la panique. Le cerveau n’envoie alors qu’un seul message : Sauve qui peut! Voilà ce qui a dû se passer, doc. L’ingénieur était trop concentré sur son travail. Quand il a aperçu un tronc sans la tête qui doit venir avec, ça a été comme une réaction en chaîne et, en une fraction de seconde, il est passé au stade de la panique.

Nous quittons la cuisine où règne maintenant le silence. Je suis encadré par Darren et Randy. J’ai l’air d’un nain entre ces deux géants. Il se passe alors quelque chose d’imprévu. Randy me prend par le cou et me déclare :

— Je me suis vraiment trompé, Momo. Je m’excuse. L’exemple, ici, c’est toi. Peu importe la mission, je serai toujours fier d’être avec toi.

C’est tout un revirement de situation. Je me rappelle à cet instant une phrase de notre officier britannique qui nous disait que, pour se souvenir du leitmotiv de notre unité, FACTA NON VERBA, il suffisait de la transposer en une maxime très connue : prêchez par l’exemple.

J’ai néanmoins de la difficulté à dormir. Je ne veux pas analyser la situation, mais je me revois sans cesse avec la mine dans les mains. Je vis avec le danger, mais ce n’est pas le vrai problème. Le vrai problème, c’est l’accumulation de saloperies que les hommes peuvent faire à d’autres hommes. Tout ça ne s’oublie pas. Même si on ne veut pas y penser, qu’on se dit qu’on va fonctionner quand même et qu’il faut s’y faire, ça demeure quand même dans un coin de la tête et ça grossit, grossit, comme un cancer de l’âme.





CHAPITRE 21

« Éliminez l’espion »

Au matin, toute l’unité est attablée à la cafétéria. L’adjudant nous informe que nous sommes convoqués par le CO du contingent. La dernière bouchée avalée, nous rejoignons nos véhicules pour filer à toute vitesse vers le QG. Un officier des renseignements est présent dans la salle de conférences. Il ne sourit pas et pour cause. La nouvelle qu’il nous annonce est plutôt préoccupante :

— Messieurs, des documents de l’OTAN classés top secret ont été dérobés au centre de messages de Zagreb. L’information contenue dans ces documents est vitale pour nos troupes stationnées en Europe. Plusieurs missions pourraient être compromises à cause de ce vol.

— Qu’attendez-vous exactement de nous? demande l’adjudant.

— Que vous fassiez ce pour quoi vous avez été entraînés.

C’est clair. L’officier nous informe qu’il y a un suspect et que celui-ci se trouve au leave center de Budapest, en Hongrie. C’est un endroit de villégiature réservé aux militaires et au personnel des bases des Forces armées. En plus de récupérer les documents et de retirer le suspect de la circulation, il est important que nous sachions à qui les documents sont destinés. Darren et moi étant les plus expérimentés, nous sommes désignés pour cette mission. Le reste de l’équipe viendra nous rejoindre et nous couvrira lors de la récupération, s’il y a des pépins.

Avec en tête la photo du suspect, Darren et moi partons pour la Hongrie. Sur place, je loue un petit camion qui servira à la fois pour nos déplacements et comme site discret d’observation. Darren est assigné directement au leave center, tandis que j’occupe une chambre dans un hôtel voisin. Darren entre très vite en contact avec le suspect. Celui-ci est peu discret. Il consomme alcool et prostituées locales à un rythme effarant. Sans doute parce que Darren a toujours eu une allure un peu délinquante, le suspect se sent rapidement en confiance avec lui. Pendant qu’ils partent tous les deux pour une virée dans les bars, j’en profite pour me glisser dans la chambre de l’homme. J’y installe un mouchard et une caméra miniature. Mon travail terminé, je remarque une enveloppe coincée entre une valise et la commode. On peut y lire, bien en vue, NATO TOP SECRET. Quelle erreur de débutant! À mon retour à l’hôtel, j’informe l’adjudant sur une ligne sécurisée que j’ai la confirmation de ses soupçons : le suspect est bien notre homme. Il me demande de retourner photographier les documents qui devront être authentifiés. Je regagne la chambre avec un appareil photo et j’en profite pour faire imprimer un rapport du télécopieur de la chambre. J’ai ainsi la confirmation qu’il n’a pas servi depuis plusieurs jours; les documents n’ont donc sans doute pas encore été transmis.

Durant la nuit, je reçois un message de l’adjudant. Les documents ont été authentifiés et nous avons le feu vert. Le reste de l’unité vient nous rejoindre. Notre suspect est maintenant officiellement un espion. Nous devons savoir qui est son contact, éliminer tout ce beau monde et récupérer les documents. Il va de soi que notre mission est secrète et qu’il est absolument indispensable de ne pas être repérés.

Darren m’informe durant la journée que l’espion en herbe ne sortira pas ce soir-là, du moins selon ce qu’il lui a dit. Pour un fêtard de sa trempe, ce n’est pas normal. Sommes-nous à la veille de l’échange? Je vais stationner la camionnette à un endroit stratégique d’où je peux surveiller visuellement l’ensemble du site d’opération. Mon ordinateur me retransmet des images de la chambre. Notre espion semble bien attendre quelqu’un.

Pendant ce temps, les autres membres de l’unité sont arrivés. Les gars ont loué deux camionnettes qui viennent se stationner pas très loin de la mienne. L’attente se poursuit. Je remarque soudain un homme âgé, au teint basané, qui fait son entrée au leave center. Quelques instants plus tard, je le retrouve sur l’image que renvoie la caméra de la chambre. Je sors de mon abri et cours rejoindre Darren dans sa propre chambre. Nous nous apprêtons à aller cogner à la porte de l’espion quand le téléphone sonne. Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est notre fêtard qui invite Darren dans sa chambre.

— J’ai un copain avec moi, lui répond Darren.

L’autre n’en a que faire, il nous invite tous les deux.

Darren raccroche et me regarde, interloqué. Que signifie cette invitation? Excès de confiance, bravade, amateurisme? Je penche personnellement pour un mélange des trois. J’installe sur Darren et moi deux minuscules radios qui permettront au reste de l’équipe de suivre l’action et d’intervenir si la rencontre tourne mal.

Nos pistolets munis de silencieux au creux des hanches, nous allons frapper à la porte du suspect qui ouvre aussitôt, sourire aux lèvres. Il nous fait entrer et nous présente son invité, un Irakien. De par son habillement et sa manière de s’exprimer, il est facile de deviner que ce visiteur est cultivé. Darren et moi avons de la difficulté à masquer notre étonnement en voyant l’enveloppe bien en évidence sur les genoux de l’Irakien.

Inutile de prolonger le doute. Je montre l’enveloppe et je demande directement :

— Ça indique Top secret OTAN. Que faites-vous avec ces documents?

L’Irakien se lève en silence et Darren aperçoit par l’échancrure de son veston une arme dans un étui. Nous sortons immédiatement nos pistolets et faisons feu six fois. Deux balles au corps et une à la tête de chacun des hommes.

Lorsque le reste de l’équipe nous rejoint, l’adjudant ramasse les documents. Darren retourne à sa chambre, et moi, je m’occupe à reprendre mes affaires dans la camionnette. Les corps sont évacués, le ménage est fait. Si ce n’est un court texte dans un quotidien signalant sa disparition, nous n’entendrons plus jamais parler de l’espion.

Il ne reste aux enquêteurs de l’OTAN qu’à déterminer pourquoi des Irakiens étaient intéressés par ces documents.

Quant à moi, je garde toujours un doute : l’Irakien voulait-il nous expliquer quelque chose ou s’apprêtait-il à nous descendre? Et pourquoi l’autre nous a-t-il demandé de venir dans sa chambre? Nous n’aurons jamais de réponse à ces questions.





CHAPITRE 22

Balade sur la rivière Una

Le lendemain, après l’entraînement et un bon petit-déjeuner, nous sommes conviés à une rencontre avec l’officier en chef à Velika Kladusa. Des Américains, des Français des forces spéciales ainsi que les JCO britanniques sont présents. J’apprends qu’une nouvelle mission nous attend. Selon différentes informations obtenues par les services de renseignements, la rivière Una serait minée. Nous devons confirmer ou infirmer cette information, en vérifiant de visu la présence de mines dans la rivière. L’officier s’adresse à moi :

— Momo, vous allez organiser une descente en rafting sur la rivière. Nos amis ici présents fourniront des hommes. Avec 16 paires d’yeux, vous pourrez vous faire une bonne idée.

Je pars pour Bihac en tenue civile, en compagnie de Darren et de Randy. Nous réservons deux embarcations à une entreprise de rafting pour le vendredi suivant. Lorsque l’exploitant me demande si nous sommes en forme, je lui désigne Darren et Randy, et lui dis à la blague que ce sont les plus petits. Les formalités expédiées, j’emmène tout le monde dans un restaurant que je connais. Comme ils ne comprennent rien du menu, je leur suggère un zagreb schnitzel avec une bière locale. C’est une assiettée tellement énorme que je n’ai jamais été capable de la terminer. Durant le repas, Darren nous fait remarquer à quel point tout est calme. Pas de circulation, pas de musique, seul le bruit de la rivière qui coule tout près se fait entendre. Mes pensées dérivent. J’aimerais en ce moment avoir Julie à mes côtés et profiter avec elle de ce petit havre de paix. C’est dur de croire que la guerre est tout près.

Sur le chemin du retour, nous empruntons une étroite route sinueuse qui grimpe dans une montagne pour atteindre un joli petit village que nous avons repéré tout en haut. Nous jouons les parfaits touristes. Nous découvrons un château médiéval et le visitons. La vue du haut des remparts est à couper le souffle. J’essaie de m’imaginer à la place du seigneur qui habitait ici, mille ans plus tôt. J’aime l’idée que j’aurais pu être lui. Des yeux, je suis la rivière qui serpente tout au fond de la magnifique vallée.

Il nous reste du temps à tuer jusqu’au vendredi. Nous profitons de cette accalmie pour faire des exercices de tir. Quelques milliers de balles par jour. Plusieurs soldats et officiers viennent se joindre à nous. C’est l’occasion pour eux d’essayer nos MP5 modifiées. Tous sont surpris par la légèreté et la précision de nos armes. Pourtant, en dépit de leur apparence qui trahit qu’un gros travail a été effectué pour les rendre plus légères, les MP5 n’ont subi que des modifications mineures. La détente a été limée et la mire est plus petite, permettant ainsi de mieux voir la cible et de tirer plus rapidement. Pendant une pause, un officier fait l’éloge de son Browning 9 millimètres. Je lui mets entre les mains tour à tour un Glock et un Sig Sauer, nos pistolets de service. Il ne tient plus le même propos après les avoir essayés.

La veille de notre expédition, notre unité se rend à Bihac, où nous profitons de l’hospitalité des JCO britanniques. Un barbecue bien arrosé est organisé. Nous discutons longtemps avec ces observateurs. La rivière Est-elle vraiment minée? Plusieurs en doutent. Le vendredi, vers six heures du matin, nos équipiers débarquent. Deux énormes marines américains apparemment très en forme, un Français de la Légion étrangère et, finalement, cinq Britanniques du SAS. La troupe est complète.

À notre arrivée au centre de rafting, les guides restent pantois en nous apercevant. Ils n’ont jamais dû piloter un tel groupe de monstres sur la rivière. Comme de raison, le casque et la veste de flottaison obligatoires sont beaucoup trop petits pour certains d’entre nous et nous rions comme des fous en voyant leur allure.

Sur une carte, j’ai repéré le tronçon de rivière que nous devons examiner et je montre aux guides l’endroit d’où je veux partir. Nous montons dans les semi-remorques qui tirent les deux embarcations et, après une heure de route, nous sommes sur un terrain surplombant une chute d’une vingtaine de mètres. C’est de là que nous devons partir. En contemplant la chute, j’en demande à voix haute la profondeur. Darren répond :

— Il n’y a qu’un moyen de le savoir…

Avant que je puisse faire un geste, quatre paires de mains m’empoignent. Je me débats, mais malgré tous mes efforts je me retrouve en vol plané et plonge dans le grand bouillonnement. Je bois la tasse, mais ma veste me ramène à la surface et je réussis à me traîner jusqu’à une roche où je m’étends en attendant le reste de l’équipe. Les deux guides sont abasourdis et hésitent à embarquer avec une pareille bande de fous. Cependant, les gars ont déjà agrippé les embarcations et les emmènent au pied de la chute. Ils me demandent en riant si c’était profond, et je ris avec eux.

*

Nous sommes sur l’eau depuis 15 minutes. Les guides sont inquiets, car ils disent trouver le débit plus rapide qu’à l’habitude. Comparé aux rivières canadiennes, ce petit ruisseau est pourtant bien tranquille. Peut-être trop tranquille. Recherchant des traces de mines, nous observons attentivement les rives et le lit, bien visible à travers l’eau claire. Je plonge de temps à autre pour vérifier de visu le fond de la rivière à la recherche de ces foutues mines. Un des Britanniques trouve que tout cela manque d’action et décide de sauter dans notre embarcation pour nous jeter tous à l’eau. Une véritable empoignade s’engage et nous nous donnons de furieuses claques sous le regard très nettement inquiet des deux guides. Pour nous, cette bataille n’est qu’un moyen de s’amuser. Les casques se brisent, les vestes de flottaison sont déchirées et le devant d’une embarcation est même éventré. Pourtant, à l’exception des deux guides, tous les gars rient comme des malades. Nous finissons quand même par nous calmer et regagnons nos embarcations respectives. C’est alors que nous remarquons que le Français manque à l’appel. Nous avons beau chercher partout, impossible de le retrouver. Les guides sont certains que le courant l’a emporté. Nous commençons à pagayer. Au bout d’environ un kilomètre, nous commençons nous aussi à être inquiets. Un pont ferroviaire enjambe la rivière à l’endroit où nous nous trouvons. Soudain, à la surprise de tous, notre légionnaire effectue un saut d’une dizaine de mètres pour plonger directement entre les deux embarcations en hurlant. C’est sa manière à lui de blaguer.

Nous approchons maintenant de Bihac et nous nous sommes calmés. Nos guides, par contre, semblent complètement découragés. Pour désamorcer la situation, je commence à parler avec l’un d’eux. Afin de le tranquilliser, je le rassure que l’armée paiera pour tous les dégâts. Au fil de la conversation, il en vient à m’expliquer comment il a vécu la guerre.

— J’ai honte de mon pays. Nous sommes retournés à la barbarie. Durant toutes les guerres qu’il y a eues dans cette région, la tradition a été de couper les têtes des adversaires et de les accrocher au pont comme des trophées, mais je ne croyais pas possible que cela se produise de nos jours, au vingtième siècle.

Comme nous approchons de la fin du voyage et que nous n’avons toujours pas détecté de mines, je décide de faire une dernière plongée. Près du pont de Bihac, un frisson me traverse le corps. Ce que j’avais pris pour des roches au fond de la rivière s’avère en fait être des crânes humains. Des centaines de crânes. Je comprends à présent de quoi m’a parlé notre guide. Je remonte à la surface et regagne l’embarcation. Nous n’entendrons plus jamais parler des supposées mines dans la rivière Una. Par contre, quelques mois plus tard, j’apprendrai par un rapport de l’ONU que la rivière contient des dizaines de contaminants. Ce n’était vraiment pas l’endroit idéal pour faire trempette…

Nous décidons de rejoindre le petit havre des JCO. Après une telle journée, rien de tel qu’un bon barbecue et de la bière. Les anecdotes et les rires fusent. Comme à chaque fois que nous nous retrouvons ensemble, l’esprit de camaraderie qui règne entre soldats d’élite nous conforte dans la certitude que nous vivons une vie qui en vaut la peine.





CHAPITRE 23

Liquidation d’un salopard

Les semaines suivantes, je voyage beaucoup. Ayant pour mission de planifier la visite d’un VIP canadien à Zagreb, j’essaie de voir à tout. Je dois m’assurer de l’encadrement de l’armée et du soutien de la police locale pour les déplacements. Plusieurs fois, je parcours la route de Zagreb à Sarajevo, de Sarajevo à Banja Luka, puis vers VK, et retour à Zagreb. La planification est complexe, car chaque dignitaire a ses petites demandes, ses habitudes. Pour l’hôtel, par contre, pas de problème. Les dignitaires sont installés à l’Intercontinental, un établissement de luxe, service cinq étoiles, en plein centre-ville. Une fois tout mis en place, j’ai droit avec mes confrères à quatre jours de congé.

Nos fonctions sont trop différentes de celles des autres militaires pour que nous puissions parler avec eux des aspects de notre travail. Tout ce qui fait partie de nos missions est classé confidentiel. Quand vient le temps de prendre nos congés, nous ne voulons pas nous retrouver avec d’autres soldats. Nous voulons la paix. Le seul moyen pour nous est de nous retrouver en dehors des circuits habituels. Un des directeurs de l’hôtel Intercontinental avec qui j’ai discuté me suggère Bol, sur l’île de Brac, dans la mer Adriatique.

Le matin du départ, je suis avec Darren et Randy. Nous sommes maintenant inséparables. Personne ne peut se joindre à nous. Tout le monde veut savoir où nous allons, mais nous gardons le secret. Dès que nous montons dans la voiture en direction de Split, c’est comme si on venait de m’enlever une tonne de pression de sur les épaules. On ne réalise pas sur le moment à quel point notre vie est stressante. La tension continue, le rythme de travail dément, les trop rares congés sont en train de tous nous détruire mentalement. Mais, convaincus de notre invincibilité, nous n’en prenons pas encore conscience.

Après quelques heures de route, les discussions tournent autour du Mondial de soccer. Ce sera bientôt la finale entre la Croatie et la France. On ne parle pas du travail et je sens que je me détends vraiment. J’adore ça. Nous garons l’auto à Split et grimpons sur le traversier qui relie le port au petit havre de paix qui nous attend.

C’est agréable d’être dans un endroit où nous pouvons circuler incognito. Pas de jugement, juste un bel accueil. Tout est inclus, si bien que nous laissons passeports et portefeuilles dans le coffre-fort. En arrivant sur la plage, nous découvrons le paradis. La grande langue de sable s’étire en courbe dans la mer, formant une péninsule. Les vacanciers se font bronzer. Comme c’est la coutume en Europe, la majorité des femmes ont les seins nus. De plus, une portion de la plage est réservée à des nudistes. Comme mes compagnons, je décroche. J’oublie les missions, le danger, l’horreur et plonge avec délices dans cette vie de farniente. Les repas à l’hôtel sont variés et copieux, la mer est chaude, le sable, doux.

Cette tranquillité a cependant un effet pervers. Je pense aux miens. Je regarde toutes ces familles autour de moi et je réalise à quel point Julie et mes enfants me manquent. J’aimerais tellement tout partager avec eux. Lucide, je me rends compte que le temps perdu ne reviendra pas. Mon fils devient un homme, mes filles, de superbes jeunes femmes, et je perds tout ça. Je deviens trop sensible. Je dois me tourner sur le ventre pour que Darren et Randy ne me voient pas pleurer.

Pourquoi fais-je ce métier? Ce n’est pas une vie. Je devrais être avec ma famille en ce moment. Au lieu de ça, je suis là, entre deux missions où la mort est le pain quotidien, sur une plage à l’autre bout de la planète, en train de regarder des seins qui ne sont pas ceux de ma femme. Darren m’arrache à mes pensées. Il me connaît bien.

— Ils te manquent, le grand?

Je me redresse et lui fais signe que oui d’un mouvement du menton. Le cercle se resserre, et Darren et Randy m’aident à surmonter mon chagrin. À ce moment précis, ma famille, c’est eux.

*

À notre retour, l’adjudant nous informe que nous devons nous rendre à Gospic, en Croatie. Une station répétitrice canadienne y est implantée et, à moins de 300 mètres, une station croate vient d’être réactivée. Il faut voir à ce qu’il n’y ait pas de heurts entre les Canadiens et les Croates. Nous partons dès le lendemain matin. Gospic est le plus haut sommet de la Croatie. La route est tortueuse, et l’ascension de la montagne est longue et dangereuse. La station canadienne est sous terre, dans un ancien réseau de tunnels creusés dans la montagne. Si ce n’était des antennes, à vol d’oiseau, rien ne paraîtrait. Au bout de la route, une porte blindée s’ouvre sur un petit garage qui peut contenir quatre voitures. Accueillis par un officier canadien, nous grimpons un grand escalier. Les hommes sont très bien installés, ils ont toutes les commodités voulues. Seule la vue du soleil leur fait défaut. Au-delà des locaux, un long tunnel débouche sur l’autre versant de la montagne, dans un ancien manoir désaffecté où sont installés les Croates. Ils y accèdent par hélicoptère, la route qui grimpe la montagne se trouvant en territoire bosniaque. Nous nous présentons. Au fil de la conversation, nous apprenons que le manoir était en quelque sorte le nid d’aigle du pays avant que la guerre ne débute. Les Croates nous font tout visiter. La vue est splendide. D’un côté la Croatie, de l’autre la Bosnie.

Finalement, la cohabitation entre Canadiens et Croates se fera sans heurts, et notre rôle consistera à établir un plan conjoint d’évacuation d’urgence.

Sur le chemin du retour, je m’arrête avec Darren et Randy pour dire un petit bonjour aux JCO. Leur commandant, un officier du SAS basé à Sarajevo, est en visite. Il est en train de planifier l’élimination d’un criminel de guerre, un PIFWIC – person indicted for war crimes –, terme que nous avons adopté. Comme cet assassin habite près de Bihac, il demande le concours des JOC membres du SAS. Pourtant, le commandant sait très bien que leur statut d’observateurs ne leur permet pas des opérations de terrain. Le commandant pousse un soupir et se tourne vers nous. Je comprends où il veut en venir. Sans notre concours, il ne dispose pas d’assez d’hommes pour mener la mission à bien. Je contacte notre adjudant, qui arrive à Bihac en moins d’une heure.

Assis autour d’une table, nous écoutons le commandant qui expose la situation. Chaque jeudi, le criminel va à la pêche sur la rivière Una en compagnie de deux gardes du corps. Toujours au même endroit et à la même heure. Nos équipes devront être en place avant l’arrivée du bonhomme. Notre contribution serait la suivante : deux tireurs d’élite en appui de l’autre côté de la rivière et deux hommes dans la rivière pour éliminer les gardes du corps. L’autre équipe, composée de quatre membres du SAS, s’occupera du PIFWIC. L’adjudant accepte de prêter main-forte à l’opération. Darren et moi sommes désignés, ainsi que nos deux tireurs d’élite. L’assaut aura lieu dans 48 heures. Le délai est court.

La nuit précédant l’opération, nous sommes tous sur place. Nous prendrons nos positions définitives 30 minutes avant l’impact. Nous inspectons nos armes et notre équipement pour nous assurer que tout est impeccable.

Le jour se lève. C’est un matin froid, mais ensoleillé. Je me sens étrangement calme. J’ai lu la veille le « palmarès » du salaud que nous devons éliminer. Pourquoi existe-t-il de tels chiens enragés? Des citoyens en apparence normaux, souvent mariés et pères de famille, qui se transforment en monstres capables des pires exactions. Quelle sorte de jouissance trouvent-ils dans les tortures et les massacres de masse? Je n’ai pas de réponse. Je ne suis certain que d’une chose : sa mort sera un bon débarras.

Suivi de Darren, je descends dans la rivière. Nous nous cachons dans les roseaux qui bordent le cours d’eau. Une information nous est communiquée par notre écouteur : petit imprévu, il y a quatre gardes du corps. Cela ne change rien, quelques secondes plus tard, nous avons la confirmation que la mission est maintenue.

Un bruit de moteur. La voiture arrive et se stationne. Deux des gardes du corps en descendent et s’avancent tout près de l’eau. Ils scrutent les alentours, mais ne détectent rien. D’un signe, ils indiquent aux passagers restés dans la voiture que tout est calme. Les autres les rejoignent. Le décompte est commencé.

— Stand by, stand by, go! go! go!

Nous émergeons de la rivière. L’expression des gardes du corps montre leur stupeur. Pour eux, il est déjà trop tard : l’autre équipe a surgi et nous faisons feu tous en même temps. Aucune de nos cibles n’a le temps d’amorcer le moindre mouvement. Ils sont tous morts avant même d’avoir compris ce qui leur arrivait. Je suis quand même estomaqué de voir que les SAS étaient camouflés à quelques pieds seulement de leurs victimes et que personne, pas même moi, n’a pu voir où ils étaient avant qu’ils n’apparaissent. Moins de 20 secondes plus tard, un hélico se pointe. Nous y grimpons en vitesse, allons ramasser les deux tireurs d’élite, et en route vers Coralici. L’officier britannique qui est à bord de l’hélico se met en contact avec Sarajevo :

— Mission accomplie, cible confirmée et éliminée.

Je n’ai aucun doute sur ce que nous venons d’accomplir. Si cela pouvait se faire sur une base régulière vis-à-vis de tous ceux qui, sous le couvert de fausses idéologies ou croyances, poussent des plus faibles à la haine et au crime, la planète serait un meilleur endroit.

À notre arrivée au camp, nous avons un court débriefing. Tout est terminé et nous allons nous coucher, pour reprendre un peu du sommeil escamoté la nuit précédente. Vers 14 heures, je suis demandé au PC. Comme le VIP sera là le lundi suivant, je dois me rendre à Zagreb immédiatement. Quelle corvée! J’ai pu avoir une Ford Scorpio; j’y mets mes bagages, mon matériel, et je démarre. Pour la circonstance, j’ai réservé tout le dix-septième étage de l’hôtel. J’installe mon ordinateur dans une chambre qui donne directement sur l’ascenseur. Je m’assure ensuite de sécuriser tout l’étage : recherche de micros et de caméras cachées, installation de détecteurs de mouvements et de détecteurs IR, tout y passe. Le soir, exténué, je descends au bar de l’hôtel où je découvre une annonce pour un spectacle des Rolling Stones, qui seront à Zagreb prochainement. Je mets l’annonce dans ma poche. Ce serait plaisant de pouvoir y aller.

Toute la journée du lundi, notre VIP est occupé par des visites protocolaires. Il rencontre ainsi l’ambassadeur du Canada, le commandant des Forces canadiennes et ainsi de suite. Tout baigne dans l’huile et la journée se termine par un souper au restaurant. Les quatre jours suivants, je suis cantonné à l’hôtel tandis que la caravane officielle se déplace un peu partout dans le pays. Un voyage sans embûches. Une bonne partie de la délégation reste avec moi à l’hôtel et, ma bonne nature aidant, je parle à tout le monde. Ils savent que je fais partie du JTF2 et veulent tous voir mes armes et le système GPS qui me permet de suivre le VIP n’importe où. Je profite des temps morts pour parler à mon entourage du concert des Rolling Stones qui s’en vient. Tout le monde veut y venir, les JCO, les interprètes, les membres de l’unité et tutti quanti. Comme les billets se vendent directement à l’hôtel, je descends dans le hall pour en faire l’achat. J’en profite pour négocier avec le gérant un rabais sur les chambres, puisque nous gardons l’étage pour un mois entier. Une petite économie pour les contribuables canadiens.

*

Dans la semaine précédant le concert, les JCO sont en permission et décident de venir immédiatement à Zagreb. Le VIP étant à l’extérieur, les chambres sont libres, et je leur suggère de venir me rejoindre. La majorité d’entre eux ne sont jamais venus dans cette ville. Je leur sers donc de guide. Les plus vieux courent les cafés-terrasses pour relaxer ou regarder passer les filles, tandis que les plus jeunes veulent connaître les bars branchés où ces filles se tiennent volontiers. Le jour du concert, les derniers arrivants se joignent à nous. Comme tout le monde se connaît, j’ai l’impression que nous participons à une grosse réunion de famille. Dans le fond, c’est un peu ça. Ce sont eux, mes frères, ma seconde famille. Quoi qu’il en soit, j’ai réussi à caser tout le monde au dix-septième. Personne n’aura à se chercher une chambre après le concert.

Le site du spectacle est gigantesque. Trois cent mille billets ont été vendus. Une ambiance électrisante annonce une soirée mémorable. Je suis étonné de ne pas sentir l’habituelle odeur de pot qui accompagne ordinairement ces manifestations. J’apprends vite qu’ici c’est la bière qui est de mise. Des bars sont montés un peu partout et des rangées de machines distributrices alimentent la foule en breuvage houblonné. Les gens sortent des bars avec des plateaux de 48 bières et il est rare de rejoindre sa bande avec un plateau encore plein. C’est encore mieux que l’Oktoberfest en Allemagne.

Le concert est une réussite, les Stones sont toujours les Stones, et la soirée se termine dans les bars de la ville. Les jeunes s’éclatent. Il est toujours surprenant de voir à quelle vitesse les horreurs de la guerre semblent oubliées.

Ce soir-là, pour ma plus grande surprise et ma totale satisfaction, l’adjudant me prend à part pour m’annoncer que j’ai droit à une semaine de vacances avec mon épouse. Il ne me reste qu’à choisir l’endroit.

Je rejoins immédiatement Julie au téléphone et lui annonce la nouvelle. Nous nous sentons comme des enfants à la veille de faire un mauvais coup.

— Qu’aimerais-tu faire, où voudrais-tu aller?

Nous discutons de plusieurs endroits. Venise nous tente, mais nous optons finalement pour Paris. Nous nous rejoindrons en France. Le seul hic, c’est que son passeport est échu. Elle fait des démarches auprès du bureau des passeports, mais la panique s’installe. Elle ne sera pas capable de l’avoir à temps. Je prends les choses en main. J’appelle mon commandant à Ottawa et lui explique la situation.

— N’ayez crainte, Denis, je m’en occupe personnellement.

Le vendredi, une estafette va livrer un paquet à la maison. Julie trouve à l’intérieur son passeport, un billet d’avion et une carte de crédit, le tout accompagné des informations touchant le transfert vers l’hôtel et le numéro de la chambre qui nous est assignée. Il ne manque rien. C’est toujours satisfaisant de court-circuiter la bureaucratie.

Ce fut le plus beau voyage de ma vie. J’étais avec Julie, et rien d’autre ne comptait. Nous ne parlions surtout pas de travail, ni même des petits problèmes de la maison. Tout ça était mis de côté. Et Paris a tellement à offrir. Nous marchions toute la journée, visitions ce qui nous passait par la tête et mangions dès que cela nous tentait. Julie avait trouvé un petit restaurant directement devant le Louvre. La première journée, elle y a commandé une lasagne. Elle l’a trouvée tellement bonne qu’elle a voulu y retourner tous les jours. Dès que le serveur nous voyait, il nous saluait et lançait un joyeux :

— Alors, ma petite dame, ce sera encore une lasagne aujourd’hui?

Je me revois encore, guilleret, qui chantais « Je m’en vais voir les p’tites femmes de Pigalle… » dans le taxi qui nous amenait au Moulin rouge. Et le chauffeur, tordu de rire, qui répétait :

— Ça alors, les Canadiens…

Cela me fait tellement de bien. Nous parcourons les Champs-Élysées en long et en large, déambulons dans le jardin du Luxembourg, grimpons la tour Eiffel. Chaque journée est plus agréable que la précédente.

*

La semaine se termine et je sais que la séparation sera pénible. Nous sommes repartis sur des vols séparés. Julie rentre au Canada et moi, je retourne en Bosnie. J’aime bien mon équipe, mais je n’ai aucune envie de la rejoindre. Signe que les choses ne vont plus très bien pour moi, je ne peux m’empêcher de pleurer comme un enfant. Il ne me reste qu’un mois à faire et j’ai l’impression que ça va être une éternité.





CHAPITRE 24

Sauvetage à Mostar

De retour en Bosnie, comme pour oublier ces vacances trop belles, je plonge dans le travail sans retenue. Tout va très vite. La semaine est occupée une fois de plus par une mission d’escorte de VIP. Les élections approchent, la tension est partout omniprésente. Malgré les efforts pour enrayer tout complot visant à truquer les élections, les tentatives d’intimidation continuent. Elles ne sont même plus subtiles. Les patrouilles militaires en ont plein les bras.

Il reste peu de temps avant le retour au pays. Profitant d’un rare moment de détente, Darren, Randy et moi décidons d’aller à Mostar. C’est une ville charmante du sud de la Bosnie, à moins de 60 kilomètres de la mer Adriatique. Des policiers canadiens de l’IPTF viennent d’y être affectés et nous voulons leur faire une petite visite de courtoisie. Nous profitons d’une escorte de blindés légers britanniques qui fait route de Split à Dubrovnik. Un véhicule fera un petit détour pour nous déposer à Mostar. Au téléphone, les policiers nous ont avertis que la situation dans la ville est très tendue. Comme dans beaucoup de villes bosniaques en ces temps de guerre, le commerce et la politique sont sous le contrôle des moudjahidines, des musulmans qui comptent plusieurs extrémistes dans leurs rangs. Le maire de la ville, lui, entretient de bonnes relations avec les communes voisines, y compris en territoire croate, ce qui ne plaît pas aux moudjahidines.

Nous mettons ces considérations de côté, car seule notre visite à nos collègues policiers nous intéresse. À bord du blindé, nous arrivons finalement en fin de journée au poste de police. À peine sommes-nous débarqués que retentit un signal d’alarme. Le policier bosniaque affecté à la centrale téléphonique se dépêche de communiquer avec le maire, car l’alarme vient de chez lui. L’élu crie dans le combiné que l’on est en train de tirer sur sa maison. J’écoute la conversation et ça semble assez sérieux. Darren nous regarde, Randy et moi, avec son petit sourire des grands moments. Nous savons dès cet instant que nous allons nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. Notre visite de courtoisie se transforme en mission de sauvetage. Nous retournons dans le blindé enfiler nos vestes pare-balles et le reste de notre équipement. Nous consultons un plan de la ville, effectuons quelques tests radio et réussissons à convaincre le chauffeur du blindé de nous conduire à la maison du maire.

Sur place, la situation n’est pas brillante. Les tirs sont nourris et les policiers locaux, morts de peur, refusent de bouger de l’abri que constituent leurs voitures. Darren sort du blindé et va se positionner comme tireur d’élite. Le véhicule redémarre et s’arrête à quelques mètres de l’entrée principale de la maison. Randy et moi débarquons en courant et enfonçons la porte pour pénétrer dans la maison. Pendant ce temps, Darren a déjà localisé deux tireurs. De notre côté, nous faisons le tour des pièces et trouvons le maire et sa femme cachés dans la bibliothèque. Rapidement, le magistrat nous expose la situation. Il pense qu’il y a quatre tireurs embusqués autour de chez lui. Nous transmettons l’information à Darren. Quand je demande au maire pourquoi ces tireurs sont là, il dit qu’il l’ignore. Sa ville a été l’une des moins affectées par la guerre et il est homme de paix, un politicien tranquille qui ne veut de mal à personne. Il pense néanmoins que certaines exigences formulées récemment par les musulmans pourraient expliquer cette tentative d’intimidation. Ils veulent le pouvoir dans les villages du sud de Mostar, et lui refuse.

En attendant de tirer ça au clair, il faut sortir d’ici.

Les assaillants ne pensaient sûrement pas qu’ils auraient affaire à nous quand ils ont planifié leur coup. Ils comptaient sur l’inaction de la police locale qui joue admirablement le rôle de non-intervenant. Même avec des renforts, ils refusent obstinément de bouger et demeurent tapis derrière leurs voitures. Randy reste avec le maire et son épouse pendant que je cherche la meilleure façon de sortir de là. Ce ne sera pas simple. À cause d’un petit mur de pierre qui ceinture la maison, nous avons 15 mètres à parcourir avant de trouver refuge dans le blindé. Je veux être certain du nombre de tireurs. Je demande au chauffeur de faire tourner son véhicule autour de la maison en gardant la porte de côté ouverte. Dès qu’il commence son manège, Darren confirme qu’il y a du mouvement chez les tireurs, et il parvient à tous les repérer. Randy attrape le maire et sort par la porte de devant pour se réfugier derrière le muret. Au passage du blindé, il pousse le maire à l’intérieur. Un seul tireur a le temps de réagir, et Randy reçoit quelques projectiles sur sa veste pare-balles.

Au deuxième passage, je sais que les tireurs ne seront pas dupes. Je cours, mais l’épouse du maire me ralentit. Les balles pleuvent sur ma veste. Ça fait un mal de chien. Je couvre le mieux possible la pauvre femme terrorisée. Darren entre en action et tire sans arrêt afin de faire coucher les assaillants. La manœuvre réussit et je peux finalement réintégrer le blindé avec ma protégée. Nous ramassons Darren et retournons au poste de police.

*

Nos policiers canadiens, qui n’étaient pas en poste au moment de l’événement, ont été prévenus et attendent anxieusement notre retour. Dès notre arrivée, nous sommes dirigés vers la salle de conférences. Pendant qu’un sergent de la police discute avec le maire et sa femme, nous racontons notre exploit à nos collègues canadiens en retirant notre équipement. La femme se met alors à pleurer bruyamment. Tout le monde se tait et la regarde. Son émoi est causé par la vue des impacts de balles sur nos vestes. Nous les regardons à notre tour et instantanément le mal de dos que j’avais presque oublié revient avec intensité.

Le maire nous remercie. Il nous assure qu’une lettre sera envoyée au Canada pour souligner notre bravoure. Son épouse nous serre dans ses bras à tour de rôle. Je les regarde, ému.

— Monsieur le maire, vous savez, l’important, ce n’est pas la lettre, mais le fait que vous soyez en vie tous les deux. Ce n’est pas la première fois que nous avons à sauver des gens depuis que nous sommes ici. Vous voir là, en sécurité, est notre plus belle récompense.

Nous couchons à Mostar ce soir-là. Nos amis policiers canadiens sont ravis. Plus tard, nous apprendrons que le maire a bien envoyé une lettre au gouvernement canadien dont une copie s’est retrouvée à l’unité. Son épouse a même écrit un livre sur cette aventure. Mais, plutôt que de recevoir des félicitations, nous sommes blâmés pour avoir pris des risques « inutiles ». En d’autres mots, on nous reproche de nous être interposés pour sauver des civils, et d’avoir ainsi donné à penser que nous prenions partie pour un camp plutôt qu’un autre.





CHAPITRE 25

Milosevic est un menteur

Plus que deux semaines avant le départ. Je compte les jours. Il reste pourtant du travail à faire et les imprévus ne manquent pas. J’accompagne mon unité à Sarajevo pour une rencontre des forces spéciales présentes en Bosnie. Comme toujours, je fais d’abord un arrêt au camp canadien pour jaser avec mes collègues militaires. Je fais la connaissance d’un adjudant-maître. Il me dit qu’il est en poste à l’ambassade du Canada aux Pays-Bas et qu’il recherche quelqu’un qui pourrait s’occuper en même temps des communications et de la sécurité. Je lui fais valoir que je suis sans doute la personne toute désignée. Il m’offre donc le poste, tout en sachant que cela ne se fera pas demain matin. J’ai toujours rêvé d’une affectation comme ça pour finir ma carrière dans les Forces canadiennes. Ma petite famille serait avec moi et cela ferait à tous une expérience de vie extraordinaire. Je lui demande de tirer les ficelles de son côté. Du mien, je ferai les démarches nécessaires. Je le remercie et, le cœur léger, prends congé. Mon avenir se dessine. Si tout va bien, je vais pouvoir quitter cette vie de fou et consacrer du temps aux miens, tout en mettant en pratique les connaissances acquises durant mon séjour dans l’unité antiterroriste. J’ignore bien sûr, à ce moment, que les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaite.

Une réunion de mon unité a lieu avec des membres du SAS et de la Delta Force. La rencontre porte sur le Kosovo. À l’automne 1998, le président Milosevic affirme que ses troupes sont sorties du territoire, mais les Nations unies ont un doute à ce sujet, un doute très sérieux. Une décision est prise. Il faut envoyer des hommes sur place vérifier les affirmations du président serbe.

Un commando de quatre hommes sera parachuté tout près de l’aéroport de Pristina. Il s’agira de prendre des photos qui confirmeront ou infirmeront les dires de Milosevic. C’est une courte mission, 72 heures au maximum. Le seul hic, c’est que ni le SAS ni la Delta Force n’ont de spécialiste en communications disponible. On demande donc à l’adjudant mon affectation au commando pour la durée de cette mission.

Au départ, j’ai des fourmis dans les jambes, je suis extrêmement nerveux. Je ne connais pas les autres membres de l’équipe, deux Britanniques et un Américain. Je dois cependant leur faire confiance, comme eux doivent me faire confiance. C’est là une condition indispensable à la réussite de toute mission.

Nous commençons notre mise à l’épreuve commune dans l’avion, où chacun vérifie le parachute de l’autre. Nous ferons un saut de combat, sous les 300 pieds. Il y a donc intérêt à ce que les parachutes fonctionnent correctement. Nous sauterons à cinq kilomètres environ de notre objectif et, après un déploiement rapide, nous progresserons avec prudence vers celui-ci.

Notre avion est un appareil civil, et son plan de vol a été approuvé. Il n’y a donc pas d’inquiétude à se faire jusqu’au parachutage. Après 40 minutes de vol, la lumière rouge s’allume. Moins de cinq minutes avant le saut. Mon cœur bat à tout rompre. Le feu vert éclaire le cockpit, j’accroche ma corde d’ouverture sur la ligne. Je suis le troisième à sauter. Je regarde les deux gars devant moi basculer dans le vide et j’enjambe la porte à mon tour pour les suivre. Quelques secondes plus tard, je suis au sol. Je jurerais que le saut s’est fait d’une hauteur de 200 pieds, maximum. J’ai juste eu le temps de laisser aller mon équipement avant de toucher terre. Seule notre arme ne nous quitte jamais. Je me détache du parachute et le ramène en boule pour le cacher. Je sors immédiatement mes lunettes de vision de nuit et mon GPS. Parfait, je suis à moins de 100 mètres de notre point de ralliement. Tout est tranquille. Je ramasse mon barda et commence à bouger. J’ai beau savoir que nous sommes quatre à nous déplacer, je ne décèle aucun bruit jusqu’à ce que nous nous rejoignions.

Une fois regroupés, nous entamons notre marche vers l’objectif. Nous avons cinq kilomètres à parcourir avant l’aube. La forêt est peu dense, ce qui facilite notre avancée. Il nous faut moins de deux heures pour parvenir en vue du tarmac. Aucun mouvement perceptible. Après examen des lieux, nous arrivons vite à la conclusion que le meilleur endroit pour planter la caméra est directement devant le hangar principal, dans l’axe de la plus longue piste d’atterrissage. Pendant que mes compagnons font le guet, je déballe mon matériel. J’installe la radio – un modèle PRC-117 conçu pour la transmission satellite sur fréquence UHF – et je fais un test rapide. Tout fonctionne à merveille. Je vérifie ensuite le matériel d’imagerie. Encore là, pas de problème. La partie la plus délicate commence. Je dois ramper jusqu’à la piste pour fixer la caméra et son trépied. Je traîne avec moi un câble d’une centaine de mètres qui reliera la caméra à mon ordinateur, lui-même raccordé à la radio satellite. Tout cet attirail retransmettra des photos de très haute qualité. Pendant que je m’avance vers la piste, les gars se déploient en éventail pour me protéger. Nous communiquons entre nous avec des radios à très courte portée, qui ont peu de chances d’être détectées.

Je suis maintenant en position. Je commence par fixer solidement le trépied en insérant des clous de 12 pouces dans chacune des pattes. La base motorisée de la caméra est fermement arrimée au trépied et je termine avec la caméra. Au moment où je visse le câble à l’appareil, j’aperçois une patrouille qui se dirige directement vers ma position. Le véhicule se déplace à vive allure, comme si les soldats m’avaient repéré. Mes coéquipiers, en alerte, peuvent voir clairement trois hommes armés dans une Jeep. Chacun choisit sa cible. De mon côté, je ne bouge pas, priant pour que la caméra n’envoie pas de reflets. Ils approchent à toute allure et passent finalement devant ma position sans un seul regard dans ma direction. Ouf! Je fais les derniers ajustements et retourne vers mon petit ordinateur. Je réalise mon premier test d’imagerie satellite. Le signal arrive à la Ferme, à Ottawa, avant d’être retransmis à l’ONU. Tout fonctionne parfaitement. Dès que l’activité débute à l’aéroport, je prends une cinquantaine de photos. Le président Milosevic a prétendu que ses troupes avaient quitté le Kosovo? J’ai déjà la preuve qu’il a menti.

*

Vers les neuf heures, heure locale, je suis en communication avec un membre de l’ONU. Il me demande une description de la situation.

— Je peux voir plusieurs hélicoptères de type Hind, des chasseurs MIG et plusieurs hommes de troupe. Je vous envoie une cinquantaine de clichés pris un peu plus tôt.

Dès qu’il a les photos sur son écran, mon correspondant me fait une demande très spéciale.

— Pouvez-vous me faire une transmission en temps réel?

— Oui, monsieur, mon équipement me le permet. Mais en me demandant de faire cela, vous nous mettez en danger. Vous donnez notre position.

— Je sais que c’est un risque, mais j’ai besoin de direct, sinon Milosevic dira que les photos datent de plusieurs jours et nous ne pourrons pas le faire fléchir.

— Très bien, monsieur.

Je transmets aussitôt la nouvelle donne à mes coéquipiers. Nous changeons notre position défensive pour qu’elle soit plus resserrée. Nous devons être prêts pour un repli rapide.

C’est maintenant l’heure de la confrontation avec Milosevic. Comme mon correspondant s’y attendait, le président affirme que les photos datent de plusieurs jours et qu’il a depuis retiré ses troupes. Pendant qu’il parle, je commence la transmission en temps réel. Lorsque Milosevic voit une Jeep circuler sur la piste, il s’interrompt. Je fais pivoter la caméra et effectue un balayage à 180 degrés du site. Il comprend alors que nous sommes sur place. Quelques instants plus tard, je peux constater que c’est le branle-bas de combat. Des hommes courent de tous côtés et sautent dans des véhicules garés près du hangar. Ils commencent à se déployer le long de la piste. Il est temps pour nous de déguerpir. Je débranche le câble de la caméra qui devra être abandonnée. Je ramasse la radio, mon sac à dos et ordonne un repli immédiat. Nous devons prendre un peu d’avance sur eux. Le site d’extraction est à trois kilomètres. Une course contre la montre s’engage.

Nous courons les deux premiers kilomètres et faisons une pause. Nous adoptons une position défensive, pendant que je communique avec le poste de commande. Il est beaucoup trop tôt pour l’extraction. L’hélico ne pourra pas être là avant deux heures. Nous devrons donc rester cachés sur place et ne parcourir le dernier kilomètre nous séparant du point d’extraction que le plus tard possible.

Déjà les hélicoptères des troupes de Milosevic bourdonnent au-dessus de nos têtes. Dans le quart d’heure qui suit, nous entendons les premiers cris. Puis un coup de feu. Chacun de nous est rivé à son écouteur. Avons-nous été découverts? C’est presque impossible, leurs voix sont trop éloignées. Ils sont bientôt à 300 mètres. Nous nous déployons pour couvrir le plus de terrain possible. Le cliquètement de leurs armes ressemble au bruit que ferait une grosse ondée se dirigeant vers nous. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Il faut rester calme. Attendre de les voir avant de tirer. Un des Britanniques s’assure que nous avons nos silencieux bien vissés sur les MP5. Comme ça, les troupes ennemies ne sauront pas d’où viennent les coups de feu. Je garde quand même ma grosse C-8 à portée de main.

Ils sont maintenant à 50 mètres. Nous les voyons distinctement. Nous ouvrons le feu. Comme prévu, ils ne peuvent déterminer d’où viennent les tirs, et leur riposte va dans tous les sens. Nos rafales précises les font reculer. Nous pouvons même, à notre grande surprise, avancer vers eux. C’est comme s’ils étaient exposés au feu pour la première fois. Nous avons l’explication quelques instants plus tard. L’Américain aperçoit un corps au sol. Le soldat tué n’est qu’un gamin de 14 ans, 15 au maximum.

J’enrage. Qui sont les salopards qui envoient des enfants se faire tuer? Si c’est pour défendre leurs terres, comme ils disent, à quoi bon s’il n’y a plus de jeune génération pour y assurer la relève?

Nous en profitons pour nous retirer et rejoindre notre point d’extraction. La troupe ennemie reprend sa progression. Ils sont tellement bruyants que nous pouvons connaître leur position en tout temps. Nous arrivons en bordure de la clairière. Merde! Nous sommes arrivés beaucoup trop tôt au point d’extraction. Il nous reste environ quarante minutes avant l’arrivée de l’hélicoptère. Nous déposons notre matériel au sol, bien décidés à recevoir le groupe qui se rapproche de notre position. Pour jouir de l’avantage du terrain, nous avançons vers eux. Malgré nos précautions, nous sommes aussi surpris qu’eux, quelques minutes plus tard, lorsque nous nous retrouvons presque face à face. Notre expérience joue pour nous. Nous ouvrons le feu et, avant qu’ils aient pu réagir, cinq des leurs sont éliminés. Profitant de la confusion dans leurs rangs, nous continuons à avancer et à tirer. Nous n’en voyons bientôt plus que trois. Oubliant toute prudence, nous avançons encore. Au moment où je contourne un rocher, un soldat que je n’avais pas vu me saute dessus. Je le fais basculer, mais il se relève et fonce sur moi un couteau à la main. Je le fais tomber une nouvelle fois, mais en se retournant il plante son couteau dans mon mollet droit. D’un mouvement sec je lui aplatis le nez avec la paume de ma main, lui attrape la tête et, dans un craquement sinistre, lui rompt le cou d’une brusque torsion. Je le laisse retomber au sol. Les deux Britanniques arrivent devant moi et me demandent si ça va. Je leur fais signe que oui, mais au moment où je commence à marcher je sens le couteau dans ma jambe. Je le retire et ma botte se remplit de sang. Je fouille dans mon équipement pour trouver un bandage que je pose rapidement sur ma blessure.

L’hélicoptère se pointe enfin. Pour nous extraire au plus vite, il reste en vol et nous recevons des câbles auxquels nous nous attachons. En moins d’une minute nous sommes dans les airs, 10 mètres sous l’hélico. Nous restons ainsi une vingtaine de minutes jusqu’à ce que le pilote trouve un endroit tranquille pour se poser et nous hisser à bord. Ma jambe me fait terriblement mal. L’infirmier qui est à bord de l’hélico me fait un pansement plus adéquat. Quarante minutes plus tard, nous atterrissons au camp. Je n’en peux plus, je vais me coucher, complètement vidé. Au matin, lorsque je vais voir à nouveau le médecin, il me dit qu’il est trop tard pour faire des points de suture. La blessure a déjà commencé à se cicatriser. J’en serai quitte pour souffrir pendant quelques jours. De toute façon, c’est la fin de ma mission en Bosnie. Il ne me reste plus qu’une tâche, accueillir la relève.

La nouvelle équipe vient d’arriver à Zagreb. Aucun de ses membres n’a connu de situation de combats. Les bleus se croient en vacances, ici. Je ne tente pas de leur ôter leurs illusions. Ils découvriront la vérité bien assez tôt. Après avoir chargé armes et bagages dans les différents véhicules, je prends place, avec mon remplaçant Carl, dans le seul camion dont la portière arbore le logo de l’OTAN.

La colonne s’ébranle en direction du camp canadien. J’essaie, comme j’en ai pris l’habitude depuis le Rwanda, de partir parmi les derniers. C’est une manière de se protéger. En cas d’attaque, ce sont souvent les véhicules de tête qui sont touchés. Je discute avec Carl et lui trace les grandes lignes de sa mission. Nous sommes presque arrivés à la sortie de la ville lorsque des policiers croates décident de nous arrêter. Pourquoi nous? Je l’ignore. Ils ont laissé passer toute la colonne. Le seul signe qui nous distingue des autres, c’est le logo de l’OTAN peint sur la portière.

Les policiers, un homme et une femme, s’avancent vers nous. Carl descend de son côté en laissant son arme sur le siège. J’ouvre ma portière et je débarque à mon tour. J’ai ma MP5 en bandoulière et mes pistolets dans leurs étuis. Immédiatement, la policière me met en joue et m’ordonne de lui remettre mon arme. Je lui fais signe de se calmer et, fouillant dans une de mes poches, je sors un carton plastifié sur lequel est rédigé en diverses langues, dont la sienne, un texte indiquant que j’ai le droit de porter des armes et spécifiant les conséquences qu’elle encourt si elle s’obstine à vouloir me les enlever.

Elle prend le carton et le lit rapidement. Ça ne change rien, elle tient mordicus à ce que je lui remette ma MP5. Je fais glisser ma bandoulière sur l’épaule et je lui tends l’arme. Au moment précis ou elle baisse sa garde et s’en empare, je sors mon pistolet et le lui pointe sur la tête. Mes règles d’engagement sont claires. Elle vient de les lire, mais elle a décidé de passer outre. Son acolyte n’a pas le temps de réagir que j’ai déjà sorti un second pistolet et le pointe vers lui aussi. Carl est découragé. Il me demande de me calmer. La situation est tendue à l’extrême. La policière commence à pleurer. Le dernier véhicule nous rejoint. Mon adjudant en sort à toute vitesse. Il a compris ce qui se passe et il me demande :

— Ils n’ont pas lu ton carton?

— Oui, mais ils ont voulu jouer les cow-boys.

Darren, qui suit l’adjudant, ne prend aucun risque et désarme les deux policiers. L’adrénaline et le stress font que je ne suis plus capable de réagir normalement. Je garde mon pistolet pointé sur la policière, à six pouces de son visage. Mon adjudant me crie de baisser mon arme. La policière pleure toujours, et une flaque d’urine s’étend maintenant à ses pieds. Je finis par baisser les bras.

Un capitaine de la police croate avec qui j’ai déjà travaillé se pointe à ce moment. Il descend de sa voiture, me salue et me demande ce qui se passe. Je lui relate l’incident, en insistant sur l’excès de zèle de ses policiers qui n’ont pas pris le temps d’entendre mes explications. Les deux policiers, certains que leur supérieur va les appuyer, sont passablement surpris de le voir discuter aussi amicalement avec moi. Il nous dit de continuer notre route.

— Je m’occupe de tout, dit-il, vous pouvez partir.

Nous roulons depuis quelques minutes lorsque Carl rompt le silence :

— Je ne serai jamais capable de faire ce que tu viens de faire.

— Tu es nouveau. T’inquiète pas, ça viendra.

Le reste du voyage est beaucoup plus calme. Arrivé au camp canadien, je me lance dans le travail administratif : rapports, briefings et présentations se succèdent. J’expédie la paperasse dans un temps record. C’est le moment pour l’unité de monter dans l’avion qui doit nous ramener chez nous, loin de toute cette merde.

J’ignore seulement qu’une mauvaise surprise nous attend au pays, où l’incident de la mairie de Mostar sert de prétexte à un règlement de compte entre l’état-major canadien et sa plus prestigieuse unité.





CHAPITRE 26

La perte de l’aura

Le retour de Bosnie marque l’étape la plus importante de ma carrière avec le JTF2. J’ai droit à quelques semaines de vacances, mais j’ai du mal à me détendre. Julie ne me reconnaît plus. Qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce qui ne l’est pas? Il ne peut pas y avoir deux réalités, et pourtant l’une ne s’accorde pas avec l’autre. J’essaie par tous les moyens de me changer les idées, mais rien n’y fait. Des cauchemars récurrents font leur apparition. Je revois les yeux terrorisés du petit garçon en Afghanistan, les patients cloués au mur de l’hôpital, les bébés poignardés, l’expression des hommes que j’ai tués, à cet instant où ils comprennent qu’ils sont en train de mourir.

Le retour au travail est presque un soulagement. J’ai moins de temps pour penser. Le premier matin, dans la « salle des prières », tous sont contents de nous revoir, sauf deux personnes : le nouvel adjudant-chef Pat Holmgren et le lieutenant-colonel McMahan. Nos nouveaux dirigeants, carriéristes, anti-francophones et gratte-papiers n’ayant jamais fait de terrain, sont là pour faire un audit et, ultérieurement, le ménage. Ils sont envoyés par l’état-major canadien qui veut « remettre de l’ordre » dans l’unité, comme si nous n’avions pas fait le travail attendu. Comme si nous n’avions pas assez donné pour le pays.

Plusieurs reproches nous sont adressés. Tout d’abord, alors que l’armée canadienne est victime de compressions budgétaires, notre budget, lui, n’a jamais été coupé. Pire, il a augmenté, comme si c’était notre faute si le monde devenait de plus en plus fou. Mais, ce qui agace au plus haut point ces ronds-de-cuir, c’est notre attitude générale. Rien n’embête plus les incompétents, pointilleux sur le règlement, que ceux qui font passer l’efficacité en premier lieu. Pour nous qui portons un uniforme adapté à nos besoins, les cheveux plus longs et même la barbe, la discipline de base est le cadet de nos soucis. Sur le terrain, seules comptent les qualifications. Il nous est même arrivé, crime de lèse-majesté, d’échanger nos grades durant certaines missions. Nous nous assurons ainsi que la personne qui dirige est celle dont les capacités sont requises pour mener la mission à bien. Nous sommes tellement à part que personne dans le haut commandement n’est capable de retracer tous les effectifs qui composent notre unité. Bref, notre dossier est épais.

Pourtant, en voyant les choses depuis outre-mer, j’étais content de savoir que Holmgren avait été nommé. Il venait du même corps de métier que moi, et je croyais que cela serait bénéfique. Quel désenchantement! C’est un hypocrite de la pire espèce. Il ne travaille pas pour nous. Seule sa carrière lui importe, avec l’image que le commandant peut avoir de lui. Il jouit quasiment chaque fois qu’il peut prendre quelqu’un en défaut. Pour lui, les anciens, dont il ne fait pas partie, nuisent à l’unité. Il prétend que celle-ci a besoin de sang neuf. Notre capitaine est furieux. Il réplique à Holmgren que les anciens sont l’unité. Rien n’y fait, Holmgren est décidé à nous casser et à nous retirer du circuit.

Il est vrai aussi que nous nous le mettons à dos dès le début. Conscients assez vite de sa personnalité détestable, nous décidons de lui montrer notre mépris lors de sa parade d’investiture. Nous allons à Ottawa nous acheter des jupes, que nous portons lorsqu’il défile. Il perd la tête et nous engueule devant tout le monde. Au cocktail qui suit l’événement, il se reprend. Il nous fait un sermon sur notre apparence discutable, nos cheveux longs et notre uniforme qui ne porte pas les insignes à la bonne place. Bien entendu, il a aussi remarqué les flatulences que certains laissent aller sur son passage. Il termine en disant :

— Je vais vous briser et vous pouvez être certains que jamais vous ne gagnerez avec moi.

Comme si ce n’était pas assez, nous le couvrons de ridicule lors d’une démonstration que nous donnons, quelques jours plus tard, pour la police de Vancouver. Je pars le bal en l’interrompant lorsqu’il veut donner des explications à des dignitaires sur notre radio, la PRC-117.

— Où avez-vous appris les détails sur cette radio?

— Dans les autres unités où j’ai servi, voyons.

— Monsieur, il n’existe que 40 appareils de ce type dans toutes les Forces canadiennes, et seule notre unité les possède.

Il me fait une face de bœuf, tourne les talons et rejoint un de nos tireurs d’élite. Il se mêle encore une fois de donner des explications sur ce qu’il ne connaît pas et se fait traiter vertement de menteur et d’incompétent. Cela jette sur tout le monde un malaise qui met fin à la présentation.

Le lendemain, c’est le point culminant de notre démonstration : des manœuvres d’attaque avec hélicoptère. Ce n’est pas la première fois que nous venons ici; je sais donc ce que j’ai à faire. Je remets mon plan de communication à l’adjudant-chef, mais j’en donne aussi une copie au commandant. L’adjudant-chef me prend à part et me dit qu’il veut une station répétitrice sur le sommet de la montagne.

— Monsieur, nous l’avons déjà essayé et ça ne fonctionne pas. Il faut que la station soit dans l’hélicoptère.

— C’est moi, l’expert en communication, ici, et tu vas faire ce que je dis.

Évidemment, les échanges radio sont pourris durant tout l’exercice et, au briefing, je reçois des reproches du commandant. Je lui réplique :

— Monsieur, vous avez entre les mains une copie de mon plan d’opération, et il est parfait. Malheureusement quelqu’un a décidé de le modifier contre mon avis.

— Ah oui! Et qui donc?

— L’adjudant-chef Holmgren, monsieur.

Si l’adjudant-chef avait pu me tuer à cet instant, je crois qu’il l’aurait fait. Il vient de passer pour un incompétent et il ne le prend pas du tout.

Voulant imposer sa discipline, il multiplie les initiatives, mais rien ne fonctionne. Chaque lundi, il veut faire un rassemblement dans le gymnase avant « les prières ». Tout le monde doit arriver au pas de course et en uniforme pour une inspection. Dès la première fois, Darren se rebelle :

— Aye! On n’a jamais eu d’inspection ici.

Holmgren se plante devant Darren. On dirait un nain, avec presque deux pieds de différence. Comme un roquet qui aboie après un danois, il l’engueule durant cinq bonnes minutes, mais jamais Darren ne se départit de son sourire. Bonne chose : nous n’aurons plus d’inspections.

À chaque exercice, comme par hasard, il ne reste jamais de vestes pare-balles pour l’adjudant-chef, et nous le poivrons sans retenue. Il retourne piteux à son bureau pour s’asseoir sur sa chaise que nous avons préalablement démontée et réassemblée en omettant les vis. Peut-être pour gagner notre respect, il décide de nous prouver qu’il est aussi bon que nous. Un matin, il fait irruption dans la salle de tir. En s’adressant au capitaine Allen, il prétend que n’importe qui peut exceller au tir avec nos armes. Celui-ci le met au défi.

— Mesurez-vous à n’importe qui ici.

Comme il a peu d’estime pour moi et qu’il me croit surtout le moins bon tireur du groupe à cause de ma spécialisation en communication, c’est moi qu’il choisit. Nous sommes à 25 mètres de la cible, avec chacun un pistolet Sig Sauer 226. Il parie avec moi qu’il peut réussir un tir plus groupé que le mien. J’accepte et le regarde tirer. Il n’est pas mauvais, mais il est loin d’avoir notre entraînement. Il lui faut près de 5 minutes pour tirer 10 balles. Après quoi il se retourne vers moi, l’air triomphant.

— Essayez de battre ça!

Je tire mes 10 balles en 15 secondes et il se met à rire. Quand les cibles glissent sur le câble qui nous les ramène, il devient anxieux. Ses balles sont réparties un peu partout sur la cible. Les miennes sont regroupées dans un cercle de moins de cinq pouces. Il part en coup de vent.

Mais, bien sûr, on ne peut impunément se foutre de quelqu’un comme lui. Nous subissons la contre-attaque. L’incident de Mostar est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Pour lui, c’est l’occasion qu’il attendait. Dès qu’il reçoit la lettre du maire de Mostar vantant notre courage, l’adjudant-chef Holmgren se dépêche de la faire disparaître et nous recevons plutôt, Darren, Randy et moi, un blâme en bonne et due forme pour cette initiative. Des incidents impliquant des membres de l’autre commando s’additionnent aux nôtres, et l’armée canadienne a peur de perdre le contrôle sur nous. Holmgren s’assure de l’appui du nouveau commandant et commence à jouer ses cartes.

Un matin, je me rends comme d’habitude à mon bureau. Une mauvaise surprise m’y attend. Il est sens dessus dessous, et deux télétypistes y sont installés. Lorsque je leur demande ce qu’ils font là, ils me répondent que, à la suite d’une décision de l’adjudant-chef Holmgren, je n’ai plus le droit de faire d’informatique. Les deux cocos qui me remplacent, l’adjudant Young et un caporal alcoolique dont j’ai oublié le nom, sont arrogants, incompétents, mais surtout ce sont deux bons amis de Holmgren. J’ai énormément de difficulté à accepter cette situation et j’en fais part à mon officier de troupe. Celui-ci est un gradé chargé de transmettre les ordres aux soldats et de veiller au moral des troupes. Il joue un peu le rôle d’un entraîneur-adjoint dans une équipe de hockey. Sa recommandation est de ne rien faire et de laisser le temps travailler.

Comme de fait, les problèmes informatiques ne tardent pas à s’accumuler. Les deux nouveaux ne connaissent pas le système qui, à présent, « plante » à tout bout de champ. Plusieurs personnes de l’intendance font affaire directement avec moi. Je refuse systématiquement toute demande d’aide provenant de mes deux zigotos. Ils ont été nommés, qu’ils fassent leur boulot.

Comme de raison, je suis bientôt convoqué au bureau de l’adjudant-chef. Mielleux, il me demande de m’asseoir. Je présume qu’il veut me mettre sur le nez ma mauvaise volonté à supporter les deux nouveaux dans leur travail. Je suis prêt à lui répondre. Mais son entrée en matière me désarçonne :

— Comme ça, tu as demandé à quitter JTF2?

— Monsieur, j’ignore de quoi vous parlez.

Effectivement, je suis surpris et je cherche à toute vitesse d’où il peut bien tenir cette information. Toujours souriant, il me dit qu’il s’est entretenu avec l’adjudant-maître de Sarajevo, avec qui j’avais parlé de mon intérêt pour l’Europe. Ah bon! Voilà d’où ça vient. J’entame avec lui une longue discussion. Je n’ai jamais demandé à quitter JTF2, mais j’aimerais effectivement terminer ma carrière en Europe. Il voulait entendre cette confirmation de ma bouche. Il peut alors m’asséner le coup de grâce.

— Tu peux compter sur moi, Morisset, tu vas être muté, mais certainement pas en Europe, et je vais y voir personnellement.

Avant que je puisse ouvrir la bouche, il change de ton et commence à m’engueuler à propos de l’informatique. Si tout fonctionne mal, c’est de ma faute. L’adjudant Young lui a même rapporté qu’au lieu de faire mon travail je bricolais le soir sur les ordinateurs personnels des gars. C’est un mensonge éhonté. Je suis tellement en colère que je quitte le bureau de Holmgren sans dire un mot. Je me dirige directement vers mon ancien bureau. En me voyant entrer, l’adjudant Young se lève précipitamment et semble se liquéfier. Je le regarde dans les yeux et le pointe du doigt :

— Gymnase dans cinq minutes!

Je tourne les talons. Il contacte Holmgren, qui lui dit de ne pas y aller. L’adjudant-chef ignore le code d’honneur de notre unité. Ici, on ne se bat pas en dehors du ring, mais personne n’a jamais refusé d’y aller. Ce serait faire preuve de lâcheté. Quand il y a une querelle à régler et que quelqu’un est convoqué sur le ring, il doit s’y présenter. C’est le prélude à toute résolution de conflit.

Quelques minutes plus tard, je suis seul sur le ring et je sautille. Des gars s’attroupent et me demandent qui j’attends. Je le leur dis. Quatre d’entre eux partent le chercher. Young résiste, mais les gars ne lui laissent pas le choix et le traînent de force. Au gymnase, on lui donne deux minutes pour se changer et se préparer. Le gars est pourtant plus grand et plus gros que moi, mais il tremble comme une feuille au vent. Il veut parler. Je lui lance vivement :

— Sur le ring, on ne parle plus, on se bat!

Même si c’est mon premier duel, ce n’est pas la première fois que je suis impliqué dans une bagarre. Comme pour tous mes combats précédents, je laisse mon adversaire frapper d’abord. Ça lui donne de l’assurance. Darren me demande ce que j’attends. Je lui fais un sourire et me retourne vers mon adversaire. Le vrai combat commence. Les coups de poings pleuvent. Young a mal et recule. Dès qu’il se protège l’estomac, je lui martèle la tête et vice-versa. Sur ce, l’adjudant-chef arrive en trombe et arrête le combat. Voyant son protégé au sol, le visage ensanglanté, il explose.

— Ces combats sont désormais interdits. Nous ne sommes pas des sauvages! Je ne veux plus vous voir vous battre.

L’officier de troupe intervient.

— C’est mieux de se battre ici que partout dans la bâtisse. Cette règle est là pour rester.

L’adjudant-chef lui assure que les règles vont changer. En attendant, il me suggère de quitter l’unité, car je suis devenu dangereux. Il peut bien rêver, je ne partirai pas.

L’après-midi même, nous sommes tous convoqués à une réunion. L’unité au complet est présente. Le lieutenant-colonel McMahan, notre CO – chief officer – et l’adjudant-chef Holmgren énoncent les nouvelles règles. Les officiers et les anciens sont en désaccord avec le CO. Seuls les nouveaux sont enclins à se plier aux directives. Durant l’allocution de l’adjudant-chef, tous les anciens se lèvent et quittent la salle. Le lien qui unissait tous les membres de l’unité est désormais rompu. Une fracture s’est produite entre les nouveaux et nous. C’est l’aboutissement de la guerre larvée avec Holmgren, et nous commençons à être conscients que nous sommes en train de perdre.

Le soir même, Holmgren quitte son travail et se rend à sa voiture. À la Ferme, nous avons tous l’habitude de laisser nos clés sur le pare-soleil. L’adjudant-chef n’a pas remarqué que les siennes sont déjà sur le contact. Il baisse le pare-soleil et, en lieu et place de son trousseau, c’est un petit papier qui tombe. Il le prend et y voit écrit : BOUM! Il remarque alors que ses clés sont sur le contact, mais il ne les tourne pas. Au lieu de cela, il quitte rapidement son véhicule et se rend directement au bureau du lieutenant-colonel.





CHAPITRE 27

La descente du podium

Le ménage commence : l’autre opérateur-radio et moi sommes les deux premiers à payer. Comme par hasard, nous sommes tous les deux francophones. J’apprends qu’avec ma famille je suis muté à Kingston. Je deviendrai instructeur à l’école de communications. Sans que je sois consulté, tous les arrangements avec le gérant de carrière ont déjà été pris. Cette nouvelle me renverse. Je ne veux absolument pas aller à Kingston. Je refuse d’aller croupir comme instructeur dans une école. J’essaie en vain de faire renverser la décision, mais toutes les portes auxquelles je frappe se referment devant moi.

J’évite cependant ma mutation d’une manière inattendue. Notre ancien commandant et deux membres du SCRS me convoquent au quartier général de la Défense. Ils m’expliquent qu’il y a un projet d’enquête qui mûrit depuis quelque temps à l’agence de renseignements. Elle comporte des risques, comme c’est le cas dans toute enquête, mais aussi, on m’indique que si jamais la mission tourne mal ou que mon identité est dévoilée, tout le monde niera que cette mission a jamais existé…

— De quoi s’agit-il exactement? demandé-je.

— C’est simple, on veut s’assurer que les réseaux de communication du gouvernement sont bien étanches, mais aussi qu’ils sont utilisés pour les seuls besoins du pays. On pense surtout aux ordinateurs et au réseau Internet.

Pendant un moment, je me demande si je ne suis pas dans Mission impossible. Mais le sérieux de mes interlocuteurs efface vite mes doutes. Ils insistent : ils veulent être tout à fait certains que je comprends les dangers qu’il y a à accepter cette mission. Pour ma part, il me semble en avoir vu bien d’autres, et des plus terribles. Faire de l’écoute au Canada me semble beaucoup moins risqué que de jouer les gardes du corps au Congo. Non, après tout ce que je viens de traverser, plus rien ne me fait peur. En plus, l’offre est assortie d’une prime. Si j’accepte ce travail, je n’aurai pas besoin d’aller à Kingston. Je pourrai rester à Ottawa et, une fois la mission terminée, je serai muté à Valcartier.

Bien évidemment, j’accepte cette mission qui ne semble pas si terrible. J’ignore que je suis en train de faire la plus grosse erreur de ma vie.

Informé de tous les détails, je suis intégré à l’unité de communications du QG d’Ottawa. Julie est heureuse et mes enfants aussi, puisque nous ne déménageons pas à Kingston et que nous serons bientôt de retour au Québec. Au travail, tout se passe simplement et, au début, personne ne soupçonne quoi que ce soit. Une chose attire néanmoins leur attention : je suis assigné directement au contrôle des communications, un poste délicat qu’on ne donne pas habituellement à un nouvel arrivant. Je bénéficie également d’une cote de sécurité très élevée, COSMIC, qui me donne accès à toutes les communications cryptées du gouvernement fédéral. En fait, tout passe par mon bureau. Celui qui est chargé de me former trouve que j’apprends vite… Ce qui ajoute sans doute au mystère de ma présence au milieu de cette équipe un peu bedonnante, c’est ma forme physique exceptionnelle. Je viens tous les jours au bureau en vélo, un parcours d’une dizaine de kilomètres, et je vais tous les soirs au gymnase. Tout cela ne cadre pas avec le style de vie du personnel en place.

Je suis entraîné à travailler vite. Le boulot quotidien est donc expédié. Cela me permet de donner régulièrement de petits congés à mes employés, ce qu’ils apprécient au plus haut point. J’ai alors le champ libre pour glaner des renseignements, à ma façon. J’introduis donc un ver dans le système et je le laisse faire son travail…

Mais depuis que j’assume ces nouvelles fonctions, petit à petit, les problèmes de vie personnelle et de travail reliés à cette enquête se multiplient à outrance. Pour la première fois, je travaille en solo et ne peux compter sur l’aide de personne autour de moi. L’équipe me manque énormément. Il y a également les effets du syndrome post-traumatique, pernicieux et invisibles, qui viennent, à mon insu et en grande partie, brouiller les pistes de mon libre arbitre et de mon jugement tout court. Sans aviser, bien sûr. De plus, l’habitude de travailler au-dessus des lois existantes, au cœur de missions importantes confiées par l’État, m’a rendu, à la longue, téméraire, aveugle et inconséquent.

Après quelques mois, lorsque je compile les résultats de mon enquête et les présente aux autorités, je suis fier du bilan de mes recherches. J’ai réussi, preuves à l’appui, à démontrer que plusieurs employés de l’État utilisaient le réseau Internet à des fins pornographiques. Mais on me fait savoir qu’il serait préférable d’oublier complètement cette enquête et tout ce que j’ai pu trouver... Je proteste et rue dans les brancards, mais rien n’y fait. Têtu et déterminé, je m’obstine et me retrouve assez vite devant les autorités, qui me donnent une solide tape sur les doigts.

Bien sûr, après toutes ces bévues, je suis immédiatement muté à Valcartier. Dans le bouleversement du déménagement, mes enfants et Julie, tout heureux de revenir dans leur ville, ne remarquent pas à quel point je suis perturbé. En quelques semaines, je suis passé de soldat d’élite à paria. Assis dans mon salon, je réfléchis pendant des heures. Tout s’embrouille dans ma tête.

Je dois néanmoins me rapporter à ma nouvelle unité. Je me présente au quartier général en uniforme avec toutes mes médailles, notamment, bien en vue cousue sur ma veste, la Hazardous Skill Badge, médaille d’entraînement pour les missions dangereuses que seuls les soldats de la brigade antiterroriste peuvent porter. Si je suis fier de mes décorations, la réaction sur la base est tout autre. La plupart des militaires n’ont que des médailles Corn flakes, celles qui sont remises automatiquement. Les vraies décorations sont souvent, à tort ou à raison, perçues comme des passe-droits donnant accès à des privilèges. Elles sont donc mal vues. Ici comme ailleurs, c’est le nivellement par le bas qui prévaut. Je n’ai d’ailleurs pas à attendre bien longtemps avant qu’un adjudant-maître ne m’accoste :

— Ne te présente plus ici avec toutes ces médailles.

— J’ai le droit de les porter, je les ai méritées.

— Ne les porte plus, ça vaudra mieux pour toi.

Après tout ce qui vient de m’arriver, je préfère éviter les problèmes. J’en finis avec toute la paperasse administrative et me présente en après-midi à mon nouvel adjudant, sans ma quincaillerie. La première question qu’il me pose me surprend :

— Es-tu en forme?

— Oui, même si j’en ai perdu.

— Parfait, tu vas représenter l’unité au triathlon.

Quatre cents mètres de natation dans le lac Saint-Joseph, suivis de 28 kilomètres à vélo et 5 kilomètres de course à pied.

— Aucun problème, monsieur, je faisais ça avant de m’entraîner à Ottawa.

Le jour de la course, je me présente avec les autres. Personne ne semble remarquer mon t-shirt qui arbore un discret sigle du JTF2. Perdu dans la foule des nageurs, je réussis très vite à me démarquer et sors le premier de l’eau. J’enfourche mon vélo et file à toute allure vers Valcartier. Je termine mon 28 kilomètres. Personne en vue. Ayant déposé mon vélo dans le support près du départ de la course, je ne prends pas le temps de reprendre mon souffle et entame immédiatement la course. Je franchis la ligne d’arrivée moins de 30 minutes plus tard. Il n’y a personne. C’est complètement désert. Je hausse les épaules et décide d’aller prendre une douche. Je reviens 20 minutes plus tard, juste à temps pour voir le favori de l’unité, qui se croit vainqueur, franchir la ligne d’arrivée à son tour. Le pire c’est que je n’ai même plus la forme que j’avais dans mes belles années au JTF2.

Je jette une douche d’eau froide sur les festivités lorsque je viens dire aux organisateurs que j’ai terminé l’épreuve 20 minutes plus tôt et que j’ai même eu le temps de prendre ma douche. Personne ne me croit. On essaie de trouver toutes sortes d’excuses pour ne pas tenir compte de mon temps, mais j’ai gagné malgré tout. Quelques mois auparavant, je me serais débattu comme un forcené pour gagner mon point. Plus maintenant. Je m’en fous complètement.

*

Mes problèmes psychologiques sont de plus en plus présents. Des épisodes de dépression font place à de soudains accès de rage. Je fais des cauchemars toutes les nuits. Je me réveille parfois en hurlant, couvert de sueur. Une nuit, je saisis Julie à la gorge et commence à l’étouffer. Elle a peur de dormir avec moi, maintenant. Par ailleurs, j’ai des flash-back. Ils surviennent n’importe où, n’importe quand. C’est une perte de conscience qui dure de une à deux minutes, durant laquelle je revis un des épisodes tragiques des années précédentes. Tout y est, les images, le son et même les odeurs. Je reviens à moi totalement épuisé. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je réalise que j’ai maintenant besoin d’aide, et vite.

L’armée est prête à donner tous les honneurs à leurs soldats qui reviennent entre quatre planches. Mais rentrer de mission blessé ou, pire, avec des séquelles psychologiques ne nous vaut que des tracasseries administratives. Lorsque je me décide à parler de mes problèmes, je n’ai droit qu’à un vague mépris. Pour les Forces canadiennes, qui ne reconnaissent pas à cette époque le syndrome de stress post-traumatique, je suis un faible. Aucune évaluation n’est faite de ma condition; tout au plus me donne-t-on deux semaines de repos. « Tout va rentrer dans l’ordre », me dit-on. Mais, loin de rentrer dans l’ordre, la situation se dégrade. Je n’ai plus le goût au travail.





CHAPITRE 28

« Nous nous croyions invincibles »

J’entreprends donc des démarches auprès des vétérans pour recevoir la pension à laquelle j’ai droit. Comme je m’y attendais, les refus et les embûches administratives continuent. Heureusement, dans tout ce processus, j’ai la chance de tomber sur un psychologue expert en évaluation de stress post-traumatique : Clément Bastien. Celui-ci n’a besoin que d’une seule entrevue pour s’apercevoir que j’ai tous les symptômes du SSPT. Je ne suis pas le premier soldat qu’il évalue, loin de là. Mais ce qui l’ébranle, c’est le nombre d’événements traumatisants que notre unité a vécus. En tant qu’expert-évaluateur, il est l’une des rares personnes à avoir accès à mon dossier militaire. Il peut voir que je ne mens pas et surtout que je n’exagère rien.

Durant une rencontre ultérieure, après avoir entendu un de mes récits, il se cale dans son fauteuil et prend une longue inspiration. Il garde le silence pendant quelques secondes et me dit :

— Monsieur Morisset, j’ai un problème.

— Lequel?

— Je ne peux pas raconter tout ce que je viens d’entendre.

— Pourquoi? Vous avez fait les vérifications, vous savez que c’est vrai.

— Le problème n’est pas là. Si je relate en entier ce que vous me racontez, c’est toute la crédibilité de mon travail en évaluation post-traumatique qui sera remise en question. L’armée se basera désormais sur votre cas pour établir son échelle. Ce que vous avez vécu est pire que tout ce que j’ai entendu depuis que j’exerce ce métier. J’ai obtenu des dédommagements pour des soldats qui ont subi des choses 10 fois moins importantes. Et pourtant, Dieu sait qu’un seul événement est suffisant pour déclencher un SSPT. Mais si nous plaidons avec ça, plus personne n’obtiendra le moindre sou à l’avenir.

— Vous n’êtes tout de même pas en train de me suggérer de laisser tomber?

— Non! non! Il n’en est pas question, sauf que nous devons choisir les événements les moins tragiques et taire les autres. Mais je vous certifie que, même avec ça, vous êtes assuré de gagner.

Clément Bastien avait raison. Son plaidoyer brillant devant les autorités de l’armée les amène à accepter tous les termes de ma requête. Sauf que quelqu’un tire encore les ficelles à Ottawa et qu’une révision de mon dossier est demandée. Heureusement, les ratés de l’administration font en sorte que ladite révision de mon dossier, monté par Clément Bastien, est demandée… au psychologue Clément Bastien! Il n’est pas pour renier son travail. Il fait donc une seconde évaluation, et une décision finale est rendue, m’octroyant enfin la pension dont j’ai tant besoin.

Pendant que nous fêtons cette victoire dans son bureau, il me demande si je compte entreprendre une thérapie pour soigner mon SSPT. Je lui réponds qu’avec tout ce qui m’est arrivé, j’ai besoin maintenant d’un peu de temps.

— N’attendez pas trop, l’état de stress post-traumatique est une condition médicale et psychiatrique grave et extrêmement souffrante. Ce n’est d’ailleurs pas à vous que je vais l’apprendre. Plus vous tardez à vous faire soigner, plus les dommages seront irréversibles.

— Je prends votre avertissement au sérieux.

— Très bien, mais je suis curieux. Depuis que nous nous voyons, mille questions me passent par la tête.

— Que voulez-vous savoir?

— J’aimerais comprendre ce qui s’est passé. Vous auriez dû recevoir votre pension depuis belle lurette et ce, sans l’aide d’un témoin-expert comme moi. Votre dossier, classé top-secret comme ceux de vos confrères, montre des choses étonnantes. Vous avez plus de médailles et de citations de bravoure que tous les militaires qui sont passés ici avant vous. Vous êtes un des rares Canadiens à avoir été instructeur des Rangers aux États-Unis. Vous avez effectué des missions carrément suicidaires. Alors, pourquoi l’armée se montre-t-elle de si mauvaise foi dans cette affaire? Pourquoi tant d’obstacles sur votre chemin?

— J’en ai bien une petite idée, mais il faudrait que je vous raconte l’histoire de mon unité depuis le début. Disons pour résumer que l’armée a eu peur de nous. Nous étions pourtant sa créature, la première unité antiterroriste des Forces canadiennes. Nous avons été programmés pour être des machines de guerre. Mais, à la fin, nous avons eu le tort de nous croire invincibles, et les autorités militaires ont tout fait pour provoquer notre disparition. Peut-être aussi en savions-nous beaucoup trop sur bien des choses.

En quittant son bureau, je fais une longue promenade pour réfléchir. Je veux à présent mener une vie tranquille, mais je marche tout le temps sur des œufs. Je combats mes démons intérieurs et j’essaie de reprendre pied dans la réalité, mais un certain vide ne veut pas me quitter. Celui de l’inutilité. Également, je ne me sens pas disposé à exposer par le menu certaines étapes tristes de mon histoire et à essayer en vain d’expliquer l’inexplicable et surtout de justifier l’injustifiable. J’assume.

Ce n’est sûrement pas un hasard, cependant, si la Loi fédérale sur la pornographie juvénile est entrée en vigueur en juillet 2002. Loi qui rend illégale l’utilisation d’Internet pour communiquer avec un enfant dans le but de commettre une infraction sexuelle…





ANNEXE

Sigles et acronymes utilisés


  
    	ADJC 
    	Adjudant-chef
  

  
    	AK-47
    	 Fusil d’assaut appelé également Kalachmikov
  

  
    	CNN
    	Cable News Network
  

  
    	CO
    	Chief Officer
  

  
    	COSMIC
    	Niveau de sécurité
  

  
    	DHEA
    	Déhydroépiandrostérone. Hormone
  

  
    	ERT
    	Emergency Response Team
  

  
    	FAR
    	Forces armées rwandaises
  

  
    	FARC
    	Faction armée révolutionnaire colombienne
  

  
    	FOI2
    	Deuxième Force opérationnelle interarmées
  

  
    	FORPRONU
    	Force de protection des Nations unies (déployée en Croatie)
  

  
    	GPMG
    	General Purpose Machine Gun
  

  
    	GPS
    	Global Positioning System
  

  
    	GRC
    	Gendarmerie royale du Canada
  

  
    	HF
    	High Frequency
  

  
    	HUITS
    	High Frequency Unit Information and Transmission System
  

  
    	IMARSAT
    	Système de communication portatif satellite
  

  
    	IPTF
    	International Police and Training Force
  

  
    	IR
    	Infra-rouge
  

  
    	JCO
    	Joint Contingent of Observer
  

  
    	JTF2
    	Joint Task Force 2
  

  
    	LZ
    	Landing Zone
  

  
    	MIG
    	Chasseur soviétique
  

  
    	MINUAR
    	Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda
  

  
    	MOE
    	Man of Entry
  

  
    	MRTA
    	Mouvement révolutionnaire Tupac Aruma
  

  
    	NATO
    	North Atlantic Treaty Organization
  

  
    	ONG
    	Organisation non gouvernementale
  

  
    	ONU
    	Organisation des Nations unies
  

  
    	OTAN
    	Organisation du Traité de l’Atlantique-Nord
  

  
    	PC
    	Poste de commandement
  

  
    	PRC-117
    	Radio communication
  

  
    	QG
    	Quartier général
  

  
    	SAS
    	Special Air Service
  

  
    	SASS
    	Supervisor for Assistance in Safety and Security
  

  
    	SCRS
    	Service canadien du renseignement et de sécurité
  

  
    	SEAL
    	Sea-Air-Land
  

  
    	SQ
    	Sûreté du Québec
  

  
    	SSPT
    	Syndrome de stress post-traumatique
  

  
    	SWAT
    	Special Weapons and Tactics
  

  
    	UHF
    	Ultra High Frequency
  

  
    	VHF
    	Very High Frequency
  

  
    	VIP
    	Very Important Person
  

  
    	VK
    	Veluka Kladusa, base militaire en Bosnie
  

  
    	WAN
    	Wideworld Area Network
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Personne ne connait réellement ces
hommes en noir qu'un hélico vient
de déposer aux abords d'un petit
village d'Afghanistan. Et ces autres
qui sortent d'un marais pour
abattre un criminel de guerre en
Croatie; qui assurent la garde
protégée d'un général canadien au
Rwanda; qui sévissent contre des
preneurs d'otages au Pérou ou qui
font mentir le président Milo3evic,
en faisant la preuve, sur place, du
non-désarmement de la Serbie.

DENIS MORISSET a fait partie des
seize premiers membres de la
Deuxiéme Force opérationnelle
interarmées (FOI2) de 1993 a 2001.
Sa formation et son parcours
stupéfiant en secoueront plus d'un
et il tient du miracle quil soit
encore la pour tout raconter. Sept
de ses compagnons ne peuvent en
faire autant.

Plus encore et pour cause, le
Canada ne rendra jamais hom-
mage a ces combattants ano-
nymes dont les vraies médailles de
bravoure se résument aux nom-
breuses marques encore visibles
sur leur veste pare-balles.

A l'instar du SAS britannique et de la Delta Force américaine, cette unité
spéciale d'intervention, selon David Rudd de I'Institut canadien d'études
stratégiques, «a surtout été mise sur pied pour s'infiltrer derriere les lignes
ennemies, rechercher des objectifs-clés et les détruire. Ses membres ne
sortent pas pour arréter des gens ou pour distribuer de la nourriture. lls ont
été formés, entre autres, pour abattre des cibles.»
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