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Au bout d'un moment, le tangage du car prit un rythme auquel je pouvais m'adapter. Chaque fois que je faisais un mouvement, la poussière jaillissait de mon pantalon de coton ; il y avait encore suffisamment de lumière dans la nuit brûlante pour que je distingue sous mes ongles la terre des vergers de l'Ohio. Et je pensai : je porte le deuil. Demandez-moi pourquoi ces vêtements noirs. Je porte le deuil de ma vie. C'était… c'était dans quoi ? Ah oui ! Masha dans Goéland. 

Le car ferraillait. Et il puait. La sueur et l'insecticide. L'insecticide était fourni par le gouvernement : il ne fallait pas que les agros introduisent de parasites nuisibles dans les cultures de l'Illinois. Il avait en outre l'avantage de décourager les poux et la vermine dont les passagers étaient porteurs – et qui laissaient d'ailleurs la plupart d'entre nous indifférents : sinon, nous n'aurions pas été des agros.

Je m'étais habitué aux cahots et à l'odeur. Carré dans mon siège, j'avais fermé les yeux, fait le vide en moi et commencé à ne penser à rien quand une petite bagarre éclata brusquement dans le car. J'avais l'impression que quelqu'un était à genoux sur ma poitrine. Des gens m'écrasaient, riant et poussant des cris. Je me réveillai en me débattant comme un beau diable.

Mais la poussée m'immobilisait et je pouvais à peine bouger. Dans la bousculade, je fus repoussé contre la paroi du véhicule. Je sentis une vitre gluante contre ma joue tandis que les voyageurs s'aggloméraient tumultueusement derrière les fenêtres qui se trouvaient de mon côté. Le car pencha à gauche. La plupart des sièges à droite de l'allée centrale étaient vides. Je me démenai pour libérer mes bras.

— « Dégagez, bon Dieu ! »

— « Du calme, Rohan », fit quelqu'un.

— « Je vous dis de dégager ! »

— « Tais-toi. Regarde donc. »

La pression se relâcha un peu et je scrutai la nuit, noire et chaude, au-delà de la glace souillée. Au loin, à un demi-mille, je distinguai un immense écran de projection en plein air, si vaste que, même à cette distance, la fille dont il renvoyait l'image était plus grande que nature. À la voir ainsi vivre et s'agiter, je pensai un instant que je devais être encore en train de rêver.

— « Miranda ! » murmura quelqu'un qui poussa un sifflement d'admiration aigu.

— « Regardez ! Regardez-la ! »

— « Tu parles d'un morceau ! »

Oui… beauté pétrifiée contemplant le poignard qui avait tué César… c'était Miranda. Qui l'aurait pensé ? Avant sa mort, qui l'aurait pensé ?

— « Ralentis ! » cria quelqu'un au chauffeur. Mais ce dernier fit la sourde oreille. Le car poursuivit sa route en accélérant. Il ne roulerait jamais assez vite à mon gré. Quand nous passâmes devant lui, l'écran parut pivoter. Lentement. Trop lentement. Je connaissais ce film. Je connaissais cette scène. Je savais ce qui allait se passer l'instant suivant et je ne voulais pas regarder mais il n'y avait rien à faire. Les yeux fermés, j'aurais encore vu derrière mes paupières les couleurs, les mouvements de ces ombres animées qui bougeaient là-bas, au milieu des champs.

À présent, une porte gigantesque s'ouvrait derrière la Miranda plus grande que nature et un homme entrait dans la pièce éclatante de couleur. Des épaules puissantes, un cou épais, une démarche sèche et autoritaire… Ses cheveux noirs étaient coupés si court qu'on aurait dit une calotte peinte sur le crâne. Un crâne dont les critiques louaient unanimement l'élégance. Dommage qu'il n'y eût rien en dessous !

— « Hé, Rohan, il te ressemble ! » s'exclama quelqu'un. Une autre voix s'éleva de la masse humaine, basse et brutale : « Boucle-la ! »

Je ne prêtai pas attention à ce dialogue. Je regardai le Rohan d'autrefois s'approcher de sa femme, poser ses mains sur ses hanches, l'entourer de ses bras comme d'une ceinture. Elle renversait la tête, s'appuyant sur l'épaule de l'homme. On pensait à deux dieux amoureux, beaux, colossaux, plus vrais que nature. Des dieux très loin dans l'espace et dans le temps. Les couleurs et les formes chatoyaient dans la pièce magique contre laquelle le souffle brûlant de la nuit était sans pouvoir. Et sans pouvoir le temps. Le changement…

Le car filait sur la route poussiéreuse et l'écran tournait sur lui-même. Le couple, debout au milieu de la pièce illuminée, rapetissait, diminuait. Bientôt, ce ne fut plus qu'un éblouissant trait de lumière vertical. Et il n'y eut plus rien.

L'homme et la femme avaient disparu.

Mais pas moi. Miranda avait disparu, oui. Elle n'était plus là, et, compte tenu de la façon dont elle était morte, c'était peut-être une bonne chose. Mais moi, j'étais pris au piège de cet autocar qui traversait le temps, ligoté, impuissant, tandis que les roues tournaient et je voyais ce qui avait autrefois été mon univers, et n'était plus qu'un souvenir, s'effacer, devenir un simple trait de clarté éblouissante. Un trait de lumière qui sombrait dans le néant en emportant Miranda.

— « Tout ça, c'est réglé et terminé », me dis-je à moi-même. « Cela s'est passé il y a trois ans et personne ne s'en souvient plus. Pas même toi…»

Je m'arc-boutai furieusement pour repousser la masse humaine qui m'écrasait. Les voyageurs commencèrent de se disperser dans un concert de murmures et de beuglements. Un cahot fit perdre l'équilibre à celui qui me coinçait l'épaule et je vis qu'il allait s'effondrer sur moi. Il essaya de se raccrocher. Une de ses mains heurta la glace, l'autre s'abattit lourdement sur ma poitrine.

Je frappai.

Aussi fort que me le permettait ma position. La douleur explosa dans mon poing, semblable à l'éclair soudain d'un projecteur illuminant un plateau obscur. J'avais cogné avec tout le poids de mon corps. Une parfaite lucidité m'habitait. Une claire certitude. J'étais dévoré d'impatience. J'étais heureux. À présent, on allait se battre. C'était la solution facile.

Mais cela ne marcha pas. L'homme prit appui sur le dossier du siège voisin et s'engagea en vacillant dans l'allée centrale. S'immobilisant, il me considéra en se frottant le menton, sans prononcer un mot. Mais autour de nous s'élevaient des interjections confuses.

— « Qu'est-ce qui se passe ? »

— « C'est encore Rohan. »

— « Eh, Rohan… qu'est-ce que tu attends pour te couper la gorge ? »

Je dévisageai mon adversaire, les muscles bandés, prêt à foncer. Et n'attendant que ça. Le moteur du car fredonnait sa chanson. Lentement, le projecteur s'éteignit et le bref soulagement que j'avais éprouvé se dissipa.

Je haussai les épaules et me rassis tandis que l'autre s'éloignait. Je sortis ma bouteille de la poche de mon pantalon, la débouchai et bus au goulot. Ça avait un goût de mort-aux-rats, mais, évidemment, la première gorgée fait toujours cet effet.

— « Tu m'en payes un coup, Rohan ? » me demanda mon voisin.

Je rebouchai la bouteille. « Il n'y en a pas assez. »

— « Bien sûr que si ! »

— « On a une sacrée trotte jusqu'à Springfield. »

— « Tu ne pourras boire tout. »

— « Tu n'as qu'à me regarder. »

Le type renonça. Il y avait encore pas mal de boucan ; le chauffeur émit un grognement de lassitude et alluma la télé. C'était un film policier, rempli de flics altiers portant l'uniforme rouge de Comus. La coiffure floue et bouclée de l'héroïne rappelait celle de Miranda dans Les Belles Illusions. Peu à peu, les agros se calmèrent.

L'excitation a la vie brève chez eux. Un agro n'a pas assez d'énergie pour rester longtemps sous pression. Ou pour s'intéresser longtemps à quelque chose. La plupart du temps, leur existence est un cercle fermé. Le contrat signé, on sait ce qui vous attend. C'est en principe un contrat de cinq ans mais bien avant qu'il arrive à expiration, on a tellement de dettes envers la compagnie – dettes d'alcool et de nourriture – qu'on ne s'en sort jamais. C'est pourquoi personne ne signe – à jeun ! Moi-même, je ne me rappelais pas l'avoir signé, ce contrat. Mais ma signature était dans les archives de la compagnie. Gribouillé, hésitant mais valable, le nom d'Howard Rohan était apposé sur la ligne en pointillé. J'étais lié jusqu'à la fin de mes jours. Pour le temps qu'il plairait à la compagnie, en tout cas. Je ne peux pas dire que cela me tracassait beaucoup. Oh ! il m'arrivait parfois de songer à me tirer des pattes. Je souhaitais qu'il existât un moyen de me libérer. Mais à supposer même que je le découvre jamais, que ferais-je ensuite ? Ici, au moins, j'étais sûr d'avoir toujours de quoi manger, d'avoir toujours l'alcool dont j'avais besoin pour oublier le monde réel. Et, en dehors d'un travail comme celui-là, que pourrais-je faire dans la vie puisque la seule profession que je connaissais, c'était fini pour moi ?

Je m'envoyait encore une petite rasade. La seconde n'est jamais tout à fait aussi mauvaise que la première. Mais je ménageais ma bouteille. Je n'avais pas eu l'intention de m'y mettre si tôt mais la vue de Miranda – et de moi-même – m'avait chamboulé. Il fallait que je m'évade.

Aussi m'appliquai-je soigneusement à m'enfoncer dans un tiède engourdissement, à édifier tout autour de moi une barrière qui vibrait comme un joyeux essaim d'abeilles au cœur de l'été. Les choses s'estompèrent. Au-dehors et à l'intérieur. Je me tournai vers la fenêtre qui devint un écran de télé où s'inscrivait mon image. Mon visage surmonté d'une tignasse en broussaille avait un aspect insolite. La crasse, l'obscurité, ces cheveux négligés brouillaient l'image au point que l'on ne voyait pas ce que les trois dernières années avaient fait d'Howard Rohan.

Indifférent à mon reflet, je regardais la nuit. Une ou deux fois, le temps d'un éclair, un autre car croisa le nôtre en rugissant. Quelques voitures particulières le doublèrent, telles de petites bulles transparentes ; leurs conducteurs dormaient après avoir branché le pilotage automatique. De temps à autre passait une grosse Rôdeuse rouge en forme de larme dont tous les mécanismes étaient logés dans la poupe renflée. Elles me faisaient invariablement penser aux slogans de propagande de la résistance anticomus : des larmes écarlates ruisselant sur le visage de la Liberté. Ou des gouttes de sang empoisonnées circulant dans les veines de la nation. C'était cousu de fil blanc, ces sornettes, mais cela vous restait gravé dans l'esprit.

Il n'y avait rien d'autre à voir le long de la route obscure sinon les affiches Raleigh qui, de mille en mille, avec la régularité d'un mouvement d'horlogerie, surgissaient dans la lueur des phares. Elles se suivaient à un rythme si accéléré que c'en était exaspérant. L'image n'avait pas encore eu le temps de s'évanouir que celle d'après vous éclatait déjà en plein dans les yeux. Comus ne fait jamais rien à moitié.

Tout comme Howard Rohan ! Miranda me répétait tout le temps que je ne savais pas prendre la voie facile. Je ne l'ai jamais su. « Et c'est précisément pourquoi tu es là aujourd'hui », me dis-je. « Crasseux, dévoré par la vermine, puant la sueur et le désinfectant. Il devrait être simple de s'arrêter de penser. De sentir. Et tu ferais aussi bien d'en prendre l'habitude parce que tu seras un agro toute ta vie, Rohan. » Mais ce n'est pas facile.

Le film s'interrompit pour la publication du bulletin de santé du Président. Je me tournai vers la télé et essayai de distinguer le visage de Raleigh. C'était une vieille photo de presse. Une figure granitique et hâlée, le menton carré tendu en avant. Mais il y avait belle lurette que Raleigh n'avait plus cette expression. Il devait bien avoir soixante-dix ans passés, à présent. Il avait été réélu six fois. Raleigh la Dynamo… l'homme qui avait sauvé le pays après la Guerre de Cinq Jours. Mais, maintenant, la dynamo ne débitait plus guère de courant. Raleigh avait eu une seconde attaque la semaine précédente et personne ne croyait vraiment qu'il en sortirait, ce coup-là. Il a sauvé le pays. Il a créé Comus. Ce pourrait être son épitaphe.

Comus… Communications of the United States – Com. U.S. Un mois après sa fondation, il était devenu Comus en abrégé. Le bon vieux Comus. L'ancien dieu du rire et de la joie. À l'origine, il était grec et personnifiait les ripailles. Comme les temps ont changé ! 

Quel monde étrange serait le nôtre quand Raleigh sera mort, songeai-je. Il nous a guidés pendant les jours sombres, les jours les plus noirs que l'on eût jamais connus. Je ne peux même pas me rappeler cette époque mais mes parents ont vécu la période d'anarchie qui succéda à la Guerre de Cinq Jours. Et puis, Raleigh est intervenu. 

Peut-être l'homme est-il le produit de son époque. Raleigh s'attaqua à une tâche gigantesque et il accomplit une œuvre de titan. Il ne recula devant aucun moyen pour parvenir à ses fins. Il ne commit pas la moindre erreur alors et, plus tard, il finit par penser qu'il ne pouvait pas en commettre. Au début, il lui fallut consacrer tout son talent et tous les fonds disponibles à l'organisation des communications car la survie de la nation dépendait de la circulation des biens.

Ensuite, la survivance de son régime s'est mise à dépendre à son tour d'un rigoureux contrôle des communications. Raleigh fixa les limites à l'intérieur desquelles son autorité pouvait s'exercer et ces limites furent les frontières de la nation. Ultérieurement, il éleva des barrières, un peu moins hautes, au sein du pays, isolant les régions les unes des autres. Pour le bien de la nation.

Il y a trente ans, c'était notre sauveur. Aujourd'hui, c'est un dictateur bienveillant. Oh ! oui, bienveillant pour sûr ! Certains de ses subordonnés ne sont peut-être pas aussi populaires que lui, mais tant qu'il sera là, tout le monde a la certitude que les choses ne deviendront pas vraiment catastrophiques. Si les articulations de la société sont grippées comme celles de Raleigh, notre mode de vie est, somme toute, quand même assez agréable. Et, au sommet de la pyramide, il est très, mais très enviable. Je le sais. J'en ai fait partie. En bas… en bas, eh bien, personne n'a faim. Même pas les agros.

Raleigh a arrêté le temps. Néanmoins, le temps a finalement raison d'Andrew Raleigh. Lentement, le calcium se dépose dans ses artères. Lentement. Comme il se dépose dans celles de Comus. Les articulations s'ankylosent, l'esprit s'engourdit. Et quand Raleigh sera mort, Comus sera encore là. Comus est un dieu. Jadis, son nom était synonyme de ripailles.

Cela me plaisait et je bus une lampée en l'honneur de Comus. Vous savez, amis, quel splendide festin eut lieu en mes demeures pour mon second mariage… 

Bon vieux Comus… Comus paternaliste aux articulations qui craquent…

… Et je pris la Fille de la Vigne pour Épouse. 
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Le car ralentit et une lumière frappa mes paupières closes. J'ouvris les yeux. Nous traversions une petite ville. Le véhicule était arrêté devant un feu rouge. À droite, la marquise d'un cinéma étincelait. Savez-vous ce que proclamait l'enseigne ? Eh oui ! Howard et Miranda Rohan. On redonnait le film tourné à partir de notre plus grand succès à la scène, Belle Rêveuse. 

J'éprouvais un vague étonnement bien que j'eusse le cerveau embrumé. Oh ! un étonnement limité. Cela ne me concernait pas. Trois ans, c'est plus long qu'on ne le croit et ces trois années avaient insensiblement fait de moi un autre individu. Et cela m'était alors bien égal. Mais il me vint confusément à l'esprit que l'on redonnait pas mal de reprises, depuis quelque temps. De vieux films de Miranda et de moi, entre autres. Tous sont, bien entendu, des films de propagande. Réajustement de l'opinion comme on dit. Les uns habiles, les autres maladroits. À l'époque de Belle Rêveuse, je m'étais battu pied à pied avec les gens de Comus. En ce temps-là, je pouvais me le permettre. J'étais une célébrité. Acteur-réalisateur à la tête d'une des meilleures troupes du pays… Mon nom en lettres de feu… Mes paroles étaient la loi et les prophètes – à l'intérieur de certaines limites. Je chevauchais la vague montante…

Enfin, si Comus repassait les vieux films, il avait ses raisons. Quelque chose devait probablement le turlupiner. Ça remuait dans le monde. Sans doute avait-il des ennuis quelque part. Je ne voulais pas le savoir. Je refermai les yeux tandis que le car repartait. La petite ville anonyme s'éloigna, et avec elle la ravissante, l'inaltérable image de Miranda. Bientôt elle ne fut plus qu'un point à l'horizon et elle sombra dans l'oubli.

Penser à autre chose… penser à Comus…

J'aimais assez penser à Comus. Il est si grand qu'il faut s'élever je ne sais combien de milles dans l'air pour le voir tout entier. Alors, on décolle des êtres et des choses. On prend du recul. J'aime bien planer là-haut, tout là-haut au-dessus du monde.

Quand je suis à ces altitudes, je me figure que Comus est visible. Je l'imagine comme un réseau compliqué, une sorte de toile d'araignée dont les fils touchent tous les individus, tous les édifices des États-Unis. Chaque fois qu'il entre en contact avec l'esprit d'un homme, il palpite, il crache des étincelles. C'est comme des nerfs grésillant d'énergie électromagnétique qui animent les machines complexes dirigeant le pays au nom de Comus. La zone de Chicago, la zone de St. Louis tapies derrière les milles et les milles de remparts aussi immatériels que l'air, aussi réels que le granit… Et, à l'intérieur de ces enceintes, Comus pétrit l'opinion publique. C'est là une des missions divines qui lui sont imparties. L'opinion de la zone de Baltimore n'est peut-être pas semblable à celle de la zone de San Francisco. Quoi de plus naturel ? Je suppose que personne ne connaît mieux le pourquoi des choses que Comus.

Nous roulions toujours, secoués par les cahots dans la nuit chaude. Une brume tiède et ronronnante que j'entretenais jalousement engourdissait mes pensées. Le sort d'un agro n'est pas désagréable. On mange. On dort. On a du whisky à un prix très avantageux. On vous dit ce qu'il faut faire et vous le faites. Tout est simple. Facile. On ne pense pas. On n'a plus de souvenirs si l'on prend soin d'avoir toujours une bouteille à portée de la main. On se laisse bercer au creux du petit cocon magique que le whisky dresse tout autour de vous. On y éprouve une plaisante anesthésie. Mais il y a aussi de la saleté, de la poussière et c'est inconfortable. Mon corps me démangeait. J'avais besoin de me raser. Je m'en foutais. Dans mon petit cercle magique portatif, c'était inutile.

À nouveau, le car ralentit. Nous arrivions à un poste de contrôle plein de lumière et de couleurs, tout propre. Le signal était mis. Cela voulait dire que Comus passait les routes au peigne fin. Qu'il était à la recherche de quelque chose ou de quelqu'un. À moins que ce ne fût simple curiosité, une curiosité d'ordre général et qu'il voulût établir un échantillonnage des opinions des gens pris au hasard. Avec lui, on ne savait jamais à quoi s'en tenir. Le car prit place au bout de la file. Pourvu que ma bouteille dure assez longtemps.

— « Que tout le monde descende ! » cria une voix. « Mettez-vous en rang et suivez le garde. »

Je glissai la bouteille dans ma poche et suivis mes compagnons en traînant les pieds. Si je ne m'énervais pas, la brume bourdonnante au milieu de laquelle je me mouvais ne se dissiperait pas. C'était comme un ballon impalpable qui m'enrobait et que je faisais osciller pour qu'il demeurât en équilibre. Quand la file s'immobilisa, j'en fis autant, essayant sans grande conviction de garder les yeux ouverts.

La lumière était éblouissante. Le poste était très vaste et décoré de façon tape-à-l'œil. Il devait sans doute dater de l'époque où le régime de Raleigh était à son zénith. Il y a quinze ans, on avait la manie du clinquant et de l'ostentatoire. J'avais connu des endroits encore plus tapageurs où il y avait encore plus de verroterie polychrome, des écussons encore plus grands portant le monogramme AR en lettres de néon. Et si AR avait l'air de vouloir dire ANDREW REX, que pouvait-on y faire ? On n'est pas responsable de ses initiales, n'est-ce pas ?

Les fenêtres aux carreaux multicolores plaquaient des taches bleues, jaunes, écarlates sur le bas-côté de la route. Le puissant faisceau de lumière tombant du projecteur installé près de la porte frappait les voitures. C'était là qu'avaient lieu les interrogatoires. J'entendais une musique de danse en provenance d'un lointain dancing jouer en sourdine à l'intérieur. J'entendais aussi la voix métallique et autoritaire de Comus, issue de quelque ganglion central pour retentir ici, quelque part sur une route mangée de nuit, au point terminal du nerf périphérique qui la propageait.

Deux Rôdeuses étaient en stationnement dans le parc du poste, d'un rouge ardent que n'estompaient même pas les reflets verts et violets des fenêtres. Il y avait aussi deux ou trois saute-terrain se balançant sur leurs longues pattes repliées dans un mouvement qui me donnait la nausée. Je ne les aimais pas. Ce sont des engins déloyaux. Ils peuvent passer n'importe où, comme des tanks, et ils glissent dans l'herbe sans presque laisser de traces. Au-dessus d'eux frémissaient doucement les antennes captant des messages avec une sorte de zèle stupide et mécanique.

Tandis que nous battions ainsi la semelle, je crus percevoir le ronronnement d'un hélicoptère, un bourdonnement grave qui n'existait peut-être que dans mon imagination. Les Rôdeuses en mission de patrouille sont toujours dirigées par un hélicoptère de sorte qu'il est inutile de prendre des chemins détournés ou de couper à travers champs une fois que les ordres ont été lancés si Comus veut vraiment effectuer un sondage routier. Toujours en imagination, je m'élevai au-dessus des hélicoptères et contemplai leur dos rouge sang que faisaient miroiter les étoiles lointaines. Dans la nuit ils étaient d'un rouge plus profond, plus sombre. Je les regardais et eux regardaient leur couvée de Rôdeuses à terre. C'était un système méthodique et bien organisé. Tout était prévisible. J'étais en sûreté, j'étais intouchable dans ma petite bulle sonore qui flottait dans le ciel.

Un saute-terrain surgit et s'arrêta sous les lumières multicolores. Un homme vêtu d'une tenue rouge et immaculée en descendit et entra dans le poste. Son véhicule à l'arrêt se balançait comme une sinistre araignée. J'eus envie de boire encore un coup.

Quelqu'un appela alors mon nom.

Mes muscles se raidirent, réaction familière et automatique que l'on a sur scène au moment de lancer la réplique. Mais je ne répondis pas. Je restai immobile, vacillant légèrement sur mes jambes.

— « Howard Rohan. Sortez du rang. »

Des yeux se braquèrent sur moi. Je fis un pas en avant. Un garde rouge s'approcha, l'allure autoritaire. Il me toisa de la tête aux pieds, notant mes pantalons délavés et poussiéreux, mon menton mal rasé. Il enregistra également l'odeur de mon haleine.

— « Parfait. Suivez-moi, Rohan. »

Une vive animation régnait dans le poste brillamment illuminé. Le garde me conduisit devant un guichet recouvert d'une plaque de marbre synthétique. « Nous avons trouvé Rohan », annonça-t-il à l'homme qui se trouvait de l'autre côté.

Celui-ci examina ma carte d'identification. Chaque fois qu'il la pliait entre ses doigts, le plastique faisait un bruit sec. « Il vaut mieux prendre une Rôdeuse », dit-il enfin. « C'est plus rapide. » Il timbra un disque de plastique et le remit au garde avec ma carte. « Vous utiliserez l'avion direct. Priorité. Mais vérifiez d'abord ses empreintes. »

C'est ainsi que je me suis retrouvé devant un autre guichet où l'on prit mes empreintes digitales et rétiniennes. J'en serais devenu fou. La rage bouillonnait en moi, prête à exploser. J'étais repris par l'engrenage auquel je m'étais arraché à un prix que j'étais le seul à pouvoir connaître. J'avais plongé sans laisser de trace dans l'oubli – dans un type d'oubli que j'avais délibérément choisi. J'aimais la place que j'occupais maintenant et j'estimais qu'ils n'avaient pas le droit de m'en extraire. Mais ils en avaient le pouvoir, je n'en doutais pas. Je décidai de réserver ma colère pour quelqu'un d'autre. Quelqu'un d'un niveau hiérarchique supérieur. Là, elle servirait à quelque chose. Ces garçons ne faisaient que suivre leurs ordres. Aussi me contentai-je de faire ce que l'on me disait de faire, sans plus. Quand ils prirent mes empreintes, je les laissai manipuler mon bras comme un membre mort. Je fixai mon regard dans le vide quand ils photographièrent mon réseau rétinien. Puis ils me scrutèrent. Mon regard demeura vide. Je ne pensais qu'à me contenir, à empêcher ma fureur de déborder ce qui ne m'aurait valu que des ennuis.

— « Faut-il le récurer d'abord ? » demanda quelqu'un.

Une voix répondit : « Ils veulent qu'il arrive vite. »

Je ne bougeai pas. Je respirai lentement. Je ne m'étonnai même pas. C'était sûrement une erreur. Ils recherchaient un autre Howard Rohan. (Qui avait mes empreintes digitales et rétiniennes ? Cela ne faisait rien. Il ne pouvait s'agir que d'un autre Rohan…)

Nous montâmes dans une Rôdeuse. Je m'allongeai et fermai les yeux. Quand je les rouvris, j'aperçus les lumières d'un aérodrome. Nous embarquâmes à bord d'un avion. Ce n'était pas un appareil à réaction : nous ne devions donc pas aller très loin. Mon estomac protesta au moment du décollage. J'ingurgitai une nouvelle goulée de whisky. Mon gardien me considéra avec embarras mais il n'intervint pas. Il avait des ordres. Je ne cherchai pas à deviner lesquels.

Nous étions à l'arrière et deux fauteuils vides nous séparaient des autres passagers. De cette façon, pensai-je, je ne contaminerai personne. Il fallait néanmoins reconnaître qu'ils n'avaient pas tellement tort : je n'arrêtais pas de me gratter. La télé était branchée. On donnait une comédie fort mal construite. Dans le temps, je considérais que j'étais moi-même très bon dans la comédie. J'avais longtemps tenu le rôle principal dans cette pièce de Shakespeare qu'on avait exhumée en 94. Il est vrai que le nom de l'auteur avait peut-être été pour quelque chose dans son succès. Miranda disait toujours…

Ne pense pas à Miranda.

Mais ici, dans cet avion au ronronnement feutré qui me ramenait à la civilisation, dans cet avion qui sentait le propre, assis sur ce fauteuil moelleux recouvert d'un tissu à fleurs, pouvais-je faire autrement que de l'évoquer ? Dieu sait que je n'avais pas suffisamment pensé à elle quand elle était en vie ! Peut-être serait-elle encore là si j'avais écouté ce qu'elle voulait me dire. Si j'avais plus pensé à elle comme à une femme et moins comme à une jolie marionnette qui devait jouer comme je le souhaitais sur scène.

Ne pense pas à Miranda.

Je surpris mon reflet dans le hublot. C'était comme si je flottais sans effort, volant de conserve avec l'avion, transparent néanmoins car les étoiles scintillaient à travers moi. Je contemplais le Rohan qui suivait l'appareil en m'efforçant de penser à tout et à n'importe quoi sauf à Miranda. En vain. Le souvenir de ce dernier jour remontait inexorablement à ma mémoire. Comment le repousser ? Une fois que cela commence, il n'y a rien à faire.

C'est drôle à quel point le souvenir peut être rapide ! Je n'arrivai pas à porter la bouteille à mes lèvres assez vite pour empêcher ce dernier jour et cette dernière nuit de surgir dans mon esprit, parfaitement achevés, du début à la fin. Le point de départ et le dénouement en étaient simultanés et pourtant tous les détails meublant l'intervalle en étaient si nets et si précis qu'il semblait que je venais de les vivre à l'instant même.

Voilà ce qu'on entend quand on parle des noyés qui revoient leur existence. Tout se déroule à nouveau le temps d'un éclair.

Et tandis que l'alcool coulait dans mon gosier, tout recommençait, tout ce que j'avais essayé d'effacer depuis trois ans. Le sillon usé se recreusait.

Le plateau, les coulisses du théâtre Andrew Raleigh, la plus belle et la plus moderne des salles de New York… les personnages, les acteurs, les machinistes qui préparaient la reprise de Belle Rêveuse avec, évidemment, Howard et Miranda Rohan… le héros principal, Rohan en personne, mari, metteur en scène et partenaire de la belle rêveuse… le rideau qui se lève sur Rohan, la frénésie qui se déchaîne…

Sur la scène, pas de Miranda. L'affolement. Les recherches. Sa doublure qui répète, pleine d'espoir, tandis que l'inquiétude gagne. Chou blanc. Miranda n'est pas à ses rendez-vous, elle n'est pas à la matinée, elle n'est pas à la répétition, elle n'est pas à la représentation de la soirée. Rohan monte en scène ; il a une demi-douzaine de verres dans l'estomac mais il est dans un tel état qu'il ne sent rien. Dès qu'il sort de scène, il boit. Rohan, sérieux comme un juge du début à la fin.

La fin… le coup de téléphone juste après le second acte. La police les a retrouvés. LES ? Qui cela ? Il doit y avoir une erreur. Avec qui aurait pu être Miranda pour manquer deux représentations d'affilée sans me laisser un mot ? J'oubliai la pièce. Je suis parti au dernier acte. Moi, Rohan, l'homme qui ne fait jamais rien à moitié. Devenir fou et rendre les comédiens fous à force de chercher l'impossible perfection, bien sûr. Mais laisser tout tomber et laisser le public s'agiter, n'être qu'un mari désespéré et bouleversé en apprenant une telle nouvelle.

J'avais réellement oublié le dernier acte. Nos deux doublures le jouèrent tant bien que mal devant une salle houleuse pleine de brouhaha tandis que, dans une voiture de police dont il avait l'impression que la sirène hurlait dans sa propre tête, Rohan fonçait vers le lieu de l'accident où ils étaient morts tous les deux. Miranda et son amant. L'homme dont je n'avais jamais entendu parler.

À présent, il m'arrive parfois de me demander si j'avais jamais vraiment connu Miranda ? La véritable Miranda. Si une chose pareille avait pu arriver sans que je me doute de rien, l'avais-je connue telle qu'elle était ? En ressassant le passé, je me rappelais qu'il y avait eu des moments où elle était morose et renfermée, des moments où elle semblait être sur le point de dire quelque chose qu'elle ne formulait jamais entièrement. Parce que j'étais absorbé et préoccupé. Parce que je n'avais jamais le temps de me détendre entre deux pièces, parce que mon travail ne me laissait pas le loisir de penser à autre chose. Maintenant, je me rappelle les multiples fois où elle m'avait presque dit… quelque chose. Mais elle avait tardé trop longtemps.

Les photographes n'étaient pas encore là quand je suis arrivé dans la voiture de police. Je vis Miranda telle qu'on l'avait trouvée. Son corps sortait à moitié de l'auto écrasée. Elle ne portait pour ainsi dire aucune trace de blessure en dehors d'une plaie à la nuque. Pour tout vêtement, elle avait un kimono japonais que je ne lui avais jamais vu de ma vie. Pourquoi était-elle partie ainsi sur les routes ? Quel appartement inconnu avaient-ils quitté tous les deux ? Où allaient-ils ensemble ? Je l'ignore encore.

Elle était belle. Elle était toujours belle. Même alors, gisant dans son kimono à fleurs et bien que rien ne demeurât plus qui lui eût permis de contrôler son attitude, on eût dit qu'un peintre lui avait fait prendre la pose qui mettait le mieux sa beauté en valeur. Le kimono la couvrait d'une façon très décente, compte tenu des circonstances. On avait le sentiment que le fantôme de Miranda s'était retourné et s'était penché sur le cadavre pour arranger l'ordonnance de la soie éclatante pour que, même maintenant, elle fût toute grâce.

Ont-ils jamais identifié l'homme ? Je le crois mais n'en suis pas sûr. Cela ne fait rien. Ce n'était qu'un homme qui n'avait d'importance pour personne – sauf pour Miranda. Je ne me souviens plus du tout de ses traits.

Ce dont je me souviens, c'est d'être resté immobile à me demander quand Miranda avait pris la décision qui devait la conduire là. Un jour, peut-être – n'importe lequel – où elle avait été sur le point de me dire… de me dire quelque chose que je n'avais pas eu le temps d'écouter.

Ce dont je me souviens, c'est d'avoir senti que j'aurais pu la sauver – que je l'aurais peut-être sauvée – et que je ne l'avais pas fait. L'occasion ne se présenterait plus. Le rideau était tombé.

Il ne se releva plus.

Ce que cela fonctionne vite, l'esprit ! Les choses vous reviennent en un clin d'œil. Ces douze heures, je les avais revécues entre le moment où le tord-boyaux m'avait râpé le gosier et celui où sa chaleur avait commencé de rayonner dans mon ventre.

J'achevai ma bouteille en deux gorgées. Il n'en restait plus guère mais c'était suffisant. Les trois Rohan – le Rohan debout dans l'herbe au bord de la rivière devant le corps de Miranda, le Rohan qui flottait paresseusement de l'autre côté du hublot et le Rohan assis au fond de son fauteuil moelleux – se brouillèrent, se confondirent et s'effacèrent en même temps.
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Je me réveillai dans un lit.

Dégrisé et affreusement malade. Ce qui m'entourait était d'une impitoyable netteté, d'une précision insupportable maintenant que je n'avais plus la protection du confortable petit cocon dont les parois estompaient la réalité. Je me trouvais dans une chambre banale, plutôt luxueuse. Je m'assis et me mis à trembler de la tête aux pieds. J'avais la tête lourde et j'éprouvais une douleur sourde au pli du coude, là où les veines affleurent. Une piqûre ? Je ne me rappelais rien d'autre qu'un rêve qui palpitait encore désagréablement dans les obscures profondeurs de mon esprit. Je savais qu'il s'agissait d'une chose importante et j'essayai de m'en souvenir.

C'était comme si toute la population des États-Unis m'avait secoué par l'épaule pour m'avertir qu'elle courait un grave danger. Non, c'était le Président Raleigh et il me disait qu'il n'avait jamais voulu que la situation prenne la tournure qu'elle avait prise, qu'après sa mort il y aurait des changements. Non, en définitive, c'était simplement un homme en uniforme rouge qui prétendait se nommer Comus. Il était sur le point de se suicider et il me demandait mon aide. Il voulait utiliser un… comment donc ?

Un lentique.

Cela, je me le rappelais clairement. Il me disait également que j'allais en Californie où je devrais rencontrer un héritier. Il faudrait également que je transmette ses amitiés à quelqu'un dont je n'avais absolument pas saisi le nom. Et il m'avisait de collectionner des merles. Même dans mon rêve, je m'étais insurgé contre ce genre de logique et j'avais prié l'homme de s'en aller.

Mais il avait insisté. Il me raconta d'une voix basse et rauque qui me chatouillait les oreilles une longue histoire compliquée : j'avais été un personnage très important autrefois et l'avenir était plein de promesses si seulement je… Mais ici le rêve sombrait dans un vague cauchemar irrationnel. Ce qu'il voulait que je fasse m'effrayait. À y bien réfléchir, il m'expliquait que le pays tout entier vacillait sur sa base. Il me dit que je n'avais pas besoin de m'en préoccuper mais que je devais l'aider à se suicider à cause du lentique. Et que je n'oublie pas les merles.

Je répondis que je n'avais personnellement rien contre le secrétaire aux Communications – je ne sais pas exactement comment ce dernier était entré dans la conversation – et l'homme en rouge continuait de me parler à voix basse de vous savez quoi. Mais je ne savais pas quoi, justement, et c'était cela qui me faisait peur. Je n'avais pas besoin de me soucier de cela pour le moment car je me rappellerais lorsque le moment serait venu mais il fallait qu'il m'explique pendant qu'il le pouvait.

Ensuite, c'était du cauchemar à l'état pur. Je voulais lui hurler qu'il n'était qu'un rêve, qu'il se taise et qu'il s'en aille mais j'étais trop engourdi et il continuait. Quand je me suis bouché les oreilles, il se mit à parler en lettres de feu qui flottaient au-dessus de sa tête. Heureusement, j'étais incapable de les lire. « Et pensez surtout à demander les merles », fit-il avec force et il se dématérialisa tandis que retentissait un bruit de pas, laissant les lettres de feu brasiller derrière lui. J'eus juste le temps de les précipiter dans un puits sans fond qui était là depuis le début. Elles tombèrent en tournoyant, devenant de plus en plus claires à mesure qu'elles s'éloignaient. J'arrivais presque à les déchiffrer, maintenant. Mais pas tout à fait, grâce à Dieu !

Je me réveillai à l'instant où elles allaient être lisibles.

Assis sur mon lit, j'étais en train de chercher le sens de ce rêve quand la porte s'ouvrit. Un homme en blanc entra. Je lui jetai un coup d'œil curieux : une seconde, je m'étais dit follement que ce devait être quelqu'un que je connaissais. L'homme qui m'avait fait venir ici. Ted Nye. Ce ne pouvait qu'être Ted, j'en étais certain. Personne d'autre n'avait de tels moyens à sa disposition – et pourtant le Rohan d'il y a trois ans avait connu nombre de gens importants. Aucun ne se souvenait plus de moi, à présent.

Ce ne pouvait être que Ted Nye. C'était pour cela que le secrétaire aux Communications avait joué un certain rôle dans mon rêve. Voilà en tout cas un point élucidé. Nous avions démarré ensemble autrefois, Ted et moi. J'étais monté haut. Mais Ted m'avait devancé d'une bonne longueur et il était toujours bien placé : secrétaire aux Communications dans le Cabinet Raleigh. Et, pour autant que je le sache, il grimperait encore après la mort du Vieux.

C'était, bien sûr, quelqu'un de beaucoup trop important pour me rendre visite habillé d'une blouse blanche. L'homme qui se tenait dans l'embrasure de la porte était un inconnu. Un médecin à en juger par sa tenue. Il s'empara de mon poignet avec un geste professionnel et me dévisagea. « Vous sentez-vous bien ? »

— « Non. Affreusement mal. Ce qu'il me faut, c'est un verre. »

— « Ça ira. Pour le moment, tout au moins. Habillez-vous. »

— « Et ce verre ? »

En guise de réponse, il haussa les épaules et s'en fut, refermant la porte derrière lui. Je me levai donc. Je frissonnais un peu. Des fourmis couraient sous ma peau. J'allai jusqu'à la fenêtre et contemplai le paysage. La zone de New York. Manhattan. Un décor familier. En me penchant et en tordant légèrement le cou, je verrais probablement le toit du Théâtre Raleigh, témoin de mon ascension et de ma chute. Je ne tentai pas de le voir.

Mes vêtements blanchis de frais étaient prêts. Dans la salle de bains, je trouvai tout ce dont j'avais besoin pour me laver et me raser. Je décidai de me brosser les dents. J'étais crasseux mais il n'était pas question de faire de concessions à qui que ce fût, me dis-je farouchement. Celui qui m'avait fait venir me prendrait tel que j'étais.

Un garde arborant la rouge tenue de Comus se tenait devant ma porte. Tout cela cadrait bizarrement avec mon rêve. C'était par cette porte que s'était engouffrée toute la population du pays. C'était devant elle que s'était ouvert l'abîme sans fond. Je baissai les yeux pour voir si les lettres de feu n'avaient pas laissé de traces sur le plancher.

— « Bonjour, Mr. Rohan », fit le garde.

— « J'ai besoin de boire un verre », répondis-je. « Regardez. » Je lui montrai comme mes mains tremblaient.

— « Voulez-vous me suivre, je vous prie », fit-il avec politesse. « Ne… euh… ne préférez-vous pas vous débarbouiller un peu d'abord ? »

— « Non. »

Il eut un haussement d'épaules. « Par ici…»

Trois étages plus haut et cinq minutes plus tard, nous nous arrêtâmes devant une porte. Le garde murmura quelques mots dans le micro fixé à son revers. « Entrez, Mr. Rohan. » J'entrai.

Il n'avait guère changé, le bureau de Ted Nye. Sur le moment on a l'impression d'une salle de musée. Jusqu'au moment où l'on s'aperçoit que les tableaux sont animés. Au centre de la pièce trône la table avec ses rangées de boutons qui mettent Ted en contact avec les ramifications nerveuses de la nation tout entière. Un petit bar, entouré de larges et profonds fauteuils, se dresse devant un mur ; il y a un aquarium rempli de poissons exotiques et une cage ronde pend au plafond. Une cage de cuivre où est emprisonné un petit canari jaune clair.

Un homme de courte taille, vêtu d'un short qui lui arrivait aux genoux et d'une chemise à rayures, était au bar. Il me tournait le dos et j'entendis un cliquetis de verres. Au-dessus de lui, d'un mur à l'autre, s'alignaient des cadres d'or, massifs et surchargés. Tous les États-Unis se déployaient. Ici, des nuages flottaient paresseusement au-dessus de montagnes bleues marbrées de neige ; là, San Francisco dressait sa masse étincelante face à la baie verte où se mouvaient lentement de minuscules navires ; plus loin, un tracteur miniature s'ouvrait un chemin à travers les épis qu'il liait en bottes, mettant à nu des bandes régulières de terre brune. Tout cela n'était encore rien de plus que la manifestation extérieure et visible de l'appareil de Comus qui, sous la surface, tissait sa toile d'araignée occulte, étendait son réseau policier sur toutes les routes du territoire, faisait passer toute la population, homme par homme, par le filtre de ses psycho-sondages. Les calculatrices électroniques travaillaient jour et nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J'avais presque l'impression de les sentir vibrer sous mes pieds car j'étais au cœur de l'administration Comus. Et l'homme à la chemise à rayures était celui qui contrôlait Comus.

La soudaine amertume qui m'envahit à sa vue me surprit. Au départ, nous étions à égalité, lui et moi. Et aujourd'hui… Il suffisait de nous regarder. Je fus pris d'une brusque et intolérable démangeaison, la démangeaison qui est le lot de tous les agros et, pendant une seconde, je sentis ce relent composite à base de sueur et de désinfectant qui les enveloppe tel un nuage. Sans doute étais-je imprégné de ce suint mais, en général, j'y étais trop accoutumé pour le remarquer. Le dépit me soufflait : « De quel droit Ted est-il là, propre, heureux, puissant, tandis que moi…» Mais la raison imposait silence au dépit : « Tu l'as voulu, Rohan », disait-elle. « Tu l'as voulu. Calme-toi. »

— « Entrez, Howard », dit Ted Nye sans se retourner.

Je traversai à grands pas la pièce et le rejoignis devant le bar. Je saisis la première bouteille à portée de la main et la portai à mes lèvres. Elle gargouillait et sautait un petit peu sous ma paume tandis que le whisky coulait au fond de mon gosier. C'était curieux de retrouver le goût du scotch. Ted me reprit le flacon.

— « Cela suffit pour l'instant, Howard. » Il me scruta avec attention. « Il y a bien longtemps », murmura-t-il.

J'essayai de lui rendre objectivement son regard. Il était d'une irréprochable netteté, soit. Mais, contemplant son visage bistre, à la peau parcheminée, je notai les cernes profonds qui lui entouraient les yeux. Il y avait quelque chose dans son expression qui trahissait un profond accablement. Ted Nye avait des soucis, lui aussi.

— « Je ne vous connais pas », fis-je avec froideur.

Ses yeux caves se braquèrent sur moi. Une lueur d'angoisse y palpitait. Je me sentais mieux maintenant que j'avais bu. Beaucoup mieux que mon vis-à-vis ne paraissait l'être.

— « Vous avez des troubles de la mémoire ? » me demanda-t-il.

— « Absolument pas. C'est plus confortable, voilà tout. » À nouveau, j'éprouvai cette démangeaison, plus imaginaire que réelle puisque mes vêtements, au moins, étaient propres, à présent. J'attendis que cela passât, les muscles contractés.

Sans me quitter du regard, Ted alla jusqu'au bureau et appuya sur un des boutons étincelants disposés sous le petit écran de l'interphone. Une image s'y forma – celle d'une pièce verdâtre occupée par une jeune fille verdâtre haute de cinq centimètres. L'idée saugrenue me vint qu'ici les gens étaient réduits à l'échelle pour que leur taille s'accordât à celle, exiguë, de Nye.

— « Passez-moi le dossier Howard Rohan, Trudy », dit ce dernier dans l'interphone. Un bourdonnement mélodieux s'éleva, suivi d'un faible « plop » et une chemise rouge jaillit comme une langue de la gueule étroite d'une fente pratiquée dans le meuble. Le canari s'agita d'un air inquiet sur son perchoir, la tête tournée vers l'endroit d'où venait ce son musical. Il tenta de pépier, y renonça et, se roulant en boule, referma les yeux.

Nye ouvrit la chemise et me tendit la première feuille de la liasse de documents qui y étaient serrés. Je la pris nonchalamment et la parcourus avec indifférence. Puis, je secouai la tête pour voir plus clair. Ma main se mit à trembler. Je n'en croyais pas mes yeux. Pourtant, je reconnaissais ma signature hésitante sur le pointillé, juste en dessous du contrat draconien qui avait fait de moi un agro pour une durée de cinq ans – c'est-à-dire, en fait, pour le reste de mon existence.

Ted Nye m'arracha prestement le papier que je contemplais bouche bée. « Pas si vite », dit-il quand j'avançai la main dans un effort dérisoire pour le reprendre. « J'ai un travail à vous proposer, Howard. Si vous le faites, je vous rendrai ce contrat. »

— « Quel genre de travail ? » fis-je, méfiant.

— « Un travail d'acteur », répondit-il en m'observant avec acuité. « Nous sommes en train de mettre sur pied quelque chose de nouveau. Un peu dangereux, peut-être. J'ai besoin de vous, Howard. »

L'espace d'un instant, l'ivresse me submergea. Je retrouvai les jours anciens, les jours lumineux quand Miranda était vivante, quand Rohan était Rohan, quand les lumières brillaient de tous leurs feux. Et puis, je me rappelai que Rohan était un laissé pour compte. Je me rappelai toutes les fois où, après la mort de Miranda, j'avais bafouillé, où je m'étais empêtré dans mon texte et où il avait fallu baisser le rideau. Où j'étais tellement saoul en entrant en scène que je ne savais plus au juste quelle pièce on jouait. Je me rappelai tous les amis qui m'avaient prêté de l'argent jusqu'au moment où il m'était apparemment devenu impossible d'en rencontrer un seul.

Je balayai le bureau d'un regard circulaire. « Comment fait-on pour sortir d'ici ? »

— « Ne jouez pas la comédie, Howard. »

— « Ce n'est pas de la comédie. »

— « Votre vieille rancune n'a pas désarmé, hein ? J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous quand vous avez dégringolé, il faut que vous le sachiez. Ce n'est pas moi qui vous ai finalement retiré votre licence : c'est Comus. Vous vous figurez peut-être que je contrôle Comus. Il n'en est rien. »

J'eus envie de rire. Il était secrétaire aux Communications depuis dix ans et il ne contrôlait pas Comus ! Mais je me bornai à dire : « Je n'ai aucune rancune. Je me tire parfaitement d'affaire. »

— « Parlons-en ! »

— « Est-ce que j'ai fait des histoires ? Est-ce que mon comportement a attiré l'attention des autorités ? »

Il se caressa nerveusement le visage. « Nous étions amis, autrefois, Howard. J'aimerais vous rendre service si je le puis. Et vous pouvez me rendre service. »

Je lui tournai le dos et me plongeai dans la contemplation de San Francisco et des petits navires qui sillonnaient la baie à l'autre bout du continent. Oui, nous étions amis autrefois. Nous étions très bons amis. Nous partagions le même appartement quand il n'était que l'adjoint d'un vague sous-secrétaire et que je hantais encore les couloirs de Comus pour obtenir la licence qui me permettrait de monter sur les planches. À cette époque déjà, le ver était là, qui rongeait Ted Nye. Peut-être était-ce à cause de sa petite taille. Mais il avait toujours été homme à prendre le tigre par la queue. Pour l'heure, il donnait l'impression d'avoir attrapé un tigre trop gros pour lui et d'avoir peur de le lâcher. Mais c'était son affaire, pas la mienne.

— « Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille, Ted ? » fis-je sans me retourner. Je fermai les yeux et me concentrai sur le léger brouillard intérieur que le whisky avait fait naître en moi. « Vous avez ce que vous vouliez. Ne pouvez-vous donc pas me laisser avoir ce que je veux, moi ? »

— « Que me voulez-vous ? » demanda-t-il doucement.

— « Qu'on me foute la paix, bon Dieu ! » J'avais parlé avec énergie mais les mots ne sonnaient pas tout à fait juste. Pas tout à fait. Je me cramponnai désespérément aux parois de mon cocon, terrifié à l'idée que leur bourdonnement d'abeille pût cesser. Déjà, il diminuait. C'était la faute de Ted Nye. Il avait percé une brèche dans mon seul et unique rempart. Je me sentis pris d'un désir de meurtre.

Peut-être que le monde est mort et que tu ne le sais pas, me dis-je. De l'autre côté de mon petit cocon frémissant, tout n'est plus que poussière et silence. Les gens ne sont pas réels. Ce sont des automates. Tu en es un, toi aussi. Il y a des oiseaux mécaniques dans les arbres, des souris mécaniques dans les murs. Il n'y a plus de chair vivante depuis que Miranda a subitement cessé d'être et les voix m'effrayent parce qu'elles émettent toutes la même note monotone, celle de la désespérance.

— « Je vous conseille de ne pas aller trop loin, Howard », fit Ted d'un ton mal assuré. Il était en proie à une tension intense et il lui fallait faire effort pour la supporter. « Il se peut que je sache mieux que vous ce que sont vos propres désirs. » Il frappa le dossier rouge marqué de mon nom. « Je suis en possession de votre psychogramme et de tous les éléments d'information les plus récents vous concernant. Tout est à jour jusqu'à hier soir quand le pentothal vous a tout fait dégoiser. Je sais ce qui vous fait fonctionner. J'en connais plus sur votre compte que vous n'en connaissez vous-même. Si vous ne…»

L'interphone lança sa note musicale. Ted s'arrêta net, me jeta un regard courroucé et frappa sur la touche comme s'il me giflait. Il n'était pas loin du point de rupture.

— « Le docteur Hall me charge de vous rappeler que vous devez prendre votre heure de repos, Mr Nye », fit la voix grêle de la secrétaire verdâtre. « Et le sénateur de la Californie ne peut plus attendre très longtemps. Dois-je lui…»

Il la coupa sèchement : « Je me balance de ce que peut raconter le sénateur de Californie. Je suis encore occupé pendant dix minutes. Si Morris ne peut pas attendre, donnez-lui un autre rendez-vous. J'ai assez de soucis comme cela. » Il appuya à nouveau sur le bouton et le visage vert et offusqué de la secrétaire se rétracta sur l'écran, se transforma en un simple point et s'effaça. Nye pivota sur ses talons et me fit face.

— « Écoutez-moi, Howard. Il fut un temps où vous étiez un bon comédien. Peut-être même un grand comédien. Actuellement, vous n'êtes plus qu'un purotin, un poivrot sans autre avenir que le travail forcé dans les camps d'agros. Et quand vous serez trop usé pour tenir le coup, ils vous laisseront choir. Je vous offre une chance de vous en sortir. J'ai racheté votre contrat. Je vous propose un boulot que vous êtes peut-être capable d'accomplir. Peut-être… J'ai besoin de vous. J'aimerais vous aider si cela m'est possible mais tout dépend de vous. »

Je répondis avec désespoir : « Mais je suis fini pour le théâtre, vous ne vous en souvenez pas ? »

— « Vous vous figurez l'être. Supposons que vous fassiez un nouvel essai. J'ai besoin d'acteurs, Howard. Je gratte mes fonds de tiroir. Il n'y a plus suffisamment de gens qualifiés dans ce pays pour la tâche à laquelle je songe. Quand on vous aura débarrassé de l'alcool dont vous êtes imbibé et administré les remèdes qui vous sont nécessaires, vous serez capable de faire le boulot auquel je pense. Je ne vous le demande pas, Howard : je vous l'affirme. »

Un peu de son angoisse s'infiltra à l'intérieur de la fragile enveloppe du cocon protecteur qui m'isolait du monde extérieur. Je savais que je ne devais pas prêter l'oreille à cette vibration insistante. Mais, au fond des obscurs corridors de mon esprit, un Rohan éperdu, un Rohan irrationnel qui croyait encore à l'impossible commençait de s'agiter. Je disposais peut-être encore d'une chance. Une chance de me libérer de ce contrat, d'être à nouveau mon propre maître, de tenter de retrouver la vie éclatante, merveilleuse, d'autrefois…

Un instant, mon rempart défensif cessa de trépider et une gigantesque vague de souvenirs s'abattit sur moi. Tout mon passé. Miranda. L'existence que nous avions connue ensemble. Toutes les choses que nous avions apprises et partagées dans cet univers éblouissant où il y a tant à découvrir, où il y avait tant de joie à prendre. Je m'abandonnai et laissai le souvenir des soirées anciennes tourbillonner dans ma mémoire comme virevolte une fumée. Des soirées somptueuses. Les meilleurs orchestres du pays. Les robes précieuses des femmes, les bijoux semblables à des gouttes de feu, les parfums, le faste. Les propos éblouissants que nous tenions, car partout où nous allions se trouvaient rassemblés autour d'Andrew Raleigh les esprits les plus fins que comptaient les États-Unis. Le Vieux en personne, grand, rubicond, dans son uniforme immaculé qu'il jetait après l'avoir porté une seule fois. Son air majestueux. Ce sentiment extraordinaire d'être vivant au centre du monde tandis que l'univers tournait autour de nous parce que c'était nous qui le faisions tourner.

— « Vous serez capable de faire ce boulot. Je ne vous le demande pas, je vous l'affirme. » L'écho des paroles de Nye résonnait encore dans mon crâne. Écartelé entre l'espoir et la peur, je pensais en tremblant : Il a peut-être raison. Il me reste peut-être une chance. 

— « De… de quel travail s'agit-il ? » demandai-je d'une voix faible et lointaine. « De quel théâtre ? »

La réponse me parvint amortie par l'épaisseur du voile de doute et d'espoir qu'il lui fallait franchir. « Je veux vous confier la direction d'une troupe ambulante. J'en envoie plusieurs en… dans une des zones. Elles donneront des représentations en plein air. Ce sera du théâtre en rond. J'ai besoin de quelqu'un qui puisse être à la fois acteur, directeur et metteur en scène. Quelqu'un qui soit capable de tout faire. »

Je rétorquai avec hésitation : « Je n'ai jamais fait du théâtre en rond. Et une troupe ambulante… Comme les cirques de jadis ? Vous savez bien que ça ne marchera pas. Sauf dans les très grandes villes, le vrai théâtre n'intéresse plus personne. Je ne comprends pas. Je…»

— « Cela c'est mon affaire, Howard. Acceptez-vous ma proposition ou préférez-vous retourner là où je vous ai récupéré ? »

Comme je réfléchissais, perplexe, l'interphone fit à nouveau entendre sa chanson. Ted écrasa la commande avec tant de brutalité que l'image naissante vacilla sur l'écran de réception. La secrétaire verdâtre claironna immédiatement le nom le plus prestigieux de tous pour qu'il ne coupât pas le contact avant qu'elle eût fini : «… le vice-président… et il faut qu'il parle au Président Raleigh avant que…»

Nye me décocha un coup d'œil rapide et brancha vivement l'écouteur individuel. La voix frêle se tut. Il écoutait, l'appareil collé à l'oreille, les yeux dans le vide. Quand il cessa de me regarder et de composer son visage, je remarquai que ses joues perdaient un peu de leur couleur, qu'elles semblaient se creuser, se flétrir. Son masque était déjà un peu ce qu'il serait le lendemain de sa mort.

« Il a des ennuis, me dis-je dans mon for intérieur. De sérieux ennuis. Chez les agros, je suis au moins en sécurité. Ai-je vraiment envie de me jeter la tête la première dans le pétrin ? »

Un mouvement dans la cage capta mon regard. Réveillé par le carillon de l'interphone, le canari se secouait ; brusquement, il enfonça sa tête sous une aile et se mit à chasser furieusement ses poux. À cette vue, je fus pris d'une terrible envie de me gratter et retrouvai ma vieille et familière démangeaison. Je sentais à nouveau l'odeur de la sueur et du désinfectant, j'éprouvais à nouveau le poids de la lassitude et de l'hébétement. Le prurit me cuisait comme du feu et l'effort que je faisais pour ne pas me gratter était d'une telle violence que j'en transpirais.

Je considérai Nye, ses épaules minces et noueuses sous la chemise rayée. J'examinai le bureau luxueux et insonorisé. Sous mes semelles trépidait le vaste organisme qui mettait un pays tout entier dans la main d'un seul homme.

Brusquement, je me mis à haïr Ted, à l'envier férocement. Et en même temps, ce nabot exténué m'inspirait de l'amour et de la pitié. Un torrent d'émotion, impétueux et glacé, m'assaillait. Je savais qu'il me fallait revivre. Recommencer à jouer. Agir, être puissant, faire tourner le monde. Si pénible que doive être cette besogne, quoi qu'elle puisse me coûter, quels qu'en soient les dangers, je devais la prendre. Le petit cocon magique, la petite cellule protectrice qu'édifiait autour de moi l'alcool n'existait plus : Ted Nye l'avait fracassé dès l'instant où il m'avait rappelé à la vie.

Je le haïssais à cause de cela. Je le haïssais à cause de sa réussite et de sa puissance. La terreur hurlait en moi et ses impitoyables résonances se déployaient dans ma poitrine. J'avais peur, la haine m'étouffait. Je gonflais mes poumons à la limite de leur capacité. D'une voix monocorde et sans trace d'émotion, je dis : « O.K., Ted, je marche pour ce job. »
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Au-dessus de la table de marbre de la salle de sudation, les nuages de vapeur blanche jaillissaient en sifflant. L'infirmière me dit de m'allonger sur le dos et de me détendre. Je m'enveloppai décemment dans le drap et obtempérai. C'était bon. Quand on est étendu sur une surface plate, on sent les vertèbres se déraidir, tous les os et tous les muscles thoraciques se réajuster.

Une silhouette émergea du brouillard et se pencha sur moi. « Vous êtes éveillé, Howard ? » fit une voix. C'était celle de Ted Nye. Je levai les yeux. À travers la vapeur, il paraissait plus grand. Le drap dans lequel il était entortillé ressemblait à une toge ; il avait l'air d'un Romain.

— « Et voici le pauvre Brutus en guerre avec lui-même », murmurai-je. Il y avait vingt-quatre heures que le traitement était commencé et j'étais en bien meilleure forme.

— « En guerre avec moi-même ? Que voulez-vous dire ? » me demanda-t-il avec méfiance.

— « Quelque chose vous ronge », répondis-je. « Cela saute aux yeux. J'aurais peut-être dû commencer par : « Dis-moi, bon Brutus, peux-tu voir ton visage ? » C'est aveuglant. »

Il se frotta la figure et considéra sa main d'un regard absent comme s'il espérait qu'elle se fût emparée de son expression, qu'elle l'eût recueillie au creux de la paume telle un peu de boue. « Oui, il y a pas mal de choses qui me rongent. Et qui rongent le pays tout entier. Quand Raleigh mourra, l'enfer se déchaînera ou essaiera de se déchaîner. Ne me racontez pas que vous n'avez pas eu vent de certaines rumeurs. »

— « Dans les milieux que je fréquente, on n'est pas très au courant de l'actualité. »

Il poussa un soupir, se laissa lourdement tomber sur la table de massage voisine et émit un grognement de satisfaction lorsque ses vertèbres commencèrent à se décoincer comme l'avaient fait les miennes. Il tourna la tête vers moi.

— « Je n'ai pas besoin de regarder mon visage. Je sais bien que j'ai des problèmes. Je veux vous parler, Howard. J'ai eu un entretien personnel avec les autres directeurs de troupe. Je vous en dirai autant qu'à eux – et même un peu plus. » Il s'interrompit pour contempler les panaches de vapeur et enchaîna à brûle-pourpoint : « Pensez-vous parfois au passé, Howard ? »

— « Cela remonte loin », répondis-je sans me compromettre. « Pourquoi ? »

— « Pour rien… pour rien. » Il ménagea une nouvelle pause avant de poursuivre : « Je suis heureux que vous ayez décidé de travailler avec nous. Nous avons besoin de tous les hommes à la hauteur que nous pourrons trouver. »

Ce n'était pas ce que j'avais cru comprendre mais je gardai le silence. Il avait cependant raison sur un point : si d'importants changements n'intervenaient pas, l'enfer se déchaînerait à la mort de Raleigh. Le joug de Comus devenait rudement lourd à porter. Et, à en croire les on-dit, la perspective de ces changements effrayait Comus. De nouvelles valeurs, de nouveaux concepts qui se substitueraient aux anciens… Raleigh avait dû exercer une autorité intransigeante pour assurer la sécurité de la nation. Le bouillonnement des idées neuves pouvait aisément saper une stabilité chèrement acquise.

Aussi Comus avait-il peut-être besoin de plus de gens à la hauteur qu'il le pensait lui-même mais il ne faisait pas beaucoup d'efforts pour les trouver. Au contraire, il cherchait systématiquement à s'opposer au changement. Les jeunes hommes et les jeunes femmes qui avaient des idées neuves, il fallait les contrôler. Quelque prometteurs que fussent leurs succès jugés à l'aune de la sélection scolaire, toute possibilité d'obtenir une formation et d'acquérir une qualification leur était refusée s'ils constituaient une menace, même latente, mettant en danger l'ordre social instauré par Raleigh et par Comus. Tôt ou tard, les calculatrices digéreraient leurs psychogrammes et rendraient leur verdict :

John Smith a échoué à l'examen d'entrée de l'Institut de Technologie de Californie… Mary Jones n'est pas admise aux cours de formation médicale de…

Et même si John et Mary savaient qu'ils avaient réussi leur examen, que pouvaient-ils faire ? Évidemment, pensai-je, personne n'a jamais affirmé que le système est parfait. Mais, d'un autre côté, ne prétendons pas que nous faisons tout pour donner à chacun la tâche qui lui conviendrait le mieux.

— « Allons au fond des choses », dis-je à Ted. « Vous m'avez laissé entendre que ce travail serait peut-être un peu dangereux. Dans quel sens ? »

Il s'éclaircit la gorge et quelque chose se mit à s'agiter dans ma tête. Je retrouvai le Ted familier d'autrefois. Il ne va pas me dire la vérité, pensai-je ; il va seulement m'en dire une partie. Si j'écoute avec attention, je serai peut-être capable de démêler le vrai du faux. Chose curieuse, je n'éprouvais nulle irritation. Ted Nye était comme cela – à la fois bon et mauvais comme chacun de nous.

— « Cette affaire de théâtre est une grosse opération », commença-t-il. « Une opération importante dont beaucoup de choses dépendent. Nous avons des… de petits ennuis là où vous allez aller. »

— « Parfait. Où dois-je aller ? »

Il hésita avant de laisser tomber en tressaillant, presque comme si les syllabes lui faisaient mal : « En Californie. »

— « En Californie ? Bon. » Et je sursautai. « Quoi ? En Californie ? » Tout au fond de ma mémoire, une porte s'était brusquement ouverte et refermée. Pendant une fraction de seconde, quelque chose avait fulguré dans mon esprit… quelque chose que je ne parvenais pas à me remémorer. Quelque chose qui était lié à un rêve. Un homme nommé Comus penché au-dessus de mon lit me disant que j'allais partir pour la Californie… Comment pouvais-je le savoir, même dans un rêve ? Et s'il ne s'était pas agi d'un rêve, justement ?

— « Que savez-vous de la Californie ? » me demanda Ted avec méfiance. Je ne l'écoutais pas. J'étais en face d'un paradoxe qu'il fallait tirer au clair. Quelqu'un s'était-il réellement penché au-dessus de mon lit pour me parler pendant mon sommeil ? Une partie du message avait un sens. Mais une partie seulement. Le reste – la mort de Comus, l'emploi d'un mystérieux je-ne-sais-quoi appelé lentique… non ! C'était ridicule. Était-ce bien ce mot-là, lentique, qu'il avait prononcé ? Je le répétai à voix basse pour en essayer la sonorité : « Lentique… lentique. »

Les nuages de vapeur s'agitèrent avec violence et Ted Nye se rua sur moi, me secouant par les épaules.

— « Qu'avez-vous dit ? Répondez-moi, Howard ! Que savez-vous de l'Anticom ? » Ses petits yeux fiévreux où palpitait une lueur d'angoisse étincelaient.

— « Lâchez-moi, Ted ! Arrêtez ! Je n'ai rien dit. »

Il me secoua à nouveau. « J'ai bien entendu. Dites-moi ce que vous savez. »

— « Je ne sais rien. » Je me redressai sur mon séant et le repoussai. Mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine car l'émoi de Ted était contagieux, mais je ne comprenais encore rien. « Pour l'amour du ciel, expliquez-moi ce qu'est un Anticom ! »

— « Vous en avez vous-même parlé », répliqua-t-il sur un ton accusateur. « Vous savez ce que c'est. »

— « J'ai dit lentique. Ce qui ne signifie rien. C'est le reste d'un rêve absurde que j'ai eu et que vous m'avez rappelé. De quoi s'agit-il, Ted ? Qu'est-ce qui ne tourne pas rond ? »

Il scruta anxieusement mon visage, se rassit sur sa table de massage en bredouillant des mots inintelligibles, son regard fixé sur moi. « Vous ne pouvez pas être au courant », lâcha-t-il enfin. « Je m'en souviens, maintenant : vous auriez tout raconté sous l'influence du pentothal si vous aviez su quelque chose. » Pourtant, il hochait la tête d'un air dubitatif.

— « Si vous ne me croyez pas, vous n'avez qu'à me faire à nouveau administrer du pentothal. Mais vous ne pouvez pas me laisser le bec dans l'eau. Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? »

— « Je pense qu'il est préférable que vous sachiez tout », fit-il d'une voix lente. « J'espère que ce n'est pas déjà un secret de Polichinelle. D'après les sondages de Comus, le bruit ne s'en est pas encore répandu jusqu'à présent mais…»

— « Dans ce cas-là, vous pouvez être tranquille. Quand un sondage Comus se révèle faux, c'est que la loi de la pesanteur fonctionne à l'envers. C'est une chose que j'ai apprise même dans ma tour d'ivoire. »

Nye se pencha en avant : « En Californie, la loi de la pesanteur fonctionne à l'envers, Howard. »

Je le dévisageai et attendis la suite. Il s'humecta les lèvres. « Cela ne doit pas se répéter ailleurs. Mais vous finirez par le savoir n'importe comment : Comus a été retiré de la Californie. »

— « Bon Dieu ! » murmurai-je.

M'appuyant sur un coude, je le contemplai en écarquillant les yeux. Puis je m'assis sur le bord de la table, les pieds posés par terre et nous restâmes là, genou contre genou, enveloppés dans nos draps à nous regarder à travers les volutes de vapeur, tels deux fantômes sur des tombes, essayant de comprendre que la fin du monde était arrivée.

— « C'est que vous parlez sérieusement ! » soufflai-je.

 

Si, comme moi, vous étiez né après 1970, vous auriez vous aussi une curieuse image dans l'esprit. Si vous pensiez aux États-Unis, vous vous les représenteriez sous les traits d'Andrew Raleigh. Vous verriez la carte, le pays, debout sur deux jambes avec la silhouette d'un homme gigantesque et transparent, dominant le continent de toute sa taille. C'est une image qui n'a pas de sens : simplement, les gens de ma génération qui ont été à l'école l'ont acquise en grandissant.

Raleigh et Comus, c'est la même chose. L'existence est inconcevable sans Comus. Comus, c'est tout et c'est tout le monde. Les journaux, les écoles, les loisirs. Les théoriciens des communications qui quantifient le langage, les spécialistes des relations publiques, les psychologues, les artistes de toutes les branches, qui prennent leurs instructions auprès des calculatrices et construisent des vérités enrubannées guérissant tous les malaises de la société avant même que la société s'aperçoive que quelque chose va de travers.

Sans Comus, on ne s'en sortirait pas. L'existence serait imprévisible et la société s'effriterait comme un mauvais ciment. Une sorte de frayeur quasi religieuse m'envahit soudain tandis que je regardais Ted Nye à travers les voiles de vapeur. Certes, c'était un gros bonnet, un type haut placé. Mais moi aussi, j'avais été un gros bonnet, jadis. En ce temps-là, je prenais Ted tel qu'il était sans me poser de question. Mais j'avais maintenant conscience des responsabilités formidables qui étaient les siennes. Ce fut comme un coup de poing en plein visage : je parlais avec l'homme qui dirigeait Comus. L'homme qui, en fait, avait organisé Comus pendant toute la seconde partie de l'existence du système ou presque, c'est-à-dire pendant toute sa période d'expansion, et qui était par conséquent dans une très grande mesure à l'origine de la complexité de Comus, du pouvoir de Comus sur la vie, l'esprit et l'avenir des habitants des États-Unis.

Nye était le maître du dieu.

Et, cet homme, un renard lui dévorait le ventre. Un renard qui, peut-être, avait nom Californie. Une vision absurde surgit dans ma tête : celle d'un renard dont le corps mince et allongé affectait la forme de l'État de Californie, la tête du côté d'Eureka, la queue à San Diego, grignotant Nye, fouaillant le plexus solaire du pays, là où convergeaient tous les nerfs de la nation.

— « Qu'est-ce qui cloche en Californie ? » demandai-je. Il y avait une note de scepticisme – et, peut-être aussi, d'hystérie dans ma voix.

— « Taisez-vous ! Je ne tiens pas à voir le pays devenir épileptique sous prétexte que la Californie est passagèrement sens dessus dessous. Avec un peu de chance, tout sera rentré dans l'ordre d'ici un mois…»

— « Qu'est-ce qui cloche en Californie ? » répétai-je sur un ton plus haut que je ne l'eusse souhaité. « Pourquoi est-elle sens dessus dessous ? Que voulez-vous remettre en ordre ? »

Nye se leva et, d'une poussée, m'obligea à reprendre la position horizontale. « Allongez-vous et écoutez-moi », dit-il en serrant plus étroitement son drap autour de lui comme s'il faisait froid dans la salle de sudation. Il s'assit au pied de ma table et me considéra avec une expression angoissée qui lui crispait les traits.

— « Taisez-vous et écoutez-moi », répéta Ted Nye. « La Californie est… enfin, elle traverse actuellement une crise d'instabilité. Je ne peux vous expliquer toute l'affaire, c'est trop compliqué. Mais nous savons ce que nous faisons. Disons que c'est pour le moment un foyer de mécontentement social. Les Californiens ont une attitude négative envers Comus, si vous voulez. Certes, les produits alimentaires, les biens de consommation, etc., continuent d'y parvenir. Mais tout ce que l'opinion publique associe à Comus ne fonctionne plus. »

— « Il n'y a plus de Rôdeuses ? » demandai-je avec incrédulité.

— « Plus de Rôdeuses, plus de points de contrôle, plus d'uniformes comus. Nos agents ont dû s'habiller en civil et nous les retirons pour n'en conserver que le minimum sur place. Nous avons lâché les rênes. »

Je posai un regard soupçonneux sur mon interlocuteur. Ted me cachait quelque chose.

— « L'Anti… comment avez-vous dit ? L'Anticom ? L'Anticomus ? Qu'est-ce que c'est, Ted ? »

Il se rembrunit. « Je ne sais pas. Si je le savais, je ne…» Il n'acheva pas sa phrase. « Ce qui se passe, enchaîna-t-il, c'est qu'il y a là-bas une bande de névrosés frénétiques dont le but est de renverser le gouvernement. Nous avons mis la main par hasard sur un de leurs chefs à l'occasion d'une vérification de routine et il a craché le morceau. Ce qu'il nous a raconté a été suffisant pour nous faire peur – si c'est la vérité. Ce type croit qu'ils possèdent un truc capable de paralyser totalement Comus. »

Je m'esclaffai.

— « Fermez-la », me lança-t-il, furieux. « Ce n'est pas drôle. »

— « Je suis bien d'accord avec vous. Ce n'est pas drôle : c'est ridicule. »

— « Je l'espère ! Je ne vois pas comment ils pourraient faire. Il est inimaginable qu'un organisme aussi vaste et aussi complexe que Comus soit vaincu par aucun moyen connu. » Il se tut un instant et se caressa les joues – son geste habituel quand il était inquiet. « Bien sûr, tout le temps, des choses nouvelles apparaissent. Nous devons admettre que l'Anticom existe et peut agir efficacement jusqu'à ce que nous ayons la preuve du contraire. Néanmoins, un élément joue en notre faveur : la chose n'est pas encore terminée. Ils en fabriquent les pièces dans de petits ateliers disséminés d'un bout à l'autre de l'État et les assemblent dans un centre que nous n'avons pas repéré. Pas encore. Avec de la chance, nous trouverons un fil conducteur avant que cet engin ne soit prêt. C'est ce à quoi tendent tous nos efforts. »

— « Vous avez retiré Comus d'une zone entière sur les dires d'un seul individu ? Je n'en crois rien. »

Nye secoua la tête avec irritation. « Ne soyez pas idiot, Howard ! Nous nous employons à recueillir des tuyaux sur l'Anticom. Nous rassemblons petit à petit ces bribes d'information jusqu'au moment où une image commencera de prendre forme. D'ailleurs…» Il s'interrompit pour me fusiller du regard. « Nom de Dieu, Howard, arrêtez de me laver le cerveau ! »

— « Écoutez, Ted… Si ce que vous dites est vrai, la Californie n'est pas sûre. Je n'irai pas ! Je…»

— « Vous irez. » Le ton s'était fait menaçant. « La région est suffisamment sûre. Et nous avons besoin de vous. »

— « Pourquoi donc ? »

— « Il faut que le malade ait bon moral. Qu'il ait de la distraction. »

— « C'est l'histoire la plus loufoque que j'aie jamais entendue ! Vous savez parfaitement que les gens se moquent du théâtre comme de leur première chemise. Qui ira assister à une représentation donnée par une troupe ambulante alors qu'il existe des films en relief et en couleurs conçus pour une consommation de masse en fonction des caractéristiques locales ? Nous ne pouvons pas leur faire concurrence en province et vous le savez. »

Ted soupira. « Vous aurez un public. En premier lieu, les Californiens ne fréquentent plus les centres comus et, par conséquent, ils ne vont plus au cinéma. Ils n'écoutent pas les émissions. Ils sont privés de distractions : vous leur en apporterez. Vous jouerez sur tréteaux, dans les rues, pour qu'ils aient l'impression d'être libres. Le théâtre vivant est quelque chose d'exotique pour des gens pareils. Ils viendront. »

— « Quel genre de pièces donnerons-nous ? »

— « Une seule, écrite avec le plus grand soin, d'ailleurs, par des spécialistes. Elle s'intitule Carrefour. Une bien belle œuvre. Oh ! elle marchera, c'est certain ! Et ne sous-estimez pas vos propres capacités à attirer le public. On n'a pas oublié Howard Rohan. »

— « C'est pour cela que vous repassez nos vieux films ? »

Il grimaça nerveusement. « Il y a de nombreuses raisons derrière tout ce que je fais. Vous savez comment ont été réalisés vos films. Il se trouve qu'ils contiennent quelques notions dont nous avons actuellement besoin qu'elles circulent. La fidélité envers les vieux amis, la valeur de l'expérience, des tas de notions de la même farine. Dans le cas où…» Il me décocha un regard rapide. « Raleigh n'est pas éternel. Quand il mourra, nous pourrons nous attendre à des difficultés. C'est cela, votre travail, Howard : nous aider à les prévenir avant qu'elles surgissent. »

— « De quelle façon ? », lui demandai-je sans ambages.

— « Vous n'aurez qu'à suivre vos instructions. Montez la pièce exactement comme elle est construite sans y apporter aucune modification. C'est très simple. »

— « Trop ! Qu'est-ce qu'il y a derrière, Ted ? »

— « Ne soyez pas exagérément curieux, cher ami. Disons, si vous voulez bien, que j'ai besoin d'une diversion sur grande échelle en Californie. Il faut capter l'attention des gens pendant que des événements importants interviennent. Les problèmes, c'est moi que cela concerne. »

— « Vous avez toujours adoré attraper les tigres par la queue. Moi, ce n'est pas un sport pour lequel j'ai beaucoup de goût. Si la situation se dégrade ainsi en Californie, pourquoi irais-je fourrer mon nez dans ce pétrin ? »

— « Vous avez envie de vous défiler ? » fit-il doucement.

Pendant une seconde, je revis avec netteté le canari en cage faire furieusement la chasse à sa vermine. Une familière sensation de démangeaison me fit tressaillir. Non, je ne pouvais plus m'enfermer dans ma petite cellule magique. Elle avait cessé d'être un refuge. Je secouai la tête.

— « Admettons qu'il y ait de petites difficultés », poursuivit Ted. « Ne seriez-vous pas de taille à les affronter ? Si je me rappelle bien, vous aviez la réputation d'être un homme à poigne autrefois. C'est également une des raisons pour lesquelles j'ai voulu vous confier cette mission. »

Je me passai la main sur le crâne – un geste que je ne me rappelai pas avoir fait depuis que j'étais tombé dans la débine. Quel plaisir… mes cheveux, à nouveau coupés ras, n'étaient plus qu'une mince calotte. Le temps d'un éclair, je m'évadai de moi-même comme jadis quand je m'observais, me considérant comme un simple instrument scénique. Je ressentis ce que j'éprouvais quand une pièce tout entière reposait sur moi, quand j'étais en scène avec des gens à côté et derrière moi, avec les spectateurs en face. Le monde entier… Oui, j'étais de taille à affronter les ennuis. S'il le fallait, j'en serais à nouveau capable.

Ted Nye me considérait attentivement. « Eh bien, c'est conclu », jeta-t-il avec entrain. « On va vous trouver une troupe, et en avant ! »

— « Qui est disponible ? Devrai-je faire faire des essais ? »

— « Nous n'en avons pas le temps. Plusieurs compagnies théâtrales ont été recrutées. Les unes sont déjà sur place, les autres en route. Vous prendrez ce qui sera prêt. Connaissez-vous les Rosemeyer Players ? Ou la Guilde ? Ou la compagnie Merle ? »

— « La compagnie Merle ? » répétai-je avec stupéfaction.

— « Paul Merle et sa troupe. Vous le connaissez ? »

Je m'entendis murmurer « Merle ? » comme s'il n'avait rien dit. « C'est une coïncidence », pensai-je. « Ce ne peut qu'être une coïncidence. » Je n'avais jamais eu de rêves prémonitoires jusque-là mais voilà que cela recommençait. L'homme de mon rêve n'avait pas dit lentique mais Anticom. Il allait tuer Comus avec un Anticom. Il m'avait pressé de réunir des merles…

— « Oui », fis-je à haute voix. « Oui, je connais la compagnie Merle. » Eu égard à l'état d'ahurissement dans lequel je me trouvais, mon élocution était remarquablement fluide. « C'est celle-là que je choisis, Ted. »

Sans doute étais-je en train de le regarder à ce moment, mais je ne voyais que des lettres de feu disparaître dans les ténèbres en tournoyant, tandis qu'une voix m'annonçait que le destin du pays dépendait de moi et d'une troupe de merles. Ce n'était qu'une pure et simple coïncidence. Il était impossible que ce fût autre chose. Peut-être devrais-je raconter à Ted… Mais comme j'essayais, mon esprit devint une feuille vierge. Je ne pouvais même pas parler.

— « Entendu, Howard. » Ted se leva et se drapa plus étroitement dans sa toge. Dans la brume de la vapeur, il ressemblait au spectre de César. « Je vais voir ce que je puis faire. Allez vous reposer maintenant. Vous partirez demain. Et rappelez-vous que je compte sur vous. »

— « Oui, je sais », répondis-je sur un ton lointain. C'était à peine si je l'entendais. Je m'efforçais de lire le message des lettres de feu, en proie à une étrange panique contre laquelle je cherchais à lutter. Les nuages tourbillonnaient autour de moi, devenant plus épais. Je perçus le claquement des pieds nus de Ted sur le sol, puis le bruit d'une porte qui se fermait doucement.
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Le vent chargé d'odeurs résineuses soufflait entre les séquoias. Je me laissai glisser jusqu'à ce que ma nuque reposât contre la garniture rembourrée de la banquette du camion qui me faisait danser à chaque cahot et regardai le ciel au-dessus des arbres. La route montait. J'entendais le murmure d'une rivière invisible.

Depuis que j'avais quitté l'aéroport, j'éprouvais ce sentiment d'irréalité qui vous étreint quand on s'est rendu trop vite en un lieu trop lointain. Une partie de moi-même était encore à New York tandis que l'autre filait en tressautant sur la route au milieu des séquoias. Et le reste – l'essentiel peut-être – se trouvait entre ces deux points tel un long fil tendu d'est en ouest et je ne savais pas au juste à laquelle de ses extrémités était le vrai Rohan. Ni l'une ni l'autre, peut-être.

Ici, au seuil du Pacifique, l'air avait une odeur différente. Il y avait une sorte de fièvre, une turbulence dans le vent. Des bribes d'Histoire flottaient dans ma tête. À l'ouest de Blythe, Comus était absent… À cette idée, j'avais l'étrange sentiment d'être nu.

La route, large et noire, se déroulait en amples courbes. Elle comportait douze voies de circulation, chacune parcourue par un circuit de guidage automatique qui émettait un faible bourdonnement, vivantes artères où battait le sang de Comus. C'était un peu rassurant. Nous étions dans la main ouverte de Comus. Mais, dans le ciel, plus d'hélicoptères rouges et, depuis l'instant où j'avais atterri, je n'avais pas aperçu une seule Rôdeuse, pas un seul uniforme écarlate. J'observais furtivement le chauffeur, me demandant ce qu'il avait dans le crâne. Je ne savais même pas si c'était un agent de Comus ou un civil. Et il était inutile de l'interroger : j'avais essayé.

Une pancarte surgit : SAN ANDREAS – 5 MILLES. Le conducteur coupa l'automatique, braqua à gauche, traversa la route dans toute sa largeur et pénétra dans une vaste clairière pavée où une demi-douzaine de camions étaient alignés, semblables à des monstres, devant un bâtiment de béton. Une enseigne lumineuse au-dessus de la fenêtre indiquait qu'il s'agissait d'un relais routier mais, à en juger par ses dimensions, il devait faire aussi office de dortoir à l'usage des camionneurs. L'un d'eux astiquait le flanc de sa remorque où quelqu'un avait dessiné à la craie les contours d'une tête, une tête très rudimentaire dont les traits étaient représentés par des points. Elle était entourée d'un cercle que fermait un cadenas sur lequel un mot était écrit : Comus.

Comme je regardais la scène, l'homme fit un mouvement et j'aperçus, sous le dessin, une étoile crayonnée à la craie bleue où était inscrit un 93 en rouge. Cela ne signifiait rien pour moi mais ces graffiti donnaient l'impression d'être subversifs. Ce devait être vrai puisque le camionneur effaça également l'étoile. Je me demandai ce qui risquait d'arriver à celui qui se ferait prendre avec des craies bleues et rouges dans sa poche. La réponse à ma propre question me causa un choc : il ne lui arriverait rien. Comus n'était plus en Californie.

Mon chauffeur m'adressa un signe de tête. « On est arrivé. Vos types sont là-bas, dans le camp. Prenez vos affaires. »

J'empoignai le petit sac qui renfermait toutes mes possessions – rien que des choses neuves : il n'était pas bien lourd – et contournai le bâtiment. À l'intérieur, les hommes installés au comptoir m'observaient d'un air méfiant. Je me dis qu'il devait s'agir d'une station comus officielle fournissant le gîte et le couvert aux routiers qui se relayaient par équipes vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour livrer leurs cargaisons d'un bout à l'autre du pays. Ted Nye n'avait pas encore interdit les expéditions de ravitaillement et de produits indispensables en Californie. Pourquoi ? Parce qu'il n'osait pas ? Parce qu'il avait peur des hommes et des femmes qui s'efforçaient fébrilement de mettre au point cette chose mystérieuse appelée Anticom ?

Je compris soudain ce que cherchait Ted : à gagner du temps. Il pouvait écraser toute la région à n'importe quel moment s'il le voulait. À ma connaissance, il n'y avait jamais eu de révolte affectant une zone entière mais Comus était certainement capable de rétablir l'ordre s'il le fallait. Ted Nye attendait quelque chose.

Quoi ?

La mort de Raleigh ?

Je passai derrière le bâtiment où s'alignaient piles de linge sale et boîtes à ordures. Les bois cernaient la cour pavée, profonds et silencieux. Les arbres étaient d'une taille incroyable. Vers le sud, un monticule se dressait au pied duquel murmurait un cours d'eau. Un sentier s'enfonçait entre les troncs largement espacés et je déchiffrai un panneau à moitié illisible qui m'informa que c'était le Camp Public N° Tant. La pancarte était vieille. Ce devait être étrange, autrefois, avant la Guerre des Cinq Jours, quand les gens voyageaient comme ça, sans raison. 

Le silence avait une surprenante densité. J'en avais mal aux tympans. Il était presque tangible. Le sol était recouvert d'un épais tapis d'aiguilles, élastique sous le pied, et l'air embaumait la résine. Les énormes séquoias, si larges qu'ils ne paraissaient plus être des arbres, s'élevaient à l'infini – jusqu'à ce que le ciel les arrête. Le calme et la pénombre étaient sereins, un peu oppressants.

À l'entrée du camp, je fis halte devant une coupe de séquoia probablement érigée depuis longtemps par quelque organisme civique. Dressée sur la tranche, elle était plus haute que moi. Des plaquettes de métal clouées sur les différents cercles de croissance indiquaient l'année de la mort de Socrate, celle de la fondation de Rome, celle de la découverte de l'Amérique. Il devait être bien âgé quand il avait rendu son âme végétale, ce séquoia. La plaque apposée sur le tout dernier cercle portait en chiffres rouges le millésime de l'année où Andrew Raleigh avait sauvé la nation.

Quelqu'un avait jugé bon de fixer dans l'écorce avec une punaise une petite note : « Charlie Starr a contré Comus à San Diego – 1993. » Je la contemplai avec étonnement. Voilà qui était nouveau ! En 93, nous étions, Miranda et moi, en plein triomphe. Nous n'avions alors jamais entendu parler d'un nommé Starr. Ni de troubles à San Diego. Soudain, je me rappelai l'étoile, portant le nombre 93, griffonnée sur le camion.

Je haussai les épaules. À la rigueur, c'était possible et je songeai non sans quelque ironie que Comus s'était abstenu de rendre publics les événements, quels qu'ils fussent, qui avaient eu lieu à San Diego. À mon incertitude naissante se mêlait de l'excitation. Il y avait donc déjà eu des histoires dans le secteur en ce temps-là. Je sursautai en entendant un bruissement d'aiguilles et un écureuil détala le long du sentier en agitant convulsivement sa queue dégarnie. Cessant de penser pour l'instant à San Diego, je lui emboîtai le pas. Derrière les arbres, un éclat de rire retentit.

Je m'immobilisai à l'orée de la clairière. Quel beau décor pour une pièce qui restait encore à écrire, me dis-je. La Chute et l'Ascension d'Howard Rohan… Rohan, debout à l'orée de la clairière, contemple son avenir…

La première chose qui sautait aux yeux était le feu de camp dont les flammes claires et vacillantes déchiraient l'ombre silencieuse. Il brûlait à l'intérieur d'un four en pierres plates surmontées d'une plaque de fer. À côté se dressaient deux tables de bois maculées de graisse. Jadis, on avait construit des bancs avec des rondins de séquoias fendus dans toute leur longueur, une moitié servant de siège et l'autre, clouée verticalement sur la première, de dossier. Plus loin, j'apercevais trois camions aux flancs ornés de cette inscription peinte en lettres roses et lumineuses, riches en arabesques :

COMPAGNIE MERLE.

C'étaient des camions de belle taille mais ils paraissaient bien petits sous les arbres au fût gigantesque qui les entouraient. Le camp, lui aussi, avait l'air modeste. Il y avait là six personnes qui parlaient et riaient entre elles mais le lourd silence des séquoias qui les écrasaient de leur masse étouffait leurs voix.

Je les examinai sans bouger. J'étais effrayé car je retrouvais le désagréable frisson qui me parcourait chaque fois que, jadis, j'avais essayé de prendre sans succès ma revanche. Mais la matière première de ma dernière chance était là, sous mes yeux, attendant de prendre forme.

Six personnes. Les six membres de la compagnie Merle dont m'avait parlé l'homme de mon rêve – si c'était bien cela qu'il m'avait dit. Entre collectionner les merles et rejoindre la troupe théâtrale Merle, il y avait un grand pas à franchir ! Peut-être. Et peut-être pas. J'étudiai les six visages, me demandant à la rencontre duquel j'étais venu sur la foi d'un songe. Mais ce n'avait été qu'un rêve, après tout. Les lettres de feu avaient tournoyé un bref instant et s'étaient effacées avant que je pusse les lire. La signification de ce rêve demeurait un livre scellé. Je respirai profondément, passai ma main dans mes cheveux – mon vieux geste familier – et serrai les dents. Ce ne serait pas commode. Mais si quelqu'un devait dérouiller, ce ne serait pas Howard Rohan, cette fois !

Six paires d'yeux se braquèrent sur moi tandis que je m'avançais en écrasant la poussière et les aiguilles de pin. À présent, les six visages avaient perdu toute expression. Un instant plus tôt, tout le monde riait : maintenant, il n'y avait même pas une figure souriante. Ils me regardaient avec froideur. Ils attendaient.

Je lançai : « Bonjour ! »

Un silence de plomb me répondit.

Sans me laisser décourager, je répétai : « Bonjour ! » Et j'ajoutai : « Voyons, je suis Howard Rohan. Vous ne m'attendiez donc pas ? »

Personne ne parla.

Un homme vêtu d'une chemise à carreaux, assis sur un banc, posa le tournevis avec lequel il explorait les entrailles d'une boîte hypnopédique. Le manche de l'outil fit un bruit amorti en heurtant le bois. L'homme se gratta le cou, me décocha un regard bref et furtif, puis son masque se figea à nouveau. Mes yeux firent le tour du cercle. Rien que des physionomies fermées. Le coup du mépris…

— « Je vois que vous avez entendu parler de moi », fis-je.

Un silence à couper au couteau. Un silence que toute la clairière réverbérait. Invisible, la rivière clapotait. Un oiseau gazouilla. Une pomme de pin tomba avec un claquement feutré. Personne ne bougeait. J'étais devant un groupe fermé, soudé, qui faisait front pour me maintenir à l'écart. Pendant un instant, j'éprouvai seulement une intense et terrible impression de solitude. Ce n'était plus l'odeur du feu de bois et des pins que je respirais mais celle, excitante, moisie, indescriptible des coulisses – relents de sueur, de poussière, de vieux décors, de fards, de tabac. Je ne voyais pas seulement cette troupe mais toutes celles avec lesquelles j'avais travaillé et j'avais l'étrange sentiment que, un peu plus loin, juste derrière la scène, invisible et présente, Miranda était là, se préparant à faire son entrée et à me rejoindre.

J'étais heureux que cette vieille sensation m'eût été brièvement rendue. Ces gens, me disais-je, ces gens ne sont pas réels, ce sont des automates se mouvant parmi des arbres en carton-pâte. Il n'existe plus un seul être vivant sur Terre depuis que Miranda est morte. Aussi, cela m'est égal qu'ils m'excluent de leur groupe clos. Ce ne sont que des automates. Et, en tant qu'automates, je les examinai d'un œil appréciateur.

Mon ami à la chemise à carreaux était en train d'allumer sa pipe. Il ne ressemblait pas à un acteur mais il avait un je ne sais quoi d'infiniment familier que je ne parvenais pas à identifier tout à fait. Il n'avait sans doute pas loin de soixante-cinq ans et, à en juger par son expression rêveuse, il ne devait sans doute pas falloir le pousser beaucoup pour le transformer en philosophe de taverne.

Deux autres personnages étaient assis à un bout de la table tachée, des cartes écornées étalées devant eux. Le plus jeune pouvait avoir trente-cinq ans – soit cinq de moins que moi. Une tête massive aux traits agréables, des cheveux châtains bouclés et coupés court. Ses yeux étaient trop enfoncés et quand il faisait la grimace, ce qui était présentement le cas, ils disparaissaient au fond des orbites ce qui lui donnait la mine d'un singe rageur. Son compagnon, le crâne surmonté d'une respectable toison blanche, était affecté d'un gros nez rouge ; il avait l'air doux et bedonnait.

Trois femmes et une cafetière complétaient la troupe. La plus âgée des trois, installée à l'écart sur une couverture, avait son attention absorbée par une petite boîte carrée d'où sortaient de frêles et lointains glapissements. On aurait dit des souris chantant un air d'opéra. Avec ses boucles de neige, ses joues ridées, son regard angélique et halluciné, elle faisait penser à une Ophélie vieillissante. Quant à la boîte, que fermait une paroi de verre, elle contenait une foule de minuscules personnages bariolés qui se trémoussaient et chantaient d'une voix ténue au rythme d'un orchestre invisible qui aurait probablement tenu dans une boîte d'allumettes. L'étrange atmosphère de magie qui se dégageait de cette scène ne se dissipa même pas quand j'eus identifié dans l'objet une de ces boîtes à musique bon marché dispensant des airs d'opéra en conserve. Le fil qui en sortait aboutissait à une prise de courant fichée dans l'arbre le plus proche, ce qui ne laissait pas d'avoir aussi un caractère quelque peu fantastique.

Rien n'était tout à fait réel. Je continuais de penser que, si je me retournais assez vite, j'aurais encore le temps d'apercevoir en un clin d'œil Miranda à la limite extrême de mon champ de vision, prête à faire son entrée. Elle était tellement liée à l'idée de théâtre, tellement liée à mon propre passé que mon esprit avait du mal à dissocier Miranda du théâtre. Tel était du moins le raisonnement que je me tenais jusqu'au moment où je vis avec netteté la plus jeune des trois femmes de la troupe.

La femme d'âge intermédiaire me la cachait. Au moment où j'avais pénétré dans la clairière, elle était en train de remplir de café la tasse que lui tendait sa cadette. Toutes deux s'étaient immobilisées, le visage tourné vers moi. Elle avait une figure pleine et un regard hagard. Ses yeux bleus étaient saillants et sa chevelure tirée en arrière pour former un chignon en haut de sa tête était d'un rouge éclatant. Pas rousse : rouge comme le sang. Ou comme Comus. Seule une laque plastifiée pouvait avoir une teinte pareille. En dessous, ses cheveux étaient sans doute grisonnants. Elle avait l'air las et vaguement amer de quelqu'un n'ayant jamais tout à fait cru que la vieillesse arriverait. Je m'en moquais. J'avais mes propres problèmes.

Et puis, elle bougea un peu et la fille qui se tenait derrière elle me regarda droit dans les yeux. Le temps s'arrêta un instant.

Un instant seulement. Ce n'était pas un miracle. La compagnie Merle était une troupe de second ordre et il n'y a pas de Miranda dans une troupe de second ordre. Mais elle ressemblait tellement à Miranda que, pendant une fraction de seconde, contre toute raison, j'eus la pensée démente, ridicule, merveilleuse que Miranda était revenue. « Elle est là, me soufflait mon esprit… Tout cela n'a été qu'un cauchemar. Tu viens de te réveiller. » Peut-être au ciel, si le ciel existe, ce moment viendra réellement où nous reverrons les morts. Mais pas avant. Pas ici-bas.

Ce n'était pas Miranda. Néanmoins, elle avait le pâle reflet de cet éclat radieux qui nimbait Miranda et grâce auquel son nom lui allait à la perfection, qui vous faisait crier merveille quand vous découvriez son adorable visage. Quelque chose dans l'allure de cette fille, dans son maintien, dans la manière dont s'inclinait sa tête, posée sur un cou ravissant, évoquait Miranda. Elle avait les mêmes proportions qu'elle. Et la même coiffure, cette mousse de larges boucles floues qu'elle avait inventée et que, trois ans plus tôt, toutes les femmes imitaient. Miranda était d'un châtain lumineux et cette fille était blonde comme les blés mais, au premier abord, la ressemblance était si frappante qu'il était impossible de ne pas la remarquer.

J'eus envie de faire demi-tour et de repartir.

Impassible, je scrutai un à un tous ces visages. « Second ordre, second ordre…», répétait une voix dans ma tête et je pensai : Je ne marche pas. Je ne peux pas affronter cela. Je ne veux pas essayer. La révolte gronde en Californie, ces types ne sont que des laissés pour compte, la pièce n'est pas rodée. Le public sera composé de culs terreux. L'effort n'en vaut pas la peine.

Tout cela parce que j'étais un rebut et que je le savais. Je ne pouvais supporter le rappel de Miranda et je n'ignorais pas combien le monde vivant pouvait vous torturer. Mieux valait retrouver l'état d'automate et vivre dans un univers mort. À présent, je n'avais plus qu'un désir : boire.

Alors, devant tous ces gens qui savaient qui j'étais, je posai mon sac par terre, en sortis ma bouteille et avalai une généreuse rasade. L'alcool me brûlait la gorge ; il alluma à l'intérieur de mon corps le clair brasier dont j'avais besoin sans savoir très exactement ce qui ne tournait pas rond. Je savais parfaitement ce que j'avais l'intention de faire.

Je rangeai la bouteille dans mon sac.

— « Mesdames et messieurs », déclarai-je d'une voix distinctement articulée, « je vois que vous avez tous entendu parler de moi. Ce qui vous est revenu aux oreilles ne vous plaît pas. En ce qui me concerne, je n'y vois aucun inconvénient. Je n'ai jamais entendu parler de vous. Cette affaire ne me dit rien qui vaille. Je préférerais de beaucoup, croyez-le, faire autre chose que m'occuper d'une troupe foraine en rupture de ban dans un pays au bord de la révolution. Mais nous n'avons guère de choix ». Je ramassai mon sac. « Je serai de retour dans dix minutes. Je veux que tout le monde soit prêt à se mettre au travail quand je reviendrai. Voilà. C'est tout. »

Je tournai les talons et m'éloignai d'un pas vif le long du chemin par lequel j'étais venu, le cœur étrangement serré. La clairière qu'envahissait le crépuscule, le feu qui pétillait étaient à leur façon un cocon magique. Les grands arbres silencieux, l'odeur du café, le chant frêle et lointain montant de la boîte formaient autour des comédiens un cercle dont j'étais exclu. Mais la partie de ma vie qui appartenait à l'univers du théâtre était enfuie. Et Miranda avec. Je ne voulais plus jamais avoir affaire au théâtre.

(Ce n'était pas entièrement vrai. Peut-être Miranda avait-elle disparu, mais elle était toujours et partout avec moi. Éveillé ou endormi, où que j'allasse, je n'étais jamais seul.)

Quand je fus hors de vue du camp, je quittai le sentier pour m'enfoncer à travers les fougères épaisses en direction de la route. Le tapis d'aiguilles était si élastique sous mes semelles que j'éprouvais une trompeuse illusion de jeunesse tandis que je m'éloignais d'un pas tranquille du feu de camp et de mon passé. Il faisait plus sombre sous les arbres mais la route brillait devant moi. Je hâtai le pas, glissant de temps en temps sur les aiguilles. Je me rappelai qu'il y avait un peu avant le relais routier une montée qui obligeait les camions à ralentir. Je parviendrais peut-être à faire du stop. Ou à voler une voiture. Cela n'avait pas une grande importance. Tout ce que je voulais, c'était franchir la frontière canadienne avant que Comus ne me rattrape.

Lorsque j'eus atteint la route, je me mis en marche vers le nord. Tout était paisible. Le vent soufflait à travers les séquoias ; c'était un bruit solitaire mais plaisant. De temps en temps, de légers gazouillements s'élevaient dans les ramures. Plus bas, quelque part sur ma gauche, j'entendais le fracas des rapides. Le camp et la troupe ambulante faisaient partie d'un monde qui n'avait jamais existé. Mon passé, mon avenir… Je ne voulais plus revoir la fille qui ressemblait à Miranda. Jamais je ne la reverrais. Ce que je pouvais espérer de mieux était de laisser la belle rêveuse continuer de dormir.

La route était large, tout juste visible sous la lumière déclinante qui rendait le ciel plus pâle que la terre. Les longs rubans de guidage fredonnaient leur chanson sans fin qui disait la puissance de Comus.

Tout d'abord, l'ombre m'empêcha de voir l'homme à la chemise à carreaux appuyé à un arbre au bord de la berme. Il était tranquillement adossé contre le tronc, les bras croisés. Sur son coude gauche reposait un petit pistolet bleu dont le cercle d'or de Comus entourait le canon. C'était mon ami le philosophe contemplatif. Il y avait une certaine tristesse dans son sourire.

— « Vous auriez fort bien pu faire la moitié du chemin qui vous sépare de l'Oregon mais vous seriez tôt ou tard tombé sur Comus », me dit-il doucement. « La situation est normale dans le nord de l'Oregon et dans tout l'État de Washington. »

J'avalai péniblement ma salive et respirai profondément. « Je pensais bien que vous n'étiez pas un comédien », fis-je moi aussi sur le ton de la conversation. À présent, je l'identifiais sans la moindre difficulté. Les flics Comus ont un air de famille. Je n'ai jamais su s'il s'agit d'une caractéristique acquise ou tout simplement d'un élément inhérent à la personnalité des candidats et qui est une condition sine qua non exigée par les recruteurs.

— « Oh ! je me rends utile. Je m'occupe entre autres du camion de sonorisation. » Quand il cessait de sourire pour parler, sa physionomie retrouvait cette expression de mélancolie polie. Son sourire restait superficiel et ne se maintenait pas longtemps. « Il y a un collègue avec chaque troupe ambulante de la région », reprit-il. « Nous assurons l'ordre et… enfin, nous veillons à ce que les choses se passent comme il le faut. Je suis désolé, Mr. Rohan, mais vous devez retourner là-bas. »

Je considérai tour à tour le revolver et mon interlocuteur. Arriverais-je à le convaincre à coups d'arguments ou à lui fausser compagnie en me perdant dans l'ombre ? Il était beaucoup trop âgé pour le service actif. Les agents de Comus sont recrutés jeunes, ils subissent un entraînement intensif et on les met à la retraite dès que leurs réflexes commencent à devenir lents. Je me demandai pourquoi celui-là avait été rappelé. Nye devait vraiment racler les fonds de tiroirs. Mais les yeux mélancoliques braqués sur moi par-dessus le pistolet où luisait le cercle d'or ne vacillaient pas. J'imaginai avec quel regret courtois il appuierait sur la détente. L'homme fit un geste de sa main armée. « Après vous, Mr. Rohan. »

Je haussai les épaules. « Comment vous appelez-vous ? »

— « Guthrie. Tom Guthrie. »

— « Eh bien, Guthrie, d'accord ! N'ayez crainte, je ne vous jouerai pas de mauvais tours. Vous êtes trop vieux pour porter l'uniforme mais je pense que vous seriez plus rapide que moi. Je suis à votre disposition. »

Il agita à nouveau son pistolet. « Passez devant. » Sa voix baissa d'un ton. « Mr. Nye m'a dit qu'il avait eu une conversation avec vous. » À l'entendre, on aurait cru que Ted était caché derrière l'arbre voisin. « Il serait préférable que les autres ne sachent rien de plus qu'ils n'ont à en savoir sur votre compte et sur le mien. »

— « Alors, cachez ce revolver. Quand je suis coincé, je le reconnais. Je ne bougerai pas tant que je n'aurai pas trouvé un meilleur moyen de me tirer des flûtes. »

— « Attendez, Mr. Rohan. Regardez-moi. »

Je le dévisageai. Les grands arbres qui nous entouraient étaient semblables à une muraille sans faille.

— « Je vieillis, Mr. Rohan. Beaucoup d'entre nous ont été rappelés parce qu'on a besoin de nous. Je n'ai plus assez de rapidité pour le service actif, mais un homme n'oublie jamais les choses que l'on apprend dans ce métier et je suis capable de faire parfaitement mon travail. Vous n'êtes pas un élément de très grande importance mais je veillerai à ce que vous demeuriez ici et vous ne me damerez pas le pion. Est-ce que vous le croyez ? »

— « Oui… je le crois », répondis-je après un silence.

— « Très bien. Maintenant, écoutez-moi. Nous sommes dans une région dangereuse. Cela ne vous plaît pas. À moi non plus, peut-être. Mais nous avons l'un et l'autre une tâche à remplir. Cela signifie que vous devez rester raisonnablement sobre. Cela signifie que vous devez donner forme à cette troupe d'acteurs, si récalcitrants qu'ils puissent être. Quand les ordres du quartier général arriveront, nous les exécuterons tous les deux. Que cela vous chante ou non, vous appartenez maintenant à Comus. Notre travail sera plus facile si la troupe ne sait pas que je suis un agent de Comus. Mais facile ou pas, nous travaillons ensemble. »

Je méditai sur ces paroles et les pensées s'entrechoquaient tumultueusement dans mon esprit. Mes échecs passés, mes espoirs et mes craintes pour l'avenir… La belle rêveuse s'agitait dans son sommeil. Bon… Je n'avais pas le choix. Mais nous allions vers le sud. Vers la frontière du Mexique.

Je haussai les épaules et laissai tomber : « Je vous suis. »

 


6

 

Je m'avançai dans la clairière éclairée par le feu et lançai brutalement mon bagage sur le banc le plus proche. J'étais dans une rage noire. Après avoir jeté sur le camp un regard empli d'un farouche mépris, je m'humectai les lèvres d'un coup de langue, gonflai les poumons et poussai un sifflement strident et modulé pour rassembler tout mon monde. Certains directeurs de troupe se servent d'un sifflet à roulette, d'autres braillent. Moi, je siffle. Un sifflement perçant et péremptoire.

Ils sursautèrent et toutes les têtes se tournèrent vers moi. Au bout de la table, la rousse était en train d'ouvrir des boîtes de conserve qu'elle alignait ensuite pour les faire chauffer. La jeune remplissait un seau à un robinet d'où l'eau giclait à grand bruit ; ses boucles couleur de blé mûr voltigèrent quand elle fit pivoter son cou d'un mouvement sec pour me regarder. Les deux hommes qui, fronts rapprochés, examinaient je ne sais quoi sur une feuille de papier posée devant eux levèrent les yeux avec étonnement. Seule la vieille, toujours assise sur sa couverture, restait plongée dans la contemplation de sa petite boîte à chansons.

— « Tout le monde en scène ! » fis-je d'une voix rude et autoritaire. « C'est fini de jouer au petit soldat ! »

Ils me dévisageaient en silence. La rouquine changea de place pour pouvoir surveiller du coin de l'œil le type aux traits lourds qui, de son siège, me considérait d'un air maussade. Elle s'était tournée juste ce qu'il fallait pour qu'il fût tout le temps dans son champ de vision et j'eus l'intuition que c'était une habitude bien ancrée chez elle.

J'aspirai encore profondément. Un frémissement de colère m'envahit. Voilà mes matériaux… Avec ça et le script que j'avais dans mon sac, je devais monter une pièce. Avec ces raclures, plus ce qui restait en moi d'homme de théâtre. Ce n'était peut-être pas beaucoup, pensai-je avec une rage meurtrière, mais cela surclassait encore ce que connaîtrait jamais cette bande de laissés pour compte, de rebuts qui n'aboutiraient à rien, à moins que je réussisse à m'imposer et à susciter en eux assez de talent pour les faire jouer. Et s'il fallait en arriver là, bon Dieu, je m'y prendrais de telle façon qu'ils ne l'oublieraient pas !

— « Eh, vous là-bas… vous, à la table… comment vous appelez-vous ? » demandai-je d'une voix sonore et assurée en désignant le plus jeune des deux hommes du doigt. Il fronça les sourcils et, le menton pointé en avant, me toisa avec défi. Ses yeux lançaient des éclairs. Je fis claquer mes doigts. « Vous allez répondre, oui ? »

Personne ne bougea sauf la vieille qui, à présent, m'observait en battant des paupières, essayant de m'identifier. Je fis trois grandes enjambées, écrasant la poussière sous mes talons. Je roulais des épaules tout en marchant et c'était bon de sentir cette puissance tapie en moi, la violence brûlante qui bouillonnait dans ma poitrine. J'espérais qu'il y aurait combat. Je voulais la bagarre. Soudain, je me sentis heureux. Ma colère elle-même s'évanouit. Nous allions en découdre. C'était la solution facile.

L'autre se leva, me regardant toujours d'un air menaçant. Il était aussi grand que moi et pas beaucoup plus jeune, avec des pectoraux carrés. Mais il n'avait pas été agro. Il ne savait pas ce que je savais. Il ne s'attendait pas le moins du monde à quelque chose d'inédit. J'eus envie de rire mais je conservai mon impassibilité.

Son regard comme sa manière de se déhancher trahissaient ses intentions. C'en était aveuglant. Je le pris de vitesse. Je bloquai dédaigneusement son poing avec ma paume sans même vaciller sous le choc et, avant qu'il n'eût retrouvé son assiette, je lui assenai sèchement une manchette qui le déséquilibra et l'envoya valdinguer dans le feu. C'était trop facile. Je souhaitais avec fureur qu'il brûlât – qu'il arrivât n'importe quoi qui pourrait entraîner la débâcle de la troupe et mettrait définitivement fin à la mission que j'avais à accomplir.

Mais il se redressa en prenant appui sur la plaque de fer chaude, agita la main et trébucha sur les pierres enfumées. Je me ruai sur lui, l'empoignai par l'épaule et le secouai comme un prunier, l'empêchant de retrouver son assise. Tandis que je le maintenais d'une main, je préparai mon poing, dévoré d'impatience.

Je vis que sa paume brûlée lui faisait terriblement mal. Toute trace d'agressivité s'effaça de son visage. Ses traits s'avachirent et, sous mon étreinte, je sentis ses muscles devenir mous.

Au même instant, une voix de femme, éraillée et stridente, hurla quelque chose d'inintelligible. L'instinct fut plus prompt que la raison : je baissai la tête juste à temps pour éviter la lourde cafetière qui passa au-dessus de moi, faisant pleuvoir son contenu sur le sol. Elle s'écrasa contre un arbre avec un bruit sourd, mais je ne vis rien car la rousse se ruait sur moi dans le sillage du projectile, le visage convulsé, les griffes en avant.

Abandonnant mon adversaire, je fis face à la mégère. Le choc fut brutal mais je parvins à la mettre hors d'état de nuire en la plaquant contre moi. La figure collée contre ma poitrine, elle émettait de furieux grognements étouffés et se débattait pour retrouver l'usage de ses mains. J'aurais dû m'attendre à cet assaut : ce regard oblique, ce regard de tigresse jalouse que j'avais intercepté aurait dû m'être un avertissement.

Levant les yeux, j'aperçus Guthrie, debout devant la cafetière renversée. « Eh ! À vous ! » lui criai-je tandis que, d'une poussée, je lui expédiais la bonne femme braillante et titubante. Il la réceptionna avec précision, lui paralysant les bras. Se raidissant, elle essaya vainement d'échapper à la prise ; dans la lutte, son chignon se défit et ses cheveux retombèrent en mèches ardentes sur son visage grimaçant. On aurait dit une Gorgone.

— « Lâchez-moi, bon Dieu ! Lâchez-moi ! » piaillait-elle en se tordant comme un ver. « Je veux lui déchirer la figure ! Il ferait beau voir qu'un sale ivrogne d'agro puisse arriver ici et…»

— « Silence ! » beuglai-je d'une voix de stentor qui parut remplir toute la clairière. C'était bon de gueuler comme ça – un cri qui venait du fond de la poitrine, qui me gonflait le gosier… « Silence et écoutez-moi ! Tout le monde…»

La rousse eut l'air stupéfait. Mais, au bout d'un instant, elle se remit à vociférer. Je rugis plus fort qu'elle. Sans difficulté. J'ai une voix puissante. Quand je me donne à fond, personne ne fait le poids. « Taisez-vous tous et écoutez, nom de Dieu ! J'ai à vous parler ! »

La rouquine cilla. Guthrie lui envoya une légère bourrade. Elle retint sa respiration et marqua un temps d'hésitation. Je jetai un coup d'œil sur les autres. Il s'en était fallu d'un rien qu'ils ne m'eussent tous volé dans les plumes – et j'aurais bien aimé ça ! Mais, maintenant, ils étaient matés. Je pris la parole sans attendre que la rouquine poussât à nouveau des cris d'orfraie. Les mots sonnaient clair et mon ton était celui du mépris le plus insultant.

— « C'est votre dernière chance », fis-je, les regardant dans les yeux. « À vous de prendre votre décision. Je n'ai aucune sympathie pour vous, je n'ai aucune envie de travailler avec vous. J'aime choisir mes acteurs et ce n'est pas vous que j'aurais choisis. Mais j'ai promis de faire ce travail et je le ferai si je peux. Vous ne retrouverez jamais une chance pareille. Je ne peux pas vous obliger à collaborer avec moi. Mais si vous acceptez, vous sauterez quand je ferai claquer le fouet. Je vous traiterai comme des esclaves. Et, avec moi, vous en apprendrez plus en huit jours que pendant le reste de votre stupide existence. Alors, décidez-vous. Et tout de suite ! Je n'ai pas le temps d'attendre. C'est oui ou c'est non ? Vous…» Je tendis le doigt en direction du gars à la main brûlée.

Il se tenait le poignet et son visage massif, marqué par la douleur, était pâle. Il passa la langue sur ses lèvres, décocha un coup d'œil en coulisse à la rousse et murmura d'une voix incertaine : « Je… je ne sais pas, Rohan. Ce n'est pas aussi simple que cela. Il faudrait voter. » Du regard, il quêta l'approbation de ses camarades. 

Voyant qu'elle allait dire quelque chose, je m'empressai de poursuivre, m'adressant cette fois à la virago : « Ce garçon a besoin de soins. Si vous avez fini de piailler, est-ce que vous pouvez lui faire un pansement ? »

Elle se secoua avec irritation pour se libérer de l'étreinte de Guthrie. « Ça va, lâchez-la », ordonnai-je.

Elle s'épousseta à petits gestes rageurs, repoussa ses cheveux en arrière et m'adressa un regard haineux avant de s'élancer vers un des camions. Quelques secondes plus tard, elle était de retour avec une trousse de pharmacie. Je continuai de la surveiller attentivement bien que, trop prise par son rôle d'infirmière, elle ne constituât plus désormais une menace immédiate.

— « Vous allez commencer par me donner vos noms. Vous…» Je m'étais tourné vers l'homme aux cheveux blancs. « Mais vous me connaissez, Mr. Rohan », répondit-il d'un ton légèrement surpris. « Henken. Pod Henken. Et voici Eileen. Vous vous souvenez d'Howard Rohan, Eileen ? »

L'Ophélie sur le retour caressa sa boîte à chansons qui n'avait pas cessé de fonctionner tout le temps qu'avait duré ce remue-ménage. « Oh ! oui », fit-elle sans s'adresser à personne en particulier. « Oh ! oui… je me souviens de Rohan…»

— « Je m'appelle Guthrie, Mr. Rohan », lança Guthrie avec vivacité. Je hochai la tête et il ajouta en indiquant la rouquine penchée sur ma victime : « Polly et Roy Copley. » Elle me décocha un regard venimeux tandis que le blessé dodelinait tristement du chef.

Il ne restait plus que la jeune fille. Je ne voulais pas connaître son nom. La seule chose à laquelle je pouvais penser à présent, c'était à la saveur du whisky. Oh ! Que j'avais besoin d'alcool ! L'excitation qui m'avait animé jusque-là était en train de mourir.

— « Je m'appelle Cressy Kellogg, Mr. Rohan », fit une voix de basse de l'autre côté du feu. Je jetai à la fille un coup d'œil indifférent accompagné d'un signe du menton.

Elle n'était pas responsable de son physique. Bien peu, en tout cas. La Miranda du pauvre, pensai-je douloureusement. Et avec mépris.

Nous gardâmes le silence le temps de respirer deux fois, nous examinant réciproquement avec méfiance. Le premier round était terminé. Mais pas la bataille. Ils avaient entamé les hostilités. J'avais relevé le défi. Sans aucun doute, avaient-ils d'excellentes raisons pour ne pas m'apprécier. Peut-être étaient-ils furieux de m'avoir sur le dos. Je n'avais plus très bonne réputation dans le milieu du théâtre. Mais, si bas que je fusse tombé, j'étais encore infiniment meilleur qu'aucun d'entre eux ne le serait jamais, même à son apogée…

Je ne peux pas les obliger à m'aimer mais je peux les obliger à me haïr, me dis-je avec hargne. Et je les y forcerai.

— « Bien. Maintenant, parlons de cette pièce…»

Polly Copley leva sa tête échevelée, jusque-là penchée sur la bande dont elle entourait la main de Roy. Étaient-ils mari et femme ? Elle paraissait avoir dix bonnes années de plus que lui. « Ne pensez plus à la pièce », dit-elle d'une voix rauque et forte, une voix qui portait bien. « On ne donnera ni celle-là ni une autre », ajouta-t-elle, ses yeux globuleux brillants de colère fixés sur les miens. « La Compagnie Merle est dissoute. »

J'avais déjà la bouche ouverte et j'étais prêt à l'incendier sans ménagement quand toute la signification de ces mots pénétra enfin dans mon esprit. Cela m'en boucha quand même un coin. Je m'attendais à peu près à tout, mais pas à ça. Je scrutai les visages des comédiens les uns après les autres : c'était l'acquiescement unanime. Je compris alors ce qui se passait : ces gens-là avaient peur. D'après ce que je savais, à l'ouest de Blythe, Comus avait disparu et toute la région était en effervescence. Comment leur reprocher d'avoir peur ? Je m'efforçai de parler avec assurance.

— « Mais qu'est-ce qui vous prend ? Sous prétexte qu'il y a eu un peu d'agitation en Californie…»

La rousse me coupa :

— « Un peu d'agitation ! Vous en avez de bonnes ! Je ne sais pas ce que vous entendez par « un peu d'agitation » ! Vous ignorez sans doute ce qui est arrivé à Paul Merle. Il s'était rendu à San Andréas afin de tout préparer pour la première représentation et il est revenu dans une ambulance. Je n'ai jamais vu quelqu'un arrangé de la sorte. Et je n'ai aucune envie de revoir un type aussi mal en point. » Elle écarta rageusement les mèches flamboyantes qui lui tombaient sur les yeux. « Si on vous assomme, je m'en moque. Et j'espère qu'on vous assommera. Mais ils ne toucheront pas à Roy. Ni à moi ni à personne à qui le bon Dieu a donné du bon sens. »

— « C'est la vérité, Mr. Rohan », fit Pod Henken, et je perçus un léger tremblement dans sa voix. « Paul s'est fait sérieusement rosser. »

Je jetai un coup d'œil à Guthrie qui haussa les épaules et détourna le regard d'un air vaguement coupable. Il aurait dû m'avertir, pensai-je. Mais je repris avec confiance :

— « C'est à moi de m'inquiéter de cela. »

— « Vous feriez bien de vous y mettre tout de suite », maugréa Polly.

Je redressai les épaules. Tous m'observaient. « Nous jouerons samedi à San Andréas », déclarai-je calmement sur un ton catégorique. « J'irai demain régler les préparatifs et je ne reviendrai pas sur un brancard, vous pouvez être tranquilles. »

 

Je fus réveillé par une odeur de café. J'avais l'esprit totalement vide et je me demandai où j'étais. Je savais que Miranda était restée près de moi jusqu'au moment où j'avais ouvert les yeux. Elle était toujours là. Mais je pouvais aussi bien me trouver dans un camp agricole de l'Illinois que dans une chambre d'hôtel de New York, sous la garde des hommes de Nye qui m'attendaient devant la porte. L'univers tournoyait autour de moi, aussi instable que de la gelée tremblotante. Finalement, il prit une décision et se figea, revêtant l'aspect d'un long camion-dortoir aux couchettes alignées face à face. Un rayon de soleil matinal entrait par la porte entrouverte. À l'arôme du café se mêla l'odeur des séquoias et du feu de bois.

Un murmure assourdi montait de mon oreiller. Je coupai la petite boîte hypnopédique qui m'avait seriné le texte de Carrefour durant toute la nuit. J'avais dormi en compagnie de Pod, de Roy Copley et de Guthrie et je me réveillais bien vivant : c'était la preuve que personne ne m'en voulait vraiment de l'histoire de la veille. Personne sauf moi, peut-être.

J'enfilai tant bien que mal mes vêtements et sortis. Je n'avais fichtrement aucune raison d'aller à San Andréas ce matin pour m'y faire mettre en bouillie. La veille, j'avais parlé avec assurance parce que je jouais un personnage et que je ne pouvais pas laisser tomber le masque sans me couvrir de ridicule mais, maintenant, j'allais devoir apporter quelques modifications à mon rôle.

Les rayons obliques du soleil tombaient insolemment en une vaste nappe de lumière radieuse sur la table autour de laquelle mes six collègues étaient assis devant des assiettes presque vides. Six paires d'yeux se levèrent vers moi quand je lançai un « Bonjour ! » à la cantonade. L'accueil était froid. Sans m'arrêter, je gagnai avec ma serviette et mon nécessaire de rasage le petit édifice cubique qui se dressait parmi les fûts des séquoias à l'autre bout de la clairière, un bâtiment de béton crasseux abritant les douches, les toilettes et les bacs à lessive, et pénétrai dans la section sur la porte de laquelle le mot HOMMES s'étalait ; la calligraphie démodée datait des années 1960 et, tandis que je me rasais, j'essayai de m'imaginer à nouveau l'époque sereine d'avant la Guerre des Cinq Jours.

Quand je revins dans la clairière, la table était desservie mais on y avait posé une boîte-assiette autochauffeuse d'où s'élevait déjà un nuage de vapeur. Cressy Kellogg remplit de café une tasse qu'elle disposa à côté du plat. Je ne la regardai pas. Je me sentais à la fois bien et affreusement mal. Comme s'il y avait deux niveaux. Superficiellement, je ne pouvais m'empêcher de réagir à la fraîcheur de l'air matinal d'une pureté incroyable mais, sous la peau, je sentais un picotement familier. J'avais besoin d'une bonne dose d'alcool – j'avais été trop parcimonieux de ce côté. Plus profondément encore, j'éprouvais une irrationnelle impression de satisfaction en ce qui concernait l'avenir. Il était semé de dangers, lourd de menaces et d'incertitude. Je ne savais même pas ce que j'allais faire. Mais il me paraissait néanmoins mystérieusement enviable.

Enfin, au cœur de cette lucidité, il y avait ce noyau douloureux que je connaissais bien – souffrance et peur de la souffrance, la pensée de la belle dormeuse qui ne se réveillerait jamais plus et qui ne me quitterait jamais plus.

J'ouvris une brochure de Carrefour et y jetai un coup d'œil tout en mangeant. Il y avait de fortes chances pour que je ne monte ni ne joue cette pièce, mais le texte appris en dormant était présent dans ma mémoire et j'étais curieux de savoir ce qu'il donnait à la lecture. Malgré moi, je commençai de grouper mes répliques dans ma tête, d'ébaucher ma mise en scène, de réfléchir à la façon dont j'interpréterais mon rôle. À supposer qu'il me soit donné de l'interpréter.

C'était une pièce apparemment fort innocente. Aucune propagande ostensible quoiqu'elle dût avoir une valeur de propagande : Comus ne fait jamais rien sans raison. L'histoire était celle d'un garçon et d'une fille (des rôles qui conviendraient à Cressy et à Roy) qui se rencontrent à un carrefour dans une petite ville. Il y avait une femme au tempérament d'amoureuse, ayant un grade dans l'organisation comus, qui cherchait à séduire le garçon. Astucieux, cela… Dans les spectacles officiels, on prend des gants avec Comus. Ainsi, l'intrigue avait un caractère spontané, dépourvu de sectarisme.

Il y avait aussi un vieux couple querelleur mais qui se serrait les coudes devant les tiers. Et un impétueux vieillard (Rohan en personne) essayant de détruire l'idylle du garçon et de la fille. Un rôle qui offrait de nombreuses possibilités.

C'était d'un bout à l'autre une bonne pièce. Un thème simple : une soirée de la vie de six personnes tentant de résoudre leurs problèmes et ceux des autres. L'action durait environ une heure. C'était très habilement construit ; le comique et le dramatique s'y mêlaient d'une manière qui déchaînerait sûrement l'enthousiasme.

Déjà, je mettais mes acteurs en place, j'imaginais les jeux de scène tout en me demandant machinalement comment les autres voyaient leur rôle. C'est toujours une chose intéressante et cela excitait ma curiosité. Deux comédiens ne conçoivent jamais le même rôle de la même façon. J'étais content de retrouver cet état d'esprit. C'était comme s'il n'y avait pas eu de solution de continuité.

Content – et effrayé.

La voix de Polly qui s'éleva, impromptue, tout près de moi me fit sursauter.

— « J'ai à vous parler, Rohan. » Je levai la tête. Ses cheveux laqués formaient un casque lisse et le soleil qui filtrait entre les arbres les faisait briller comme autant de fils de lumière. Elle avait l'air hagard de quelqu'un qui n'a pas fermé l'œil de la nuit. C'était peut-être le cas. « Nous avons discuté de la situation », me dit-elle. « Nous ne voulons pas nous dissoudre si ce n'est pas nécessaire. Nous avons besoin de travailler. Nous sommes même prêts à coopérer avec vous tant que vous nous traiterez correctement. Mais je vous avertis : encore un esclandre comme hier soir et…» Ses joues s'empourprèrent et je vis saillir les veines de son cou.

Je répondis : « D'accord. Soyez corrects avec moi et je serai correct avec vous. Je ne suis pas commode dans le travail. À mon tour de vous donner un avertissement : je ne veux pas avoir à jouer du coup de poing pendant les répétitions. »

Elle approuva sèchement du menton. « Vous n'en aurez pas besoin. Nous voulons seulement que vous sachiez que si vous pouvez organiser les choses à San Andréas et nous garantir que nous ne serons pas malmenés, nous commencerons immédiatement à répéter. La troupe ne se dispersera pas. »

— « Parfait », murmurai-je et je tournai la feuille de mon manuscrit pour lui indiquer que l'entretien était terminé. Elle rougit à nouveau et fit brusquement demi-tour, se jetant presque contre Guthrie qui s'approchait de la table en boutonnant sa chemise à carreaux.

— « Je vous conduirai à San Andréas quand vous voudrez, Mr. Rohan », m'annonça-t-il.

Je ne répondis pas. Je regardais quelque chose de l'autre côté de la clairière. Cressy et Roy Copley étaient debout, tout près l'un de l'autre, éclairés par une solennelle coulée de lumière ; des écharpes de fumée flottaient autour d'eux, vaporeuses, comme de l'encens dans une cathédrale. La jeune femme tenait la main bandée de son compagnon dans la sienne avec un air de compassion outrancière et, notant la façon dont ils se regardaient, je jetai un rapide coup d'œil en direction de Polly pour voir si elle l'avait remarqué, elle aussi.

— « On y va, Mr. Rohan ? » fit Guthrie.

Je haussai les épaules. Si Polly avait des problèmes, c'était son affaire, pas la mienne.

— « Allons-y ! »
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— « Arrêtez-vous une minute », dis-je.

Guthrie coupa les gaz et le silence palpitant des montagnes s'appesantit autour de nous. Le soleil était brillant et chaud, l'air pétillait et la brise fleurait le pin. Devant nous, la route franchissait de ses jambes de ciment la vallée au creux de laquelle se nichait San Andréas. Elle se divisait en deux branches, l'une qui pénétrait dans la ville, l'autre qui en sortait. À l'entrée se silhouettait l'énorme goutte de sang du poste de contrôle comus ; il avait un air bizarre sans la bannière de Raleigh flottant en haut du mât.

San Andréas nous faisait de l'œil entre les arbres. On localisait facilement le centre de la cité que matérialisait le grand monument blanc, érigé en l'honneur de Raleigh, qui se détachait sur le bleu du ciel. Vers le sud, la vallée s'élargissait en une mosaïque de champs au bord desquels se traînaient déjà des camions et des hommes. L'espace d'une seconde, je fus à nouveau parmi les agros, le dos douloureux, à moissonner, la rage au cœur.

— « Je sais ce que vous pensez », fit Guthrie. « Allez-y. Dites-le. »

Je hochai la tête. « J'ignore encore trop de choses pour dire quoi que ce soit. Hier, vous m'avez reconduit au camp manu militari mais vous vous êtes bien gardé de me raconter ce qui était arrivé à Paul Merle. Que dissimulez-vous encore ? Jusqu'à quel point la situation est-elle détériorée en Californie ? »

Il me décocha un de ses regards mélancoliques. « Cela dépend des coins. Dans certaines régions de l'État, tout est calme. Ailleurs… cela s'agite. À San Andréas, par exemple. C'est peut-être pour ça que nous devons commencer par là. Je n'en sais rien. »

— « Vous ne savez pas grand-chose. D'ailleurs, à quoi rime cette tournée ? »

— « Nous donnons des représentations où on nous dit de le faire. Même si j'en savais plus long, je ne pourrais pas vous en dire davantage. Il faudrait que vous le compreniez. »

Je me tournai sur mon siège pour le regarder dans les yeux.

— « Écoutez-moi, Guthrie. Jusqu'ici, vous avez usé de la menace pour me faire céder. La prochaine fois, je pourrais bien vous dire : tirez et allez vous faire fiche. Mort, je ne serai plus d'aucune utilité pour personne. À l'heure actuelle, il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je saute au bas de ce camion et que je m'enfuie. »

— « Eh bien, allez-y », répondit-il tranquillement. « Mais que ferez-vous après ? Vous ne resterez pas éternellement caché. Ou vous tomberez entre les mains de Comus ou les rebelles vous captureront. Et ce ne sont pas des gaillards commodes. En admettant qu'ils s'emparent de vous, d'ailleurs, le pays sera pacifié dans les semaines qui viennent et ils seront bons pour la prison ou pour la chambre à gaz. L'autorité de Comus sera restaurée et Mr. Nye m'a dit qu'il détient un contrat agricole à votre nom. » D'un coup de menton, Guthrie désigna les silhouettes au labeur dans les champs qui s'étalaient sous nos pieds. « Vous avez le choix : ou rejoindre les rebelles en prison – ou bien continuer de travailler pour Comus. »

Je méditai sur ces paroles. « O.K. Vous avez fait votre discours. Si ça se trouve, vous avez tenu les mêmes propos à Paul Merle, ce qui n'a pas empêché qu'il se soit fait démolir. Désormais, quoi que je fasse, ce sera ce que j'aurai moi-même décidé. Je me moque éperdument que votre revolver soit pointé sur moi. Si je dois exécuter la tâche dont on m'a chargé, ce sera à ma façon. En d'autres termes, c'est moi le directeur de la troupe. Vous êtes sous mes ordres pour tout ce qui concerne les questions en rapport avec le boulot. Maintenant, je vous invite à me dire tout ce que vous savez à propos de la rébellion en Californie. Tout ! Si vous me cachez quelque chose, cela me handicapera et handicapera notre mission. »

Guthrie se gratta la joue avec le tuyau de sa pipe. Au bout d'un moment, il laissa tomber lentement : « Eh bien, je pense que c'est équitable. Je vous dirai donc tout ce que je sais. » Il se tut, l'air méditatif, avant de poursuivre : « En 93, un type appelé Charlie Starr a déclenché le massacre de San Diego. C'est là que tout a commencé. Je ne sais pas grand-chose sur le compte de Starr. Comus a rétabli la situation et je crois que Starr a été tué. Mais ses partisans ont pris le maquis et Comus n'a jamais réussi à les liquider tous. Ils ont apparemment créé ce qu'ils appellent des « Comités de la Liberté » dont le réseau couvre l'ensemble de l'État. Il y a environ un an, à notre connaissance, un de ces groupes rebelles a mis le doigt sur un truc qui pourrait peut-être nous créer des ennuis…» Il se tut et me regarda avec circonspection.

— « L'Anticom ? »

— « Vous êtes donc au courant ? »

— « Nye m'en a touché un mot. Il n'a pas été très bavard. »

— « C'est que nous ne savons pas grand-chose. Tout ce que nous savons, c'est que ce truc a donné tellement confiance aux rebelles que nous sommes obligés de le prendre au sérieux. Quand Comus a eu vent de cette histoire, il a fondu sur la Californie sans ménagement afin d'essayer de mettre la main sur le bidule avant que la situation ne prît une tournure dangereuse. Et ça a été l'explosion. » Songeur, il hocha la tête. « Vous n'ignorez pas quelle est la procédure habituelle des contrôles sociaux ? »

Non, je ne l'ignorais pas. Je m'imaginais ce qui avait eu lieu en Californie, dans cette zone au bord de la révolte. En temps normal, les Rôdeuses, ces grosses gouttes de sang, patrouillent sur les routes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À tout moment, l'une d'elles peut s'arrêter devant votre porte. Au hasard. Un homme revêtu d'un uniforme rouge parfaitement coupé vous invite poliment à monter à bord. Personne ne refuse. À quoi bon ? Il s'agit simplement d'un sondage d'opinion destiné à déterminer quels sont vos désirs afin que Comus puisse les satisfaire. Vous prenez place dans le grand fauteuil aux accoudoirs tarabiscotés et vous réagissez aux mots clés dont on vous mitraille tandis que le polygraphe enregistre tout.

En principe, quatre-vingt-dix pour cent des gens ainsi sélectionnés au petit bonheur ont des réactions analogues. Les renseignements obtenus sont transmis aux calculateurs de l'état-major de Comus, dont la sagacité n'est jamais en défaut. Ils méditent électroniquement sur le rythme de votre pouls, la cadence de votre respiration. Ils dissèquent la signification psychologique et sociologique d'une paume humide de sueur dans le Sud-Dakota, de l'accélération des battements d'un cœur en Géorgie. Si, sur cent sujets, on constate une variation par rapport aux réactions moyennes dans dix cas, on estime que c'est là un pourcentage inoffensif. Mais si l'écart porte sur vingt pour cent des cas, c'est trop et Comus sait avant vous qu'il existe un mécontentement sous-jacent dans la zone considérée.

Supposons que la courbe enregistrée par les psychogrammes se soit régulièrement élevée pendant deux mois et que l'on ait observé un certain malaise en Géorgie : on isole la Géorgie. L'approvisionnement qu'elle reçoit change de nature. Les nouvelles font état d'événements qu'ignore le reste du pays. Les films sont légèrement gauchis. Même la nourriture n'est plus tout à fait la même. La biochimie est capable de modifier les processus intellectuels et physiques pour abaisser leur niveau d'efficacité. Et la Géorgie devient un système clos. On peut alors la manipuler.

Tout organisme est probablement en mesure de résoudre ses propres problèmes s'il est livré à lui-même : donc, ne pas le livrer à lui-même. Plus il aura de choix à faire, plus il sera désorganisé : donc, multiplier les choix. Entretenir le malaise. Détruire la confiance en soi de la Géorgie. Qu'elle se rende compte que sa survie dépend de Comus. Le temps de réaction s'élève, l'efficacité s'affaiblit et, sous l'effet de la tension, la lente constitution de nouveaux groupes de rebelles en puissance s'interrompt. Enfin, une fois le danger passé, c'est la réintégration de la Géorgie dans la nation. Tel est le moyen pratique de maintenir la cohésion de l'Union. La recette a toujours réussi… jusqu'à maintenant.

Et aujourd'hui ? Je contemplai la vallée paisible. Je savais sans doute mieux que la plupart des gens comment fonctionnaient les contrôles sociaux. Mais il y en avait apparemment assez en Géorgie qui le savaient aussi. Assez pour faire tout sauter quand Comus avait entrepris de mater la révolte dans ce secteur.

— « Que s'est-il passé ? » demandai-je à Guthrie.

— « Le diable et son train ! Nous avons rencontré une vive résistance dans les villes mêmes, mais c'était dans l'arrière-pays que les opposants étaient les plus forts. Là, nous nous sommes heurtés à la rébellion ouverte. L'État est vaste. Vous n'êtes sans doute pas sans savoir que le réseau de Comus est très distendu à l'échelle nationale. À moins de faire venir des troupes d'autres régions pour établir un cordon sanitaire autour de la Californie, nous ne pouvions pas faire grand-chose. Et certaines raisons…» Il fit une pause et enchaîna : « Certaines raisons nous interdisaient de prendre une telle mesure. » Un point d'interrogation fulgura dans ma tête : la rébellion fleurissait-elle aussi dans d'autres États ?

— « J'ai entendu dire que cette histoire a fait un foin terrible au Parlement. Le gouverneur a conféré avec Mr. Raleigh et je sais que Mr. Nye a défendu vigoureusement la thèse de la loi martiale. Mais, en définitive, nous avons retiré tous les représentants de Comus de l'État. L'idée de Raleigh était que, lorsque les habitants se rendraient compte de ce que signifie l'existence sans Comus, ils reviendraient à la raison. C'est un vieil homme, Mr. Rohan. Il n'aime pas les complications. Il ne veut pas qu'on dise qu'il a instauré une dictature. Et il a donné l'ordre d'évacuer la Californie. »

— « Et Nye ? »

Guthrie haussa les épaules : « Il lui a bien fallu dire oui, évidemment. Je suppose que c'est en partie à cause de l'Anticom qu'il a donné son accord. Si l'on avait trop tarabusté les rebelles, ils auraient remué ciel et terre pour accélérer la mise au point de leur arme. Ils auraient été trop vite et on n'aurait pas pu les arrêter. En fait, il est probable que Mr. Nye espère maintenir le statu quo. Pendant ce temps-là, on quadrille le secteur. C'est à présent une course de vitesse entre Comus et l'Anticom. Ou bien les rebelles achèveront leur engin les premiers ou bien Comus découvrira les usines clandestines avant que ce gadget, quel qu'il soit, soit opérationnel. »

— « Et Raleigh est un homme malade », murmurai-je lentement. « Il n'a plus longtemps à vivre. Quand il mourra…»

Je n'achevai pas ma phrase. Guthrie hocha la tête. Personne ne savait ce qui arriverait à la mort de Raleigh. Ce serait la fin d'une époque. Le monde se transformerait. Tandis que nous méditions de la sorte, l'histoire approchait d'un tournant.

Guthrie rompit le silence : « Cette ville est l'un des foyers d'agitation. Nous pensons qu'elle sert de quartier général à tout un groupe de Comités de la Liberté. Nous avons lancé un raid éclair la semaine dernière. Un commando héliporté a tenté d'arroser le centre de la ville de gaz somnifère. L'opération ne s'est pas déroulée conformément aux prévisions. Les habitants ont riposté. Maintenant, toute la campagne est en ébullition. »

— « Autrement dit, si l'on découvre que nous sommes au service de Comus, nous sommes bons comme la romaine. »

Guthrie mordilla le tuyau de sa pipe. « Il y a six mois environ, quand la situation était vraiment grave, lorsqu'un raid échouait, des unités comus entières disparaissaient purement et simplement et la population se battait. C'est une des raisons pour lesquelles Raleigh a exigé que Comus évacue cette zone. À présent… bref, ce sont des gens comme tout le monde, Mr. Rohan. Pas des révolutionnaires fanatiques. Ils ne tuent pas pour le plaisir. Pas les individus normaux, en tout cas. Ils ne tuent même pas sous l'empire de la colère, sauf par accident ou quand on les attaque directement. Si on ne les chatouille pas, ils ne frappent pas avec une violence exagérée. Mais je reconnais que je n'ai aucune envie que l'on sache que nous sommes des antennes de Comus. »

— « Qu'est-il arrivé à Paul Merle ? »

Guthrie eut un sourire sans joie. « D'après ce que j'ai entendu dire, il est tombé sur une bande d'ivrognes. J'avais un informateur à San Andréas jusqu'à hier. » Du menton, il désigna un mince panache de fumée qui s'élevait au-dessus des arbres, à la périphérie de la ville. « C'était sa maison. Ils ont chassé mon homme de la ville sans qu'il ait eu le temps de dire ouf. Je suppose qu'il a encore eu de la chance. »

J'eus du mal à avaler ma salive. « Et c'est ici que je suis censé monter un spectacle comus ! » Guthrie suçota bruyamment sa pipe et me dévisagea. « J'ai bonne envie de revenir parmi les agros », ajoutai-je.

Il sourit. « Vous le pensez vraiment ? »

Je ne savais pas si je le pensais ou pas. Je considérais les silhouettes qui, au-dessous de nous, s'affairaient dans les champs. Tandis que je les contemplais, je ressentais la vieille démangeaison dans mes muscles. Cette irritation imaginaire envahit soudain tout mon corps. Brusquement, j'éprouvai une flambée de haine à l'égard de Ted Nye qui avait fracturé mon sanctuaire et m'avait flanqué bon gré mal gré dans ce pétrin. Mais, au-delà des courbatures anciennes, au-delà de cette démangeaison fantôme, au-delà de la colère, quelque chose luisait, tout au fond de mon esprit, comme un éclair de chaleur. Le souvenir de lettres de feu épelant un message dans un rêve.

Je ne savais pas quel était ce message, mais une voix intérieure me murmurait des paroles d'encouragement. « Il y a plus de choses ici que tu ne t'en doutes », disait cette voix quelque peu suffisante. « Et des choses qui seront peut-être meilleures que tu ne le crois. Vas-y. Saisis l'occasion qui t'est offerte. Vas-y. »

Éclatante au soleil du matin, San Andréas paraissait paisible. J'avais peur. J'avais la gorge sèche, les mains moites, et mon cœur battait trop vite.

— « Eh bien, Mr. Rohan ? » demanda Guthrie.

Je haussai les épaules. « En avant », répondis-je.
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Le poste de contrôle de Comus était vide, ses fenêtres brisées. Aucun signal ne s'alluma, aucune silhouette de rouge vêtue ne sortit du bâtiment. Quelqu'un avait griffonné à la craie sur le mur la tête et le cadenas. Au moment où nous passions devant la station, le vent souleva un oriflamme bleu déchiré, fixé au mât rompu.

L'étoffe flotta paresseusement avant de s'affaisser mollement. La couleur de la révolution, pensai-je. Morte était cette cellule de Comus. Bizarrement, je sentis mon estomac se nouer. Tout ce que j'avais entendu dire jusqu'à présent était abstrait comparé à la réalité brutale : la vue du poste abandonné.

Quand nous eûmes parcouru une centaine de mètres, la haute végétation qui bordait la route s'écarta ; deux hommes surgirent et nous crièrent quelque chose. Guthrie appuya sur la pédale de l'accélérateur et le camion bondit en avant mais s'arrêta aussitôt. Un fusil à double canon était braqué sur nous.

— « Où allez-vous ? » demanda l'homme au fusil. Il était jeune avec un visage étroit.

La réponse semblait aller de soi mais Guthrie lui dit quand même que nous allions à San Andréas.

— « Qu'est-ce que vous faites ? »

Guthrie se tourna vers moi et attendit que je réponde.

— « Nous organisons des représentations itinérantes. Je vais solliciter un permis. »

L'homme au fusil me dévisagea longuement. Son regard était froid. « Le dernier type qui a essayé de nous raconter cette histoire s'est fait démolir le portrait. Si vous voulez un bon conseil, retournez d'où vous venez. On est un peu nerveux en ville, ces temps-ci. »

— « Nous avons besoin de manger », lui dis-je. « Je suis prêt à prendre mes risques. Qui dois-je voir pour ce permis ? »

Le regard glacé de mon interlocuteur se posa sur Guthrie, puis revint sur moi. « Nous avons un maire et un conseil municipal dûment élus. Certifiés légitimes par Comus. » Il se pencha et cracha avec soin dans la poussière.

— « Bien sûr. Et qui délivre les autorisations ? »

Il eut un haussement d'épaules. « J'en sais rien, m'sieur. » Il se tourna vers le camion. « Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? »

— « Regardez vous-même. » Nous avions pris le camion de son et je ne l'avais pas visité. Guthrie resta assis, placide et sans inquiétude apparente. L'homme au fusil grommela quelque chose à l'adresse de son compagnon, qui se dirigea vers l'arrière du véhicule. J'entendis le panneau s'ouvrir et sentis les amortisseurs jouer quand le type pénétra dans le camion. Au bout d'un moment, il réapparut et s'entretint à voix basse avec son ami.

J'avais distraitement remarqué les rides accusées qui creusaient le visage fatigué des deux hommes. On aurait dit un maquillage de scène. Sans doute les étudiais-je inconsciemment pour des raisons d'intérêt professionnel. Leur façon de parler, de se tenir, leur manière d'être, étaient des indications qui pourraient m'être utiles si, d'aventure, j'avais à jouer un rôle de rebelle. Mais j'éprouvai soudain un choc en comprenant ce que signifiaient ces traces sur leurs visages. Ce n'était pas de la saleté banale. La peau était noircie et le noir qui la recouvrait faisait par endroits des taches plus claires. Ces deux hommes avaient très certainement fait partie des combattants auxquels s'était heurté le commando comus. À moins qu'ils n'eussent été mêlés à des escarmouches plus récentes que j'ignorais. Le noir de fumée est un bon déguisement. Un déguisement rapide. Subitement, je pris conscience que ces garçons étaient de vrais rebelles, en lutte contre Comus. J'eus l'impression de me trouver en face de créatures d'un autre monde.

— « O.K. » fit l'homme au fusil en reculant d'un pas. « Si vous voulez continuer, allez-y. Si cela vous est égal de vous faire assommer…»

 

Vue de près, San Andréas n'avait pas l'air si paisible que cela. Pas mal de vitrines étaient fracassées et, un peu partout dans le centre, dans les rues et sur les murs on apercevait les marbrures vaguement violettes que les gaz soporifiques laissent sur tout ce qu'ils touchent. Des impacts de balles récents égratignaient les façades des boutiques et toutes les devantures étaient ostensiblement pavoisées de bleu. La flèche du monument Raleigh que couronnait le visage de marbre blanc du Président s'élevait au-dessus de ces signes tangibles de la sédition. Là-haut, très loin, au-dessus des toits, Raleigh regardait vers l'est, les traits sereins, sans rien voir.

Nous nous arrêtâmes devant un bar à l'enseigne de la Rose d'Irlande. Guthrie se tourna vers moi. J'examinai la rue, les gens, je m'examinai moi-même dans le rétroviseur. Quelqu'un reconnaîtrait-il Howard Rohan ? J'avais peur. Qu'avait fait Paul Merle quand il en était arrivé là ? Qu'avait-il ressenti ?

Un homme, une serviette nouée autour des reins, balayait le trottoir devant l'établissement. Des briques maintenaient les portes battantes ouvertes et une chaise plantée devant l'entrée signalait que le bar était fermé. L'homme vida un seau sur le macadam et repoussa l'eau dans le caniveau avec son balai. L'air sentait bon le ciment mouillé et la bière – une odeur qui m'avait toujours plu. Le type me décocha un regard hostile. Il était bedonnant. Sur sa tête était enfoncée une casquette de toile où l'on pouvait lire FOIRE INTERNATIONALE DE LOS ANGELES ; un triangle de papier frappé de l'étoile bleue entourant un « 93 » rouge y était fixé. Charlie Starr… Le massacre de San Diego…

Je lançai un regard en coin en direction de Guthrie, me demandant ce qu'il éprouvait. Pour moi, voyant ces témoignages patents de la rébellion, respirant l'air frais et vif de la vallée, sentant dans l'air une étrange et indéfinissable effervescence, j'avais l'impression de me réveiller, de sortir d'un rêve très long et très confus. J'avais peur, j'étais incertain mais j'étais mystérieusement alerte et rempli d'alacrité.

— « Bonjour », lançai-je à l'adresse du barman. « Quelle belle journée ! »

Il me regarda, la mine renfrognée, sans rien répondre. « Où se trouve le bureau du maire ? » lui demandai-je. Il fit couler de l'eau sale dans ma direction et répondit à contrecœur : « De l'autre côté de la place. »

Je fis signe à Guthrie et nous repartîmes en examinant les façades dans l'espoir de découvrir une pancarte indiquant le bureau du maire. Quelqu'un sifflota derrière nous. Je mis un certain temps à identifier l'air : c'était le « Yankee Doodle » – mais pas tout à fait. La mélodie était légèrement différente. Le sifflement s'accélérait et s'intensifiait à mesure que nous avancions. Les passants se retournaient et reprenaient vivement leur marche. Quelques-uns nous regardaient fixement. Cela ne me disait rien qui vaille.

Nous aperçûmes enfin une bâtisse blanche de deux étages sur la façade de laquelle s'étalaient les mots HOTEL DE VILLE. Guthrie s'arrêta. Je lui dis : « Restez donc dans le camion, cela vaudra mieux. Je serai bientôt de retour… j'espère. »

Un petit garçon assis au bord du trottoir se leva à mon approche et se mit à me suivre nonchalamment en sifflotant à son tour la chanson. Je pénétrai dans un petit vestibule qui débouchait sur un patio fleuri. Le bureau du maire était à l'étage. Je commençai de gravir les marches d'un escalier étroit. Le gamin m'avait accompagné jusqu'au vestibule ; mystérieusement, deux ou trois autres gosses l'avaient rejoint. Tous sifflaient la même chanson. Je feignis d'ignorer leur présence. Soudain, comme j'avais déjà escaladé la moitié de l'escalier, une voix aiguë de soprano se mit à chanter sur l'air du « Yankee Doodle » : Charlie Starr a enlevé son insigne en 1993. Il a effacé le vieux Comus de la carte et a libéré San Diego… 

Son insigne ? Quel insigne ? N'importe comment, les paroles étaient assez fantaisistes. Il s'en fallait de beaucoup que le vieux Comus eût été rayé de la carte et San Diego était aussi – ou aussi peu – asservi que jamais. Néanmoins, la chanson disait bien ce qu'elle voulait dire.

Dans le bureau du maire, il y avait deux bancs et un comptoir derrière lequel un vieil homme compulsait distraitement des papiers.

— « Je voudrais obtenir un permis de spectacle », lui dis-je. « Qui faut-il que je voie ? »

Il secoua la tête. « Je ne peux vous être d'aucune utilité, mon garçon. Je ne crois pas que vous trouverez de responsable un lundi. »

— « Nous sommes mardi », lui fis-je remarquer.

— « Vraiment ? » Il dodelina encore du chef. « Vous savez le mardi, ce n'est pas non plus un bon jour pour la délivrance des permis. Je regrette. » Il braqua son regard sur le mien et n'en dit pas plus. Il restait là, à attendre.

Je demeurai en face de lui pendant une minute, étreignant nerveusement le rebord du comptoir. Je sentais se contracter chacun des muscles de mon bras et de courtes explosions de violence fulguraient dans mon crâne. J'avais envie de taper sur quelque chose, de frapper quelqu'un, de libérer la colère qui brûlait en moi mais il n'y avait personne sur qui tomber à bras raccourcis. Je n'aurais éprouvé aucun soulagement à casser la figure de ce vieux. Au bout d'une minute, je fis demi-tour et quittai la pièce à grands pas, prenant soin de refermer doucement la porte.

Les petits garçons étaient toujours dans le vestibule. Les yeux ronds, ils me suivaient du regard tandis que je descendais l'escalier mais, maintenant, ils observaient un silence absolu. Je songeai : quelque chose se prépare. Quelque chose va se passer. Ce silence était chargé d'attente. Quand il me vit, le gamin qui se trouvait le plus près de la porte se rua au-dehors et, une fois sur le trottoir, se mit à gesticuler avec animation. Ces signaux s'adressaient à quelqu'un que je ne voyais pas. J'entendis un bruit de pas précipités et des ombres se dessinèrent sur le sol. Des ombres saccadées d'hommes en train de courir.

J'aspirai profondément ; à titre expérimental, je roulai les épaules, fis jouer mes bras et m'assurai que ma chemise ne gênait pas mes mouvements. Je me sentais en pleine forme. Merveilleusement bien. J'avais envie de rire. « Oust, les gosses ! Dehors ! » m'écriai-je. Ils bondirent et s'égaillèrent comme une volée de moineaux, entrant presque en collision avec le premier des hommes qui arrivait en courant. Il y eut un bref tumulte sur le trottoir. Et puis, les gars surgirent.

Ils étaient trois ou quatre, loqueteux et mal lavés. Une odeur de sueur et de whisky envahit le hall. À une heure aussi matinale ? Je me rappelai soudain le barman et je compris ce qui s'était passé aussi clairement que si j'avais été témoin de la scène. On avait racolé cette équipe de gros bras dans les quartiers mal famés et on leur avait offert quelques bonnes rasades pour les mettre dans l'état d'esprit qui convenait. Maintenant, je savais ce qui était arrivé à mon prédécesseur mais, cette fois, c'était à quelqu'un d'autre qu'ils avaient affaire. Je n'étais pas Paul Merle.

Ils se dirigeaient droit sur moi, affairés et silencieux. Dehors, j'entendis Guthrie pousser un cri, puis il y eut des bruits de bousculade. Des chocs métalliques retentirent comme si l'on malmenait le camion. Je n'y prêtai pas attention. J'avais du pain sur la planche. À voir les trognes hilares qui s'approchaient, je devinais que mes gorilles se disaient qu'ils avaient la tâche facile. Je savais ce qui allait se produire. Et cela se produisit. Mais ce ne fut pas tout à fait ce qu'ils attendaient.

Ils sautèrent sur moi tous en même temps, se bousculant pour me coincer dans le hall exigu. Je cueillis le premier en plein front du tranchant de la main ; je sentis l'os céder. Quelqu'un me toucha au crâne : ma vision se brouilla, je vis fuser une giclée d'étoiles. Après cela, je ne sais pas ce qui arriva. Pendant un long moment, je donnai des coups et en reçus, poussant des grognements, titubant dans la pièce. Je me rappelle de petits détails – le contact d'un menton contre le dos de ma main… une tête basculant en arrière… mon soulier écrasant un tibia, le craquement d'un astragale brisé pour faire le compte… mon poing s'enfonçant comme dans du beurre dans un plexus solaire. Je me battais pour estropier mes adversaires. À la manière des agros. J'avais fait mes classes et j'en avais bavé. J'avais appris la technique.

Cela parut durer une éternité et le temps d'un éclair. À un moment donné, je m'aperçus qu'il n'y avait plus de murs autour de nous et que je marchais sur l'herbe. Nous étions arrivés, je ne sais comment, dans le petit patio, et le soleil luisait avec une indifférence sereine sur la bagarre. J'entrevis vaguement par-dessus des toits la tête de marbre de Raleigh, tout aussi sereine et tout aussi indifférente, qui contemplait le soleil.

Subitement, je me trouvai le visage enfoui au milieu des fleurs aux pétales doux et frais sur ma joue. J'avais un goût de sang dans la bouche. Je me mis à quatre pattes et, ce faisant, je vis, infinitésimal pêle-mêle, trois fourmis qui, tête contre tête, antennes enchevêtrées, étaient en train de négocier quelque affaire importante à leur échelon microscopique tandis que la bataille faisait rage au-dessus d'elles. Une goutte de sang tombée de mon nez s'écrasa sur le sol et ma dernière vision fut celle du trio d'insectes qui l'examinait avec prudence et intérêt en la tâtant du bout de leurs antennes. Peu après, m'étant remis debout et m'expliquant avec un adversaire déguenillé et haletant, je lançai ma jambe en avant. Il s'affala lourdement et je l'écrasai sous mon poids. Je me rappelle m'être dit qu'il fallait que je le réduise rapidement à l'impuissance avant qu'un autre ne me saute dessus. Quand je levai les yeux, je constatai que le patio était quasiment vide. Un type était étendu parmi les fleurs. Un de ses collègues, hors de combat, plié en deux devant la porte, était en train de vomir. Il n'y avait personne d'autre. J'étais vainqueur.

Je regardai l'homme assommé, immobilisé entre mes genoux. Ses paupières battirent ; il revenait à lui. Je le giflai sèchement. Il ouvrit les yeux.

— « À la solde de qui es-tu ? » demandai-je. « Qui commande ici ? »

Sa tête roula de droite à gauche. Je le frappai à nouveau. « Réponds, nom de Dieu. Qui est le patron ? » Derechef, il eut un geste de dénégation. Cette fois, je le soulevai légèrement et lui cognai la tête contre le sol à deux reprises, sauvagement. J'en éprouvais du plaisir et le lui montrais.

Au bout d'un moment, il parla.

Je lui fis répéter car je n'en crus pas mes oreilles quand il lâcha le nom. Un nom tout à fait banal. Lhéritier. Un homme qui s'appelait Lhéritier. Mais quand il l'avait nommé, ce n'était pas seulement sa voix que j'avais entendu. Il y en avait une autre derrière qui lui faisait écho.

Une chambre d'hôtel à New York… Je dormais. Je rêvais. L'homme nommé Comus me secouait et me parlait d'une voix pressante de la Californie, de merles, de lentiques. Il me conjurait de trouver… de trouver un héritier…

Non ! Il ne s'agissait pas d'un héritier mais de Lhéritier. À présent, je m'en souvenais. Une fenêtre close s'était ouverte dans ma mémoire, juste assez pour laisser passer ce souvenir. Bien sûr, elle ne s'était pas entrebâillée plus tôt. Il avait fallu que je passe par la porte étroite pour en arriver là. Je murmurai en moi-même : Lhéritier… Lhéritier ?

Lentement, je me relevai. Mon bonhomme ne fit pas un mouvement. Il me regardait, une lueur de crainte dans le regard. Je lui envoyai un coup de pied dans les côtes, pas trop fort, juste ce qu'il fallait et m'éloignai lourdement en me tâtant la figure pour savoir si j'étais amoché au point de ne pas pouvoir paraître sur scène. Seule une moitié de mon esprit s'en inquiétait. L'autre n'était qu'un lent et vertigineux tourbillon de questions elliptiques.

 

Le camion était toujours rangé au bord du trottoir. Guthrie, immobile, était affaissé sur son volant. Il n'y avait personne en vue bien que les stores des fenêtres les plus élevées eussent imperceptiblement frémi quand j'étais sorti dans la rue. Je grimpai dans la cabine et secouai Guthrie. D'une voix épaisse, il murmura des mots inaudibles. Je le secouai encore. Cette fois, il ouvrit les yeux et me considéra d'un regard absent. Enfin, il se redressa, se frotta le menton, grimaça, parut soudain me reconnaître et m'adressa un de ses sourires mélancoliques.

— « Comment ça va ? » lui demandai-je.

Il remua précautionneusement la mâchoire.

— « Pas trop mal à première vue. Ils m'ont assommé, c'est tout. Et vous ? »

— « Ça biche », répondis-je en pensant à autre chose. Au bout d'un instant j'ajoutai : « Écoutez-moi… je crois que je tiens une piste. Attendez-moi une minute. Il faut que je passe un coup de téléphone. » Il protestait encore que j'avais déjà sauté à terre.

Il y avait un petit drugstore jouxtant l'hôtel de ville. J'ouvris sans ménagement la porte dont le battant heurta bruyamment le mur. Pas de clients. J'entrevis à peine l'employé car, à ma vue, il disparut dans l'arrière-boutique. Je souris – de guingois, parce que c'était douloureux – et songeai : eh bien, chacun son tour d'avoir la trouille !

Je mouillai mon mouchoir sous le robinet. Me regardant dans le miroir derrière le bar, j'effaçai la poussière et le sang qui maculaient mes joues. Une longue écorchure courait le long de ma mâchoire et, dans quelques heures, j'aurais probablement un œil au beurre noir. Mon nez avait commencé d'enfler mais ce n'était pas encore bien grave et je ne pensais pas qu'il fût cassé. Je n'aurais pas l'air trop inquiétant à l'écran.

Je m'introduisis dans la cabine, glissai une pièce de monnaie dans la fente et dédiai mon plus beau sourire à l'opératrice quand son image se forma sur l'écran zébré de parasites. « J'aurais besoin que vous me rendiez un petit service », lui dis-je. « Je voudrais parler à un certain Lhéritier. Connaîtriez-vous la personne en question ? »

Elle me considéra d'un air scrutateur. Peut-être connaissait-elle mes traits. Peut-être était-elle déjà au courant de la bagarre de l'hôtel de ville. Dans ce cas, elle devait comprendre le sens de ma question.

Une mouche, emprisonnée avec moi dans la cabine étouffante, se posa sur l'écran et se mit à se promener sur le visage de l'opératrice. Nous eûmes simultanément le même geste pour la chasser et nous nous sourîmes. « Je vais voir ce que je peux faire », dit-elle. « Attendez une minute. »

Des points blancs piquetèrent l'écran qui devint opaque. Puis une liste d'articles chocs en vente à la quincaillerie Andy surgit devant mes yeux. Lui succéda l'annonce d'une braderie organisée au Foyer des Filles de Patriotes. C'est alors qu'un gong résonna et qu'une voix métallique laissa tomber : « Communication visuelle unilatérale. » Une autre voix lui succéda. Une voix d'homme où l'on discernait un soupçon d'impatience : « Oui ? »

— « J'ai un message pour Mr. Lhéritier », dis-je.

— « Lhéritier à l'appareil. De quoi s'agit-il ? »

Je considérai l'écran vide en silence. Que pouvais-je dire ? Que nous avions un ami commun nommé Comus qui habitait le pays des rêves ? Je sentais un regard invisible qui m'examinait et j'avais des fourmillements comme si la mouche se promenait sur ma peau. C'était une impression curieuse que de se trouver ainsi presque face à face avec quelqu'un qui était passé à l'action de façon décisive. Avec l'ennemi. Sa voix était la voix d'un homme ordinaire. Mais, derrière lui, dans l'ombre, se dressait, menaçant, l'appareil de combat, les hommes et les femmes qui s'opposaient à Comus et avaient décidé de prendre leur destin en main. Peut-être avaient-ils tort mais ils étaient impressionnants.

— « Je viens d'avoir une petite discussion avec des amis à vous », fis-je. « Peut-être pouvez-vous me dire, vous, comment il faut faire pour obtenir une autorisation de travail à San Andréas ? »

— « Comment vous êtes-vous procuré mon nom ? » demanda-t-il au bout d'un instant.

— « J'ai convaincu un de vos bonshommes de me le donner. Il ne s'est pas laissé persuader facilement. »

Il y eut un nouveau silence que brisa le rire de Lhéritier. « Ça, je m'en doute ! Bien. Vous voulez donc un permis de spectacle. »

Je sourcillai. « Je ne vous ai pas encore dit que c'est un permis de spectacle dont j'ai besoin. »

Mon interlocuteur s'esclaffa derechef. « Tout à fait superflu ! Nous avons l'œil sur vous depuis le début. Nous nous demandions si vous réussiriez. Votre prédécesseur, lui, n'a pas réussi. Je suis heureux de votre arrivée… Rohan. C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Des gens comme vous peuvent nous êtres utiles. »

— « Holà ! Doucement ! Tout ce que je veux, c'est monter une pièce à San Andréas. »

Lhéritier pouffa. « Bien sûr ! Et il vous faut un permis. Eh bien, nous allons débattre du prix. On n'a rien sans rien, vous ne l'ignorez pas. Restez en ligne, Rohan. Je reviens dans une minute. »

J'attendis, le regard fixé sur la surface miroitante de l'écran, contemplant le vague reflet de mon visage jusqu'au moment où ma vision se brouilla. Au bout d'un certain temps, j'entrebâillai la porte pour essayer de chasser la mouche. Elle se refusa obstinément à s'enfuir. Je tressaillis quand Lhéritier me rappela.

— « Rohan ? Pouvez-vous vous trouvez devant la porte de service du bâtiment médical dans un quart d'heure ? »

— « Si cela ne tenait qu'à moi, je répondrais oui », fis-je avec aigreur. « Il y a eu une certaine agitation à San Andréas ce matin. Vous en avez peut-être entendu parler. »

Lhéritier eut un gloussement satisfait.

Décidément, cet individu ne me plaisait pas. Je me dis qu'il serait peut-être un peu moins suffisant quand il aurait revu son équipe de malabars.

— « C'était une sorte de test, vous savez », reprit-il. « Ne vous cassez pas la tête. Cette fois, vous n'aurez pas d'histoires. Le bâtiment médical est juste de l'autre côté de la place. Encore une chose, Rohan : venez seul. » Il se tut avant d'ajouter nonchalamment : « Vous y serez ? » C'était à peine une question.

Je songeai : me voilà devant un seuil. Le franchir, c'est se jeter tête baissée dans un nouveau pétrin. Est-ce que je veux le franchir ? Paul Merle n'a pas fait le poids. Est-ce que je veux vraiment y aller ? Mais, à présent, je n'avais plus le choix et je le savais. Pas à pas, poussé par les menaces, par les circonstances et par le souvenir ténu d'un rêve, je m'étais avancé trop avant pour battre en retraite.

— « C'est entendu », dis-je, le regard braqué sur l'écran vide. « J'y serai. »
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Je regardai le camion s'éloigner, disparaître dans l'ombre que projetaient les chênes en bordure de la rue pour ressortir ensuite à la lumière. Guthrie paraissait conduire convenablement. Il m'avait affirmé qu'il se sentait bien. Il serait de retour à midi pour me prendre ; il avait ajouté qu'il n'approuvait pas ce que je faisais. Je m'y étais attendu. Il m'avais fallu discuter longtemps pour qu'il finisse par accepter de repartir seul. Mais j'étais pris au piège et nous le savions tous les deux. Un piège aux dimensions de la Californie, certes, mais un piège tout de même. Je ne pouvais pas en sortir. Il n'y avait pas d'autre moyen que de continuer.

Deux petites surprises m'attendaient en chemin tandis que je me dirigeais vers le bâtiment médical. D'abord, un panneau d'affichage en face du San Andréas Hôtel. Je fus stupéfait de constater à quel point les choses se passaient au grand jour. Entre une notice annonçant une vente de bétail et une publicité pour une école maternelle, il y avait une note manuscrite signée par le Comité de la Liberté demandant instamment aux citoyens d'aider les guérilleros de Coldspring en leur fournissant tous les vivres, les munitions et le matériel sanitaire dont ils pouvaient disposer. L'appel se terminait par ce paragraphe inquiétant : « Il y a encore eu des pillages dans le nord-est de l'État de la semaine dernière. Nos hommes combattent pour nous tous. De quoi pouvez-vous vous priver ? »

Je lus encore une directive acerbe d'un certain commandant Andréas (un pseudonyme, sans aucun doute) ordonnant aux partisans locaux de dissimuler strictement leurs armes jusqu'à ce que retentisse le signal « CORRECT ».

En marge, quelqu'un avait griffonné ce commentaire laconique : « Le comm. A. est un foutu abruti. »

Souriant silencieusement, je traversais la place. C'est alors que j'éprouvai la seconde surprise. Autour de moi, les piétons étaient rares mais il y avait pas mal de monde dans les rues. Soudain, j'entraperçus au-dessus des têtes des cheveux bouclés, blonds comme les blés, qui me disaient quelque chose, tressautant à côté d'un Stetson enfoncé jusqu'aux sourcils de son propriétaire. Je ne pouvais l'affirmer de façon catégorique mais j'étais à peu près sûr que c'était Cressy. Il y avait fort peu de chances que, dans la région de San Andréas, deux femmes aient exactement les mêmes cheveux d'or pâles, la même vaporeuse auréole de boucles folles. Je songeai qu'il me faudrait me souvenir d'interroger Cressy plus tard.

Elle n'avait rien à faire à San Andréas.

Je heurtai poliment à la porte du bâtiment médical, qui était close. Une minute s'écoula, puis j'entendis le cliquetis d'une serrure et la voix aiguë de Lhéritier lancer avec impatience, comme si je l'avais fait attendre : « Entrez ! Entrez donc ! »

J'obéis. Je fis trois pas et m'immobilisai dans l'obscurité tandis que la porte se refermait derrière moi. La voix de Lhéritier s'éleva à nouveau : « Je suis désolé, Rohan, mais je dois vous bander les yeux. » Une main invisible me frôla la joue et me posa sur les paupières quelque chose de froid et d'adhésif que des doigts assujettirent d'une pression ferme. « Parfait. Venez », fit Lhéritier. Quelqu'un me prit par le coude et j'avançai d'un pas mal assuré. Une porte grinça bruyamment. « Entrez », ordonna Lhéritier. « Attention… C'est un ascenseur. » Je sentis le plancher bondir. L'air sifflait dans la cage de l'ascenseur. La cabine s'immobilisa si brusquement que je chancelai. La porte grinça à nouveau. « Venez », répéta Lhéritier.

Il y avait un certain nombre de personnes réunies. Des chaises craquaient et je percevais le rythme de plusieurs respirations différentes. Je sentais les regards tournés vers moi. Dans la pièce régnait une odeur de désinfectant, de tabac, de linge repassé de frais, et dominant tout le reste, le soupçon d'un parfum de fleur.

Lhéritier reprit la parole. « Tendez les mains. Voilà une chaise. Asseyez-vous si vous voulez. Nous avons quelques questions à vous poser. »

Je heurtai légèrement la chaise de la jambe et m'y laissai choir. Les coups que j'avais reçus commençaient à me faire souffrir et c'était bon d'être assis. Mais quelle impression étrange d'être ainsi plongé dans une obscurité totale tout en sachant que j'étais le point de mire des gens du Comité de la Liberté. Car il ne pouvait s'agir que de cet organisme, c'était bien évident. D'ailleurs, compte tenu des circonstances, le caractère mélodramatique de cette entrevue paraissait justifié.

Lhéritier commença en ces termes : « Tout d'abord, laissez-moi vous dire que nous sommes heureux de vous accueillir, Rohan. Nous avions espéré que Merle parviendrait jusqu'à nous mais il n'a pas eu le cran nécessaire. Vous avez fait le coup de poing et vous avez trouvé la personne avec laquelle vous deviez établir le contact. Aussi savons-nous que vous êtes un homme coriace et plein de ressource. Nous avons besoin de quelqu'un comme vous. Quelqu'un qui ait l'autorisation de circuler sur les routes tenues par Comus et une raison de voyager. Nous souhaitons vous voir travailler avec nous. Si vous refusez…» – Lhéritier ménagea une pause – «… vous ne travaillerez pas du tout. Comus contrôle encore les routes mais les Comités de la Liberté sont les maîtres presque partout ailleurs. Si vous ne coopérez pas, vous n'aurez aucune chance de monter votre pièce en Californie. »

Prudemment, je demandai : « Quelles sont vos propositions ? »

— « Êtes-vous un agent de Comus ou acceptez-vous de travailler avec nous ? » dit brutalement Lhéritier.

Je n'hésitai qu'un bref instant : « Je ferai ce que je serai forcé de faire pour monter mon spectacle. »

— « Êtes-vous disposé à collaborer avec le Comité de la Liberté ? Réfléchissez bien, Rohan. Si Comus gagne au moment de la grande explication, il pourrait vous en cuire. »

— « Cela dépend de ce que vous voulez que je fasse. »

— « Quelques petits boulots. Nous ne savons pas encore nous-mêmes exactement quoi. » Il y avait quelque chose de cauteleux dans sa voix. J'aurais bien aimé voir son visage. « Quelqu'un qui peut circuler librement nous serait fort utile. Mais avant d'entrer dans les détails, nous voudrions que vous répondiez à quelques questions sur vous-même, sans détour et avec franchise…» Il marqua une hésitation.

— « Je n'y vois aucun inconvénient. »

Lhéritier acheva sa phrase : «… après avoir revêtu un gilet détecteur de mensonge. » Je respirai un grand coup. Cette fois, ça y était. J'étais dans la gueule du loup. À présent, il n'était pas question de faire marche arrière. Mais je ne pouvais pas non plus continuer d'avancer. Je songeai fugacement aux commandos comus en mission dans ces régions de montagne qui disparaissaient parfois corps et biens, dont on n'entendait plus jamais parler. Si je répondais oui, je serais obligé de dire la vérité et la vérité pouvait signifier notre anéantissement. Mais répondre non, c'était accepter le pire. De tous les côtés, j'étais coincé.

Un silence lourd d'attente s'était appesanti.

— « Pourquoi pas ? » fis-je.

Quelqu'un poussa un léger soupir. Il y eut des grincements de sièges tout autour de moi et un pas vif martela le sol. Maintenant, ils savaient ce qu'ils devaient faire.

— « Bien », fit une nouvelle voix. Une voix de contralto, chaude et assurée. Une femme ? Je le pensais mais je n'étais pas encore absolument sûr. « Levez-vous, Rohan. Veuillez ôter votre chemise. Parfait. Vos bras, maintenant…» Les manches lisses et froides du gilet de détection glissèrent le long de mes bras. Elles se terminaient par des gants dans lesquels mes mains s'enfilèrent. Des coussinets et des plots se plaquèrent contre mes paumes, une sorte d'épais carcan se referma autour de mon cou, le comprimant sous les oreilles à l'endroit où battent les artères. Quelqu'un serra la sangle autour de ma poitrine. C'était une scène que j'avais bien souvent vue au cinéma. Je me représentais les cadrans compliqués disposés quelque part près de moi, les aiguilles tremblotantes prêtes à enregistrer tous les processus grâce auxquels la transpiration et la pression sanguine parleraient plus fort que les mots.

Un souffle d'air me caressa la joue. On avait probablement ouvert une fenêtre. Il y eut un déclic et un bourdonnement monotone s'éleva, tout proche.

« Votre nom, je vous prie. » Oui… C'était bien une voix de femme.

— « Howard Rohan. »

— « Votre âge ? »

— « Trente-cinq ans. » Plusieurs personnes éclatèrent de rire en même temps. « D'accord », fis-je. « Quarante. ».

— « Connaissez-vous le nom de cette ville ? » Je le connaissais. Je donnai à la femme qui m'interrogeait la date d'aujourd'hui et le quantième du mois. Les habituelles questions neutres destinées à établir une base de référence continuèrent de se succéder. Et puis…

— « Vous avez un permis de circulation comus valide ? »

— « Oui. »

— « Mais vous n'avez pas d'autres rapports avec Comus. Est-ce vrai ? »

J'hésitai une fraction de seconde. Il n'existait pas de porte de sortie. Je n'avais pas le choix. En fait, depuis le jour où le car agricole s'était arrêté devant le poste de contrôle et qu'un homme en uniforme rouge avait crié « Howard Rohan ! » je n'avais jamais eu le choix. Tout ce qui était advenu était un engrenage qui m'avait directement conduit là où je me trouvais. Tout ce qui m'était advenu depuis ma naissance, peut-être.

— « Non, c'est faux », répondis-je. « J'ai été embauché pour faire ce travail par Théodore Nye. C'est Comus qui a choisi les acteurs, écrit la pièce et fixé l'itinéraire. » J'éprouvais une joie sauvage à casser le morceau. « Le responsable du camion du son est un agent comus en civil. D'après ce que je sais, il est directement en contact avec Nye. Quant à la signification de cette opération, là vous en savez autant que moi. »

Je me tus. Un silence de mort régnait à présent dans la pièce. Tous les assistants conservaient une parfaite immobilité. Je n'entendais pas grincer une chaise, je n'entendais pas un souffle. J'avais un sale goût dans la bouche et l'univers qui m'entourait avait repris son aspect mécanique ; les gens étaient mus par des systèmes d'horlogerie, les sons ne voulaient rien dire, les mouvements étaient sans raison. Désormais, j'étais indifférent à ce qui pouvait m'arriver. Indifférent à ce qui pouvait arriver à Guthrie ou à la troupe. Ils avaient pu me pousser jusque-là mais ils ne pouvaient pas me faire aller plus loin. Passif, j'attendais la suite, assis sur ma chaise.

La calme voix de contralto brisa le silence : « Pourquoi êtes-vous venu en Californie, Rohan ? Quel était l'objectif de Nye en organisant cette tournée ? »

Je percevais un bourdonnement. Peut-être était-ce la petite boîte anti-mensonge, peut-être était-ce mon propre sang qui courait vertigineusement dans mes veines. J'ignorais ce à quoi je devais m'attendre. Serais-je fusillé sur-le-champ ? Serais-je expulsé manu militari comme le mouchard de Guthrie ? Tout, ou à peu près, était préférable à la sérénité avec laquelle avaient été accueillis mes aveux.

Je pris conscience que je demandai : « C'est tout ce que vous avez à dire ? N'allez-vous pas me…»

La voix de contralto ne me laissa pas poursuivre.

— « Répondez à la question qu'on vous a posée, Rohan », laissa-t-elle paisiblement tomber.

— « Eh bien, répétez-la. »

Mon interrogatrice répéta la question.

— « L'objectif de Nye ? Je l'ignore. Croyez-moi, je n'en sais rien. » Un bref éclat de rire me secoua : quoi qu'il puisse se passer, du moins étaient-ils obligés de me croire ! Le vrombissement ténu que je percevais se portait garant de ma bonne foi. « D'après Nye, cette histoire de théâtre était une division, un élément d'un plan plus vaste. C'est tout ce que je sais. »

— « A-t-il mentionné l'Anticom ? »

— « Oui, mais pas à propos de la compagnie théâtrale. »

— « Que vous en a-t-il dit ? »

Je réfléchis. Autour de moi, les assistants invisibles attendaient en silence. « Que c'était une sorte de mécanique. Quelque chose de suffisamment important pour démolir Comus… Peut-être. Je n'y crois pas. On procède en toute hâte au montage de cet engin mais il n'est pas encore prêt et Ted Nye…» J'hésitai mais j'étais à la merci de la boîte détectrice et il fallait être plus calé que je ne l'étais pour la mystifier. « Il est talonné par le temps. À mon sens, si le Président meurt avant que l'Anticom soit prêt, Nye aura gagné. Sinon, ce sera peut-être vous, les rebelles, qui gagnerez. Je ne sais pas. Sur ce point, les choses sont embrouillées. »

Après une pause, la calme voix de contralto s'éleva à nouveau : « Accepterez-vous de travailler avec nous et de garder pour vous ce que vous savez ? »

Je répondis lentement, pesant soigneusement mes mots, les choisissant avec précaution. Le bourdonnement de la boîte anti-mensonge devrait confirmer chacun d'eux. « Oui, je suis prêt à travailler pour vous. Je travaillerai avec vous tant que cela ne gênera pas ma véritable tâche. Mais je ne suis pas un espion et je ne veux pas jouer les espions. Je ne suis qu'un acteur. Je ne veux pas prendre des risques insensés. Mais je me tairai aussi longtemps que vous m'aiderez à faire mon travail. Je n'ai pas le choix. Simplement, ne soyez pas trop exigeants avec moi. Ne m'en demandez pas trop. »

Ils méditèrent un moment, observant peut-être le vacillement des aiguilles. « Votre offre me paraît raisonnable », laissa enfin tomber Lhéritier. « Cela dit…»

Mais la femme à la voix de contralto ne le laissa pas continuer : « Je pense que, maintenant, nous pouvons lui retirer son bandeau. »

Il y eut un concert de protestations mais elle ne se laissa pas démonter. « J'estime qu'il devrait voir nos visages. Il aurait ainsi la preuve que nous avons confiance en lui. » Dans le bref silence qui suivit ces paroles, je devinai le muet dialogue qui s'échangeait dans la pièce. Je sentis le contact d'une main fraîche sur ma joue et le bandeau qui m'aveuglait fut arraché. Je gonflai mes poumons. L'odeur était celle du désinfectant et des fleurs. Quand j'ouvris les paupières, je vis un visage de femme penché au-dessus de moi, qui me scrutait avec intensité.

Elle portait une blouse blanche de médecin boutonnée avec soin. Son teint était hâlé. Ses cheveux noirs, qui faisaient comme un casque autour de sa tête, formaient un bandeau si serré qu'on avait l'impression qu'ils lui tiraient la peau du visage et lui bridaient les yeux. Elle s'était exprimée d'une voix calme, parfaitement contrôlée, mais il y avait comme un message dans le regard dont elle m'enveloppait, un message me laissant entendre que tout cela pouvait devenir passionnant. Je regardai ailleurs. Le sentiment, pour moi, c'était fini. Je m'étais déjà abstenu de réagir en face de Cressy Kellogg et j'observai la même attitude à l'égard de cette femme. Pour le moment, j'avais assez d'ennuis comme cela.

Lhéritier avait des yeux ronds derrière un pince-nez et un front dégarni. Son voisin, un homme au nez en bec d'aigle, était vêtu d'un chandail brun déchiré. Deux autres personnages dont les traits n'avaient rien de particulièrement marquant complétaient le Comité de la Liberté. Je les considérai avec désappointement. Je ne sais pas à quoi je m'étais attendu. À me trouver devant des anarchistes barbus ? Des Davy Crocket armés de fusils à pierre ? Pourtant, je n'avais pas, moi non plus, tellement l'air d'un rebelle. Mais j'en étais un moi-même, je suppose, au même titre que n'importe lequel de ces gens-là. Oui ou non ? Je n'en savais rien.

Mon regard tomba sur le gilet transparent qui me ceignait et je vis les entailles et les meurtrissures qui marquaient ma peau nue. Leur nombre me surprit un peu. Près de moi, il y avait une table surmontée d'une série de cadrans où frémissaient des aiguilles. Quelque chose, à cette vue, s'éveilla dans ma mémoire et je levai les yeux à nouveau vers la femme. Elle avait un je ne sais quoi de familier.

— « Qui êtes-vous ? » lui demandai-je.

C'est Lhéritier qui répondit : « Je vous présente le Dr Élaine Thomas. Moi, vous me connaissez. Quant à ces messieurs…» Il me donna leurs noms que je m'empressai d'oublier. Je dévisageais toujours la femme. J'avais l'impression de voir des lettres de feu pâles, très pâles, tomber en tourbillonnant au fond d'un abîme.

— « Je connais quelqu'un qui vous ressemble beaucoup », lui dis-je. « Un médecin de la section psychologique de Comus à New York. Il m'a cuisiné il y a deux jours à peu près. Serait-ce un parent à vous ? »

Elle me décocha un regard rapide et embarrassé.

— « C'est mon frère », répondit-elle laconiquement. Il y eut un silence gêné, à croire que j'avais fait une gaffe. La fille se hâta d'enchaîner comme si elle voulait changer de conversation : « Il faut que vous sachiez que vous pouvez nous faire confiance. Maintenant, vous connaissez nos noms et nos visages. Vous pourriez nous dénoncer. »

Je secouai la tête. « Je ne le ferai pas. Pas pour le moment, en tout cas. Que voulez-vous que je fasse pour vous ? »

Lhéritier toussota : « Nous allons vous confier une ou deux missions uniquement pour voir comment vous vous en sortez. Dites-moi donc… savez-vous conduire un saute-terrain ? »

— « Oui. Mais…»

— « Nous allons nous arranger pour que vous en voliez un à la première patrouille qui se présentera », dit tranquillement Lhéritier. « Quand vous aurez ainsi volé du matériel appartenant à Comus, nous saurons que nous pourrons nous fier à vous encore plus complètement. »

J'avalai une bonne goulée d'air, ce qu'un cadran enregistra consciencieusement. « C'est tout ? »

— « Oh non ! Ce sera simplement notre police d'assurance. »

— « Mais j'aurai mon permis de spectacle ? »

Lhéritier me dévisagea d'un air songeur. « Évidemment, nous avions deviné que cette tournée théâtrale cachait quelque chose d'autre. Dès le début, nous avons pensé que c'était un stratagème de Comus. Reste à découvrir ce qu'il en est exactement et comment cela doit fonctionner. Par exemple… Estimez-vous normal d'avoir un camion de son aussi gros que le vôtre pour monter des pièces au bord d'une route ? »

— « Effectivement, à la réflexion, ce n'est peut-être pas normal. »

— « L'avez-vous examiné ? »

— « Non. »

L'homme au chandail brun intervint : « J'aimerais bien y jeter un coup d'œil. À moins que ce ne soit quelque chose de joliment subtil ou d'inédit, j'arriverai probablement à trouver un indice. Il faudra étudier cette question avant que vous ne présentiez votre pièce. » Il me regarda dans le blanc des yeux, fronça légèrement les sourcils et ajouta : « Tout à l'heure, vous avez éludé une question, Rohan. Pendant que vous avez encore ce gilet sur vous, pouvez-vous nous promettre que vous ne travaillerez pas contre nous et que vous ne révélerez rien de cette conversation ? Cette fois, pas de faux-fuyant. Oui ou non ? »

À mon tour de le regarder de travers. « Comment voulez-vous que je sache ce qui se passera après cette tournée ? Que ferai-je si une Rôdeuse me ramasse et si on m'interroge encore avec un détecteur de mensonge ? Rappelez-vous que je ne suis absolument pour rien dans cette histoire. Vous m'avez fait passer un sale moment. C'est une expérience que je n'ai guère appréciée. Vos buts ne sont pas les miens. Que voulez-vous que je vous dise ? Que je mourrai en martyr pour vous ? »

Il étudia mon visage avec attention. D'une voix douce, il poursuivit : « Il y a des hommes qui s'engagent sur l'honneur, Rohan. Sans toujours être d'accord avec une cause, ils peuvent attacher de la valeur au fait de donner leur parole. Oui, il y a des hommes comme cela. »

— « Pas moi. »

Il considéra les cadrans sur lesquels dansaient les aiguilles. « Tout ce que nous désirons, ce sont des élections libres comme autrefois. Nous voulons choisir nous-mêmes notre gouvernement. Ne pensez-vous pas que ce sont là des choses qui en vaillent la peine ? »

Je haussai les épaules sous le gilet froid et lisse. « Vous êtes un jeffersonnien. Là d'où je viens, les progressistes sont partisans d'Hamilton. C'était un aussi bon Américain et il était beaucoup plus réaliste. Il était partisan d'un Président et d'un Congrès élus à vie. C'est exactement ce que nous avons à l'heure actuelle. Je crains de ne pas goûter beaucoup les régimes représentatifs. Quel que soit le régime, un type qui sait ce qu'il veut arrive au sommet. Les autres… Les autres ne valent pas grand-chose. Dans aucun système. À présent, vous connaissez mon point de vue. » Je regardai les aiguilles immobiles. « Vous vouliez la vérité. Vous l'avez. Vous savez ce que je peux faire et ce que je ne peux pas faire pour vous. Si cela avait été possible, j'aurais menti. Il faut que je mène à bien la tâche que j'ai entreprise. Tant qu'elle ne sera pas terminée, je serai votre homme. Après, je serai à nouveau mon propre maître. »

Personne ne parla pendant un moment, puis Lhéritier lança avec entrain : « Eh bien, vous allez piquer ce saute-terrain et ce sera la preuve que nous pourrons avoir confiance en vous. Dans une certaine mesure, tout au moins. Nous vous ferons signe. En attendant, vous pouvez vous occuper de votre spectacle. »

Je les dévisageai tous les uns après les autres. « C'est entendu. Je ne saisis pas tout à fait où vous voulez en venir. Je sais qu'il y a autre chose, des tas d'autres choses derrière cette entrevue. Des choses qui, pour le moment, m'échappent. Personne n'a plus rien à dire ? » Ils restèrent impassibles. Je poussai un soupir. « O.K. Nous sommes mardi. Nous jouerons samedi soir à l'angle de Main Street et de la place. Maintenant, j'aimerais que vous me débarrassiez de cette camisole. J'ai pas mal de travail jusqu'à samedi. »

 


10

 

Assis sur la rambarde qui courait le long du large ruban noir de la route, je regardais rouler les camions en attendant Guthrie. Entre les passages des véhicules régnait un profond silence. Le vent avait un parfum sucré et velouté ; sous un ciel sans un nuage, le jour hésitait à basculer du côté de l'après-midi. Très loin, là-haut, planait une mouette et j'éprouvai une légère surprise en me rappelant que, juste de l'autre côté des montagnes, commençait l'océan au bleu profond, l'océan à l'immense pulsation. 

Je mâchonnai une tête de moutarde sauvage à l'agréable saveur âcre en me demandant ce qui allait advenir de Howard Rohan. Je songeai au regard brillant, chargé d'attente, de la jeune doctoresse. À son buste épanoui et à sa taille mince. Je songeai à Cressy. Depuis une demi-heure, l'univers avait imperceptiblement repris un aspect réel. Le soleil était de la lumière, pas du cuivre clinquant. Moi, le jour, le monde, nous étions vivants. Cette familière oppression de l'âme n'avait fait que battre en retraite provisoirement. Elle reviendrait. Et à présent que mon esprit n'était plus concentré sur une seule chose, le désir de l'alcool me dominait, c'était un besoin physique, la nostalgie de cette consolation spirituelle que seule peut donner l'indifférence. Mais, à présent, l'univers était réel et j'en étais plus que désolé.

Et Howard Rohan ? Et ce rêve qui ne pouvait que difficilement passer pour un rêve ? Et les rebelles ?… Qu'allais-je faire en ce qui les concernait ? Je pouvais les rouler. Peut-être irais-je faire mon rapport à Ted Nye quand j'en aurais appris assez long. Quelque chose me disait que je ferais mieux d'attendre pour aller le trouver d'avoir obtenu des informations capables de compenser mes aveux. Je devais marcher sur une ligne tracée à la craie et j'avais tout intérêt à ne tomber ni d'un côté ni de l'autre. Avais-je, en parlant trop, ruiné l'opération théâtre en Californie ? J'en doutais. Personne n'avait paru tellement surpris quand je m'étais mis à table. Je réfléchis sur ce point. Cela ne me mena nulle part.

Je songeai à Comus. Le colossal et rigide Comus dont, à mes pieds, montait la mélopée, la chanson du courant traversant les lignes de guidage dont le réseau ligotait le pays. Quelle curieuse impression que de savoir que, tout autour de moi, dans les montagnes, m'épiant peut-être derrière le rideau des hautes tiges des moutardes sauvages, des gens étaient là qui avaient pris les armes pour la première fois depuis près de vingt-cinq ans. Des gens qui se tenaient prêts à tout instant à empoigner leurs fusils, à se noircir le visage et à affronter l'adversaire. C'était délirant, irréel et, en un sens, romanesque comme un film. Ce genre de choses est incompatible avec Comus. On meurt de vieillesse, d'accident ou de maladie. Sous Comus, on ne meurt pas sur le champ de bataille.

Cette idée me donna comme un frisson intérieur. Et pourtant… pourtant, elle me plaisait. Je me sentais émoustillé, pétillant, et c'était très neuf. Les couleurs étaient plus vives, les odeurs plus douces, les sons plus purs qu'avant. Le climat de fièvre donnait de l'intensité à toutes choses. C'était pour moi une nouveauté que je trouvais agréable.

Je me demandai… Oh ! Au diable les questions ! Ne pense plus, Rohan ! Je fouillai du regard les vertigineuses profondeurs du ciel. Mon esprit tourna deux ou trois fois, au hasard et revint, comme toujours, à Miranda. Miranda, inquiet fantôme qui ne me quitterait jamais car, mystérieusement, c'était de ma faute si elle était morte. Elle était morte à cause de ce que j'avais fait ou de ce que je n'avais pas fait – et que je ne saurais jamais. Des pensées informes tournoyaient dans ma tête. Miranda, où que tu sois… Si tu es… 

Vide immense, odeur miellée du vent, souvenirs de Miranda… Mon esprit vacillait, hésitait comme hésitait l'après-midi, comme hésitait la mouette qui, des hauteurs où elle voguait, pouvait voir l'océan. Je me mis paresseusement à songer à la pièce. Aux répétitions. Au profond silence des séquoias, au visage de Cressy Kellogg. De temps à autre, un camion me dépassait en rugissant. Parfois, les chauffeurs m'adressaient un signe de main. Parfois, je leur répondais.

Guthrie arriva en retard. Apparemment, une certaine animation régnait au camp. Un gigantesque camion transportant des salades s'était renversé et avait pris feu sur la route juste au-dessus de la forêt. Les membres de la troupe avaient dû se précipiter pour dégager le chauffeur avant l'explosion. Tout le monde était très excité.

— « Cela nous fera peut-être un peu de publicité », dis-je en m'installant sur le siège avec précaution car j'avais un côté du corps tout meurtri. La doctoresse m'avait désinfecté et administré un analgésique mais ma bagarre se rappelait à mon souvenir.

Guthrie me décocha un regard aigu quand je lui annonçai que la première représentation aurait lieu samedi à San Andréas. « Bon. Comment vous êtes-vous débrouillé ? »

— « Une petite conversation avec les gens qu'il fallait. Votre ami Merle n'a pas frappé à la bonne porte. »

— « Mr. Nye voudra un rapport sur la manière dont vous avez opéré », fit Guthrie. « Vous avez bien travaillé, Mr. Rohan », ajouta-t-il à retardement.

J'opinai du chef. « À propos, Guthrie, j'ai cru apercevoir Cressy en ville. Que savez-vous d'elle ? »

— « Pourquoi ? »

— « Aucune raison particulière. Je me demande simplement pourquoi elle se balade en ville alors qu'elle est censée être au camp en train de potasser son rôle. »

Guthrie me dévisagea, ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Enfin, il murmura d'une voix tendue : « C'est une gentille fille, Mr. Rohan. Très gentille. Tout le monde l'aime bien. »

— « Je suis heureux de vous l'entendre dire mais…»

Guthrie m'interrompit et fit avec raideur : « Si elle était en ville, c'était qu'elle avait de bonnes raisons pour cela. C'est une fille très gentille. J'espère que vous ne…» Il laissa sa phrase inachevée. Je me tournai vers lui et me mis à rire.

— « Les filles gentilles sont en sécurité avec Rohan. Qu'est-ce que vous vous figurez ? Que je m'arroge le droit du seigneur ? »

— « Comment ? »

Je ris encore. Il rougit un peu, les yeux fixés droit devant lui. « C'est une fille très gentille », répéta-t-il avec entêtement comme si j'en doutais.

 

L'énorme camion, couché en travers de la route et bloquant deux couloirs de circulation, fumait encore. Le sol était jonché de salades que l'on était en train de récupérer et de charger dans deux autres camions plus petits. Les hommes chargés de ce travail avaient l'air maussade. Je voulus m'informer, demander s'il s'agissait d'un sabotage organisé par les rebelles mais les gens n'étaient pas très bavards et la question ne semblait intéresser personne.

Roy Copley était penché au-dessus d'une table sur laquelle s'étalait son manuscrit. À ma vue, il leva la tête et me lança un regard noir en caressant ostensiblement sa main bandée. Je lui répondis par un regard tout aussi noir. Je n'éprouvais pas une grande sympathie pour lui mais ce serait un bon jeune premier. Il avait ce physique avantageux qui permet de conserver longtemps l'illusion de la jeunesse. Peut-être avait-il aussi le genre de personnalité qui concorde avec cette apparence. Un quelque chose d'essentiellement enfantin dans sa physionomie et dans ses mouvements donnait l'impression qu'il n'avait jamais vraiment accepté les responsabilités de l'adulte.

Polly, sa tête flamboyante courbée au-dessus de la fontaine, était en train de laver une salade de récupération sous le robinet. Elle la secoua, faisant gicler de toute part une gerbe de gouttes d'eau étincelantes, sans se soucier beaucoup de savoir si elle ne m'éclaboussait pas. Dans la lumière glauque qui filtrait à travers les arbres, elle paraissait hagarde. L'idée me vint soudain que Roy, contrairement à ce que j'avais cru, n'était peut-être pas tellement plus jeune que sa femme. Il se pouvait qu'elle eût vieilli plus vite que lui. Le visage de Polly était de ceux qui se flétrissent rapidement. C'est là un problème grave pour une actrice. Je comprenais pourquoi elle semblait être presque tout le temps en colère. Rien ne m'obligeait à l'aimer mais j'étais capable de la comprendre. En partie, tout au moins.

— « Vous êtes dans un triste état », me dit-elle avec satisfaction.

— « Je me sens en pleine forme. Tout est réglé à San Andréas. On commence samedi. »

— « Va-t-en savoir si c'est vrai », bougonna-t-elle avec acrimonie. « Je n'ai pas l'impression que vous soyez tellement frais. »

— « Mais, au nom du ciel, quel intérêt aurais-je à vous mentir ? Nous avons à faire en trois jours un travail de trois semaines. Aussi, je veux que les répétitions démarrent dans une demi-heure. Où est Cressy ? »

Polly tendit la main en direction de la rivière. « Elle se baigne. »

Guthrie me suivit des yeux non sans quelque inquiétude tandis que je traversais la clairière pour prendre le chemin conduisant à la rivière mais il ne dit rien. Je marchais, le menton en avant. Ma décision était prise. J'avais beaucoup changé depuis la veille. Depuis ce matin. Dans quel sens ? Je ne pouvais le dire mais la différence était là, intérieurement. Je voulais vérifier mes propres réactions. Je voulais regarder Cressy en face. Je voulais lui parler. Peut-être commençais-je à penser qu'il était possible d'exorciser les fantômes.

Je me rendis soudain compte que je sifflotais entre mes dents en suivant la sente abrupte et sinueuse. « Puissent maintenant s'enfuir les nuées de la tristesse… Belle rêveuse, éveille-toi à moi. » 

Des empreintes de daims creusaient leurs marques nettes et franches dans la poussière légère ; un écureuil sans queue déboula sur le sentier et s'arrêta un moment pour me contempler d'un air de défi, assis tout droit sur son arrière-train, poussant de petits cris stridents en secouant convulsivement les épaules. Comme un rebelle défiant Comus, pensai-je. Pas sûr… Tout dépendait de l'Anticom, quelle qu'en fût la valeur.

J'entendis des bruits d'eau et une sorte d'étang m'apparut entre les arbres à l'endroit où la rivière s'élargissait. « Cressy ? » appelai-je. « Je suis là », répondit-elle avec la sonorité caverneuse qu'ont les voix au niveau de l'eau. Émergeant du bois, je m'avançai sur la berge couverte de galets. Les arbres nuançaient de vert l'eau brune à la surface parcourue d'un friselis de remous. Cressy était dans l'eau – debout ou assise ? – jusqu'aux épaules. Ses cheveux luisants formaient un chignon sur le sommet de son crâne et elle paraissait ne point avoir de corps. On ne voyait que le reflet inversé de son visage et du haut de son torse. Comme une reine de cartes.

Je me contraignis à la regarder en face. C'était une pâle copie de Miranda, me dis-je. De la chair vive, des os vivants, une fille qui avait sa vie à mener, ses problèmes personnels à résoudre. Je n'en avais rien à faire. Ce n'était que du matériau brut, un élément parmi d'autres à ma disposition pour composer une distribution. Je la regardais sans me sentir sérieusement bouleversé. À y bien réfléchir, elle ne ressemblait pas tant que cela à Miranda.

— « Que faisiez-vous en ville aujourd'hui ? » lui demandai-je sans ambages.

— « Il me semble que cela ne regarde que moi, non ? »

— « Répondez-moi, bon Dieu ! Pourquoi étiez-vous à San Andréas ? »

Elle rougit légèrement et, mal à l'aise, s'agita ; des rides brisèrent son reflet dans l'eau.

— « Ce travail représente beaucoup pour moi, Mr Rohan », fit-elle, non sans dignité. « Pour nous tous. Nous n'avons aucune envie d'être lynchés mais nous ne voulons pas non plus renoncer à la tournée si nous pouvons faire autrement. J'ai… enfin, j'ai noué connaissance avec plusieurs personnes depuis notre arrivée. Je voulais me rendre compte personnellement de la situation. »

— « Vous pensiez que je n'étais pas capable de régler cette affaire ? »

— « Paul Merle a raté son coup. Comment vouliez-vous que je sache si vous feriez mieux que lui ? »

— « Pourquoi n'avez-vous pas obtenu vous-même un permis de représentation ? Tout semble très bien se passer pour vous à San Andréas. Je croyais que vous étiez tous terrorisés au point de vouloir vous disperser. Cela me paraît contradictoire. »

Elle haussa les épaules et son reflet en fit autant. « La politique », dit-elle. « La politique de la rébellion : voilà l'obstacle. J'ai entendu dire que vous vous en êtes rendu compte ce matin. J'ai également entendu dire que vous vous en étiez bien tiré. Je ne vous pose pas de questions. Tout ce que je sais, c'est que c'était un problème pour vous et pour les gros bonnets du cru – pas pour moi. Cela m'a été expliqué d'une façon tout à fait claire. »

— « Par qui ? »

Un bref sourire passa sur ses lèvres. « Par un de mes amis. Je vais et je viens. J'ai été invitée deux fois au restaurant par un camionneur de Comus. J'ai dansé avec un employé de ranch. J'ai d'ailleurs déjeuné avec lui aujourd'hui. Oh ! je suis au courant d'à peu près tout ce que l'on raconte en ville. Tant que je suis avec les gars d'ici, je ne risque rien. Mais paraître en scène sans autorisation… ce serait autre chose. Bien sûr, nous avions peur ! Nous en avions le droit. »

— « Et maintenant, avez-vous encore peur ? »

— « On m'a dit que vous vous étiez adressé à la bonne porte. Maintenant, tout va bien. »

— « Vous devriez le dire à Polly. Elle n'en est pas aussi sûre que vous. »

— « Polly », répéta-t-elle en plissant délicatement les lèvres.

Cela me rappela quelque chose. D'un coup de pied, je lançai un caillou dans l'eau et pris un air menaçant. « Je ne veux pas de complications avec la troupe. Je vous suggère de vous tenir à l'écart de Roy Copley. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

Elle me considéra avec un regard inexpressif. « Ce ne sont pas des paroles en l'air, » poursuivis-je. « Vous risqueriez d'être un foyer de discorde et je ne veux pas d'ennuis. Je n'ai nulle envie que Polly vous lance un jour un pot de café bouillant à la figure parce qu'elle vous aura surprise en compagnie de Roy. Guthrie lui-même se fait de la bile parce qu'il craint que je ne cherche à vous séduire. Je ne tiens pas à ce qu'il rate ses répliques sous prétexte qu'il essaye de vous préserver de la corruption. Contentez-vous de vos paysans et de vos chauffeurs de camion et nous nous entendrons bien. »

Une lueur d'amusement aussitôt éteinte passa dans son regard, telle une brise qui fait frémir la surface de l'eau. « Nous nous entendrons, » dit-elle. « Nous ne nous défendons pas mal du tout, vraiment. Nous vous surprendrons peut-être. »

Je la dévisageai d'un coup d'œil scrutateur. « Qu'est-ce que vous avez comme formation ? D'où venez-vous ? »

— « De la zone de Chicago. J'ai joué dans pas mal de pièces du répertoire et c'est à peu près tout. Peut-être êtes-vous au courant. Il n'est pas commode d'aller au-delà d'un certain point. Ce que je veux vraiment, c'est une carte de travail pour Hollywood. Sans cela, je n'ai guère de chances d'aller bien loin. J'ai joué dans deux spectacles importants pour obtenir cette carte. Jusqu'ici, je n'ai pas eu de succès. » Elle sourit. « Quand Comus m'a proposé ce rôle, j'ai demandé une carte pour Hollywood et on m'a promis de m'en donner une. Si nous terminons la tournée…»

— « Nous la terminerons », fis-je machinalement. Elle me décocha un coup d'œil servile d'opportuniste. Je pouvais presque voir les pensées qui lui passaient dans la tête : j'avais un nom autrefois et je pouvais facilement m'en refaire un autre. Elle serait prête à me suivre à peu près aussi loin que j'aurais envie d'aller si elle estimait cela profitable. Je connaissais fort bien cet air qui proclamait avec éloquence : « Je veux être une vedette. » Je l'étudiais, songeur. « Cressy, je voudrais vous poser une question. Portez-vous un maillot de bain ? »

Elle me dévisagea gravement. Une expression d'amusement passa un instant sur ses traits. Elle fit non de la tête.

Je secouai le menton. « C'est bien ce que je pensais. » Je demeurai immobile, détaillant son visage, ses épaules lisses et mouillées, son reflet dans l'eau. Le silence murmurant des séquoias et de la rivière nous cernait. La moitié de mon esprit s'élançait légèrement dans les airs comme un ballon tandis que je la contemplais mais l'autre moitié ne m'appartenait pas. Tant que je me réveillerais chaque matin, Miranda à mon côté, comment pourrais-je me laisser aller à penser à Cressy ou à une autre ?

— « Eh bien ? » fit-elle après un long moment.

Je hochai la tête. « La première répétition commence dans une vingtaine de minutes. Nous avons du pain sur la planche. Il serait bon que vous veniez le plus rapidement possible. Nous vous attendons. » Sur ces mots, je tournai les talons.
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Le soleil dardait à travers les arbres des rayons obliques tandis que nous disposions le décor parmi les séquoias. On traçait la rue d'une ville dans le tapis poudreux des aiguilles de pin. Guthrie mesurait l'espace qui serait réservé au public. Les spectateurs seraient groupés de part et d'autre du plateau. Les côtés libres représentaient les édifices bordant la rue. Nous délimitions des trottoirs à l'aide de bâtons et disposions verticalement des branches mortes indiquant les portes et les fenêtres.

J'aurais aimé diriger les répétitions à tête reposée, discuter de la pièce avec tout le monde, préciser les personnages, faire connaissance avec eux. Il y avait beaucoup de choses que j'aurais aimé avoir et que je n'avais pas – du temps, entre autres. Bien que tout le monde eût appris son texte en dormant, le plus difficile restait à faire et le temps nous était terriblement compté.

La troupe ne m'aimait pas. Cela n'avait pas grande importance. J'étais maintenant sourd et aveugle à tout ce qui n'était pas ma tâche immédiate. Je ne songeais plus au temps qui me harcelait, au verre dont j'avais une telle envie. À ce que j'avais appris ou n'avais pas appris aux rebelles. Désormais, une seule chose existait : monter cette pièce.

Nous la jouâmes une première fois rapidement d'un bout à l'autre en nous contentant d'esquisser l'action pour avoir une idée générale de la conception que chaque acteur s'était faite de son rôle. Nous découvrîmes que ces conceptions diverses étaient contradictoires. Les choses paraissaient vraiment catastrophiques. Il en va toujours ainsi au commencement. Nous nous heurtions les uns aux autres en faisant nos sorties et nos entrées. Nous nous aperçûmes que nous n'avions ni assez de temps ni assez de place pour nous croiser et dire notre texte en même temps. Nous constatâmes qu'il y avait des trous qu'aucun artifice de mise en scène ne semblait capable de boucher. À un moment, nous nous trouvions tous agglomérés dans un coin du plateau : pour que la scène ait un sens, il fallait que tout le monde soit au même endroit en même temps. Apparemment, personne n'aurait pu faire quoi que ce fût avec cette brochure et cette troupe.

Par-dessus le marché, donner une pièce avec des spectateurs devant et derrière compliquait les choses de façon gratuite. Sur une scène normale, quand on se croise, on s'arrange pour faire face au public ; mais quand les gens sont assis de part et d'autre du plateau, comment faire pour ne tourner le dos ni aux uns ni aux autres ? La seule solution est de bouger tout le temps. Quand nous fûmes tant bien que mal arrivés au bout de la dernière scène, j'annonçai avec découragement une pause de dix minutes et m'approchai de Guthrie qui suçotait sa pipe près du feu.

— « Existe-t-il une raison sérieuse qui nous interdise de louer une salle pour pouvoir travailler plus facilement ? » lui demandai-je. « Aucun d'entre nous n'est suffisamment familiarisé avec le théâtre en rond pour ne pas faire de faux pas. Même si nous manquons de temps pour les répétitions, nous parviendrions encore à…»

— « Je regrette, Mr. Rohan, les ordres sont les ordres. »

— « Où trouverez-vous de quoi asseoir les gens ? »

— « Là-dedans, » répondit Guthrie en désignant son camion du menton. « J'ai suffisamment de bancs et de contremarches extra-légers pour faire asseoir plus de spectateurs que nous n'en attirerons vraisemblablement. »

— « Dans le camion ? Je n'en crois rien », fis-je avec incrédulité.

— « Eh bien, venez voir. » Je crois qu'il était fier du matériel que Comus nous avait fourni. Il se leva avec une certaine raideur (je me rappelai alors non sans un certain sentiment de culpabilité qu'il s'était fait rosser lui aussi, à San Andréas quelques heures auparavant) et ouvrit la porte arrière du camion de son.

J'eus l'impression de voir les entrailles d'une baleine. Une multitude de bobines de fil électrique, des masses compactes de câbles ressemblant à des viscères, de poutrelles d'acier et de bancs pliants entassés comme un petit camion en position fœtale à l'intérieur du grand. Au milieu de cette cavité viscérale s'ouvrait un espace libre d'environ un mètre de large et de moins de deux mètres de haut ; un panneau de commande et un banc couraient le long d'une paroi de ce boyau qui s'achevait sur un écran de télévision éteint entouré d'instruments de contrôle d'un aspect éminemment technique. Brusquement, je songeai que je pourrais probablement parler à Ted Nye à tout moment. Il suffirait pour cela de me glisser à l'intérieur du véhicule et de manipuler les boutons qui convenaient.

Je me dis également que si cette tournée californienne avait un motif secret, quelques-unes des réponses aux questions que je me posais se trouvaient sans doute sous mon nez. Il eût suffi pour les discerner que j'eusse la formation requise – ce qui n'était pas le cas. En se tenant précisément là où je me tenais, n'importe qui en se penchant en avant comme cela… Je me penchai et quelque chose qui se trouvait coincé dans un gond de la porte me chatouilla la joue. Je me frottai distraitement. Soudain, je m'aperçus que je tenais entre les doigts un brin de laine brune. Guthrie se retourna et me jeta un coup d'œil aigu.

— « Qu'est-ce que c'est ? »

— « Rien », répondis-je. « Une aiguille de pin. Pouvez-vous avoir la liaison avec New York depuis ce poste de télévision ? »

Mais je n'écoutai pas sa réponse. C'était inconsciemment que je n'avais pas parlé de ce brin de laine. L'instinct est plus rapide que la raison. Mais ma raison prit de la vitesse. J'avais déjà vu de la laine brune aujourd'hui… Où ? Un chandail dont un poignet était déchiré… Sur le dos d'un des hommes du centre médical penché au-dessus de la boîte à détection dont le ruban enregistrait mes paroles, le vrai avec le faux… Celui qui avait parlé de la foi jurée, de la philosophie politique de Jefferson. Quelqu'un s'était donc effectivement tenu là où je me tenais, s'était penché, avait regardé et en avait probablement vu et compris beaucoup plus que moi. Quand ? Après cette entrevue, alors que j'attendais au bord de la route et que le jour basculait lentement vers l'après-midi.

Dans un éclair, je devinai pourquoi le camion de salades s'était retourné et avait pris feu à un endroit et à un instant précis. Je vis toute la scène se dérouler très loin, en miniature, la mise à exécution du plan visant à éloigner Guthrie de son camion le temps nécessaire à un spécialiste pour en sonder les secrets. Ils allaient vite en besogne, les rebelles ! Leur pensée était prompte et souple.

Bien sûr, je pouvais me tromper. Quel édifice étais-je en train de construire à partir d'un brin de laine brune ? Mais je savais que je ne me trompais pas. Et je savais que les rebelles n'ignoraient désormais plus rien de ce que l'on pouvait apprendre de l'examen des entrailles de la baleine de métal. Peut-être que, lorsqu'ils le jugeraient bon, ils me mettraient dans le secret.

— « Comme vous voyez, Mr. Rohan », disait Guthrie, « nous disposons d'une station de T.V. complète. Il y a des raisons sérieuses à tout ce que nous faisons dans le cadre de cette tournée. »

— « Parfait », répondis-je. « Nous suivrons donc la route la plus malaisée. » Et je regagnai le camp.

Je sifflai pour rassembler les comédiens autour du feu. « Nous allons parler un peu de cette pièce », leur annonçai-je. « Ensuite nous nous interromprons pour dîner. Après, nous répéterons jusqu'à ce que nous tombions de fatigue. D'accord ? Alors, asseyez-vous, installez-vous confortablement et commençons…»

Je leur exposai ce que je pensais de la pièce, ce que nous essayions de réaliser, comment je voyais les caractères se former et se transformer, quels étaient les principaux nœuds de l'action et comment organiser notre jeu autour d'eux. Je demandai leur avis aux acteurs et ils me le donnèrent. Nous parlâmes des personnages, discutâmes de la façon dont ils s'intégraient au thème et dont ils s'opposaient les uns aux autres. Je les complimentai sur leur interprétation et ce n'étaient pas des paroles vaines. Tous étaient de bons comédiens, des comédiens compétents ayant suffisamment d'expérience derrière eux pour que je puisse espérer parvenir, après tout, à ce que le spectacle soit prêt pour le samedi. 

Quand nous levâmes la séance pour dîner, il semblait qu'une parfaite harmonie régnât. Mais à peine la conférence eut-elle pris fin que l'atmosphère redevint glaciale. Tous se groupèrent autour du fourneau pour préparer le repas en me tournant le dos. Tous. Je me rendis à la cantine et dînai, morose et solitaire, en pensant à la pièce et en prenant des notes.

Quand nous nous réunîmes, il faisait noir et le feu lançait dans la nuit des étincelles rouges et or. Une vivifiante odeur de fumée et de résine imprégnait l'air. À la limite du cercle de lumière s'élevait la masse compacte des séquoias dont les amples ramures, vastes comme des continents flottants, se balançaient en silence. Tout au fond de ce puits brillaient quelques étoiles. L'une d'elle clignotait inlassablement, tour à tour rouge, bleue et blanche. J'apercevais un fragment de voie lactée, j'avais presque oublié la présence de celle-ci dans le ciel. Je contemplai l'étoile palpitante. Rouge, blanc, bleu… L'étoile des rebelles, songeai-je. Charlie Starr… J'éclatai d'un rire muet1

.

 

Guthrie avait installé au-dessus de la scène une lanterne à l'éclat éblouissant qu'il avait suspendue au bout d'une corde et nous nous mîmes au travail sous un baldaquin de lumière blanche dont les bords vacillaient sans bruit à chaque bouffée de vent.

Nous reprîmes rapidement la pièce d'un bout à l'autre, brochure en main. Chacun connaissait maintenant son rôle, sauf moi, mais j'apprenais vite. Pour le moment, cela n'avait pas d'importance. Nous nous contentions de lire les premiers mots et sautions le reste jusqu'à la fin de la tirade. C'était encore sommaire mais les choses commençaient déjà à prendre forme. Nous nous bousculions moins souvent et nous discernions mieux la nécessité de jouer pour deux publics en même temps. Des possibilités nous apparaissaient dont nous n'avions pas conscience au début. Somme toute, j'étais assez satisfait.

Nous prîmes une nouvelle récréation. L'étoile des rebelles s'était imperceptiblement déplacée dans le ciel. L'air était froid et mes meurtrissures m'ankylosaient. J'empruntai un chandail à Guthrie et réunis les comédiens d'un coup de sifflet.

— « Bien. Nous allons reprendre cela en détail depuis le début. En scène pour le 11 – Eileen, Pod… Vous êtes prêts ? »

Onze signifie acte I, scène I. Eileen Henken posa sa tasse de café et accourut au petit trot pour prendre sa place entre deux baguettes plantées verticalement qui représentaient la porte de ce qui, espérions-nous, serait un hôtel quand nous serions à San Andréas. Pod la suivit d'une allure tranquille en traînant les pieds, s'assit au bord d'un trottoir théorique et fit mine de tailler du bois… sans bois et sans couteau. 

— « Papa ! » appela Eileen d'une voix haute et claire. « Est-ce que tu m'entends, papa ? Avec la foule qu'il y a ce soir dans la ville, il me semble que tu devrais trouver quelque chose de plus intéressant à faire que de la menuiserie. »

— « Tu sais, la mère », répliqua Pod en continuant imperturbablement à jouer du couteau, « tu crierais autrement fort si j'étais…» Il me lança un coup d'œil interrogatif.

— « À San Andréas, c'est la Rose d'Irlande », lui dis-je.

— « Si j'étais à la Rose d'Irlande », enchaîna-t-il. Il se tut, se concentrant sur son couteau invisible dont il éprouva la lame sur le pouce afin de ménager une pause pour laisser place aux rires que déchaînerait indiscutablement cette allusion locale.

Et les répliques succédèrent aux répliques.

C'était une bonne pièce, compte tenu de son objectif qui, pour autant que j'en pouvais juger, était purement et simplement de distraire les gens. Elle se caractérisait par un souci extrême de réalisme. Jamais je n'avais vu la règle des unités respectée d'aussi rigoureuse façon. Et cela me faisait un peu penser à la rigidité fonctionnelle de Comus. L'action tout entière se déroulait dans la rue, au cœur de n'importe quelle ville. Elle durait quelques heures et on se référait librement à la topographie des lieux, à l'actualité politique, aux difficultés de l'époque. Mais ce n'était aucunement une pièce politique. En apparence, tout au moins.

Je n'aurais pas hésité à parier que, après le spectacle, les moins sophistiqués des spectateurs rentreraient chez eux persuadés que tout cela s'était réellement passé comme ils en avaient eu l'impression. Qu'une fille du pays qu'ils n'avaient pas tout à fait reconnue avait vraiment donné rendez-vous à un escroc de la ville (moi) et avait eu de graves ennuis à ce propos avec son amoureux et ses grands-parents. Vers la fin, Polly, qui jouait le rôle d'un agent de Comus caricatural, chantait une chanson et, juste après, je me battais avec Roy. La représentation durait à peu près une heure et tout finissait bien.

Le texte était rapide et dense ; bien que, pour des raisons de commodité, il eût été découpé en actes et en scènes, il fallait jouer la pièce sans hiatus, comme une comédie élisabéthaine. Évidemment, nous n'avions pas de rideau et nous ne pouvions plonger la scène dans l'obscurité : aussi était-il impossible de faire autrement. Mais l'auteur avait tiré parti de ce handicap et avait fait de nécessité vertu. Le spectateur aurait l'illusion de voir l'action se dérouler spontanément devant lui et cela produirait un très gros effet. À condition, bien sûr, que la représentation puisse être mise au point à temps !

On apprend beaucoup de choses sur le compte des gens quand on joue une ou deux fois avec eux. Lors de ma première rencontre avec cette compagnie, j'avais éprouvé une certaine envie en constatant quel groupe soudé elle constituait. J'aurais dû être plus perspicace. Une troupe théâtrale sans conflits intérieurs, cela n'existe pas.

Ce ne fut, par exemple, qu'après les premières scènes que je pris conscience de la dépendance de Roy envers sa femme. Grands étaient son charme et sa jeunesse et il en tirait le meilleur parti mais ils n'étaient que l'expression de la candeur et de la désinvolture d'un garçon qui n'avait jamais eu à prendre de décision au cours de son existence. C'était Polly qui portait ses fardeaux à sa place et l'on avait en conséquence l'étrange sentiment que l'homme qui était en face de vous n'était pas tout à fait un homme. Il avait toute la vivacité nécessaire, il remplissait bien son rôle, son interprétation était intelligemment conçue, ses répliques étaient rapides. Mais je n'avais pas l'impression d'avoir Roy Copley devant moi.

Eileen Henken m'étonna. Chaque fois qu'elle était en scène avec quelqu'un, de puissantes ondes d'hostilité rayonnaient d'elle. J'en compris tout de suite la raison. Jamais je n'avais vu un comédien ou une comédienne mettre autant d'habileté à voler les effets de ses partenaires. Elle se moquait éperdument de ses camarades, de la pièce, de tout ce que je lui disais. Elle ne voulait qu'une chose : être au centre de l'attention. Quand elle n'était pas en scène, on ne pouvait rêver rencontrer une vieille dame aussi douce et aussi délicieuse mais, sur le plateau, c'était un vrai démon.

Elle savait comment modifier son intonation à l'improviste pour que la réplique tombe à plat. Elle savait démarrer une tirade en employant un timbre juste assez élevé pour que son partenaire fasse un couac s'il essayait de la dominer. À deux reprises, elle chipa le mot clé du texte d'un partenaire, le laissant dans le vide. La première fois, je crus que c'était accidentel. Il s'agissait d'une scène où Roy cajolait Polly dans l'espoir d'éveiller la jalousie de l'ingénue. Eileen devait lui demander s'il aimait le café chaud et, regardant la tenue comus de Polly, il répondait en roulant les yeux : « Je l'aime porté au rouge. » Il disait cela avec drôlerie et, selon toute probabilité, la plupart des spectateurs éclateraient de rire mais Eileen Henken lui demanda innocemment : « Comment aimez-vous le café ? Chauffé au rouge ? » et Roy resta coi.

Si j'avais pensé que c'était un accident, Polly, elle, ne s'y était pas trompée. Assise à côté de moi, elle était en train de coudre un bouton à la tunique rouge. Quand Roy manqua sa réplique, elle leva brusquement les yeux et, comprenant ce qui s'était passé, bondit sur ses pieds en hurlant : « Attention, Eileen Henken ! Si vous vous amusez encore une fois à ce petit jeu, je… je vous démolis votre boîte à chansons ! »

Eileen s'excusa d'un air angélique. Polly se rassit et enfonça sauvagement son aiguille dans le trou du bouton. « Prenez garde », murmura-t-elle. « Vous êtes prévenue. »

Guthrie faisait office de souffleur et il paraissait attacher une attention extraordinaire au minutage de certaines parties du texte, notant la seconde où chacun d'entre nous entrait en scène. Tout d'abord, j'avais voulu lui demander pourquoi mais, à la réflexion, je m'en abstins. De toute évidence, cela ne m'eût mené nulle part. Jusque-là, il n'y avait pas eu de conflit ouvert entre nous. Guthrie était manifestement considéré comme un citoyen de seconde zone, en quelque sorte, et il cherchait de manière délibérée à ce qu'il en soit ainsi. S'il me bravait, les autres commenceraient à s'étonner.

J'observai les subtils jeux de scène de Cressy, considérant un séquoia avec reproche et lui disant : « Je ne suis pas restée hors de ta vue dix minutes et voilà que tu te mets à crier comme si j'étais ton bien. » Elle ménagea une pause comme pour écouter les mots qu'elle venait de prononcer et reprit : « Je ne suis pas restée hors de ta vue… dix minutes…» Ensuite, elle essaya : « Je ne suis pas restée… hors de ta vue, dix minutes…» Puis elle donna une petite tape conciliatrice au séquoia à la hauteur de l'épaule, très délicatement, et se plongea dans la contemplation de ses orteils comme prise d'un soudain accès de timidité.

Elle était bonne. Elle avait de la finesse, de l'imagination et cette autorité profonde qui est la marque des vrais acteurs. Subitement, je me dis que j'aimerais bien la voir dans une scène taillée sur mesure pour elle et j'ordonnai à Roy d'accélérer. « Si vous voulez », répondit-il. « Reprenons à : « Avez-vous vu Susan quelque part ? Je n'arrive pas à la retrouver. » Cela me convenait ; tous ceux qui étaient en scène s'immobilisèrent, un peu désorientés car il fallait remonter d'environ une minute et demie dans le temps et recommencer à partir de cette réplique. 

C'était un plaisir que de voir jouer Cressy.

Une idée me traversa l'esprit et ce fut comme une illumination : voilà comment les choses avaient commencé dans un bien lointain passé. De petits groupes de gens répétant des pièces simples en plein air, sous les arbres. Les siècles avaient monté le décor à notre intention, fait croître les arbres, allumé les astres. Préparer une pièce dans une clairière, sur une scène née d'une lanterne accrochée à une branche au milieu des séquoias… On pourrait dire bien des choses là-dessus à condition d'oublier les facteurs inconnus et extérieurs, d'oublier que le pays était au bord de l'explosion.

Une sonnette d'alarme retentit dans la partie de mon esprit qui suivait la répétition. Cressy et Roy étaient face à face, croisant leurs regards, la bouche entrouverte. Mais ils ne parlaient pas. Tandis que je les observais ils se mirent à rire nerveusement, têtes rapprochées. L'un des deux avait oublié sa réplique. Probablement Roy. Je le compris quelques secondes plus tard quand Cressy dit à mi-voix en maîtrisant son hilarité : « Moi, vous ne me trompez pas un seul instant. »

— « Moi, vous ne me trompez pas un seul instant, Susan Jones », répéta Roy et, dans un éclair, je compris ce dont j'aurais dû m'apercevoir dès le début. Je devinai au moins en partie ce qui n'allait pas chez Roy. Cela m'apparut clairement à la façon dont il regardait sa partenaire, à la façon dont il hésitait avant de lui prendre les mains, à la façon dont il avait eu un trou de mémoire en face d'elle.

Pour moi, c'était quelque chose de nouveau mais, pour sa femme, c'était une vieille histoire.

— « Bouclez-la, Cressy », dit Polly d'un ton excédé. « Ne lui soufflez pas. Il connaît son texte ; laissez-lui la moitié d'une chance de le dire. »

 

La voix de Guthrie s'éleva derrière moi. « Mr. Rohan, pourriez-vous m'accorder quelques minutes ? »

Je me retournai. D'un signe du menton, il me désigna le camion de son. Dérouté, je me levai. Les acteurs se turent en entendant mon strident coup de sifflet. « Reprenez tout à partir de l'entrée de Cressy », leur ordonnai-je. « Je reviens dans une minute. Continuez sans moi. »

Guthrie entrebâilla juste assez la porte du camion pour qu'un homme puisse s'y glisser. « Quelqu'un veut vous voir », dit-il avec mystère. « Entrez. »

L'intérieur du camion paraissait plus spacieux, à présent. Tout simplement parce qu'une porte semblait s'être ouverte au fond, au-delà de laquelle s'étendait une pièce familière aux murs ornés d'images animées. Ted Nye, assis à son bureau, leva la tête et me sourit. Le canari dormait dans sa cage ronde ; ses paupières closes et dépourvues de duvet faisaient deux petites bosses.

— « Salut, Howard. Comment ça va ? » lança Ted sur un ton détaché.

Je me secouai énergiquement, m'efforçant de remettre en place l'univers qui m'entourait. Ce fut tout juste si je pus me retenir de dire à l'écran de télévision : « Comment êtes-vous donc venu ici ? »

Ted Nye éclata de rire en voyant ma mine. Enfin, après m'avoir jeté un regard attentif, il fit : « Que vous est-il arrivé, Howard ? Quelqu'un vous aurait-il fait passer par le trou d'une serrure ? »

— « Vraiment très drôle », bougonnai-je. « Cela devrait vous arriver une fois. Pourquoi ne m'avez-vous pas averti que je tomberais en plein dans une révolution ? »

— « Oh ! ce n'est pas si grave que cela », fit-il pour me réconforter. « J'ai appris que vous avez fait du bon travail. Quelle impression cela donne-t-il de reprendre le collier ? »

Il me semblait qu'il m'étudiait avec beaucoup d'attention. « C'est agréable. Ça me plaît. Pourquoi ? »

Il eut l'air quelque peu offensé. « Pour rien. Je compte presser le mouvement et je me suis dit qu'il serait bon de commencer par prendre langue avec vous. Je me demandais si vous ne pourriez pas accélérer un peu votre programme. Donner votre pièce dans deux jours, peut-être ? »

— « Eh bien, je… C'est sûrement possible. On commence samedi. Je pourrais…»

— « C'est un autre problème. » Il se mordit l'ongle du pouce, un geste familier par lequel il avait toujours trahi la tension qui l'habitait et qu'il ne voulait pas montrer. « Ne pourriez-vous pas gagner du temps ? Commencer vendredi, par exemple ? »

Aussi sec, j'explosai.

— « D'accord, d'accord », fit-il avec un geste d'apaisement. « Tâchez quand même de démarrer vendredi, Rohan. C'est important. J'ai des raisons précises pour vous le demander. Je vous expliquerai plus tard. » Il poussa un soupir et ses épaules s'affaissèrent. Il avait l'air cadavérique, me dis-je. Il paraissait même peut-être plus cadavérique que Raleigh qui était au seuil de la mort, à présent.

— « Oh ! évidemment, si vous l'exigez, on pourrait commencer tout de suite », répliquai-je avec résignation. « Personne n'a besoin de répéter ! »

Il y avait de l'angoisse dans son regard. « Cela représente énormément pour moi, Howard. Si quelqu'un peut y arriver, c'est vous. Je le sais. »

— « J'essaierai. »

— « Howard…» Il hésita. « Est-ce que tout marche bien ? »

Une sonnette d'alarme résonna bruyamment dans ma tête. Il a entendu parler de ce qui s'est passé aujourd'hui, pensai-je. Il est informé de ce qui se passe au sein du Comité de la Liberté. À moins que le Comité de la Liberté n'ait été un test afin de savoir si je… Non… C'était trop compliqué. Un homme aussi occupé que Nye n'avait quand même pas sacrifié cinq minutes d'un temps précieux consacré à l'administration des États-Unis uniquement pour me demander si j'allais bien. À moins que… Je scrutai le visage de Ted, un visage parcheminé et triste. Peut-être que ce petit bonhomme était encore plus seul que je ne le croyais. Après tout, pendant des années – presque la moitié d'une vie – nous avions été amis, lui et moi.

Ce n'était pas le moment de tirer les choses au clair et de construire des hypothèses. Il fallait que je fasse confiance à mon instinct. Lui obéissant, je conservai un visage imperturbable en répondant : « Merci, Ted, tout va bien. »

Son regard me fouilla. Il se passa la main sur le front comme un homme à la limite de l'épuisement. « Bon. Faites pour le mieux, Howard. Nous nous reverrons dans un jour ou deux. Bonne chance. »

— « Entendu. Bonne nuit, Ted. »

La fenêtre ouverte sur New York ne fut plus qu'une vibration argentée qui s'engloutit dans le néant. Nye, son bureau, son canari somnolent battirent en retraite, reprirent leur place à quelque cinq mille kilomètres de là ; je sentis presque frémir le fil qui nous reliait quand il fut coupé.

Je restai longtemps immobile et tremblant. Avais-je commis la plus grosse bévue de ma vie en ne lui disant pas tout ce qui s'était passé ? Était-ce au contraire l'acte le plus intelligent possible ? Me taire ou parler faisait-il une différence ?

Enfin, je regagnai à pas lents le cercle de lumière au milieu des séquoias pour m'occuper de cette pièce qui avait tellement d'importance pour tant de gens sans que je susse pourquoi ni comment.

 

La répétition se poursuivit jusqu'à minuit. Nous nous couchâmes vers une heure, abrutis de fatigue, mais trop obsédés pour pouvoir trouver immédiatement le sommeil. Dehors, le vaste silence de la nuit était prêt à nous accueillir mais il était malaisé de nous arracher à nos liens et de nous laisser couler dans l'oubli du rêve. De temps à autre, Pod Henken et Roy échangeaient calmement quelques phrases et, dans leur camion, les femmes bavardaient à bâtons rompus. Mais Guthrie et moi nous taisions, chacun perdu dans ses propres pensées. Je me demandais quelles étaient les siennes. Lui, un vieil agent de Comus, diminué par le calcium qui, inévitablement, se déposait dans ses articulations, diminué par l'inévitable épaississement de ses artères, que pensait-il alors qu'il se trouvait dans une région en proie à la guerre civile ?

Au bout d'un moment, je sortis ma bouteille et, délibérément provocateur, ingurgitai bruyamment plusieurs rasades d'alcool sans en offrir à mes voisins. Guthrie pensait-il à Cressy, cette « fille très gentille ? » J'avais remarqué qu'il l'observait sous ses sourcils hirsutes, penché sur le manuscrit quand il faisait office de souffleur. Cet homme était encore un point d'interrogation pour moi. En tout cas, je savais que Roy pensait à Cressy. Et Rohan ?

Non… Moi, je pensais à Nye qui dormait, rongé d'inquiétude, à l'autre bout d'un immense continent. Je pensais à Raleigh allongé dans un lit majestueux et respirant à peine, à tout ce qui dépendait de la flamme vacillante qui brûlait encore en lui et ne tarderait pas à s'éteindre définitivement. L'espace d'un instant, tandis que nous étions tous au bord de l'assoupissement, je crus sentir dans l'obscurité qui nous environnait la Californie tout entière palpiter secrètement. C'était comme un être gigantesque s'efforçant de se couler dans le mécanisme de l'Anticom, dirigeant en hâte les pièces détachées à mesure qu'elles lui parvenaient sur un centre de montage clandestin, s'acharnant à les assembler afin d'en faire un tout qui serait peut-être viable. Ou ne le serait pas.

Le sommeil me gagnait. Un camion passa sur la route comme un roulement de tonnerre ou un lointain tir d'artillerie. Cela ne me gênait pas. C'était Comus et, dans la nuit, ce vacarme avait quelque chose de rassurant. Je songeai à Cressy, à son corps tiède dans la couchette, à l'ombre de ses cils sur ses joues.

Je pensai à Miranda, bus encore un coup et cessai de penser.
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Le matin venu, comme aucun des membres de la troupe qui se pressaient en bâillant autour du feu ne m'invita, je m'en fus prendre mon petit déjeuner à la cantine des routiers. Cela m'était égal. J'éprouvai un sentiment agréable en pénétrant dans cette petite enclave de Comus, chaude et enfumée, où je me sentais en sécurité : si dans tout le pays la sédition se déchaînait, là, du moins, Comus régnait en maître, calme et puissant.

Il y avait eu des émeutes.

À présent, les chauffeurs de poids lourd me connaissaient et ils parlaient plus librement en ma présence. J'appris en les écoutant qu'un raid avait eu lieu sur Carson City ; un chef rebelle avait été capturé et les insurgés avaient mis le feu à la ville pour en chasser les forces de Comus. On spéculait beaucoup sur les raisons qui les avaient poussés à prendre des mesures aussi draconiennes. Qu'est-ce que les insurgés avaient donc essayé de protéger ?

Un chauffeur qui dévorait des œufs au bacon au comptoir, en face de moi, déclara que, d'après ce qu'il avait entendu dire, les forces rebelles ne manquaient de rien dans le Nord-Est et un de ses collègues laissa tomber en fronçant les sourcils : « Il y a encore eu des pillages à Paradise Valley. Cela effraye les rebelles eux-mêmes. »

Je me rappelai la notice à propos des pillages que j'avais vue placardée à San Andréas. Moi aussi, cela m'effrayait. Et si l'un ou l'autre de mes acteurs avait vent de la chose, il était probable que je devrais me passer de troupe.

Je regagnai le camp. Roy allait et venait dans la clairière en récitant son texte, tantôt à haute voix, tantôt dans un murmure. Polly, qui était en train d'accrocher une poêle à un clou planté dans la table, se redressa et me jeta un regard de défi.

— « Il paraît qu'il y a des pillards », dit-elle. « Des déserteurs des deux camps… des gens vraiment dangereux. On devrait peut-être tout laisser tomber. »

Je répondis : « Il ne paraît rien du tout. On commence par la scène trois de l'acte un et tâchez de mieux enchaîner vos répliques. Je vous signale une légère modification : la représentation aura lieu vendredi soir et non samedi. Bien. Maintenant, tout le monde en scène. »

Et, dans la lumière indécise du matin, dans le profond silence de la forêt, nous nous retrouvâmes sur le simulacre de place publique et rejouâmes interminablement le petit épisode qui n'avait jamais eu réellement lieu mais qui se répéterait sans fin. Roy et moi, nous étudiâmes au ralenti notre scène de bagarre comme un ballet jusqu'au moment où elle commença à avoir l'air spontané. S'il se souvenait de la bataille qui avait marqué notre première rencontre, il n'en laissait rien voir. Son hostilité première s'était évanouie ; il s'était réfugié dans son petit univers personnel et détaché qu'il était seul à occuper – en compagnie, peut-être, de Cressy et, peut-être aussi, d'une multitude de rêves mirifiques et impossibles. Ayant moi-même passé longtemps dans l'asile d'un cocon analogue, j'aurais été le dernier à le lui reprocher.

Quand nous nous arrêtâmes pour déjeuner, Guthrie émergea de sa tanière électronique où il était resté tapi pendant presque toute la matinée et, sans mot dire, s'en fut garer les camions à se toucher dans la cour pavée derrière le restaurant. Quand Pod Henken lui demanda pourquoi, il lui répondit que l'on annonçait une tempête venant du Pacifique et qu'il se méfiait du sol détrempé de la clairière. Polly s'inquiéta : n'y aurait-il pas trop de bruit dans la cour ? Non, répliqua Guthrie : les chauffeurs doivent dormir, eux aussi. J'ajoutai que nous serions trop fatigués les uns et les autres pour être gênés par les bruits.

Ce fut une dure journée de travail qui se poursuivit tard dans la soirée. À présent, la nouveauté s'était usée, cédant la place à une fastidieuse monotonie. Nous recommencions sans fin chaque geste, revenions sur chaque inflexion jusqu'à l'engourdissement, jusqu'à ce qu'ils deviennent mécaniques et acquièrent enfin cette étrange spontanéité donnant l'impression que personne n'avait jamais fait exactement ce geste, prononcé exactement cette phrase auparavant.

Le soir, nous étions tous des automates nous mouvant, ankylosés, à travers des actes terriblement familiers, suivant les ornières peu à peu creusées par nos pas dans les aiguilles de pin et qui avaient leurs équivalents dans notre esprit. De sang-froid nous haïssant les uns les autres, nous nous étreignions, nous nous serrions la main, nous échangions des propos badins et, avec tout autant de sang-froid, nous nous abreuvions d'insultes. Roy et moi étudiions avec lassitude notre bagarre, trop exténués pour éprouver de l'animosité.

Cette bagarre provoqua une petite querelle avec Guthrie. Je devais lever la main, paume en avant, à la hauteur du menton juste à temps pour que Roy la frappe bruyamment de son poing. Quand la scène fut bien réglée, l'impression était exactement celle que l'on aurait eue s'il m'avait fracassé la mâchoire mais le minutage nous posait des problèmes. Le comptage était un moyen de les résoudre.

— « Prenons comme point de repère la phrase commençant par « Eh bien, toi…» dis-je à Roy. « Cela nous permettra de compter jusqu'à trois. Aussitôt après le « toi », ma main sera en position. »

Nous essayâmes. Cela marcha parfaitement. Mais Guthrie surgit de son camion comme un coucou d'une pendule.

— « Je suis désolé, Mr. Rohan, mais ça ne cadre pas avec mon chronométrage. Les ordres sont de ne rien changer au découpage. Absolument rien. »

Aussi nous fallut-il renoncer à ce système.

Ce fut une très longue journée. À onze heures, je ne comprenais plus rien à ce que j'entendais ni à ce que je faisais et les comédiens titubaient en marchant. La pièce nous paraissait affreusement mauvaise, elle nous semblait impossible à sauver et nous étions tous découragés et irritables. D'une voix enrouée, j'annonçai que c'était fini pour aujourd'hui et nous quittâmes la scène piétinée sans nous regarder.

C'est alors que Guthrie nous fit la surprise d'apporter une bouteille de scotch et des timbales qu'il remplit à la ronde. Quand arriva mon tour, la bouteille était vide. Il alla en chercher une autre, se servit le dernier et nous bûmes, la tête ailleurs. Ensuite, nous nous séparâmes et chacun se laissa tomber sur sa couchette.

Je remarquai vaguement que Guthrie n'était pas dans la sienne. Les camions qui passaient sur la route hurlaient dans la nuit et, dans les intervalles de silence, les grillons stridulaient. Le monde extérieur sombra dans un imbroglio de phrases et de gestes interminablement recommencés. Je cessai d'exister.
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Quelqu'un me tirait doucement par le pied. Je me réveillai avec une extrême répugnance. La lumière bleue d'un clair de lune aussi artificiel qu'au théâtre, filtrant par la porte ouverte, éclairait le visage de Guthrie penché au-dessus de moi. D'une main, il me faisait signe de me taire et, de l'autre, de me lever. Je me retournai en grognant. Il me secoua à nouveau la jambe. Trop fatigué pour éprouver la moindre curiosité, je m'assis et, tout engourdi, quittai ma couchette. Le camion oscilla sous mon poids mais ni Pod ni Roy ne bougèrent. Me demandant confusément ce qui pouvait bien se passer, je sortis d'un pas mal assuré.

À l'instant où je posais le pied sur le sol, Guthrie me fourra entre les mains quelque chose de dur, de froid et de lourd que je considérai avec hébétude. C'était un fusil au canon cerclé et d'aspect dangereux.

— « C'est un fusil à dispersion », fit Guthrie à voix basse. « Avez-vous déjà utilisé cette arme ? »

— « Je ne connais que les revolvers de théâtre. Que se passe-t-il ? »

— « Une descente de maraudeurs », répondit-il laconiquement. « Peut-être. Avec un peu de chance, ils ne nous verront pas. Mais, même dans le cas contraire, les autres continueront de dormir comme si de rien n'était. J'ai mis quelque chose dans ce scotch qui devrait faire l'affaire. Ces fusils à dispersion sont silencieux. Et l'on est sûr de ne pas manquer sa cible. »

Je regardai autour de moi avec ébahissement, me demandant si j'étais vraiment éveillé. La cantine était une masse sombre et silencieuse sous la lune mais je me rendis compte qu'elle était maintenant au milieu d'un cercle grossier formé par des camions serrés pare-chocs contre pare-chocs, un peu comme les fourgons bâchés que l'on voit dans les vieux films de Far West. À l'intérieur de ce cercle étaient rassemblés plusieurs saute-terrains oscillant sur leurs longues pattes et nos trois précieux véhicules où les membres de la troupe dormaient sans rien savoir de ce qui se passait au-dehors. Des pas grincèrent sur le béton et deux ou trois silhouettes sombres apparurent ; les hommes marchaient d'un pas lourd et la lune faisait miroiter les longs fusils à dispersion qu'ils tenaient à la main.

— « Écoutez », fit Guthrie. Je tendis l'oreille. Très loin, vers le sud, des coups de feu claquaient sporadiquement. Il y eut deux fusillades, puis ce fut à nouveau le silence. « Une ferme, probablement », murmura Guthrie. « Il y a une bande importante qui opère en ordre dispersé vers le sud. Ils n'attaqueront pas les endroits fortifiés, mais je n'aurais aucune envie de me faire surprendre dans une ferme cette nuit. »

— « Comment savez-vous tout cela ? » lui demandai-je bêtement tout en soulevant mon arme. Serais-je capable de m'en servir ? Mon cœur s'était mis à battre rapidement et je savais que j'avais peur.

— « Nous avons recueilli des renseignements depuis vingt-quatre heures. Nous espérions que nous échapperions à leur attention mais, il y a une dizaine de minutes, un chauffeur de camion est arrivé et nous a annoncé qu'il avait aperçu plusieurs de ces bandits se dirigeant de ce côté à travers bois. L'essentiel est de ne pas faire trop de bruit quand nous leur réglerons leur compte sinon toute la bande nous tombera sur le dos. Venez. »

— « Où cela ? » Je le suivis dans la clarté bleuâtre et sereine de la lune. « Qu'allons-nous faire ? »

— « Prendre nos positions de combat. » Il eut un rire étouffé et ajouta : « Et prier le ciel pour que la troupe ne se doute de rien. Si vos acteurs jetaient un coup d'œil sur ces gars-là, vous ne pourriez pas les faire rester en Californie, même en les enchaînant. » Sa voix trahissait une allégresse secrète et je songeai que les choses devaient être semblables à l'époque où il était une jeune recrue de Comus et que les événements ne traînaient pas. Se rappelait-il, cette nuit, qu'il avait dépassé la soixantaine ?

Un gigantesque camion d'acier étincelait sous les rayons argentés de la lune. Nous nous glissâmes entre deux véhicules. Devant nous, le flanc de la colline s'abaissait vers la rivière invisible, barré d'ombres noires et immobiles. Les rayons obliques de la lune étaient comme une fumée entre les arbres.

Un homme corpulent coiffé d'une casquette et vêtu d'un blouson de cuir surgit derrière nous ; le ciment grinçait sous ses semelles. Il nous jaugea du regard et dit pesamment : « Tout est en place ? Tâchez de ne pas faire de boucan. Avec un peu de veine, ils ne nous repéreront pas. Et si vous devez tirer, ne ratez pas votre bonhomme. Il ne faut pas que ça crie et que ça pète dans tous les azimuts. »

— « Ne vous en faites pas », répliqua Guthrie. L'homme poussa un grognement et s'éloigna.

Je contemplai la pente illuminée par le clair de lune. Le fusil tremblait dans mes mains. Oui, j'avais peur mais l'impatience m'habitait et j'avais le sentiment que quelque chose de nouveau et d'important survenait pour la première fois dans l'histoire. Pour moi, en tout cas. Je songeai que, dans les minutes à venir, je tirerais probablement à coups de fusil sur quelqu'un et que je tuerais. Je n'y croyais pas mais mes mains qui serraient l'arme étaient froides et mal assurées : elles savaient, elles. Et elles étaient prêtes.

Je n'ignorais pas de quoi étaient capables les fusils à dispersion pour avoir vu les résultats obtenus par les techniciens des effets spéciaux (quelque chose qu'on avait juste le temps d'entrapercevoir et dont le côté macabre était réduit au minimum). Là encore, je n'y croyais pas tout à fait et pourtant je n'avais aucune raison d'être sceptique.

Tout cela me paraissait irréel. C'était un décor. Le silence, le petit amas d'étoiles dont le clair de lune affaiblissait l'éclat, les bruits étouffés (quelqu'un qui réprimait une quinte de toux, quelqu'un d'autre qui poussait un juron parce que son fusil avait heurté un camion)… Rien de cela n'était réel. Le cliquetis sonore d'un grillon emplissait mes oreilles. Comment serions-nous prévenus de leur approche ?

Et de qui s'agissait-il ? De partisans de Charlie Starr ? D'hommes qui travaillaient pour le même camp que moi ? D'ailleurs, à quel camp appartenais-je, en vérité ? À aucun des deux, peut-être. Sauf que je perdrais la partie si Ted Nye la perdait. Somme toute, j'étais donc plutôt avec Comus. Brusquement, j'éprouvai la présence de Comus et de son énorme puissance, de cet incommensurable réseau nerveux et musculaire, de cette ossature d'acier qui couvrait tout un continent. Et je compris que rien – ni ce que j'avais fait, ni ce que je n'avais pas fait – rien ne pouvait affaiblir Comus. Rien ne pouvait déchirer ce filet.

J'en étais heureux et un peu attristé.

— « Écoutez », dit Guthrie. « Vous entendez ? » Quelque part sous les arbres dans l'ombre au pied de la colline, une branche morte s'était rompue avec un bruit sec. Une autre craqua à son tour, un peu plus à droite. Deux ou trois claquements retentirent encore à gauche. Un nombre relativement important d'hommes gravissaient la colline, formés en tirailleurs. Ils avançaient lentement sous les séquoias. À présent, nous observions un silence total. Personne ne toussait, personne ne bougeait. Le cercle des camions était une forteresse et nous attendions, tendus, tous les sens en éveil, guettant ceux qui approchaient. En cet instant, je n'avais pas conscience d'être une individualité distincte. J'étais une partie de Comus, un élément de la défense et nous formions dans la nuit un cercle de vigilance. Nous écoutions. Nous observions.

— « Regardez… En bas. » La voix de Guthrie n'était qu'un soupir.

Je ne vis rien. Rien qu'une ombre fugace se glissant à la vitesse de l'éclair derrière les arbres. Tout à coup, à ma gauche, j'entendis une sorte de sifflement suivi d'un léger toussotement. Une flamme bleuâtre fulgura. Sous les arbres, un homme tomba à la renverse sans un cri. Il y eut seulement un choc sourd quand il heurta le sol. Ce sifflement, ce toussotement, c'était un fusil à dispersion qui avait tiré. Je m'étonnai abstraitement du silence de ces armes. Rien qu'une petite toux, qu'un petit crachotement poli, une flamme bleue – et la cible visée était hachée menu.

Je me rendis compte que la crosse de mon fusil était au creux de mon épaule, que mon doigt froid était posé sur la détente. Mais pourquoi tirer ? Je ne voyais rien. L'espace d'une seconde, j'eus la vision du crâne chauve et du visage rond de Lhéritier, de l'homme au chandail brun déchiré. Des rebelles, bien sûr. Mais voulais-je vraiment les réduire en charpie d'un coup de fusil à dispersion ? Le pouvais-je ?

Quelqu'un, à nos pieds, posa une question d'une voix basse et gutturale. Quelqu'un d'autre répondit avec hésitation. Puis un homme surgit à découvert et examina la pente. À côté de moi, le fusil de Guthrie hoqueta et cracha son éclair bleu. Le cri que poussa l'homme lui rentra dans la gorge tandis qu'il s'écroulait.

Une détonation éclata parmi les arbres. Quelque chose passa en sifflant au-dessus de ma tête et s'écrasa avec une gerbe d'étincelles sur le camion voisin. Le bruit était semblable à une lointaine pétarade de moteurs. La balle sonna contre l'acier.

Instantanément, toute la file des camions ne fut plus qu'une espèce d'immense dragon articulé vomissant le feu de toute part. Guthrie me lança un regard furibond : « Allez-y ! Tirez ! Mais tirez donc ! Il faut les liquider en vitesse ! Arrosez la pente. » Le dragon sifflait, vomissait de courtes flammes bleues. Et je ne pouvais toujours pas tirer.

Je ne pouvais pas prendre parti.

Soudain, Guthrie poussa un gémissement. C'était la première fois que j'entendais une plainte pareille mais je compris ce qu'elle voulait dire. Peut-être était-ce un souvenir ancestral venu des grandes guerres du siècle précédent. Toujours est-il que je savais. Je pivotai sur moi-même. Une seconde, j'entrevis le visage tendu et figé de Guthrie sous les rayons bleus de la lune. Une tache de sang s'élargissait sur sa chemise à carreaux à la hauteur de l'épaule. Il émit un léger soupir et baissa les yeux. « Je ne crois pas que ce soit grave », fit-il. « C'est placé trop haut. » Puis il releva la tête et ses traits se convulsèrent. « Tirez, Rohan ! Tirez ! Par là ! »

Je regardai du côté qu'il indiquait. Trois hommes escaladaient la pente en courant, pliés en deux. On les voyait comme en plein jour. Celui qui marchait en tête me regardait droit dans les yeux et j'eus un sursaut d'horreur et de répulsion.

Je le revois encore avec précision et je crois que je ne l'oublierai jamais. Mais il faut à l'esprit un certain temps pour analyser tout ce que l'œil enregistre. Sur le moment, tout ce que je savais, c'était qu'une vague de haine et de dégoût m'envahissait, venue du plus profond de mon être. Un choc aussi violent qu'une douleur brutale : voilà ce que j'éprouvai avant même d'avoir compris ce que je voyais.

L'homme portait la tenue rouge de Comus. Son uniforme sur mesure moulait parfaitement son corps mais la tunique bâillait sur une poitrine nue, hérissée de poils, maculée de boue et de graisse. Il était tellement chargé que cela grossissait sa silhouette. À sa ceinture étaient suspendus par les pattes deux poulets décapités du cou desquels tombaient des gouttes de sang qui souillaient son pantalon gris clair. De l'autre côté, retenu par sa chaîne d'argent, brinquebalait un sac de femme orné de diamants. Deux colliers se balançaient sur la tunique sale et la chemise déchirée. L'un était un collier de perles. L'autre…

Je m'étonnai que quelqu'un eût pris la peine d'enfiler des abricots secs de cette manière mais au moment même où cette question se formait dans ma tête, je sus que ce n'étaient pas des abricots. Des abricots ne saignent pas. Je devinai immédiatement de quoi il s'agissait. Curieux à quel point des oreilles humaines portées en collier comme trophées peuvent ressembler à des abricots secs ! Au clair de lune, la chemise blanche était marquée d'une auréole sombre à l'endroit où frottait ce collier.

Si je le veux, je suis encore capable de revoir le visage de cet homme. Un visage qui n'avait rien d'humain, ni dans les yeux, ni derrière ses traits épais et exaltés. Je pressai enfin la détente de mon arme, absolument sûr de moi. Je savais que c'était terriblement nécessaire.

J'éprouvai une joie sauvage en entendant son râle quand la charge l'atteignit de plein fouet. La crosse me heurta l'épaule en même temps que retentissait la toux sèche du fusil. Je fis légèrement pivoter le canon pour le diriger sur l'homme qui avançait à côté de celui qui venait de tomber. À la lueur de l'éclair bleu, je vis qu'il portait lui aussi un collier sur une chemise bleue et tachée où était épinglé un morceau de papier blanc parodiant l'insigne de Charlie Starr. Peut-être ne s'agissait-il d'ailleurs pas d'un faux-semblant. Il y avait des renégats dans les deux camps.

Les pensées qui fulguraient dans ma tête étaient aussi fugitives que les éclairs bleutés de mon arme. Je tirai encore deux fois. Le dernier des trois hommes vacilla et s'effondra parmi les aiguilles de pin en soulevant un nuage de poussière.

Je ne me rappelle presque rien de ce qui se passa ensuite mais je sais que cet épisode tout entier fut incroyablement rapide. Je n'aurais jamais imaginé que de tels événements pussent se dérouler dans un laps de temps aussi court. Mais le temps s'étire dans de pareils moments. Moins de quinze minutes séparèrent le premier coup de feu du dernier et ce quart d'heure eut presque le silence des rêves. À présent, dans les bois régnait une immobilité funèbre. Les maraudeurs avaient décroché. L'expédition était terminée mais, au loin, dans les montagnes une rafale amortie éclata tandis que je regagnais la cantine d'un pas lourd pour y déposer mon fusil.

En passant devant notre caravane, je m'arrêtai et passai la tête dans l'entrebâillement de la porte, incapable de croire que, en dépit du somnifère, le sommeil de mes acteurs n'eût pas été troublé. J'entendis un froissement de couvertures et Pod Henken demanda d'une voix pâteuse s'il se passait quelque chose. Je lui répondis que tout allait bien et il se rendormit. Roy n'avait pas bougé. Je considérai un moment nos camions au clair de lune, remué par un absurde sentiment de paternelle tendresse allant à ces gens qui dormaient et que j'avais protégés.

Dans la cantine, Guthrie, accoudé devant le comptoir, jouait avec un verre de whisky. Il faisait sombre. Seule brillait la petite flamme bleue du percolateur et son visage était indistinct. Cependant, il paraissait pâle et avait les traits tirés comme si la pesanteur était plus écrasante que tout à l'heure. Il se tourna péniblement vers moi, s'efforçant de bouger le moins possible son épaule bandée.

— « Comment ça va ? » lui demandai-je.

— « Pas trop mal. » Il avala une gorgée de whisky et ferma les yeux tandis qu'elle lui descendait dans le gosier. « Ça n'a pas fait de dégâts. J'ai seulement perdu un peu de sang. Personne n'en saura rien si nous ne parlons pas. »

Je m'assis à côté de lui et, sans qu'il m'y invitât, empoignai la bouteille. À nouveau, je tremblais comme une feuille et le scotch n'eut qu'un effet partiel. « Qui était-ce ? » fis-je. « Là-bas… les maraudeurs. Des rebelles ? »

Guthrie hocha la tête : « La plupart sont des renégats des deux camps. Des déserteurs de Comus, des évadés de prison. Des bandes aussi importantes que celle-là échappent au contrôle des autorités locales. »

— « Est-ce que Comus ne…»

— « Comus ne veut rien faire. Servez-vous de votre tête ! Ces types ont envie de diriger leurs affaires comme ils l'entendent. Laissons-les se débrouiller. »

— « Mais nous ? Que se passera-t-il demain ? Est-ce que nous sommes encore en sécurité au camp ? » Je tendis l'oreille, croyant entendre des coups de feu lointains, peut-être autour d'une autre ferme isolée qui n'avait pas été prévenue à temps. « Si j'avais su que les choses risquaient de devenir aussi graves… Je ne sais pas. Je peux prendre une décision en ce qui me concerne mais ai-je le droit de décider au nom des autres ? Au nom de Cressy, par exemple ? Ou au nom des vieux. »

Il parut troublé. Les yeux fixés sur son verre aux reflets d'ambre comme si ce dernier recelait quelque insondable puits de sagesse, il murmura d'une voix songeuse : « Cressy. » Son regard était triste sous ses paupières baissées.

— « Cressy ? » fis-je doucement pour l'encourager.

Il poussa un soupir et grimaça car, sous le pansement, les muscles de son épaule s'étaient contractés. Son haleine fleurait à tel point le whisky que je me demandai quelle quantité d'alcool il avait déjà ingurgitée.

Son regard croisa le mien. « Je voudrais vous poser une question, Rohan. Cette nuit, vous avez tué un homme. Le premier, sans doute. Quel effet cela vous fait-il ? »

Je fermai un instant les yeux, explorant précautionneusement certaines zones sensibles de mon esprit. « Je ne sais pas. Pas encore. Oui, c'était le premier. J'en ai tué deux autres ensuite et il se peut que j'en aie touché davantage. Je n'avais pas l'impression que c'étaient des hommes mais c'est un raisonnement fallacieux. Peut-être éprouverai-je un rude choc demain quand je me serai remis. Pourquoi ? »

— « C'est toujours un choc. Ce que vous avez fait cette nuit, je l'ai moi-même fait de nombreuses fois en service commandé. Je ne m'y suis jamais habitué. Mais cela fait partie de mon boulot. » Évitant mon regard, contemplant son verre vide, il ajouta d'une voix plus basse : « Une partie de mon boulot que je n'aime pas. J'ai peut-être eu tort de m'y remettre après tant d'années. Quand on est jeune, on est sûr de soi. On ne se demande pas si l'on a la justice de son côté. Mais, en vieillissant, on apprend à douter, on se demande si l'on peut faire telle ou telle chose. Si on doit le faire. »

Il se frotta les yeux, marqua une hésitation et reprit : « Nous avons beaucoup en commun, vous et moi, Mr. Rohan. Nous avons tous deux abandonné trop longtemps notre travail. Nous sommes tous deux revenus dans un monde réel qui est parfois impitoyable. Et il y a encore autre chose qui nous unit. » Il me décocha un bref coup d'œil. « J'ai bu. Sinon, je ne parlerais probablement pas comme cela. En fait, moi aussi, j'ai perdu ma femme. Il y a environ un an. Nous étions mariés depuis trente ans. »

Je ne sais pas s'il ménagea vraiment une pause ou si le silence se fit soudain dans mon esprit.

« Vous m'avez interrogé à propos de Cressy. Vous vous demandez peut-être pourquoi je pense plus à elle qu'un homme de mon âge ne devrait le faire. Non, je ne me ridiculise pas. C'est simplement… simplement qu'elle me rappelle à tel point ma femme à l'époque où j'ai fait sa connaissance… Je ne sais pas si elle vous a parlé d'elle, Mr. Rohan. Elle a eu une route pénible à faire. J'ai de l'admiration pour cette fille. Ce n'est pas seulement de façon superficielle qu'elle ressemble à Bess. Ah ! Si nous avions eu une fille…» Sa voix mourut. Il reposa avec soin son verre vide sur le comptoir.

« Vous m'avez posé une question épineuse, Mr. Rohan. Dans quelle mesure avez-vous et ai-je le droit de prendre une décision engageant le reste de la troupe, alors que sa sécurité est en jeu ? Je sais ce que vous éprouvez et je sais également ce que j'éprouve moi-même. J'ai beaucoup de sympathie pour les vieux. Polly et Roy ont un gros problème à résoudre. Et Cressy… Je ne peux vous donner qu'une seule réponse. » Il fit pivoter son tabouret et plongea son regard dans le mien. « Nous continuerons notre travail jusqu'au bout », dit-il d'une voix ferme. « Voilà ce que nous ferons. »
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Les oiseaux chantaient, les écureuils filaient comme des traits, le soleil du matin chaud et rouge montait à l'assaut des arbres gigantesques. Sempervirens est leur nom – les séquoias éternels. Ils en avaient vu, des choses, depuis deux mille ans ! Et la nuit dernière, donc ! Ils en verraient encore plus, beaucoup plus. La nuit dernière ce n'était rien. Il ne s'était rien passé.

Quand je m'approchai du feu après le breakfast, d'énormes fleurs jaunes et bleues, larges comme des baquets, avaient jailli dans la clairière, se balançant après une corde tendue entre deux troncs. Polly, penchée au-dessus du seau d'eau, secouait une de ces corolles, une jupe rose dont les volants rigides sonnaient avec un bruit argentin. Elle éclata d'un rire guttural en voyant ma mine.

— « Nous commençons demain, n'est-ce pas ? J'ai pensé que vous voudriez qu'on fasse une répétition en costumes aujourd'hui. » Elle avait l'air fatigué. Ses yeux globuleux étaient légèrement injectés de sang et, ce matin, ses rides paraissaient plus accusées.

Les événements de la nuit avaient, en un sens, provoqué une réorientation en moi. J'avais oublié la pièce. J'avais oublié les rebelles et mes promesses. J'avais oublié Nye, oublié ce que pouvait cacher notre conversation de la veille. D'une manière indéfinissable, tout s'était éloigné, déplacé. Tout sauf ce que j'avais vu au clair de lune devant le canon de mon fusil. Mais les traits tirés de Polly, épuisée par les répétitions d'hier, les costumes éclatants préparés pour celle d'aujourd'hui qui s'alignaient sous mes yeux, me raccrochèrent soudain à la réalité et je me retrouvai brutalement plongé dans la vie de tous les jours. C'était pénible.

— « J'aimerais vous parler, Rohan », fit Polly à brûle-pourpoint. « Voulez-vous porter mon seau jusqu'à la buanderie ? J'aimerais avoir une conversation personnelle avec vous. »

Les aiguilles de pin étaient élastiques sous nos pas. Tout en marchant, je balayais la clairière du regard, cherchant les traces des événements de la nuit. Il n'y en avait aucune. Si des hommes étaient tombés là, d'autres les avaient emmenés.

— « Il s'est passé quelque chose cette nuit, Rohan », dit Polly. Comme à l'accoutumée, elle parlait avec brusquerie mais son ton était calme. « Qu'était-ce ? »

Je lui lançai un coup d'œil gêné et m'empressai de détourner la tête. « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. »

— « Je vous en prie ! Je veux savoir. Il y a eu un incident sur la route, n'est-ce pas ? On a tiré ? »

— « Vous avez sans doute eu un cauchemar. Il est vrai que la circulation est bruyante. Parfois, l'échappement des camions ressemble à des coups de feu. »

— « J'ai entendu des cris », insista-t-elle. Mais elle avait l'air désorienté. « Nous avons dormi comme des plombs mais je suis sûre d'avoir entendu des cris et une fusillade. Pas bien loin. »

— « Vous êtes-vous levée pour regarder ? »

— « Non. J'étais trop abrutie. Pendant que je me demandais ce qu'il était préférable de faire, cela s'est arrêté. Mais je sais qu'il s'est passé quelque chose, Rohan. Il y a… comment dire ? un je ne sais quoi dans l'air, ce matin, une atmosphère qui ne me plaît pas. J'ai le droit de savoir de quoi il retourne. »

— « Qu'est-ce qui vous fait penser que j'en sache plus long que vous ? »

Sous ses sourcils flamboyants, ses yeux étaient inquiets tandis qu'elle scrutait mon visage. Son regard trahissait un malaise, une lassitude, une tristesse qui ne dataient pas d'aujourd'hui. J'avais beau ne pas la connaître depuis longtemps, je ne pouvais manquer d'avoir la conviction que cette femme avait porté un lourd fardeau sur une longue, une bien longue route. Elle reprit à voix basse :

— « Nous avons besoin de ce travail, Roy et moi, Rohan. Nous aurons une grosse prime à la fin. Comprenez-vous ? C'est à moi de décider pour nous deux et je ne dispose pas d'assez d'éléments pour prendre une décision. Il faut absolument que je sache si le risque est plus fort que la prime. Regardez-moi, Rohan. Que s'est-il passé cette nuit ? Je pense que vous êtes au courant. Dites-le moi. »

Je ne voulais pas la regarder. Depuis que j'avais quitté New York et Ted Nye, la confusion qui régnait dans mon esprit n'avait fait que croître et embellir à tel point que les mobiles qui m'animaient étaient plus embrouillés que ceux qui animaient Polly. Beaucoup plus.

Cela m'avait paru tellement simple à New York ! Partir pour la Californie et exécuter la besogne qu'on me demandait de faire. Faire ma rentrée dans la vie, en quelque sorte, cette vie à laquelle j'avais tourné le dos quand Miranda avait quitté le monde et m'avait quitté. Guthrie et moi organisions le retour à la vie mais je n'avais pas pensé que ce serait aussi difficile. Était-il raisonnable de mentir à Polly en prétendant qu'il n'y avait pas de danger ? Était-il raisonnable pour moi de rester en sachant ce que je savais ?

— « Roy dépend de moi, Rohan », continua Polly après une légère hésitation. « Cet argent, nous en avons besoin. À présent, je ne veux pas faire marche arrière. Mais s'il y a des choses vraiment graves, si nous courons vraiment un danger, il faut que je le sache. Dites-moi la vérité, Rohan. Quelle est la situation ? »

Je ne pouvais lui répondre. Je ne pouvais lui dire la vérité. Trop de choses étaient en jeu en ce qui me concernait. À présent, je n'en doutais pas, même si j'avais pu l'ignorer auparavant. Les risques que j'avais pris, ma bagarre, les fatigues, les dangers passés et les dangers à venir, le fait même que j'avais trahi Ted Nye dans son intérêt comme dans le mien et la possibilité qu'il le sache – tout cela n'était rien si je pouvais obtenir la récompense à laquelle j'aspirais. Au cours de la nuit, devant les caravanes qui dormaient au clair de lune, j'avais éprouvé un absurde sentiment d'émotion. Je m'étais senti responsable de ces gens. Je m'estimais encore responsable d'eux mais pas au point de renoncer à l'objectif que je poursuivais.

Je ne pouvais rien faire d'autre que de regarder Polly avec sympathie et détermination. Et lui dire des mensonges.

— « À ma connaissance, nous ne courons aucun danger. Cela répond-il à votre question ? »

Ses grands yeux bleus interrogèrent à nouveau les miens. Sans un mot, elle secoua légèrement la tête et se détourna. Je l'accompagnai en silence. Guthrie émergea de son camion et me salua d'un geste nonchalant de son bras valide. Il avait l'air vigoureux et placide. C'était un vieil homme qui n'était pas vieux du tout, un vieil homme qui n'hésiterait pas à tuer quand viendrait le moment de tuer.

J'aperçus Cressy en train de se coiffer devant un miroir accroché à un séquoia. Quand elle fixa un anneau à son oreille, je songeai aux colliers de trophées que portaient à leurs cous les hommes de cette nuit. Des hommes qui se battaient indifféremment pour l'un ou l'autre camp selon ce qui convenait le mieux à leur intérêt du moment.

Des hommes comme moi.

 

Le jeudi s'étira comme un cauchemar. Nous ne savions toujours pas très bien nos rôles quand il fallait les jouer. Les scènes qui auraient dû être enlevées et percutantes étaient léthargiques et celles qui auraient dû avoir un maximum d'intensité dramatique tombaient à plat et faisaient long feu. Je commençais à obtenir les jeux de scène que je voulais, de sorte que le plateau donnait à tout instant un sentiment d'équilibre et qu'un certain rythme dynamique naissait. Mais c'était encore bien mou. À maintes reprises, nous effaçâmes les sillons que nous avions tracés dans les aiguilles de pin et jouâmes sans ces garde-fous mais, chaque fois, nous les oubliions et nous nous trompions dans nos mouvements. Nous ne nous en sortirions apparemment pas à moins que, au moment de la répétition, nous ne puissions dessiner des repères à la craie sur le pavé.

Quand je n'étais pas en scène moi-même, j'étais capable de réprimander les acteurs lorsqu'ils commettaient une faute et je me rendais compte de ce qui ne collait pas. Mais quand je jouais, je faisais les mêmes erreurs qu'eux. Et pourtant, j'étais en un sens satisfait de me heurter à ces difficultés. Ce travail-là, au moins, je le connaissais et plus je me concentrais sur ma tâche, plus j'oubliais les autres problèmes qui m'assaillaient – les problèmes sans solutions.

Nous travaillâmes toute la journée et, titubant de fatigue, nous nous couchâmes à minuit, trop abrutis pour penser ou ressentir quoi que ce soit. Les véhicules étaient toujours rangés près de la cantine et je suppose qu'une sentinelle était de garde cette nuit en cas d'un retour offensif des maraudeurs mais, dès l'instant où je m'affalai sur ma couchette, je cessai de me poser la question.

 

Le vendredi fut semblable au jeudi, à ceci près que la situation semblait encore plus désespérante. La représentation aurait lieu le soir même et personne ne croyait que nous serions en mesure de jouer ; c'était encore pire que le jour où nous avions commencé. Évidemment, il est normal que l'on ait cette impression. Mais trois malheureux jours de répétitions, cela n'est pas normal et, cette fois, nous ferions peut-être le four que nous appréhendions.

— « Eh bien, voilà », laissai-je tomber d'un ton lugubre. « Prêts ou pas prêts, la représentation aura lieu ce soir. Prenez le reste de l'après-midi et détendez-vous si vous pouvez. Il faudra être là-bas à huit heures. Aussi partirons-nous vers sept heures au plus tard. Et vous, Guthrie, qu'est-ce que vous faites ? »

Il me répondit qu'il partirait à six heures et que Roy l'accompagnerait pour l'aider à installer les tréteaux. Ce dernier donna son accord d'un signe de tête et chacun s'en fut de son côté, l'air déprimé. Une pensée me traversa soudain l'esprit et je rappelai mon monde : « Et que personne ne s'éloigne du camp ! Personne. C'est compris ? »

Polly se retourna et me demanda pourquoi d'une voix belliqueuse. J'étais sur le point de la remettre à sa place mais quelque chose me fit fermer la bouche. Ce n'était pas parce que, lui ayant menti, il ne m'était plus possible maintenant de lui expliquer qu'il était peut-être dangereux de se balader dans la forêt. Non. Si je me tus, ce fut à cause de l'expression que je lus sur son visage et du sentiment de compassion qui m'envahit subitement. Je compris quelle lassitude elle traînait. Nous étions tous fourbus. Mais aucun d'entre nous n'était habité par l'incertitude et par la crainte qui rongeaient Polly. Ce n'était pas seulement la peur de ce monde instable où nous vivions mais la peur de l'avenir, la peur du temps qui passe, la peur de Cressy et de la future, peut-être des futures Cressy. Je comprenais que Polly était lucide en face d'elle-même, qu'elle avait conscience de la marche du temps qui l'obligerait finalement à ne plus pouvoir jouer que des rôles de composition alors que Roy continuerait d'être le jeune premier qui séduit l'ingénue au dernier acte. Je ne pouvais pas la remettre vertement à sa place. Je ne pouvais pas non plus lui montrer que j'avais pitié d'elle.

— « Contentez-vous de faire ce qu'on vous dit, » répliquai-je brutalement. « Maintenant, disparaissez tous. Allez vous reposer. Je veux que tout le monde soit en forme ce soir. »

Polly me tourna le dos, trop fatiguée pour discuter, mais furieuse. Et elle ne le cachait pas. Elle ne m'avait pas accepté en tant qu'individu. Les autres non plus. J'étais un bon metteur en scène et ils le savaient. Ils travaillaient dur et prenaient mes critiques de bon cœur. Individuellement, ils semblaient même prêts à se confier à moi jusqu'à un certain point. Mais en tant que groupe… non. J'étais toujours l'étranger. Ils se dispersèrent aux quatre coins de la clairière, me laissant à ma solitude.

 

À trois heures et demie, un bruyant groupe de saute-terrain apparut sur la route, bondissant et rebondissant sur leurs longues pattes de sauterelles, leurs antennes claquant dans l'air. Ils s'immobilisèrent dans le parc de stationnement avoisinant la cantine. Des agents comus en civil (il était impossible de s'y tromper) s'engouffrèrent dans le restaurant pour y tenir, sans doute, une conférence à l'abri des regards indiscrets. Comus avait-il décidé en fin de compte de prendre l'offensive contre les renégats qui écumaient les campagnes ?

Un peu après quatre heures, levant les yeux de la brochure que j'étudiais, j'aperçus un gros type vêtu d'un pantalon de toile brune, debout au milieu des arbres qui bordaient le sentier conduisant à la route. Il se confondait si bien avec le décor – les troncs bruns, le brun tapis d'aiguilles sur le sol – que j'avais presque failli ne pas le voir. Saisissant mon regard, il me fit signe d'approcher et disparut silencieusement.

J'examinai la clairière. Les Henken, étendus sur des couvertures, écoutaient leur boîte à musique à l'ombre des séquoias. Polly et Roy étaient à l'intérieur d'un des véhicules et Cressy bavardait avec Guthrie, assise sur les marches du camion de son. En dehors de moi, personne n'avait, semblait-il, remarqué la présence de cet homme.

Je me levai et m'engageai dans le sentier. L'inconnu m'attendait derrière un gros séquoia dont le tronc, en partie brûlé jusqu'au cœur, faisait une sorte de grotte.

— « Je viens de la part de Lhéritier », me dit-il. « Nous avons un travail à vous confier. »

— « Maintenant ? C'est que je n'ai pas beaucoup de temps. Nous jouons ce soir à San Andréas. »

— « Vous ne jouerez rien du tout si vous n'exécutez pas d'abord ce boulot pour nous. »

La colère me prit. « Lhéritier se fout de moi ! Il m'a dit…»

— « Il a dit que vous pourriez peut-être… peut-être jouer avant de nous rendre ce service. Il n'a dit ni oui ni non. Il a dit peut-être. »

— « Écoutez-moi », fis-je avec lassitude. « Je travaille comme un chien depuis trois jours pour répéter. L'autre nuit, je me suis battu pour repousser des maraudeurs qui portaient des oreilles humaines en sautoir. Ce soir, c'est la première. Non seulement je joue mais encore je dirige la mise en scène. Il y a une limite à la résistance humaine. Vous allez dire à Lhéritier…»

— « Que vous ne monterez pas votre pièce ? »

Il avait un visage lourd, percé de petits yeux tirant sur le rouge. J'eus l'impression qu'il voulait me faire sortir de mes gonds. « Maintenant que nous savons la raison réelle de cette tournée », continua-t-il, « nous sommes quelques-uns à penser que, après tout, il serait préférable de vous pendre tous haut et court plutôt que de chercher à gagner du temps. »

— « Vraiment ? Nous en savons la raison ? » m'exclamai-je, essayant de deviner s'il bluffait et éprouvant déjà une certaine excitation à l'idée que, peut-être, il ne bluffait pas.

— « Nous la connaissons, nous. Pas vous. Pas encore. » Il m'adressa un large sourire. « Écoutez-moi, Rohan. Faites ce qu'on vous demande de faire et Lhéritier vous expliquera peut-être pourquoi vous êtes ici exactement. » Il jouait les tentateurs. Ses yeux rouges, attentifs, guettaient ma réponse.

Je soupirai. « Que faut-il que je fasse ? »

Se penchant en avant, il dit en baissant le ton : « Il se pourrait que l'organisation souhaite disposer d'un saute-terrain supplémentaire. Lhéritier m'a dit que vous allez en voler un pour nous. »

— « D'accord ». À présent, j'étais résigné. « Je vais me mettre aux commandes du premier que je verrai. C'est bien cela ? »

Il grimaça un sourire. « Il y a un flic comus avec vous. Quand doit-il quitter le camp pour gagner San Andréas ? »

— « Environ une heure avant nous. »

— « Parfait. Vous n'aurez qu'à nous donner le feu vert. À l'heure H que vous nous indiquerez, on organisera une diversion dans le parc des camions. À ce moment, ce sera à vous de jouer. »

— « Et si je m'empare de ce saute-terrain ? »

— « Vous avez tout intérêt à en piquer un. Vous vous dirigerez sur la ville en coupant à travers bois. Vous connaissez les champs en bas de la vallée ? Il y a une grange peinte en marron tout au fond, la plus éloignée. La porte n'est pas fermée. Vous y cacherez le saute-terrain. Nous le récupérerons dans la matinée. Ça vous va ? »

Je secouai affirmativement le menton.

— « Quand voulez-vous qu'ait lieu la manœuvre de diversion ? »

Je réfléchis un instant. « À six heures et demie. »

— « C'est entendu. Rappelez-vous : pas de saute-terrain, pas de spectacle. Je vous reverrai plus tard. » Et il s'éloigna sur le sentier en se balançant sur ses jambes tandis que la fumée de sa cigarette s'étirait comme un panache derrière lui.
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À six heures, Guthrie et Roy chargèrent le camion du son. Juste avant qu'ils ne se missent en route, je pris le premier à part. « Après ce qui s'est passé l'autre soir, » lui dis-je, « cela ne me chante pas de quitter le camp sans arme. »

Guthrie me dévisagea songeusement, hocha la tête et remonta dans le camion. Il en ressortit pour me glisser dans la main un petit automatique à canon court, froid et lourd dans ma paume, que je mis dans ma poche. Son poids tendait un peu ma veste. C'était ure sensation rassurante.

Dix minutes plus tard, le camion avait disparu. « J'ai un certain nombre de choses à régler », annonçai-je aux acteurs qui attendaient, silencieux et nerveux, sur les bancs. « Si je ne suis pas de retour à sept heures, partez sans moi. Je vous retrouverai en ville. »

Ils acquiescèrent avec indifférence, trop englués par le trac des premières pour se soucier de savoir s'ils me reverraient un jour.

Je me dirigeai en flânant vers la cantine, essayant de paraître nonchalant et de contrôler ma respiration qui commençait à s'accélérer. J'ignorais ce qu'il pouvait en coûter de voler un saute-terrain mais, compte tenu de la situation présente en Californie, il y avait bien des chances pour que l'on tire d'abord et que l'on pose des questions ensuite. Je n'étais même pas certain d'aller jusqu'au bout. Pour l'instant, j'avais seulement l'intention de voir comment les choses se présentaient et d'évaluer les risques.

Il y avait une vingtaine de saute-terrain dans le parc. Je les examinai une minute, posté au bord de l'aire de stationnement, puis, sortant un mouchoir de ma poche, je laissai tomber bruyamment une pièce d'un demi-dollar qui s'en fut rouler au loin. J'allai la récupérer au milieu des véhicules, plié en deux. J'en repérai deux dont la clé de contact était restée sur le tableau de bord.

Alors, j'entrai dans le restaurant et commandai une bière dont je n'avais nulle envie. Je surveillais ma montre. Cinq minutes avant le moment critique, je ressortis, m'éloignai lentement et allumai une cigarette en contemplant la cime des arbres. Je fis le tour de la cantine et me retrouvai de l'autre côté du bâtiment. Les draps et les serviettes accrochés aux cordes à linges flottaient dans le vent. Je m'arrêtai à l'angle du mur et, prenant tout mon temps, me déchaussai pour faire tomber un caillou qui était entré dans mon soulier.

L'explosion fut terrifiante. Je ne savais pas exactement ce qui allait se passer et, quand la déflagration se produisit, le sol trembla. Je vacillai. J'entendis un fracas de verre brisé. Puis ce fut le silence. Un silence écrasant. Prudemment, je glissai un œil. Un camion qui venait d'arriver tressautai sur ses énormes pneus. Des flammes s'échappaient en grondant de ses flancs crevés. Des cris et des pas précipités brisèrent enfin le silence.

Me baissant autant que je le pouvais, je me ruai droit sur le plus proche des deux saute-terrain que j'avais repérés. Je m'installai sur le siège baquet et la souple carcasse de l'engin se mit à vibrer quand je mis le contact. J'aurais pu me croire dans une voiture ordinaire s'il n'y avait eu ces bonds qui me faisaient chavirer l'estomac. Je me dégageai en marche arrière et fonçai à corps perdu en direction de la rivière, espérant que le linge qui séchait me dissimulerait et faisant confiance à la providence dans le cas où j'aurais surestimé la capacité d'un saute-terrain à conserver son assiette sur une pente aussi raide.

Mon optimisme était justifié. À un moment donné, je m'aperçus que je franchissais les lieux qui, quarante-huit heures plus tôt, avaient été le théâtre de l'échauffourée avec les maraudeurs. C'était là que j'avais tué trois hommes dont le sang, sous les aiguilles, n'était sans doute pas encore tout à fait sec. Mais la vitesse vertigineuse avec laquelle je dégringolais le flanc de la colline mit un terme à mes réflexions. Je traversai la rivière d'un bond, faisant jaillir une gerbe d'écume et, d'un seul élan, je me retrouvai sur la rive opposée. Des filets d'eau ruisselaient le long de la coque transparente tandis que je me faufilais entre les arbres, braquant frénétiquement pour éviter les buissons et faisant du slalom entre les séquoias. L'épais et vert rideau des fougères s'écartait à mon passage. J'allais trop vite et m'en rendais compte mais j'étais en proie à une sorte de panique qui m'interdisait de m'arrêter.

Et si quelqu'un m'avait vu m'enfuir ? S'était-on lancé à ma poursuite ? Je me courbai en deux sur mon volant, m'attendant à entendre à tout moment le sifflement aigu d'une balle. Et les bandes de déserteurs… Il y avait peu de temps encore, elles rôdaient dans la forêt. S'il y avait des retardataires ? J'avais mal aux oreilles comme si le couteau était déjà en train de les trancher.

À un moment donné, je semai l'effroi parmi une horde de daims qui prirent la fuite, la tête tournée pour me regarder de leurs grands yeux étonnés. Mais j'avais disparu le premier et les arbres semblaient glisser derrière moi pour dresser une barrière entre nous. Un peu plus tard, je crus distinguer deux cadavres allongés sur le ventre parmi les fougères. Peut-être étaient-ce des victimes de la bataille. Peut-être étaient-ce des rôdeurs endormis. Toutefois, ils ne bougèrent pas quand je les dépassai. Peut-être étaient-ce seulement des ombres ou des hallucinations trop fugitives pour que l'œil fût capable de les discerner. Je ne le saurai jamais.

J'avais parcouru à peu près la moitié du trajet quand un craquement, puis une voix firent frémir le baffle installé sur le tableau de commande. Le son de cette voix humaine calma un peu ma panique. Je crois qu'il s'agissait d'une vraie panique, au sens originel du terme, de cette terreur liée aux forêts et à laquelle les Grecs avaient donné le nom de Pan. Je n'aimais pas du tout la manière dont les arbres se refermaient derrière moi, je n'aimais pas ce sentiment que j'éprouvais de ne pas être seul. Le fait d'ouïr une voix humaine porta un coup d'arrêt à la terreur qui me submergeait et je cessai d'avoir l'impression d'être cerné par les arbres.

La voix frêle annonçait qu'un saute-terrain avait été volé à la station 12-101. Le ravisseur avais pris le chemin de la rivière. Il semblait se diriger vers San Andréas. Chacun était sollicité d'ouvrir l'œil. Pour moi, c'était là un nouveau motif d'inquiétude mais j'avais beaucoup moins peur, à présent. Mon cœur avait presque retrouvé son rythme normal quand j'aperçus les champs entre les arbres. Si l'on me poursuivait, on avait dû perdre ma trace.

La petite voix lointaine continuait de se lamenter à propos de ce vol tandis que je franchissais un nouveau cours d'eau et m'enfonçais à travers un écran de hautes herbes tout au fond de la vallée de San Andréas.

Une tête surgit au-dessus de la végétation et, telle une paire de gros yeux, les deux canons d'un fusil de chasse se braquèrent sur moi. Je freinai et le nerveux petit véhicule s'immobilisa en trépidant.

— « Je viens de la part de Lhéritier », me hâtai-je d'annoncer. « Je cherche une grange peinte en marron. »

L'homme m'examina, parut tendre l'oreille et attendit une ou deux minutes. Jugeant apparemment que je n'étais pas l'avant-garde d'un corps d'invasion, il m'adressa un signe du bras.

— « Votre grange se trouve plus bas, à environ huit cents mètres. Continuez. J'effacerai vos traces. » Il sourit quand la voix proclama une fois de plus que quelqu'un avait volé un saute-terrain. Je le laissai brouiller avec application les marques de mes pneus et m'engageai le long d'un chemin sablonneux qui s'ouvrait entre deux champs de blé. Seuls le ronronnement du moteur et la voix larmoyante qui tombait du haut-parleur brisaient le silence. L'obscurité gagnait et, dans le ciel, quelques étoiles émettaient déjà un scintillement incertain.

La grange était haute et sombre dans la lumière mourante. Je mis pied à terre et ouvris la porte à deux battants. Une odeur tiède et âcre de luzerne m'assaillit quand je garai la souple petite machine.

Une grande paix régnait dans cette construction en forme de cathédrale. Je refermai la porte et m'installai à nouveau sur le siège pour me reposer, le temps de fumer une cigarette. J'allumai l'unique phare pour examiner les lieux. La poussière brillait, voltigeait dans son faisceau. Autour des bottes d'un vert grisâtre qui s'empilaient, s'alignaient des stalles vides qui, à en juger par l'arôme puissant qu'elles dégageaient, avaient dû abriter des vaches. Au mur était accroché un collier de cuir fendillé qu'un cheval avait sans doute porté il y avait bien longtemps. Je distinguai également les vestiges d'une affiche jaunie ; tout en l'examinant nonchalamment, je me demandai ce qui allait se passer ensuite.

Dès l'instant où je m'étais octroyé cette pause et avais laissé la bride sur le cou à mon esprit, les questions que je n'avais pas encore eu le temps d'examiner, déferlèrent. « Maintenant que nous connaissons la raison réelle de cette tournée…» Je me rappelai le brin de laine brune qui s'était accroché au gond de la porte du camion de sonorisation. « Nous sommes quelques-uns à penser que, après tout, il serait préférable de vous pendre haut et court plutôt que de chercher à gagner du temps. » La voix de Ted Nye se superposa à celle du gros homme et ses paroles résonnaient dans ma tête comme si elle était une chambre d'échos : « Disons, si vous voulez bien, que j'ai besoin d'une diversion sur grande échelle en Californie. Il faut capter l'attention des gens pendant que des événements importants interviennent. »

Une chose était sûre. Nous étions toujours un élément de Comus. Et la présence de sonorisation hautement complexe, alors que la pièce n'exigeait que bien peu d'effets lumineux et sonores, était un indice aveuglant. L'homme au chandail brun n'avait pas eu besoin de beaucoup de temps pour découvrir ce dont il était en quête – n'importe comment, le temps dont il avait disposé avait été limité. Maintenant, les rebelles savaient à quoi s'en tenir et je le saurais peut-être moi aussi la prochaine fois que je verrais Lhéritier.

La question était de savoir ce que je ferais à ce moment-là.

Avertir Guthrie que notre petit piège ambulant – ou quoi que ce pût être d'autre – était éventé ? Prévenir Ted ? Il serait temps de prendre une décision quand je saurais dans quel pétrin on m'avait insidieusement laissé choir.

Une brutale envie d'alcool me noua un moment le gosier. Les problèmes m'assaillaient en rangs serrés. C'était trop rapide ! Il me fallait un refuge pour échapper à la réalité. Quand j'avais accepté de me réveiller à la vie, je n'avais pas pensé que ce serait aussi dur. Si je pouvais arriver assez tôt à San Andréas, j'aurais peut-être le temps d'avaler un ou deux verres avant le spectacle.

Je tapotai le flanc du saute-terrain, éteignis la radio au beau milieu d'une phrase (la voix se plaignait toujours du vol), coupai le moteur et laissai tomber la clé de contact dans ma poche. Elle cliqueta contre mon automatique.

— « Bonne nuit », murmurai-je. « Repose-toi bien. » Et j'abandonnai l'engin, le laissant seul en compagnie de fantômes de chevaux et de vaches.

 

Il y avait plus de monde dans les rues de San Andréas que je ne m'y étais attendu pour un vendredi soir. Les lumières étaient éblouissantes, beaucoup de magasins étaient ouverts, des femmes en robes imprimées aux couleurs vives et des hommes en pantalons de toile, coiffés de chapeaux à large bord, arpentaient les artères en menant grand bruit. Il y avait quelque chose qui me déplaisait dans cette foule : le timbre aigu des voix, les gestes saccadés et nerveux des gens trahissaient une sorte de tension sous-jacente, proche de l'hystérie. Cela ne m'étonnait pas, compte tenu des événements récents qui s'étaient déroulés dans la ville, mais cela ne m'emballait vraiment pas non plus.

J'avais toujours envie de boire mais, à présent, l'idée de m'offrir un verre me faisait peur. Je ne pensais pas que la foule serait dans cet état d'esprit. Pour récupérer ma troupe, je n'avais qu'une chose à faire : suivre le flot des passants. Porté par le courant, je me trouvai soudain devant les tribunes flambant neuves qui venaient d'être installées. Elles s'élevaient au-dessus du moutonnement des têtes. Guthrie avait disposé son matériel en travers d'une rue que dominait, rigide, l'effigie de marbre de Raleigh dont le regard plongeait résolument dans la nuit. Le monument n'était plus baigné de lumière mais on distinguait par-delà les toits le noble et pâle visage au menton volontaire, strié de pans d'ombre dramatique.

Les tribunes étaient installées de part et d'autre du tronçon de rue qui nous servirait de scène. À gauche et à droite se trouvaient les vitrines qui s'intégraient à notre décor. J'admirai la manière dont Guthrie avait disposé les projecteurs de façon qu'ils aveuglassent ceux qui essaieraient de resquiller en assistant sans bourse délier au spectacle depuis leurs fenêtres.

Le camion de son était rangé un peu plus loin. Guthrie avait ménagé une sorte de trouée entre les sièges afin de pouvoir surveiller la scène depuis le véhicule. Nos deux autres véhicules étaient garés le long du trottoir et je conclus, d'après les secousses qui les ébranlaient, que les acteurs étaient en train de s'habiller et de se maquiller en se faisant du mauvais sang ainsi qu'il en va avant chaque première. Il fallait que je m'habille et me maquille moi aussi, mais je voulais voir Guthrie au préalable.

Je le trouvai sous les tribunes en train d'en vérifier les montants. Il avait l'air ennuyé et ce n'était pas sans raison. La foule était en grande partie composée de jeunes garçons turbulents dont la plupart arboraient des triangles de papiers frappés de l'étoile bleue et du chiffre 93. Ils étaient plus nombreux que nous ne l'aurions souhaité ; ils poussaient des hurlements, riaient, se bousculaient et chahutaient Guthrie. Celui-ci faisait mine de les ignorer mais il serrait les dents et son visage était écarlate. Je constatai qu'il gardait une épaule immobile mais, hormis ce détail, il paraissait étonnamment alerte pour un homme qui a subi ce qu'il avait subi.

Il eut l'air content de me voir. « Vous êtes en retard », me dit-il. « Je croyais que vous aviez tout organisé. Regardez la ville. Qu'en pensez-vous ? »

Au même moment, un petit groupe d'adolescents montés en graine surgit de la foule en beuglant et se précipita contre les montants d'acier des tribunes. Les sièges tremblèrent et gémirent.

— « C'est comme ça depuis le début », jeta Guthrie avec colère. « Et cela ne cesse d'empirer. Qu'allons-nous faire ? »

Je commençai à dire quelque chose mais mes paroles furent noyées par un vacarme soudain. On aurait dit que quelqu'un secouait une feuille de fer blanc. Les cris et les rires redoublèrent. La foule s'ouvrit, livrant passage à une bande de types hilares, titubant sur leurs jambes, qui ressemblaient à des agros et qui portaient d'énormes plaques d'une matière indéfinissable, très mince et d'un rouge ardent, qui sonnaient quand ils les agitaient. Le rouge était la couleur de Comus. (Une pensée involontaire jaillit dans mon esprit. Qu'est-ce qui est d'un rouge ardent et qui résonne quand on le frappe mais qui est suffisamment mince pour être crevé d'un coup de poing quand c'est désassemblé ? C'était une charade. Mais quelle en était la réponse ?)

Je compris de quoi il s'agissait : des feuilles de plastique moulé, arrachées aux parois du poste de contrôle routier de Comus. L'un des agros se baissa et, éclatant d'un rire d'ivrogne, projeta la feuille de plastique dans notre direction. Elle arriva en rasant le sol, s'écrasa contre les montants d'acier des tribunes et se fragmenta avec beaucoup de bruit. Les débris plurent sur la foule. Il y eut des hurlements de protestation et des rires.

Guthrie me regarda.

— « Attendez-moi une minute, » lui dis-je. J'examinai la rue derrière nous. Comme je l'espérais, j'aperçus un visage de connaissance au milieu de la foule. Nonchalamment, je traversai et me postai au coin d'une épicerie, l'œil aux aguets. Au bout d'une ou deux minutes, je m'enfonçai dans l'impasse qui s'ouvrait entre les boutiques. Quand je me retournai, je vis une silhouette qui venait à ma rencontre.

— « Lhéritier ? » demandai-je doucement.

— « Bonsoir, Rohan. »

— « Qu'est-ce qui se passe ? » J'avais élevé le ton.

— « Il ne se passe encore rien », répondit placidement Lhéritier. « Nous voulons simplement être sûrs que vous avez exécuté votre part du contrat. Avez-vous… ce que nous vous avons demandé ? »

— « Oui. Votre copain au fusil de chasse ne vous a donc pas fait son rapport ? »

— « Pas encore. Pouvez-vous nous prouver que vous avez effectué la livraison ? »

— « Comment diable pourrais-je vous le prouver ? Je n'ai pas l'objet dans ma poche. »

— « Vraiment ? »

— « Si la clé de contact vous suffit, d'accord », répliquai-je avec irritation en plongeant la main dans ma poche. « La voici. »

Il la prit et hocha la tête. « C'est parfait. Je ferai enlever l'objet demain. Tout va bien. Accordez-moi dix minutes et vous pourrez frapper les trois coups. »

— « Eh ! Attendez un peu ! Il paraît que vous avez des explications à me donner sur la raison de notre présence ici. »

Il eut une courte hésitation. « Nous croyons savoir pourquoi vous êtes là, en effet, et j'estime que vous avez le droit de le savoir vous aussi, puisque vous travaillez la main dans la main avec nous. Il semble qu'il y ait une sorte de détecteur de mines portatif dans votre camion. Seulement, cet instrument n'est pas fait pour détecter des mines. »

— « Qu'est-ce qu'il cherche donc ? »

Lhéritier ne me répondit pas directement. « Comus a disséminé des tas de détecteurs dans le pays. Ce truc en est un, lui aussi. Mais il est sensible. Très sensible. Il est destiné à repérer une radiation d'un type très particulier et il n'y a qu'une seule catégorie de radiations dont Comus peut-être en quête en Californie. »

Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre la signification de ce discours. L'épine dans le pied de Comus, c'était l'Anticom. Ainsi, nous étions équipés d'un détecteur Anticom ! Si Lhéritier ne se trompait pas. Si l'homme au chandail brun était suffisamment qualifié pour avoir tout pigé en jetant un coup d'œil rapide à l'intérieur du camion où il n'avait pas eu le temps de s'attarder. Je me demandai si Ted Nye n'avait pas prévu l'éventualité d'une perquisition de ce genre et s'il n'avait pas délibérément brouillé la piste pour camoufler la vérité. Mais non… c'eut été trop tortueux.

— « Ça n'a pas l'air de tellement vous frapper », dis-je. « Allez-vous interdire notre tournée ? »

— « Pas pour le moment. Nous avons des tas de raisons qui nous en empêchent. »

Je lui demandai à brûle-pourpoint : « Pourquoi me racontez-vous tout cela ? »

Il éclata de rire. « Peut-être tout simplement parce que je veux savoir ce que vous ferez », répondit-il en me dévisageant d'un air ambigu. « Ne vous tracassez pas, Rohan, nous savons ce que nous faisons. Maintenant, retournez là-bas et montrez-nous cette pièce. Tâchez que ce soit bon : je serai au premier rang. »

— « N'ayez crainte », fis-je d'une voix un peu sourde. « Ce sera bon. Allons-y. »
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Les agros et les adolescents devaient tous être à la solde de Lhéritier jusqu'au dernier car la foule se calma presque immédiatement. Mais je gardai les agros à l'œil. Je savais ce que c'était que de travailler comme ils travaillaient, tous les jours, du matin au soir, sans autre perspective que d'aller se coucher pour recommencer le lendemain. Dans ces conditions, on a besoin de se défouler. Les désordres sont les bienvenus. Une révolution serait un présent des dieux pour des hommes de cet acabit et je songeai que certains de ces gaillards n'étaient pas loin de rejoindre des bandes de déserteurs semblables à celle qui avait attaqué le camp quarante-huit heures auparavant. 

Il y avait pas mal de monde. Les tribunes étaient presque remplies quand Guthrie, qui vendait les billets, estima qu'on pouvait y aller et me fit signe de commencer.

Les muscles de mon visage étaient raides sous le fard. J'avais les mains et les pieds glacés. Je ne le remarquai que distraitement sur le moment car ce que m'avait dit Lhéritier occupait toujours mon esprit ; de plus, il fallait que je m'assure que les Henken étaient prêts à apparaître et que le reste de la compagnie attendait le moment d'entrer à son tour en scène. Je sentais bien que quelque chose ne collait pas mais je n'eus pas le temps de me poser de questions avant que les Henken fussent en place.

Eileen et son mari semblaient extraordinairement détendus pour un soir de première. Les joues rosies, le front marqué de rides tracées au crayon gras, ils se faufilèrent avec flegme entre l'arrière des tribunes et les immeubles. Eileen avança jusqu'à la porte d'une boutique. Pod la suivait d'une allure nonchalante ; vêtu de son jean poussiéreux, le chapeau rejeté en arrière, on aurait dit un spectateur égaré sur la scène, attendant que la pièce commence. Il tira sur les genoux de son pantalon et s'assit sur le bord du trottoir en geignant un peu à cause de ses vieilles douleurs, sortit son canif, prit un morceau de bois dans sa poche et se mit à le travailler, s'interrompant de temps en temps pour examiner son œuvre, en plissant les yeux. Petit à petit, le silence se fit dans la foule qui ne savait plus très bien où elle en était.

Tout le monde tressaillit légèrement quand Eileen prit la parole. Sa voix était assurée, pleine, parfaitement contrôlée. « Papa ! Est-ce que tu m'entends, papa ? Avec la foule qu'il y a ce soir dans la ville, il me semble que tu devrais trouver quelque chose de plus intéressant à faire que de la menuiserie. »

— « Tu sais, la mère », répondit Pod sans lever les yeux, « tu crierais autrement fort si j'étais à la Rose d'Irlande ». Une vague de rires déferla sur les tribunes. Pod vérifia le fil de sa lame d'un coup de pouce, l'air satisfait, attendant que s'apaisât l'hilarité qu'il avait déclenchée. Le spectacle était commencé.

Je poussai un soupir de soulagement. Maintenant, j'avais le temps de penser à autre chose – de penser à moi. Je constatai avec étonnement que mon cœur battait à tout rompre, que mes lèvres étaient sèches, que mes mains étaient glacées et qu'elles tremblaient. C'était curieux : bien que trop d'autres préoccupations eussent agité mon esprit, mon corps se souvenait. C'était le trac. Un trac terrible, peut-être pire que ce que j'avais jamais expérimenté. Tous ceux qui ont mis le pied sur une scène ont eu le trac. Je fermai les poings pour maîtriser mon tremblement et jetai un coup d'œil sur mes camarades. Dans sa robe cloche jaune paille, Cressy, debout, la tête baissée, les lèvres palpitantes, les yeux dans le vide, était isolée dans son univers intérieur, fuyant tout ce qui aurait pu la distraire pour se mettre dans la peau de la Susan Jones qui apparaîtrait dans quarante secondes sous la lumière des projecteurs. Polly cachait ses yeux derrière sa main, elle avait tout oublié, même Roy qui allait et venait à petits pas rapides, murmurant son texte, très pâle sous son maquillage. Un point de carmin au coin de chaque paupière lui donnait un regard étrangement satiné, vu de près.

Après cette inspection, je détournai la tête. Rien n'existait plus. Ni les ennuis de mes camarades, ni la révolution qui couvait toujours autour de nous, ni le danger qui, peut-être, pourrait venir de la foule. Mon esprit était vide. Totalement vide. Je n'avais plus le moindre souvenir du texte que je devais réciter en entrant, ce qui n'avait d'ailleurs aucune importance car, même si je me l'étais rappelé, pas un seul mot ne serait sorti de mes lèvres parcheminées et mes genoux tremblants ne m'auraient pas porté.

Polly me secoua le bras. « C'est à vous ! Réveillez-vous, Rohan. C'est à vous ! »

Le temps d'un clin d'œil, le continent pivota sous mes pieds. J'étais à New York. C'était le théâtre Raleigh. J'étais dans les coulisses familières, entendant à nouveau des sons familiers. Mais la dernière fois que je les avais entendus, c'était à travers la brume de l'alcool et, incohérents, ils éclataient comme des bulles dans ma tête. Le souvenir était si net que, pendant une fraction de seconde, je me sentis ivre de l'alcool que je n'avais pas bu. Ce fut comme une vague qui me submergea. Je ne peux pas, pensai-je. Je ne peux pas. J'ai trop souvent raté mon entrée. Je la raterai cette fois encore. 

Mais Polly m'obligea à me tourner et, les jambes molles, j'avançai d'un pas incertain vers la scène.

Les lumières étaient éblouissantes. Je sentais leur chaleur me tomber brutalement sur le crâne. Une mer de visages m'entourait de tous côtés – à gauche et à droite ! Savoir qu'il en serait ainsi était une chose ; marcher au milieu de cette mer en était une autre. C'était affolant. Jadis, il y avait toujours eu les trois murs de la scène et le public invisible derrière le quatrième. J'étais alors protégé par l'illusion théâtrale lovée autour de moi, mais, ici, il n'y avait ni plateau, ni décors, ni murs. Rien que la rue déserte, bordée de spectateurs écarquillant les yeux. C'était, pour moi, comme de plonger au sein de la vie elle-même après avoir si longtemps vécu dans un monde d'ombres. Le poids de tous ces regards braqués sur moi me paralysa un instant. Puis Cressy virevolta dans une envolée de jupons jaunes, pencha légèrement la tête de côté, leva les yeux et dit : « Je ne croyais pas que vous viendriez. Vraiment pas. »

Sans que j'y fusse pour rien, ma main glacée se leva et lui caressa doucement le menton. Je vis qu'elle tressaillait très légèrement à ce froid contact ; puis elle sourit et j'entendis ma propre voix…

Et le miracle eut lieu. Le miracle familier, si ancien que je l'avais presque oublié. J'entendais ma voix claire, assurée, plus sonore qu'elle ne l'avais jamais été. (Peut-être parce que j'avais beaucoup changé au cours des derniers jours – beaucoup plus que je ne le croyais.) J'entendis les mots comme si je ne les avais encore jamais entendus, limpides, spontanés, qui se formaient d'eux-mêmes dans ma tête et dans ma bouche sous l'influence de la puissante émotion qui m'envahissait parce que cette fille blonde qui me faisait face n'était pas Cressy mais Susan Jones, une Susan très jeune, fraîche et ravissante dont la jeunesse me rendrait la mienne si je la séduisais. Et il fallait que je la séduise.

Carrefour n'était plus l'histoire d'une querelle entre deux jeunes amoureux : c'était une réflexion à propos d'un homme vieillissant qui comprend trop tard ce qu'il désire et qui ne peut être victorieux. Peut-être ne l'aurait-il jamais été. Peut-être que, s'il eût obtenu ce qu'il voulait, il eût cessé de le désirer. Mais, dans ses efforts pour arracher la victoire, il traversait un paroxysme d'émotion et le public communiait avec lui.

 

Le dénouement approchait quand je repris quelque peu mes esprits ; j'avais le sentiment que les événements qui allaient suivre ne cadraient pas avec la pièce nouvelle que je créais à mesure que je jouais : la chanson de Polly et ma bagarre avec Roy. C'étaient là des éléments dramatiques de qualité correspondant fort bien à la conclusion mais qui étaient maintenant faux, archi-faux car ils ne s'accordaient pas avec l'état d'esprit dans lequel je voulais laisser le public.

Je savais comment m'en tirer. J'étais le pivot de l'intrigue et je pouvais faire absolument tout ce que je voulais. Je débordais de confiance. Une confiance qui me transcendait, qui transcendait le monde. La terre tournait uniquement parce que je la faisais tourner sous mes pieds comme un bûcheron debout sur un rondin au milieu de la rivière. J'avais créé autour de nous un univers féerique plus vaste que le cocon magique à l'intérieur duquel, jadis, je me réfugiais pour fuir la réalité. Mais, à présent, le cocon embrassait l'infini et les réalités qu'il englobait étaient si intenses qu'elles brûlaient quand on les touchait.

Le moment où Polly allait entonner sa chanson approchait inexorablement. Mais cette chanson était déclenchée par une réplique que j'avais à dire : je ne la dis pas. Avec calme et assurance, je sautai une dizaine de lignes et coupai toute la scène de la chanson. Ensuite, en forçant ma voix je posai à Polly une question – une question qui se trouvait à la page suivante du manuscrit – dont la réponse amènerait la bagarre avec Roy.

Polly fut admirable. Elle saisit la balle au bond sans broncher, sans sourciller. Je perçus chez les autres acteurs en scène un flottement qui ne dura que le temps d'un éclair tandis qu'ils coupaient mentalement leur propre dialogue et se regroupaient avec adresse pour occuper leurs nouvelles places.

J'enchaînai sur la grande scène dont le point culminant était la bagarre. Mais je la jouai sans me battre. Nous suivîmes exactement le texte, Roy et moi, mais sans échanger de coups. Physiquement.

Quelle impression étrange de vivre les événements comme s'ils se produisaient pour la première fois, spontanés, neufs, tout en sachant par avance comment ils tourneraient, de les modeler progressivement pour leur donner la forme que je voulais leur imprimer !

L'homme que j'étais devenu au cours de la pièce se battait pour une cause perdue et, maintenant, il le savait, le public le savait comme il savait que sa défaite était dans l'ordre. Mais il était injuste que son rival gagnât par K.O.

Il fallait que ce soit un K.O. émotionnel, pas un K.O. physique.

Cette scène avait une puissance insolite car nous n'en venions pas aux mains. Elle était chargée d'une violence réprimée qui, faute de pouvoir s'exprimer sur scène, se libérait chez le spectateur lui-même au niveau de l'émotion. Les tourments de l'amoureux bafoué, je les éprouvais plus douloureusement que je n'avais ressenti mes meurtrissures quand je tombais pendant les répétitions. Renoncer à la jeunesse, à cette fraîche source de joie que Susan était devenue pour moi, c'était intolérable. J'étais accablé, désespéré…

Et puis, au dernier moment, je compris que l'homme de ma métamorphose devait encore éprouver un autre sentiment. Étant celui qu'il était, c'était inéluctable. Une sorte d'imperceptible soulagement devait naître en lui.

Tel fut le sens de mon interprétation du dénouement. Ce ne fut qu'une nuance mais elle porta. Un mouvement désinvolte des épaules à peine esquissé, le dos qui se redresse… Je rejetai un fardeau que, après tout, je n'avais pas réellement désiré – peut-être pas…

Quand la pièce fut arrivée à son dénouement, il y eut un silence de mort, un silence vibrant qui se prolongea longtemps, puis une avalanche d'applaudissements fit trembler les tribunes et les vitres de part et d'autre de la rue. Les ovations durèrent cinq bonnes minutes et cela aurait pu continuer toute la nuit. Nous fûmes submergés par une houle de gens hallucinés qui cherchaient frénétiquement à nous toucher pour que leurs mains retiennent un peu du charme.

Quand le tumulte se fut apaisé et que la scène fut presque vide, j'entendis la voix de Guthrie, sourde et menaçante, s'élever du camion du son : « Mr. Rohan, voudriez-vous venir une minute ? J'aimerais vous dire un mot…»

 

Je n'avais jamais vu quelqu'un à ce point fou de rage. Pendant peut-être dix minutes, il m'incendia à voix basse et l'effort qu'il faisait pour ne pas hausser le ton empourprait son visage.

Je n'entendais pas un mot de ce qu'il me disait.

Parce que Rohan était à nouveau lui-même. Encore meilleur. Meilleur qu'il ne l'avait jamais été. Cela valait la peine d'être passé par où j'étais passé puisque cela se soldait par un tel triomphe. Puisque, désormais, la confiance m'habitait. J'étais prêt à subir toutes les avanies. Rien ne comptait si j'arrivais à reconquérir la place qui m'appartenait. Je voyais les lumières du théâtre Raleigh briller dans la rue noire, la foule faisant la queue devant la porte et, à mi-hauteur de l'édifice, je voyais étinceler ces mots aveuglants : RENTRÉE THÉÂTRALE D'HOWARD ROHAN. Rohan était revenu à la vie. Rohan avait repris son ascension vers les cimes et rien de ce que pouvait dire ou faire Guthrie n'était capable de pénétrer le brasier qui flamboyait dans ma tête.

Je laissai Guthrie tempêter, me contentant de répondre oui ou non sans me lasser et sans vraiment entendre ce qu'il disait jusqu'à ce que son teint congestionné commence de perdre sa rougeur et que les veines de son front reprennent leur aspect normal. Cela m'était égal. Je ne le voyais même pas. Si la terre tournait, c'était seulement parce que je la faisais rouler sous mon pied. Personne n'existait en dehors de moi.
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Un vent à la fois puissant et doux s'était mis à souffler comme nous atteignions la forêt de séquoias. Nous avions je ne sais comment tout emballé et repris la route du retour. Guthrie était trop furieux pour parler et les acteurs gardaient, eux aussi, un étrange silence. J'ignore à quoi je m'étais attendu. Pas à cela en tout cas. Mais cela n'avait pas d'importance. J'avais à peine conscience de l'existence des autres.

D'énormes branches craquaient bruyamment sous la poussée du vent et tout le monde jetait de temps à autre des regards inquiets vers les ramures majestueuses. Le crissement des aiguilles faisait un soupir aussi continu, aussi obsédant que le bruissement du vent. Les étoiles flamboyaient, énormes.

Le vent tiède soufflait aussi en moi, chassant le passé, polissant chacune des facettes du nouveau Rohan jusqu'à ce qu'il eût l'éclat du diamant. J'étais neuf, j'étais lumineux. J'étais fort et libre. J'étais supérieur à ce que j'avais jamais été. Ces tristes années elles-mêmes n'avaient pas été perdues. J'avais connu une dégringolade rapide après la mort de Miranda et le temps que j'avais passé parmi les agros n'avait pas été, lui non plus, une période agréable. Mais cela aussi avait valu le coup dans la mesure où tout avait abouti à ce soir.

Et c'en était fini des jours sombres.

Comme Guthrie descendait lourdement de la cabine, je lui dis : « Venez avec moi à l'intérieur, je veux vous parler », et je désignai d'un geste du menton la porte s'ouvrant sur les entrailles de la baleine d'acier recelant dans ses profondeurs l'émetteur de télévision. Peut-être est-il à nouveau devenu cramoisi et s'est-il mis à discuter : je ne m'en suis même pas rendu compte.

Il y avait bon nombre de Rohan différents, ce soir. L'un d'eux avait réfléchi lucidement pendant le voyage de retour. Un second s'était contenté de gonfler la poitrine en contemplant les étoiles, en savourant la chaude et puissante caresse du vent. Et un troisième Rohan était encore là-bas, sur scène, au milieu d'un public qui ne formait qu'un seul être et ne respirait que quand lui, Rohan, respirait.

Mais le Rohan pensant était arrivé à une conclusion importante en chemin. « Ainsi, j'ai fait ma rentrée », s'était-il dit. « Je suis à nouveau un bon acteur, meilleur qu'autrefois. J'ai tout ce qu'il me faut : c'est comme une rivière qui coule, un fleuve d'énergie sans limite qui a seulement besoin d'être canalisé. Il faut donc que je le canalise. Il faut que je revienne sur scène. J'ai assez perdu de temps. Je veux de l'argent, suffisamment d'argent pour démarrer à partir du point où j'ai abandonné. Beaucoup d'argent. Mais qui m'épaulera ? J'ai eu des ratages trop fréquents. On a dû trop souvent baisser le rideau. Je n'ai plus d'amis et personne ne me donnera une dîme si je ne fraye pas ma voie de haute lutte. Et j'en ai assez, des chemins malaisés ! »

Quel imbécile avais-je été d'accepter un travail comme celui-là pour des clous ! J'aurais pu exiger… Combien ? Suffisamment pour monter un nouveau spectacle ? Sans doute pas. D'ailleurs, à présent, il n'était plus question de marchander sur les bases d'autrefois. Mais il y avait peut-être une nouvelle base de discussion. Voilà ce qu'il me fallait obtenir maintenant : une position de force qui me permettrait de négocier. Quelque chose d'inédit et qui vaudrait de l'argent à New York.

Le Rohan pensant avait tourné bien des choses dans sa tête au cours de cette chasse au trésor. « Je suis ici », s'était-il dit. « Sur place. Dans un secteur important. Un endroit où il se passe des choses. Oui, beaucoup de choses étaient en gésine. Beaucoup de choses avaient déjà eu lieu qui pouvaient avoir tant de conséquences ! »

— « Je veux parler à Ted Nye », jetai-je avec assurance à Guthrie.

Il discuta et discuta.

Il dit qu'il refusait de me mettre en liaison avec Ted. Il dit qu'il ne pouvait pas le faire même s'il l'avait voulu. Il dit qu'il n'en avait pas l'autorisation. Et quand, maugréant, l'injure à la bouche, il eut établi le contact, les gens qui se trouvaient à l'autre bout de la ligne n'approuvèrent pas, eux non plus, mon initiative. Assis sur les marches, je contemplais la fumée bleue de ma cigarette emportée par le vent chaud, écoutant les arbres s'agiter autour de moi. Je savais que tout s'arrangerait à mon idée.

Au bout d'un quart d'heure, Ted Nye apparut sur l'écran, l'air maussade. Par la fenêtre à laquelle il tournait le dos, je distinguais New York illuminée. J'apercevais un tout petit coin de Times Square et, chaque fois que Ted bougeait la tête, disparaissaient les lumières aux couleurs crues.

— « Écoutez-moi, Ted », lui dis-je avec autorité, l'interrompant au beau milieu d'une phrase. « Il se déroule ici des événements dont vous ignorez tout. Je suis sur place et je sais ce qui se passe. Je veux vous proposer un marché. J'ai fait ce soir la meilleure performance de ma carrière et je suis à nouveau en route vers le succès. »

— « Vous êtes ivre, Howard », répondit-il.

— « Taisez-vous et écoutez-moi. Si je suis ivre, l'alcool n'y est pour rien. Je veux de l'argent, Ted. Suffisamment pour financer une nouvelle pièce. Cet argent, je peux le gagner. Il se passe beaucoup de choses ici. »

— « Non », fit-il sèchement. « Vous parlez comme un imbécile, Howard. J'ai envoyé des gens expérimentés là-bas. Ne fourrez pas votre nez là-dedans. Vous flanqueriez la pagaille, un point, c'est tout. »

— « Je ne vous ai pas tout dit l'autre soir. Un fait est intervenu. Je ne savais pas comment vous le prendriez et, d'ailleurs, à ce moment-là, je m'en moquais. Maintenant, je me fous éperdument de votre opinion. Je suis en passe de pénétrer à l'intérieur de l'organisation rebelle et j'en apprendrai assez long pour pouvoir monnayer mon retour sur les planches. Qu'en pensez-vous, Ted ? »

Il allait me dire non mais il s'arrêta. Ses petits yeux inquiets essayaient de percer mes pensées. Enfin, il murmura d'une voix lasse : « Allez-y… Parlez. J'écoute. »

Un vague instinct de prudence me mit en garde : il ne fallait pas que je lâche tout immédiatement. Pas encore.

— « Quand je suis arrivé en Californie, j'ai constaté que la situation était plus détériorée que vous ne me l'aviez laissé entendre. Il a fallu que je me fasse casser la figure pour parvenir jusqu'aux responsables de la rébellion à San Andréas. Vous avez vu dans quel état j'étais. Cela, vous le savez. Seulement, je ne vous ai pas rapporté tout ce que j'avais vu. Je ne vous ai pas dit que c'étaient les membres du Comité de la Liberté local qui m'ont donné l'autorisation de monter la pièce. Eux en personne. »

Nye se pencha en avant pour m'examiner d'un regard scrutateur, découvrant ainsi presque tout le décor de Times Square que dissimulait son oreille gauche. New York scintillait au-delà du vent, à trois mille milles de moi. – « Connaissez-vous leurs noms ? » me demanda-t-il. « Pourriez-vous les identifier…»

— « Au diable les noms ! Oui, je pourrais les identifier mais je m'en ferai rien. C'est du menu fretin et seuls les gros poissons m'intéressent. Je veux de l'argent, Ted. Confiez-moi une mission et je vous garantis que je l'exécuterai de point en point. Que voulez-vous ? La liste des caches de munitions ? Le nom des dirigeants locaux ? Savoir ce qu'est l'Anticom ? Dites-moi ce que vous voulez que je découvre et je le découvrirai. Moyennant finances. »

— « Vous rêvez, Howard ! » Sa voix était fatiguée. « Vous voulez me faire croire que ces gens vous ont accordé leur confiance ? Que vous êtes simplement allé les trouver et qu'ils vous ont donné l'autorisation de jouer… comme ça ? Pour rien ? Qu'ils ne vous ont pas fait passer par le détecteur de mensonges ? Je n'en crois rien. »

Je le regardai droit dans les yeux. « Ils n'ont pas de détecteur de mensonges. En tout cas pas ici. Et ils ont à peu près autant confiance en moi que j'ai confiance en vous. Quand au permis de spectacle, je l'ai acheté. J'ai fait un petit boulot pour eux. J'ai volé un saute-terrain pour le compte du comité local. Aussi, à présent, je suis un rebelle. Alors, qu'en dites-vous ? »

Il eut un rictus qui lui découvrit les dents. « Je vous avais prévenu, Howard, sacré nom de Dieu ! Je ne veux pas qu'on intervienne dans les affaires locales. Si vous mettez le doigt trop loin dans l'engrenage, vous allez y laisser votre peau. Qu'est-ce qu'ils veulent faire d'un saute-terrain ? »

— « Ils ne me l'ont pas dit et je n'ai pu le découvrir. Quant à ma peau, je vous serais reconnaissant de me laisser le soin de m'en occuper tout seul. »

— « Figurez-vous que votre sort m'intéressera jusqu'à la fin de la tournée. J'ai besoin de vous pour diriger cette troupe, pas pour jouer les espions. Attendez une minute que je réfléchisse…» Il se gratta le front d'une main lasse et son soupir me parvint à travers des milles et des milles de vent et de nuit. Je me demandai ce que devenait Raleigh, allongé dans son lit de parade quelque part au cœur de cette même immense nuit. Était-il à l'agonie ? Était-il mort ? (Brusquement, une absurde petite comptine chantonna dans ma tête : Ted est mort – Et mort est Nye.) 

Il reprit la parole. « Bien… Donc, vous avez volé un saute-terrain. Se trouve-t-il encore à proximité ? Pouvez-vous retourner à sa cachette sans que personne le sache ? »

— « Je le pense. »

— « Parfait. Je dirai à Guthrie de vous donner un traceur. Vous le fixerez sous le saute-terrain là où personne ne le remarquera. De cette manière, nous repérerons les signaux et nous saurons où il va. Quand vous aurez fini, vous irez vous coucher. Et cessez de vous prendre pour un agent secret. J'ai des hommes expérimentés pour ce travail. Je n'ai pas besoin d'amateurs. »

— « Qu'est-ce que cela me rapportera ? »

Ted poussa un soupir. « Oh ! une prime de cent dollars. »

D'une voix sifflante, je lui dis ce que je pensais de lui. Il éclata de rire. Des interférences firent vaciller l'image et ondoyer son visage comme un reflet dans l'eau. Il secoua la tête et Times Square disparut derrière son oreille gauche. « Calmez-vous et faites ce que l'on vous demande. Maintenant, passez-moi Guthrie. Il connaît son métier. Vous lui obéirez. Bonne nuit, Howard. Ne vous faites pas de bile et, pour l'amour de Dieu, n'essayez pas de vous prendre pour un héros. Contentez-vous d'exécuter les ordres. »

— « Bien sûr. Comptez sur moi. Bonne nuit, Ted. »

Immobile, debout devant le camion qui abritait ma couchette, sentant le vent tiède couler autour de moi, je savais que je ne pourrais pas encore trouver le sommeil. Peut-être étais-je descendu trop profondément aux sources secrètes de mon être. Le désir que l'acteur avait éprouvé tout à l'heure pour Susan Jones vivait encore en moi. Je levai la tête vers les étoiles et je compris que j'avais besoin, que Rohan avait besoin d'une fille comme Cressy Kellogg. C'était là un sentiment étrange, clair et pur, nouveau comme si les lumières et les applaudissements de la soirée avaient été un bain qui m'eût lavé de tous mes vieux tourments.

Au bout de quelque temps, je tournai le dos aux camions et traversai à pas lents la clairière au clair de lune.

J'allumai une cigarette et regardai la fumée pâle s'écheveler dans le vent, me demandant si Cressy dormait. Si elle dormait, pourrais-je la réveiller sans réveiller personne d'autre ? Et si j'y parvenais, viendrait-elle à moi ? Roulant ces pensées dans ma tête, je me dirigeai lentement, suivant les effilochures de la fumée, vers le séquoia mordu par le feu. Je marchais comme dans un rêve à travers des nappes successives de lumière bleutée et d'épaisses ténèbres palpitantes de vent.

Quelqu'un était appuyé contre l'arbre. Je vis une autre banderole de fumée bleue et entendis le froissement d'un jupon empesé. Puis un pâle cercle de volants surgit au clair de lune tel du sucre filé et je compris que je n'étais pas le seul à avoir senti naître le désir ce soir, en jouant la comédie. Je n'avais pas été seul en scène. Cressy, elle aussi, avait été un élément actif.

Elle me dévisagea sans surprise, muette. Moi non plus, je ne parlai pas. La pièce avait parlé pour nous. Avec les mots de quelqu'un d'autre. Nous nous étions déjà dit ce soir tout ce qui devait être dit. J'écrasai précautionneusement ma cigarette au creux de la blessure de l'arbre, étouffant le charbon vivant contre le charbon mort. J'ôtai celle que Cressy tenait entre ses doigts et l'écrasai avec autant de précaution contre la même cicatrice de l'arbre éternel.

Elle se tourna vers moi avant que je ne l'eusse prise dans mes bras et la jupe empesée semblable à du sucre filé eut un froufroutement sonore quand elle dressa son ultime et fugitive barrière entre nous. Puis les genoux et les cuisses de Cressy se plaquèrent contre les miens à travers l'épaisseur raide de l'étoffe. Elle était chaude et vivante dans mes bras, la tête renversée contre ma main. Ses yeux rencontrèrent les miens et sa bouche souriante cessa de sourire dans l'attente de mon baiser.

Je n'avais qu'à demander pour reconquérir tout ce que j'avais perdu, tout ce à quoi j'avais renoncé dans la pièce, tout ce que j'avais désiré avec tant de passion et dont l'arrachement m'avait été si douloureux. Mais quelque chose protestait dans mon esprit… Ma main glissa le long du dos de Cressy, épousant la forme de la Cressy essentielle, de la Cressy réelle sous l'étoffe craquante. Mais il y avait une fausse note.

Quelque part dans ma tête, une porte se ferma, doucement, inexorablement.

Le pur sentiment de nouveauté qui était en moi se dissipa et j'éprouvai un instant la terrible sensation d'avant. C'était un automate que je serrais entre mes bras et la lune était en cuivre. Une voix susurrait dans ma tête : « Non, non, pas cela ! Ce n'est pas pour toi. Pas encore. Pas maintenant. » Brutalement, l'incontrôlable souvenir du rêve jaillit pour s'éloigner aussitôt comme un éclair fugace avant que je n'eusse pu le reconnaître. Et je vis un brasier tomber en tourbillonnant au fond d'un puits de ténèbres, trop rapidement pour que j'arrive à lire, trop éblouissant pour que je le méconnaisse. Les mots de feu que je voulais déchiffrer et que je ne voulais pas déchiffrer. Pas encore. Je dénouai mes bras.

Il n'y avait rien à dire. 

Immobile, je contemplai une ou deux secondes le visage interdit de Cressy, puis hochai la tête. Mes bras retombèrent le long de mon corps, je fis un geste de dénégation et d'impuissance avant de m'enfoncer dans la nuit à présent fuligineuse pour rejoindre la caravane et ma couchette.

Longtemps, je demeurai allongé, observant les étoiles, écoutant le vent frémir doucement dans les branches qui oscillaient là-haut, très haut au-dessus de moi. À ce moment-là, j'étais trop déconcerté et troublé pour dormir.

Une chose paraissait certaine. Ce rêve dont je croyais avoir été visité à New York ne s'était pas déroulé pendant mon sommeil. Il fallait qu'il eût été réel. À travers la brume d'alcool et de la drogue, j'avais dû percevoir comme dans un vertige un homme en chair et en os qui m'avait murmuré des mots véritables à l'oreille. Ce brouillard déformait tout. Qui était cet homme ? Pourquoi était-il là ? Les réponses à ces questions baignaient encore dans le brouillard halluciné. Mais ce qu'il m'avait dit, je ne pouvais pas l'avoir rêvé. Il avait…

Mes paupières papillotèrent… Il m'avait… Oui, il m'avait envoyé ici, il m'avait dirigé sur cette troupe, sur cette forêt. Il m'avait désigné ce chemin entre tous ceux que j'aurais pu choisir. Ce lieu et pas un autre. Pourquoi ? Que m'avait-il dit dont je ne devais pas encore me souvenir ? Je me martelai le front à coups de poing pour essayer de faire jaillir la réponse. Mais ce n'est pas de cette façon qu'on obtient une réponse.

Une chose, du moins, semblait certaine : l'homme m'avait imposé une suggestion qui m'ordonnait d'aller… quelque part. Pas exactement contre ma volonté. Mais à mon insu. Quand je m'engageais dans la mauvaise direction, je retombais, comme tout à l'heure, dans ma vieille torpeur cataleptique. Et quand je marchais dans la bonne direction… Je me remémorai l'ivresse qui m'avait submergé au cours de la représentation et ce seul souvenir en ralluma le feu. Elle n'était pas morte. Elle reviendrait. Brusquement, je me sentis très fatigué, très détendu, très confiant. Quoi qu'il puisse arriver, je savais que j'aurais la situation en main aussi longtemps que j'obéirais à mon instinct.

La multitude des astres, que la distance rendait d'une petitesse infinie, était un blême poudroiement argenté dans le ciel. Par-delà la cime des arbres éternels, inlassablement, l'infime étoile des rebelles, le flambeau de Charlie Starr clignotait, tour à tour rouge, blanc et bleu.

Le vent soufflait. La terre tournait. Je sombrai dans l'oubli.
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Une voix énergique et guillerette montait de dessous mon oreiller. C'était la mienne. « Debout, Rohan. Il est temps de te lever, Rohan ! » J'émergeai péniblement d'un sommeil si profond que je ne savais plus très exactement qui j'étais. Quand j'eus repris mes esprits, je glissai la main sous l'oreiller et coupai le dispositif hypnopédique que j'avais installé la veille pour me servir de réveil-matin.

Dehors, l'obscurité était encore dense, à peine assez blafarde pour laisser deviner l'aurore. Dans les couchettes qui m'entouraient gisaient lourdement les formes immobiles de Pod Henken, de Roy et de Guthrie. Le vent était tombé. Les étoiles luisaient d'un éclat pâle au-dessus des séquoias figés. Là-bas, sur la route, un camion passa et son rugissement étouffé avait quelque chose d'obscurément réconfortant dans le froid mortel de l'aube.

Sans bruit, je m'éloignai pour faire ce que j'avais à faire. Personne ne bougea et mon départ passa inaperçu. La nuit régnait encore sous les arbres et les aiguilles baissaient sous mes pas tandis, que je me dirigeais vers le relais routier. J'avais un pistolet dans une poche et, dans l'autre, le petit traceur métallique que Guthrie m'avait donné pour que je le fixe sous le saute-terrain. Il n'était pas plus gros qu'une boîte d'allumettes mais il était lourd. À l'orée de la clairière, je m'arrêtai et me retournai.

Les comédiens dormaient dans les camions silencieux. Évidemment, je leur devais des excuses. La veille, j'avais tiré la couverture à moi, j'avais fait sauter une partie du rôle de Polly, j'avais éclipsé Roy en faisant du personnage que j'interprétais le pivot de la pièce. Ils m'avaient tous admirablement emboîté le pas mais je leur devais quand même des excuses. Ce serait pour plus tard. Ce matin, quelque chose de plus important que la pièce m'attendait et je savais que c'était la dernière fois que je voyais cette forêt.

Déjà, elle me paraissait vide. Les sillons creusés dans le tapis d'aiguilles délimitaient encore le simulacre de plateau où nous avions répété. Le vent de la nuit était passé sur eux mais les traces en étaient toujours visibles et je nous voyais encore, ombres fantomatiques, répétant sans fin au-dessous de la lanterne. Beaucoup de choses m'étaient arrivées dans cette clairière. C'était un Rohan différent qui la quittait.

Un Rohan sûr de lui. Le vieil engourdissement qui m'avait à nouveau saisi cette nuit s'était dissipé. La chaude certitude que rien ne pourrait aller de travers était revenue au cours de cette même nuit comme une vague qui avait submergé tous les goulets, tous les bas-fonds de mon esprit. Dans mes poches, le pistolet et le traceur se faisaient contrepoids, tous les deux lourds, et durs tous les deux. Je marchais entre eux dans la nuit, frissonnant, un peu intimidé par l'approche de l'aube dans la montagne mais vibrant intérieurement d'une ardente confiance. 

Au comptoir, une serveuse ensommeillée me servit du café, des œufs et des gâteaux chauds. Un camionneur s'arrêta à mon signe et me fit monter à son bord. Je descendis du véhicule à l'endroit exact et me dirigeai à travers champs vers la grange peinte en marron. Ce ne fut pas plus difficile que cela.

Aujourd'hui, je ne pouvais pas commettre d'erreur. L'épisode Cressy s'était mystérieusement dilué comme un rêve, avait disparu de ma mémoire et j'avais l'impression que mon assurance ne m'avait jamais entièrement abandonné. Si une sentinelle était postée à proximité de la vieille grange, elle dormait ou regardait ailleurs. Quand j'y pénétrai, la porte émit un grincement mélancolique. Le saute-terrain était toujours là dans l'ombre aux relents moisis de bétail. Je savais qu'il y serait. Je ne pouvais pas commettre d'erreur. Pas maintenant.

Je frôlai le flanc du saute-terrain qui frémit comme une créature nerveuse et docile, heureuse d'avoir de la compagnie. Le traceur était lourd dans ma main. Je le glissai sous la caisse du véhicule. Il quitta de lui-même ma paume pour se plaquer avec empressement contre la surface métallique. Je me dis qu'il devait être aimanté. En tout cas, il tenait.

Je crus entendre la voix acide de Nye me lancer : « Pour l'amour de Dieu, n'essayez pas de vous prendre pour un héros. Contentez-vous d'exécuter les ordres. » Je m'esclaffai, donnai au saute-terrain une caresse d'adieu (qui le fit frissonner de reconnaissance) et m'éloignai dans la nuit qui pâlissait rapidement. Je n'avais pas l'intention d'obéir aux ordres.

Du point de vue de Nye, j'avais maintenant terminé ce que j'avais à faire. De mon point de vue, je n'avais même pas encore commencé. Je tenais un fil conducteur que j'avais saisi au prix de ma sueur et de mon sang. J'avais risqué ma tête pour entrer en contact avec les rebelles et pour voler le saute-terrain. Grâce à ce que j'avais accompli, quelqu'un découvrirait quelque chose, suivrait la piste et s'en attribuerait tout le mérite. Ce quelqu'un, j'entendais que ce soit moi.

En soi, le saute-terrain n'était rien. Peut-être me mènerait-il quelque part, peut-être pas. J'avais besoin d'une chose très importante comme monnaie d'échange pour reprendre ma carrière. Debout dans l'aube blafarde, respirant profondément, j'examinai avec soin mes ambitions à la pierre de touche de la réalité. Pourrais-je parvenir à mes fins ? La terre resterait-elle ferme et docile sous mes pieds ? Oui. Une confiance débordante m'habitait telle une mer étale. J'étais sur la bonne voie. Il n'y aurait pas de bifurcations sur ma route.

Pas un instant je ne doutai de réussir ce que j'avais l'intention d'entreprendre.

 

Le monde réveillé frémissait autour de moi tandis que je gravissais péniblement le versant dominant les champs où se dressait la grange. Les oiseaux gazouillaient au milieu du feuillage. À l'est, le ciel sans nuage avait un éclat d'or et le matin embaumait la menthe fraîche. Je m'assis sous un arbre pour attendre. Il était merveilleux d'être vivant.

Si j'avais deviné juste, la personne qui arriverait pour chercher le saute-terrain devrait passer par ici. Il était peu vraisemblable qu'elle l'emmène par où il était venu. Et encore moins vraisemblable qu'elle file sur San Andréas. De mon poste d'observation, je verrais la route qu'elle prendrait. Et je parviendrais à destination le premier.

J'attendis longtemps, si longtemps que je commençai presque à me rendormir. Les bois palpitaient à l'entour et le vent chaud qui montait des prairies était paisible et parfumé. Enfin, j'entendis au loin un faible bourdonnement qui me fit sortir de ma demi-somnolence. Tout d'abord, je ne vis rien. Puis, les hautes herbes s'agitèrent dans un pré, traçant comme un sillon qui le coupait en diagonale et j'aperçus un bref instant le saute-terrain avant qu'il ne plongeât à nouveau dans la végétation pour poursuivre, invisible, sa route vers la montagne. Son vrombissement ne faisait pas plus de bruit que celui d'une abeille. Il était apparemment seul. La chance était toujours avec moi.

Je secouai la poussière de mes vêtements et me mis en marche. J'avais tout mon temps. Je ne savais pas exactement ce que j'allais faire mais cela ne me tracassait pas, le charme magique était revenu. Le bourdonnement gagna en intensité quand le saute-terrain commença de gravir le flanc de la montagne. Je sortis mon pistolet et me mis à courir, le corps plié en deux. Les branches me giflaient. Le conducteur se dirigeait vers une faille et je voulais y arriver le premier.

À présent, ma marge de temps était limitée. En chemin, je heurtai une branche brisée qui me fit une longue balafre en travers du front. C'était un coup de veine mais je ne m'en rendis compte que plus tard. Avec colère, j'essuyai le sang qui commençait à ruisseler de l'estafilade d'un revers de main sans interrompre mon ascension. Le lointain vrombissement s'enflait ; maintenant, on aurait dit un rucher plein d'abeilles. Quand j'atteignis la cime, je jetai un coup d'œil au-dessous de moi et vis le toit ovale du saute-terrain bondissant allègrement, les pattes avant repliées, les pattes arrière en extension. Le pilote était cassé en deux sur son siège bas, le nez à la hauteur des genoux. J'étais suffisamment près pour ne pas le rater.

Je visai avec grand soin son mollet gauche et tirai. La détonation résonna sèchement dans les bois et le son, se répercutant d'arbre en arbre, donna l'illusion d'un feu de salve. Ce fut peut-être cela qui fit germer une idée dans ma tête.

Je vis l'homme lâcher les commandes pour empoigner sa jambe à deux mains ; l'engin, changeant de cap, décrivit un demi-cercle avant de s'immobiliser lourdement à mi-pente. Ce fut à ce moment-là que l'idée en question jaillit grandeur nature : pivotant sur mes talons, je me précipitai vers le ravin d'où je venais d'émerger. Je dégringolai quelques mètres en roulant sur moi-même, puis me mis à crier à trois ou quatre reprises, m'efforçant chaque fois de changer de voix. Sans cesser de hurler, je déchargeai mon arme au petit bonheur en direction des arbres. Une balle s'écrasa contre un rocher. Les bords du ravin se renvoyaient l'écho des détonations qui diminuaient progressivement d'intensité en se perdant parmi les pins tant et si bien qu'à entendre les aboiements de mon petit pistolet, on avait l'impression qu'une demi-douzaine d'hommes étaient en train de tirailler. Rapidement, je remplaçai le magasin vide, appuyai encore trois fois sur la détente et poussai quelques clameurs supplémentaires à plusieurs voix. Alors, revenant sur mes pas, je me dirigeai tranquillement vers le saute terrain.

Mon bonhomme était allongé à plat ventre derrière un rocher, un revolver braqué sur moi. L'étonnement se lisait dans ses yeux écarquillés. Je remis mon pistolet dans ma poche et levai les mains au-dessus de ma tête.

— « Tout va bien », criai-je. « Ils sont partis. Êtes-vous blessé ? »

— « Qui était-ce ? » me demanda-t-il en retour sans faire un geste.

— « Des gens de Comus, je pense. Ou des renégats. Comment savoir ? Je ne les ai pas regardés de très près. » J'étalai le sang qui coulait de mon front pour que les choses aient l'air aussi réalistes que possible. « J'ai eu de la veine », ajoutait-je modestement, « je m'en tire avec cette égratignure. Et vous » ?

— « Ne vous occupez pas de moi », répondit-il sans cesser de me surveiller derrière son revolver. « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? »

Je lui adressai un regard candide. « Je m'appelle Rohan. Je dirige une troupe théâtrale qui a donné un spectacle hier soir à San Andréas. En outre, c'est moi le type qui a volé ce saute-terrain. Sur l'ordre de Lhéritier. » Je frottai encore l'égratignure sanguinolente et fis mine de rebrousser chemin. « Si vous allez bien, je m'en retourne. »

— « Je vous ai demandé ce que vous fabriquiez ici. » Mon interlocuteur tapota légèrement le rocher de la crosse de son arme pour me rappeler à l'ordre.

— « Je vais vous dire la vérité », répliquai-je, toujours aussi candide. « Je ne savais pas très exactement ce que Lhéritier voulait faire avec ce saute-terrain. Après tout, c'est moi qui ai mis la main dessus. Il est couvert d'empreintes – mes empreintes. Si Lhéritier a envie de me liquider, il lui suffit de conduire ce saute-terrain au poste comus le plus proche. Cela m'a tarabusté toute la nuit. Je n'aurais pas pu dormir si je n'avais pas vérifié. Quand je vous ai vu vous diriger vers la montagne, je me suis dit qu'il valait la peine de faire un peu de grimpette, histoire de me rendre compte de ce qui se passait de l'autre côté. Mettez-vous à ma place : il aurait bien pu y avoir un détachement comus. Et puis, j'ai entendu des coups de feu et…» Je désignai du doigt mon front barbouillé de sang. « Il n'y en avait que deux et, à l'heure qu'il est, ils sont probablement loin. » Je ménageai une pause avant de poursuivre d'une voix plaintive : « Je peux m'en aller maintenant ? »

Il se leva et abaissa son revolver. « C'est une chance pour moi que vous vous soyez trouvé dans le coin », laissa-t-il tomber de mauvaise grâce. « Merci. » Il contempla sa jambe. Une tache noire s'élargissait sur son pantalon et il y avait des gouttes de sang sur le rocher où il s'était allongé.

— « Vous me paraissez assez mal en point », m'empressai-je de dire. « Montrez voir un peu. » La balle avait traversé le mollet de part en part, laissant deux trous qui n'étaient pas jolis jolis et il saignait abondamment. Je ne pensais pas que la blessure fût sérieuse mais je voulais qu'il crût qu'elle l'était. C'était un pari : j'espérais qu'il avait aussi peu l'habitude que moi de ce genre d'exploits. « Vous avez un mouchoir ? Vous perdez trop de sang. Il vaudrait peut-être mieux que vous rentriez en ville. » Je le laissai méditer ces paroles avant d'ajouter : « Je pourrais conduire. Je pense qu'il serait préférable que vous vous en absteniez. »

Il était pâle mais il n'accepta pas ma proposition. Pas sur le moment, en tout cas. « On va faire un garrot », dit-il. « Peut-être que l'hémorragie s'arrêtera. J'aime mieux conduire moi-même si j'en suis capable. »

Je l'assistai avec beaucoup d'efficacité.
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Un quart d'heure plus tard, c'était moi qui étais au volant du saute-terrain. Nous n'avions pas fait demi-tour. Tout s'était passé exactement comme je savais que cela se passerait. Aujourd'hui, je ne pouvais pas commettre d'erreur.

Suivant le vallon encaissé de hautes chaînes boisées, je me dirigeai vers le nord-ouest, obéissant aux indications de ma victime. Cliff était son nom. Je ne posai pas de questions. Elles eussent été inutiles : le traceur collé sous le véhicule émettait d'invisibles et d'inaudibles signaux. Quelque part, sur une carte de Comus, un petit point lumineux se déplaçait lentement à mesure que nous progressions. Peut-être ceux qui étaient penchés sur cette carte étaient-ils capables de savoir où nous allions. Pas moi. Mais cela n'avait pas d'importance. Cliff le savait et je finirais par le savoir à mon tour. À deux reprises, je perçus le grondement lointain d'un hélicoptère au-dessus de nous ; chaque fois, je me hâtai de parler afin de couvrir le bruit mais Cliff était trop préoccupé par sa blessure pour remarquer quoi que ce fût.

Je songeai aux acteurs que j'avais abandonnés, qui se réveillaient, emballaient le matériel et s'inquiétaient de ce que j'étais devenu. Je laissai vagabonder mon esprit. Je les voyais tous : Guthrie et ses conflits, Polly et Roy pataugeant au milieu de leurs soucis banals, Cressy, objet de tant de désirs différents, les Henken et le peu de vie qui leur restait encore à vivre. Combien de temps m'attendraient-ils ?

J'éprouvai un léger remords en songeant à Guthrie, à présent dans les affres de l'incertitude, se demandant si la pièce pourrait être présentée en l'absence de Rohan. Laissons-le se faire un peu de bile, me dis-je. Douglass Flats n'était pas tellement loin. J'avais noté l'étape suivante de la tournée. Je pourrais y être avant l'heure du spectacle. Et si je n'y étais pas, ce ne serait pas sans raison.

Mais, au fond de moi, je savais que je serais au rendez-vous. Les comédiens le savaient probablement eux aussi. Ils ne devaient pas être vraiment inquiets. Après ce qui s'était passé hier, rien au monde ne pouvait me faire déserter la scène. Je serais à Douglass Flats même s'il me fallait remuer ciel et terre. Mais, auparavant, j'avais quelque chose à faire. Quelque chose qui semblait s'annoncer favorablement.

Une demi-heure s'écoula encore. Nous atteignîmes le sommet de la montagne et redescendîmes l'autre versant à travers les hautes herbes qui ondoyaient, en direction de la plus adorable vallée qu'on puisse imaginer. Un ruisseau bleu serpentait au fond de la gorge tapissée de roseaux aux fleurs épanouies.

Cliff se pencha en avant et leva la main. « C'est là », dit-il.

Il fallait y regarder à deux fois pour se rendre compte qu'il y avait quelque chose – une large construction basse au toit camouflé par des plantes grimpantes qui rendaient les avions d'observation incapables de distinguer la peinture verte sous la verdure.

— « Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je à Cliff.

— « Un centre de distribution », répondit-il. Et son attention revint à sa jambe entourée d'un pansement qu'auréolait une large tache de sang.

Le cœur battant, j'examinai l'édifice d'un œil passionné. Tant de choses allaient dépendre des prochaines minutes ! Car c'était tout ce dont je disposais : quelques minutes ! Ce que je pourrais accomplir avant que les hélicoptères ne foncent sur nous déterminerait le succès ou l'échec de mon entreprise : ou Rohan retournerait parmi les agros, ou bien il connaîtrait la gloire à New York. Je n'avais même pas la moindre idée de ce que je voulais faire. Il faudrait sauter sur l'occasion dès qu'elle se présenterait.

Les herbes glissaient comme des nappes d'eau le long des parois transparentes du saute-terrain tandis que nous avancions en tanguant sur le sol marécageux de la vallée. À deux reprises, nous fûmes arrêtés par des sentinelles qui nous demandèrent sous la menace de leurs fusils les raisons de notre présence ici. Nous abandonnâmes le saute-terrain sous un arbre à l'angle du bâtiment et Cliff, s'appuyant de tout son poids sur moi, se dirigea péniblement à cloche-pied vers la porte. J'entendais maintenant un bourdonnement de voix affairées. Je n'arrêtais pas de me dire que chaque minute comptait. Il fallait que je me rende compte du mieux que je pourrais de ce qui se passait à l'intérieur pour découvrir un indice – n'importe lequel – avant que l'enfer ne se déchaîne.

La porte franchie j'eus l'impression de me trouver dans une ruche. Je ne pus jeter qu'un bref coup d'œil, trop rapide pour me faire une idée précise des lieux, avant d'être remarqué. Cela ressemblait beaucoup plus à une usine qu'à une cache perdue, isolée dans la montagne. Je n'eus pas le temps de me demander comment tous ces gens avaient pu se réunir sans laisser plus de traces. Comus devait rechercher avec acharnement des endroits de ce genre. Je vis de longues tables où, travaillant à la chaîne, des gens remplissaient des caisses de munitions et de vivres. Je vis des étagères où s'empilaient des vêtements, des bottes, des couvertures. Je vis des monceaux de rations de combat et de trousses de première urgence.

Dans un coin de la pièce, derrière un écran, quelqu'un faisait fonctionner une machine qui lançait de temps à autre une plainte métallique, stridente et étouffée. Je respirais une odeur d'iode brûlé. Plusieurs personnes allaient et venaient, l'air absorbé, autour d'une table où l'on assemblait quelque chose. De ma place, j'apercevais des têtes penchées ; l'une d'elles, surmontée d'une tresse de cheveux noirs formant comme une couronne, me rappelait un vague souvenir.

Soudain, un homme qui se trouvait près de la porte leva les yeux et nous vit, Cliff et moi. Il s'ensuivit un moment de confusion, chacun voulant savoir immédiatement ce qui était arrivé à mon compagnon et s'il ne s'agissait pas du signe précurseur d'un raid. Plusieurs voix appelèrent en même temps une certaine Élaine et un certain Dr. Thomas. L'un et l'autre ne faisaient d'ailleurs qu'un. La petite foule s'ouvrit pour laisser passer le Dr. Thomas. Calme et efficace, la doctoresse était vêtue d'une chemise bleue et d'un pantalon qui l'avantageaient beaucoup plus que la blouse blanche qu'elle portait lors de notre précédente rencontre. Ses yeux sombres s'élargirent et une lueur d'intérêt s'y alluma quand elle me reconnut.

Un homme grisonnant, la joue barrée d'une cicatrice, était apparemment le chef. Élaine Thomas ouvrit une trousse de secours et se mit en devoir d'examiner la jambe de Cliff tandis que je racontais aux autres ma petite histoire. Le fait qu'elle eût été témoin de mon ralliement à la cause des rebelles à San Andréas fut sans aucun doute une chance pour moi.

Elle leva brièvement les yeux vers l'homme aux cheveux gris qui me bombardait de questions. « C'est moi qui ai personnellement manipulé le détecteur de mensonges », dit-elle. « À moins qu'il n'ait radicalement changé d'opinion depuis, il est de notre côté. » Elle se tourna vers moi. « Avez-vous changé d'opinion ? »

— « Je suis de mon côté à moi, je vous l'ai précisé dès le début », répondis-je en lui rendant son regard. Il y avait dans son expression quelque chose qui me faisait comprendre qu'elle pensait toujours que des rapports passionnants pourraient se nouer entre nous si nous nous rencontrions un jour en tête à tête. Mais, avec des gestes compétents et assurés, elle continua de panser la jambe de Cliff.

L'homme aux cheveux gris paraissait s'intéresser au plus haut point au prétendu coup de main lancé contre le saute-terrain dans les environs immédiats de San Andréas. Il était malaisé de conserver à mon histoire un caractère plausible. Je parlais d'un débit rapide, jouant le jeu à fond, sachant que tout ce que j'avais à faire était de tenir le crachoir quelques minutes car Comus était en route et n'allait pas tarder à se manifester. J'expliquai à mon interlocuteur que j'avais arrêté le saute-terrain sous un arbre devant la maison. Je lui donnai le signalement des deux hommes censés m'être tombés dessus. Et, pendant tout ce temps, je cherchais désespérément à découvrir un bout de piste, quelque chose qui m'aiderait à extorquer de l'argent à Nye. Il fallait que je recueille quelque indice dans cette ruche bourdonnante. Je ne pouvais pas repartir sans une information utile, sans un renseignement capable de mettre un peu de liant à l'accueil qui m'attendait.

Au moment précis où je songeais à cela, j'entendis les premiers hélicoptères. Je les entendis parce que je tendais l'oreille. Mais je fus le seul. Personne ne leva la tête. Élaine, qui avait terminé de panser Cliff, se leva, écartant de son corps ses mains maculées de sang, la paume en l'air et les doigts repliés, et elle me dévisagea avec un léger sourire. « Et maintenant, qu'allons-nous faire de vous, Rohan ? Cet endroit est secret. En principe, vous ne devez pas le connaître. Cela complique les choses. »

Je lui rendis son sourire et suggérai : « Pourquoi ne m'abattriez-vous pas tout simplement ? » Les yeux noirs, graves et songeurs, scintillèrent et j'y lus un espoir – l'espoir qu'un jour viendrait où nous nous retrouverions seul à seul, libres de partir ensemble à la découverte de ce que nous réservait l'avenir immédiat. Que cela serait doux ! Mais il y avait bien peu de chances pour que ce jour-là arrive. Pourtant, il y avait de l'assurance dans le regard d'Élaine. De l'assurance et une sorte de confiance circonspecte. Brusquement, je songeai qu'il y avait longtemps que personne ne m'avait regardé de cette façon. Et tandis que j'étais là, creux comme une coquille vide, frissonnant, la haine au cœur, une fusillade éclata, toute proche. Quelqu'un jeta un cri d'alarme qui s'acheva en hurlement.

Et ce fut le pandémonium.

Un instant encore cette impression de vide intérieur persista. Une fois de plus, tout se brisait entre mes mains. J'avais joué et j'avais perdu : les événements survenaient trop vite, je n'avais pas eu le temps d'accomplir quoi que ce fût. C'était la fin.

Mais il y avait un ordre dans la brusque frénésie qui s'était soudain déchaînée. En quelques secondes, l'organisation reprit le dessus et j'y vis ma chance. L'ardente et éblouissante vague de confiance revint à la charge, me submergeant. À nouveau, Rohan redevenait Rohan.

Des hommes et des femmes se ruaient vers les meurtrières qui s'ouvraient dans les murs, s'emparant d'une arme au passage. Le reste des ouvriers s'activait avec sang-froid, exécutant méthodiquement une manœuvre bien rodée qu'ils avaient dû répéter cent fois en prévision du Jour-Où-Comus-Nous-Découvrira. L'homme aux cheveux gris m'abandonna, hurlant des ordres. Sa voix dominait le tumulte assourdissant de la fusillade. Dehors, il y avait un vif accrochage entre les hommes de Comus et les sentinelles. À l'intérieur, personne n'avait encore tiré un coup de feu bien que chacun fût à sa place derrière sa meurtrière, les traits tendus, attendant… Attendant quelque chose.

Je me lançai dans l'action avec les autres. J'avais recouvré ma chaude assurance. La chance était toujours avec moi. Je ne pouvais pas commettre d'erreur. Cet incident lui-même était favorable. Parce que les choses que ces gens-là voulaient sauvegarder étaient importantes. Ma ligne de conduite était toute tracée. Aucun mot n'aurait pu la définir avec plus de clarté.

Je me donnai à fond. Deux femmes se battaient avec le couvercle d'une caisse de fusils ; je m'emparai du ciseau à froid que l'une d'elles maniait et fis sauter les planches dans un grincement de clous. Un groupe de types remplissaient leurs poches de petites boîtes d'antibiotiques ; je saisis un tabouret et leur passai les paquets rangés sur le rayon supérieur.

Ce fut ainsi que je découvris le coffret aux bagues. Sur le rayonnage, les mots DANGER – POISON s'étalaient en grosses capitales rouges. Tout en faisant main basse sur les antibiotiques, j'entrebâillai le couvercle et vis deux rangées d'anneaux d'or, soigneusement disposés dans leur écrin, chacun agrémenté d'un globule rond et bleu semblable à un œil innocent. Ces anneaux constituaient un choix complet de tailles. J'eus le temps de lire ce simple mode d'emploi tapé à la machine et collé à l'intérieur du coffret : « À écraser entre les dents. Cyanure. Mort instantanée. »

Je demeurai immobile pendant un instant, enregistrant cette donnée nouvelle. Les yeux bleus où se tapissait la mort instantanée me dévisageaient fixement. Posément, je refermai le couvercle.

Tout en continuant de passer à la chaîne les paquets d'antibiotiques avec des gestes machinaux, j'essayai de me rappeler pourquoi ces bagues m'avaient donné une vague impression de déjà vu. J'en avais aperçu une au doigt de quelqu'un ici même quelques minutes auparavant. Cela avait duré le temps d'un éclair et je l'avais à peine remarqué. De qui s'agissait-il ? Pas du premier venu, en tout cas. On ne porte pas une bague contenant du cyanure pour s'amuser. On ne le fait que si l'on connaît les choses d'une importance capitale et qu'on ne veut pas courir le risque de parler, même sous narcosynthèse. Qui était-ce ?

Le souvenir me revint brusquement à l'esprit : c'était l'homme aux cheveux gris et à la joue couturée.

Comme je réfléchissais, le tintamarre s'affaiblit au-dehors et le calme lui succéda. Quelques secondes durant, le silence vibra dans mes oreilles. Puis une énorme voix métallique tomba d'un mégaphone.

— « Je vais compter jusqu'à dix », tonna-t-elle. « Après quoi, nous lancerons des grenades somnifères. Vous avez dix secondes pour sortir les mains en l'air. Un ! Deux…»

L'aile de la panique me frôla.

Je ne m'étais jamais trouvé en face d'une grenade somnifère mais je savais qu'un grand nombre de personnes gazées ne se réveillent plus. Quel est le pourcentage des victimes ? Il n'y a jamais deux personnes d'accord sur le chiffre.

Si la peur avait gagné certains, nul ne le montra. Des ordres jaillirent simultanément d'une demi-douzaine de bouches ; on aurait dit la voix confuse d'une foule sur scène.

— « Tous les porteurs de munitions par ici. Rendez-vous avec Pedro au point 11-80. »

— « Ravitailleurs, dispersez-vous. Rendez-vous chez Olsen après le coucher du soleil. »

— « Équipe de diversion, rabattez-vous en direction de la corne sud-est. Vous couvrirez la fuite du saute-terrain. » Ce dernier ordre avait été lancé par l'homme aux cheveux gris qui était monté sur une table pour être sûr d'être entendu par tout le monde. Je regardai ses mains et entrevis brièvement le scintillement bleu de la bague. Agitant les bras pour réclamer l'attention, il répéta à pleins poumons, dominant le vacarme : « Protégez la fuite du saute-terrain ! Votre mission est de détourner l'attention de l'assaillant. Tout le monde a compris ? Débrouillez-vous comme vous pourrez, mais faites-le ! »

Au-dehors, la voix de métal continuait d'égrener les secondes, menaçante : « Cinq ! Il vous reste cinq secondes pour sortir les mains en l'air. Six ! Sept…»

L'homme debout sur la table se tourna vers les gens postés derrière les meurtrières. Il leva la main droite, prêt à donner le signal. « Ça va être le moment », jeta-t-il avec force. « Préparez-vous. Attention… Feu ! » Et il baissa la main.

Les fusils crachèrent tous en même temps. L'assourdissant fracas qui éclata dehors fut si soudain et si intense que j'eus le curieux sentiment de ne pas l'avoir entendu commencer. À un moment donné, tout était relativement calme et, l'instant suivant, ma tête résonnait comme un gong, la pièce tout entière n'était qu'un bloc sonore et j'étais incapable de me rappeler comment cela avait débuté.

La raison – ce qui m'en restait – me disait que les rebelles avaient dû faire exploser des mines souterraines disposées autour de l'édifice. Tout simplement, peut-être, en tirant sur des détonateurs-cibles spécialement disposés à cet effet. Mais, tout le monde, même ceux qui savaient à quoi s'attendre, tout le monde était comme assommé par le tintamarre.

Puis ce fut le roulement sourd des portes à glissières qui s'ouvraient dans les murs. La lumière s'engouffra dans la pièce, bleue de fumée et de poussière. Les rebelles se ruèrent à travers ce nuage. Sauf moi, tout le monde savait exactement ce qu'il avait à faire.

J'hésitais une fraction de seconde. Et puis, je sus, moi aussi, où je devais aller. Le saute-terrain… Rejoindre le saute-terrain. J'ignorais ce que les insurgés chargeraient dans le véhicule mais ce devait être quelque chose d'important. Ce que j'étais venu chercher. Il ne fallait pas rater ça.

Quand je fus à l'extérieur, ébloui par le soleil, je vis les hélicoptères de Comus se poser lourdement dans la prairie émaillée de fleurs. Le bâtiment était entouré d'un cercle d'herbe noircie et de terre éventrée d'où s'élevait une épaisse fumée. Des corps gisaient parmi les cendres chaudes ; les hommes de Comus encore debout étaient hébétés et avaient les jambes flageolantes. Mais ils récupéraient rapidement. Presque aussi vite que les rebelles s'enfuyaient.

Soudain, des cris et des détonations s'élevèrent de l'angle le plus éloigné du bâtiment tandis qu'une série de petites explosions éclataient en direction de la rivière. J'avais follement envie de me retourner pour savoir ce qui se passait. Ce devait être une manœuvre des groupes de diversion : le saute-terrain était le seul objectif d'importance réelle.

Formés en tirailleurs, les rebelles couraient vers la forêt tels des lapins avisés. Ils s'éparpillaient dans toutes les directions. Mais quelques-uns convergeaient vers l'arbre au pied duquel le saute-terrain était rangé et j'étais avec ceux-là. J'arrivai le second. Toutefois, en l'espace de quelques secondes, je me trouvai au milieu d'un groupe silencieux qui s'affairait à charger des caisses dans le véhicule à côté du siège du conducteur. Élaine Thomas s'employait à repousser les cartons afin de faire de la place pour un gros paquet plat et carré d'environ soixante centimètres de long, tendrement enveloppé dans des couvertures comme s'il s'agissait d'un bébé craignant les cahots. À voir la façon dont elle le maniait et dont tout le monde semblait le toucher avec un respect confinant à la crainte, mon intérêt s'éveilla.

Je me demandai ce que ce pouvait être. Si je ne prenais pas mes désirs pour des réalités et s'il s'agissait effectivement de ce que je croyais, c'était…

L'homme aux cheveux gris donnait à voix couverte des ordres rapides et énergiques. « Bien, ça y est », dit-il au bout d'une demi-minute qui m'avait paru durer une éternité. « Montez, Élaine. Ne discutez pas. Vite ! Ne quittez pas les hautes herbes et essayez de passer de l'autre côté de la montagne par la trouée. Vous autres, disséminez-vous et restez aussi sous le couvert des herbes. Agitez-les. Faites-les onduler. Allez ! Exécution ! Et bonne chance ! »

Nous nous jetâmes à corps perdu au milieu de la végétation. Je courais avec les autres. Les roseaux me giflaient, mes semelles collaient à la boue marécageuse. Derrière moi, des coups de feu éclataient par intermittence. Les hommes de Comus reprenaient leurs esprits. J'entendais le martèlement des pieds des fuyards frappant le sol, le cinglement des roseaux, le souffle haletant des rebelles qui couraient et, à ma droite, le bourdonnement d'abeille du saute-terrain emportant loin de moi Elaine et son mystérieux trésor. Si vite que je ne pourrais jamais les rattraper…

Je n'arriverais à rien de cette manière. J'avais tout juste réussi à effleurer d'un coup d'œil quelque chose qui était peut-être… peut-être ce qu'il pouvait y avoir de plus important en Californie. Ou qui était un élément de cette chose énorme. Mais, dans quelques minutes, le saute-terrain commencerait d'escalader le flanc de la montagne et disparaîtrait dans les bois. Dès lors, ce serait fini pour moi. Quelqu'un d'autre repérerait l'engin grâce au traceur, toujours collé au métal. Quelqu'un d'autre s'arrogerait le mérite de la réussite. À moins que…

Derrière, la fusillade allait s'intensifiant. J'entendis le sourd vrombissement du rotor d'un hélicoptère qui s'apprêtait à décoller : si je voulais agir, je n'avais pas de temps à perdre. Et il fallait agir anonymement. Je me servais de l'un pour battre l'autre et si l'un des deux camps m'attrapait, mon compte était bon.

Sous mes pieds, le sol était plus ferme. Il ne collait plus aux pieds et une légère pente s'amorçait sous l'herbe épaisse. Le rythme du moteur de l'hélicoptère s'accélérait. Les roseaux étaient maintenant plus clairsemés et j'aperçus à travers leur rideau le petit saute-terrain qui s'approchait lentement du bord de la cuvette en se balançant sur ses pattes. Élaine était courbée sur le volant. Elle avait déjà distancé son escorte. D'un moment à l'autre, elle atteindrait la cime et disparaîtrait à ma vue.

M'immobilisant, je sortis mon pistolet de ma poche et visai soigneusement. J'attendis qu'une nouvelle salve éclatât derrière nous. Quand elle retentit – ce n'était pas trop tôt – le saute-terrain atteignait le sommet, j'appuyai calmement sur la détente.

Le saute-terrain fit une violente embardée. De courtes étincelles jaillirent sous le ventre de l'engin. J'étais heureux que ma balle n'y eût pas mis le feu. Ce fut d'ailleurs un coup de chance car, au bout de quelques secondes, un puissant jet d'huile noire gicla de la boîte de transmission, se répandant en nappes grasses sur les rochers. Inconsciemment, j'avais retenu mon souffle, attendant l'explosion. En un éclair, je vis le regard brillant d'Elaine, ses yeux noirs quêtant, remplis d'espoir, quelque chose que je ne possédais pas. Me demandait-elle de la protéger ? De l'épargner si elle se dressait entre moi et ce que je voulais obtenir ? Je n'avais jamais épargné personne, pas même moi. Je savais maintenant que je n'avais pas épargné Miranda. Non, si c'était cela qu'Élaine attendait de moi, eh bien elle était trop exigeante.

Mais quand je vis le noir liquide s'échapper par saccades des viscères du petit saute-terrain, j'éprouvai pour la machine un absurde sentiment de commisération que je n'éprouvais pas pour les êtres humains.

Tout s'était passé en un clin d'œil. Au moment où j'avais pressé sur la détente, je m'étais jeté à terre, le visage plaqué contre le sol. Il était temps. Trois ou quatre balles sifflèrent au-dessus de ma tête et se perdirent parmi les roseaux. Je n'ai jamais su si elles avaient été tirées par Comus ou par les rebelles. Ceux qui progressaient alentour s'arrêtèrent brusquement. Comme rien ne se produisit, ils reprirent prudemment leur marche, s'interpellant à voix basse. J'appelai, moi aussi, leur demandant ce qui était arrivé. Personne ne paraissait le savoir.

Quelques minutes plus tard, échangeant des regards inquiets, nous émergeâmes de la végétation, essuyant la boue et la sueur de nos visages. Là-bas, dans la prairie, l'hélicoptère s'efforçait de prendre l'air. Des coups de fusil claquaient sporadiquement autour de l'édifice abandonné et, de temps à autre, un projectile passait en miaulant au-dessus de nous. Je levai les yeux à temps pour voir trois ou quatre hommes se précipiter sur le saute-terrain hors de combat et s'arc-bouter pour le pousser sur l'autre versant.

Comme je m'élançais dans l'intention de le rejoindre, une balle siffla à mes oreilles et s'écrasa contre le rocher à deux mètres de moi ; de petits éclats de pierre tombèrent en pluie sur mon visage. J'entendis un choc sourd à gauche. Je ne compris ce que c'était qu'en voyant un homme s'écrouler en émettant une sorte de toux ; son corps se mit à glisser doucement le long de la pente, déclenchant une petite avalanche de cailloux. L'adrénaline infusait une énergie neuve dans chacun de mes nerfs, dans chacun de mes muscles tandis que je me ruais vers le faîte de l'escarpement. Quand je l'atteignis, je m'effondrai sur mon flanc meurtri et roulai sur moi-même pendant trois ou quatre mètres avant de pouvoir m'arrêter.

L'homme aux cheveux gris était en train d'arracher la portière du saute-terrain. Je vis Élaine se ruer hors de l'appareil en serrant contre elle le paquet enveloppé dans la couverture. Même dans cette situation critique, elle semblait le manipuler avec une crainte respectueuse comme si c'était le Saint-Graal. Et peut-être bien que c'était le Graal ! Peut-être était-ce un élément de ce quelque chose de formidable qui se cachait en Californie ! Quelque chose de plus grand que les plus grands séquoias. De plus grand que la baie de San Francisco. De plus grand que Los Angeles. De plus grand que le monde – tout au moins pour Nye, pour moi et pour les rebelles. Si c'était ce que ce pouvait être…

Des coups de feu claquèrent sur le versant que je venais de quitter auxquels des détonations éclatant dans les roseaux firent écho. Tout d'abord, la fusillade fut bruyante et nourrie car les armes des rebelles tonnaient en chœur ; mais, peu à peu, les tirs s'espacèrent : la pente faisait une bonne cible et il n'y avait rien derrière quoi s'abriter. Nous n'avions plus que quelques minutes de répit.

L'homme aux cheveux gris examina rapidement les alentours, jaugeant froidement la situation. Je bondis pour aider Élaine. Mes mains me démangeaient de toucher l'objet dissimulé sous la couverture. Certes, j'étais trop ignorant pour qu'un simple contact me permît de tirer la moindre conclusion mais ce serait au moins quelque chose à dire à Nye, même si le projet avortait. Je saisis le fardeau d'Élaine avec plus d'ardeur qu'un fiancé tendant les bras pour étreindre sa promise, qu'un père qui va saisir son premier-né dans les siens. L'espace d'un instant – supplice de Tantale ! – je sentis la forme irrégulière et mystérieuse de la chose que cachait la couverture – compliquée, confuse, indéfinissable.

C'est alors que des hurlements et des détonations explosèrent à l'orée de la petite clairière où nous étions groupés autour du saute-terrain. J'étais trop absorbé pour en comprendre la signification. L'homme aux cheveux gris fut plus rapide que moi. M'empoignant par l'épaule, il me fit pivoter et m'arracha le Graal qu'il alla reposer dans le véhicule. Agrippant le bras d'Élaine, il la tira en arrière. « Reculez ! » ordonna-t-il. « Élaine, éloignez-vous de ce saute-terrain. »

Si le sens de la scène m'échappait, Élaine, elle, avait compris.

— « Oh non ! » s'exclama-t-elle d'une voix déchirante. « Nous allons trouver un moyen de leur échapper, Tony. C'est presque la dernière unité. Tony, nous ne pouvons pas…»

— « Il le faut ! » répliqua-t-il avec violence. « Nous sommes encerclés. Je dois le faire. Reculez ! » Il saisit le revolver glissé dans sa ceinture. « Dispersez-vous ! Dispersez-vous ! » hurla-t-il à l'adresse des hommes qui se trouvaient à proximité. La fusillade était plus dense à présent, et elle se rapprochait de nous. L'homme aux cheveux gris braqua son arme sur l'objet.

— « Non, Tony ! Non ! » cria Élaine et, avec l'énergie du désespoir, elle s'interposa entre l'arme et le saute-terrain. Sans dire un mot, l'homme aux cheveux gris la frappa en plein visage du revers de la main et, tandis qu'elle reculait en chancelant, il appuya sur la détente.

L'explosion fut gigantesque. Sans doute un système d'autodestruction était-il prévu pour une éventualité de ce genre. Des fragments de verre et de métal sifflèrent dans l'air tout autour de nous. Une lueur aveuglante envahit la clairière et, aussitôt après, tout s'obscurcit. Quand je recouvrai la vue, il n'y avait plus rien que de la fumée, les débris tordus du saute-terrain et une sorte de voile d'un bleu-violet qui impressionnait encore mes rétines après la déflagration, estompant tout ce sur quoi se posaient mes yeux.

Derrière moi, une voix familière criait encore : « Dispersion ! Dispersion ! » Je me retournai et m'avançai en tâtonnant vers la voix. Le brouillard qui assombrissait la clairière était plein de formes gesticulantes, d'éclairs et de détonations. Je distinguai l'homme aux cheveux gris qui s'enfuyait à travers les arbres. En définitive, Comus avait gagné la partie.

Tout était fini. Les efforts que j'avais déployés, les risques que j'avais courus n'avaient servi à rien. J'avais touché le mystérieux trésor et rien de plus. Oui, j'avais pu le toucher mais je ne pourrais jamais le voir. Comme le Graal. Il était impossible que ce ne fût pas un élément de l'Anticom. Dans mon vertige, il me semblait non seulement que ce ne pouvait pas être autre chose mais aussi que j'avais été conduit, guidé par des forces issues d'un rêve et par une force irrésistible qui était en moi. J'avais touché le trésor et, comme le Graal, il s'était évanoui dans un éclair sept fois plus brillant que le jour.

Je regardai autour de moi avec égarement. Élaine n'était plus là. J'aperçus des rebelles dont je reconnaissais les traits, les uns couchés dans la poussière, les autres en train de fuir. Et je distinguai une silhouette couronnée de cheveux gris qui disparaissait parmi les arbres. À cette vue, une fureur aveugle s'empara de moi. Cet homme m'avait arraché la victoire au moment où elle était à portée de ma main. C'était lui qui avait anéanti le Graal.

Au milieu de ma rage, j'entendis une petite voix qui, froidement, me suggérait : « Si tu ne peux pas ramener le Graal lui-même, pourquoi ne ramènerais-tu pas l'homme qui sait ? » Je fis demi-tour, soulevant un nuage de poussière sous mes pieds, et je m'élançai vers le fuyard…

À ce moment, je m'en souviens, une balle siffla qui déchira la manche de ma chemise. Je me rappelle ensuite un homme courant devant moi… Je me jette sur lui… D'extrême justesse, je le plaque au sol… Nous nous écroulons ensemble sur les rochers.

Il poussa un grognement de surprise et de douleur. J'avais une pierre sous la main. Je me dressai sur les genoux et le frappai derrière la tête en faisant des vœux pour que le coup ne soit pas trop fort. Il poussa un nouveau grognement et son corps devint mou.

J'empoignai sa main flasque et essayai d'arracher l'anneau. Mais il ne voulait pas venir. Il doit y avoir longtemps qu'il le porte, pensai-je avec une sorte d'émerveillement. Je contemplai ses cheveux gris. Que de secrets connaissait-il que j'eusse donné beaucoup pour partager !

Le verre bleu de l'ampoule ne devait pas être très solide pour que le porteur de la bague puisse le casser d'un coup de dent si la nécessité s'en faisait sentir. Je cognai la main de l'homme contre le rocher jusqu'à ce qu'il se brisât. Un liquide incolore roula sur la pierre. Mortelle était son odeur d'amandes amères. Je retins ma respiration jusqu'à ce que la brise l'eût emportée.

Je restai longtemps à attendre, étendu dans la poussière, à côté de l'homme aux cheveux gris. Très longtemps, me semblait-il. Le vacarme s'apaisa lentement. Enfin, un pied me heurta l'épaule, m'obligeant à me retourner. Je vis un visage inconnu, rigide.

— « Levez-vous. Vous êtes en état d'arrestation. »

Je m'assis péniblement. « Je crois que j'ai un chef rebelle pour vous », dis-je. « Conduisez-nous au quartier général. »

Il m'adressa un regard sceptique.

— « En voilà une nouvelle ! Ne vous inquiétez pas. C'est précisément au quartier général que vous allez. »
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Nul ne sait la part que prélève Comus sur le revenu de l'impôt mais il est certain qu'il lui en revient un bon paquet. Comus ne se refuse rien. Le bureau du capitaine était recouvert d'un épais tapis orné de somptueux motifs en broderie pleine, rehaussés d'un fil d'or. Tous les meubles étaient en verre. Les vitraux colorés baignaient l'officier de leurs reflets jaunes et verts.

Assis dans un fauteuil de cuir noir agrémenté d'une frange d'or, j'argumentai avec acharnement. Le capitaine, installé devant un bureau de verre doré, était un homme sémillant qui devait se sentir mal à l'aise sans son uniforme. Je ne lui plaisais pas.

Je crus un moment qu'il me faudrait faire intervenir Ted Nye pour qu'ils me relâchent. J'étais arrogant et plein d'assurance. Je suppose que ce fut cette confiance en moi qui fit pencher la balance en ma faveur. Ils écoutèrent mon récit, examinèrent mes papiers, comparèrent ma photo à l'original et acceptèrent finalement à contrecœur d'appeler Guthrie. Je ne leur dis rien de plus que ce qu'ils avaient à savoir.

— « L'homme que j'ai fait prisonnier à votre intention est un de leurs gros bonnets », répétai-je inlassablement sous des formes diverses. « Pour l'amour de Dieu, occupez-vous de lui, même si vous ne me croyez pas ! » Sans aucun enthousiasme, ils me dirent qu'ils s'en occuperaient.

Il leur fallut passer par Washington pour avoir le numéro de Guthrie mais quand ils l'eurent obtenu, cela ne prit pas trop de temps. L'écran mural installé au-dessus du bureau du capitaine s'alluma et Guthrie ne tarda pas à apparaître. L'image sautait. J'apercevais derrière Guthrie l'enfilade du camion de son. La porte arrière était entrouverte et je distinguais une route inondée de soleil. La caravane se dirigeait cahin-caha vers Douglass Flats. La troupe avait dû m'attendre longtemps.

Guthrie explosa.

Je le laissai exploser. Il espérait qu'on me pendrait, me dit-il. Il ne savait pas où j'étais passé… Il ne savait pas quoi faire, nom de Dieu… Et si je n'étais pas à Douglass Flats à l'heure pour la représentation de ce soir, il n'hésiterait pas…

Je l'interrompis avec brusquerie : « Oh ! fermez-la, Guthrie. Et écoutez-moi. J'ai des nouvelles pour vous. Il s'est passé un certain nombre de choses. Je veux parler en tête à tête à Ted Nye le plus vite possible. Aussi, j'aimerais que vous m'organisiez un rendez-vous. Ce ne devrait pas être difficile : il m'attend. » Cela, c'était à l'usage du capitaine. Guthrie voulut me couper mais j'élevai la voix pour le faire taire. « Je vous rejoindrai aussi rapidement qu'un hélicoptère pourra m'amener. Ne vous inquiétez de rien. Expliquez seulement au capitaine ici présent qui je suis. J'ai assez perdu de temps et je ne veux pas en perdre davantage. »

Guthrie me foudroya du regard, assena un coup de poing sur la table et compta jusqu'à dix. La rougeur qui lui était montée au visage disparut lentement à mesure qu'il reprenait son sang-froid. Enfin, et de bien mauvaise grâce, il parla au capitaine.

Une demi-heure plus tard, baigné, rasé, mes écorchures soignées, je grimpai dans un hélicoptère qui s'éleva dans le ciel brûlant de midi et s'envola vers le sud. Une demi-heure s'écoula encore avant que je ne me trouve dans les rues de Douglass Flats.

Nos trois camions étaient arrêtés côte à côte dans un petit bois. La clairière était semblable à celle de la forêt de séquoias. Le même foyer de pierre, la même table en planches souillée de graisse. Apparemment, les camps publics de la Californie se ressemblaient comme des frères. Au-delà du feuillage qui dansait dans le vent, j'apercevais les toits de Douglas Flats se détachant sur le ciel clair.

Pod et Eileen Henken jouaient aux cartes à un bout de la table. Roy Copley, très juvénile, s'exerçait à dire avec des intonations différentes le passage du « café chauffé au rouge ». Sa tête aux cheveux flamboyants inclinée, Polly l'observait et l'écoutait avec attention. Je ne vis pas Cressy. Guthrie, lui aussi, était invisible.

Polly fut la première à s'apercevoir de ma présence. Je ne sais pas à quoi je m'attendais – très vraisemblablement, à des reproches furieux ou à une indifférence glaciale. L'accueil que je reçus me fut, en fait, une surprise. Polly leva les yeux et dit d'un ton quasiment désinvolte : « Eh bien, vous voilà enfin ! Il est temps. Mon Dieu, dans quel état êtes-vous ! Tenez, Rohan, vous allez nous dire ce que vous pensez de cela. Vas-y Roy… Tu fais ton demi-tour et tu bégayes un peu avant de démarrer. »

Roy recula de quelques pas, pivota sur lui-même, me fit face et récita son texte en bredouillant avec autant de fraîcheur et de spontanéité que si c'était la première fois qu'il prononçait ces mots. Je secouai doucement la tête et me réorientai, me réinstallai dans l'univers de la compagnie Merle comme si je ne l'avais jamais quittée. Ce fut ardu pour une partie de mon esprit mais, pour une autre, ce changement fut la chose la plus simple du monde. J'avais l'impression de ne pas m'être réellement absenté. Une fraction de moi-même n'était jamais partie.

— « Mettez un peu plus de mordant », dis-je à Roy. « C'est bon. Reprenez…»

Polly me sourit du bout des lèvres. « Avez-vous déjeuné ? » me demanda-t-elle. « Je vais vous ouvrir une boîte de quelque chose. »

J'acquiesçai distraitement. « Merci. Vous êtes bien gentille. »

Non, je n'étais jamais parti. Et pourtant, j'avais abandonné la troupe au sens le plus réel du terme et ma désertion avait provoqué un changement. Je ne savais pas exactement lequel. Cela n'avait d'ailleurs pas d'importance. Ils savaient que je reviendrais. Depuis la nuit dernière, ils savaient qu'aucune force sur terre ne pourrait m'empêcher de jouer à Douglass Flats. J'éprouvais un vague sentiment de gratitude. À présent, la vie serait plus facile avec la troupe.

Je demandai où on en était en ce qui concernait le permis de spectacle. Polly, déposant devant moi un plat fraîchement ouvert de ragoût de bœuf, apparemment, me répondit que Guthrie s'en était occupé en cours de route. Elle me tendit une fourchette. Roy humecta l'extrémité de ses doigts dans une flaque de café et se mit à dessiner un ovale sur la table.

— « Les rebelles ne sont pas très forts à Douglass Flats », dit-il en complétant son ovale d'une paire d'yeux, d'un nez et d'une bouche. « Guthrie est allé voir le maire qui lui a donné son accord. » Il ajouta un bandeau en travers du front et un cadenas sur lequel il écrivit « Rohan » au lieu de « Comus » et m'adressa un sourire torve. « On répète cet après-midi ? Bon Dieu, quel métier ! »

J'avalai une bouchée de viande et hochai la tête. J'étais en forme, plein d'une chaude confiance mais la fatigue commençait à se faire sentir et je savais que je ne tiendrais pas le coup si je ne dormais pas avant la représentation. Je m'étais endurci au cours des années passées chez les agros mais il y a une limite à la résistance humaine.

— « Vous pourriez tout reprendre encore une fois à partir du 21 », lui dis-je. « Uniquement par acquit de conscience. Nous avons sauté un bout du texte hier soir. Je le regrette. Dorénavant, nous jouerons la pièce intégralement. Mais j'ai besoin d'un peu de repos. Guthrie vous donnera bien la réplique à ma place. »

Au même instant, Guthrie émergea du camion de son. « Mr. Rohan ! » lança-t-il d'une voix autoritaire. Je pris mon assiette et allai le rejoindre.

Cressy, installée à la fenêtre qui se trouvait derrière la cabine, ouvrit de grands yeux étonnés en m'apercevant. Je ne voyais d'elle que ses bras ronds croisés sur le bord de la glace, ses mains dans lesquelles elle avait enfoui son menton et l'auréole de ses boucles d'un blond d'argent où jouait la lumière. Je la considérai d'un air circonspect. Après ce qui s'était passé entre nous la nuit précédente, quels sentiments éprouvait-elle ?

— « Mais quand donc êtes-vous arrivé ? » s'exclama-t-elle d'une voix parfaitement amicale. « Tout le monde se demandait…» Elle s'interrompit, se tut un instant et reprit : « Des ennuis ? »

Je fis un geste de dénégation. « Non, aucun ennui. » Mais c'est à peine si j'entendais mes propres paroles. À la voir ainsi dans le cadre de la fenêtre tel un portrait en relief, je m'étais automatiquement remis à penser à Miranda. Une copie de Miranda… Qui ne lui ressemblait pas et qui pourtant… Miranda.

Je me sentais étrangement soulagé et, en même temps, étrangement attristé. « Non, aucun ennui », répétai-je.

— « Allez-vous-en, Cressy », fit doucement Guthrie. « Nous avons à parler affaires, Mr. Rohan et moi. » Elle le dévisagea en haussant les sourcils, m'adressa un regard impersonnel et dit : « Entendu. J'ai saisi l'allusion. » Immobile, Guthrie la suivit des yeux tandis qu'elle s'éloignait et sa physionomie retrouva un peu de son ancienne mélancolie. Comme c'était bizarre : en ce moment, Cressy nous rendait tristes tous les deux. Mais quand Guthrie se retourna vers moi, sa physionomie exprimait à nouveau la fureur. Quant à moi, ma tristesse reflua devant la chaude vague de confiance qu'elle avait brièvement éclipsée. Je fis face à l'écran de télévision tandis que Guthrie branchait l'appareil d'un geste sec et impatient.

Et devant nous, l'espace se dilua. Nous enjambâmes les Rocheuses en un clin d'œil, nous fondîmes sur les grandes plaines, sautâmes par-dessus les Appalaches et soudain, sans avoir franchi la moindre porte, nous fûmes à Comus City, à New York, parlant à des secrétaires interchangeables qui s'effaçaient devant d'autres secrétaires tout aussi interchangeables. La dernière qui s'évanouit ainsi fut remplacée par Ted Nye.

Son bureau était en désordre, il avait l'air affolé et irascible. Ses traits étaient tirés, ses yeux creux et cernés. On aurait dit qu'il y avait une semaine qu'il n'avait pas dormi.

— « Que diable voulez-vous ? » s'exclama-t-il. « Parlez vite. Je vous accorde une minute. » J'entendais grésiller deux interphones invisibles. Il y avait des gens qui parlaient dans le bureau et une note d'hystérie vibrait dans leurs voix. Les choses n'allaient pas trop bien à Comus City. Le trille distinct d'un rire aigu domina un instant le brouhaha. Je souris : au moins quelqu'un, parmi ceux qui habitaient au cœur de l'empire, était de bonne humeur aujourd'hui !

— « Y a-t-il du neuf en ce qui concerne l'Anticom ? » demandai-je nonchalamment. Nye me fusilla du regard, écrasa quelque chose d'un coup de poing et s'empara de ses écouteurs. C'était ce que j'avais prévu. À moins qu'il n'y eût derrière lui quelqu'un capable de lire sur les lèvres, tout ce que je pourrais dire demeurerait strictement confidentiel.

— « Allez-y », jeta-t-il sèchement. « Qu'est-ce que vous avez à m'annoncer ? »

— « De bonnes nouvelles. Si vous craignez que l'Anticom ne soit prêt trop tôt, soyez rassuré. Je me suis arrangé pour en détruire un élément important ce matin. S'ils n'ont pas de pièces de rechange, il leur faudra un bon moment pour le remplacer. »

Le petit visage tendu de Ted vira lentement à l'écarlate. « Qu'en savez-vous ? Dites-moi ce qui s'est passé. Vite ! »

J'éclatai de rire ; l'insoucieuse confiance dont je débordais était aussi grisante que l'alcool. Maintenant, Nye était à ma merci. Je ne pouvais plus échouer. Je lui fis le récit des événements de la matinée. Il m'écoutait en se tapotant les dents avec un crayon sans me quitter des yeux comme si, en se concentrant, il pouvait faire accélérer mon débit.

— « Mais vous ne savez pas avec certitude si ce paquet contenait ce que vous croyez », dit-il quand j'eus fini. Il me suppliait presque de lui garantir que j'étais sûr de mon fait et la main qui tenait l'écouteur tremblait contre sa joue.

— « Je sais ce que j'ai vu », répondis-je. « Je sais comment ils se comportaient. Comment ils manipulaient l'objet. Je sais ce qu'ils ont éprouvé quand il leur a fallu le détruire. Non, je ne pourrais pas vous jurer qu'il s'agissait bien d'une unité Anticom, mais je connais quelqu'un qui en serait capable : l'homme aux cheveux gris que j'ai capturé pour que vos agents l'arrêtent. C'était le responsable du groupe. Il donnait l'impression d'être au courant de toute cette affaire. Faites-lui subir un psycho-sondage sous pentothal et rappelez-moi ensuite. »

Nye tapota derechef ses dents à coups de crayon, puis, sans un mot de plus, il tendit la main et éteignit l'écran. J'eus le temps de le voir se retourner avec vivacité tandis que son image se rétractait, devenait un simple point lumineux s'éloignant à une vitesse infinie à l'autre bout du continent.

Je souris à Guthrie : « Réveillez-moi quand il rappellera. J'ai besoin de dormir pour récupérer. Avec un peu de chance, au réveil, je serai à nouveau un homme riche. »

Je sortis d'un pas assuré. J'étais sûr que les choses se passeraient comme je le prévoyais. Je ne pouvais pas me tromper. Les acteurs levèrent les yeux vers moi mais je me contentai d'un bref hochement de tête. Ils ne comptaient plus.

Tandis que, sur ma couchette, je sombrais dans le sommeil, le visage flou d'Élaine surgit dans ma mémoire. Puis celui de l'homme aux cheveux gris l'éclipsa comme un fondu enchaîné. Je me demandai très vaguement ce que tous deux pensaient et éprouvaient à l'heure actuelle. Ce que ces événements signifiaient pour les rebelles d'un bout à l'autre du pays. Ce qu'ils signifiaient pour nous tous. Moi, cela ne me touchait pas. J'avais fait ce que j'avais à faire. Je savais ce que je voulais.

Je m'enfonçai au sein d'un tourbillon de néant, mes pensées se rétractèrent comme l'image de Ted Nye, et ne furent plus qu'un point brillant qui s'évanouissait.
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Trente secondes plus tard, quelqu'un me secoua brutalement. J'ouvris les yeux et reconnus le visage de Pod Henken. Comment se faisait-il qu'il fût maquillé ? Le fard lui rosissait les joues et des pattes d'oie étaient consciencieusement dessinées au coin de sa paupière. D'abord, il n'avait pas eu le temps de se maquiller : moins d'une minute auparavant, je l'avais vu en train de jouer aux cartes. Mais, derrière lui, la porte ouverte du camion découpait un carré de crépuscule bleu, plein de branches doucement agitées par le vent. 

— « Guthrie vous réclame au camion de son. Il a un message pour vous, je crois. Il vous demande de vous dépêcher. D'ailleurs, il est temps de vous réveiller : la représentation a lieu dans moins d'une heure. »

Je traversai lourdement la clairière, l'esprit embrumé de sommeil. Quand je fus dans le camion de Guthrie, encore hébété, je crus un instant que Ted Nye avait trouvé le moyen de se téléporter sur une distance de trois mille milles en une minute et qu'il était là, en chair et en os, assis à l'intérieur du véhicule, trépidant d'excitation. Mais ce n'était que son image sur l'écran. Dès qu'il me vit, il coupa ses interphones et m'adressa un sourire qui lui fendait la figure d'une oreille à l'autre.

— « Vous avez mis dans le mille, Howard », s'exclama-t-il. « Dieu vous bénisse, vous avez mis dans le mille ! Votre prisonnier s'est mis à table. Il a craché tout ce qu'il savait. Et il en savait long ! »

— « C'était donc bien un élément de l'Anticom ? » Je n'éprouvais aucune surprise.

— « Et un élément important ! L'une des dernières unités. À présent, nous les tenons, Howard. Avec un peu de chance, nous les tenons ! »

— « Avec un peu de chance ? Que voulez-vous dire ? » lui demandai-je en me frottant le visage pour chasser la brume qui m'enveloppait. Je n'arrivais pas à me convaincre que ce dialogue n'était pas la suite de la conversation que nous avions eue… quelques secondes plus tôt. Le temps semblait s'être distendu et je ne parvenais pas encore à m'y faire. « Vous n'avez pas mis la main sur l'Anticom ? Tout n'est pas réglé ? »

Une ombre passa dans le regard de Nye. « Pas tout à fait. Nous avons encore besoin de votre aide, Howard. Et, soit dit en passant, je me trompais du tout au tout dans l'appréciation que je portais sur le genre d'assistance que vous pouviez nous fournir. Vous n'avez qu'à dire votre prix. Vous avez fait un travail qu'aucun de mes spécialistes n'a été apparemment capable d'accomplir. Je continue à me demander…» Il s'interrompit et m'examina en plissant les paupières. Il paraissait décontenancé. « Comment saviez-vous, Howard ? »

— « Comment je savais quoi ? » Quelque chose me chatouillait désagréablement le cerveau.

Il secoua la tête. « Je ne suis même pas tout à fait sûr de ma question. Vous avez tellement bien mis le doigt dessus… D'une façon ou d'une autre… Dès le début. Dès l'instant où vous avez choisi la compagnie Merle et où vous vous êtes rendu à San Andréas. Pourquoi à San Andréas et non une ville quelconque de cette zone ? Comment saviez-vous que San Andréas était l'endroit intéressant ? »

— « Vraiment ? »

— « Vous savez ce que je veux dire. Non, San Andréas n'était qu'un point de départ pour vous. Mais cette façon de foncer directement… Je… Howard, pourquoi avez-vous choisi la compagnie Merle ? »

« Attention, Rohan », murmura quelque chose à l'intérieur de mon crâne.

Je répondis : « Si je le savais ; je vous le dirais. C'est un coup de chance, sans doute. Il fallait que cela arrive à quelqu'un et il s'est trouvé que ce quelqu'un a été moi. Voilà tout. Mais que vouliez-vous dire en me racontant que vous n'aviez pas encore mis la main sur l'Anticom ? Mon bonhomme ne sait pas où il se trouve ? »

— « Non. Il est seulement au courant de l'élément dont il supervisait le montage. Il n'a pu nous dire ni comment l'Anticom fonctionne ni le lieu où il est assemblé. Les rebelles sont malins. Personne n'est au courant de beaucoup de choses. Ils sont astucieux. Mais pas assez. Avec de la chance, nous les coincerons. C'est là où vous intervenez, Howard. »

Je me frottai à nouveau le visage, prudemment parce que mes coupures et mes meurtrissures étaient douloureuses. Ce serait du boulot de me maquiller, ce soir !

— « Continuez, continuez ! Où est-ce que j'interviens ? »

— « Ce soir, vous donnerez la pièce exactement telle qu'elle a été écrite. C'est compris ? Exactement. Et, demain, vous changez d'itinéraire. D'après ce que votre type a raconté, le foyer de la rébellion est Carson City. Nous allons utiliser tous les moyens dont nous disposons pour passer la ville au peigne fin. Je tiens à ce que demain tous les rebelles de Carson City assistent à votre grande scène. À vous de trouver le moyen de les attirer mais sachez que c'est important. Pourrez-vous le faire ? »

— « Bien sûr. Je trouverai une solution. Mais pourquoi, Ted ? Qu'est-ce que le théâtre vient faire dans cette histoire ? Je ne vois pas…»

— « Cela, ça me regarde. Je vous expliquerai plus tard. Après la victoire. »

Nous échangeâmes un regard méfiant. Je ne sais pas à quoi il pensait, mais, en ce qui me concerne, les pensées se bagarraient dans ma tête. Il avait bien fallu que je pose cette question. Sinon, je lui aurais donné l'impression d'en savoir plus long que je n'en savais réellement. Il était naturel qu'il garde le secret et tout aussi naturel qu'il m'ait clairement fait comprendre que la pièce était un élément de l'opération de dépistage de la rébellion en Californie. Aurais-je dû dire : « À propos, Ted, les rebelles ont une idée assez précise de ce qui se trouve dans le camion de son et de ce à quoi ça sert. Ils savent qu'il s'agit d'un bidule destiné à localiser les pièces de l'Anticom. Cela ne modifie-t-il pas vos plans ? »

Cela, je ne le dis pas. Je brûlais tout autant que Ted de découvrir l'Anticom et je me moquais de la façon dont j'y parviendrais. Mais la voix silencieuse qui parlait dans ma tête, qui, un moment plus tôt, m'avait incité à la prudence, m'ordonnait maintenant : « Boucle-la, Rohan. C'est un ordre. » Et je me tus. Je ne contestai même pas les instructions que me donnait la voix. Jusqu'ici, elle avait été un bon guide. J'étais disposé à marcher… jusqu'à un certain point.

Nye me dévisagea avec attention. Il paraissait exultant mais nerveux. « Si nous tombons ce soir où demain sur l'homme qu'il nous faut, vous pourrez me demander tout ce que vous voulez. Ma parole, Howard ! » Il s'agita avec gêne. « Bon… Je crois que nous nous sommes tout dit. À bientôt. Bonne nuit et bonne chance, Howard. »

Je touchai du bois tandis que son image s'effaçait.

 

Debout sous les tribunes installées dans une rue de Douglass Flats, j'écoutais le frottement des pieds au-dessus de ma tête, le craquement des bancs. J'écoutais les voix auxquelles la surexcitation donnait un timbre aigu. Quelque chose de nouveau était entré à Douglass Flats et le public semblait déjà prêt à répondre. Je gonflais mes poumons pour emplir ma poitrine de l'air nocturne. J'étais merveilleusement bien. La terre tournait sous mes pieds et je savais qu'elle tournait parce que je marchais sur elle. J'aurais voulu la faire tourner plus vite. J'aurais voulu que sonnât plus tôt l'heure où j'apparaîtrais dans la lumière des projecteurs et où j'insufflerais la vie à la pièce. Il n'existe pas d'expérience plus merveilleuse au monde. Non, il n'en existe pas. Ce soir, je donnerais mon texte intégralement mais ce serait encore mon rôle à moi, ma pièce à moi. Je le savais. J'éprouvais déjà ce que seraient les premiers moments, quand la flamme de la création s'allumerait en moi, rayonnerait, inonderait la scène, le public, le monde, les fondant tous en un seul bloc dont je serais l'âme.

Tous les acteurs étaient raides et semblaient avoir peur. Le trac de la seconde représentation n'est pas tout à fait aussi intense que celui de la première mais il faut longtemps pour s'en débarrasser. Certains comédiens ne s'en débarrassent jamais, si longue que soit leur carrière. J'étais un peu surpris de constater que je ne ressentais pas la moindre frayeur. C'était nouveau. Presque anormal. Les poutrelles grincèrent au-dessus de nous. Je levai les yeux et notai pour la première fois que l'envers des supports et des bancs était marqué d'une sorte de trait de peinture mate au milieu duquel courait un mince filet d'argent, tellement épais qu'il faisait comme une arête sur le métal. Je frottai distraitement mon pouce contre une de ces lignes. J'aurais voulu que la terre tournât un peu plus vite.

La voix d'Eileen Henken s'éleva, naturelle et bien timbrée : « Papa ? Est-ce que tu m'entends, papa ? Avec la foule qu'il y a ce soir dans la ville, il me semble que tu devrais trouver quelque chose de plus intéressant à faire que de la menuiserie…»

J'étais impatient d'entrer en scène. Dans quatre minutes, dans trois minutes, dans deux minutes, ma personnalité se libérerait et j'éprouverais le sentiment familier, tranquille, générateur de confiance, infiniment satisfaisant, d'avoir barre sur le public, de le sentir répondre chaleureusement. Encore une minute.

Cressy leva un doigt et le balança attentivement à la manière d'un métronome, accompagnant chaque battement d'un geste machinal de la tête. Quand son doigt fut retombé pour la cinquième fois, elle respira profondément, adressa un sourire radieux à l'air vide et marcha vers la scène.

Le moment de mon entrée arriva. À mon tour, je respirai à fond et me dirigeai avec assurance vers Tardent, vers l'éclatant cercle de lumière…

La hache tomba.

La hache suspendue au-dessus de ma tête depuis vingt-quatre heures – mais je n'avais pas eu une seconde l'idée de lever les yeux pour la voir – s'abattit sur moi avec un choc silencieux.

Cressy me fit face, irradiée de lumière, rejeta la tête en arrière et lança d'une voix aiguë qu'elle forçait très légèrement en raison de la disposition circulaire du public : « Je ne croyais vraiment pas que vous viendriez. »

Je la regardai dans les yeux, muet et figé. Mon texte s'était évanoui. Je l'avais totalement oublié. Impossible même d'improviser : je ne savais pas quel était le sujet de la pièce. Je ne savais pas qui Cressy était censée être. Je ne savais pas mon nom, je ne savais pas en quelle année nous étions, sur quelle planète je me trouvais. Tout s'était arrêté d'un seul coup. J'étais un mort debout. Et les spectateurs attendaient en silence.

Un silence qui se prolongeait, torturant. Partout où j'avais une glande sudoripare, la sueur formait comme un glaçon. La terre s'était arrêtée de tourner pour toujours et c'était à moi qu'il appartenait de tout remettre en branle alors que nous étions tous pétrifiés jusqu’à l'heure où le temps atteindrait sa fin éternelle et que sonnerait la dernière trompette.

Cressy me regardait, une horreur naissante dans les yeux. Elle répéta sa dernière réplique en la modifiant suffisamment pour qu'elle eût l'air normale : « Je ne croyais vraiment pas que vous viendriez. Saviez-vous à quoi je pensais ? » Par cette question directe qui n'était pas dans le texte, elle essayait de briser l'enchantement. Il était clair qu'elle pensait que, si elle réussissait à me faire parler, je pourrais peut-être sauter le pas et improviser pour retomber sur mes pieds.

Je me contentai de la contempler. Une sueur glacée m'inondait, qui jaillissait à travers le fard en grosses gouttes. J'avais l'estomac atrocement noué et j'éprouvais une nausée si violente que si j'avais pu bouger un muscle, je me serais précipité vers les coulisses. Mais j'étais incapable de faire un mouvement.

Rien de pareil ne m'étais encore jamais arrivé. J'avais connu le trac, certes. Mais pas cette paralysie totale, terrible. C'était incroyable. Impossible. Cependant, je n'essayais même pas, en ce moment, d'en chercher les raisons. J'étais trop englué dans le cauchemar pour m'interroger sur ses causes.

Cressy se mit à rire d'un rire joyeux et frémissant ; soudain, elle se haussa sur la pointe des pieds pour me prendre par le cou et déposer un baiser sur ma joue. Tout en m'étreignant, elle lança : « Eh bien, voilà qui n'est pas pour me décevoir. Surpris ? » Puis, approchant ses lèvres de mon oreille, elle me souffla âprement ma réplique.

Je répétai les mots après elle comme un automate. Ma voix était plate. Au même instant, les autres acteurs, aussi paralysés que moi par l'étonnement, se jetèrent ensemble dans l'action. Au diable la pièce ! Tout ce qu'ils voulaient, maintenant, c'était que Rohan se remue.

Roy bondit sur la scène, empoigna Cressy par le bras et me reprocha avec colère d'avoir embrassé Susan Jones en pleine rue. Pod Henken s'avança d'un pas ferme pour les séparer. Roy le repoussa, tituba pour se rapprocher de moi et me souffla la réplique suivante.

Je la répétai comme un perroquet de la même voix plate en copiant toutes ses inflexions, qu'elles correspondissent ou non à la situation. Cressy s'interposa entre Roy et moi, me prit par le cou, appuya sa tête sur mon épaule et me souffla la phrase suivante. Dieu me damne ! Quelle voix de fausset ! Je copiai son intonation exactement comme j'avais copié celle de Roy. J'étais une machine qui ne pouvait restituer que ce qu'on lui avait fourni, exactement comme on le lui avait fourni.

Mais je revenais à une sorte de vie mécanique. Il me semblait me souvenir vaguement, d'une façon très lointaine, de quoi il était question dans cette scène. Je me rendais même compte du gauchissement que nous lui avions donné et mon esprit grippé commençait à se demander comment nous pourrions revenir au texte. À présent, je remuais. Gauchement, mais je me remuais. Je compris le sens de la dernière phrase que j'avais entendue et croassai quelque chose en réponse. Cela n'avait probablement pas de sens mais, au moins, j'avais prononcé des mots de mon cru.

Tout cela avait quelque chose d'horriblement familier. Bien des fois, j'avais vu retomber le rideau alors que j'étais incapable de continuer. J'étais alors trop ivre ou trop désespéré pour m'en soucier. Mais je n'avais encore jamais eu un trou comme celui-là, une prostration pareille. C'était comme si toute vie m'avait fui, comme si rien ne restait qu'une marionnette mécanique qui ne s'agitait et ne parlait que lorsque quelqu'un d'autre tournait la manivelle.

Nous parvînmes, et personne ne sut jamais comment, à jouer la scène jusqu'au bout. Tous improvisaient furieusement. Dans un théâtre normal, on aurait déjà baissé le rideau mais, ici, il n'y avait pas de rideau. Guthrie aurait pu éteindre les projecteurs mais il n'avait pas suffisamment d'expérience pour se rendre compte de ce qui se passait exactement. Avec détachement, j'imaginai quelle devait être sa colère en voyant qu'une fois encore je sabotais la continuité de la pièce, mais il ne pouvait pas me faire grand-chose… pour le moment. Vers la fin de la scène, une sorte de vie se ralluma faiblement en moi, je réussis à comprendre la signification latente du texte et j'arrivai tant bien que mal jusqu'au bout. J'avais la langue cartonnée, la bouche sèche mais, d'une façon ou d'une autre, la scène s'acheva sur un dénouement qui n'était pas tout à fait sans rapport avec celui que nous avions si souvent répété. Je sentis la tension se relâcher quelque peu autour de moi.

J'avais une interruption de trois minutes vers le milieu de la pièce. Polly m'attendait sous les tribunes. Elle me saisit par les épaules et flaira mon haleine. Secouant la tête d'un air décontenancé, elle me tendit une bouteille. « Tenez », murmura-t-elle. J'agrippai la bouteille comme un homme qui se noie et la moitié de son contenu – du moins en eus-je l'impression – me coula dans le gosier avant que je n'en prisse conscience. Je réprimai une épouvantable quinte de toux et j'eus l'impression que j'allais rendre tout ce que j'avais bu. Enfin, la chaleur de l'alcool commença de rayonner en moi. Je me laissai aller en arrière, le corps mou, m'abandonnant à la détente créée par l'alcool. Je songeai vaguement que c'était la première fois que je buvais depuis… depuis combien de jours ? – et que c'était la première fois depuis tout ce temps que j'avais besoin de boire.

Me voyant porter à nouveau la bouteille à mes lèvres, Polly me l'arracha des mains. « Allez-y doucement ! C'est à vous dans une minute. Comment vous sentez-vous ? »

Je m'essuyai la bouche d'un revers de main. Ma peau était froide comme de la glace. « Donnez-moi ma réplique. »

Elle me la souffla. Je la répétai deux fois. La scène me revenait nébuleusement à la mémoire. Mais, à présent, elle était morte. Peuplée de morts, jouée par des automates dans un monde mort et mécanique…

La dernière fois que j'avais éprouvé le même sentiment de vide, c'était quand je tenais Cressy, chaude et consentante, dans mes bras sous le clair de lune, dans le vent qui soufflait à la fois fort et doux. Cela s'était-il passé seulement la nuit dernière ? Vingt-quatre heures plus tôt… Et, depuis ce moment, j'avais vacillé comme un fou des cimes d'une exaltation démentielle aux abîmes d'un mortel désespoir.

N'ai-je plus ma raison ? me demandais-je. Qu'y a-t-il de détraqué en moi ? Que se passe-t-il ? 

— « C'est à vous », me dit Polly. « Pouvez-vous continuer ? »

Je redressai les épaules et aspirai, l'air mort.

— « Oh ! oui », répondis-je, et ma voix résonnait, creuse et plate, dans ma tête. « Je peux continuer. »

Et je continuai.

Pendant cette interruption, les comédiens s'étaient débrouillés pour que la scène prît un tour à peu près normal et je pus lancer la réplique que m'avait serinée Polly en lui apportant le minimum de changement pour qu'elle s'appliquât à la situation. Péniblement, laborieusement, nous arrivâmes au terme de la pièce. Ce fut une tâche opiniâtre. On dut s'acharner pour m'éperonner. De temps en temps, je retombais dans le noir. Et quand je n'avais pas de trou, j'étais quand même mort. Mais nous réussîmes néanmoins à aller jusqu'au bout…

Le public fut plus gentil que nous ne le méritions. Il resta jusqu'au bout. Les gens toussaient et se tortillaient pas mal, murmuraient entre eux pendant les scènes particulièrement ennuyeuses ; personne ne riait aux bons mots mais, en définitive, pas un seul spectateur ne s'en alla. Il est probable que très peu d'entre eux eussent déjà assisté à une représentation avec des comédiens en chair et en os et ils devaient être rentrés chez eux avec l'impression que le théâtre était quelque chose d'insipide par rapport à la télévision et au cinéma. Toujours est-il qu'on ne nous lança pas de tomates.

Les tribunes se vidèrent. Les lumières s'éteignirent. J'arrachai la bouteille des mains de Polly – elle se laissa faire sans résister. Elle et les autres me contemplaient, trop effarés pour parler beaucoup. Ce qui avait eu lieu dépassait leur expérience comme cela dépassait la mienne. Il arrive toujours un jour ou l'autre à un acteur d'avoir un trou. Tout le monde le sait et tout le monde sait ce que l'on fait d'habitude quand cela se produit. Mais le passage à vide dont j'avais été victime était trop insolite pour que quiconque puisse réagir. Ils étaient encore en train de me regarder liquider la bouteille en échangeant à voix couverte des propos embarrassés quand Guthrie apparut, se dirigeant vers moi.

Je ne levai pas les yeux. Il me suffisait de voir ses pieds et ses jambes : à quoi bon prendre la peine de le dévisager pour savoir quelle était son expression ? Je ne l'entendis pas parler mais les jambes des autres disparurent à ma vue comme s'il avait donné des ordres silencieux. Le whisky chantonnait dans ma tête, juste au-dessus de mes oreilles, et c'était obscurément réconfortant. Je terminai le flacon jusqu'à la dernière goutte, rendant grâces à l'homme qui avait inventé l'oubli. J'examinai Guthrie par-dessus le cul de la bouteille collée à mes lèvres.

Il n'était plus rouge de colère : il était pâle et ses yeux tristes étaient glacés. Ce n'était plus un philosophe de café : il ressemblait à ce qu'il était, à un agent de Comus, déterminé et impitoyable. D'une voix calme et contenue qui disait exactement ce qu'elle voulait dire, il laissa tomber :

— « Depuis que vous êtes avec nous, vous avez saboté tout ce que vous avez entrepris, Rohan. J'en ai assez. J'ignore quels accords vous avez passés avec Mr. Nye dans d'autres domaines mais je sais une chose : vous ne faites plus partie de la compagnie Merle. J'ai déjà demandé qu'on nous envoie un remplaçant. Vous pouvez faire vos paquets et disparaître sur-le-champ. Vous êtes vidé, Rohan. »

Dans le brouillard du whisky qui fredonnait au-dessus de mes oreilles, j'avais presque l'impression qu'il parlait sans prononcer le moindre mot. Il parlait en lettres de feu que je n'étais pas contraint de lire parce que je ne le voulais pas. Parce que cela m'eût fait trop mal de comprendre ce qu'il disait réellement…

 

Je crois que, cette nuit-là, je suis entré dans plus d'un bar. Je crois me rappeler avoir entendu crier et chanter pas mal. Je n'en suis pas sûr parce que le petit cocon vrombissant s'était reconstitué autour de moi et rien de désagréable n'était capable de forcer ses parois. Je le maniais délicatement comme une grosse bulle sonore. Je ne savais pas non plus très bien ce qui se passait à l'extérieur. Par moments, j'avais le sentiment d'être encore dans un autocar d'agros cahotant sur la route parmi les champs de l'Ohio. Et, d'autres fois, je pouvais presque penser que j'étais toujours avec la troupe dans un camion tout aussi cahotant se dirigeant vers… quel était donc le nom de cette ville ?… Vers Carson City, vers une nouvelle représentation.

À ceci près que, en tant que comédien, j'étais bel et bien nettoyé. Si elle n'avait rien prouvé d'autre, du moins cette soirée avait prouvé cela.

Mais, même dans ma petite cellule magique, j'étais incapable de m'imaginer vraiment que j'étais à nouveau avec la troupe Merle. J'avais un souvenir trop vivace : je me revoyais sur la route, mon sac à la main, en train de contempler la caravane qui s'éloignait au clair de lune. Les acteurs m'avaient dit au revoir à mi-voix sans me regarder en face et le petit univers auquel ils appartenaient se dissolvait au loin dans l'obscurité, laissant en moi un trou trop glacé pour que l'alcool puisse le chauffer, trop vaste pour qu'il puisse le remplir.

Pourtant, j'essayais de le réchauffer et de le remplir. J'essayais de toutes mes forces.
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Là-haut, juste au-dessus de mon visage, le ciel était d'un bleu transparent. Là-haut les ramures convergentes des arbres se balançaient d'un mouvement lent qui me donnait le tournis. J'étais apparemment couché sur un tapis d'aiguilles de pin. Mais je ne savais pas où je me trouvais. Je ne savais même pas qui j'étais. Quelque chose remua vaguement au fond de ma conscience. Un avertissement lointain : mieux valait ne pas chercher à me le rappeler – rien de bon ne pourrait en sortir.

Je m'assis avec précaution. Et mon crâne explosa ! Je me pris la tête à deux mains, luttant contre la nausée. La gueule de bois ? Donc, je devais m'être saoulé… Pas à pas, je reconstituai le passé immédiat, le passé d'avant ma gueule de bois. Brusquement, le doux soleil s'obscurcit : je me rappelais.

Tout était fini. L'éblouissant avenir que je m'étais préparé avait coulé entre mes doigts comme du vif-argent et je me retrouvais exactement au point d'où j'étais parti. Je n'étais plus un acteur. Je n'étais plus rien. Je me souvenais de cette heure morte et pétrifiée que j'avais passée sur scène. Je revoyais Guthrie qui, me dominant de toute sa taille, prononçant la formule de l'excommunication. Dès lors, tout était fini.

Et j'avais eu encore un rêve étrange…

Du regard, je fis le tour de la petite clairière où j'avais sans nul doute passé la nuit. La nuit et une bonne partie de la journée, à en juger par la hauteur du soleil. Je cherchai à me remémorer ce rêve.

Miranda. Voyons… De quoi s'était-il agi ? Il était question de théâtre… C'était quelque chose de ridicule. La troupe ambulante était une chaîne de bombes disposées l'une à côté de l'autre telle une palissade. Des bombes à retardement, et chaque seconde qui s'écoulait rapprochait le moment de l'explosion. À l'intérieur de la palissade, Miranda jouait une scène qui avait pour moi une importance infinie. Mais elle la jouait en silence. Sa bouche ravissante s'ouvrait et se fermait sans qu'un seul mot tombât de ses lèvres tandis que des lettres de feu scintillaient au-dessus d'elle et que ses cheveux, dont l'or était celui des blés, caressaient son visage.

Attention… Des cheveux blonds ? Miranda était brune. C'était Cressy qui avait des boucles couleur de blé mûr. Quelque chose ne collait pas dans mon rêve. Miranda et Cressy se confondant ? Cela ne me plaisait pas. Les deux femmes n'avaient rien de commun. Miranda, c'était l'amour, la loyauté, l'éclat, la beauté. Sans elle, l'univers n'était qu'un marécage et la lumière les ténèbres. Et moi je n'étais rien.

Dans ce rêve, la fureur et la frustration me faisaient bouillir. Miranda disait quelque chose qu'il fallait, qu'il fallait absolument que je sache. Mais j'étais incapable de déchiffrer les lettres de feu fugaces. Puis une sorte d'ouragan hurlant avait troublé mon rêve. Vaguement, je me rappelai que mon poing était parti, que j'avais frappé quelqu'un, un ennemi qui s'interposait entre moi et l'objet de mon désir. Je le haïssais. Mon poing s'était enfoncé dans un corps. Il y avait eu un gémissement.

Alors, au milieu du rugissement de l'ouragan, j'avais ouvert les yeux : je m'acharnais à coups de poing rageurs sur le sol tapissé d'aiguilles de pins. Le vacarme s'éloignait et mon poing qui frappait l'ennemi à terre me faisait mal. J'avais alors sombré dans d'autres rêves confus car le réveil était encore pire que le sommeil.

Tandis que j'étais là, essayant de me souvenir de mes songes, le hurlement revint à la charge. Il se précipitait sur moi, crescendo. Les feuilles tremblaient. Il se perdit dans la distance. Un camion sur la route… J'en conclus que j'avais réussi tant bien que mal à sortir de la ville, cette nuit, et que j'avais trouvé cette clairière parmi les pins, proche de la route qu'avaient prise les comédiens. Polly et Roy, Cressy et Guthrie, les Henken en allés avec leurs projets, avec leurs problèmes et m'abandonnant avec les miens.

J'avais mal à la tête. Tout en me frottant les joues piquantes de barbe, je me demandai ce qui allait arriver maintenant. Une faible lueur d'espoir palpita en moi. Au fond, pourquoi tout serait-il forcément terminé ? Guthrie m'avait vidé, d'accord. Mais ce n'était pas à lui que revenait le dernier mot. Je travaillais pour Nye, pas pour Guthrie. Qu'est-ce que cela pouvait faire à Nye si j'avais eu un trou en jouant ? Peut-être que le métier d'acteur était dorénavant fermé pour moi. Soit. Mais si j'étais ici, c'était pour quelque chose de plus important que le théâtre. J'étais sur la piste de l'Anticom, ni plus ni moins, et Guthrie n'avait pas autorité sur moi, il ne pouvait pas m'arrêter en ce qui concernait cette tâche. Tout ce que j'avais à faire était de prendre contact avec Nye, d'exécuter ma mission en mettant la main sur l'Anticom et…

Et quoi ? Gagner de quoi me payer un théâtre que je ne pourrais plus utiliser ? Retrouver mon ancienne existence d'acteur incapable de jouer ? Quelle place y aurait-il pour Rohan dans un monde où il ne pouvait exercer sa fonction ? Non, j'avais toujours eu raison depuis la mort de Miranda. Peut-être était-ce cela que disaient les lettres de feu de mon rêve. Sans Miranda, je n'étais rien. Je l'avais toujours su. Avec elle, je m'élevais au-dessus de moi-même, j'étais fort, puissant, vivant. Seul, j'étais moins que le premier venu. La représentation de l'avant-veille, quand la terre tournait sous mes pieds, n'avait été qu'une dernière lueur précédant la nuit et la lamentable représentation d'hier avait été le reflet fidèle de moi-même.

Dans ces conditions, que pouvait donc m'apporter Nye ? Que pouvait-il m'offrir qui valût quelque chose ? Pouvait-il ressusciter Miranda ?

Pourtant, il fallait faire quelque chose. Je ne pouvais pas rester éternellement ici. Je me levai, tout ankylosé, et regardai le soleil qui sombrait vers l'ouest. Dans quelques heures, la compagnie Merle installerait ses tréteaux à Carson City. Où serais-je à ce moment-là ? Quelle importance ? Sans que j'y fusse pour rien, le souvenir de mon rêve remonta à la surface. Insistant. Le théâtre était une chaîne de bombes et chaque minute qui s'écoulait rapprochait le moment de l'explosion. Si… Il fallait que je sois là-bas – c'était important. Pourquoi ? Je n'en savais rien mais je frissonnais d'angoisse. De l'angoisse à cause de quelque chose que j'ignorais. Une voix hurlait dans mon crâne, cherchant à se faire entendre mais une force intérieure disait : « Non. Non, tais-toi. Je ne t'entends pas. »

Je grimpai péniblement la pente menant à la route grondante de la rumeur de la circulation.

 

Le lourd camion s'arrêta en ferraillant dans le crépuscule. « Vous êtes arrivé », dit le chauffeur. « Nous sommes à Carson City. » Il me jeta un coup d'œil en biais. « Ça va, mon pote ? »

Je levai le menton et me forçai à sourire. Il m'avait pris à Douglass. Je n'avais pas été d'une compagnie agréable. J'avais trop de choses dans la tête pour cela. « Bien sûr », répondis-je. « Ça va parfaitement. » Je mis pied à terre, moulu de la tête aux pieds. Il me regardait faire, notant mes égratignures et mes ecchymoses, mes vêtements déchirés. Il secoua la tête. « Bien… Merci pour le bout de conduite. »

Il continuait de m'observer. Après une hésitation, il plongea la main dans la boîte à gants. « Tenez… Attrapez ! » fit-il en me lançant un paquet. C'était une de ces rations individuelles que les chauffeurs de poids lourd emportent avec eux quand ils ont une longue étape à faire. Je me demandai si j'avais l'air vraiment aussi affamé que cela mais je pris le carton avec gratitude. Comment savoir combien de temps s'écoulerait maintenant avant que je ne gagne quelque argent ? Le chauffeur me regardait toujours. Il embraya et, juste avant que le bruit du moteur ne noyât tout autre son, je crois qu'il parla. Je crois qu'il dit : « J'aimais vos films, Mr. Rohan. » Mais je n'en suis pas sûr.

Je bus un café dans une buvette en bordure de la route. Cela me remit un peu d'aplomb. Carson City n'est pas une très grande ville. Près du centre, il y a un parc au milieu duquel se trouve un étang bordé de gros arbres au feuillage touffu que brasse le vent. Je m'installai sur un banc et ouvris le paquet de rations. Je n'avais pas faim et cette nourriture ne me disait rien mais je savais que je me sentirais mieux après avoir mangé. Je ne me trompais pas.

Entre-temps, la nuit était tombée et je n'avais qu'à emboîter le pas à la foule. Carrefour attirait beaucoup de monde. Nye avait dit que Carson City avait une grande importance. Il voulait qu'il y eût un public nombreux, que le maximum de rebelles fût rassemblé. Regardant les tribunes de loin, écoutant retentir les mots que je connaissais si bien et qui sonnaient comme autant de voix familières, je me demandais dans combien d'autres villes californiennes on donnait Carrefour ce soir. Et si Carson City représentait vraiment quelque chose de spécial. Et ce que ce pouvait être.

Oui, toutes les voix qui montaient du cercle magique m'étaient familières, sauf une seule. Celle qui récitait mon texte. J'avais l'impression d'être un fantôme.

J'attendis d'être sûr que Guthrie soit occupé à trafiquer Dieu sait quoi dans son camion de son et que tout le monde soit en scène. Alors, me glissant entre les montants, je grimpai tout en haut des tribunes à la recherche d'une place libre. Ce ne fut pas très facile car elles étaient presque toutes occupées.

J'éprouvais un sentiment très bizarre en regardant la scène inondée de lumière. J'y étais et, en même temps, je n'y étais pas. Je ne parvenais pas à admettre totalement que j'étais un simple observateur : je connaissais trop bien la pièce. Mais le plus curieux était de voir l'homme qui jouait mon personnage, l'homme qui feignait d'être Howard Rohan dans ce rôle qui m'avait fait atteindre le pinacle et m'avait fait choir au fond de tels abîmes. Il ne se débrouillait pas mal. Pas mal du tout. Il avait à peu près ma taille et mon teint ; son jeu était net et précis, sans trace de vie. Pour la première fois, Carrefour serait représentée exactement telle qu'elle était écrite.

La troupe était nerveuse. Mon remplaçant était très légèrement désynchronisé parce qu'il avait répété avec un autre groupe. À maintes reprises, je constatai qu'il n'était pas tout à fait à l'endroit où il aurait dû se tenir lorsque quelqu'un se retournait pour lui adresser la parole. Une fois, lorsque cela se produisit, je remarquai combien Polly était tendue et crispée ; c'était comme si elle me voyait, moi, Rohan, tel un spectre, à l'endroit précis où je me croyais moi-même et je songeai avec étonnement : après tout, peut-être me regrettent-ils.

Il y avait longtemps maintenant que ma gueule de bois s'était envolée. J'étais presque prêt à affronter à nouveau l'existence. J'examinai le public. Que devaient penser les gens de cette chose exotique : une pièce de théâtre jouée dans les rues de Carson par des acteurs en chair et en os ? Ils marchaient, riant là où il fallait rire. C'était un genre de public que les auteurs aiment et apprécient.

Je fus quelque peu surpris de m'apercevoir tout à coup que je pensais à l'Anticom.

Je constatai de la position élevée que j'occupais que les blonds cheveux de Cressy avaient besoin d'être retouchés à mesure que la pièce se déroulait, que Roy avait exagéré son maquillage de sorte que, à l'intérieur du cercle accusé qui les entourait, ses yeux paraissaient petits et hagards. Je songeai qu'il me faudrait me souvenir de leur en faire la remarque à l'un et à l'autre et j'éprouvai un choc en me rappelant soudain que les ponts étaient rompus entre la compagnie Merle et moi.

J'aperçus deux rangs plus bas un visage familier et me penchai, étonné. Ce visage, je l'avais vu à San Andréas, penché au-dessus de la machine à détecter le mensonge. Je l'avais vu dans la vallée de l'autre côté de laquelle était installé le centre de distribution des rebelles quand le saute-terrain avait explosé et que les forces de Comus nous encerclaient. Le Dr. Élaine Thomas… Elle était tranquillement assise sur un banc, vêtue d'une robe jaune, un chandail bleu négligemment jeté sur ses épaules. Comme à l'accoutumée, ses cheveux noirs strictement tirés faisaient une couronne sur sa tête ; plissant les yeux, elle suivait la pièce avec attention. Mon regard se posa un instant sur sa main et j'eus la vision d'une bague surmontée d'un gros cabochon bleu.

Dans la lumière crue des projecteurs, Cressy pivota sur elle-même dans une envolée de jupe rose et tendit les deux mains vers l'homme qui jouait mon rôle. Immobiles, tous deux riaient, radieux dans la lueur éclatante qui les baignait. J'éprouvai un curieux pincement de jalousie. Cressy avait une attitude plus intime que celle que Susan Jones aurait dû avoir. Elle était en même temps la petite opportuniste qui se jetait à la tête du nouvel acteur parce que – qui pouvait savoir ? – il y aurait peut-être quelque chose à récupérer pour Cressy Kellogg…

Elle inclina la tête de côté et ses boucles d'or frémirent. Un frisson glacial me parcourut sans raison apparente. Une angoisse… Soudain, Cressy était Miranda, la Miranda de mon rêve évoluant à l'intérieur d'un cercle de bombes amorcées. Je ne sais pourquoi, mon regard se tourna vers Élaine Thomas qui, à deux bancs de moi, regardait, le sourire aux lèvres. J'eus le sentiment que la mort rôdait autour de nous, froide, sentant la poussière.

Quelque chose de bizarre se passait dans ma tête. Cet affrontement violent entre la chose dont je devais me souvenir et la chose que je ne pouvais supporter de savoir. Miranda…

Miranda ?

Une sorte de coup de tonnerre roula dans mon crâne.

Une multitude d'éléments étaient en train de mystérieusement s'ajuster avec d'inaudibles déclics. Élaine Thomas et la pierre bleue qu'elle portait au doigt, l'idée et l'odeur de la mort, les bombes de mon rêve encerclaient le théâtre, Cressy imitant Miranda et mon esprit qui niait leur ressemblance…

L'espace d'un instant, je vis le souvenir que je mettais tant d'acharnement à ne pas voir et qui ne venait flotter à la surface de ma mémoire que lorsque j'étais complètement ivre ou complètement désespéré, trop désespéré pour m'en soucier. Je revis d'une façon claire et précise Miranda morte, gisant dans son kimono éclatant sur l'herbe d'un vert intense, la joue contre le sol, ses cheveux dansant dans la brise. La seule chose qui bougeât.

Et, un peu plus loin, je voyais l'homme qui avait été son amant.

Miranda n'était pas la loyauté, n'était pas l'amour, n'était pas la sécurité.

L'esprit emprunte d'étranges voies pour s'aveugler lui-même. Extraordinaire comme j'avais pu me détourner de cette pensée intolérable, comme j'avais pu l'enfouir sous le souvenir de la Miranda que je voulais me rappeler ! Une Miranda qui n'avait jamais existé. Extraordinaire à quel point j'avais pu croire à ce mensonge !

Pourquoi la vérité m'apparaissait-elle maintenant ? Quelque chose s'était produit en moi qui avait permis à cet aspect, tout au moins, de la réalité de filtrer. Une porte s'était ouverte parce que… Parce que quoi ? Et pourquoi l'angoisse et le désespoir qui m'habitaient s'enflaient-ils sans cesse telle une vague qui, d'une minute à l'autre, allait s'écrouler sur moi pour me submerger ?

Miranda n'était ni la loyauté ni l'amour.

Il fallait que je réfléchisse à tout cela dans la solitude et le silence. Assis sur l'inconfortable banc métallique, j'avais l'impression que rien n'existait plus autour de moi hormis l'aveuglant éclat de la vérité à laquelle je venais de m'éveiller, hormis une souffrance muette et paralysante. Ce à quoi il fallait que je réfléchisse était trop intime et trop bouleversant pour que je puisse l'examiner en présence d'autres êtres humains.

Je me levai sans presque en avoir conscience, me faufilai lentement entre les bancs et, quittant les tribunes, regagnai la rue silencieuse. Je songeai au petit parc avec sa mare et ses grands arbres tranquilles.

C'était donc cela dont j'avais besoin. L'herbe, la solitude…

Apparemment, j'étais le seul promeneur. Je m'assis sur un banc près d'un des grands arbres, à côté de l'eau. M'adossant au tronc, les yeux fixés sur le reflet trouble des étoiles qui se miraient dans l'étang, je laissai le souvenir monter à la surface de mon esprit.

Qui était la vraie Miranda ? Elle n'était pas la déesse que j'avais fabriquée. Elle n'était qu'une femme qui avait la beauté, qui avait le talent, et qui était infidèle. Une femme qui n'avait pas trouvé en moi ce qu'elle avait espéré découvrir et qui était allée chercher ailleurs l'amour que je n'avais pas réussi à lui donner.

Un calme immense m'entourait et j'éprouvais le même calme à l'intérieur. Au loin, j'entendais les voix des acteurs, les rires et les réactions de l'auditoire. De temps en temps, une voiture passait dans la rue obscure. Les feuilles bruissaient au-dessus de ma tête. Mais mon silence intérieur étouffait tout autre son. Je ne pensais pas, je ne sentais rien.

Mais je n'étais pas seul. Miranda n'était pas perdue. Rien n'est perdu. Miranda n'était pas une divinité mais elle ne m'avait pas trahi non plus – pas d'une façon qui eût de l'importance à présent. Elle avait fait ce qu'elle devait faire. Une union est limitée dans le temps et, au-delà de cette limite, je n'avais rien à exiger d'elle et elle n'avait rien à exiger de moi. Je devais la laisser s'en aller.

Depuis tout ce temps, j'avais essayé de la conserver plus étroitement morte que je n'avais été capable de la garder vivante. Mais, maintenant, je pouvais l'accepter telle qu'elle était et telle qu'elle n'était pas, l'aimer et la laisser partir.

Je n'étais pas seul. J'étais l'arbre et j'étais l'étang, j'étais les étoiles dans le miroir de l'eau, le vent dans la nuit. Et Miranda était avec moi, partout et nulle part, elle était une partie de l'arbre, une partie de la terre, une partie de moi-même.

Maintenant, tout était en ordre. Elle pouvait se réveiller ou dormir : je n'avais plus besoin d'elle. J'étais à nouveau moi-même.

Au bout d'un moment, je me levai et frottai ma joue salie par le contact de l'herbe. Tout était clair, tout était calme. Miranda était belle et corrompue comme Comus – le beau Comus, fort et corrompu. Je n'aurais pas pu la voir revenir et, désormais, je ne souhaitais plus qu'elle revienne. Pas telle qu'elle avait réellement été. Elle non plus, elle n'aurait pas voulu me revenir. Tous ces souvenirs, toute cette vie somptueuse, éclatante et instable, étaient bien loin à présent. Avec Comus. Je revis en un éclair le déserteur et son collier d'oreilles humaines se balançant sur sa poitrine – Comus, beau et terrible, trop dangereux.

Maintenant, je savais où j'en étais. J'avais fait le point. Je savais ce qui comptait pour moi et ce que je voulais. Je savais ce que cela coûterait, je savais ce que seraient les risques à courir. Mais je ne m'en souciais plus.

Quand j'eus quitté le parc enténébré et que j'eus retrouvé les lumières, je savais que j'étais un rebelle. Et je savais ce que j'avais à faire.
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Je restai quelque temps derrière les superstructures des tribunes, attentif aux répliques qu'échangeaient les acteurs, surveillant le mouvement de leurs jambes qui se détachaient, tels des barreaux noirs, à travers les interstices horizontaux des bancs. J'attendais que le rire secouât les spectateurs.

Cela n'allait pas tarder. À l'instant voulu, je me glissai entre les montants et me frayai mon chemin vers Élaine.

J'avais bien calculé mon moment. La tempête de rires éclata à la seconde précise où je me penchais au-dessus de l'épaule d'Élaine pour lui souffler quelque chose à l'oreille. Un type décharné assis à côté d'elle me décocha un regard froid. « Il n'y a pas de place », laissa-t-il tomber dans un murmure tout en examinant ma chemise déchirée et mon visage égratigné.

— « Je ne reste qu'une minute », répondis-je.

Élaine me regarda avec surprise. « Je ne pensais pas… Pourquoi n'êtes-vous pas sur scène ? » murmura-t-elle. « Je pensais…»

Je l'interrompis : « Je vous expliquerai plus tard. Êtes-vous seule ? »

Elle hocha affirmativement la tête et se poussa un peu pour me faire de la place. J'eus un geste de dénégation. « Non. Suivez-moi. » Je m'approchai davantage d'elle et dis à voix basse : « Éloignez-vous d'ici. Et vite ! »

Elle me décocha à nouveau un regard rapide. « Pas maintenant. Attendez la fin. »

— « Nous n'avons pas le temps. Levez-vous lorsque les gens vont rire. »

Enfin, elle opina du bonnet, son regard interrogateur toujours fixé sur le mien. J'écoutais le dialogue. « Allons-y ! » fis-je.

Élaine se leva prestement quand l'hilarité du public se déchaîna. J'aperçus Polly qui levait la tête, étonnée par ce remue-ménage inattendu dans les tribunes ; je me dis que, malgré l'éclat aveuglant des projecteurs, elle m'avait reconnu mais elle enchaîna après une pause imperceptible. Je suivis Élaine le long de l'étroit couloir qui faisait une trouée entre les bancs et nous nous glissâmes entre les montants de l'échafaudage. Je sentais mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Je songeais : quelqu'un va nous arrêter… Il est inévitable qu'on nous arrête. Et une autre pensée me glaça d'effroi : peut-être n'ont-ils pas besoin de nous arrêter. Peut-être sommes-nous d'ores et déjà marqués.

En fait, nul ne sembla s'apercevoir de notre départ.

Lorsque nous fûmes dans la rue silencieuse, Élaine se tourna vers moi. La curiosité brillait dans ses yeux. « Que vous est-il arrivé, Rohan ? » chuchota-t-elle. « Que faites-vous ici ? Je vous croyais en train de jouer avec vos camarades. »

Je caressai mon menton à vif. « Pas mal de choses ont eu lieu depuis notre dernière rencontre. Nous en parlerons plus tard. » Que savait-elle exactement ? J'avais livré son ami aux hommes de Comus, ce qui avait eu pour conséquence de faire venir la troupe théâtrale à Carson City. La troupe et le piège qui allait de pair avec elle. Mais il était désormais trop tard pour se mettre martel en tête.

— « Ne bougez pas. Laissez-moi écouter le texte. »

Étonnée, elle obéit. « Bien…» repris-je au bout d'un moment. « Êtes-vous en train de penser à l'Anticom ? »

L'effarement qui se peignit un instant sur ses traits répondit à ma question avant qu'elle n'eût ouvert la bouche. « Comment le savez-vous ? Comment avez-vous pu…»

— « Cela aussi, je vous le dirai plus tard… Si nous avons le temps ! Ce spectacle est un piège. C'est un détecteur de mensonges… destiné à rechercher l'Anti-com…»

Une nouvelle houle de rires déchira le silence. Élaine me scruta, une lueur d'angoisse dans les yeux.

— « En êtes-vous sûr ? Comment est-ce possible ? » Elle ne voulait pas me croire. Elle blêmit, son regard toujours tendu vers moi, s'efforçant de douter mais commençant déjà à admettre en dépit d'elle-même que j'avais raison. « Comment le savez-vous ? » Sa voix était tendue mais elle parlait dans un souffle.

Je secouai la tête : « C'est une longue histoire. Si vous êtes en mesure de faire quelque chose pour désamorcer le piège, vous avez intérêt à agir vite. Mais peut-être est-ce inutile ? Est-ce qu'il y a dans l'assistance des gens qui sont au courant de quelque chose ? »

— « Oh, mon Dieu ! » murmura-t-elle, frappée de stupeur.

— « Faut-il que j'interrompe la pièce ? » lui proposai-je avec impatience. « Je le pourrais mais…»

Brusquement, elle pivota sur elle-même et, sans prononcer un mot, se mit à courir. J'hésitai un instant tandis qu'elle s'éloignait, puis je m'élançai derrière elle en m'efforçant de ne pas faire plus de bruit qu'elle. Elle se retourna une fois pour me jeter un coup d'œil par-dessus son épaule et poursuivit sa course sans prêter davantage attention à moi.

J'étais déjà haletant quand elle s'arrêta devant un petit bâtiment de deux étages et fouilla dans son sac à la recherche d'une clé. Elle ouvrit la porte et disparut dans l'obscurité. Je la suivis. « Fermez la porte ! » m'ordonna-t-elle d'une voix pantelante.

Le pêne cliqueta. Une vague lumière éclairait un escalier. Élaine était déjà en haut, en train d'ouvrir une autre porte. Je la rejoignis juste à temps pour la voir traverser un bureau, repousser un tableau accroché au mur et appuyer sur les deux boutons qu'il dissimulait. Elle demeura debout, immobile, la tête appuyée contre le mur, les yeux clos, les doigts crispés sur les boutons. Le souffle court, elle tendait l'oreille.

Le hurlement strident de la sirène municipale s'éleva au loin. D'abord bas, puis sa plainte s'enfla. Elle montait et s'assourdissait, disparaissait pour renaître encore. On aurait dit un signal en code. Inlassablement, son message saccadé se répandait sur la ville et la campagne silencieuse. J'imaginais la stupeur de Carson City entendant sans comprendre ses premiers vagissements. J'imaginais les hommes et les femmes des fermes lointaines, les gens sur les routes, les oiseaux et les bêtes réveillés et qui écoutaient tous. Une seconde, Carson City fut un vaisseau en train de sombrer au milieu de l'Atlantique lançant à tous les échos son appel de détresse tandis que les eaux noires l'aspiraient lentement.

Élaine poussa un soupir, rouvrit les yeux et s'éloigna du mur. Le tableau reprit sa place, cachant les boutons. Elle me regarda. Elle était toujours pâle mais plus calme. Le gémissement de la sirène mourut dans la distance.

— « C'est l'appel au combat ? » lui demandai-je.

Elle sourit faiblement. « H et C en morse. Cela veut dire Hey, Charley. C'est le signal. Écoutez. » 

Même dans cette pièce, on entendait un sourd murmure de voix qui gagnait en intensité, venu des rues et des maisons, on entendait les gens s'interpeller, des portes s'ouvrir, des pieds courir.

— « Cela signifie : abandonnez ce que vous êtes en train de faire. Rejoignez votre P.C. Laissez tout tomber et dépêchez-vous ! À l'heure qu'il est, les spectateurs quittent le théâtre… J'espère ! Cela signifie…»

— « Écoutez ! » dis-je à mon tour. Elle se tut. Nous entendîmes tous les deux des coups de feu provenant de l'endroit où nous nous trouvions un peu plus tôt. « Peut-être bien qu'une partie du public n'évacue pas les lieux aussi vite que cela », fis-je d'une voix sépulcrale. « Qu'en pensez-vous ? »

Elle fit mine de s'avancer vers la porte mais, soudain, maîtrisant son émotion – ce fut presque tangible – elle revint posément sur ses pas, tira une chaise de bureau et s'assit, fermant les yeux. Quand ses paupières se relevèrent, son regard était lourd de curiosité. Elle paraissait violemment secouée.

— « Asseyez-vous, Rohan, » me dit-elle. « Il faut tirer les choses au clair. Que savez-vous au juste ? »

J'étais content de pouvoir m'asseoir. L'heure précédente avait été éprouvante. J'essayai de me détendre mais je sentais frémir mes nerfs et mes muscles et j'avais une migraine atroce. Je soupirai profondément.

— « Cela peut prendre un moment », murmurai-je.

Elle acquiesça. « Nous avons à peu près dix minutes. Profitons-en. »

— « Il y a une semaine », commençai-je, « j'étais sous contrat agricole…» Je m'interrompis, stupéfait. Une semaine ! J'avais l'impression qu'il y avait des années de cela. « Comus m'a embauché. Nous étions amis, Ted Nye et moi, à l'époque où j'étais un acteur coté à New York. Il avait besoin d'un comédien et il m'a proposé ce boulot. Auparavant, il m'avait fait subir l'habituel sondage mental pour être certain que je n'étais pas un esprit subversif. Je vous en ai parlé lors de notre première rencontre à San Andréas, vous vous en souvenez ? »

Elle hocha la tête, ses yeux braqués sur les miens. « Vous avez vu mon frère au centre de sondage de New York. »

— « Vous vous ressemblez beaucoup. » J'hésitai. « Est-ce que… Est-ce qu'il va bien ? Mes souvenirs sont un peu confus mais…»

— « Ils sont exacts », dit-elle sombrement. « Joe… Joe est mort soudainement il y a juste une semaine. Il aurait pris une dose de médicament trop forte d'après la radio. » Sa bouche n'était plus qu'un pli amer.

Je continuai d'une voix sourde : « Il savait que cela finirait comme cela. Il m'a chargé de vous transmettre ses affections… je crois. Et je crois aussi qu'il m'a confié un message pour vous mettre en garde contre le piège que constituent les compagnies théâtrales ambulantes. » Je me frottai les yeux. « J'étais sous l'influence des drogues. Ils vous en flanquent des masses pendant ces séances de sondage. Cette nuit-là… Eh bien, j'ai cru avoir rêvé. Depuis tout ce temps, cela n'a pas arrêté de me tracasser… Le message de votre frère, les choses qu'il m'a dites… Dans mon rêve c'était tellement embrouillé que cela n'avait aucun sens. Et puis, j'ai commencé à penser qu'il ne s'était peut-être pas agi d'un rêve. Mais je ne comprenais toujours pas ! » Je me tus et, dans le silence, je songeai au parc obscur, à ses eaux calmes, au combat que j'avais livré cette nuit avec la réalité dont j'avais pris conscience.

— « Il m'était impossible de me rappeler jusqu'à… il y a une heure. Impossible ! Quelque chose m'interdisait d'aller dans cette direction. Quelque chose qui se rapportait à ma propre vie et à des événements bien lointains. »

Je m'interrompis encore, revoyant les lettres de feu que, si longtemps, je n'avais pu déchiffrer. Je devinais à présent ce qui était arrivé à New York tandis que le frère d'Élaine effectuait le contrôle de personnalité de routine ordonné par Nye. Les réactions qu'il avait obtenues lui avaient donné la conviction que je transmettrais un message de sa part aux rebelles de Californie. Et il avait eu raison. J'étais déjà fondamentalement un rebelle, j'étais né pour être un rebelle, je vivais en état de rébellion contre le monde.

Mais ce qu'il m'avait dit était effrayant. Ce devait être essentiellement quelque chose comme ceci : « Je travaille avec une organisation rebelle qui va détruire Comus à l'aide de l'Anticom. Je viens de découvrir que les troupes ambulantes sont des pièges destinés à repérer les insoumis qui connaissent trop de choses. Il faut que vous les avertissiez. Il faut que vous les aidiez. »

J'avais protesté. Je n'étais pas prêt à me dresser les armes à la main pour affronter un océan de difficultés – les siennes, les miennes ou celles de n'importe qui. Alors il m'avait dit… Quoi donc ? Que je n'avais pas besoin de me rappeler ses paroles, que je m'en souviendrais au moment voulu… par suggestion post-hypnotique ? J'étais à peu près sûr que c'était quelque chose dans ce genre-là. Il avait visé juste en me recrutant – quoi qu'il n'eût probablement guère le choix. Ceux qui le traquaient étaient probablement à ses basques sinon il n'aurait pas pris le risque d'enrôler un roseau brisé comme Howard Rohan.

Il m'avait fallu longtemps pour parvenir à ces conclusions. J'avais dû chasser les ténèbres confuses qui m'empêchaient de voir la réalité en ce qui concernait Miranda avant de savoir ce que je voulais véritablement, avant de savoir à quel camp j'appartenais véritablement. Il m'avait fallu longtemps pour discerner la vérité. Trop longtemps, peut-être.

— « Quel était exactement ce message, Rohan ? » demanda Élaine. « Vous le rappelez-vous ? »

Fermant les yeux, j'essayai de m'en souvenir. « Votre frère voulait que je rejoigne la compagnie Merle parce que le secteur qui lui était assigné était celui où vous vous trouviez, vous et Lhéritier. Et parce que…» Je la dévisageai. « L'Anticom est ici également, n'est-ce pas ? À Carson City ? Je sais que Nye le cherche à Carson. »

Le regard qu'elle m'adressa était dénué d'expression. « Non, il n'est pas à Carson. Continuez. »

Je haussai les épaules. « Il m'a dit que l'Anticom détruirait Comus – qu'il le pousserait à se suicider, pour reprendre son expression. Il voulait que je vous mette en garde contre les troupes ambulantes. Il n'avait pas le temps de communiquer directement avec vous et il était obligé de prendre le risque de m'utiliser comme courrier. » Je souris vaguement car je voyais tourbillonner devant moi les indéchiffrables lettres de feu – ces lettres de feu qui n'étaient plus indéchiffrables à présent. « C'était un gros risque qu'il prenait. »

— « Ne vous inquiétez pas. Cela ne m'étonne pas qu'il vous ait soumis à une suggestion post-hypnotique. S'il n'était pas certain que vous sympathisiez totalement avec notre camp, il était indispensable qu'il introduise des blocages mentaux vous interdisant de vous souvenir jusqu'au moment où il n'y aurait pas d'empêchement. Dois-je en conclure que vous n'avez été réellement convaincu de la justesse de notre cause que ce soir ? »

— « J'ai eu un certain nombre de problèmes », me bornai-je à répondre. « Mais…»

— « Attendez ! » jeta Élaine en se tournant vers la porte. J'entendis un bruit de pas dans l'escalier, des gens qui parlaient avec animation à voix contenue. Puis une clé tourna dans la serrure.

— « Je ne vous avais pas dit que ce bâtiment est le quartier général de l'organisation à Carson City », murmura Élaine. « Nous allons savoir ce qui se passe et si votre intervention fut trop tardive. »

Deux hommes entrèrent dans le bureau ; l'un d'eux avait les cheveux en désordre et l'autre était encore en train de boutonner sa chemise comme s'il n'avait pas eu le temps de finir de s'habiller. Une femme les suivait de près. Trois hommes encore, arrivèrent sur ses talons. Les nouveaux venus regardèrent Élaine et me regardèrent.

— « Où est Beardsley ? » demanda quelqu'un.

— « Il était au théâtre », répondit Élaine qui luttait pour contrôler sa voix. « Que s'est-il passé là-bas ? Est-ce que quelqu'un sait ? »

— « J'y étais », déclara l'homme aux cheveux ébouriffés. « Quand l'alerte a sonné, nous avons essayé de nous éparpiller. Je ne pense pas qu'ils s'attendaient à ce que quelque chose de ce genre ait lieu si rapidement car, au début, on a pu s'esquiver sans difficulté. Mais ils sont allés vite en besogne. Le théâtre était cerné par les flics de Comus avant que Beardsley et Ferguson aient pu quitter les tribunes. »

— « Pas tous les deux ! » s'exclama Élaine d'une voix altérée. Son interlocuteur hocha tristement la tête. « Et les coups de feu ? » continua-t-elle, à nouveau maîtresse d'elle-même.

— « C'était Comus qui tirait sur les fuyards. Aucun d'entre nous n'a d'ailleurs été touché mais cela montre qu'ils ne plaisantent pas. »

— « Pensez-vous qu'ils sont au courant ? » interrogea quelqu'un.

— « Expliquez-leur le but de ces représentations, Rohan. »

Je me levai et racontai ce que je savais. Tandis que je parlais, de nouvelles personnes ne cessaient d'entrer ; la plupart arrivaient d'un pas pressé ; elles paraissaient agitées et quelque peu émoustillées comme si, maintenant que les événements avaient démarré, les choses allaient prendre meilleure tournure.

Je parlai de la pièce elle-même, des directives rigoureuses qui m'avaient été données pour qu'elle fût jouée mot à mot, sans aucune modification ni dans le rythme ni dans l'action. Je parlai du camion de son et de ses accessoires inutilement complexes. Je me souvins des circuits argentés dont le réseau s'étirait sous les bancs et me rappelai que, bien souvent, ce soir-là, alors que j'étais assis, l'esprit préoccupé par mes problèmes personnels, le mot Anticom avait jailli dans ma tête sans aucune raison apparente.

Il y avait toujours eu quelque chose d'un peu bizarre en ce qui concernait cette pièce. Je l'avais senti sans me l'expliquer. À présent, songeant à Carrefour avec détachement, je comprenais qu'il s'agissait en réalité de deux pièces. Elle comportait deux niveaux. Celui qui savait quelque chose à propos de l'Anticom répondait sur ces deux niveaux. Les instruments de lecture de Guthrie avaient dû étinceler en permanence en enregistrant les réactions de ceux qui en savaient long. Le fouillis d'appareils électroniques qui remplissait le camion et dont la complexité était sans rapport aucun avec les besoins du spectacle lui-même était destiné à recueillir les moindres réponses subliminales de ceux qui en savaient plus qu'ils n'auraient dû.

Le mot Anticom n'était pas mentionné une seule fois et le texte ne l'évoquait pas, même par des allusions obliques. Et pourtant, j'avais constaté que ce mot informulé surgissait irrésistiblement dans ma tête à mesure que les répliques déclenchaient des enchaînements d'idées et de réactions centrées sur lui.

— « Mais est-ce que cela peut marcher ? » fit quelqu'un d'un ton sceptique. « Sans aucune connexion matérielle directe ? »

Je haussai les épaules. Ce fut l'un de mes auditeurs qui répondit à ma place : « Bien sûr que oui ! C'est le même principe que le gilet anti-mensonges. Simplement, le champ est plus grand. Le champ électromagnétique du corps humain est suffisant pour que cela marche. »

— « Mais comment localiser une personne au milieu de toute une foule ? »

— « Comment localisez-vous une perturbation dans n'importe quel champ électrique ? Ce n'est pas un problème ! Comment avaient-ils l'intention de remonter ensuite jusqu'au type repéré – là, toutes les suppositions sont permises mais ils y ont réfléchi, vous pouvez être tranquilles ! »

— « Et les autres troupes théâtrales ? » fit quelqu'un d'autre. « Ils doivent avoir déjà ramassé pas mal de nos camarades. »

— « Sans importance », laissa laconiquement tomber Élaine. « N'importe comment, en dehors de cette zone, nul ne possède assez d'informations pour que ce soit dangereux. Mais Ferguson et Beardsley ne sont pas des gens dont on peut se passer. Moi non plus. Si Comus s'empare de l'un d'entre nous…»

— « Vivant », ajouta une voix.

Il y eut un silence. Élaine scruta les visages qui lui faisaient face.

— « Ils ont pris Beardsley et Ferguson », reprit-elle. « Ensuite ? »

Un nouveau silence succéda à la question, puis une voix s'éleva au fond : « Ils étaient vivants tous les deux quand nous les avons vus. » La pause qui suivit ces paroles fut plus courte que les précédentes. « Nous serons informés », poursuivit Élaine. « Nous avons encore le temps. Plus de questions ? »

— « Si », lança quelqu'un. « Ce groupe théâtral… Il a déjà donné deux ou trois représentations. Ce n'est pas la première fois que le détecteur de mensonges opère dans notre zone. »

Je répondis : « C'est la première fois qu'il a fonctionné. J'ai saboté les deux seules représentations précédentes. Jamais avant ce soir Guthrie n'a été en mesure de sonder le public. » Je me tus : brusquement, je voyais clairement une explication possible à la paralysie dont j'avais été victime la veille en scène.

Se pouvait-il tout simplement que ma censure mentale eût opéré sur un autre niveau ? Je savais subconsciemment ce qui se passerait si Carrefour était joué tel qu'il était écrit. J'avais neutralisé une fois la pièce en interprétant mon rôle avec un brio tel qu'il avait brouillé les cartes. La seconde fois, je l'avais neutralisée par une catalepsie totale.

Une lueur aveuglante fulgura dans ma tête. Cette paralysie n'avait-elle été qu'un acte de censure inconscient me contraignant à me taire ? Était-ce l'unique moyen qu'elle avait à sa disposition pour empêcher que le piège ne se refermât sur les rebelles vers lesquels allaient maintenant mes sympathies ? Cela voulait-il dire que, après tout, j'étais toujours capable de jouer, de m'imposer au public, de vivre le rôle que je tenais ? Et tandis que j'étais là, debout et muet, une joie encore hésitante commençait de brûler en moi. Dans ce cas, peut-être avais-je encore une chance…

Élaine me rappela sèchement à l'ordre : « Qu'y a-t-il, Rohan ? »

Je lui adressai un regard un peu penaud. « Rien. Une idée qui m'est venue à propos de mon travail. Je ne pensais pas que cela se voyait. »

— « Eh bien, vous vous trompiez. Vous aviez l'air tellement joyeux que j'ai cru que vous aviez peut-être eu une idée à propos de Comus ! Dieu sait si nous en aurions besoin ! » Son regard fit le tour de la pièce. « Maintenant que Ferguson et Beardsley ne sont plus là, je pense que c'est à moi d'assumer le commandement. George, voulez-vous essayer de vous renseigner sur le sort de nos camarades prisonniers ? Johnny, montez en haut du monument et tâchez de vous rendre compte de la situation. Je crois…»

Quelqu'un monta l'escalier en courant et toutes les têtes se tournèrent vers la porte. Un jeune homme haletant apparut, s'appuya contre le chambranle et dit : « Ils arrêtent tous ceux qui tentent de sortir de la ville. Un témoin a vu des Rôdeuses sur la route. Où est Beardsley ? »

— « Dépêchez-vous, Johnny », dit Élaine. « Beardsley ne viendra pas, Tony. Pour le moment, c'est moi qui commande. Que vous est-il arrivé ? »

— « Je suis sorti en entendant la sirène. À un moment donné, deux types se sont jetés sur moi. L'un deux avait une seringue. Je la lui ai arrachée des mains juste à temps. Des copains ont vu la bagarre et ils sont arrivés au bon moment. »

Élaine hocha la tête. « Brewster, réunissez le maximum de gars possible et patrouillez dans les rues avec eux. Chaque fois que vous le pourrez, efforcez-vous de délivrer les gens qu'ils arrêtent. »

— « Je veux bien mais je crains qu'il ne soit trop tard », répliqua un homme puissamment musclé.

— « Essayez quand même ! »

Il acquiesça et se dirigea d'un pas vif vers la porte en faisant signe aux autres.

— « Une minute ! » m'exclamai-je. Une idée avait brusquement jailli dans mon esprit. « Attendez ! Aucun des acteurs de la troupe ne sait de quoi il retourne. Il faut que vous le compreniez. »

Mes paroles tombèrent à plat. Nul ne fit de commentaire. Il y eut un court silence, puis Brewster murmura : « Allons ! » et il sortit avec son groupe. Je me tournai vers Élaine. « Qu'allez-vous faire de mes comédiens ? »

Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses dont je dois m'occuper, Rohan. Ils peuvent se débrouiller tout seuls. »

Avant que je n'eusse le temps de protester, une femme échevelée se précipita dans la pièce.

— « Johnny dit que vous voulez savoir… à propos du monument », fit-elle d'une voix hachée comme si elle avait couru. « J'étais justement… là-bas. » Elle s'interrompit pour reprendre son souffle. « Tout autour des faubourgs… dans les champs… Je n'ai jamais vu autant d'engins. Des tanks, des Rôdeuses. Des saute-terrain. Ils encerclent la ville. Une souris ne pourrait pas passer. Ils devaient attendre dans les bois. Ils ont… également des radars. Nous sommes… enfermés. »

— « Qu'allez-vous faire de mes comédiens ? » répétai-je. Personne ne me prêta attention.

— « Qu'est-ce qu'ils font, ces engins ? » s'enquit Elaine. « Ils sont simplement en position ? » La femme fit signe que oui tout en relevant les mèches qui lui pendaient sur le front.

Des cris étouffés retentissaient dans l'escalier, des bruits de pas sourds. Un vieil homme apparut, le teint terreux. Il fendit la petite foule et s'approcha d'Élaine.

— « Ferguson… Il est mort », annonça-t-il. « Il a porté sa bague à la bouche au moment où ils l'entraînaient vers le bâtiment de Comus. Mais Beardsley…» Il s'interrompit et secoua la tête. « Sam n'a pas pu. Ils l'ont pris. »

— « Vivant ? »

Le vieillard soupira.

— « Il n'a pas fait usage de sa bague ? » demanda Élaine.

— « Il l'a portée à ses lèvres, lui aussi. Je l'ai vu. Et puis il… Je ne sais pas… Sa main est retombée. Les carottes étaient cuites mais il n'a pas pu aller jusqu'au bout. »

Il y eut un silence qu'Élaine rompit : « Où est-il maintenant ? »

— « On l'interroge au P. C. comus. » 

— « Probablement devant une caméra de télévision directement branchée sur le bureau de Nye, je suppose. » Les épaules d'Élaine s'affaissèrent légèrement.

— « Jusqu'à quel point est-ce grave ? » demanda quelqu'un.

— « J'étais certaine que Sam se suiciderait s'il le fallait », murmura doucement Élaine en contemplant sa propre bague. « On ne sait jamais ce que l'on fera avant d'être soi-même dans le coup. » Elle se tut quelques instants avant de poursuivre : « C'est grave. Sam connaît le nom de la ville où se trouve l'Anticom. Pas l'endroit exact, rien que la ville. Cela pourrait être pire. »

— « Mais est-ce que cela ne leur suffira pas ? Dès qu'ils auront terminé de laver le cerveau de Beardsley, ils se rendront dans cette ville. »

— « Peut-être. Mais rappelez-vous que Nye veut l'Anticom intact dans la mesure du possible. Aussi longtemps qu'il ne sait ni ce qu'est l'Anticom ni comment il fonctionne, Nye est vulnérable, et même s'il faisait sauter celui-là, nous pourrions encore en fabriquer un autre. »

— « Mais il ne prendra pas le risque de nous laisser nous en servir ! »

Élaine eut un rire bref. « Nous ne nous en servirons pas. C'est une chose que Beardsley ignore. »

Dans le silence de mort, une voix mal assurée s'éleva : « Pourquoi ne l'utiliserons-nous pas ? »

— « Parce qu'il n'est pas sûr ! » répliqua Élaine avec une soudaine véhémence. « Parce que Comus a fait hier un raid sur un centre de distribution et que nous avons dû détruire l'unique dispositif de sécurité dont nous disposions. Voilà pourquoi nous n'utiliserons pas l'Anticom. »

— « Je croyais qu'il était terminé », murmura quelqu'un. « Qu'il était en parfait état de marche. »

— « Oui. Il est prêt », dit Élaine sur un ton plus calme. « Terminé et en ordre de marche. Il anéantira Comus. Mais nous avons examiné l'un des calculateurs pour la première fois la semaine dernière et nous avons découvert qu'il fera quelque chose de plus. Quelque chose dont nous n'avions pas pris conscience. Une somme d'énergie considérable sera libérée. Elle annihilera Comus, c'est entendu, mais nous risquons un retour de flamme. Cette puissance risque de rayer la Californie de la carte et de creuser une nouvelle baie. »

— « C'est une possibilité ou une certitude ? »

Élaine haussa les épaules : « Il y a un risque et c'est un risque que je ne veux pas courir. Nous avions un dispositif de sécurité qui aurait canalisé cette énergie et l'aurait rendue inoffensive. Depuis la destruction de cette sécurité, nous travaillons sans désemparer pour en fabriquer une autre. La nouvelle est presque prête mais elle n'est pas encore fixée à l'Anticom. S'il était monté… S'il était monté, c'en serait fini de Comus. À l'instant même. »

Tout le monde se dévisagea. Les questions tourbillonnaient vertigineusement dans ma tête. Qu'est-ce qui était donc capable de liquider Comus en un clin d'œil ?

— « Où est entreposé le dispositif de sécurité ? » lança une voix.

Élaine hocha la tête. « Il est préférable que cela reste secret. Il existe encore une chance. Bien faible, mais une chance quand même. »

Tandis que chacun réfléchissait, des rafales claquèrent au loin. Cela venait de la périphérie.

— « Si ce n'était que de moi, je tenterais le tout pour le tout », jeta l'homme qui se tenait près de la porte sur un ton flegmatique. « J'utiliserais l'Anticom et je le laisserais sauter s'il a envie de sauter. De quelque côté qu'on se tourne, on est fait comme des rats. Autant détruire Comus en même temps que nous. Oui, s'il existe l'ombre d'une chance, je tenterais le coup. »

Il y eut un bref échange de propos, approbateurs pour la plupart.

— « Nous ne saurons jamais ce qui se passera si, le moment venu, l'équipe de l'Anticom adopte cette décision », murmura Élaine.

— « À condition qu'il saute », insista l'homme à la voix flegmatique.

— « À condition qu'il saute », opina-t-elle.

— « Qu'est-ce qui va donc se passer ? »

— « À l'heure qu'il est, Nye est probablement en train d'interroger Beardsley par le truchement d'un circuit de télévision comus. Dès que Sam aura parlé et qu'ils sauront dans quelle ville se trouve l'Anticom, ils fouilleront les maisons les unes après les autres pour mettre la main dessus. Tôt ou tard, ils le trouveront. Si nous avons de la chance, l'Anticom fonctionnera et Comus…» Elle hésita. « Ce sera la fin de Comus. Et dans tout le pays, les groupes rebelles se soulèveront et prendront les commandes. »

— « Comment seront-ils avertis ? »

Élaine sourit. « Ils le seront. Si l'Anticom fonctionne, personne en Amérique ne nourrira le moindre doute sur ce qui est arrivé. Dans l'hypothèse favorable, tout ira bien. Au pire, après l'explosion, il se peut qu'une lueur embrase la moitié du continent pendant une ou deux minutes après l'explosion. Ne vous en faites pas : tout le monde sera au courant ! »

— « Mais nous, qu'allons-nous faire ? » demanda quelqu'un avec impatience. « Il y a sûrement quelque chose que nous pouvons faire ! »

— « Oui », répondit Élaine. « Et nous sommes en train de le faire. En principe, je devrais avoir des nouvelles de l'atelier où l'on met la dernière main au dispositif de sécurité avant une demi-heure. Ensuite, le problème sera d'adapter le déflecteur à l'Anticom avant que les forces de Comus ne le trouvent. Pour le moment, une seule consigne : que tout le monde soit armé et prêt à opposer une résistance farouche si Comus essaye de s'emparer de Carson City. Je sais bien que ce sont là nos directives permanentes mais je tiens à vous rappeler qu'elles sont plus importantes aujourd'hui que jamais. »

— « Pourquoi ? » demandai-je doucement.

— « C'est de cette façon que nous chasserons Comus de Californie. C'est de cette façon que nous le neutraliserons aussi longtemps que nous aurons une chance de faire fonctionner l'Anticom. »

— « Après tout, Andrew Raleigh est toujours Président », dit un homme à la chemise déchirée et dont le visage était couvert d'égratignures. « Le vieux peut encore flanquer Nye à la porte – et il le fera si nous créons suffisamment d'agitation. Si la soupape saute à Carson, il en ira de même d'un bout à l'autre de l'État, et Nye sera incapable d'étouffer l'affaire. Il a peur de Raleigh. »

— « Comus fera mouvement sur la ville où est caché l'Anticom », rappelai-je à celui qui venait de parler.

— « Et il y aura de la bagarre ! Nous avons là-bas des forces importantes, des armes et des munitions en pagaille. Mais, en cas d'accrochage de ce genre, Nye aura une bonne excuse. Après tout, s'il sait que l'Anticom est là, Raleigh lui-même ne pourra rien objecter. »

— « Nye ne prendra pas une initiative aussi brutale », ajouta Élaine. « C'est pour cela que nous attendons. Si Comus peut pénétrer dans la ville où est entreposé l'Anticom, il le fera. N'oublions pas qu'il veut l'avoir intact afin que ses techniciens étudient une parade. En ce qui nous concerne, il n'y a qu'une seule chose à faire. » Son regard fit le tour de la pièce. « Johnny, rassemblez votre groupe et trouvez un moyen de sortir de la ville. Il faut franchir le cordon. »

Johnny hocha la tête d'un air dubitatif. « Ils ne laissent passer que leurs propres voitures », murmura-t-il. « Enfin, on va essayer. » Il fit signe à quelques-uns des hommes qui se trouvaient là et partit avec eux.

Je me tournai vers Élaine et dis en contrôlant ma voix :

— « Vous êtes-vous demandé pourquoi la ville est bouclée de la sorte ? Savez-vous ce qu'ils cherchent ? »

Son regard croisa le mien, parfaitement calme. « Oui, je sais. »

— « C'est vous qu'ils cherchent. »

Elle tendit sa main, les doigts écartés, comme pour admirer la pierre bleue de sa bague. Je savais à quoi elle pensait. Elle se demandait si, lorsque le moment serait venu, elle flancherait comme Sam Beardsley avait flanché. Mais moi, j'étais sûr qu'elle ne flancherait pas.

— « Pas seulement moi », murmura-t-elle. « Ils recherchent tous ceux qui en savent plus long que Sam sur l'Anticom. Il faut trouver le moyen de nous enfuir de cette ville. » 

On entendit quelqu'un courir dans l'escalier. Sans raison apparente, je me mis à songer à la compagnie Merle, isolée dans la cité assiégée, probablement en proie à l'hystérie. « Il faut s'occuper des comédiens, Élaine », commençai-je. « Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Je voudrais…»

Mais je fus interrompu par un jeune homme qui surgit hors d'haleine et jeta avant même d'avoir dépassé le seuil : « Ils ont fini avec Beardsley. J'ai presque tout entendu. Il s'est étalé. Il a raconté tout ce qu'il savait. Vous feriez mieux de mettre les voiles en vitesse. Comus connaît le siège du quartier général. Ils sont déjà en route. »

Il y eut un court instant de confusion, puis la voix d'Élaine s'éleva, dominant le tohu-bohu. Calmement et rapidement, elle lança des ordres. Je la regardai. Une veine battait sur son cou et ses mains tremblaient mais rien dans sa voix ne trahissait son effroi. Je faisais des vœux pour qu'elle vît juste. Elle indiqua à chacun un point de chute et fixa le prochain lieu de rendez-vous. En quelques minutes, de petits groupes se formèrent et tout le monde s'égailla. Je suivis le flot.

L'obscurité était presque totale dans la rue. Des éclats de verre crissaient sous les semelles. Quelqu'un estimant que trop de lumière était nuisible, avait brisé les réverbères. Ce quelqu'un avait eu parfaitement raison. Il était plus facile de se disperser dans l'obscurité.

Élaine posa la main sur mon bras. « Je voudrais que nous achevions notre conversation, Rohan. Restez avec moi. Vous êtes au courant de trop de choses à présent et je n'ai pas envie que vous vous fassiez ramasser…»

Un bruit de moteur s'éleva quelque part dans les environs, s'amplifiant de seconde en seconde. Ce devait être des saute-terrain, peut-être même une ou deux Rôdeuses. Depuis que j'avais franchi la frontière et pénétré en territoire rebelle, je n'avais pas vu une seule fois la lourde masse rouge d'une Rôdeuse. Un frisson me parcourut quand je me rappelai l'impression que donnaient ces engins énormes et écrasants lorsqu'ils se dirigeaient vers vous.

— « Les voilà », hurla quelqu'un. « Sauvez-vous ! Dispersez-vous ! »

Nous nous mîmes à courir.

Quand je m'arrêtai, le souffle court, dans une rue sombre qu'enserraient deux vieux bâtiments de bois, j'étais seul.

Je demeurai immobile, l'oreille tendue, m'efforçant de retrouver une respiration normale. De temps en temps, des cris lointains s'élevaient mais je ne perçus pas de bruit de pas. Je respirais une odeur de poussière, de bois moisi, l'arôme humide émanant d'une pelouse piétinée que je ne voyais pas. S'il y avait des gens dans les maisons qui m'entouraient, ils devaient conserver la même immobilité vigilante et attentive que moi. Rien ne bougeait aux alentours.

Au bout d'un moment, j'allumai une cigarette. Et maintenant, me demandai-je ? Mais je connaissais la réponse à cette question sans avoir besoin de réfléchir. J'étais incapable de faire quoi que ce soit tant que je n'aurais pas l'assurance que la troupe était en sécurité. Rien n'expliquait un tel sentiment. La troupe m'avait renié. Guthrie, tout au moins, m'avait rejeté. Mais j'avais fini par me considérer comme responsable de ce groupe avec lequel j'avais travaillé et il ne m'était pas possible de repousser cette responsabilité.

J'examinai les plaques de rues pour m'orienter et cherchai la Grande Ourse dans le ciel noir et constellé. Je repérai le faible scintillement de l'étoile Polaire. Les tréteaux avaient été montés au sud de la ville. Je me mis en marche avec précaution, veillant à rester sous le couvert des ombres.
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Je marchais depuis peut-être dix minutes quand la première cloche se mit à tinter. Je tressaillis. Cela n'avait pas l'air d'un tocsin mais, quelques secondes plus tard, un nouveau carillon s'éleva, puis un autre, quelque part vers le nord. La première cloche avait une sonorité profonde et grave, celle de la seconde était légèrement plate et la troisième était un bourdon. Elles ne s'accordaient pas très bien entre elles et, sans doute, n'était-ce pas le but recherché. Tout ce qu'elles voulaient, c'était remplir la nuit de leurs voix solennelles. Je me demandai s'il y avait un sonneur agrippé aux cordes ou si les cloches des églises fonctionnaient mécaniquement. Mais pourquoi ce carillon ? Pourquoi sonnaient-elles ainsi à toute volée, cette nuit, dans la ville assiégée où régnait la peur ? J'accélérai le pas.

De temps à autre, je croisais quelques piétons à l'allure furtive et m'efforçais de me dissimuler à leur vue dans la mesure du possible. Pour le moment, je ne voulais tomber ni sur une patrouille rebelle ni sur un détachement Comus. Les cloches sonnaient toujours. Il y avait selon toute probabilité un grand écran de télévision pour les communiqués quelque part dans le centre qui donnait peut-être des nouvelles que j'aurais eu besoin de connaître. Mais cela attendrait.

Je traversai le petit parc obscur où j'avais passé une heure pénible dans la solitude, je dépassai l'étang, l'arbre et me retrouvai dans la rue où la troupe avait dressé ses tréteaux. À la lueur parcimonieuse du plus proche réverbère intact, on distinguait l'étagement des bancs, lugubres et abandonnés. En face se dessinait la silhouette massive et géométrique du camion de sonorisation. Ses haut-parleurs ronds bâillaient vers le ciel. La cabine était vide. Les comédiens étaient-ils partis ? Je me sentais tout bête, immobile au milieu de la rue déserte. Tout autour de moi, l'air frémissait du lent battement des cloches. Naturellement, les acteurs avaient du chercher en hâte un abri quelque part quand les sirènes s'étaient mises à hurler leur Hey, Charlie et que le public s'était égaillé. Mais où étaient-ils passés ?

J'allais rebrousser chemin quand j'entendis des voix. Assourdies, curieusement métalliques, mais des voix quand même, c'était indiscutable. Des voix qui parlaient. Tout près. J'éclatai d'un rire intérieur et traversai la chaussée en direction du camion. Au pied des tribunes, le sol était jonché d'épaves abandonnées par les spectateurs dans leur fuite : des mouchoirs, des chapeaux, un soulier, plusieurs sacs de femme béants, déjà fouillés par des pillards précautionneux. Je donnai un coup de pied dans le fouillis des dépouilles et frappai à la porte du camion. Le bruit résonna à l'intérieur. Il y eut de soudains chuchotements que dominait l'inexorable voix de métal. Je ne comprenais pas les mots qu'elle prononçait.

Je perçus un frottement de pieds et Guthrie demanda : « Qui est-là ? »

Je répondis : « C'est moi, Rohan. Laissez-moi entrer. »

Un silence, puis : « Êtes-vous seul ? »

— « Oui. Ouvrez. » La porte s'entrebâilla prudemment. J'aperçus la joue et l'œil de Guthrie. Et un autre œil, celui d'un pistolet comus braqué sur moi. Après une nouvelle pause, Guthrie bougonna quelque chose et écarta un peu plus le battant. « Entrez », dit-il.

Le camion donnait l'impression d'une caverne avec le matériel entassé qui prenait une grande partie de la place. Au milieu de la travée centrale s'alignaient les instruments d'enregistrement du super-détecteur de mensonges. Eh face se dressait le poste de télévision. L'écran était allumé et une homme parlait d'un ton sépulcral. Les acteurs, groupés devant l'appareil, se retournèrent et me regardèrent avec étonnement. Je reconnus Polly et Roy, l'un à côté de l'autre, les Henken, Gressy. Je vis le visage étroit et sombre de Ted Nye au milieu d'eux et la surprise me fit vaciller : l'espace d'un instant, j'avais à nouveau cru que Ted était là.

Mais le bon sens reprit le dessus. Ted était celui qui parlait d'une voix sépulcrale. Il portait un crêpe noir au bras ; ses traits étaient sévères et contraints. Mais l'exultation qui éclatait derrière cette gravité de façade ne m'échappa pas. Je prêtai l'oreille : «… période de deuil national », disait-il. « Des messages de condoléance nous parviennent déjà des capitales étrangères et il est réconfortant de savoir que le monde entier pleure avec nous la disparition du plus grand homme des temps modernes. Le corps du Président sera exposé…»

La signification profonde de ces mots m'apparut avec un certain retard mais je n'éprouvai pas une grande surprise. Sans doute, dès l'instant où les cloches avaient retenti, une partie de mon esprit avait dû deviner pour qui sonnait ce glas. Mais ce fut quand même un choc. Pendant un laps de temps qui me parut infini, je cessai d'entendre Ted Nye, de voir ce qui m'entourait.

Les idées se bousculaient dans ma tête. De la stupeur et de l'incrédulité… Le pays sans Raleigh : c'était impensable. Si loin que remontassent mes souvenirs, son visage puissant et serein avait dominé le continent tout entier. La nation elle-même était à l'image de Raleigh, elle était sa substance et il était inconcevable qu'elle continuât sans lui. Et, à côté de cette tristesse que tout le monde partage lorsque meurt un grand homme, j'avais le sentiment d'une perte personnelle car, jadis, Raleigh nous avait dispensé sa force quand nous avions besoin de lui, car il avait fait pour nous ce qu'aucun homme vivant n'aurait été capable de faire.

J'étudiai les visages tournés vers moi. Tous les regards étaient empreints de la même stupéfaction incrédule. Il faudrait nous faire à l'idée que Raleigh n'était plus là. Chacun savait que ce moment arriverait mais, maintenant qu'il était arrivé, c'était dur.

Mes yeux s'attardèrent sur Guthrie. J'étais frappé par le désespoir qui se lisait sur ses traits. Il était livide, décomposé. Il n'avait pas l'air d'un homme partageant un deuil national avec deux cents millions de compatriotes : on l'eût dit assommé par une douleur qui était la sienne propre. Sur le coup, je songeai que le décès de Raleigh le touchait plus cruellement que la plupart des gens mais je pris conscience qu'il ne s'agissait pas seulement de cela. Il tourna la tête et ses yeux se posèrent sur le profil de Cressy dont la lueur colorée qui venait de l'écran faisait chatoyer les boucles blondes.

— « Où est le type qui m'a remplacé ? » demandai-je en haussant le ton pour couvrir la voix de Ted Nye. Il fallait que je sache où nous en étions, que je sache ce qui s'était passé. J'avais le sentiment que nous étions talonnés par le temps.

— « Il est parti », répondit brièvement Guthrie.

— « Il a cavalé comme un lapin », ajouta Polly avec une obscure satisfaction. « Que vous est-il arrivé, Rohan ? »

J'allais répondre mais la scène changea sur l'écran vers lequel tout le monde se tourna. Ted Nye n'était plus dans le champ. Un panoramique d'une impressionnante lenteur découvrait les toits baignés de nuit. New York… Des ruissellements de lumière qu'on eût pris pour des blocs solides. Toute la ville debout écoutait la nouvelle, écrasée par le deuil qui frappait la nation. J'entendais à trois mille milles de distance le glas solennel qui se fondait avec le glas de Carson City. Les États-Unis étaient réveillés et, dans cette nuit d'été, l'histoire arrivait à un tournant.

Polly revint à la charge : « Où étiez-vous Rohan, il m'a semblé vous apercevoir…»

D'un geste sec, je lui imposai le silence. Si Guthrie ignorait encore quel avait été mon rôle dans l'interruption de la pièce, il n'avait pas besoin d'être mis au courant.

— « Je viens d'arriver. Que s'est-il passé ? »

Cressy me sourit : « On a dû interrompre la pièce, voilà tout. Ça hurlait de tous les côtés et nous nous sommes réfugiés dans le camion juste à temps. Ils ont lancé des pierres et il a fallu que Guthrie tire quelques coups de revolver. Savez-vous ce qui s'est passé ? »

— « En tout cas, le calme est revenu à présent », répondis-je en m'abstenant de croiser son regard. Sa ressemblance avec Miranda était trop déchirante.

Guthrie m'empoigna le bras. « Rohan, je voudrais vous parler. » Dans la faible lumière de l'écran, son visage était hagard. « S'il n'y a rien à craindre, sortons, voulez-vous ? »

— « Oui, tout est tranquille dehors mais…»

Le paysage de New York disparut et une voix solennelle s'éleva : « Mesdames et messieurs, Mr. Robert Dudley, Vice-Président des États-Unis, a une déclaration importante à faire. Mr. Robert Dudley vous parle. »

Le visage pâle et peu familier du Vice-Président se dessina sur l'écran. Il avait l'air embarrassé. Un tic nerveux faisait frémir sa joue sous l'œil et le maquillage ne parvenait pas à dissimuler entièrement son air souffreteux. « Mesdames et messieurs », commença-t-il d'une voix qui tremblait un peu. « Mesdames et messieurs, je… en attendant une décision du Congrès, je…» Il déglutit péniblement et acheva tout d'une traite : « J'estime qu'il est de mon devoir de démissionner en faveur de Mr. Théodore Nye, récemment nommé secrétaire d'État et coordinateur de Comus. »

Guthrie me serra le bras avec force. « Sortons », dit-il en se dirigeant vers la porte. Sa voix tremblait un peu, à lui aussi.

Il faisait frais dehors. Seul le glas brisait le silence. Guthrie examina la rue avec inquiétude. « Pendant un moment », fit-il, « j'ai bien cru qu'on allait se faire lyncher. Ils sont partis pour entendre les nouvelles diffusées par les grands écrans mais ils reviendront. Cela va mal, Rohan. Je voudrais que vous me rendiez un service. »

— « Vous ne pouvez pas avoir confiance en moi. Vous ne vous rappelez pas ? »

Il balaya l'objection d'un geste. « L'enfer va se déchaîner, Rohan. Ici même, à Carson City. D'une minute à l'autre. » Du menton, il désigna le camion où parlait toujours la voix venant de New York. « Je m'y attendais mais je ne pensais pas que cela serait aussi soudain. Je…»

— « Vous saviez que Raleigh allait mourir ? » Il y avait du scepticisme dans mon ton. « Vous saviez…»

Il m'interrompit : « Voyons, Rohan ! » murmura-t-il avec lassitude.

Quel cynisme dans ces deux mots ! Je me sentis brusquement rougir, gêné par ma naïveté. Peut-être faut-il appartenir à Comus pour savoir quand Comus ment. 

Je murmurai : « Ils ont donc découvert l'Anticom ? »

— « Pas tout à fait, d'après ce que je sais. Mais ils savent dans quelle ville il se trouve. Elle s'appelle Corby. C'est à quelque chose comme vingt-cinq milles d'ici. Il est possible qu'ils aient mis la main dessus à l'heure qu'il est. »

C'était à peine si je l'écoutais. Les yeux levés vers les étoiles qui palpitaient entre les montants des tribunes, je songeais que j'étais vraiment un imbécile. Et mes concitoyens également s'ils croyaient que Raleigh était mort ce soir.

Guthrie ne s'y était pas laissé prendre. Je me demandai combien de gens savaient, combien étaient parvenus à la même conclusion que lui. La coïncidence était vraiment trop belle. Depuis quand le Vieux était-il mort en réalité ? Depuis combien de jours ? Depuis combien de semaines ? Nye n'avait pas osé révéler le décès avant de s'être emparé de l'Anticom. Si Raleigh avait lié les mains de Ted Nye, il était en même temps sa protection. Tant que le Président serait vivant, la nation respecterait le gouvernement. Et Ted faisait partie du gouvernement. Mais si Raleigh était mort avant que Nye eût la certitude que Comus empêcherait le pays de se soulever, eh bien, c'en aurait été fait de l'ami Ted…

Mais, maintenant, Nye était tranquille. Il pouvait rendre publique la mort du Président. Il pouvait se débarrasser du Vice-Président Dudley et prendre officiellement le pouvoir, ce pouvoir qu'il détenait en fait depuis si longtemps. Maintenant, il était libre de ses mouvements. Maintenant…

— « Est-ce que vous comprenez ? » fit Guthrie sur un ton pressant. « Tant que Raleigh était vivant, Comus n'osait pas cogner trop fort en Californie et courir le risque d'une insurrection ouverte. Cela signifie que Nye est prêt à frapper. Il va frapper, Rohan. D'une minute à l'autre ce sera l'affrontement. »

— « Que va-t-il arriver ? »

— « En premier lieu, je crois que Nye effacera Corby de la carte. Il le fera s'il le faut. Il doit arrêter l'Anticom d'une façon ou d'une autre. Je suppose que les forces de Comus sont actuellement en train de converger sur Carson City. Nous savons qu'il y a ici des rebelles au courant d'un certain nombre de choses qu'il nous reste encore à découvrir. Ils ont des munitions en quantité et des effectifs considérables ici-même, à Carson City. Dès cette nuit, nous allons être témoins d'une bataille telle que le pays n'en a pas connu depuis la Guerre des Cinq Jours. Rohan…» Il se pencha vers moi et me secoua violemment le bras. « Rohan, je voudrais que vous me rendiez un service. Je voudrais que vous vous arrangiez pour que Cressy quitte la ville avant que les choses ne se gâtent. »

Je le regardai, interloqué. « Cressy ? »

Il grimaça dans la pénombre. « Cressy est… Je suis responsable d'elle. Je vous l'ai dit. Moi, je dois rester. C'est mon boulot et j'exécuterai mes ordres comme je les ai toujours exécutés. Mais Cressy… Elle mérite mieux. Ma femme et moi n'avons pas eu de fille, Rohan. Mais je… j'ai l'impression que si nous en avions eu une… elle aurait ressemblé à Cressy en tout point. C'est une gentille fille et on doit lui laisser sa chance. Elle a besoin d'aide. Je voudrais que vous vous chargiez d'elle. »

— « Personne ne peut quitter la ville. »

— « Pour cela, il suffit d'un coup de piston bien placé et j'en fais mon affaire. Ils laissent entrer et sortir les voitures comus. Je crois que c'est un problème que je suis en mesure de résoudre. »

— « Une minute, Guthrie. Servez-vous un peu de votre tête. Si vous réussissez à nous obtenir un laissez-passer, c'est d'accord. Mais toute la troupe viendra avec moi. »

Il me considéra avec méfiance. « Toute la troupe ? »

— « Je ne peux pas abandonner nos camarades. Ils se feront lyncher. Et puis, une fois que nous serons sortis de Carson City, que se passera-t-il ? Le pays pullule de renégats. Plus nous serons nombreux, plus nous serons en sécurité. Il faudra aussi que vous nous procuriez des armes. Pod Henken et Roy pourront les utiliser. Polly aussi, je le parierais ! Et nous aurons besoin de tous les moyens de défense possible. »

— « Je ne sais pas, Rohan », fit Guthrie d'un air dubitatif. « Je ne suis pas sûr de pouvoir…»

— « Ce sera tout le monde ou personne. »

Il hésita encore un instant, puis capitula brusquement. « C'est entendu. Agissez comme vous l'entendez. Nous n'avons pas le temps de discuter. Attendez-moi dans le camion. Il va falloir faire vite. Cela ne devrait pas me prendre plus d'une demi-heure au maximum. Tenez-vous prêt à partir quand je vous ferai signe. »

Il fit demi-tour et s'éloigna en courant lourdement.

Je le regardai disparaître dans la rue sombre. Mon cœur cognait désagréablement dans ma poitrine et, à nouveau, mes mains tremblaient. Je n'avais jamais eu une telle frousse de ma vie. Parce que je savais ce que j'allais faire – ou essayer de faire – et les risques étaient si grands que je n'osais y penser.

Je me rappelais le lieu de rendez-vous fixé par Élaine aux rebelles. Aurais-je le temps de faire ce que je devais faire ? Le glas retentissait toujours. Les étoiles scintillaient dans l'obscurité. Dans combien de temps le pays apercevrait-il l'éclair éblouissant de l'explosion qui annihilerait la Californie ?
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La porte de l'école était surmontée de deux grandes initiales ornementées, l'A et l'R d'Andrew Raleigh. Comme presque tout, les écoles étaient partie intégrante de Comus. Ne dépendaient-elles pas du secrétariat aux Communications ? Considérant ces lettres tandis que je me dirigeais vers le bâtiment obscur, je me demandais comment l'Anticom pourrait bien détruire quelque chose d'aussi diversifié et d'aussi puissant que Comus, cet organe que Ted Nye avait édifié. Je ne croyais pas que ce fût réalisable mais c'était un pari qu'il fallait tenir.

Une salle de classe meublée de pupitres pas plus hauts que le genou est un drôle d'endroit, un endroit bien incongru pour une réunion de révolutionnaires. Ou peut-être l'endroit idéal, au fond ! Qui sait si les fruits de la sédition n'allaient pas mûrir sur les lieux mêmes où les premiers germes de la soumission avaient été semés dans le terreau des tout jeunes esprits ? À chacun de décider !

Il faisait sombre dans la salle qu'éclairaient seulement les réverbères dont la lueur filtrait par les fenêtres et je ne reconnus pas tout de suite Élaine au milieu de la foule. Il y avait beaucoup d'allées et venues mais la discipline paraissait régner. En apparence, il semblait que les chefs avaient la situation en main mais une sorte d'hystérie flottait dans l'air. Je comprenais que les rebelles s'étaient rendu compte à quel point était hermétique le cordon sanitaire installé par Comus autour de Carson City. Peut-être, comme Guthrie, devinaient-ils ce qui allait se passer.

Je saisis Élaine par le bras. Quand elle m'eut reconnu, elle me suivit sans résistance et je retrouvai – cela dura le temps d'un éclair – ce regard intensément personnel qui m'avait frappé en des temps moins dramatiques. Mais la flamme s'éteignit aussi rapidement qu'elle s'était allumée. Dans cette salle qui sentait la craie et l'enfant, les rapports humains étaient strictement impersonnels.

— « Il faut que j'aille vite, Élaine. Ne discutez pas. Premier point : vous m'avez dit que l'Anticom n'est pas à Carson City. Jusque-là, je doutais de la véracité de vos paroles. Maintenant, je vous crois. Il se trouve dans une ville appelée Corby, n'est-ce pas ? »

La lueur d'effarement qui palpita dans ses prunelles fut une réponse amplement suffisante. Je poursuivis : « Parfait. Question suivante : le déflecteur se trouve-t-il à Carson City ? J'ai besoin de le savoir parce que je crois qu'il me sera possible de sortir de la ville d'ici une demi-heure. Ne me racontez pas de boniments. S'il est ici, s'il est prêt et s'il est transportable, je l'emmène à Corby pour vous. Oui ou non ? »

Je lus le désespoir dans ses yeux. « Je ne peux pas vous répondre, Rohan ! Je n'y suis pas autorisée. Même si j'en avais le droit, je n'oserais pas. Je…»

Je l'interrompis brutalement : « Regardez les choses en face, Élaine ! Comment la situation pourrait-elle être pire ? À l'heure qu'il est, Comus perquisitionne dans Corby pour découvrir l'Anticom. Qu'avez-vous à perdre ? Tout ce que vous pourriez me dire sur l'Anticom, Comus et Nye l'apprendront n'importe comment dans l'heure qui vient quand ils auront mis la main sur votre engin. Je ne pourrais rien faire de plus grave que de remettre le déflecteur au premier flic comus que je rencontrerai et, au point où vous en êtes, quelle importance cela aurait-il ? Le mieux qui pourrait arriver serait que le dispositif de sécurité parvienne à Corby avant que l'Anticom ne fasse sauter la Californie. Je m'en chargerai si vous voulez. Que décidez-vous ? » 

Elle me scruta, hésita encore, puis soupira profondément et murmura : « Attendez. » Sa silhouette sombre se perdit dans la petite foule qui moutonnait. Je la vis arrêter quelqu'un qui passait, chuchoter avec animation en écartant les mains comme pour indiquer les dimensions de quelque chose.

Quand elle revint, elle m'empoigna par les bras. Ses mains étaient froides et tremblantes. Le regard qu'elle plongeait dans le mien était inquiet et incertain. Elle respira à fond et se mit à parler, très vite et d'une voix très basse.

— « L'Anticom est à Corby dans le sous-sol de l'église méthodiste. De n'importe quel point de la ville on aperçoit le clocher de pierre – il est impossible de ne pas la remarquer. J'ai fait chercher le déflecteur. Si vous réussissez à le remettre à l'équipe de l'Anticom, il sera monté en moins d'une minute. » Après une pause, elle ajouta : « Vous savez quels risques vous prenez. »

J'eus un hochement de tête. « Si j'y pensais, j'aurais trop peur pour y aller », répondis-je avec franchise. « Quand pourrai-je partir ? »

— « Dans cinq minutes, peut-être même plus tôt. On est en train de mettre l'objet en caisse. »

— « Élaine, dites-moi ce qu'est exactement l'Anticom. Comment fonctionne-t-il ? »

Elle commença par faire un signe de dénégation, puis éclata d'un rire mal assuré. « J'ai tellement l'habitude de considérer que c'est un secret…» murmura-t-elle. « En fait, maintenant cela n'a plus d'importance. De deux choses l'une : ou bien le déflecteur sera adapté à temps ou bien il arrivera trop tard. Le reste ne compte plus. Voyez-vous, Rohan, il suffit que l'Anticom fonctionne trente secondes et toutes les machines comus utilisant un transformateur tomberont en panne d'un bout à l'autre du pays. »

— « Trente secondes ! »

— « C'est d'une terrible simplicité. Nous avons trouvé une méthode permettant de placer en résonance de façon permanente pratiquement tous les transformateurs en service dans le pays. »

— « Que voulez-vous dire par résonance permanente ? »

— « Bien sûr, je ne connais pas tous les détails du procédé. L'Anticom émettra sur deux fréquences particulières dans un ordre donné, ce qui déclenchera une sorte de processus circulaire au sein des transformateurs. Le taux de l'énergie absorbée sera alors égal au taux de la puissance débitée et aucune force extérieure n'est capable de briser ce cycle. Dès ce moment, les transformateurs ne serviront plus à rien. Autrement dit, tous les appareillages fonctionnant électriquement s'arrêteront net. »

— « Tous ? Mais…»

— « Oui, je sais. Les hôpitaux, les foyers domestiques, les avions en vol… Il y aura des accidents. Mais pas longtemps. Dans tout le pays, nos camarades sont prêts et ils attendent. Comus est si bien organisé que ses réserves en hommes sont très limitées. Vous savez quelle est la complexité du système des communications. Or, toute la puissance de Comus repose sur les communications et les moyens de transport. Démolissez ce réseau et… numériquement, nous les écrasons. » À nouveau, elle poussa un soupir. « Et voilà », conclut-elle. « Maintenant, vous savez tout. »

— « Élaine…» murmurai-je. Mais je n'allai pas plus loin car elle ne m'entendait plus. Elle avait fermé les yeux et elle tremblait comme une feuille. Je l'enlaçai. Elle appuya son front sur mon épaule et s'abandonna aux frissons convulsifs qui l'agitaient. Je la serrai contre moi de toutes mes forces.

Cette défaillance fut de courte durée. Elle se mit à rire avec plus de tristesse que d'amusement et s'écarta de moi.

— « C'est simplement la réaction », expliqua-t-elle. « C'est un tel soulagement, Rohan, que de se décharger de cette responsabilité sur quelqu'un d'autre ! »

— « Vous avez fait du bon travail, Élaine. Maintenant, votre rôle est terminé. S'il existe une personne capable de transporter le déflecteur jusqu'à Corby, c'est bien moi. Si j'échoue… À votre avis, qu'arrivera-t-il ? L'équipe responsable se servira-t-elle quand même de l'Anticom au risque de le faire exploser ? »

Ses yeux noirs et brillants ne cillèrent pas. « Je crois que oui. Et si c'était à moi de prendre la décision, peut-être agirais-je de même. C'est la première fois que la chance nous est offerte de frapper Comus. Elle ne se renouvellera peut-être plus. Quelle qu'elle soit, c'est une décision terrible qu'il faut prendre. Mais je crois qu'ils appuieront sur le bouton. »

Un bruit de pas précipités retentit dans le hall. Deux hommes apparurent, portant chacun par une poignée une caisse carrée ayant à peu près la taille d'une machine à écrire portative. Je fis la grimace.

— « Comment voulez-vous que je planque ce truc-là dans le camion de son ? » dis-je à Elaine. Au même moment je me rappelai que je ne lui avais pas expliqué de quelle manière j'espérais franchir le cordon qui bouclait la ville. Je lui exposai mon plan en quelques phrases rapides.

Elle fronça le sourcil. « En réalité, ce n'est pas tellement lourd mais c'est encombrant. Et cela attire l'attention. Ce qu'il faudrait, c'est que vous trouviez le moyen de loger la boîte dans un coin du camion où elle donnera l'impression d'être à sa place. Est-ce qu'ils le fouilleront ? »

— « Je ne sais pas. Peut-être que non. Jusqu'à preuve du contraire, je ne pense pas qu'ils aient pour consigne de rechercher quelque chose ayant une importance vitale. Si je vous ai bien compris, Beardsley ignorait tout du dispositif de sécurité ? »

— « Absolument. » Elle réfléchit quelques instants et reprit : « Bien… Retournez au camion. Je vous ferai accompagner. Nous organiserons une manœuvre de diversion avant que vous n'arriviez au poste de contrôle. Soyez à l'arrière et nous vous ferons passer la caisse. En ce qui me concerne, je ne vois pas de meilleure solution. Et vous ? »

— « Cela devrait marcher comme ça. Bon… Allons-y. »

La main qu'elle me tendit était glacée et tremblait encore dans la mienne. « Vous allez avoir un sale moment à passer cette nuit, à Carson City, Élaine. Maintenant que Raleigh est mort, Nye a les mains libres. Est-ce que vous vous en rendez compte ? »

Elle fit oui de la tête.

— « Ne vous exposez pas, Elaine. Si jamais nous nous en sortons…» Je m'interrompis et lui souris : « Je reviendrai vous chercher. »

— « Je vous attendrai », répondit-elle d'une voix parfaitement impersonnelle.

Là-dessus, nous nous séparâmes. Peut-être les choses n'iraient-elles jamais plus loin entre nous. Qui pouvait savoir ?
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Les yeux, Guthrie fit une dernière fois le tour des visages angoissés qui l'entouraient. Son regard s'attarda sur celui de Cressy.

— « Tout ira bien », dit-il d'une voix rassurante. « C'est arrangé, Rohan. Quand vous serez sortis de la ville, dirigez-vous vers la station de camions 83. Elle se trouve à une dizaine de milles au nord de l'autoroute. On vous y attendra. Elle est fortifiée et vous y serez en sûreté. C'est d'accord ? »

Cressy lui sourit. « Arrêtez de vous faire du mauvais sang », fit-elle. « Nous vivrons assez vieux pour raconter cette aventure à nos petits-enfants. » Elle était assise en tailleur à même le plancher du camion dans la jupe rose qu'elle portait au dernier acte. Son maquillage était un peu brouillé et le mascara avait coulé, laissant des traînées noires le long de ses joues. J'en conclus qu'elle avait pleuré. Peut-être lorsque la foule avait bombardé le camion à coups de pierres et que toute la troupe s'attendait à être lynchée d'une minute à l'autre. Toujours est-il que son courage lui était revenu.

Polly demanda : « Êtes-vous sûr que nous recevrons notre salaire et nos primes, Guthrie ? Nous n'avons donné que trois représentations mais…»

— « Vous serez payés. Nous avons fait notre travail. Ne vous cassez pas la tête. »

Polly hocha le menton et décocha à Roy un regard glacé. Celui-ci, assis à côté de Cressy en train d'examiner le pistolet que Guthrie lui avait remis, ne leva même pas les yeux vers elle. Apparemment, le torchon brûlait entre eux deux, ce soir.

— « Bonne chance, Guthrie », fit Pod Henken. « Soyez prudent. Vous êtes certain que vous ne voulez pas venir avec nous ? »

— « J'ai des ordres », répondit Guthrie.

Mrs. Henken, assise à côté de Pod, les jambes allongées, saisit un œillet glissé dans sa tignasse blanche, qu'elle devait avoir cueilli au passage dans quelque jardin avant la représentation. Elle le fit tourner entre ses doigts et, mystérieusement, elle fut soudain le centre de l'attention générale. Sa vieille technique pour tirer la couverture à elle marchait à tous les coups, même quand ce n'était pas nécessaire.

Faisant mine d'ignorer les autres, c'est à moi qu'elle s'adressa d'un ton calme : « Le piège, Rohan, vous vous rappelez ? » Et, avant que je puisse répondre, elle récita les vers familiers de Shakespeare : « J'ai entendu dire que des coupables assistant à une pièce de théâtre ont, grâce à l'art même de la scène, été frappés jusqu'à l'âme…» Elle se tut. « Vous souvenez-vous de la suite ? »

— « Il vaudrait mieux que vous partiez, maintenant », s'empressa de dire Guthrie. « Nous nous reverrons plus tard. Bonne chance. À bientôt ! » Il sauta à terre et la porte du camion se referma derrière lui.

Je souris à Mrs. Henken en secouant la tête. Depuis combien de temps était-elle au courant de l'analogie existant entre notre pièce et le piège d'Hamlet ? Cela n'avait plus d'importance mais j'aurais été curieux de le savoir.

Je me tournai vers Henken : « Vous prenez le volant, Pod ? »

La diversion que j'attendais eut lieu à l'instant prévu. À une centaine de mètres de la file de camions arrêtée devant le poste de contrôle, un rocher dégringola et heurta le camion avec un bruit terrifiant. Des hurlements éclatèrent et une pluie de pierres s'abattit sur la route devant nous. Pod écrasa la pédale du frein et le véhicule s'arrêta si brutalement que tout le monde chancela. Je n'ai jamais su pourquoi le conducteur avait freiné. Peut-être y avait-il un tronc d'arbre en travers de la chaussée…

Au moment même où le camion stoppa, j'ouvris silencieusement la porte arrière. Des mains émergeant de la nuit me tendirent une caisse carrée, la poignée en l'air. Je saisis l'objet et le déposai à l'endroit que j'avais choisi alors que nous étions tous assourdis par les hurlements et par le choc des projectiles qui sonnaient contre les parois du camion.

En une demi-minute, tout fut fini. Pod redémarra. Les cris s'évanouirent derrière nous. Chacun lâcha le soupir qu'il retenait et nous nous regardâmes en échangeant des sourires tremblants.

Au poste de contrôle, tout le monde dut montrer son laissez-passer. Les agents comus comparèrent soigneusement nos photos et nos visages. L'un d'eux monta dans le camion qu'il examina de façon très superficielle. Ils cherchaient d'éventuels passagers clandestins. Rien d'autre ne les intéressait beaucoup. En moins de cinq minutes, tout fut réglé.

Pod s'engagea sur la rampe menant à l'autoroute. Il vira à droite, choisit un couloir de circulation et passa en automatique. Cela fait, il se retourna et nous sourit. « C'est dans la poche ! » annonça-t-il.

Je lui demandai : « Voulez-vous me passer la carte ? J'aimerais étudier notre itinéraire. J'ai quelque chose à vous dire. »

L'autoroute filait, rectiligne, entre Carson City et l'embranchement de Corby. Le relais de camions où l'on nous attendait se trouvait à environ cinq milles de cet embranchement. Ensuite, pour atteindre Corby, il fallait suivre pendant vingt milles une route de montagne en épingle à cheveux. Je me penchai sur la carte. L'intersection où la route de Corby s'articulait à l'autoroute, faisait une sorte d'Y. La troupe bénéficierait d'une sécurité relative à l'extrémité d'une des branches de cet Y. Si l'Anticom ne pulvérisait pas la Californie ! Mais je n'aurais pas le temps de déposer tout mon monde et de repartir ensuite pour aller jusqu'au bout de la seconde branche de l'Y.

Il fallait que j'atteigne Corby aussi vite que le camion pouvait rouler. À partir de maintenant, chaque seconde comptait. Les acteurs auraient besoin du camion pour gagner leur refuge. Et moi, j'en aurais besoin pour rallier Corby. Il n'y avait qu'un seul camion. Et un choix à faire.

Le sourcil froncé, j'étudiais la carte en me balançant au rythme des cahots pour conserver mon équilibre. J'étais en face d'une difficulté que je n'avais pas prévue. Tout à l'heure, à Carson City, il m'avait paru suffisant de faire sortir les acteurs de la ville avant la bataille, avant que la foule ne revienne pour les lyncher. Mais qu'allais-je faire d'eux, maintenant ? Je ne pouvais pas les emmener avec moi et je ne pouvais pas non plus les abandonner en pleine nuit dans une région infestée de renégats où il leur faudrait marcher pendant cinq milles.

— « Accélérez, Pod. Nous sommes pressés. » Tour à tour, je contemplai chacun des visages familiers. Tous ces gens, j'avais appris à les connaître au cours de la semaine passée. Je me rappelais avec quel zèle ils avaient travaillé sous ma direction tyrannique. Je me rappelais la façon dont ils m'avaient épaulé le soir où, à nouveau ensorcelé par le démon du théâtre, j'avais brûlé les planches, la façon dont ils avaient fait bloc pour sauver la pièce le soir où j'avais été frappé d'inhibition. Le sentiment de responsabilité que j'éprouvais à leur égard était quelque chose de très réel mais, à présent, une responsabilité plus lourde m'incombait.

Il fallait qu'ils sachent de quoi il retournait. Il fallait qu'ils décident eux-mêmes. Je ne pouvais pas le faire à leur place.

— « Pod, surveillez la route, s'il vous plaît. Je veux savoir quand nous arriverons à l'embranchement de Corby. » Je jetai un regard circulaire sur les comédiens et repris : « Il y a quelque chose que vous devez savoir, tous autant que vous êtes. Nous ne sommes pas encore sortis de l'auberge, mes amis. Je crois que nous avons un sale moment à passer. Écoutez-moi. »

M'efforçant de paraître plus calme que je ne l'étais en réalité, je leur parlai brièvement de l'Anticom et de la probabilité de l'explosion. « Si ça saute, nous n'aurons pas le temps de nous en apercevoir. » Je leur dis où se trouvait l'Anticom. Désormais, ce n'était plus un secret. « Et Nye bombardera Corby et l'effacera de la carte à l'instant où il sera devant ce dilemme : anéantir la ville ou risquer de voir Comus détruit par l'Anticom. Il y a deux chances sur trois pour que Corby disparaisse en fumée d'ici une heure. Maintenant, vous savez où nous en sommes. »

Tout le temps que j'avais parlé, ils m'avaient écouté, pétrifiés. Un pesant silence suivit mes paroles. Ce fut Roy qui le rompit : « Quelle est la troisième chance, Rohan ? »

— « Que Comus soit liquidé pour de bon et que le pays entre dans une ère totalement nouvelle. Que les rebelles prennent le pouvoir. »

— « La seconde révolution américaine », murmura Roy. « C'est bien ça ? »

— « Quelque chose comme ça. »

À nouveau, ce fut le silence. D'un rapide coup d'œil, je jaugeai mon petit monde. Nonchalamment, je plongeai ma main dans ma poche et mes doigts se serrèrent sur la crosse de mon petit revolver. Non moins nonchalamment, je me dirigeai vers l'arrière du camion contre lequel je m'adossai pour faire front au groupe aggloméré autour du poste de télévision. De son siège, Pod me regardait fixement. Je ne voyais pas ses mains.

— « Je n'ai pas fini », dis-je. « Je vais à Corby. Il faut que j'y sois le plus vite possible. Autrement dit, j'ai besoin du camion. Je suis désolé, les enfants : je vais être forcé de vous déposer à l'embranchement. »

Il leur fallut quelques secondes pour comprendre tout ce que ces mots impliquaient. « Vous ne pouvez pas faire cela ! » s'exclama enfin Pod Henken d'une voix sèche.

Je sortis mon revolver dont j'appuyai le canon sur mon poignet gauche.

— « J'y suis obligé. Croyez-moi, s'il y avait une autre solution…»

— « Mais cela ne fait que cinq milles de plus », fit Polly, atterrée. « Je ne vois pas…»

— « Dix en comptant l'aller et retour. Je n'ai pas le temps. »

Pod Henken reprit la parole : « Mais Eileen est incapable de faire cinq milles à pied, Rohan. Et la région n'est pas sûre. Nous ne savons pas qui rôde sur les routes cette nuit. »

— « Je n'y peux rien », rétorquai-je avec obstination. « Je me suis creusé la cervelle pour trouver un moyen mais…»

Le regard de Pod croisa le mien. « Nous sommes cinq contre un », laissa-t-il doucement tomber.

Je lui montrai mon revolver. « J'y ai pensé. Vous pourriez peut-être me sauter dessus mais j'en démolirais deux avant…»

— « Je suis navré, Rohan », dit Pod d'une voix toujours aussi douce, et j'eus l'impression qu'une étoile aveuglante explosait juste devant mes yeux. J'entendis comme un miaulement et mon revolver émit un gémissement métallique tandis qu'il sautait en l'air. Le choc fut d'une telle violence qu'il me paralysa la main et, pendant un instant, j'eus l'impression d'avoir les doigts arrachés. Une onde glacée se propagea dans mon avant-bras et, sous l'impact, j'allai m'écraser en titubant contre la paroi que ma tête heurta en produisant un son caverneux.

Tout se brouilla devant mes yeux, tous les visages se fondirent dans une brume grisâtre. Je vis d'une façon très vague Polly se baisser pour ramasser mon revolver. Je songeai : Pas question de perdre les pédales maintenant. Pas question. Si je lâche la rampe, c'est cuit. Mes genoux tremblaient et le plancher du camion semblait se hausser vers moi.

Très vite, pour ne pas choir en avant, je m'adossai à la paroi et me laissai glisser sur mon séant. Je posai ma tête entre mes genoux et me tapotai le front de ma main valide pour dissiper la brume qui s'amassait dans ma tête. Ne bouge pas, ne bouge pas, suppliai-je silencieusement.

Ce n'était pas facile. Des cloches sonnaient dans mon crâne. Je n'étais pas sûr de n'avoir pas eu un passage à vide. Tout ce que je sais, c'est que j'eus soudain devant les yeux le visage stupéfait de Polly debout au-dessus de moi, le revolver à la main. Pod parlait : «… saviez pas que j'avais un numéro de tir accéléré avant l'interdiction du carnaval ? » semblait-il dire.

Je le contemplai stupidement en battant des paupières.

— « J'ai l'impression d'avoir perdu la main », poursuivit-il. « Je voulais seulement vous faire sauter le revolver du poing. Je n'avais pas visé le bras. C'est un accident. Comment vous sentez-vous, Rohan ? »

Je me raidis et appuyai ma tête contre la paroi trépidante. « Est-ce que je suis tombé dans les pommes ? »

— « Je ne crois pas », répondit Polly avec plus d'étonnement que d'hostilité. « Est-ce que votre bras est amoché ? »

Je baissai les yeux, me rendant compte pour la première fois que j'éprouvais une douleur lancinante. Deux taches de sang s'élargissaient rapidement sur ma manche et l'étoffe collait à ma peau. De la main gauche, je la remontai. Le sang jaillissait de deux trous circulaires de part et d'autre de mon avant-bras.

— « Oh ! Rohan ! Mon Dieu ! » s'exclama Polly avec affolement. Elle s'agenouilla, posa le revolver sur le plancher et s'empara de mon bras d'un geste assuré et compétent.

— « En tout cas, il n'y a pas d'os cassé », fit-elle après l'avoir examiné. « Mais je crois que vous avez touché l'artère, Pod. » Elle jeta un coup d'œil derrière son épaule. « Passe-moi ta chemise, Roy. Cressy, venez ! Appuyez votre pouce là où se trouve mon doigt. Bien, ne bougez plus. »

Par-dessus la tête baissée des deux femmes, je voyais Henken. « Alors, Pod, où sommes-nous maintenant ? » fis-je en soupirant.

Il considéra la route sombre. « On approche de la route de Corby », répondit-il d'une voix dépourvue d'émotion.

Polly déchirait la chemise de Roy en longues bandes étroites. « Pod, appartenez-vous à Comus ? »

Un silence quelque peu scandalisé suivit ma question. « Foutre non ! » s'écria Pod avec indignation, plus rouge que jamais. « Pour qui me prenez-vous ? »

— « Vous venez de faire du bon travail pour Comus. »

— « Que voulez-vous dire, Rohan ? » fit Roy tout en enfilant sa veste sur son maillot de corps.

Cressy me regardait, son visage tout près du mien. Les rigoles du mascara et les traces de larmes récentes qui barbouillaient ses joues lui donnaient un air enfantin. Polly s'immobilisa, un morceau de chemise tendu entre les mains. Eileen Henken elle-même, qui tenait toujours son œillet, me décocha un regard interrogatif. Ce fut à Pod que je m'adressai.

— « Les chances d'une seconde révolution américaine viennent de baisser. Je ne peux plus vous donner d'ordre à présent mais c'est une prière que je vous adresse. Descendez au carrefour et laissez-moi le camion pour aller à Corby. »

— « Pourquoi ? » demanda Roy après un silence qui me parut très long.

— « Carrefour », murmura Eileen Henken d'une voix songeuse.

Je me tournai vers elle. « Exactement. Un carrefour plus important que vous n'avez idée. Je ne peux pas vous en dire davantage, les enfants. » Je me redressai un peu en m'appuyant à la paroi. Automatiquement, les mains de Cressy qui comprimaient mon artère suivirent le mouvement. « Il le faut », repris-je, essayant d'être aussi convaincant que possible. « Je sais que c'est dangereux. Peut-être tomberez-vous sur des pillards. Peut-être vous ferez-vous assassiner. Mais il le faut. J'ai besoin de ce camion. »

— « Je crois que vous nous devez des explications, Rohan », fit Polly d'une voix tendue.

Mais Roy répondit à ma place avant que je n'eusse eu le temps d'ouvrir la bouche. Je levai la tête, surpris par sa soudaine violence. Son regard terne brillait maintenant d'une façon étonnante. Pour la première fois, son visage vivait et vibrait d'animation. Il réagissait à bloc.

— « Expliquer quoi ? Qu'il était la main dans la main avec les rebelles ? Bon Dieu, Rohan, pourquoi ne pas l'avoir dit ? Je suis avec vous. Que voulez-vous que je fasse ? »

J'en béais de saisissement. « Roy…» dit Polly d'une toute petite voix.

Il continua avec rage : « Vous vous figurez que j'avais les yeux et les oreilles bouchés ? Je sais ce qui se passe dans le secteur. Et ce que j'ai vu, ça me botte. J'aime ça ! » D'un geste brusque, il s'essuya la joue d'un revers de main, étalant son fard. Considérant le dos de sa main maculée avec une sorte de mépris sauvage, il s'exclama : « Vous croyez que ça me plaît, le métier d'acteur ? Que j'ai envie de jouer ? Je déteste cela. Je l'ai toujours détesté. Mais, sous Comus, ou je joue ou je crève de faim. J'en ai marre ! » Il se tourna vers moi. « Rohan ! Est-ce qu'on a encore une chance ? »

J'essayai de déchiffrer la vérité dans ses yeux. Jusqu'à quel point pouvais-je le croire ? Serait-il un instrument digne de confiance entre mes mains ? Il s'essuya la paume contre sa cuisse et écarta les bras. La tension les faisait trembler.

— « Donnez-moi quelque chose à faire ! Je suis prêt à prendre le risque si vous le prenez. De quoi s'agit-il ? »

Je constatai que je tremblais moi aussi.

— « Non », murmurai-je. « C'est trop dangereux. »

— « Si ! » hurla Roy. « Je n'ai pas peur ! J'en ai ma claque, de Comus ! Quelles chances avons-nous ? »

Mes yeux firent le tour du camion cahotant. Je voyais les arbres filer de l'autre côté des fenêtres. Je regardai en direction de l'est, là où, d'une seconde à l'autre, pouvait naître l'éclair éblouissant de l'explosion.

— « Je n'en sais rien ! » rétorquai-je sur le même ton. « Rien… Foutrement rien ! Je pense qu'il existe une chance mais je n'en sais rien. J'ai une telle trouille que je suis incapable de songer à l'avenir immédiat. Une telle trouille que j'en tremble. Tenez… Regardez-moi ! »

— « Mais vous voulez toujours aller à Corby ? »

— « Je le dois. »

— « Vous ne pouvez pas y aller seul. Je vous accompagnerai. »

Cressy dit d'un ton sérieux : « Je ne peux pas comprimer la plaie si vous criez comme cela, Rohan. Calmez-vous, sinon vous ne ferez rien du tout. »

Je regardai le sang qui giclait et me laissai aller contre la paroi ferraillante. Je soupirai.

— « Soit ! Là-bas, derrière les panneaux de contrôle, il y a une boîte carrée. Elle contient un dispositif de sécurité qui doit être monté sur l'Anticom. Ma mission est d'arriver à Corby avant que l'équipe responsable de l'Anticom ne soit désespérée au point de passer à l'action sans le déflecteur. Maintenant, vous savez tout. »

— « Et avec ce truc, tout se passera sans pépins ? » demanda Roy. « C'est bien cela ? »

Je hochai la tête. « L'Anticom démolira Comus – si nous arrivons à temps. Dans le cas contraire, peut-être bien que la Californie disparaîtra de la carte. »

Du coin de l'œil, je vis Pod Henken se retourner. Les vibrations qui secouaient le plancher du camion s'espacèrent. Au-dehors, les ténèbres qui semblaient glisser le long du camion parurent perdre de la vitesse. Puis les freins pneumatiques gémirent et le véhicule s'immobilisa pesamment. La voix de Pod s'éleva, très calme.

— « Terminus ! Pour ceux qui veulent descendre, c'est le moment. »
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Dans le silence soudain, on entendait le crissement rageur du morceau de chemise que Polly finissait de déchirer en bandes.

— « Descendre ? » s'exclama-t-elle. « J'aime mieux sauter en essayant de faire quelque chose d'utile que sauter en m'enfuyant. Déplacez un peu votre pouce, Cressy, qu'on termine ce pansement, voulez-vous ? »

De son siège, Pod lui sourit.

— « Je me rappelle le bon vieux temps », dit-il sur le ton de la conversation. « Le temps d'avant Comus. Je marche avec vous, Rohan. Et vous, Eileen ? »

Eileen lui adressa un sourire placide. « À notre âge, on ne parie plus guère, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qu'on attend ? »

Cressy leva la tête. « Moi ? C'est à moi que vous pensez ? » Opportuniste jusqu'au bout, elle me sourit elle aussi, un sourire barbouillé de maquillage. « Nous allons peut-être devenir tous célèbres. Ça vaut le coup de prendre le risque. »

Je me redressai. Soudain, je commençai à me sentir beaucoup mieux. « Grouillez-vous un peu avec votre pansement, si c'est possible », dis-je à Polly. Je vais m'installer devant à côté de Pod. C'est plus confortable et je tiens à arriver à Corby d'un seul tenant. Ça ne va pas être de la rigolade, le voyage, les enfants ! Cramponnez-vous. »

 

La route était comme un fleuve qui roulait en dessous de nous, irrégulier, nous faisant tanguer de façon rythmique. La circulation était d'une densité peu commune, ce soir. Devant et derrière nous, des phares surgissaient et disparaissaient au hasard des côtes. J'étais heureux que nous ne fussions pas seuls : on nous remarquait moins. Je me demandais combien de gens parmi ceux qui roulaient vers Corby savaient quel était l'enjeu de cette course. Comus dépêchait probablement des renforts par la voie des airs aussi bien que par la route. Il découvrirait probablement l'Anticom avant que nous n'arrivions. Et, probablement, au prochain virage ou à celui d'après, nous verrions l'éclair aveuglant s'élever au-dessus de la ville, se ruant sur nous, se ruant vers l'est.

Je n'y croyais pas. Je ne m'en souciais pas. La douleur battait dans mon bras et une auréole rouge s'élargissait sur mon bandage mais, de cela non plus, je ne me souciais pas. J'étais calme et confiant. La nuit qui nous entourait était animée d'une vie étrange et je réagissais avec vigueur à chaque stimulus. Je ressentais à fleur de peau le scintillement des étoiles, et l'appel limpide de l'oiseau nocturne était une création de mon propre esprit. C'était comme si les dernières barrières qui m'enserraient s'étaient écroulées. J'étais seul et j'étais libre. J'en éprouvais une tristesse vague et sans raison. Mais tout était pur et frais autour de moi.

Dans le rétroviseur, je voyais tressauter les phares des véhicules qui nous suivaient. Nous allions beaucoup trop vite et cela ne semblait pas avoir d'importance. Je me dis, de la façon la plus irrationnelle qui fût, que, cette nuit, rien ne pourrait aller de travers. À nouveau, la terre obéissante tournait sous mes pieds. Et l'Histoire aussi. L'Histoire que nous forgions, fraîche comme la nuit et, comme elle, fleurant la menthe nouvelle.

— « Regardez à droite », lança soudain Pod. « Là… Ces lumières. Ce doit être Corby. »

Nous arrivions au sommet d'une côte et tout le monde distingua un instant un palpitant halo lumineux. Puis la route plongea et l'on ne vit plus rien que le fleuve torrentiel de la route, les phares fulgurants, l'on n'entendit plus que la rumeur de la circulation. Mais le reflet de Corby flottait dans le ciel à présent et, très haut, clignotait inlassablement une étoile tour à tour rouge, blanche et bleue. Je songeais à Charlie Starr, au massacre de San Diego et me demandais – c'était une pensée informe, ce genre de pensée indécise que l'on a lorsque l'on pense aux morts – si Charlie Starr savait ce qui se passait cette nuit, s'il savait que l'entreprise qu'il avait commencée arrivait à son terme. D'une façon ou d'une autre… Mais c'était là une idée trop vaste et trop floue pour que l'esprit pût s'y attacher longuement.

— « Regardez, Rohan ! » s'écria Pod, et une brusque inquiétude perçait dans sa voix. « Je crois avoir aperçu quelque chose… quelque chose de rouge derrière nous. »

Mon cœur sauta dans ma poitrine. Il réagissait plus vite que ma raison. Quelque chose qui avait la couleur de Comus derrière nous, sur la route de Corby ? « Ce n'est pas forcément nous qu'on suit », me dis-je dans mon for intérieur. « Ce soir, Corby est le point névralgique du pays. En dehors de nous, tous ceux qui roulent sur cette route appartiennent à Comus. »

La route fit un virage, et je distinguai un scintillement rouge. Six véhicules nous en séparaient. Je retins mon souffle.

— « Vous avez raison, Pod. C'est une Rôdeuse. »

— « Est-ce qu'elle nous suit ? » demanda calmement Pod.

— « Je ne pense pas. Je ne vois pas comment quelqu'un pourrait être au courant. À moins que…» Je tressaillis à la pensée qui me venait. À moins qu'ils n'aient cueilli Élaine… Mais cela non plus, je ne pouvais y croire. Je me rappelais la bague bleue qu'elle portait à son doigt. Vraisemblablement, ils ne pourraient pas garder Élaine entre leurs mains assez longtemps pour la faire parler. Elle avait un moyen infaillible de leur fausser compagnie et j'avais la conviction qu'elle l'utiliserait. Non, il était impossible qu'ils nous recherchent…

— « Attention », dit Pod. « Je vais repasser en pilotage manuel. On manœuvre mieux. N'importe comment, une Rôdeuse est plus rapide que nous. »

J'éprouvai un étrange pincement quand le camion fit une embardée et que nous nous arrachâmes – peut-être pour toujours – à l'artère vrombissante qui nous avait guidés jusqu'à présent. L'artère de Comus… Le lien était rompu maintenant et nous étions livrés à nous-mêmes.

— « Écoutez », murmura Pod. Au bout d'un moment, j'entendis moi aussi : c'était une sirène qui hululait, tour à tour sourde et stridente, aiguë et autoritaire. Je vis dans le rétroviseur le lointain point rouge grossir à une vitesse terrifiante, bondir derrière nous, auréolé d'écarlate. L'engin qui ressemblait à une larme grandissait et le glapissement de la sirène gagnait en intensité. Il y avait de quoi vous faire battre le cœur et vous faire respirer plus vite. J'avais oublié combien les Rôdeuses étaient rouges, combien elles étaient grosses, combien elles étaient rapides.

La Rôdeuse déboîta en actionnant sa sirène de façon péremptoire, obligeant le véhicule qui arrivait devant nous à se serrer et à s'immobiliser sur l'accotement. Pod accéléra et les phares s'éloignèrent dans le rétroviseur. Le camion gémissait et ferraillait. La route fuyait sous nos roues, telle une rivière en crue. Les étoiles embrasaient le ciel au-dessus des arbres. Un bourdonnement dominant le bruit de notre véhicule me frappa les oreilles et, au bout de quelques secondes, j'aperçus les feux d'un hélicoptère qui fondait sur Corby, semblable à une abeille alourdie de pollen. Puis j'en vis un autre. Et un troisième.

Quand nous parvînmes au sommet de la côte suivante, nous constatâmes que Corby s'était rapproché. La ville éclatait de lumière et je crus percevoir l'aboiement rauque des fusils. Mais je n'en étais pas sûr car il y avait trop de vacarme autour de nous. Nous ne devions pas être à plus de cinq milles de la cité.

Mais nous n'avions probablement pas une minute à perdre. De nouveau s'élevait le beuglement de la sirène, un hurlement terrifiant, perçant, ondoyant qui paraissait être du même rouge éclatant que la Rôdeuse qui le lançait à tous les échos. Je la vis dans le rétroviseur dépasser dédaigneusement deux véhicules et se rapprocher de nous, toujours mugissante, de plus en plus grosse, écarlate comme un brasier.

Pod écrasa la pédale et le camion cahota en émettant une clameur de protestation. Les lumières de Corby se précipitaient à notre rencontre et les arbres qui bordaient la route faisaient comme un ruban continu. Au-dessus de Corby palpitaient les étoiles, calmes et froides.

La Rôdeuse dépassa encore un véhicule, l'obligeant à s'arrêter sur la berme tandis que sa sirène émettait sa clameur assourdissante. Cependant nous gagnions du terrain.

Mais un fait nouveau intervint. Un énorme camion comus se détacha de la file, se rapprochant de nous à une vitesse effarante. Le volant tressautait entre les mains de Pod telle une créature vivante et effrayée cherchant à s'échapper. Henken se rabattit sur sa droite, coupant carrément les couloirs de circulation automatique, vrombissant pour essayer de se perdre dans le flot de la circulation.

Ce fut en vain. Ceux qui nous poursuivaient étaient trop rapides et c'était après nous qu'ils en avaient. Le camion comus s'engagea dans le couloir situé à notre gauche et bondit en rugissant et en faisant de furieux appels de phares. Un vrai cyclone ! Pod écrasa l'accélérateur. Le véhicule frémit mais le poids lourd ne cessait de se rapprocher.

Il arriva à notre hauteur. Il n'essaya pas de nous dépasser, se contentant de rouler à la même vitesse que nous, capot contre capot. Le chasseur et la proie barrissaient de la même voix. Pod lui jeta un bref coup d'œil et son regard revint sur la route ; la mâchoire crispée, il se battait avec son volant pour maintenir sa direction. L'espace d'une seconde, je songeai que, avant ce soir, je connaissais bien mal le vieil homme. Qu'il était loin, le personnage falot dont j'avais fait la connaissance dans la clairière au milieu des séquoias ! À moins que ce ne fût moi qui eusse changé.

L'énorme camion nous dominait de toute sa masse, gros comme une maison. Reprenant la tactique de la Rôdeuse, il nous fit une queue de poisson, nous serrant sur le bas-côté. L'aide-chauffeur, penché à la portière, criait quelque chose en agitant les bras.

Je hurlai : « Pod ! Votre revolver ! Si j'arrive à tirer dans ses pneus…»

Pod se pencha de côté. « Dans ma poche ! » jeta-t-il sans quitter la route des yeux. Je plongeai ma main gauche dans la poche de sa veste, m'emparai de l'arme et visai. Mais je me figeai soudain, l'oreille tendue. Avais-je bien entendu ?

« Hey, Charlie ! » glapissait une voix à peine perceptible dans la nuit pleine de vacarme. « Hey, Charlie… M'entendez-vous ? »

Une sorte de transe s'empara de moi. Je me penchai au-dessus de Pod en faisant des signes désespérés.

— « Charlie ? » criai-je à mon tour. « Parlez… J'écoute…»

Le vent de la vitesse sifflait entre les deux camions. Je ne perçus que des bribes de mots, quelque chose comme : « barrage… devant…»

— « Quoi ? » Cette fois, je distinguai clairement la réponse à travers le hurlement du vent :

— « Barrage devant ! Allez-y mollo… On va le forcer ! Laissez-nous… passer… devant…»

Le temps parut se distendre comme du caoutchouc, se figer. Nous aurions pu rouler indéfiniment à tombeau ouvert derrière l'énorme masse du poids lourd dont le cul illuminé, gigantesque, cahotant, s'éloignait de plus en plus.

Soudain, je vis le barrage installé en travers de la route, juste avant le poste de contrôle comus reconnaissable à ses lumières, immédiatement à l'entrée de Corby : de gros camions alignés pare-chocs contre pare-chocs. Une gigantesque Rôdeuse montait la garde devant l'étroite chicane qui filtrait les véhicules. Je songeai : ils sont au courant. D'une façon ou d'une autre, ils savent. C'est à nous que ce piège est destiné, à nous et à personne d'autre. On était repéré, c'était certain. Sinon comment les copains du camion auraient-ils pu deviner que nous avions besoin d'aide ? Quelqu'un avait parlé. Il n'y avait pas d'autre explication possible. Qui était ce quelqu'un, me demandais-je douloureusement ? Élaine ? Saurais-je jamais la vérité ?

Une sirène se mit à mugir quand le camion qui nous précédait surgit, fonçant droit sur le barrage sans ralentir, en actionnant son klaxon avec défi. Pendant une interminable seconde, je le vis se ruer sur la barricade, tous feux allumés, et les collines d'alentour renvoyaient l'écho déchirant de son avertisseur. Ce vacarme avait quelque chose de grisant ; il était contagieux. Mon poing écrasa la commande de notre propre avertisseur dont la voix enrouée se mêla au concert. La route, l'air, le ciel n'étaient plus que tintamarre.

Puis le léviathan heurta de plein fouet le barrage.

Ce fut un fracas gigantesque, un déchaînement, un ouragan de bruit. Tous les klaxons se turent sur la même note et il n'y eut plus rien au monde que ce charivari. Les camions qui constituaient la barricade s'éparpillèrent, enchevêtrés, à droite et à gauche, sous le coup de bélier du poids lourd qui crevait leurs rangs, ouvrant une large trouée dans leur rempart. Alors, lentement, solennellement, il bascula. Il y avait quelque chose d'effrayant dans sa chute, quelque chose qui semblait délibéré. Lentement, solennellement, il se renversa et s'abattit sur le flanc…

Nous n'eûmes le temps ni de nous arrêter ni de regarder en arrière. Déjà, la Rôdeuse entrait en action tandis que nous nous précipitions à travers la brèche que des rebelles inconnus avaient ouverte pour nous et foncions vers la ville à près de cent milles à l'heure. Corby glissait de part et d'autre de notre camion. On aurait dit une cité liquide.

Pod freina. Le camion dérapa et gémit ; une odeur de caoutchouc brûlé s'éleva tandis que nous nous arrêtions en cahotant et que les édifices qui nous entouraient redevenaient solides. Nous étions au centre de Corby.

J'examinai la rue, me frottai les yeux et la contemplai encore. Je ne voyais rien d'autre que les couleurs de Comus – un rouge éclatant. Deux des trois hélicoptères que nous avions aperçus en chemin s'étaient posés en travers de la chaussée où ils faisaient une tache écarlate.

Devant eux, l'arme au poing, s'alignaient les hommes en rouge qu'ils avaient amenés à pied d'œuvre. Ils nous attendaient. Comus était au courant. Et il était arrivé le premier.

Pendant une seconde encore, j'eus l'impression que le paysage glissait toujours sous mes yeux, puis j'aperçus une silhouette familière… Une chemise à carreaux.

Le visage de Guthrie était aussi rouge que l'uniforme des hommes postés derrière lui. La colère battait sous ses tempes.

Il s'adressa à moi d'une voix tendue. « Sortez les mains en l'air, Rohan. J'ai commis une erreur en ce qui vous concerne mais il n'est pas trop tard pour la rattraper. Où est le détonateur de l'Anticom ? »
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Quelque chose s'agita derrière moi à l'intérieur du camion. Je ne tournai pas la tête. Je contemplai la ville en me demandant où étaient passés ses habitants. Tout à l'heure, sur la route, j'avais entendu des coups de feu, j'en étais sûr. Et j'étais doublement sûr que les gens de Corby s'étaient battus pour ralentir la progression des hommes de Comus qui perquisitionnaient de maison en maison. Je pris brusquement conscience que nous étions à Corby et l'Anticom n'avait pas encore fait explosion. C'est donc qu'ils ne l'ont pas encore trouvé, me dis-je. C'est donc que nous avons encore le temps…

Le temps ? Le temps de quoi ? D'être arrêtés, fouillés, submergés par les troupes qui nous faisaient face ? Guthrie tirerait-il si nous tentions de fuir ? Les détonations pourraient alerter les rebelles, les faire venir à la rescousse. Nous étions au pied du mur. Seuls, nous ne pouvions pas faire grand-chose et je ne voyais pas comment obtenir du secours.

— « Vous m'avez entendu, Rohan ? » lit Guthrie. « Sortez. »

Je me rendis compte à quel point j'étais faible. Mon bras était douloureux et la tête me tournait. Cela ne dura qu'un instant. Je respirai profondément et approchai ma bouche de l'oreille de Pod Henken. Je ne voyais qu'une seule solution : foncer et obliger Comus à tirer. Que faire d'autre ? Mais, derrière moi, des cerveaux plus subtils que le mien étaient déjà à l'œuvre.

Subitement, un son métallique et caverneux emplit l'air. Cela venait de l'extérieur, du toit de la cabine. Puis une voix tellement amplifiée qu'elle était méconnaissable, une voix de femme quelque peu éraillée par l'âge, brisa le silence qui s'appesantissait sur la ville.

— « Hey, Charlie ! » lançaient à tous les points cardinaux les haut-parleurs installés sur la cabine. HEY, CHARLIE ! Le cri tonitruant roulait dans la nuit. HEY, CHARLIE ! Les façades qui nous entouraient burent les vocables, les renvoyèrent de rue en rue et leurs échos s'interpénétraient à mesure qu'ils s'amortissaient. HEY CHARLIE ! clamaient les façades. HEY, CHARLIE… CHARLIE… CHARLIE !

La ville tout entière entendit cet appel. Le cri jaillissait par-dessus les toits et les étoiles elles-mêmes devaient tendre l'oreille.

Le revolver que Guthrie étreignait décrivit un arc de cercle et je vis remuer les lèvres de l'homme. L'appel immense qui tombait des haut-parleurs m'empêchait de saisir ce qu'il disait. Mais j'entendis l'aboiement de son arme et le claquement d'une balle sonnant contre le métal. L'un des deux haut-parleurs émit un borborygme et se tut.

Pendant un instant encore, la voix amplifiée d'Eileen Henken lança le cri de ralliement comme un défi. Une seconde détonation déchira l'air ; le dernier haut-parleur eut un gargouillement et ce fut le silence. Un silence qui meurtrissait les oreilles.

J'eus le sentiment d'une agitation derrière les fenêtres qui s'alignaient à gauche et à droite. Je n'en étais pas tout à fait sûr parce qu'un sergent de Comus à l'éclatant uniforme rouge avait bondi devant les soldats impassibles à l'instant où Eileen avait commencé de lancer son appel de détresse et je le surveillais, prêt à sauter de côté. J'avais vu sa bouche s'ouvrir et se refermer, hurlant un commandement noyé par la voix de stentor des haut-parleurs. Je ne regardais même plus Guthrie. À présent, ce sergent représentait le danger immédiat.

Quand les haut-parleurs eurent été réduits au silence, l'ordre retentit avec une puissance inattendue. « EN JOUE ! F…»

Une détonation claqua, sèche et brutale. Le sergent ne termina pas sa phrase. Guthrie pivota sur lui-même et, à la même seconde, d'un bout à l'autre de la rue, des fusils jaillirent des fenêtres dans un fracas cristallin de verre brisé. La fusillade décima les rangs des hommes en rouge ; des projectiles tirés depuis l'un des hélicoptères sifflèrent, sonnèrent contre les pavés. Les hommes de Comus refluèrent en désordre, s'égaillant pour se mettre à l'abri sans cesser de tirailler. Le foyer de la bataille s'était déplacé avec une stupéfiante rapidité.

Ainsi, les rebelles étaient au courant de notre arrivée. Jusqu'à maintenant, ils s'étaient abstenus de faire usage de leurs armes.

Mais c'était à nous qu'il appartenait de passer à l'action.

Je me rendis subitement compte que j'avais quelque chose de lourd dans ma main valide. Le pistolet de Pod Henken. Je l'avais oublié. Maladroitement, je le levai.

C'est alors que s'éleva brusquement derrière nous le hululement lancinant de la Rôdeuse à laquelle nous avions faussé compagnie. Le bruit s'enflait dans la rue. Du haut des fenêtres, les fusils crachaient – salve dérisoire qui ne pouvait rien contre l'engin. Je perçus un choc sourd et une flamme rougeâtre éclaira les façades. La Rôdeuse avait lancé une petite bombe au passage, anéantissant un nid de résistance. L'objectif devait être un immeuble qui avait déjà été perquisitionné, songeai-je. Comus cherchait toujours à mettre la main sur l'Anticom et il voulait s'en emparer intact : sinon toute la ville de Corby aurait déjà été à l'heure actuelle déchirée d'explosions. Je levai les yeux avec appréhension vers le ciel constellé d'étoiles. Les bombardiers étaient peut-être en route, prêts à larguer leurs bombes si la quête s'avérait vaine.

Dominant la plainte stridente de la Rôdeuse et le tonnerre de la fusillade, une voix me hurlait quelque chose, venant de la cabine, celle de Roy qui s'égosillait mais, bien qu'il fût tout près de moi, le tumulte était tel qu'il semblait se trouver à des milles de distance.

— « Quelle… direction ? » hurlait-il. « Où est… l'Anticom ? »

Du coup, je repris mes esprits. Le fracas était si assourdissant et tout ce que je venais de subir m'avait tellement abruti que j'en avais brièvement oublié qu'il fallait agir, et agir vite, pour profiter de l'appui-feu des rebelles. Je constatai avec détachement que je perdais mon sang. L'hémorragie devait durer depuis une demi-heure – peut-être moins… comment savoir ? Le temps n'avait plus guère de signification à présent. L'hémorragie non plus : c'était le sang d'un autre qui rougissait mon pansement.

Je me courbai pour examiner par le pare-brise l'horizon des toits. Élaine avait dit que le clocher de l'église était visible de tous les points de la ville. Au bout d'un instant, je le vis, haut et gris, vaguement éclairé par une lueur venant du sol qui pouvait être celle d'un incendie. Le beffroi s'élevait, illuminé de rose, masse pâle se découpant sur le ciel et je distinguai une étoile solitaire à travers sa fenêtre ogivale.

Une main se glissa par la fenêtre de la cabine, tâtonnant à la recherche de la poignée. La manche de la chemise était une étoffe à carreaux.

Le visage de Guthrie était rouge de colère et son expression était résolue. Je levai le revolver que je tenais dans ma main gauche. La figure de Guthrie était si proche que l'arme la cachait presque. Il braqua ses yeux sur les miens. Il attendait car il était trop tard pour qu'il fasse autre chose qu'attendre la déflagration.

Mais impossible d'appuyer sur la détente !

J'essayai mais je n'y parvins pas. De loin, oui… peut-être, avec l'anonymat de la distance, s'agissant de sa vie ou de la mienne… Mais pas maintenant, pas d'aussi près, pas avec ce regard calme planté dans le mien ! Je connaissais trop bien Guthrie. C'était un vieil homme coriace, faisant un travail qu'il n'aimait pas beaucoup mais qu'il devait faire. De son point de vue, j'étais un imbécile.

Je détournai le canon de mon arme et frappai sèchement Guthrie du dos de la main en pleine face. Le choc lui fit lâcher prise et il partit en arrière.

— « Continuons, Pod », dis-je aussi calmement que je le pus. « Vous tournerez à gauche dans cette rue. Notre destination est l'église de pierres grises. »

Le moteur s'était remis à tourner avant même que je n'eusse terminé ma phrase. Lentement, le camion grondant amorça son virage. Il était juste temps. La Rôdeuse était sur nous, emplissant l'air de son hululement qui nous submergeait, nous nouait les entrailles. Au moment précis où notre véhicule s'ébranlait, une énorme masse rouge se rua sur nous, passant si près que son flanc arrondi crissa contre celui du camion de son. Le conducteur avait cherché à nous éperonner et ne nous avait raté que d'un cheveu. La prochaine fois, il ne nous raterait pas.

Pod le comprit comme moi. Il n'essaya pas d'achever son arc de cercle pour s'engager dans la rue que je lui avais indiquée : au contraire, il immobilisa le véhicule en travers de la voie, bloquant le passage.

— « À terre ! » cria-t-il. « Nous ne pouvons pas les battre de vitesse. Peut-être qu'on pourra y arriver à pied. Vite ! »

Tout en parlant, il avait sauté. Je me ruai sur la portière du côté du chauffeur. Le reste de la troupe se précipitait au-dehors ; de sourds piétinements faisaient vibrer la carcasse du camion. L'instant d'après, un choc brutal ébranla ce dernier : la Rôdeuse, fonçant à toute vitesse en marche arrière, avait embouti la cabine, broyant le siège que je venais d'abandonner.

Le camion se renversa, rebondit. La rue serait totalement bloquée pendant une ou deux minutes. Mais l'avantage était peut-être mince. En effet, par-delà la plainte continue de la Rôdeuse, je devinai plutôt que j'entendis comme une sourde pulsation : je compris que les hélicoptères rouges étaient en train de décoller.

J'étais entre Cressy et Eileen Henken. Roy me lança un regard inquiet. « Ça va ? » Je considérai Polly qui se trouvait derrière lui ; ses traits n'avaient plus rien de hagard et sa physionomie était illuminée, embrasée par une fièvre nouvelle. Roy et elle tenaient chacun une poignée de la boîte carrée.

— « Je suis en pleine forme ! » hurlai-je pour dominer le tumulte. « En avant ! Et au pas de course ! »

Quelque part dans une rue latérale, de nouvelles explosions sourdes retentirent tandis que des reflets écarlates déchiraient brièvement la nuit. Une nappe de fumée glissa vers nous, estompant les immeubles. Des gens couraient, se retournant pour tirer. La plainte d'une autre Rôdeuse monta dans un terrible crescendo pour décroître et mourir sur une note aiguë. Derrière nous, il y eut encore un bruit de ferraille quand la Rôdeuse heurta une seconde fois le camion de son. Des coups de feu claquèrent aux fenêtres et les balles ricochèrent vainement sur le gigantesque flanc rutilant de la Rôdeuse. Par-dessus le toit du camion, nous vîmes son arrière écarlate s'éloigner pour reprendre de l'élan.

Sous le feu, nous nous élançâmes en courant vers l'église dont on apercevait au loin la tour.

 

J'avais l'impression de me mouvoir en plein chaos. Il me semblait que mes pieds étaient loin, très loin, touchant à peine le sol. C'était comme si la fumée dont nous étions baignés tourbillonnait dans ma tête. Je me rappelle un saute-terrain rouge avançant en se dandinant dans notre direction au milieu d'une rue où il y avait des hommes et des femmes qui couraient, qui tombaient. Je me rappelle le geste de quelqu'un levant le bras pour lancer un objet en forme de bouteille qui brilla un instant devant l'unique phare du véhicule avant de s'écraser contre sa carrosserie, libérant un liquide huileux qui s'enflamma. Une bombe de fabrication artisanale, pensai-je. Ils résistent en se servant de tout ce qu'ils peuvent trouver.

Mais ce ne serait pas suffisant.

On peut mettre un saute-terrain hors de combat mais pas une Rôdeuse. Pas un hélicoptère. Le cercle des machines se refermait et les fusils ne servaient à rien contre le genre d'engins que Comus envoyait contre nous.

Seul l'Anticom serait capable de réduire ces monstres à l'impuissance.

Un ronronnement grave jaillit au-dessus de nos têtes et mes os eux-mêmes frémirent. Quelqu'un me prit par le bras et me tira jusqu'à un porche sous l'auvent duquel je réussis à m'abriter une fraction de seconde avant que des projecteurs ne s'allumassent dans le ciel, inondant de lumière la rue où se détachaient des silhouettes qui zigzaguaient. Des visages effrayés, éclatant de blancheur, se levèrent. Quand les projectiles se mirent à pleuvoir, les formes humaines se plièrent en deux et tombèrent dans l'aveuglant nimbe de clarté.

Comus n'était plus maître de la situation. Ted Nye n'était plus maître de la situation. Le déflecteur que nous transportions était pour Nye un frein au même titre que le puissant engin auquel il était destiné. Je me rappelle avoir pensé avec désespoir : ils ne vont pas tenir plus longtemps. Ils ne peuvent pas. Déflecteur ou pas, ils vont actionner l'Anticom et arrêter net Comus ou faire sauter la Californie en essayant de le stopper.

J'entendis la voix sifflante de Pod Henken. « Guthrie est derrière ! Regardez ! » entendis-je à travers le tapage.

En me retournant, je distinguai vaguement la chemise à carreaux au milieu de la fumée. Un groupe désordonné s'interposa entre Guthrie et nous. Quand il fut passé, j'aperçus des uniformes rouges sur les talons de Guthrie. Ce n'étaient pas seulement des machines que Comus lançait contre nous. Guthrie cria quelque chose et une balle s'écrasa contre le mur au-dessus de nous. De la poussière et des fragments de briques dégringolèrent.

— « Allez-y, Rohan », dit Pod d'une voix ferme. « Il ne reste plus que deux blocs à franchir. Vous y arriverez si je retiens Guthrie. »

— « Non, nous…»

Pod m'interrompit et poursuivit hâtivement : « N'importe comment, Eileen ne peut pas aller plus loin. Regardez-la. » J'obéis. Une tache rouge s'élargissait sur le tablier de scène d'Eileen. Son visage qu'éclairait par intermittence le pinceau du projecteur était aussi blanc que ses cheveux mais elle tenait toujours son œillet à la main. Le sourire qu'elle m'adressa était presque serein.

— « Ce n'est pas grave… je crois », dit-elle. « Mais j'ai… j'ai comme un vertige. Je serais mieux… assise. »

Pod examina la rue pleine de fumée. Nous étions entourés de gravats et la poussière sentait le vieux bois et le roussi. Je ne savais vraiment pas comment nous étions arrivés là. C'est sans surprise que je vis des oreillers crevés en équilibre sur un mur effondré. Pod les fit tomber l'un sur l'autre.

— « Assieds-toi là », dit-il à Eileen.

Roy et Polly, toujours chargés de la caisse carrée, n'eurent qu'un instant d'hésitation. « Il est préférable de ne pas s'attarder », fit laconiquement le premier. « Bonne chance, Eileen. À tout à l'heure. »

— « Dépêchez-vous tous », jeta Pod.

Son regard se posa une dernière fois sur sa femme. Elle lui sourit et, lentement, porta l'œillet à ses narines, le humant avec volupté. Pod acquiesça comme si elle lui avait dit quelque chose d'important. Ce qui avait peut-être été le cas. Puis il fit demi-tour et, la démarche pesante, s'engagea dans la rue en criant à pleine voix : « Guthrie ! Eh, Guthrie ! » Il agitait le bras. Les balles miaulèrent autour de lui. Un petit groupe de gens qui couraient surgit. Je vis une femme s'arrêter en voyant Eileen, se pencher au-dessus de la tête aux cheveux blancs et appeler quelqu'un. Eileen me fit signe de continuer en agitant son œillet.

Je m'élançai comme un fou pour rejoindre Cressy, Roy et Polly. La fumée me piquait les yeux. J'avais mal, j'éprouvais des émotions confuses mais je n'avais pas le temps de les analyser. Plus tard… Cressy se retourna. Elle m'attendit et me prit par le bras quand j'arrivai à sa hauteur. C'était bon, c'était rassurant de pouvoir s'appuyer un instant sur cette jeune épaule élastique. Il avait fallu ce contact avec le corps vigoureux de Cressy pour que je prisse conscience de ma faiblesse. Mais je connaissais mon poids et je savais qu'elle ne pourrait pas me soutenir longtemps. Au bout de quelques secondes, je me redressai et me remis en marche par mes propres moyens.

Encore deux blocs… Nous trébuchions sur les détritus qui obstruaient la moitié de la rue. Une Rôdeuse, encore, lança sa plainte derrière nous et nous nous retournâmes instinctivement. L'engin se dressait au-dessus d'un amas confus de décombres ; il fit un crochet pour se diriger sur nous, faisant pleuvoir sur son passage briques et poutrelles qui glissaient sans lui faire mal le long de ses flancs. Devant la Rôdeuse hurlante, les gens s'égaillaient dans tous les sens. Une nouvelle bombe bricolée fendit l'air et s'écrasa sur le capot rutilant. De petites flammes courtes grésillèrent, qui s'éteignirent d'elles-mêmes sans endommager le blindage.

La Rôdeuse changea encore de cap et disparut dans une rue latérale. Son cri sauvage décrût. En la voyant s'approcher, j'avais éprouvé de l'admiration. Pour sa beauté, pour la perfection de sa forme et de sa couleur, pour sa puissance. Jadis, Comus lui aussi était beau, parfait et puissant. Avant que la corruption ne l'eût contaminé.

Ils fouillaient les rues de Corby pour nous retrouver mais je savais qu'à présent ils avaient perdu notre piste. Le chaos qu'ils avaient créé était partie intégrante de la force même qui les écrasait car le chaos nous enveloppait, nous n'étions que des unités au cœur de la foule qui courait, faisait des zigzags, se cachait en entendant hululer les Rôdeuses ou rugir les hélicoptères.

Encore un bloc ! La tour de pierres grises était là, au bout de la rue, se détachant sur le ciel semé d'étoiles. Une balle perdue pénétra par la fenêtre ogivale du beffroi, frappant une cloche qui lança une note étonnée. Le son retentit dans ma tête longtemps après que ses dernières vibrations se furent éteintes. J'éprouvais l'étrange sentiment que Ted Nye était là, derrière nous, dans la rue pleine de vacarme, tâtonnant frénétiquement de ses doigts longs de trois mille milles. Les Rôdeuses étaient ses mains, les hélicoptères ses yeux. Il était Comus comme Raleigh avait été la nation et il employait toute sa puissance, toute son omnipotence à fouiller les rues de Corby pour capturer quatre petites silhouettes qui couraient en transportant une caisse.

Un fracassant tintamarre s'éleva soudain au-dessus des toits. Le faisceau oblique d'un projecteur troua l'obscurité, nous inondant un instant d'une lumière aveuglante, terrifiante qui semblait brûler la peau. D'un seul mouvement nous nous jetâmes, Cressy et moi, à l'abri d'un mur de béton. Roy et Polly se ruèrent avec leur fardeau vers l'embrasure de la première porte venue. Mais quand l'hélicoptère ouvrit le feu, Polly était encore à découvert, en plein dans le faisceau du projecteur. Je crois que nous entendîmes tous le bruit mat de la balle qui la frappa.

Elle tomba à la renverse comme si elle avait reçu un coup de poing. La caisse heurta le sol avec un bruit sourd quand Roy lâcha la poignée pour bondir vers Polly. Les projectiles sifflaient autour de lui tandis qu'il la prenait sous les aisselles et la halait jusqu'au refuge précaire qu'offrait le porche. Les balles rebondissaient sur les pavés comme des gouttes de pluie et ce fut un miracle si aucune d'elles ne les toucha pendant les interminables secondes qui s'écoulèrent avant que le pinceau du projecteur se fût déplacé impersonnellement. Alors, la grêle de plomb cessa.

Quand nous arrivâmes, Cressy et moi, Polly était en train de se dresser sur son séant, proférant d'une voix faible une litanie de jurons. Elle se tenait le côté et, déjà, le sang jaillissait entre ses doigts. Roy se tourna vers moi.

Soudain, ses traits eurent l'expression hantée qui avait si longtemps marqué ceux de Polly.

— « Il faudra que vous vous débrouilliez seuls, » dit-il d'une voix sans timbre. « Je ne veux pas la quitter. »

Polly leva la tête et le fusilla du regard. Elle serra les lèvres, ferma les yeux. Pendant un instant, elle fut à la fois faiblesse et tendresse. Enfin, ses paupières se relevèrent. « Va avec eux, Roy, sacré nom d'une pipe ! Ça ira. Ne fais pas l'andouille. »

— « Tais-toi. Allonge-toi et arrête de te tracasser. Rohan et Cressy y arriveront. Nous touchons presque au but. » Il me lança un regard autoritaire. « Ne discutez pas. On n'a pas le temps. Continuez. »

Une lointaine partie de mon esprit éclata d'un rire silencieux au souvenir du Roy irresponsable de la semaine précédente, qui ne prenait jamais de décision parce que ce n'était pas commode. Carrefour… Je lui souris.

— « On y va, Roy. Occupez-vous d'elle. »

Cressy avait déjà commencé de soulever la caisse. « Elle n'est pas tellement lourde », murmura-t-elle. « Je peux la porter. »

Je la repoussai et pris la poignée dans ma main valide. « Nous irons plus vite en la portant à deux. Ce n'est pas pratique de courir en la tenant à deux mains. Allez… En avant ! »

C'était étrange de courir sans sentir le sol sous les pieds. On aurait dit un rêve. Nous traversâmes la rue noire en trébuchant un peu parce que notre allure n'était pas régulière. Le vent poussa vers nous un nuage de fumée mais, chose curieuse, il semblait qu'il n'y eût pas un chat dans la rue. Des coups de feu, des cris, des hululements de Rôdeuses emplissaient la nuit, tantôt proches et tantôt lointains, mais le silence nous enveloppait tandis que nous courions. Comme dans un rêve.

Nous avions parcouru la moitié de la distance qui restait à franchir quand un bruit sec claqua derrière nous et quelque chose me frappa à la jambe. Sous le choc, je trébuchai. Une chaleur brûlante qui était en même temps très froide – ou bien un froid de glace qui était en même même brûlant – s'irradiait dans ma cuisse. Ma jambe fléchit.

Comme je tombais, je vis le visage barbouillé de Cressy se tourner vers moi, affolée, étonnée. Je sentis de l'herbe sous ma main.

— « Continuez ! Continuez ! » lançai-je à Cressy.

Elle agrippa la seconde poignée, souleva la caisse et s'élança sans dire un mot. Je la suivis des yeux, faisant appel à toutes les puissances de l'esprit pour dresser autour d'elle et de la boîte un rempart magique qui les protégerait. Si Cressy tombait, la caisse tomberait avec elle et s'écraserait sur le pavé. Et la caisse contenait les États-Unis d'Amérique, ni plus ni moins. Chaque État et chaque comté, chaque ville et chaque ferme, peuplés de leurs minuscules habitants, menant chacun sa propre existence – voilà ce que recelait la caisse. Je me disais que si Cressy la secouait, tous les citoyens du pays en éprouveraient le choc. Même moi. Parce que, moi aussi, j'étais dans la caisse.

J'étais assis sur un bout de pelouse derrière des géraniums piétinés. Le parfum âcre de leurs feuilles écrasées emplissait la nuit, mêlé à l'odeur des incendies, de la poudre et du sang. Je palpait délicatement ma jambe pour me rendre compte de ce qui s'était passé.

Un bruit de pas pressés fit grincer les gravats. Je levai la tête et distinguai une chemise à carreaux que je connaissais bien.

Un spasme parcourut ma jambe comme si la blessure reconnaissait celui qui l'avait causée. J'étais sûr que ma jambe ne se trompait pas, si irrationnelle que fût cette conviction. Guthrie ne me vit pas. Il ne savait même pas que j'étais là. Ses yeux étaient braqués sur Cressy qui, dans sa jupe rose aux volants chiffonnés, courait à travers la fumée, tenant dans ses bras une boîte où la nation était enfermée. Le clocher de l'église se dressait devant elle.

Silencieusement, je glissai ma main dans ma poche et en sortis le revolver. Je pliai mon genou valide pour y appuyer ma main gauche. Ma jambe ruisselait de sang et une étrange chaleur de plus en plus aiguë, de plus en plus puissante, remplissait mes oreilles. Je me demandai si je n'allais pas perdre connaissance. Mais j'avais d'abord quelque chose à faire. Quelque chose que j'aurais dû faire plus tôt, à notre arrivée à Corby. C'est à ce moment qu'il aurait fallu abattre Guthrie.

Il était tout près. Même en me servant de ma main gauche, je devais pouvoir l'avoir avec un peu de chance. Mon index se crispa sur la détente. Mais je me figeai, brusquement attentif.

Il était bien ennuyé, Guthrie ! Tout seul, au milieu de la rue, il était déchiré par un conflit intérieur.

C'était sur Cressy qu'il devait tirer.

Il leva son poing armé, visant sa cible. Mais sa main semblait se rebeller. Lentement, le canon du revolver s'inclina vers le sol. Guthrie regardait Cressy qui courait, ses cheveux flottant dans le vent nocturne, sa jupe gonflée. Il faisait trop sombre pour que je pusse distinguer l'expression de l'homme mais tout dans son attitude trahissait l'angoisse et l'indécision. Le souvenir d'une autre nuit me remonta à la mémoire. C'était dans le relais routier. Nous venions de repousser les déserteurs. Guthrie, contemplant son verre, parlait d'une voix douce de Cressy, de sa femme, de son passé, de tous ses espoirs qui ne s'étaient jamais réalisés.

Il ne tirera pas, pensai-je. Il ne peut pas. Et je le contemplai, fasciné et paralysé. Je savais que j'aurais dû faire feu. Qu'il ne fallait prendre aucun risque avec lui. Mais, obscurément, je sentais que c'était à lui que la décision appartenait, qu'il était à un carrefour de son existence. Il avait le droit de faire son choix lui-même sans intervention étrangère. Il était extrêmement important qu'il fasse son choix seul et sans aide.

Il respira profondément et leva à nouveau son arme, cherchant sa ligne de mire, mais son bras retomba comme vidé de toute force. Ce n'est pas uniquement parce qu'il s'agit de Cressy, me dis-je. Enfin, je crois… Il y avait plus que cela. Peut-être savait-il lui aussi, que la caisse qu'elle portait contenait tous les États-Unis dans ses flancs. S'il tirait et si Cressy tombait, la caisse tomberait et nous tomberions tous avec elle dans la poussière de la rue.

Pour la troisième fois, il leva le canon de son revolver et, pour la troisième fois, son cerveau et ses muscles se révoltèrent. J'entendais son souffle rauque et haletant. Et puis, je le vis serrer son poignet récalcitrant dans sa main gauche. Je le vis déplacer son pied pour avoir une meilleure assise. L'étrange clameur qui remplissait mes oreilles était si bruyante qu'elle couvrait tout autre son.

Guthrie ferma un œil pour viser…

Je ne pouvais pas attendre davantage. Je n'osais pas. Mon doigt était sur la détente. Il se crispa sans que mon cerveau lui en eût donné l'ordre. Le revolver tressauta dans mon poing, j'entendis la détonation. Les murs en renvoyèrent bruyamment l'écho qui domina un instant la clameur s'amplifiant sans cesse dans mon crâne.

Le coup de feu de Guthrie explosa une fraction de seconde après que ma balle l'eut atteint. Mais la sienne se perdit car il était déjà en train de s'effondrer quand il avait tiré. Cressy ne se retourna même pas. Elle baissa simplement la tête, serrant plus étroitement la caisse contre elle et grimpa en chancelant les marches de l'église méthodiste.

Je laissai choir mon pistolet dans l'herbe humide. Malgré la clameur qui m'assourdissait, j'avais l'impression qu'un silence énorme s'appesantissait dans la rue déserte. La porte s'ouvrit et Cressy s'engouffra à l'intérieur de l'église, fidèle au rendez-vous que lui avait fixé l'Histoire. J'étais seul à présent, seul avec l'odeur âpre de l'herbe, des géraniums et du sang. Les étoiles scintillaient d'un vif éclat. Je me sentais vraiment très seul.

La clameur qui rugissait dans mes oreilles était lointaine mais si puissante que je me demandai comment il se faisait que je n'eusse pas déjà perdu connaissance. Je secouai doucement la tête pour essayer de la faire taire. C'est alors que je me rendis compte que ce n'était pas dans ma tête qu'elle résonnait. Que ce n'était pas non plus dans la ville.

Cette rumeur venait du ciel.

Et elle approchait, émergeant des ténèbres qui enveloppaient le continent. Elle convergeait sur Corby. C'était le dernier coup de dés de Ted Nye. Je m'attendais depuis longtemps à l'arrivée des bombardiers, à la pluie des bombes. Ted Nye avait finalement fait son choix. Il savait qu'il avait joué et qu'il avait presque perdu. Presque…

Une étrange petite chanson enfantine s'éleva dans ma tête :

 

Ted est mort

Et mort est Nye.

 

Les ondes qui ébranlaient l'air se brisaient contre les parois de mon âme. La ville était pleine du hululement des sirènes et de l'écho de la fusillade mais le grondement sourd des bombardiers était en voie de noyer tous les autres bruits. Je me sentais la tête vide, j'avais le vertige. Il me semblait que toute ma vie avait été jusqu'à cet instant une longue répétition et que c'était maintenant la minute de vérité.

Soudain, le silence déchira douloureusement mes oreilles.

Un silence qui était comme un coup de masse assené sur Corby, assené sur le monde. Je crus être devenu sourd. Je crus que j'allais sombrer dans l'inconscience. Les sirènes avaient cessé de hurler. La fusillade était devenue étrangement sporadique, puis elle avait cessé. Il n'y avait plus un cri.

Et, dans le ciel, le grondement grave des bombardiers s'était tu, comme effacé par le geste d'un Titan.

La raison vint à la rescousse de mes sens incrédules. L'Anticom, pensai-je… Ils ont mis l'Anticom en marche…

Comus est mort.

L'espace d'une seconde, mon cœur se serra, songeant à ce que nous venions de perdre, cette puissance, cette chose merveilleuse, complexe, admirable qui, jadis, avait sauvé le pays avant de se pervertir. J'éprouvai la nostalgie du monde lumineux que j'avais connu et que je ne connaîtrais jamais plus. En cet instant où l'Histoire tournait autour de moi dans le silence et la nuit, l'univers s'était assombri, il était devenu sinistre et pesant. Un monde nouveau se levait. Je ne savais qu'une chose : ce serait un monde rude, un monde de sueur et de sang, un monde d'incertitude. Mais un monde réel, un monde vivant.

« Jusqu'ici, c'était le prologue », songeai-je. « Voyons la suite. »

J'étais assis dans l'herbe piétinée, l'esprit confus et embué de vertige. Et j'étais heureux. Étrangement heureux. Parfaitement calme.

Des voix, à nouveau, montaient dans la ville. Ici et là, des coups de feu claquaient par intermittence. Mais on n'entendait plus les sirènes. La seule lumière était la lueur des incendies. Comus gisait, mort, étendu d'un océan à l'autre tel un géant inerte.

Serein, je tendis l'oreille, attentif aux bruits venant des montagnes derrière lesquelles les bombardiers avaient commencé de s'écraser.
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