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« ... il n’est
jamais de si


bouleversants héros 


que ceux qui vont 
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de leurs passions. »
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Avec ce livre, je n’ai eu d’autre but que de distraire et d’enrichir
le lecteur en éclairant un point d’histoire de la Corse, peu connu mais
essentiel.


Je ne me suis permis aucune liberté : les faits
historiques majeurs, évoqués ici, apparaissent sous la plume des chroniqueurs.


Je ne me suis autorisé nulle fantaisie avec les diverses maladies
dont il est fait mention. Animales ou humaines, toutes sont des pathologies
répertoriées et connues. Ainsi, celle qui frappe les villageois, n’est autre qu’une
grave affection provoquant des gangrènes. Ce mal se nomme l’ergotisme. Il est
dû à l’empoisonnement lent des organismes par l’ergot (le germe) de seigle. Ce
germe, très toxique, gonfle à l’intérieur du grain lors des années trop
humides.


Cette maladie, au Moyen Âge, se nommait le feu de
Saint-Antoine, ou encore le Mal des Ardents. Bien sûr, on en ignorait absolument
l’origine. On l’attribuait à Satan !...


Les rituels magiques et autres croyances que j’évoque sont,
eux aussi, attestés dans les ouvrages spécialisés.


Mon imagination n’a donc créé que des personnages et des situations
représentatifs de l’époque que j’ai voulu illustrer.
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Un Meurtre en Automne...


 


En Corse...


Le village de Ronda, dans l’Au-Delà des Monts[bookmark: _ednref1][1],


Octobre 1365...


 


— Par toute la miséricorde du Seigneur, Pietro,
ralentis l’allure, je ne puis te suivre !


Fragile comme un souffle de brise, cette supplique résonna
dans l’air frais du matin.


Pietro Moro se redressa de toute sa haute taille et se
retourna d’un bloc. Là-bas, à l’autre extrémité de l’étroit champ en terrasses accrochés
à flanc de montagne, sa mère venait de le supplier ainsi. Encore à demi courbée
sur la terre sombre que griffaient çà et là quelques touffes de chaume mal
ensevelies, la vieille femme avait crié sa lassitude.


Pietro abandonna sur le sol le lourd maillet en buis dont il
se servait pour briser les dernières mottes dures afin de parachever le labour
d’automne. Il esquissa un sourire et revint sur ses pas.


Il observa sa mère. Elle s’était redressée tout à fait maintenant,
et sa silhouette grande mais un peu maigre avait retrouvé sa dignité. Serrée
dans son unique robe verte usée par les travaux et les jours, Luciana attendait
son fils. Elle tenait encore le croc de chêne à deux becs armés de fer avec
lequel, depuis l’aurore, elle achevait d’émietter les mottes que son fils avait
rompues.


Pietro était tout proche maintenant. Il percevait la
respiration haletante de sa mère ; autour du front, où elle avait jeté un
capuchon de laine, perlait la sueur.


— Mère, lui dit-il, nous avons bien avancé. Il est temps
de reprendre quelques forces.


Ils gagnèrent l’abri d’un chêne rabougri qui insinuait ses racines
entre les blocs de soutènement du champ. Pietro décrocha d’une basse branche l’outre
en peau de bouc, versa l’eau dans une écuelle de bois et y mit à tremper une
large tranche de pain très noir, fait d’un méteil grossier où le seigle
dominait largement. Ils mangèrent en silence. En guise de dessert, Pietro mesura
avec parcimonie une poignée de raisins secs. Puis, se ravisant, il abandonna sa
part à sa mère.


Elle considéra son fils avec gratitude. C’était un homme de
belle stature aux cheveux bouclés et noirs parmi lesquels, déjà, irisaient
quelques fils argentés. Sous le front haut brillait un regard brun clair. La
mâchoire était carrée et un peu forte. Sa tunique, d’une seule pièce, lui
tombait jusqu’aux genoux. Elle était serrée à la taille par une corde en poil
de chèvre. Ce vêtement filé dans une laine morte si grossière, si mal lavée et
cardée, avait une couleur si sombre qu’elle accentuait encore la sveltesse de
Pietro.


— Mère, repose-toi encore un peu. Quant à moi, je vais
reprendre le travail. Il a plu hier, et ce matin la terre se prête bien à être
émiettée. Nous ne pouvons perdre du temps.


Il regagna donc l’endroit où il avait interrompu son labeur.
Il cracha dans ses mains, empoigna à nouveau sa lourde masse à tête ronde et se
remit à l’ouvrage.


Soudain, il se redressa à demi, son geste se suspendit un instant :
là bas, à l’extrémité du champ, une silhouette féminine venait de paraître.
Elle s’immobilisa entre deux touffes d’arbousiers. Pietro se sentit inquiet :
il venait de reconnaître Maria Bronca.


« Oui, c’est bien elle, se dit-il. J’en suis certain. Quel
mystérieux dessein la conduit donc si près de notre champ ? Mais je le
saurai bientôt... Si elle n’a pas disparu quand je parviendrai à la lisière de
notre parcelle, c’est bien qu’elle a quelque chose à me révéler. »


Il poursuivit donc sa tâche, mais à mesure de sa progression
il multipliait les coups d’œil craintifs. À la lisière du champ, la fine
silhouette tordue semblait l’attendre...


Maria Bronca, en effet, l’attendait. Sur son petit visage
ridé, sous d’imperceptibles sourcils, roulaient ses minuscules yeux noirs de
couleuvre. Elle scrutait le champ ; Pietro approchait maintenant... Alors,
elle perçut son malaise. Une satisfaction subtile caressa son esprit ; au
coin de ses lèvres courut un frémissement et ses paupières se plissèrent
davantage.


La réputation de Maria Bronca avait, depuis des lustres, franchi
la vallée. Jusque dans les pièves[bookmark: _ednref2][2]
lointaines, on connaissait sa maîtrise des plantes qui guérissent. On savait le
pouvoir quasi magique de ses mains maigres quand elles frôlaient un corps
malade. Pourtant, à Ronda plus qu’ailleurs, on murmurait que ses pouvoirs ne s’arrêtaient
pas là... Quelques bergers racontaient sotto voce qu’ils l’avaient rencontrée
parfois, sous la lune, filant par les sentiers, si vite qu’on avait peine à
croire que seules ses jambes maigres la portaient, suivie ajoutaient-ils en se
signant, d’un concert de gémissements qui sifflait entre les bruyères. Où était
la vérité ? Où était le mensonge ? Où finissait l’ombre et où
commençait la lumière ? Nul ne le savait plus.


La réalité, était que l’on voyait parfois paraître à Ronda quelque
puissant personnage. Le hautain seigneur de Cinarca lui-même arriva un soir à
la lisière du village. Maria semblait l’attendre, quelques ducats changèrent de
main, le seigneur enfouit dans la manche de son pourpoint un tube de roseau
fermé d’un bouchon de cire... Pour sa jeune épousée, avait-on murmuré...


Une autre fois vint un négociant génois en bel équipage ;
des paroles furent échangées à mi-voix, il repartit en serrant une bourse de
cuir d’où s’échappaient des effluves musqués... Le doge sera satisfait,
avait-on dit...


Pietro parvint à l’extrémité du champ. Maria conservait une
immobilité de statue, son regard même avait une étrange fixité.


— Que Dieu te garde, Maria, dit Pietro.


Puis, avisant la besace de chanvre où se mêlaient les herbes
odorantes, il ajouta :


— La récolte a-t-elle été bonne ?


— Oui, répondit-elle à mi-voix en esquissant un
sourire. La récolte est toujours bonne... Quand on sait ce que l’on désire en
faire. Que Dieu te garde, Pietro !


Elle esquissa un malicieux sourire, ferma à demi un œil, inclina
légèrement la tête et ajouta de sa voix monocorde :


— Ta truie borgne à demi-sauvage que tu as cherchée en
vain hier soir, bien après le crépuscule, a mis bas cette nuit.


— Où donc ? demanda Pietro, visiblement soulagé
par cette nouvelle.


— Au cœur des ronciers, sous les aulnes, près du
fleuve, en contrebas du sentier, en aval du moulin de notre seigneur Lorenzo.


— Le Christ te saura gré de m’avoir prévenu, Maria !


— Cours, maintenant ! murmura la femme. Des six
gorets, deux sont déjà morts de froid. Tu n’as que le temps de sauver ceux qui
restent. Va, il est temps ! conclut-elle en tournant les talons.


— Merci, Maria ! dit Pietro.


Puis il ajouta :


— Mon frère Francesco te portera un pain et du lait de
nos brebis.


— J’accepte le pain, répondit-elle sans même se
retourner, quant au lait, celui de ma chèvre me suffit.


Elle disparut entre deux buissons de lentisques. Une odeur
entêtante de suint et de plantes médicinales persista un instant puis s’évanouit,
elle aussi.


Pietro retourna à grandes enjambées sous le chêne. Il
chaussa de plats souliers grossièrement taillés dans un cuir épais, assujettit
autour de ses mollets les guêtres en peau de mouton serrées à la jambe par un
lien de chanvre. A la hâte, il détacha sa ceinture en poil de chèvre et s’assura
de sa solidité, elle lui servirait tout à l’heure à lier les pourceaux et
peut-être la truie elle-même s’il avait la chance de la trouver baugée. Enfin
il se mit en route. Il dévala la pente, coupant à travers les champs étroits et
sautant de l’un à l’autre du haut des murets qui les soutenaient et les
étageaient à flanc de pente.


Au creux de la vallée, il traversa un chemin empierré qui surplombait
le fleuve. Le mugissement du torrent en crue montait jusqu’à lui. Pietro s’engagea
sur un sentier menant vers les rives ; il franchit d’un bond le bief
étroit qui coulait à pleins bords pour amener l’eau au moulin seigneurial. Le
jeune homme força l’allure. Bientôt, il abandonna le sentier et il pénétra sous
les aulnes. L’endroit  – impropre à la culture et aux pâtures  – était
sauvage : d’épais ronciers s’agrippaient aux basses branches, s’appuyaient
sur les perches des cépées et s’enroulaient sur eux-mêmes, formant un
inextricable fouillis. Pietro se glissa lestement sous ce réseau humide et
sombre. Du sol spongieux montaient des senteurs d’humus, prémices de l’automne.
L’homme s’arrêta un long moment. Il huma longuement, en même temps qu’il
faisait claquer sa langue contre son palais. De tous ses sens il goûtait l’air
mouillé du sous-bois, mais aucun souffle de vent ne lui vint en aide ; il
ne discernait pas l’odeur âcre et si caractéristique des porcs à demi
sauvage... Déçu, il se coula plus avant sous le roncier. Il répéta l’opération,
mais en vain. Il se déplaça encore. Soudain il tressaillit ; le pas mesuré
d’une mule hachait le silence. Pietro se pencha ; du fond de son roncier,
il distinguait le chemin. Un moine encapuchonné s’en venait, juché sur sa
monture. Sur sa robe de bure, il avait jeté une courte pelisse en peau de
mouton, pareille à celle des bergers. Pietro s’émerveilla un instant : la
mule était harnachée de cuir rouge. Tout à coup, le cavalier se dressa sur ses
étriers, leva les mains en signe de supplication.


— Non ! Par le Christ, non ! Ayez pitié !
implora-t-il à mi-voix.


Pietro, interdit, se pencha plus encore ; une griffe
glaciale lui étreignit le cœur : devant le moine, sur le sentier, un homme
avait surgi, l’arbalète à la main, une arme d’un modèle court mais puissant. Il
mit en joue. Sinistre, la courte flèche chuinta et se ficha jusqu’à l’empennage
dans le ventre du cavalier. Celui-ci eut un hoquet ; sur la pelisse de
mouton, une tache de sang s’étala. Le moine roula de sa monture et tomba face
contre le sol. D’incohérents soubresauts l’agitaient.


Pietro, immobile, les yeux agrandis par l’horreur, vit s’avancer
l’assassin, et il le reconnut !... Était-ce possible ? Etait-ce bien
lui ? Non ! Cela ne se pouvait. Il sembla au paysan que son univers
basculait. Quel cauchemar était-ce là ? L’individu s’approcha, saisit un
bloc de granit et se prépara à l’abattre sur la nuque de sa victime afin de l’achever.
A cet instant même, tout le roncier frémit ; on entendit un bruit de vase
remuée, suivi d’un martèlement sourd : à trois pas de Pietro, la truie sauvage,
affolée sans doute par l’odeur des hommes si près de ses petits, venait de
jaillir de sa bauge et menait grand tapage sous le couvert épineux. Pietro
regarda à nouveau vers le sentier. L’assassin avait disparu. Le moine, toujours
agité de convulsions, avait cependant réussi à s’appuyer sur un coude.


La mule, placide, s’était arrêtée et tendait le mufle vers
de jeunes pousses. Alors, chez Pietro, l’étonnement céda le pas à l’angoisse.
Son esprit se brouilla : ce meurtre rapide, cette apparition impossible,
cette truie fauve et noire, non, cela ne pouvait être vrai ; tout son être
refusait la réalité de ces choses. Le Malin, seul, pouvait lui infliger ces
visions et ce cauchemar dément.  Sans doute le bon saint Martin avait-il abandonné
ces lieux au Malin qui y rôdait maintenant ? Oui, oui c’était cela !
Il fallait fuir, fuir à tout prix ! Pietro se jeta sous les ronces, se
coula dans un étroit passage et, ivre de terreur, insensible aux morsures des
épines, se fraya un chemin pour quitter ce lieu maudit.


Il parvint sur le chemin empierré. Le soleil d’automne
brillait, sa douce chaleur caressa les membres griffés de Pietro. Le jeune
homme leva les yeux : là-haut, à flanc de montagne, le village était
baigné de lumière. Quelques cheminées fumaient. Dans un buisson de lentisques,
un merle siffla, un autre lui répondit. La vie était là, entre ces rayons de
soleil, ces sifflements, ce village paisible. Il sembla tout à coup à Pietro
que le Seigneur lui-même venait de toucher toutes ces choses simples. Le jeune
homme se calma peu à peu. Son univers reprenait lentement sa place : l’espace
et le temps s’organisaient à nouveau en un ensemble familier et cohérent.
Bientôt, il s’enhardit à reprendre le sentier qui menait au fleuve. Néanmoins,
un reste d’angoisse au fond de son cœur l’arrêta et il fit halte au moulin. « Cignalo »
le meunier était de belle humeur. Il accueillit Pietro avec un rire jovial.


— Te voilà bien égratigné, plaisanta-t-il. Tu as encore
serré de trop près la petite Vanina, elle t’a battu et jeté dans un roncier, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il en s’esclaffant.


Pietro esquissa un sourire. Ce n’était un secret pour personne,
à Ronda, que Vanina et lui échangeaient des regards qui en disaient long.


Cignalonu ne devait pas seulement son surnom à sa taille
massive et à son poil noir ; sa lèvre supérieure, largement fendue, jadis,
par un coup de couteau lors d’une rixe entre marins, alors qu’il ramait sur les
lourdes galéasses de la République de Venise, ne s’était jamais cicatrisée tout
à fait. La déchirure laissait paraître une canine tordue saillant de la
mâchoire inférieure, ce qui conférait à l’homme l’aspect brutal des vieux sangliers
solitaires qui hantent le maquis.


~


Mais l’esprit de Cignalonu n’était pas aussi vilain que son
corps. Il poussa devant Pietro une écuelle de terre remplie d’une claire soupe
d’ail où avait bouilli longuement une lanière de viande de chèvre. Les meules
de granit ronflaient et dégorgeaient leur pluie de farine brune. Pietro en
laissa couler un peu au creux de ses mains. Il la flaira, la goûta, elle était
tiède et odorante comme la vie, elle était le fruit du travail, l’aliment essentiel :
elle était la vie.


— Elle est douce, n’est-ce pas ? dit Cignalonu à
mi-voix.


— Oui, répondit Pietro, et la récolte a été bonne cette
année.


Puis, après un court silence, il ajouta :


— Mais que nous en restera-t-il après avoir payé nos
dus aux moines, aux églises, au seigneur Lorenzo ?


— Tout juste de quoi apaiser notre faim, répondit le
meunier.


Mais il conclut dans un rire en montrant la farine :


— Bah, elle est belle, elle est tiède, elle vit, toi
aussi tu vis, Vanina vit, que faut-il de plus aux gens de notre espèce ?
Rien d’autre, Pietro, rien d’autre !


Lorsqu’il quitta le colosse, Pietro était rassuré. Cignalonu
lui avait réchauffé le cœur. L’univers, cette fois, avait bien repris sa place.
Le cauchemar était loin et le diable, sans doute, s’en était allé hanter d’autres
lieux.


Bien décidé à s’emparer de la truie et de ses porcelets, le jeune
homme reprit le chemin du roncier. A mesure qu’il s’en approchait, cependant,
son estomac se nouait, et devant ses yeux, revenaient les images folles.
Bientôt, il atteignit cet endroit qu’il redoutait de revoir. Sa stupeur et son
soulagement mêmes furent immenses... Du combat, pas de traces ! La mule
avait disparu, aucune empreinte ne trahissait de passage. Rien, il ne s’était
donc rien passé. Un rayon de soleil perça le feuillage des aulnes. Pietro
sourit... Mais ce sourire se figea aussitôt, son sang se glaça et soudain, ivre
de terreur, il se baissa ; dans une touffe d’herbe, il les aperçut...


Alors, comme fou, il creusa du talon le sol
humide et, torturé de dégoût, il enfouit à la hâte les preuves terribles qu’un
meurtre avait bien eu lieu, ici même, en ce matin d’automne.
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Les Lauzes


 


Le
lendemain du matin tragique, Andrea le boiteux découvrit en aval d’un gouffre
du torrent le cadavre d’une mule richement harnachée de cuir rouge. L’animal,
sans doute emporté par la crue, avait eu la tête fracassée et les pattes
rompues par les blocs qu’avaient roulés les flots puissants. La pauvre bête
avait rencontré dans sa dérive le tronc énorme d’un chêne que le courant avait
coincé entre des rochers. Le flot s’apaisant, l’animal s’était immobilisé
grotesque et mou... à cheval sur ce tronc.


Andrea, affolé, courut aussi vite que le lui permettaient
ses membres difformes et il conta l’aventure à Lorenzo da Monti, le seigneur de
Ronda. Ce dernier aussitôt donna ses ordres. Une corvée longea les berges
pendant tout le jour. Puis, le fleuve ayant retrouvé son lit, on recommença le
lendemain : les rives furent minutieusement fouillées, les remous les plus
accessibles furent explorés, mais en vain : le corps du cavalier resta
introuvable...


Pietro, lui, se taisait, accablé. Sous son propre toit, on s’émut
de son humeur sombre. Sa mère, ses deux frères, sa belle-sœur même, l’interrogèrent.
Il se borna à répondre, en peu de mots, que la perte de la truie et des
porcelets le contrariait fort.


Qu’aurait-il dit, d’ailleurs ? Il portait maintenant un
secret si lourd, si angoissant, si chargé d’interrogations, qu’en dévoiler la
moindre bribe à quiconque eût été trop grave...


On interrompit les recherches.


Les âpres travaux et la vie dure reprirent leur cours.


Huit journées s’écoulèrent.


Ce matin-là, la quasi-totalité des habitants de Ronda participait
à un travail commun ; les enfants eux-mêmes étaient de la partie.


Déjà bien haut à flanc de montagne, Bocca Piana était une esplanade
naturelle couverte d’une végétation rase. De cet endroit, le regard plongeait
vers les vallées.


C’est là que le seigneur Lorenzo avait décidé d’établir un
vaste enclos et deux huttes coniques en lauze pour servir d’abri aux bêtes de
son troupeau et à celles du petit troupeau communal ainsi qu’aux bergers, lors
de leur transhumance d’été.


Pietro, Francesco, Cignalonu  – que son aide avait
remplacé au moulin  – et quelques-uns des hommes les plus robustes
achevaient de dégager Bocca Piana des rochers mal placés.


A l’aide de longs pieux de chêne à la pointe armée de fer,
ils déchaussaient le bloc. Puis, deux ou trois d’entre eux pesaient sur lui de
toutes leurs forces et, quand ils le sentaient frémir dans sa gangue de terre
comme une dent prête à quitter la gencive, ils appelaient leurs compagnons :
avec force cris et coups de reins, on extrayait le rocher. On le portait
ensuite aux hommes chargés d’édifier le mur en pierre sèche qui ceinturait l’enclos.


En contrebas du chantier, d’autres paysans avaient dégagé
une veine de lauzes qui ondulait à flanc de pente comme un dos de reptile. Ils
en retiraient les pierres plates et bleuâtres et les transportaient une à une
sur la petite esplanade. Là, Andrea, assis en tailleur sur ses jambes torses,
donnait aux lauzes une forme vaguement circulaire : armé d’un maillet de
buis, il frappait leur bord friable à petits coups rapides et précis. Sous la
magie de son geste mille fois répété, la pierre s’arrondissait peu à peu. Des
adolescents acheminaient ensuite les lauzes à quelques pas de là. Trois
bergers, sous la direction de Matteo Grosso, un colosse jovial, érigeaient les
huttes coniques, et, sous leurs mains expertes, elles furent bientôt achevées.
Pointues, bizarres, mais bien assises sur leur base, elles semblaient deux défis
entêtés, jetés aux vents de la montagne.


Lorenzo da Monti avait paru dès l’aube, aux abords de Bocca
Piana. Il montait un petit cheval noir de la race montagnarde. Il avait revêtu
sa courte tunique de cuir. Deux autres cavaliers l’accompagnaient.


Plusieurs fois leurs silhouettes se découpèrent sur les
crêtes environnantes. Le Faucon de Ronda surveillait les travaux... Lorenzo da
Monti devait ce surnom non pas tant à son fief des plus hauts perchés, mais
avant tout à son visage en lame de couteau, à son nez fin et légèrement crochu,
et surtout à ses petits yeux noirs, ronds, mobiles et perçants.


Les cavaliers disparurent, revinrent ensuite. Vers le milieu
du jour, un profond son de corne résonna dans une vallée proche ; un autre
plus clair lui répondit, puis un autre encore.


— Ils doivent forcer quelque mouflon, murmura-t-on
parmi les paysans.


— Ils sont là-bas, dit l’un.


— Non, un peu plus haut, jugea un autre qui tendait l’oreille
avec plus de soin.


Mais la poursuite ne dura guère. Le seigneur Lorenzo
reparut, son court épieu à la main. De toute évidence, la bête lui avait
échappé. Bientôt les cavaliers disparurent. Les villageois se regroupèrent et,
par les sentiers étroits, prirent le chemin du retour.


Les hommes se félicitaient : l’ouvrage avait été
rondement mené. Dès le lendemain on pourrait retourner aux travaux des champs.


Soudain, Tonietta, une fillette de douze ans, s’écria :


— Oh ! Celle-ci ne m’échappera pas !


En même temps, elle désigna, à quelques pas devant elle, des
touffes d’herbes sèches ; une perdrix s’y faufilait, une de ses ailes
pendait, cassée, sans doute. L’oiseau, cependant, d’une course saccadée mais
rapide, allait disparaître dans des buissons rabougris. Tonietta, vive comme l’éclair,
lui lança une pierre coupante.


— Manqué, Tonietta ! s’écrièrent deux garçons.


— Tu es plus habile, d’habitude, plaisanta un autre.


Piquée au vif, la fillette ramassa un autre caillou et le
jeta de toutes ses forces vers le gros oiseau affolé qui galopait, mais elle n’eut
guère plus de chance. Alors, la petite, agacée, se lança à la poursuite de
cette perdrix trop vite condamnée. Sans égard pour ses pieds nus, Tonietta
courait et lançait des pierres tandis que l’animal filait en zigzaguant. Très
vite, ils disparurent derrière une volée de rochers en contrebas de la pente.


Quelques minutes passèrent.


Les paysans plaisantaient en supputant les résultats de la
chasse.


— Elle est rapide comme un petit lézard, dit le père de
la fillette en riant. Vous allez voir, elle ne la laissera pas s’échapper.


Tout le monde s’attendait à voir reparaître Tonietta tenant
son gibier à bout de bras.


Soudain, un cri angoissé monta vers les villageois, puis un
autre, plus long et plus chargé de terreur que le premier.


— Tonietta ! s’écria-t-on en se regardant sans
comprendre.


Alors Pietro et quelques hommes coururent à la recherche de
la petite. Ils dévalèrent la pente ; les buissons se faisaient plus épais ;
bientôt ils devinrent presque impénétrables. Fort heureusement Tonietta poussa
quelques gémissements qui permirent de la localiser. Il fallut aux hommes se
glisser sous la voûte enchevêtrée des bruyères et descendre au creux d’un
ravin, profond et étroit. La fillette avait glissé là. Elle était tombée sur un
amas de rochers, elle ne semblait pas bien gravement blessée. Ses yeux,
pourtant, brillaient d’un regard fou. D’un geste tremblant, elle désigna le tas
de pierres ; quelques-unes avaient roulé sous sa chute : de l’amas de
caillou saillait un pied humain distendu et violacé. On porta la fillette à l’écart.


A la hâte, on dégagea les pierres. Sous les yeux des hommes
terrifiés apparut un corps épais au visage méconnaissable.


A la main gauche manquaient deux doigts, coupés net.


Pietro fut agité d’un frisson d’épouvante :
c’étaient les doigts blêmes et glacés qu’il avait enterrés d’un coup de talon
dans la terre humide du sentier sous les aulnes.





[bookmark: _Toc317095030]3



Fra Bartolomeo


 


Lorenzo
et les cavaliers arrivaient en vue de l’austère bâtisse fortifiée qui se
dressait sur l’éperon rocheux surplombant le village. C’était la demeure
féodale du Faucon de Ronda. Ils mirent pied à terre : le chemin, très
abrupt dans ses derniers mètres, serpentait entre les rochers et n’autorisait
pas le passage des hommes sur leur monture. Ils parvinrent au pied du mur de
granit grossièrement appareillé ; l’épaisse porte en chêne, placée à deux
bonnes toises de haut dans la paroi, s’ouvrit. Une large échelle en descendit
et s’appuya bientôt sur les pierres du chemin. Déjà Lorenzo laissait son cheval
à la garde d’un serviteur et se préparait à gravir les degrés qui menaient à
son aire. Soudain un homme haletant, les pieds nus, le regard fou et la tunique
maculée de taches de sueur, surgit entre deux buissons de bruyère et se
présenta devant lui.


— Que me veux-tu ? interrogea Lorenzo da Monti en
toisant le paysan hors d’haleine.


Matteo Grosso reprit son souffle avec peine. Les paroles
brèves et hachées se bousculaient dans sa bouche.


— Là-haut, seigneur Lorenzo, sous les pierres...


— Quelles pierres ? Où ? Parle donc, à la fin !
s’impatienta le Faucon de Ronda, tandis que son regard aigu pénétrait le pauvre
Matteo.


— Sous les pierres, dans le ravin, seigneur, le corps !...
La petite Tonietta est tombée !...


— Et alors ? Par Dieu, achève !


— Sous les pierres, dans le ravin, nous avons retrouvé
le corps... le corps que nous avons cherché près du fleuve. Il empeste,
seigneur ! Il lui manque deux doigts à la main gauche !


— Par toutes les âmes des damnés, que dis-tu là ?
souffla Lorenzo entre ses dents.


Ses poings se serrèrent et sur ses joues maigres saillirent
les muscles de ses mâchoires contractées.


— Là-haut..., insista le paysan en esquissant un geste
du bras.


Lorenzo tourna la tête, son regard embrassa la montagne.
Sous ses paupières plissées, ses yeux luisaient comme braises. Jamais un profil
n’avait tant évoqué celui d’un oiseau de proie.


Matteo frissonna.


Le soir approchait. Quelques secondes s’écoulèrent, silencieuses.


— Ce crime sur mes terres ne restera pas impuni,
trancha soudain Lorenzo. A cheval ! dit-il à l’adresse de ses compagnons.


Puis il ajouta :


— Toi, Matteo, cours jusqu’au moulin : le meunier
te donnera de la toile à sac. Ensuite, rejoins-nous là-haut. Ce sont mes
ordres. Va !


Il tourna bride et, entraînant ses cavaliers, reprit le
chemin de la montagne.


Lorsqu’ils parvinrent au ravin, les hommes avaient achevé de
dégager les restes du défunt. Le corps bouffi reposait sur le tas de pierres
maintenant à demi effondré. Les paysans de Ronda s’effacèrent quand leur
seigneur mit pied à terre et s’avança. Quelques femmes se signèrent.


Lorenzo, sans hésiter, s’approcha. Les mâchoires toujours
crispées, il contempla sans mot dire l’abominable spectacle. Pas un de ses
muscles ne tressaillit. Son regard s’attarda un instant sur le bras gauche
raidi du cadavre. Au bout de ce bras se tendait la main mutilée. Les trois
doigts restants, largement écartés, n’en soulignaient que d’une manière plus
horrible l’absence des deux autres, coupés net.


Un tic nerveux tordit un instant les lèvres du seigneur de
Ronda. Le crépuscule s’installait lentement. Les femmes et quelques hommes s’étaient
agenouillés. Andrea égrena en hésitant une strophe de la prière des morts. Des
voix féminines modulèrent alors les premières notes sourdes des plaintes
rituelles. Le vent de la magie et du mystère passait sur ces âmes simples.


~


Le Faucon de Ronda, qui connaissait ses paysans, brisa cette
atmosphère et les ramena à la réalité d’une voix sèche.


— Allons, dit-il. Ce pauvre homme a été tué et mutilé.
Avec l’aide de Dieu, je trouverai et je punirai le coupable. Il n’y a pas de
mystère sur notre terre de Ronda.


À cet instant parut Matteo Grosso. Lorenzo poursuivit :


— Nous allons ramener cet homme dans notre église. Dès
demain, nous l’ensevelirons comme il convient de le faire.


Fouettés par cette voix autoritaire, hommes et femmes s’étaient
relevés. Lorenzo multipliait les ordres. Bientôt on coupa deux jeunes chênes au
tronc fin et droit. On les disposa parallèlement sur le sol et on tendit entre
eux les sacs que l’on assujettit à l’aide des cordes en poil de chèvre.


Le moment vint de hisser le cadavre sur ce brancard improvisé.
Des hommes baissèrent la tête, quelques-uns reculèrent en murmurant. Sur une
brève injonction de Lorenzo, Cignalonu s’avança et le seigneur de Ronda, avec l’aide
de son meunier, se chargea de cette besogne macabre. Un nouvel ordre, plus sec,
cette fois-ci, et deux paysans s’attelèrent au brancard. Depuis longtemps, l’ombre
avait envahi les vallées et bientôt les sommets à leur tour rejoignirent la
nuit. La procession pitoyable se mit en route. Des enfants ivres de fatigue
gémissaient parfois en trébuchant sur les pierres du chemin. Du groupe des
femmes montaient les sourds accents des prières à demi chantées.


Les hommes, eux, écrasés de lassitude et de stupeur, marchaient
la tête basse.


Pietro demeurait plus accablé et silencieux que les autres.
Envahi de pensées terribles, il tentait, en vain, d’entrevoir une raison d’espérer.


— Pourquoi, seigneur, pensait-il, nous avez-vous
conduits auprès de ce corps ?


Il ne pouvait douter en effet que la découverte si
inattendue du cadavre eût été le fruit de l’intervention divine.


— Bientôt se déchaînera la colère des hommes, se dit-il
en frissonnant. Puis viendra ensuite celle de Dieu. Qui donc protégera alors
Ronda et ses pauvres habitants ?


Considérant la petite troupe épuisée qui cheminait à travers
les ténèbres, il s’interrogeait sans relâche.


— Dois-je parler ? Dois-je me taire ?
Serons-nous sauvés si je dévoile l’incroyable vérité ? Ou alors serais-je
le seul à expier sans pour cela éviter le malheur à nous tous ?


Bientôt on atteignit les premières maisons, mais on ne pénétra
pas dans le village ; on gravit le sentier qui menait à l’église minuscule
perchée sur une éminence à quelque distance des habitations. Un homme alluma
des torches en bois gras gorgées de résine. Leurs lueurs vacillantes et jaunâtres
dansèrent dans la nuit, et, quand on franchit le porche rond, les petites
statues grimaçantes qui décoraient la modeste façade jetèrent sur la paroi des
ombres fantastiques.


— Que l’on trouve sur-le-champ le père Ugo Cardo,
ordonna Lorenzo da Monti. Pourquoi donc n’est-il pas ici ? ajouta-t-il ;
ces torches qui cheminaient vers son église auraient dû l’alerter.


Un homme quitta l’édifice et partit précipitamment à la recherche
du prêtre.


Quelques minutes s’écoulèrent. Ugo Cardo ne paraissait pas.


Le paysan que Lorenzo avait dépêché revint bientôt.


— Personne, seigneur, je n’ai trouvé nulle trace de lui ;
sa maison est close et ses deux fils[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref3][3]
mêmes sont absents.


— Ce prêtre de malheur, à demi illettré de surcroît, n’est
jamais là quand il le faut, grinça le Faucon de Ronda en serrant les poings.


À l’intérieur de l’église, on avait allumé les lampes à
huile. Sur les murs, les ombres des paysans s’étiraient, démesurées. Il
commençait à faire froid.


Enfin, Ugo Cardo arriva. Il était vêtu comme les bergers :
manteau en poil de chèvre et guêtres en peau. Robuste, il portait fort
allègrement la cinquantaine grisonnante. À sa ceinture pendait une longue
dague, pareille à celles qui, au cœur de la mêlée, servent à percer les
armures, sous la nuque des chevaliers tombés à terre.


Il s’avança. À peine tressaillit-il en apercevant le cadavre
sur son brancard. Il s’inclina légèrement devant Lorenzo ; derrière ses
paupières mi-closes, il glissa vers son seigneur un regard cauteleux.


— Te voici enfin ! lui jeta ce dernier.


— Pardonnez-moi, seigneur Lorenzo, lui répondit-il,
mais on réclamait ailleurs mes soins.


— Tes fils aussi sont absents et ta demeure déserte,
trancha Lorenzo. Qu’ils se méfient, je les ai déjà punis car ils dénichent les
rapaces et vendent à prix d’or leurs oisillons. Ce commerce est un privilège
qui n’est réservé qu’à moi-même.


— Mais, seigneur...


— Il suffit ! Pour l’heure, revêt les habits de
ton ministère et prie pour l’âme de cet homme !


— Sans doute est-ce celui qui montait la mule harnachée
de cuir rouge que l’on a retrouvée dans le fleuve ? hasarda Ugo Cardo.


— C’est certainement lui, répondit Lorenzo. Tu le
veilleras toute la nuit, ajouta-t-il.


Ugo frissonna en regardant le cadavre.


— Et nous l’ensevelirons demain matin, conclut Lorenzo.


— Je..., commença le prêtre à mi-voix.


— Tais-toi, coupa sèchement le seigneur.


Ugo Cardo jugea plus prudent d’obtempérer. Il esquissa une
courbette tout en considérant Lorenzo à la dérobée. Le jeune seigneur de Ronda
n’était certes pas grand, mais une force véritable, dominatrice, émanait de cet
homme serré dans sa tunique de cuir. Ses cheveux bruns et bouclés n’adoucissaient
ni son visage sec ni son regard pénétrant et sombre, un de ces regards que l’on
n’oublie guère quand, une fois, il vous a sondé. Les ailes de son nez frémirent,
c’était chez lui un signe d’impatience mal contenue. Ugo le savait et, avisant
la large dague de chasse qui pendait à la ceinture de Lorenzo, le prêtre jugea
bon de se retirer sans plus attendre. La légende de Ronda ne racontait-elle pas
que, voici bien longtemps, plus de trois siècles, un seigneur du village avait
poignardé son prêtre qui lui tenait tête ? Certes, ajoutait le mythe, l’âme
damnée du seigneur brûlait éternellement en enfer, comme l’attestaient les feux
follets qui, par certaines nuits plus noires que les autres, dansent, irréels
et fugaces, sur une colline proche du village. Ugo Cardo pensa que l’âme de
Lorenzo rejoindrait, sans doute, celle de son lointain ancêtre, mais la sienne ?
Que deviendrait-elle ? Irait-elle en paradis ? Ou bien ne
risquait-elle pas aussi de faire monter de l’enfer ces mystérieux feux follets ?...
Ugo chassa cette pensée, la réponse était bien trop hasardeuse... Il disparut
dans sa sacristie.


Sur un signe de Lorenzo, la petite église se vida.


Le lendemain matin, le seigneur de Ronda reparut dès le
point du jour. Il était encore en tenue de chasse. C’était une de ces aubes
tristes de fin d’octobre qui étirent à n’en plus finir leur grisaille humide.
Du ciel bas tombait une pluie douce, fine et discontinue. Lorenzo franchit le
porche de l’église. Quelques-uns de ses paysans le suivaient à courte distance ;
Pietro était du nombre. 


À peine Ugo Cardo aperçut-il le jeune seigneur qu’il se jeta
à ses pieds en l’implorant :


— Pitié, seigneur Lorenzo, pitié !


— Que se passe-t-il donc ? murmura ce dernier en l’écartant
d’un geste sec.


Il pénétra dans l’église. Il ne put retenir un juron et ses
yeux se brouillèrent de rage.


Cadavre et brancard avaient disparu !


Ugo crut sa dernière heure venue quand Lorenzo fit volte
face et marcha vers lui à grands pas, les mâchoires serrées, le regard dur et
le bras levé, prêt à s’abattre. Se ravisant pourtant, il suspendit son geste
et, empoignant le prêtre aux épaules, il le secoua sans ménagement.


— Parle donc ! Que s’est-il passé ?


— La nuit était bien avancée, seigneur, et j’étais
abîmé en prière près du défunt. J’ai reçu un coup terrible sur la nuque. Je me
suis effondré, et, quand je suis revenu à moi, le corps avait disparu.


— Imbécile, imbécile et indigne ! grinça Lorenzo
en le relâchant brutalement. Tu dois sans doute dire vrai. À cela près,
toutefois, que tu ne priais sans doute pas, tu en es bien incapable. Tu dormais
plutôt, n’est-il pas vrai ? ajouta-t-il en esquissant un nouveau geste
menaçant.


— Oui, seigneur Lorenzo, oui, mais ayez pitié !
répondit le prêtre qui courbait la tête, humble et soumis.


Lorenzo lui jeta un dernier regard plein de mépris et il quitta
l’église, sans mot dire.


Quelques minutes plus tard, Ugo Cardo apprenait l’étonnante
nouvelle aux paysans qui étaient restés sur le parvis. Plusieurs d’entre eux
coururent rapporter au village l’incroyable événement.


Pietro Moro, lui, ne bougea pas.


Ses yeux restaient rivés sur la statue naïve et
grossièrement taillée qui ornait le tympan de l’humble église romane. Cette
statue était censée figurer un saint, mais, sculptée par des mains malhabiles,
ses traits étaient trop inégaux, ses bras trop courts, ses yeux trop ronds et
trop grands ; la bouche, elle, baillait en une grimace bizarre. Pietro,
enfant, avait peur de cette statue : jamais il ne la contemplait sans
frémir, et le petit garçon qu’il était évitait même de la regarder, tremblant
de tous ses membres quand il franchissait le porche. L’âge d’homme venu, la
sculpture n’attisa plus ses craintes. Au contraire même, elle paraissait
sourire, certains jours, les jours de fête surtout, lorsque les paysans
dansaient devant leur église au son aigrelet des flûtes en corne évidée. C’est
dans un de ces moments-là que Vanina lui avait lancé un sourire à la dérobée et
qu’il avait compris ce qu’elle tentait de lui avouer. Fou de joie, il lui avait
rendu son sourire puis il avait tourné les yeux vers la petite statue ;
elle aussi semblait à l’unisson de son bonheur. Rondouillarde et bonasse, elle
s’esclaffait.


Mais aujourd’hui, par cette aube triste, le charme était rompu.
La sculpture avait retrouvé son rictus de jadis. Pietro la fixait, immobile et
défait.


— La colère des hommes, pensa-t-il à nouveau, et
bientôt celle de Dieu ! Qu’allons-nous donc devenir ?...


Sous sa tunique, près de son cœur, sa main chercha son scapulaire ;
tout en fermant les yeux, il serra avec ferveur l’objet bénéfique et sacré. C’était
un petit sachet rugueux et grisâtre : deux morceaux de toile cousus de fil
rouge et issus de la robe de bure d’un vieux moine franciscain. Le scapulaire contenait
un minuscule morceau de la vraie croix et trois grains de blé. Il le portait
depuis l’enfance et croyait avec passion à ses pouvoirs bienfaisants. Pietro,
le regard toujours clos, murmura une courte prière. Quand il rouvrit les yeux,
il aperçut quelques corneilles ; elles criaillaient en volant sous le ciel
gris de l’automne.


— Elles passent au-dessus de notre église, observa-t-il ;
tiens !... leur vol s’infléchit sur la gauche... sur la gauche : mauvais
présage, très mauvais présage !


Et sa main serra à nouveau le scapulaire pour conjurer cet
augure néfaste.


Quand, au village, on apprit que le corps avait disparu, ce
ne fut qu’étonnements et murmures. Et si une malédiction allait s’abattre à
nouveau sur la communauté ? « Oui, une malédiction comme celle qui
nous a frappés il y a quelques années ! », chuchotaient les femmes
tandis que les enfants inquiets se blottissaient dans leurs amples robes de
laine. Les hommes, eux, semblaient plus accablés encore. Trop, oui, cela était
trop : ces vaines recherches au bord du fleuve, ce corps perdu dans la
montagne, que l’on retrouve au crépuscule, que l’on transporte dans l’église à
la nuit noire et qui disparaît avant l’aube. Mais surtout une coïncidence fort
troublante frappait les esprits.


— Les doigts, les doigts coupés, se murmurait-on, ce
sont les mêmes, les mêmes que ceux qui manquent à la main de...


Et on évitait de citer le nom parce qu’une superstition primaire,
inquiétante et sournoise, serrait le cœur et étouffait les paroles. Les
regards, par contre, en disaient long et, accompagnés de lents hochements de
tête, affirmaient à eux seuls qu’on avait remarqué. Parler, c’eût été sans
doute réveiller cette malédiction tapie comme une bête mauvaise et amener sur
le village, plus vite encore, un malheur que l’on devinait proche, un sort
funeste que l’on sentait rôder par les vallées, et qui se rapprochait de Ronda,
inexorablement.


 


*


Le lendemain, alors que l’après-midi touchait à sa fin, une
silhouette de petite taille parvint en vue de la bâtisse fortifiée du seigneur
de Ronda. C’était un homme malingre dont le corps flottait dans la mauvaise
robe de bure des moines franciscains ; ce vêtement rugueux était, de plus,
sale, déchiré même, par endroits. Il pleuvait, l’individu avait rabattu sur son
visage le vaste capuchon. On ne distinguait de ses traits qu’un nez long et
droit, des lèvres fines, quelques boucles d’une barbe dure, frisée et
grisonnante. Le moine allait d’un bon pas. Sans ralentir l’allure, il franchit
les derniers lacets incommodes qui menaient au pied de l’austère construction.
Parvenu là, il s’arrêta, s’assit, tira de sa plate besace une tranche de pain
noir et commença à la manger, sans hâte, s’appliquant à mâcher avec cette
lenteur réfléchie des humbles qui mesurent la valeur de la nourriture.


Il considérait en même temps la demeure du seigneur. Cette
dernière n’était guère un véritable château ; non, c’était une bâtisse
haute, carrée, massive, perchée sur son promontoire. Elle était flanquée d’une
seule tour, carrée elle aussi, au sommet de laquelle saillait la gueule d’un
unique mâchicoulis. Les murs de granit aux blocs à peine équarris étaient d’un
appareil grossier mais fort imposant. Çà et là, haut perchées, quelques
ouvertures minuscules obturées par des panneaux en cœur de chêne rompaient la
monotonie de la façade, sans pour autant apaiser la sévérité de son aspect. Un
réseau serré de planches en bois de pin, étroites mais épaisses, composait la
toiture à quatre pans. Quelques mètres en contrebas de cet édifice, appuyées
sur une moindre déclivité de la pente, se trouvaient l’écurie modeste et la
bergerie à peine plus grande. Les murs étaient en pierre sèche et les toits en
bardeaux de pin laricio.


Un moment assez long s’écoula.


Le moine était toujours assis devant l’édifice. Son frugal repas
achevé, il avait rabattu tout à fait sur son visage le large capuchon, afin de
se mieux garantir de la pluie, puis il avait enfoui ses mains dans les larges
manches de son habit. Immobile, silencieux, il priait sans doute. Enfin, la
lourde porte de la bâtisse s’entrouvrit, les degrés de l’échelle apparurent, un
homme descendit.


C’était Lorenzo da Monti.


Il portait encore la courte tunique de chasse en cuir fauve,
ses jambes musculeuses étaient gainées dans des chausses bleu pâle en fort
belle laine de Florence. Il allait tête nue malgré la pluie. Il s’approcha du
moine, ce dernier leva le visage vers lui et rejeta en arrière son capuchon.
Lorenzo lui offrit son bras pour l’aider à se relever.


— Frère Salvino, lui dit-il, depuis combien de temps
attendez-vous là sous la pluie ? Et pourquoi donc n’avez-vous pas appelé ?
Pourquoi n’avez-vous pas signalé votre arrivée ?


Lorenzo parlait avec respect à ce moine à la robe déchirée,
et son ton était celui de l’amical reproche.


— Seigneur, répondit Salvino, le temps ne compte guère
pour moi, je méditais et je priais. Je savais bien qu’on finirait par m’apercevoir
au pied de la muraille.


Ils gravirent l’échelle et pénétrèrent dans la pièce
principale de la bâtisse féodale. C’était une vaste salle au sol en terre battue ;
une cheminée immense occupait l’une des parois. Peu de meubles, quelques
coffres en bois, deux autres en pierre, scellés aux murs et qui pouvaient
également servir de siège. Il n’y avait pas de plafond ; en levant les
yeux, on apercevait la haute charpente, elle déployait sa géométrie complexe en
une sarabande où s’enchevêtraient poutres et chevrons ; les poutres
porteuses, les plus énormes, étaient des troncs de chênes juste équarris.


~


Les deux hommes s’approchèrent de l’âtre. Lorenzo se pencha
vers Salvino et lui demanda à mi-voix :


— Fra Salvino, quel grave motif t’a poussé à quitter
ton ermitage près du fleuve pour venir jusqu’à moi ?


— Seigneur, répondit le moine, hier, l’un de vos
bergers qui conduisait son troupeau a fait halte près de ma demeure. Il m’a
conté les événements survenus ces derniers temps ; cela motive ma visite.


— Qu’as-tu donc à m’apprendre ? interrogea
Lorenzo, dont le visage s’était soudainement durci.


— Je sais, seigneur, qui est l’inconnu sauvagement
assassiné dont vous avez retrouvé le corps mutilé.


— De qui s’agit-il donc ? coupa le Faucon de Ronda
avec impatience. Parle, et, si tu le peux, dévoile-moi aussi le nom du
meurtrier ; il sera châtié comme il le mérite.


— L’homme qu’on a tué était Fra Bartoloméo.


— Fra Bartoloméo ! s’exclama Lorenzo.


— Oui ! Fra Bartoloméo, le moine franciscain, l’apôtre
illuminé et vengeur qui depuis des mois et des mois parcourait l’île du Delà
des Monts au Deçà des Monts afin de prêcher la croisade contre les hérétiques
qui empoisonnent notre pays. Fra Bartoloméo était un saint homme. Il se vouait
sans relâche à susciter contre ces Giovannali la réaction armée des seigneurs
et des communautés paysannes. Fra Bartoloméo, inspiré par Dieu lui-même, avait
juré la perte de cette secte si présente et toujours plus nombreuse. Il voulait
l’anéantir et anéantir cette pensée hérétique et malfaisante. Il touchait au
but et déjà bien des féodaux préparaient la croisade. Voilà pourquoi on l’a tué !


— Qui l’a tué ? souffla Lorenzo en se penchant
vers Salvino.


— Cela, je l’ignore, seigneur, répondit ce dernier.
Sans doute un de ces Giovannali, guidé par Satan, comme ils le sont tous. Fra
Bartoloméo, seigneur Lorenzo, était à lui seul, par sa parole, plus fort que
nos évêques et que nos hommes d’armes réunis. Son regard illuminé, sa voix
chaleureuse, enflammaient le cœur des vrais chrétiens, et emportaient leur adhésion,
car Dieu lui-même l’inspirait. Voilà pourquoi on l’a tué ! Sa vie
exemplaire parlait en sa faveur. Il se voulait le plus pauvre des moines franciscains.
Il allait, se nourrissait d’une manière plus frugale encore que le plus humble
de vos paysans, avec pour seule richesse un crucifix de bois pendu à son cou,
sous sa robe de bure. Sa seule fantaisie restait sa mule, qu’il avait
harnachée, on ne sait pourquoi, de cuir rouge...


À l’heure où l’hérésie s’étend, gagne toutes les pièves, à l’heure
où les Giovannali maudits s’assemblent dans bien des villages, souillent les
églises sous prétexte qu’eux seuls détiennent la vraie foi, la voix de Fra
Bartoloméo retentissait, roulait dans nos vallées, nos châteaux et sur nos
montagnes comme un souffle divin ; elle galvanisait les esprits que l’abomination
hérétique n’avait pas encore pourris. Contre les Giovannali, l’heure de la
croisade allait sonner, le moment de l’expiation arrivait. Voilà pourquoi on l’a
tué !


Tandis que Fra Salvino parlait ainsi, son regard s’illuminait,
sa voix vibrait, on eût dit qu’il avait capté quelque parcelle mystique du défunt
Fra Bartoloméo.


Lorenzo da Monti l’interrompit.


— Comment es-tu sûr que ce soit lui ?
demanda-t-il.


— Sur le chemin qui le menait à Ronda, Fra Bartoloméo
avait fait halte à mon ermitage, seigneur. Il avait daigné partager avec moi un
plat de fèves bouillies et une tranche de pain noir. En me quittant il m’a
confié : « Je pars vers Ronda y prêcher la croisade. » Puis,
après un silence, il a ajouté : « Je sais que Dieu m’accompagne et j’espère
qu’il n’abandonnera pas son serviteur... Mais vois-tu, Salvino, un étrange
pressentiment m’oppresse. »


Fra Salvino se tut quelques secondes. Il sembla hésiter puis
il poursuivit :


— Que voulait dire là Fra Bartoloméo ? Je ne sais
seigneur Lorenzo, mais peut-être faisait-il allusion au fait qu’il y a quelques
années votre père lui-même... ici... dans son propre fief...


— Cela appartient au passé, coupa sèchement Lorenzo,
agacé. J’y ai mis bon ordre depuis ! ajouta-t-il en esquissant un geste d’impatience.


Il se radoucit cependant en considérant Fra Salvino.


Des nombreux ermites solitaires de l’Au-Delà des Monts, Fra
Salvino était sans doute le plus respecté. Ce moine franciscain avait en effet
choisi la rude vie des ermites. Il vivait au bord de la Gravona quelques lieues
en aval de Ronda dans une masure flanquée d’un minuscule oratoire consacré à la
Vierge Marie. Il ne se nourrissait que des fèves et des poireaux qu’il
cultivait dans un potager minuscule et ingrat. Ce saint homme souvent abîmé en
de ferventes prières forçait l’admiration par la chaleur de sa foi, la clarté
de son bon regard et la mesure de ses propos.


Fra Salvino demeura un court moment silencieux.


Lorenzo l’observait, mais son regard habituellement si
incisif ne semblait pas là s’arrêter sur Salvino ; il regardait au
contraire au-delà de la personne de ce moine misérable, les yeux mi-clos et
moins mobiles que d’ordinaire ne s’arrêtaient pas même aux limites de la pièce ;
l’esprit et le regard avaient franchi les murs de la bâtisse sévère. Où
erraient les pensées du seigneur de Ronda ? Avaient-elles dépassé les
confins de son fief modeste ? Fuyaient-elles par-delà les sommets ?


Fra Salvino surpris considéra à son tour Lorenzo. Ce noble
calme et pensif, avare de ses paroles ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était
forgée de ce petit hobereau.


Parfois, aux abords de son ermitage, il avait aperçu
Lorenzo. Ce dernier avait même fait halte dans sa demeure misérable un jour qu’il
conduisait une troupe de cavaliers. Une autre fois, Lorenzo avait longé le
fleuve près de sa masure. Salvino avait vu ce jour-là les sangliers trapus
jetés par le travers des selles des chevaux, les chiens de meute, des molosses
roussâtres et hargneux, flanquaient les équipages et parfois lappaient à la
volée les gouttes de sang qui dégoulinaient des hures hirsutes ballottées par
le pas des montures. Les chasseurs, de jeunes hommes vêtus richement et dressés
sur leurs étriers, s’interpellaient en riant ; les plaisanteries fusaient
de toutes parts, les dagues effilées brillaient, pendues aux ceintures, les
courts épieux de chasse aux lames larges et encore souillées de sang battaient
les selles. Au centre du groupe et le dominant tout entier, Lorenzo pérorait ;
cheveux bouclés au vent, il contait ses exploits, ponctuait ses paroles de
gestes amples et soulignait ses phrases de larges éclats de rire repris par la
compagnie désireuse de plaire.


Truculente, brutale et avide de paraître ; ainsi s’amusait
la noblesse grossière du rude pays de l’Au-Delà des Monts. Tentait-elle d’oublier
ces sombres événements qui, quelques années auparavant, l’avaient mise en péril
quand le petit peuple écrasé de misère avait secoué le joug et incendié ses
châteaux ? Fort heureusement, elle avait réagi sans faiblesse et ces
moments terribles étaient maintenant oubliés, l’ordre était revenu sur la « Terre
des seigneurs ».


~


Salvino agenouillé au pied de son oratoire, avait observé
cette cavalcade, ces jeunes gens, ces fastes d’un monde qui n’était pas le
sien, qu’il ne comprenait ni n’enviait.


Puis, au détour du sentier, le maquis s’était refermé sur la
troupe joyeuse. L’ermite était retourné à ses méditations, plus convaincu que
jamais de la force de sa foi et de la valeur de ses prières. « Les
voici donc, ceux qui se battent et qui possèdent songeait-il ; mais ils
côtoient de bien près le démon. » Car il ne doutait pas que ces apparats,
ces trompes et ces cliquetis de lames fussent les signes perceptibles de la
présence du Malin. « À l’heure de la mort, pensait l’ermite, que l’approche
du Jugement ultime doit leur être cruelle, eux dont l’existence a tant côtoyé
le péché. Mais, se disait-il, ces hommes créés pour la lance et l’épée, pour la
force brutale et pour la possession des fiefs, sont aussi ceux qui protègent
les autres : les paysans qui travaillent la terre et les religieux qui
prient ». Cet ordre-là était voulu par Dieu, donc, dans l’esprit de Fra
Salvino, c’était un ordre juste, bon et immuable. Ce jour-là, l’ermite
misérable retourna à ses travaux, rasséréné et plus confiant que jamais en la
sagesse du créateur. Fra Salvino était un être simple, sa foi lui tenait lieu
de raison et de conscience. 


Oui, ce soir, l’ermite surpris ne reconnaissait guère en son
interlocuteur le cavalier hâbleur entrevu au retour d’une chasse. Lorenzo
semblait plus mûr, plus réfléchi. Les approches discrètes de la trentaine avaient
sournoisement dessiné sur son front trois légères rides parallèles mais qui
accentuaient leurs plis quand il fronçait le regard en une mimique qui lui
était familière. Fra Salvino remarqua également les joues plus creuses, et, sur
le front, des boucles plus rares. L’ermite, soudain, se sentit gagné d’un
sentiment de confiance : ce seigneur lui apparaissait calme et fort, sorti
des errances désordonnées de la jeunesse. Il sembla à Salvino que maintenant
Lorenzo pouvait remplir le rôle de sa caste : protéger ceux qui
travaillent et ceux qui prient. Ces Giovannali hérétiques ne trouveraient aucun
repos tant que des hommes comme Lorenzo tenaient les fiefs et protégeaient la
vraie religion. D’ailleurs, pensa le moine : Lorenzo n’a-t-il pas il y a
trois ans montré sa résolution en ce domaine ? N’a-t-il pas mis fin à l’intolérable
état de choses que son père avait si longtemps admis ? Oui. Et ne vient-il
pas de promettre de rechercher et de punir l’infâme meurtrier ? »


La pénombre s’appesantissait dans la vaste
pièce. Du bout du pied, Lorenzo déplaça dans l’âtre l’une des bûches énormes du
foyer, les étincelles jaillirent et crépitèrent, les flammes prirent une
vigueur nouvelle. Salvino s’approcha plus encore de la cheminée, il tendit les
mains vers ce regain de chaleur et observa Lorenzo à la dérobée. Sur le profil
sec et volontaire le foyer irradiait ses lueurs dansantes et rouges. Salvino se
sentit plus confiant que jamais. « Fra Bartolomeo n’est pas mort pour
rien » songea-t-il rassuré.
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Fiora d’Olmino


 


À
cet instant frémit la peau d’ours qui masquait l’ouverture communiquant entre
la grande salle et les pièces étroites de la tour carrée. Fiora d’Olmino, l’épouse
de Lorenzo, parut. Cette belle jeune femme s’immobilisa à l’entrée de la pièce.


Elle portait une longue robe bleu pastel en fine laine des
Flandres. Cette cotte à peine décolletée À la mode florentine laissait
entrevoir la peau d’une blancheur de lait. Les manches longues et serrées aux
poignets mettaient en évidence des mains plutôt petites. Ce vêtement épousait
la taille délicate et en soulignait les contours harmonieux avant de s’évaser
ensuite jusqu’aux chevilles. Par-dessus Fiora avait revêtu un surcot ouvert de
couleur rose souligné d’un liseré en fourrure d’agneau immaculée. Les
échancrures du surcot n’en mettaient que plus en valeur les plis abondants de
la cotte bleue qu’ils découvraient par endroits. Le visage de la jeune femme
était d’un ovale quasi parfait. Elle avait arrangé ses cheveux très bruns en
une coiffure où s’ordonnaient des nattes enroulées en torsades serrées qui couvraient
les oreilles. Un touret rond, bleu pastel lui aussi, couronnait la tête au port
un peu rigide, mais la mentonnière du touret qui soulignait la grâce du visage
adoucissait encore les traits et apaisait quelque peu la rigueur de ce
maintien.


Quelques instants, la jeune femme se tint immobile à l’entrée
de la pièce ; indécise, elle semblait hésiter ou attendre.


— Nous sommes ici, madame, dit Lorenzo à mi-voix.


Son épouse esquissa un sourire et tourna la tête vers eux, les
yeux étaient grands, mais le regard fixe et inexpressif, car Flora d’Olmino
était aveugle.


Elle se dirigea dans leur direction d’une démarche un peu
raide.


— J’avais reconnu votre voix, Fra Salvino, dit-elle
doucement.


Puis elle ajouta :


— Quels graves événements ont donc poussé le saint
homme que vous êtes à quitter sa retraite ?


En peu de mots, l’ermite lui exposa les motifs de sa visite.


— On m’avait avertie du meurtre, répondit-elle.


Puis elle poursuivit :


— La perte de Fra Bartolomeo annonce de bien sombres jours
pour la chrétienté.


— Oui, madame, appuya tristement Salvino en baissant la
tête.


— Ainsi donc les Giovannali ont tué, ajouta-t-elle, à
mi-voix, comme perdue dans ses pensées ; elle se rapprocha du foyer.
Pendant quelques instants régna le silence.


À Ronda et dans les fiefs alentour, on connaissait l’extrême
douceur de manière et de ton qui caractérisait Fiora d’Olmino. La compagne de
Lorenzo ne se laissait guère aller à singer la noblesse génoise, pisane ou
florentine, comme le faisaient tant de seigneurs et leurs épouses dans ces
fiefs modestes et rudes de l’Au-Delà Des Monts. La jeune femme, au contraire, se
bornait à suivre la mode toscane ou ligure, mais simplement et sans ostentation.
Point pour elle de hautes coiffures, de tourets orfèvrés, de ceintures brodées
d’or fin, ou de cols d’hermine blanche. La même simplicité guidait le choix de
sa nourriture. Quand Lorenzo recevait et que la noblesse locale se pressait
dans la vaste salle, Fiora tenait son rang, et, bien qu’elle parlât assez peu,
sa rigueur, son maintien en imposaient. Autour de la table cependant, on
évitait de croiser son regard vide ; mais les convives les plus frustes
avaient conscience que cette jeune femme, dont on finissait par ne plus se
rendre compte si elle était présente ou absente, ne perdait rien, en fait, des
odeurs et des bruits qui traversaient la pièce. Ceux qui la connaissaient mieux
avaient compris qu’elle recevait et amplifiait le moindre changement dans le
timbre de voix, le plus infime soupir à la fin d’une phrase ou la gêne la plus
ténue se glissant dans une explication qui pourtant se voulait brillante. Un
soir, n’avait-elle pas, profitant d’un instant de silence au milieu du brouhaha
des convives, laissé soudainement tomber : « Il semble que notre
cousin Orsu ne supporte guère le vin de Montefiascone. » L’instant d’après,
Orsu s’écroulait ivre mort sous la table, sans pouvoir achever le récit coloré
qu’il avait entrepris et sans que personne eût décelé chez lui le moindre signe
d’hésitation ou de malaise.


L’univers infini, nuancé et complet des odeurs la captivait.
Il ne se passait guère de jours qu’elle ne fît, appuyée au bras de Lucia di
Vero, sa cousine et confidente, une promenade aux alentours de la bâtisse et du
village. Au mois d’avril surtout, quand le maquis se couvre de fleurs blanches
et roses, elle aimait discerner les effluves délicats, et elle distinguait les
senteurs entêtantes de la bruyère, ou les parfums plus sucrés des cistes, quand
la brise un peu tiède des montagnes portait jusqu’à elle leurs souffles subtils
et doux.


Au retour des chasses, elle ne manquait jamais l’arrivée des
cavaliers ; elle éprouvait un plaisir quasi sensuel à reconnaître l’odeur
agaçante et âcre des sangliers fauves, mais aussi celle bien plus fine des
mouflons qui traînent dans leur laine bouclée des parfums de suint où se mêlent
les senteurs de thym et de lauriers sauvages.


Au cours de ces promenades, elle prenait souvent contact avec
les paysans. Les plus pauvres d’entre eux trouvaient auprès d’elle un accueil
attentif. Elle en reconnaissait beaucoup au son de leur voix ou au rythme de
leur pas, mais elle ne cachait pas une sympathie plus marquée pour ceux que le sort
avait meurtris : infirmes ou boiteux, misérables ou marginaux, savaient qu’elle
était attentive à leurs plaintes : le poids des misères rapproche les
êtres et renverse bien des barrières.


Un jour qu’on lui contait la vie austère que les communautés
de Giovannali menaient à l’écart des villages, les rudes pénitences et les
flagellations que certains s’imposaient, Fiora d’Olmino avait remarqué :


— Les desseins du Seigneur sont pleins de mystères ;
entre ces Giovannali et moi le Christ a jeté un pont : il nous a chargés d’un
fardeau ; pour moi, l’infirmité, et pour eux l’erreur où ils se
fourvoient.


Puis elle avait ajouté :


— Mais ils assument avec volonté et courage leur
isolement et, après un silence, aurai-je moi-même une force semblable assez
longtemps encore ?


Depuis ce jour, aucune condamnation n’était tombée de sa bouche
à l’encontre des hérétiques. Aucune louange non plus.


Plus tard, quand vint le temps de la haine, elle ne parla
pas davantage et ne prit jamais parti.


Certains interprétaient ce silence et laissaient entendre que
la dame de Ronda était bien indulgente pour les créatures du démon...


Mais, ce soir, face à Fra Salvino, le ton de Fiora d’Olmino
avait changé. « Ainsi donc les Giovannali ont tué Fra Bartolomeo » répéta-t-elle ;
sa voix était devenue grinçante et sous le regard vide, ses lèvres étaient
plissées en un rictus sévère.


Salvino lui conta ensuite comment le corps du malheureux
franciscain avait disparu de l’église. À l’énoncé de cette nouvelle, la jeune
femme déclara à l’ermite, qui ne put réprima un sursaut d’étonnement indigné :


— Tant mieux, frère Salvino ! Oui, tant mieux :
ce corps disparu, c’est un mystère qui plane, c’est une légende qui lève et qu’on
n’étouffera plus.


Et comme Salvino se signait, effrayé, elle ajouta :


— Fra Bartolomeo, enseveli dans la fosse commune de l’église
de Ronda, serait mort une seconde fois. Mais son corps si étrangement disparu
va bouleverser les consciences des gens de nos vallées ; le mystère, le
scandale et la peur vont cheminer sans cesse et se propager de village en
village, Fra Salvino. Le jour où l’assassin a frappé, Fra Bartolomeo s’est tu ;
mais maintenant son corps disparu va souffler une légende pareille à celle dont
nos peuples sont si friands ; et cette légende, Fra Salvino, sera mille
fois plus puissante que la voix du pauvre franciscain qui cheminait sur sa mule
harnachée de cuir rouge...


Salvino, interdit, se signa une nouvelle fois.


Lorenzo, qui était resté près de l’âtre, silencieux et perdu
dans ses pensées, interrompit soudain son épouse.


— De grâce, madame, dit-il, assez de légendes ;
notre terre en est féconde, plus féconde que de blé et de troupeaux ; et
nos paysans, eux, n’aiment que trop les récits mystérieux, les faciles miracles
et la puissance maléfique de leurs sorciers.


Il ajouta :


— On a tué, je punirai. Chacun apprendra que sur mon
fief il n’y a place que pour la justice de Dieu et celle des hommes.


À cet instant parut Lucia di Vero. C’était une femme entre
deux âges, mais d’un maintien encore fort droit et digne. Elle était vêtue d’une
manière sobre mais pleine de goût : cotte verte et surcot brodé. Ses cheveux
grisonnaient légèrement ; elle avait adopté une coiffure assez semblable à
celle de Fiora d’Olmino, sa cousine. L’ovale du visage, le nez plutôt petit et
le front haut que l’on retrouvait chez ces deux femmes trahissaient leur parenté.
Mais les yeux bruns de Lucia di Vero brillaient eux, et éclairaient son regard.


Un domestique à la musculature robuste, mais plutôt petit, la
suivait. L’homme portait une tunique de laine bleue.


Au creux d’une niche ménagée dans le mur, à hauteur de tête,
il prit dans une réserve une longue tige de bois gras : du pin encore
poisseux de sa résine. Il l’enflamma sur les braises de l’âtre, puis, faisant
ensuite le tour de la pièce, il alluma une à une les lampes à huile fixées
chacune par une tige de fer à la jointure des pierres qui appareillaient la
muraille.


La vaste salle s’éclaira quelque peu.


Sur un ordre bref de Lorenzo, l’homme s’empara de deux tréteaux
qui reposaient près de la vaste cheminée, et il les porta au centre de la pièce ;
sur eux, il disposa ensuite un vaste panneau de bois. La table était dressée.
Fiora d’Olmino prit la parole :


— Fra Salvino, dit-elle, vous ne pouvez reprendre la
route à cette heure. Partagez notre repas et demeurez ici. Vous vous mettrez en
chemin dès l’aurore.


Fra Salvino ne savait que répondre.


Lorenzo intervint :


— Vous direz le benedicite, et nous nous conformerons à
votre menu habituel ; nous ferons ainsi pénitence, trancha-t-il.


Le seigneur, en effet, avait fait parvenir ses ordres à la
cui-sine, une pièce assez basse, fort enfumée à cause de son âtre central et
qui jouxtait la salle principale.


Fra Salvino dit une courte prière, et l’on dîna d’une soupe de
froment assez épaisse dans laquelle les convives délayèrent chacun du lait
tiède de brebis. On but de l’eau. À l’image des mets, la conversation fut sobre ;
Fra Salvino, pétri de solitude, demeurait fort peu expansif. Un sujet pourtant
occupa l’attention et retint l’intérêt de tous.


— Je n’ai, de mon existence, vu si pluvieuse année,
avait remarqué Fiora d’Olmino en entendant les rafales de pluie qui redoublaient
et fouettaient rageusement les bardeaux de la toiture.


— Le printemps a été bien humide, répondit Salvino, et
cet été, les orages fort nombreux.


Puis il ajouta avec un bon sourire :


— Le Seigneur m’a épargné ainsi de la peine, je n’ai
guère eu à irriguer mon modeste potager.


— Ces pluies n’ont pas nui aux récoltes, conclut
Lorenzo ; les épis étaient gonflés et Cignalonu m’a affirmé que nous
avions récolté cinq pour un. Mais les orages du début de l’été ont gêné le
battage, et, sur l’aire, les bœufs ont foulé les épis de seigle ruisselants d’humidité.
Le séchage s’est mal fait ; quantité de seigle et de froment ont pourri et
réduit ainsi l’opulence de cette belle moisson.


— Restera-t-il à nos paysans de quoi se nourrir ?
s’enquit Salvino.


— Je le crois, répondit Lorenzo.


— Le Seigneur a donc bien fait les choses ...


La conversation ensuite s’alanguit. Les esprits étaient
occupés par des événements bien plus profonds et graves que ce printemps et cet
été pluvieux. Non, on pensait à autre chose ; à ce corps bouffi et mutilé
qui, une nuit, avait disparu de l’église de Ronda.


Le repas s’acheva.


Bien que Lorenzo l’en priât, Fra Salvino refusa de passer la
nuit dans une pièce de la tour carrée. Il préféra retrouver sa solitude et
insista pour s’installer dans l’écurie.


Un domestique l’y conduisit.


Une fois installé dans la paille près du souffle chaud des
chevaux, il se sentit rassuré. Il pensa à ces deux êtres qu’il avait côtoyés ce
soir.


— L’épouse du seigneur Lorenzo est
brillante comme une croix d’or, songea-t-il ; quant à lui, sa
détermination apparaît volontaire et glacée telle une lame. Oui, l’idée de
croisade contre les Giovannali reste forte comme jamais, et Fra Bartolomeo n’est
pas mort pour rien.
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Le Temps du Commun


 


Quelques
jours s’étaient écoulés depuis les révélations de Fra Salvino.


Ce matin-là, Vincento Melo, le porcher de Lorenzo menait ses
bêtes à la glandée. Il conduisait un troupeau important. Le seigneur, en effet,
avait autorisé qu’on rassemblât en une bande unique les animaux de son cheptel
propre et ceux qui appartenaient en commun à ses villageois. Cette année
pluvieuse avait chargé les chênes verts, dont les branches ployaient sous le
poids des glands tandis qu’au sol les fruits tombés s’amassaient sous la pénombre
des arbres en touches épaisses et à demi brunissantes. Devant cette abondance,
Lorenzo avait donc étendu le droit de vaine pâture.


Jetant alentour ses effluves, traversé de cris, de souffles
puissants et de grognements hargneux, le troupeau allait d’un trot nerveux. L’allure
rapide arrondissait l’échine puissante et noire des vieux mâles, elle
essoufflait les femelles ventrues qui geignaient en ponctuant de rapides
battements de cou l’effort trop saccadé de leurs pattes courtes. Parfois, une
lourde bête emportée par son élan brutal renversait un goret et le piétinait à
demi, lui arrachant des gémissements aigus. Enervée par la proximité du
plantureux viandis, la masse animale avançait, longeant le fleuve. Vincento
avait fort à faire pour maintenir quelque cohésion. Courant ici et là, griffant
aux épines ses guêtres en peau de mouton, tantôt cinglant les animaux avec une
lanière de cuir, tantôt aiguillonnant les flancs sombres d’une longue perche à
la pointe garnie de fer, le porcher soufflait et criait autant que ses bêtes ;
les gouttes de sueur ruisselaient et se perdaient dans les boucles de sa barbe
épaisse.


Bientôt l’homme et son troupeau pénétrèrent sous les chênes.
Les groins puissants plongèrent aussitôt dans la couche épaisse des glands
mûrs. On n’entendit plus alors que le sec râclement des écorces piétinées et le
bruit des mâchoires qui broyaient à pleines gueules. Parfois un porcelet
imprudent approchait de trop près quelque mâle irascible ; le puissant
coup de tête ne se faisait pas attendre, et une courte plainte très aiguë
vrillait l’air calme du sous-bois.


Vincento, encore essoufflé, s’était assis, le dos appuyé à
un tronc. Il s’appliquait à mastiquer un morceau de fromage sec et dur. De
temps en temps, il se levait afin de rameuter quelques bêtes éloignées ou bien
il mettait fin à de hargneuses bousculades en maniant vigoureusement l’aiguillon.
Alors qu’il revenait d’un de ces courts déplacements, il remarqua, à quelques
pas de lui, un tout jeune chêne de fort belle venue, une simple tige encore,
mais droite et régulière « Voici qui ferait un fort bon manche de fouet »
se dit le porcher ; déjà il portait la main à sa ceinture pour décrocher
sa serpette. Mais il suspendit son geste : on ne coupait pas ainsi sur le
domaine seigneurial un bel arbre plein d’avenir. Vincento, bien décidé
cependant à commettre son forfait, s’immobilisa et fouilla le sous-bois du
regard afin d’être sûr que personne ne l’observait. Soudain, son sang se glaça ;
horrifié, il fixait un bouquet d’arbres à quelques pas de lui ; en effet,
on l’observait ; oui, mais de ses yeux fixes et grands ouverts, un cadavre
l’observait ; et ce cadavre était cloué à un chêne par un épieu de chasse
qui lui traversait la poitrine et le dos.


Une fois passés les premiers instants de stupeur et de vague
dégoût, le porcher s’approcha. Il considéra le corps. L’épieu qui défonçait la
cage thoracique du malheureux avait été transformé en redoutable arme de
guerre. L’assassin en avait ôté les deux longs ergots d’acier situés à la base
de la lame et qui empêchent, lorsqu’un sanglier charge le chasseur, que la bête
ne s’empale tout entière sur l’arme et ne parvienne, avant de s’écrouler, à
blesser l’homme aux jambes ou au ventre. Ainsi transformé en courte lance à
lame large, l’épieu de chasse, sans doute manié avec une violence extrême et
par un individu robuste, avait donc transpercé le corps de part en part et l’avait
fixé à l’arbre.


De longues secondes s’écoulèrent. Vincento, qui ne semblait
plus en proie à aucun trouble, examinait l’individu si sauvagement mis à mort.
C’était un homme de petite taille, assez jeune. Ses jambes courtes, son corps
massif et son visage large lui donnaient quelque peu l’aspect d’un gros
scarabée. Les cheveux plats et jaunes tombaient sur son front bas et les yeux
bleu pâle, vitreux déjà, étaient écarquillés par l’horreur de leur dernière
vision. Sur le riche surcot en velours jaune à parements verts s’étalait une
tache de sang épaisse, plus chaude, plus violemment pourpre et toute mousseuse
encore de rosâtres bulles d’air, au milieu de la poitrine, à l’endroit d’où
surgissait le manche de l’épieu. Les chausses, jaunes aussi, étaient de la
laine la plus délicate, mais l’une d’elles, à demi déchirée, pendait sur la
jambe.


Le porcher s’approcha, il dévisagea l’individu avec plus d’attention.
Puis il dit d’une voix grave où ne perçait nulle pitié, nul regret, mais au
contraire un ironique mépris :


— Tiens, tiens, seigneur Sylvio, il semble que vous
ayez trouvé quelqu’un de plus fort, de plus rusé et de plus brutal que vous...


L’instant d’après, Vincento étouffa un petit rire. Ce corps ainsi
torturé lui évoquait irrésistiblement de lointains souvenir. En effet, lorsqu’il
était encore petit garçon et qu’il capturait des lézards verts, il les
transperçait pareillement de longues épines noires et les clouait sur l’écorce
des pins. Les malheureux reptiles se contorsionnaient longtemps avant de
mourir.


Son rire s’interrompit et Vincento siffla entre ses dents :


— Les lézards gigotaient plus longtemps que vous n’avez
dû le faire, seigneur Silvio.


Puis, après un silence, il ajouta :


— Dommage !...


Son regard s’attarda plus longuement sur la macabre laideur
de cet homme. D’autres souvenirs lui revinrent en mémoire, plus proches
ceux-là, plus vivants, plus cruels aussi.


Quelques années déjà ? peut-être. Car Vincento n’avait
jamais bien su compter et son pauvre esprit se brouillait vite quand d’aventure
il s’y risquait. Oui, quelques années, mais peu importait. C’étaient des années
de misère, de greniers vides, de ventres creux. En ce temps-là, il gardait les
porcs sur le fief du seigneur Silvio dans la piève de Cruzini. Mais, une nuit,
le troupeau dont il avait la charge avait succombé sous les coups de lance, d’épée
et de hache portés par des hommes d’armes surgis de l’ombre et qui se livrèrent
au massacre. Vincento n’avait rien pu faire. L’un des assassins l’avait jeté à
terre et l’immobilisait, pesant sur lui de tout son poids. L’une de ses mains,
gantée de cotte de maille, lui écrasait le visage ; de l’autre, il avait
posé sur la gorge la pointe effilée d’une dague, juste à l’endroit où les
veines du cou saillent sous la peau. Ivre de terreur, le porcher avait entendu
le hurlement de ses bêtes et leur souffle rauque quand elles crevaient vidées
de leur sang. Glacé d’épouvante sous l’insistance aiguë du métal, il s’était
imaginé pendant de longues minutes qu’il allait mourir, lui aussi, saigné comme
ses porcs ; et, la gorge offerte, il avait attendu que s’enfonçât la
dague.


Mais soudain l’homme s’était relevé, ses compagnons venaient
d’achever leur triste besogne. Ils se fondirent dans la nuit. Aux abords du village, ils incendièrent deux maisons.


Vincento, hébété, avait contemplé longtemps la lueur des
flammes. Puis, s’égarant parmi ses bêtes éventrées et chaudes encore, il avait
soudain réalisé que le seigneur Silvio ne lui pardonnerait jamais de s’être
laissé surprendre. Autoritaire, vindicatif et brutal, ce dernier n’avait guère
pour habitude d’écouter ses paysans. Aucune excuse ne trouverait grâce à ses
yeux.


Alors le porcher avait fui par la montagne. Des semaines durant,
il avait vécu solitaire comme un vieux sanglier ; buvant aux sources et
aux ruisseaux, chapardant ici et là quelques épis qu’il broyait entre deux
pierres plates et qu’il délayait dans de l’eau fraîche afin de s’en faire de
mauvaises bouillies qui le rendaient malade.


De ses retraites, Vincento avait assisté à la guerre féodale
qui bientôt avait opposé Silvio à son lointain cousin le seigneur Galeazzo
Colonna, maître d’un fief dans la piève de Liamone. Une lutte mesquine mais
haineuse à laquelle se livraient deux petits hobereaux imbus d’eux-mêmes et
insoucieux de l’existence des humbles. Un combat qui jetait par les chemins et
les villages peu d’hommes d’armes et moins encore de cavaliers, mais dont les
escarmouches éreintaient encore davantage le petit peuple déjà accablé. Une
guerre d’embuscades, de coups de main destinés à affaiblir l’adversaire, et d’actions
rapides visant à le ruiner, comme celle dont lui, Vincento et son troupeau,
avaient été les victimes.


Un matin, alors qu’il s’éveillait après une mauvaise nuit passée
sous l’abri précaire d’un vieux tronc couché naguère par une tempête, il avait
aperçu bien au-dessus de lui, entre deux volées de rochers, la fumée d’un feu
de camp. La faim qui le tenaillait l’avait emporté sur sa prudence. À pas de
loup il s’était glissé sous les bruyères... Mais il n’avait guère eu loisir de
progresser plus avant. Quatre hommes avaient surgi. Des soldats ! Deux d’entre
eux avaient dégainé l’épée ; un autre le couchait en joue avec son
arbalète. Ils portaient tous de mauvaises armures : de simples brigandines[bookmark: _ednref4][4]
en cuir épais et clouté de fer. Terrorisé, Vincento n’avait pu que s’immobiliser
face à cette menace. Des perspectives angoissées traversaient son pauvre esprit :
« Les sbires du seigneur Silvio l’avaient retrouvé ! Il allait payer
sa négligence ! » En effet, pendant ces semaines d’errance solitaire,
lui, pétri d’humilité et d’obéissance, ivre de peur maintenant, avait fini par
se persuader que le massacre du troupeau dont il avait la charge relevait de sa
seule faute.


Les spadassins lui intimèrent l’ordre de le suivre. Il s’exécuta...
Quelle ne fut pas sa surprise quand il s’aperçut que ces soldats ne le
rudoyaient pas comme il s’y attendait. 


Bientôt, ils avaient atteint le campement niché haut en montagne
et que ne trahissait que sa seule fumée. 


Il s’était alors rendu compte que de nombreuses personnes
avaient fait halte là. Il y avait des hommes d’armes, beaucoup, car il se
souvenait en avoir compté plus que de doigts de ses mains et de ses pieds. Mais
il avait aperçu aussi des paysans qu’il connaissait et qu’il avait rencontrés
naguère, en traversant des villages ou en faisant halte dans des huttes de
bergers alors qu’il surveillait ses porcs au long des chemins, au travers des
chenaies ou par les pâtures dans les pièves de Cruzzini ou de Sorno in Sù.


Mais il avait trouvé là également des hommes et des femmes
qu’il ne connaissait pas. Étonné, il avait appris que plusieurs d’entre eux
arrivaient des pièves lointaines de l’En Deçà des Monts : celles de Niolo,
de Talcini ou de Bozzio, et d’autres dont il n’avait pas retenu les noms. Peu
lui importait d’ailleurs, c’étaient des lieux dont il n’avait aucune idée et où
il n’irait jamais.


On l’avait accueilli. Il s’était restauré et chauffé. On lui
avait fait don d’une tunique de serge afin de remplacer la sienne, qui n’était
plus que lambeaux.


Il lui avait fallu longtemps pour comprendre les
explications que ces gens lui avaient fournies. Tout cela bousculait tellement
son être formé à la soumission et au silence ! Il avait cependant fini par
assimiler que ces soldats, ces hommes, ces femmes, poussés par les privations
et la misère, las de supporter les taxes et les impositions, s’étaient
révoltés. On lui avait appris que dans les pièves de l’En Deçà des Monts les
seigneurs avaient perdu leur puissance et qu’on avait abattu beaucoup de leurs
châteaux.


Les soldats et les paysans qui avaient participé aux
révoltes lui avaient narré les combats et les incendies qui avaient suivi. Ils
avaient longuement évoqué la figure de leur chef, le riche Sambucuccio D’Alando,
non pas un seigneur certes, mais un notable rural, qui, tout comme eux,
connaissait la terre et ses travaux. Ils lui avaient décrit sa conduite
héroïque au cœur des batailles, mais aussi la finesse de son esprit, sa malice
et son intransigeance quand il négociait avec les nobles vaincus.


La révolte s’était étendue, et Sambucuccio, aidé par ses
alliés Franceschino d’Evisa et Deodato de Casta, avait établi le « temps
du commun ». Dans les pièves de l’En Deçà des Monts, la misère avait
reculé. Au sein des villages, bergers et paysans, affranchis maintenant de la
tutelle des rapaces féodaux, élevaient les troupeaux et cultivaient les terres
à leur guise. De plus, lui avait-on révélé, les Génois ne s’étaient pas opposés
à la révolte. Bien au contraire, leurs troupes des garnisons de Calvi et de
Biguglia n’étaient pas intervenues. Elles avaient laissé la révolte s’étendre
et, retranchées derrière leurs remparts, elles avaient assisté sans broncher à
la ruine des seigneurs.


Interdit, à demi incrédule, Vincento avait écouté ces explications,
assimilant mal les remous d’un monde qu’il ne connaissait pas.


Les jours s’étaient écoulés. Il avait peu à peu fini par comprendre
que ces soldats, ces paysans, venaient maintenant porter ici cette révolte dans
les âpres montagnes et les villages isolés du sauvage Au-Delà des Monts. Le
moment était venu de se débarrasser des féodaux, d’en finir avec leurs
rivalités et leurs guerres incessantes qui étouffaient les populations et les
acculaient à la misère.


La troupe se déplaçait sur les crêtes ou cheminait de nuit
dans les vallées étroites. Les précaires campements n’étaient jamais occupés
plus de quelques heures. Bientôt, Vincento avait trouvé sa place au sein de ce
groupe : on lui avait confié la conduite des quelques porcs et des maigres
brebis qui suivaient les déplacements et amélioraient l’ordinaire.


Peu de temps après, des chefs étaient arrivés : trois
hommes assez richement mis, mais aussi deux paysans que, malgré leur
accoutrement, Vincento avait bien vite identifiés comme des Génois à cause de
leur parler plus rauque. Puis, un autre homme encore, remarquable celui-là. Un
colosse brun, chevelu et barbu, peu loquace et vêtu, à la manière des bergers,
d’un court manteau en peau de mouton ; autour des mollets, il portait des
guêtres comme Vincento n’en avait jamais vu : c’étaient de fines plaques
de chêne-liège découpées autour d’un jeune tronc et qui épousaient la forme de
sa jambe jusqu’au-dessous du genou. Une dague pendait à sa ceinture. Mais,
surtout, il portait en bandoulière un épieu de chasse dont il avait ôté les ergots.
Dans un sac de cuir duquel il ne se séparait jamais, il gardait trois autres
armes semblables ; leurs pointes tranchantes et larges dépassaient de l’ouverture
serrée par un lien de peau.


Il se nommait Raffè Alata.


La troupe s’enrichissait parfois de nouveaux venus :
quelques paysans miséreux se laissaient convaincre et se joignaient à elle.


Puis était venu le temps des batailles. Profitant de la
sourde lutte qui opposait Silvio et Galeazzo Colonna, les révoltés avaient
choisi de frapper ceux-là tout d’abord.


Une nuit, ils avaient lancé l’attaque contre le château du
seigneur Silvio.


Retenu encore par ses terreurs anciennes, Vincento n’avait
pas participé au combat. On lui avait raconté après coup cette lutte sauvage.
La surprise aidant, la bâtisse avait été rapidement investie. Le porcher avait
appris comment, après une courte lutte, Silvio était parvenu de justesse à s’enfuir
par le maquis, à la faveur de l’obscurité. Son frère, lui, avait eu moins de
chance : Raffè, d’un formidable coup d’épieu, l’avait cloué sur une des
portes en chêne...


Les coups de main s’étaient ensuite multipliés toujours plus
féroces. Galeazzo avait succombé à son tour, abandonné par ses hommes d’armes
et finalement poursuivi par Raffè et quelques-uns de ses compagnons, qui l’avaient
rejoint à l’aube... Sa demeure fortifiée avait été mise à sac et incendiée.


Au fil des semaines, la révolte avait progressé, recrutant
ici, brûlant là, et toujours laissant derrière elle des fiefs amoindris, des
bergeries calcinées et quelquefois les corps des seigneurs, transpercés par les
épieux sans ergots.


Bientôt pourtant, elle s’essouffla. Les paysans du rude Au-Delà
des Monts, sans doute plus accoutumés à l’obéissance, n’avaient pas tous
embrassé la révolte. Quelques seigneurs, bien retranchés dans leurs châteaux
sur les promontoires rocheux, avaient résisté. D’autres avaient regroupé des
forces et avaient fait face, avec succès parfois. Bientôt, dans les villages,
on apprit que d’autres encore avaient gagné le lointain royaume d’Aragon ou y
envoyaient des émissaires afin d’y recueillir des subsides pour reprendre la
lutte contre ces révoltés et leurs tacites alliés génois.


Vincento, lui, ballotté au hasard des déplacements, n’avait
guère compris l’enjeu de tous ces combats. Toujours, il écoutait avec attention
le récit des exploits et des prouesses de Raffè. Confusément, son esprit simple
avait peu à peu pris conscience d’une certaine forme de la liberté. Des
impressions confuses, certes, mais qui lui apportaient des satisfactions
imprécises qu’il goûtait sans trop se poser de questions.


Puis, un soir, après une longue délibération, les chefs
avaient pris la décision de se séparer. La troupe s’était scindée en deux
parties. L’une d’elles avait rejoint « L’En Deçà des Monts » afin d’y
regrouper des renforts ; l’autre, sous la conduite de Raffè, devait tenir
encore la montagne.


Bientôt, pourtant, ceux qui étaient restés avaient dû se prémunir
contre la réaction féodale qui s’organisait. Raffè et quelques-uns des ses
hommes avaient disparu et trouvé refuge dans des villages isolés.


Vincento était retourné à sa vie errante. Des mois durant,
il avait sillonné les chemins, tenaillé à nouveau par ses angoisses de naguère.


Un beau jour, alors que ses pas l’avaient conduit dans la
piève de Celavo, il avait fait halte et demandé l’hospitalité à un ermite
franciscain. Fra Salvino l’avait donc recueilli. Le saint homme avait bien vite
jugé du bon sens de ce vagabond, mais aussi de son savoir-faire dans la
conduite des troupeaux.


Peu de temps après, alors que le seigneur Lorenzo avait fait
halte près de l’ermitage afin de se désaltérer au terme d’une chasse, Fra
Salvino lui avait proposé de prendre ce porcher à son service. Lorenzo da Monti
avait toisé Vincento de son œil perçant. Le porcher avait éprouvé un malaise.
Lorenzo, après une courte réflexion, avait accepté. La révolte avait épargné ce
fief isolé du Celavo, et le troupeau y était de quelque importance...


Vincento avait donc retrouvé son ancien métier et repris les
chemins de l’obéissance. Le seigneur Lorenzo était un maître précis, exigeant,
mais juste.


Les années avaient passé...


Voilà que soudain il se retrouvait face au seigneur Silvio.
Devant ce corps transpercé, il resssentait un soulagement évident et fort comme
celui d’une bête qui cesse de souffrir, celui de voir tout à coup disparaître
de son âme la crainte terrible qui l’avait poursuivi des années durant :
avoir un jour à rendre des comptes à ce petit noble injuste et hargneux. Tout à
coup, une autre pensée lui traversa l’esprit et s’imposa comme une évidence :
il est donc revenu ! Rafifè est revenu, il n’a rien perdu de sa force !
La révolte va s’allumer à nouveau ! Pourtant, il n’avait aperçu nul feu,
nulle trace de campement sur la montagne. Au cours de ses continuels
déplacements le long des torrents et sur les pentes chargées de maquis épais,
il n’avait guère rencontré de nouveau venu, et les bergers qu’il côtoyait, l’été,
sur les hauts pâturages où ils menaient leurs brebis, ne lui avaient rien
appris non plus. Non ! Depuis des années maintenant, l’ordre était revenu
sur la terre des seigneurs. 


~


Il considéra encore quelques instants le corps cloué au
chêne. Puis il se souvint de ses porcs. Il tourna le dos au cadavre supplicié. « Le
seigneur Sivio peut attendre, maintenant, pensa-t-il. Ce soir en ramenant le
troupeau, je porterai la nouvelle à mon maître. » Mais, avant de retourner
s’asseoir, il se ravisa et, comme mû par le souvenir de ses équipées de jadis,
il se dirigea vers le jeune chêne qu’il avait remarqué un moment auparavant, et
d’un coup de serpette il le trancha tout net, puis il entreprit de l’écorcer
d’un air satisfait… 


Lorenzo Da Monti laissa s’exprimer son porcher. Le jeune
seigneur savait d’expérience que cet être émotif et simple parlait d’ordinaire
assez peu. Il attendit donc que s’apaisât le flot de paroles désordonnées que
lui débitait Vincento. Dès les premiers mots, cependant, il avait compris ce
que tentait de lui décrire le bonhomme. À mesure que le porcher ajoutait les
détails, retrouvait enfin le fil de son récit, Lorenzo, qui en savait assez,
sentit croître son impatience. Seul ! Il avait besoin de se retrouver
seul. Avant donc que Vincento pût achever, il l’interrompit, lui glissa au
creux de la main un ducat d’or, le gratifia d’un sourire et le planta là,
interdit, au milieu du chemin, face aux murs de la bâtisse fortifiée.


À grandes enjambées le Faucon de Ronda dévala les quelques
mètres de pente qui le séparaient de l’écurie, où il pénétra. Les quatre
chevaux s’agitèrent quand ils reconnurent l’odeur de leur maître. Lorenzo
lui-même sella Falcu, un bai de quatre ans capricieux, mais plein de fougue. C’était
son préféré. Il l’enfourcha à la sortie de l’écurie et le lança au trot soutenu
dès que le chemin moins escarpé le lui permit. Un peu plus bas, au bord du
fleuve, il éperonna sèchement ; Falcu protesta d’un coup de tête mais s’enleva
d’un galop nerveux et très rapide.


Lorenzo avait besoin de cette course. Elle était à l’unisson
de ses pensées et des espoirs que la nouvelle apprise quelques minutes
auparavant avait fait naître dans son esprit. Galoper, galoper d’abord, laisser
se bousculer les idées, s’arrêter ensuite dans le calme de ce crépuscule sans
un souffle de vent, et réfléchir.


C’est ce qu’il fit.


La nuit descendait quand d’un geste sec sur les rênes il
arrêta son cheval. La course l’avait conduit tout près d’une source ; c’était
la source d’Aqua Piattata. Tapie sous le couvert des aulnes, elle glissait son
filet d’eau glacée sur les parois usées d’une vasque de granit polie par les
ans. Le cœur de Lorenzo se serra ; voici bien longtemps qu’il n’était venu
jusque-là. Que de souvenirs se pressaient dans sa mémoire ! La fraîcheur
de l’air qui aiguisait l’odeur des pierres moussues ruisselantes d’humidité
rendait ces souvenirs plus présents, plus forts, plus réels encore. Il soupira ;
les événements se dessinaient en sa faveur. Il n’avait donc pas espéré en vain ;
bientôt viendrait la paix de l’âme... !


Et tout d’abord son cousin, le seigneur Silvio, était
mort... Tant mieux !... Cet imbécile mal embouché au regard torve et
délavé n’avait que ce qu’il méritait ! Il effectuait un long voyage par
les fiefs de l’Au-Delà des Monts afin de recueillir auprès de sa parenté
quelque aide pour achever la reconstruction de son château. Comme il le devait,
Lorenzo lui avait donc offert l’hospitalité, mais depuis trois jours qu’il
vivait sous son toit il ne supportait déjà plus ses plaisanteries grossières,
sa voix éraillée et surtout cette manière qu’il avait de poser son œil bleu
pâle sur Fiora d’Olmino, son épouse. Il semblait à Lorenzo que ce regard lent
et trop limpide glissait sur les formes de la jeune femme avec une malsaine
lenteur. Fiora l’avait senti aussi, car, dès le lendemain de l’arrivée de
Silvio elle n’avait pratiquement plus quitté la tour carrée.


La pensée de Lorenzo revint sur Silvio. Ce matin, son cousin
les avait quittés dès l’aurore afin, avait-il précisé, d’aller vérifier si
quelque sanglier ne hantait pas la chenaie épaisse. C’est là que Raffè Alata l’avait
surpris, c’est là que Vincento l’avait retrouvé.


Ainsi donc, réfléchit Lorenzo, Raffè Alata vient de
reparaître après s’être terré pendant des années. Il a exécuté celui qui, une
première fois, lui avait échappé. Non sans satisfaction, Lorenzo pensa alors
que ce Raffè était maintenant un homme isolé : oui, elle était bien finie,
la terrible révolte de 1358, et Lorenzo savait, comme bien des féodaux de l’Au-Delà
des Monts, qu’elle ne renaîtrait pas de sitôt sur la terre des seigneurs. Raffè
lui-même était un homme fini. En effet, depuis la fin de cette révolte, les
langues s’étaient déliées et ce n’était plus mystère pour personne que, même du
temps de sa splendeur et de ses succès, ce Raffè qui semait l’épouvante n’était
qu’un individu rongé de crainte, superstitieux jusqu’à l’absurde, au visage
torturé de tics nerveux. Tantôt des mouvements d’exaltation insensée allumaient
dans ses yeux des lueurs de folie, tantôt, au contraire, des périodes d’abattement
le laissaient prostré de longues heures au pied d’un arbre ou dans la pénombre
d’une grotte. Sa personnalité instable, inquiétante et violente avait lassé
jusqu’à ses plus fidèles compagnons. Et l’on racontait que peu de temps après
que les révoltés populaires se fussent séparés il avait, dans un accès de
colère, blessé l’un de ses amis en lui portant un terrible coup d’épieu à l’épaule.
Le groupe s’était irrémédiablement dissocié. Isolé, privé de soutien, son
prestige perdu, Raffè avait un moment erré par les montagnes, puis on avait
perdu sa trace.


Non sans ironie, Lorenzo pensa que c’était cet homme qui
maintenant reparaissait dans son propre fief pour tuer ce porc de Silvio ;
et cela était une bonne chose, car ce meurtre sauvage, comme celui d’un fou,
allait calmer les esprits empoisonnés par la mort de Fra Bartolomeo. À Ronda et
par tout son fief, les paysans allaient donc retrouver la voie de la raison et
leur confiance dans l’ordre établi, puisqu’on tenait un coupable. Il serait
facile de retrouver Raffè et de s’en emparer. Lorenzo, satisfait, se tint
longtemps immobile dans l’ombre. Il sourit en pensant à la malice du sort qui
transformait Raffè Alata tout à coup en l’un des instruments les plus sûrs de l’ordre
féodal.


Un détail troublant faisait cependant quelque peu vaciller
ces belles certitudes : « Pourquoi le corps de Fra Bartolomeo
avait-il disparu de l’église ? Qui l’avait enlevé ? Où l’avait-on
enseveli ? Le retrouverait-on jamais ? »


Il se rassura cependant en se disant que les peuples sont
ainsi faits qu’il suffit qu’on lève un pan du voile pour qu’aussitôt les
esprits se satisfassent. «Qu’on leur jette donc Raffè en pâture, et le vent du
mystère qui souffle sur mon fief s’apaisera aussitôt. Ce qu’il faut aux hommes,
ce sont des certitudes et il appartient à ceux qui commandent de les leur
apporter ! »


Une fois encore, il huma les senteurs humides de la nuit autour
de la source. Son cœur se serra. Il flatta l’encolure de Falcu en s’efforçant
de chasser de son esprit d’autres pensées, tout autres celles-là. Puis il
remonta à cheval et, dans l’obscurité profonde, il prit le chemin de Ronda.


Le lendemain, le corps courtaud du seigneur Silvio fut enseveli
sous une dalle, dans l’allée centrale de la petite église romane. La population
de Ronda pria, à l’unisson du seigneur et de son épouse.


Lorenzo avait insisté pour que chacun vît l’épieu sans ergot
encore souillé de croûtes noirâtres.


Le soir même, il se rendit au moulin. Il partit à pied en
ayant soin d’attendre que la nuit fût noire avant de se mettre en route.


Dans la salle unique de la bâtisse trapue, Cignalonu avait activé
le feu sur l’âtre carré qui occupait le centre de la pièce. Celle-ci était
vaste, mais ses murs noircis semblaient en restreindre l’espace. Il y régnait
une odeur forte et complexe où dominaient l’âcreté de la fumée, mais aussi les
rondes senteurs de la farine tiède et celles plus musquées des peaux de moutons
qui séchaient, posées à même les poutres sombres de la charpente. Une série de
jambons se fumait lentement, pendue au-dessus du foyer, et cette charcuterie
apportait parfois à la symphonie des odeurs ses effluves discrets et
délicatement fruités qui chatouillaient agréablement les narines.


Le meunier, pour l’occasion, avait interrompu la marche du
moulin. Au crépuscule il avait détourné l’eau du bief étroit qui ronflait sous
les douves. Les lourdes meules avaient ralenti, puis elles s’étaient arrêtées.
Le silence était alors revenu dans la pièce. Seul le foyer jetait maintenant d’irréguliers
crépitements. La pénombre régnait.


Lorenzo arriva. Le meunier le salua avec respect puis les
deux hommes s’approchèrent de l’âtre. À peine eurent-ils échangé quelques
paroles que deux autres hommes entrèrent à leur tour. Ils ôtèrent leur capuchon
de laine trempés par la pluie et tendirent leurs mains vers les flammes.


L’un était Matteo Grosso, un grand gaillard à la barbe
rousse et aux bras puissants. Il était le responsable des bergers et des
troupeaux communaux et seigneuriaux sur toute l’étendue du fief de Ronda.


L’autre se nommait Leonardo Vincenti. Ce marchand à l’allure
souple et aux mains fines sillonnait, avec ses théories de mulets, les villages
et les seigneuries de l’Au-Delà des Monts. Il y achetait les tonnelets de miel,
les sacs en cuir de bouc remplis de saindoux et les peaux de chèvres, de brebis
et de mouflons. Il acheminait ensuite toutes ces marchandises vers le port de Bonifacio.
Là, il les revendait aux négociants génois qui les transbordaient sur leurs
nefs rondes, ancrées à quelques encablures. Ainsi s’écoulaient les produits des
montagnes.


Matteo Grosso, sans cesse par monts et par vaux, de bergerie
en bergerie, de vallée en vallée et jusqu’aux pâturages des cimes, ne cessait
de sillonner le fief. Leonardo, lui, par les chemins, les villages et les
demeures fortifiées parcourait la région. Il côtoyait les seigneurs et les plus
humbles paysans. Il n’y avait pas de nouvelle qu’il ignorât, pas de rumeur dont
il n’eût connaissance.


Matteo et Leonardo étaient les antennes de Lorenzo da Monti.
Par eux, il savait tout ce qui se disait, se faisait, se tramait dans la
contrée et sur ses terres. Et ces deux hommes lui étaient entièrement dévoués.


Cignalonu, enfin, situé au centre de la toile dans son moulin
près du fleuve, connaissait tous les habitants de la seigneurie et leur
parenté. Le meunier avait le verbe haut et la plaisanterie facile ; aussi
parlait-on beaucoup autour de sa demeure tout en déchargeant les sacs de grains
ou en évaluant le poids de la farine...


Lorenzo, en peu de mots, résuma les événements. Il n’y avait
là, bien sûr, rien que ces hommes ne connussent déjà.


— J’ai eu vent il y a quelques jours, dans un hameau
isolé, du retour de Raffè Alata, précisa toutefois Leonardo.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas avisé ?, questionna
Lorenzo à mi-voix.


— J’attendais de recueillir quelque confirmation de
cette étonnante nouvelle seigneur, car vous n’ignorez pas que nos paysans sont
prompts à colporter les rumeurs les plus insensées ou à s’enflammer au récit
des contes les plus fous. Il me faut faire la part des choses, ajouta-t-il en
souriant, car rien de ce que je vous rapporte ne doit au mystère ou aux
obscures croyances des sorciers. Voilà pourquoi j’attendais, seigneur.


Lorenzo lui rendit son sourire, puis il ajouta :


— Tu es un auxiliaire précieux, Leonardo.


Dans la demi-obscurité de la pièce, les quatre hommes
échangèrent encore de longues phrases à voix basse. Enfin, Lorenzo conclut :


— Traquez Raffè Alata, débusquez-le où qu’il se trouve
et amenez-le moi !


— Ce sera fait, seigneur, glissa Leonardo.


Puis ils se quittèrent, la nuit les avala.


Le meunier verrouilla derrière eux la lourde porte. Il
revint vers son banc. Sa démarche était boitillante, car depuis quelques jours
une sourde douleur sous le pied l’irritait. Il s’assit avec un soupir de
soulagement. Il se pencha vers les meules immobiles et recueillit au creux de
sa main un peu de farine brune, qu’il goûta à petits coups de langue, la saveur
et la texture semblèrent lui convenir…


Dehors, le vent d’est avait redoublé de violence ; la
pluie froide qui tombait en rafales tambourinait sur les bardeaux de la
toiture...


~


La maison de Pietro Moro était située à quelque distance du
village. En compagnie de trois autres constructions austères, elle composait un
modeste hameau dont la masse compacte et rébarbative dominait les toitures
serrées de Ronda.


Ces trois demeures solidement installées sur leur assise de
rocher n’offraient aux regards que leurs murs de granit, leurs ouvertures
étroites et leur sombre toiture en bois. Elles s’appuyaient les unes aux
autres. Leur position élevée, leurs façades solides comme la montagne, les
faisaient paraître, aperçues de loin, comme un véritable bastion qui
surplombait le village.


Qui eût voulu s’emparer de ce dernier aurait eu tout d’abord
à investir ces bâtisses. Les seigneurs de Ronda ne l’ignoraient pas, et
Giovanni Da Monti, le défunt père de Lorenzo, avait un moment songé à les
transformer en une solide redoute qu’occuperait une petite garnison ; mais
il avait reculé devant l’ampleur des dépenses qu’entraîneraient ces travaux et
l’entretien des soldats.


 


*


Ce soir-là, dans la demeure de Pietro, la veillée avait
débuté de bonne heure. Sitôt achevé le repas, composé d’une épaisse tranche de
pain et d’un unique plat de fèves bouillies servies dans une écuelle de terre
et avalées à grands coups de cuillères en bois, la table et ses tréteaux
avaient été chargés de travail pour chacun des membres de la communauté
familiale.


Francesco et Anna y avaient déposé un large panier rempli d’une
laine vive[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref5][5]
d’assez bonne qualité. Elle avait été tondue sur les meilleures bêtes du
modeste troupeau. Maintenant, le frère de Pietro et son épouse s’activaient à
la débarrasser de ses impuretés. Leurs gestes étaient rapides et précis. Leurs
doigts plongeaient dans l’épaisseur de la laine bouclée, en ébouriffaient les
fibres et en retiraient les minuscules agglomérats de suint, les brindilles
épaisses ou les épines encore enchevêtrées aux souples friselis.


Afin de mieux distinguer cet ouvrage, ils s’étaient
approchés de l’âtre central. Francesco y avait jeté un fagot de bruyères aux
longues tiges torturées comme des corps rhumatisants ; le feu crépitait en
allongeant ses flammes claires. Pour l’occasion, Anna avait allumé deux chandelles
en graisse de bœuf, les plus efficaces mais aussi les plus rares. Il ne fallait
rien négliger pour réussir le travail de cette bonne laine dont on tirerait
peut-être un prix raisonnable en la vendant à Leonardo Vincenti ou bien à Fiora
d’Olmino elle-même, car la dame de Ronda aimait à filer la laine, dont elle
appréciait l’odeur douceâtre et le toucher velouteux.


~


Pietro, lui aussi, s’était approché du foyer ; il se
préparait à accomplir une tâche délicate. Avant le repas, il avait posé près du
foyer un pot en terre ventru et rempli de saindoux. Il considéra la graisse à
demi fondue, tiède et odorante. Il jugea qu’elle était prête. Alors, sur un
bout de la table, il étala son large capuchon de toile bistre ; celui-ci
et le long rabat qui y était cousu se jetaient sur la tête et les épaules les
jours de pluie et offraient ainsi quelque protection à ceux qui cheminaient
sous l’averse, par les sentiers de montagne.


Pietro, maintenant, puisait au creux des mains un peu de
graisse molle puis, lentement, avec application, il en imprégnait son vêtement,
faisant avec soin pénétrer le saindoux au plus profond des fibres de la laine ;
ainsi, il imperméabilisait capuchon et rabat. Le lendemain matin, une fois
secs, ils seraient luisants et souples, et la pluie froide de l’automne
glisserait sur eux.


Le travail allait bon train. Anna et Francesco, tout occupés
par leur tâche ne parlaient guère. Pietro, silencieux lui aussi, se sentit
gagné par un malaise qu’il connaissait bien et qui l’oppressait de plus en plus
souvent. Une fois de plus le meurtre auquel il avait assisté se déroula dans
son souvenir.


Les jours avaient coulé depuis ce moment effroyable, mais il
s’imposait à lui avec une précision toujours accrue. Chaque fois qu’il revenait
le hanter, il en percevait de nouveaux détails qu’il avait crus enfouis au
tréfonds de son être mais qui surgissaient devant lui comme l’écume sur la
crête des vagues : le délicat harnachement, le visage contracté et les
yeux fous de l’assassin, le chuintement de la flèche et surtout ces doigts qu’il
avait ramassés et dont il sentait encore la raideur glacée au creux de sa main ;
cette dernière image le torturait plus cruellement que les autres, toujours
associée au faciès tordu de ce meurtrier qu’il connaissait si bien.


Tous les événements qui s’étaient succédé depuis ne l’avaient
pas plus ébranlé : la personnalité du défunt, l’étrange disparition du
corps, puis le meurtre du seigneur Silvio ; non, l’esprit lourd de son
secret, il s’était comme accoutumé à la succession des mystères. Il attendait,
il se rendait compte que vers Ronda glissaient les menaces et, plus que tout
autre, il en percevait le poids. Il attendait, recroquevillé sur lui-même et
déchiré d’angoisse, comme on attend la morsure d’un animal qui se rebiffe. Il
redoutait le châtiment de Dieu, ou celui du diable peut-être, pour avoir
surpris un secret dont il n’avait pas à être le dépositaire mais qu’un destin
trop cruel lui imposait soudain. Son esprit se partageait entre les folles
croyances, les ancestrales terreurs enracinées dans la personnalité simple et
farouche des paysans de l’Au-Delà Des Monts et contre son expérience déjà
longue, plus froide et plus rationnelle, d’homme de guerre rompu aux situations
périlleuses.


Pietro, en effet, dès l’âge adulte, avait imité bien des
hommes de sa contrée. Ceux-ci, las de la misère, de la pression avide des
féodaux et des ecclésiastiques, quittaient bien souvent leur village et
louaient leurs services aux puissantes cités italiennes. Beaucoup, à Gênes,
devenaient des arbalétriers redoutables, d’autres comme Pietro, habiles à
manier le vouge ou le fauchard, rejoignaient la Sérénissime République de
Venise. Là, il avait retrouvé son père et monnayé ses talents de vougier[bookmark: _ednref6][6].


À bord des galères rapides, formées en convois chargés d’épices
rares, il avait sillonné la mer, de la brûlante moiteur d’Alexandrie jusqu’aux
brumes froides des Flandres où les négociants vénitiens écoulaient, au poids de
l’or, le poivre, la soie, la cannelle, le gingembre odorant et toutes leurs
marchandises fabuleuses ramenées d’Orient.


Quelquefois, il avait fallu repousser les attaques des
pirates barbaresques, attirés vers les galères lourdes de toutes ces richesses.
De l’un de ces engagements Pietro conservait sur le flanc une longue cicatrice
qui certains jours le faisait souffrir encore.


Puis il s’était vu attacher au service du doge lui-même. Là,
sur la galère d’apparat, dans les palais ou au détour des canaux fétides, il
avait assuré la garde de ce puissant personnage.


Il avait appris à se taire et à ne s’étonner de rien. N’avait-il
pas dû en effet, certain jour, avec quelques piquiers de sa compagnie, arrêter
un grand noble vénitien ? Ce dernier, adulé la veille, était décapité le
lendemain. Pietro avait compris alors que devant les sombres desseins des puissants
et la volonté divine il fallait garder le silence et respecter le mystère...


Puis le doge avait changé, les personnes à son service également.


Pietro avait regagné son village. Son père était mort peu
après, il avait donc repris l’existence rude des paysans montagnards.


Et voilà que ce jour-là, sous les aulnes, le destin l’avait
placé une fois encore face à la violence et au mystère. Plus que jamais Pietro
se sentait écartelé par toutes les forces qui avaient pétri son existence :
ses superstitions, ses croyances, ses terreurs de paysan le glaçaient d’épouvante
face à ces événements ; mais sa prudence naturelle, sa nature réservée,
fruits de son expérience d’homme de guerre au service des puissants, lui
commandaient de se taire, d’attendre, de sauver sa vie quand il le faudrait. Au
gré de ces tendances il traversait de terribles moments où le doute et l’inquiétude
le paralysaient, mais d’autres où le souvenir des combats passés lui redonnait
courage.


Il finissait d’imprégner son capuchon de graisse. Il releva
la tête et considéra son travail, il était satisfait : la pluie pourrait
tomber, elle ne l’atteindrait pas. À cette pensée, considérant la toile
luisante et onctueuse, il eut chaud au corps mais aussi à l’âme.


— Vivre, pensa-t-il, laisser tomber les événements et
les malédictions sur nous-mêmes, mais qu’ils glissent sans nous mordre, comme
le fera l’eau sur cette laine. Et chercher la chaleur de la vie, s’acharner à
survivre comme une bête débusquée ou malade, s’arrondir, laisser passer les
orages, prier, mais aussi, s’il le faut se battre, comme jadis sur le pont des
galères, mais continuer à vivre sous ce capuchon tiède comme un renard dans son
terrier.


Les paroles du meunier revinrent à sa mémoire : « Elle
est tiède, douce, elle vit, et que faut-il aux gens de notre espèce ? Rien
d’autre, Pietro, rien d’autre ».


Pourtant, il ne parvenait pas à faire taire son angoisse
tout entière. Oui, autrefois, quand venait l’heure du combat il crevait de
peur, une peur atroce, douloureuse et forte qui lui cognait la poitrine et lui
mordait le ventre. Mais dès qu’avait vibré le premier trait d’arbalète elle
disparaissait pour faire place à l’exaltation, à la rage de vaincre et de
survivre.


Cette rage-là, il l’éprouvait encore aujourd’hui, mais il se
sentait cependant désemparé devant l’imprévu de ce sort contre lequel il ne
pouvait agir, inquiet de ces menaces plus sournoises que des coups d’épée, car
il ne savait pas d’où elles surgiraient. Jadis, il se battait au coude à coude
avec ses compagnons et, dans le cliquetis des lames, chacun se fortifiait au
courage de l’autre ; mais, aujourd’hui, il était seul face à un secret
trop lourd et à des blessures qu’il ne pouvait prévoir.


Il froissa, une fois encore, l’étoffe lisse et luisante. Le
contact en était doux, tiède, sensuel presque, il pensa à Vanina...


Oui, survivre, se dit-il encore, mais il ne parvenait pas à
se rassurer tout à fait.


Dans un coin obscur de la pièce enfumée, une forme allongée
remua. Luciana s’agitait sur son maigre matelas de toile bourré de paille et
posé à même le sol.


— Pietro, j’ai mal, gémit-elle soudain.


Celui-ci s’approcha de sa mère et l’aida à se lever. Son
cœur se serra quand ils s’approchèrent du foyer. Le visage de Luciana était
livide et plus marqué qu’à l’ordinaire ; les traits tirés creusaient
davantage encore les rides profondes qui sillonnaient le contour des yeux et de
la bouche. Son regard brillait de fièvre. Elle se plaignait d’une douleur dans
l’avant-bras.


À la lueur de la flamme on retroussa les manches de sa robe
de laine... Juste au-dessus du poignet, deux larges plaques violacées et un peu
boursouflées étalaient leurs marques sombres...


Anna se leva et prit dans un coffre un pot de terre fermé d’un
bouchon de cire ; il contenait de l’huile d’olive. La jeune femme en
imbiba un tampon de laine et très doucement elle en oignit le bras malade.
Luciana se réchauffa un moment encore auprès de l’âtre. Elle absorba un peu de
lait. La douleur sembla s’apaiser, elle retourna donc s’étendre. Elle ne larda
pas à s’endormir à nouveau, mais son sommeil se hachait, agité de sursauts et
troublé de plaintes.


Le bruit de la paille froissée énervait les jeunes gens, qui
avaient repris leur ouvrage. Ils échangeaient des regards inquiets, aucun n’osait
parler. Cette souffrance devant laquelle ils étaient impuissants les
oppressait. Le feu bientôt ne jeta plus ses lueurs, Anna avait soufflé les
bougies. Ces trois êtres se sentirent envahis par ces terreurs venues du fond
de l’âme. La mort avait-elle choisi de faire halte dans ce hameau ?
Pietro, plus que les autres, se sentait glacé.


À quelque distance de là, par cette même nuit, Cignalonu le
meunier se réveilla. Le grondement du torrent tout proche et à nouveau gonflé
de sa crue l’inquiétait. Il décida d’aller voir. Il quitta son bât-flanc, mais
il n’eut guère le loisir d’atteindre la porte. Dès les premiers pas, une
douleur près du talon le tortura. Il s’aperçut qu’il boitait davantage encore
que la veille au soir après que Lorenzo l’eut quitté.


Qu’était-ce donc ?


Inquiet, il se rassit et, à la lueur jaunâtre d’une
chandelle, il examina son pied. Deux taches épaisses et brunes s’arrondissaient
autour de la cheville. Il se pencha, palpa du bout des doigts ; la douleur
contracta ses mâchoires. Alors le meunier, pour la première fois de sa vie, se
sentit glacé d’épouvante : la peste, c’était donc la peste ! L’envie
atroce d’aller se jeter dans les remous du fleuve s’empara de lui. Oui !
oui, se précipiter dans l’eau noire, en finir tout de suite, et, la tête
aussitôt brisée contre les rochers, échapper aux tortures de l’agonie qu’il
devinait implacable et proche. Comme fou, il observa à nouveau les marques
noirâtres. Soudain, une bouffée d’espoir soulagea son esprit. Non, ce n’était
pas la peste. Ces deux boursouflures ne ressemblaient pas aux bubons révélateurs
de la maladie terrible. La peste, il la connaissait bien. En avait-il vu mourir
des villageois, pendant l’épidémie qui dans les sombres années 1347 et 1348
avait emporté près de la moitié de la population à Ronda et dans l’île tout
entière !


Alors, il palpa ses aisselles ; nulle grosseur, nulle
douleur, rien qui révélât les signes bien connus de la fin toute proche. Il
commençait à se rassurer quand une pensée plus laide encore s’imposa à lui :
la lèpre ! Il était donc rongé par la lèpre. Mais un doute, là encore, l’envahit ;
il s’y accrochait comme à une planche de salut. Devant ses yeux des images
défilaient, comme folles. Des visions de lépreux au faciès dévoré et qui annonçaient
leur approche aux grincements sinistres des crécelles.


Non, il en avait trop rencontré, de ces malheureux, dans les
ruelles sordides de Gênes ou de Venise ; assez, en tout cas, pour se
rendre compte que son mal ne ressemblait en rien à celui, monstrueux, qui
rongeait ces pauvres êtres à la face crevassée et jaune comme un fruit pourri.


Qu’était-ce donc, alors ? De quoi souffrait-il ?
En gémissant, il se traîna vers sa couche, mais, insuffisamment rassuré, il ne
put retrouver le sommeil.


Bientôt l’aurore qui filtrait à travers les panneaux de bois
des fenêtres vint le réconforter un peu. Il se leva, hasarda quelques pas mal
assurés. La douleur, bien que moins présente, n’avait pas disparu. Il enveloppa
son pied malade dans un morceau de peau de mouton enduite de graisse, laine
contre la plaie. Puis il déjeuna ensuite d’une écuelle de lait tiède, où il
délaya une poignée de farine brune...


Enfin, il poussa la porte du moulin. Pour la
première fois depuis plusieurs jours, un rayon de soleil filtrait à travers les
nuages et jetait des nuances vermeilles sur les feuilles déjà colorées de l’automne.
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Vincent de Sassari


 


Les
derniers jours d’octobre hésitaient entre pluie et soleil. Au bord du torrent,
les grands aulnes s’effeuillaient lentement, au souffle capricieux de la brise
qui coulait ses longs doigts tièdes dans le contour des vallées. Cette année si
pluvieuse avait tout à coup décidé d’apporter un répit aux êtres et aux choses.
Sur les champs en terrasse, les paysans hâtaient les derniers labours. Ceux qui
ne possédaient aucune bête de somme ou de trait s’attelaient eux-mêmes à l’araire
tandis qu’un homme de leur parenté empoignait le mancheron du lourd instrument
et traçait les sillons.


Ce jour-là le seigneur Lorenzo ne chassait pas, il ne
surveillait pas non plus la marche des travaux sur les terres de sa réserve. Un
événement solennel l’avait conduit à bousculer ses habitudes : le fief de
Ronda recevait la visite de Mgr Vincent de Sassari, l’évêque d’Ajaccio.


Le dimanche précédent, en effet, un messager portant la livrée
des hommes attachés au service de ce puissant seigneur ecclésiastique avait
annoncé sa venue. Lorenzo avait été fort surpris d’une pareille démarche, mais
toujours maître de lui-même, il n’en avait rien laissé paraître. Le soir
toutefois alors qu’il rejoignait son épouse dans leur chambre de la tour
carrée, Fiora d’Olmino, posant sa main sur son bras, lui avait déclaré :


— Cette visite vous déplait-elle tant que, cela
seigneur ? Lorenzo d’un geste nerveux, s’était soustrait à la caresse et
il avait répliqué :


— Je suis seul juge de mes actes, madame.


L’espace d’un instant il avait eu envie de mentir, mais il
savait d’expérience que c’était parfaitement inutile…


La matinée était bien avancée, le soleil avait enfin
triomphé de la brume ; Lorenzo da Monti, en compagnie d’une petite escorte,
se portait à la rencontre de Mgr de Sassari. Pour l’occasion, il avait renoncé
à monter Falcu ce dernier, plein de feu, se serait mal accommodé de l’allure
lente du convoi. Il avait donc choisi Filetta, une jument alezane plus docile.
De sa mise, il avait banni toute ostentation : sa nature réservée, sa
prudence naturelle, lui dictaient d’adopter en cette occasion une tenue qui n’éclatât
pas d’un luxe excessif mais qui ne montrât pas, non plus, une modestie
malhabile et forcée. Il avait donc revêtu un costume court : surcot de
drap jaune et chausses vertes. Sa large ceinture s’émaillait du décor moucheté
de quelques malachites. Il ne portait aucune arme. Derrière lui venaient deux
cavaliers, lances dressées vers le ciel.


Le chariot du prélat parut au détour du chemin ; il
était surmonté d’un dais. Les armoiries chargées de ce puissant personnage
étaient sculptées sur les flancs en bois peint d’écarlate. Deux chevaux
robustes traînaient cet équipage. Quelques hommes d’armes montés l’escortaient.


Lorenzo et ses hommes s’avancèrent ; le jeune seigneur
sembla hésiter puis il mit pied à terre ; il baisa d’un effleurement bref
l’anneau épiscopal qui brillait au doigt de l’évêque.


— Ce m’est un grand honneur que votre visite, dit
Lorenzo en s’inclinant à peine.


— J’ai jugé que vous aviez besoin de moi, répondit Mgr
de Sassari.


Lorenzo fut surpris : la voix sèche du prélat s’accordait
mal avec sa taille haute, ses épaules larges et son allure massive. L’évêque
poursuivit :


— Vous savez que je ne réside guère dans mon diocèse d’Ajaccio,
mes origines et mon rang me retiennent dans les cités italiennes.


— Ce n’est que justice, grinça Lorenzo.


— J’ai cependant profité d’un voyage qui me ramenait d’Avignon
jusqu’à Naples pour faire escale à Ajaccio, où je n’avais paru depuis des
années. Le pape m’a confirmé en effet qu’en Corse l’hérésie s’étend et que son
légat Fra Giorgio va bientôt y diriger la croisade. Le Saint-Père m’a également
parlé de Fra Bartolomeo, qui a tant œuvré pour que triomphe la vraie foi.


— Le très Saint-Père est bien informé des choses de
notre île, glissa perfidement Lorenzo.


— Oui, intervint le prélat sèchement, mais, ce que le
pape ignore encore, c’est la mort de Fra Bartolomeo que j’ai moi-même apprise
dès mon arrivée à Ajaccio. Or ce saint moine franciscain a été assassiné ici
même, seigneur Lorenzo, sur votre fief...


— J’ai tout mis en œuvre, monseigneur pour, que l’on retrouve
et que l’on châtie le coupable, dit Lorenzo.


— Je le crois, seigneur répondit Vincent de Sassari
avec un demi-sourire, mais les résultats ne se manifestent guère pour l’heure...


Le convoi et son escorte approchaient du village. Bientôt
ils arrivèrent sur la place de la petite église. La population de Ronda était
assemblée. Quand parut le prélat, richement paré de ses habits sacerdotaux et
la crosse d’or du pasteur à la main, tous s’agenouillèrent. Mgr de Sassari
donna sa bénédiction à ce petit peuple soumis, puis il laissa hommes et femmes,
dans un geste de folle piété, embrasser ses mains et les pans de sa robe.


L’évêque lui-même dit l’office religieux. Il prononça un sermon
enflammé. Sa voix roula dans l’église pour stigmatiser l’hérésie, appeler à la
traquer, à la combattre puis à retrouver les joies et les bienfaits de la foi
pure. Il exhorta les paysans à faire confiance au seigneur Lorenzo, leur
rempart, car il avait fait la preuve de sa foi ardente et vraie. À l’issue de
cette messe qui affermit les consciences, la population édifiée retourna à ses
travaux.


~


Dans la grande salle de sa demeure, Lorenzo recevait ce même
soir le prélat et sa suite. Vincent de Sassari avait quitté sa parure
épiscopale. Il portait une courte tunique de chasse en cuir fauve, une dague
pendait à sa ceinture, l’évêque avait fait place au grand seigneur.


Autour de la table, les convives achevaient de se rincer les
doigts dans des coupes d’eau claire parfumée de feuilles de sauge. Bientôt le
vin blanc de Montefiascone alluma ses moirures dorées dans les gobelets d’étain.
Puis suivirent les lourds vins rouges de Toscane, que l’on but avec les quartiers
de mouflons et les perdrix rôties.


Fiora d’Olmino tourna la tête vers le prélat, qui occupait
le haut bout de la table au côté de Lorenzo. Elle sentit, à un battement de
cœur soudain plus rapide, et à un frémissement imperceptible sur son bras, que
Vincent de Sassari évitait son regard. Située non loin de lui, elle avait
entendu le suçotement caverneux de sa dent creuse et elle avait perçu son
haleine.


— Que l’on serve une autre tranche de ce mouflon à
monseigneur !, dit-elle. Puis, comme elle percevait que le regard de l’évêque
errait autour d’elle en s’efforçant de ne pas la rencontrer, elle s’efforça de
mettre le prélat plus à son aise.


— Cette viande et le vin de Toscane se marient à
merveille n’est-ce pas ?, lui dit-elle.


— Oui, madame, répondit-il, ce mouflon est un gibier
fort rare, aux senteurs délicates. Voilà bien des années que je n’en avais
mangé.


— Cela vient que vous ne séjournez pas assez parmi
nous, glissa-t-elle, en ébauchant un sourire.


Un picotement à la pointe des seins l’avertit que le regard
épais de l’évêque s’attardait sur les fermes contours de sa poitrine. Elle en
fut vaguement écœurée. Mais puisqu’elle sentait que ses yeux étaient maintenant
posés sur elle et ne cherchaient plus à fuir, elle poursuivit :


— Des sermons pareils à celui de ce matin seraient
pourtant bien nécessaires à nos paysans.


— Oui, madame, les gens d’ici ont trop côtoyé l’hérésie
qui s’est longtemps étalée sous leurs yeux, et je crains fort que leurs âmes
simples en aient été bien perverties.


L’haleine grasse s’était approchée et Fiora perçut que la
voix plus traînante devenait un rien pâteuse. En même temps, un fourmillement
insidieux courut le long de son cou, puis derrière l’oreille, là où la peau
fine se couvrait d’un tendre friselis de boucles brunes délicatement
parfumées...


— Tout cela appartient au passé, coupa sèchement
Lorenzo. Puis il ajouta :


— J’ai moi-même chassé les Giovannali de mon fief après
la mort de mon père. Je ne les ai autorisés à emporter que ce qu’ils pouvaient
charger sur leurs épaules ; de plus, ils ont dû abandonner là leur maigre
cheptel ainsi que les rares meubles de leurs cabanes.


— Votre père, le seigneur Giovanni, n’avait-il pas fait
là preuve d’une complaisance coupable à l’égard de ces hérétiques en
accueillant ici une de leurs petites communautés des années durant ?,
répondit Vincent de Sassari en se signant ostensiblement.


— Nous n’avons plus à juger les actes de mon père,
rétorqua Lorenzo, dont la voix s’était durcie. Dieu seul peut maintenant s’arroger
ce droit. Ma fermeté, elle, parle en ma faveur.


Fiora d’Olmino frémit, elle aimait ce ton de voix mâle ;
il lui sembla un instant que la force un peu brutale de son époux pénétrait en
elle, l’oppressait encore de sa chaleur rude et malgré le courroux qu’elle
devinait, elle sentit couler sous son aisselle une goutte de sueur
délicieusement tiède tandis qu’un fourmillement sensuel caressait son être.


Lorenzo poursuivit :


— Mon père, jadis, avait accueilli ces hérétiques, car
l’un des fondateurs de leur secte, le Seigneur Polo d’Attalà, lui avait sauvé
deux fois la vie pendant un combat. Mon père lui avait rendu pareil service au
cours d’une bataille, mais il conservait une dette à son égard. Et quand, un
jour, ce dernier lui demanda d’admettre sur son fief l’une de leurs petites
communautés, il accéda à sa prière. Il payait ainsi cette dette à laquelle il
ne pouvait se soustraire.


Il conclut :


— J’y ai mis bon ordre dès que m’est échu le domaine de
mon père.


— Dieu vous en saura gré, répondit le prélat. Mais
prions pour que ces Giovannali n’aient pas semé ici l’ivraie à la place du bon
grain ; le meurtre de Fra Bartolomeo et celui, plus horrible encore, du
seigneur Silvio, qui était lui aussi un de leurs farouches ennemis, sont là
pour nous rappeler à la méfiance. Puis il ajouta, en se penchant vers Lorenzo :


— Vous n’ignorez pas, seigneur, que les sauvages
révoltes paysannes et l’extension de la pensée hérétique sont les racines d’un
même mal qui ronge le menu peuple et menace l’ordre voulu par Dieu : celui
de l’alliance de la croix et de l’épée... et cet ordre est le nôtre, seigneur
Lorenzo.


— Je ne l’oublie pas, rétorqua ce dernier. Et j’ai de
bonnes raisons de croire que mes hommes débusqueront bientôt les assassins.


— Dieu vous entende, dit Vincent de Sassari en se
signant une fois encore.


— Il n’est nul besoin maintenant de faire renaître ces
souvenirs, conclut Lorenzo.


Fiora sentit là peser sur elle un regard qu’elle identifia
sans peine et qui la heurta comme un coup. C’était celui du seigneur de Ronda.
Le long de son aisselle, la goutte de sueur devint froide soudain ; elle
frissonna, le charme était rompu. Mais le temps travaillait en sa faveur...


Le lendemain matin, de profonds sons de corne emplirent les
vallées et les récris des chiens résonnèrent à tous les vents. Lorenzo et son
illustre invité forçaient à cor et à cri un ours que les pisteurs avaient
débusqué la veille. La chasse allait bon train. Des paysans courbés sur leurs
travaux redressèrent la tête au passage des cavaliers et de la meute ivre du
carnage proche. Vincent de Sassari montait Falcu, qui galopait de toute sa
fougue, mais l’évêque, droit comme un chêne et campé sur les étriers,
maîtrisait sa monture. Emporté par la passion de cette traque sauvage, il criait,
encourageant les molosses de la voix. L’épieu en bandoulière battait ses
épaules bardées de cuir épais.


L’un des paysans hocha pensivement la tête quand les cavaliers
défilèrent devant eux sans les voir. À peine le maquis eut-il avalé les
chasseurs qu’il glissa à son compagnon :


— Les Giovannali, eux, ne chassaient pas.


— Non, répondit l’autre à mi-voix, ils priaient
beaucoup et jeûnaient davantage encore, et plus que nous-mêmes, car le seigneur
Giovanni ne leur avait accordé que bien peu de terres... et des plus mauvaises.


— Allons, intervint un troisième qui venait de lâcher
les mancherons de l’araire, avez-vous donc oublié déjà la malédiction qu’ils
nous avaient apportée ?


Les deux autres baissèrent la tête sans répondre mais on
voyait bien qu’ils n’étaient qu’à moitié convaincus.


Il continua :


— N’a-t-elle pas cessé après leur départ ?


— Oui, c’est vrai, murmura son compagnon. Mais sa moue
restait dubitative.


Puis, comme les détours de la chasse semblaient ramener vers
eux les cavaliers, ils se turent et retrouvèrent le labeur.


Au crépuscule, devant la dépouille de l’ours à la fourrure
poisseuse de sang noir et parmi les cavaliers imprégnés encore du parfum des
montagnes, Fiora d’Olmino s’enivra un peu de ces odeurs fauves. « Vivre n’est-ce
donc plus que cela ? », pensa-t-elle.


Le lendemain, Vincent de Sassari quittait le
fief. Sur le passage du chariot, les paysans s’agenouillèrent...
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Arrigo le Rouquin


 


Décembre vint.


Ce
jour là, par une grise fin de matinée, Leonardo Vincenti s’en revenait vers Ronda.
Il conduisait son cortège de mulets. Dix journées déjà qu’il avait quitté le
mouillage de Calvi, ses transactions achevées.


Tout au long du chemin empierré grossièrement qui longe le
fleuve, il avait repris le chemin des montagnes. Sur sa route, il avait vendu à
quelques notables ruraux de la plaine, maîtres de troupeaux, une partie de sa
riche vaisselle d’étain. Puis il avait fait halte dans une seigneurie de
moyenne montagne où on lui avait acheté du vin et de ces belles lames
milanaises qui jettent d’inquiétants reflets d’argent mat, quand on les tire à
demi du fourreau de cuir fauve graissé au suif et clouté de rivets dorés.


Quatre robustes gaillards à l’air mauvais constituaient son
escorte ; ils portaient le haubert à mailles d’acier, des chausses en
grosse laine, leurs jambes étaient protégées par les cuissards et les
genouillères. L’épée large pendait à leur ceinture et tous quatre avaient l’arbalète
en bandoulière.


Le marchand payait grassement ces mercenaires, leur présence
dissuasive s’avérait nécessaire par les chemins isolés.


À un coude du sentier, un cavalier apparut. C’était Lorenzo.
Leonardo força les pas de sa mule et se porta à sa rencontre.


— Dieu vous garde seigneur dit-il.


— Merci, Leonardo, et que le Ciel étende sur toi aussi
sa protection.


— La route m’a été favorable, seigneur Lorenzo, et
voici que mes dernières craintes s’apaisent, car j’arrive maintenant sur vos
terres.


— Que nous rapportes-tu donc de ton voyage ?,
questionna Lorenzo. De la toile des Flandres ? Des épices rares ?


— Oui, seigneur, oui.


Puis il se pencha vers Lorenzo et il glissa à voix très
basse :


— Mais je rapporte aussi quelques inquiétantes
nouvelles...


— De quoi s’agit-il donc ?, questionna Lorenzo,
dont le visage s’était rembruni.


— Seigneur, répondit le marchand, alors que je me
tenais sur le môle et que je surveillais le transbordement des marchandises,
quelques soldats ont paru. Ils venaient de l’une des nefs. C’étaient des
arbalétriers, mais il se trouvait parmi eux des hommes que je connaissais. J’ai
aisément reconnu quelques-uns de ces soldats. Arrigo le Rouquin les conduisait,
ils sont tous natifs du fief voisin, celui du seigneur Orlando.


Lorenzo serra les dents ; ainsi donc son belliqueux
voisin recommençait donc à s’agiter ? Une sourde angoisse lui noua l’estomac.
Il ne connaissait que trop le seigneur Orlando, son cousin à l’esprit retors.
Du temps de son père, les escarmouches avaient parfois ensanglanté les deux
fiefs. Depuis quelques années elles avaient cessé, mais les jalousies et les
haines restaient vivaces.


Leonardo Vincenti poursuivit :


— Arrigo le Rouquin et ses arbalétriers ne se sont
guère attardés ; sitôt débarqués, ils se sont mis en route, et la
direction qu’ils ont prise ne laisse guère de doute. Ils sont retournés dans
leurs villages, sur les terres du seigneur Orlando.


— Étaient-ils nombreux ? Combien en as-tu compté ?,
interrogea Lorenzo.


— Je n’ai guère eu le loisir de les dénombrer avec
précision, seigneur, répondit Leonardo, mais il y en avait bien une trentaine,
à ce qu’il m’a semblé. En les voyant débarquer, Manfredo Gottafredo, le patron
de la nef avec lequel je m’entretenais, a remarqué :


— Tiens, les seigneurs corses vont encore en découdre,
ce me semble. C’est leur occupation favorite. À Gênes cela n’a pas l’air de
déplaire, car j’ai cru comprendre que le capitaine du palais a bien facilement
autorisé le départ de ces hommes, qui sont parmi les plus expérimentés de nos
troupes...


Le marchand s’interrompit un court moment.


Lorenzo, à ses côtés, semblait perdu dans ses pensées. On n’entendait
plus que le pas régulier des mulets dont les sabots ferrés claquaient en sage
cadence sur les pierres du chemin.


Leonardo reprit la parole :


— J’ajouterai, seigneur Lorenzo, qu’Orlando, depuis
quelques mois, mène grand train, qu’il m’a acheté les laines les plus fines et
les vins les plus chers...


« D’où donc lui vient cette aisance ? »,
songea Lorenzo, qui savait mieux que tout autre que la vie était âpre sur les
seigneuries modestes des montagnes. Un léger malaise l’effleura quand, du tréfonds
de sa mémoire, surgit l’image de son cousin Orlando : son visage plat, ses
yeux ronds, lui dessinaient un faciès ébahi de rapace nocturne. Mais il ne
fallait pas s’y tromper, l’homme était rusé, brutal, plein de ressources aussi.
« A-t-il encore cette mauvaise cicatrice sous l’oreille ? », s’interrogea
Lorenzo. Il s’efforça de chasser de son esprit la vilaine image de son cousin.


« Oui, beau cousinage que le mien ! », pensa
Lorenzo en se représentant une fois encore le visage lisse et faussement inexpressif
d’Orlando, puis le corps ingrat et court sur pattes de Silvio, qu’il revit
cloué à son arbre.


Ce dernier était mort, et personne ne regrettait ses
appétits brutaux, sa figure de soudard et son esprit borné.


Orlando, plus souple, plus matois, mais plus brutal encore,
sous des dehors qui n’en laissaient rien paraître, s’avérait infiniment plus
dangereux. Lorenzo en éprouva un vague malaise. « Oui, belle parenté »,
songea-t-il à nouveau, « mais moi-même, donc, qu’ai-je de plus qu’eux ? »
Un doute soudain l’avait envahi. Il le chassa aussitôt : non, il n’avait
rien de commun avec ce ribaud indigne de Silvio ou le sournois rapace qu’était
Orlando.


Lui, au moins, avait une raison valable de vivre, belle et
forte... Il ne lui restait plus que celle-là, d’ailleurs... Il ferma les yeux l’espace
d’une seconde ; des images vinrent caresser son esprit, il y trouva
quelque réconfort.


Pendant ce temps, Leonardo, qui cheminait à ses côtés, avait
respecté son silence. Il connaissait bien le seigneur de Ronda et savait
parfaitement quand, en sa compagnie, il fallait parler ou au contraire à quels
moments il convenait de se taire.


— Merci, Leonardo, ton habileté est sans égale et tes
services irremplaçables, lui dit Lorenzo. Tu sais que tu n’obligeras pas un
ingrat.


Il effleura le flanc de Falcu d’une piqûre d’éperon, l’animal
adopta d’emblée un trot rapide,


Leonardo le regarda s’éloigner. Ce jeune seigneur réfléchi
et calme, avec ses silences pensifs, ses gestes mesurés mais parfois aussi ses
brèves colères, lui ressemblait ; sa compagnie lui était agréable, tous
deux connaissaient le prix des paroles réfléchies et des regards complices.
Lorenzo ne lui ménageait pas sa confiance et ne dissimulait pas sa sympathie ;
c’est pour cela qu’il le servait avec dévouement.


Toutefois, Leonardo pensa soudain que Lorenzo devenait plus
sombre, plus réservé encore depuis quelque temps. Sa fougue s’était apaisée,
ses nerveuses sautes d’humeur se faisaient plus rares.


À l’instant où Lorenzo disparut à ses yeux, le marchand s’émerveilla
de la foulée nerveuse de Falcu ; le cavalier, lui, maigre, sec et droit,
épousait du torse et des jambes le trot saccadé de sa monture, mais Leonardo
eut soudain la certitude que les épaules de Lorenzo étaient un rien voûtées.


Un moment, Lorenzo laissa Falcu aller à sa guise puis il
tira sur les rênes et assagit l’allure.


La malsaine image d’Orlando venait une fois de plus s’imposer
à lui. Il la chassa.


Non, par Dieu, cette nouvelle que venait de lui annoncer Leonardo
ne pouvait être plus fâcheuse. Elle s’ajoutait à bien des sujets d’inquiétude
qui se pressèrent à nouveau dans son esprit : l’irritante disparition du
corps de Fra Bartolomeo le crispait de rage. Le meurtre de Silvio et le retour
du trouble Raffè Alata, dont on n’arrivait pas à s’emparer, le déconcertaient.
La visite de Mgr de Sassari lui avait laissé un goût amer, il y avait discerné
comme une menace... Et puis, surtout, il y avait cette épidémie aussi
implacable que mystérieuse qui frappait au gré d’un monstrueux hasard les gens
de son fief et ne désignait curieusement ses victimes que parmi le petit peuple
des paysans. Cignalonu, son meunier, avait perdu un pied après de terribles
souffrances. Rongé par une gangrène sèche et noire le membre, un matin, s’était
de lui-même séparé de la jambe, et maintenant le mal avait entamé sa
progression vers le genou. Lorenzo frissonna de dégoût en se remémorant l’aspect
horrible de la plaie et son cœur se serra à lui faire mal quand il se rappela
le regard chaviré, incrédule et presque fou de son meunier en train de
souffrir.


Puis la mère de Pietro Moro, l’un de ses paysans les plus actifs
et les plus sensés. Chez cette pauvre femme, la maladie progressait moins vite,
mais tout le monde avait compris que bientôt sa main ne tarderait pas à tomber.
La petite Tonietta, elle, ne courrait plus jamais dans la montagne à la
poursuite des perdrix, car elle n’avait plus de jambe droite. Et quelques
autres encore, frappés de ce mal, se consumaient sans que l’on pût comprendre
ou agir. Lorenzo savait que dans les demeures paysannes écrasées d’angoisse on
murmurait qu’était venu le temps de la punition divine, que les sorciers en
chasse désormais par toutes les nuits noires de ce début d’hiver multipliaient
les sorts et désignaient de leurs mauvais regards ceux qui avaient la malchance
de les rencontrer ou de leur déplaire. Que, dociles instruments de Satan, ils
répandaient la maladie, car Dieu, lassé des renoncements, des crimes et des
mystères, lui avait abandonné l’Au-Delà des Monts. Lorenzo devinait les
populations à la dérive et les âmes torturées de croyances troubles, traversées
par des remords insensés, prêtes à se donner aux rites malfaisants dans l’espoir
incertain d’éviter cette expiation que chacun sentait planer sur sa tête.


Se sentant abandonné de Dieu et n’ayant plus
confiance en son seigneur  – incapable pour l’heure d’expliquer les
mystères  –, vers quelles errances démentes ou meurtrières, incontrôlables
et sauvages, le petit peuple allait-il basculer ? Ce risque, qu’il
devinait en germe dans les consciences, Lorenzo voulait l’éviter à tout prix !
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La Malédiction et la Haine


 


Cette
nuit-là, Luciana, agitée d’un délire fiévreux, n’avait pu trouver le sommeil.
Au matin, Pietro, lassé de voir sa mère tant souffrir, prit une décision qu’il
mûrissait depuis quelques jours. Avec mille précautions, il aida Luciana à se
lever. Il insista pour qu’elle bût un peu de lait. Ensuite, il posa sur ses
épaules une couverture en poil de chèvre puis, tous deux, ils sortirent et, la
mère s’appuyant sur le bras de son fils, ils prirent le chemin qui menait à la
demeure de Maria. La petite femme était là. Assise près du fucone[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref7][7],
elle ranimait les braises. Elle se redressa ; son visage toujours
impassible ne trahit nulle émotion, nulle surprise. À l’instant où il
franchissait la porte, Pietro, d’un geste furtif, laissa tomber sur le seuil
une pincée de sel qu’il avait eu soin d’emporter, dissimulée au creux de sa
main. Il se sentit rassuré, ce rite magique les immunisait d’une manière
certaine contre les desseins de la sorcière... Dans le regard de Maria, sous
les paupières plissées, s’alluma une infime lueur malicieuse. Pietro ne s’en
aperçut pas.


— Dieu te garde, Maria, dit-il.


— Qu’il te protège aussi, Pietro, répondit-elle.


Ils s’approchèrent du foyer. Luciana gémissait faiblement.


Pietro, fatigué et triste, cherchait ses mots. D’un geste
las, il désigna le bras de sa mère.


— Voici un mal contre lequel nous sommes impuissants,
mon pauvre Pietro. J’ai vu les plaies du meunier, celles de Tommaso aussi, mais
je n’ai pu jusque-là atténuer leurs souffrances.


Elle se pencha longuement sur le bras de Luciana.


Le poignet et l’avant bras avaient pris une teinte presque
noire. La peau crevassée mollissait, la main devenue sombre pendait inerte...
Maria réfléchissait : sur la personne de Cignalonu et de Tomaso elle avait
pratiqué les rites, et ces derniers avaient indiqué à l’évidence que les deux
hommes étaient victimes du même sort. Luciana, elle aussi, subissait un
semblable maléfice, et Maria se sentait désarmée contre celui-ci, qu’elle n’identifiait
pas. Elle examina la meurtrissure plus attentivement encore ; cette
dernière ressemblait assez à la gangrène issue d’une plaie, mais là, à l’origine,
il n’existait pas de plaie, et c’est bien cela qui rendait ce mal terrifiant et
l’enracinait au monde surnaturel. Une idée germa en elle : puisque les
incantations pratiquées sur Cignalonu et Tomaso étaient restées vaines et que l’horrible
aspect de la peau évoquait la gangrène, elle allait tenter de soigner cette
dernière. Elle abandonna donc le bras malade. Elle ouvrit un coffre et en
retira un sac de peau gonflé d’herbes sèches et de racines biscornues. C’était
sa moisson d’achillée, une de ces herbes de la Saint-Jean, l’herbe sainte, que
l’on doit cueillir à l’aube du jour qui marque la fête de l’Évangéliste afin qu’elle
délivre ses pouvoirs bienfaisants. Elle en réduisit une poignée en poudre
grossière qu’elle mélangea longuement avec de l’huile. Puis, à l’aide d’un
tampon de laine, elle badigeonna de cet emplâtre le bras malade. Luciana poussa
une plainte. Pietro, immobile, se taisait. La sourde méfiance que lui inspirait
Maria s’effaçait peu à peu et maintenant, plus calme, il se reprenait à espérer ;
il retenait son souffle, les gestes de Maria lui redonnaient confiance.


Cette dernière achevait sa besogne. Sur les chairs noires,
elle appliqua un pansement épais : des tampons de laine saturés de la
mixture grasse et odorante qu’elle maintint sur le bras à l’aide de quelques
liens en chanvre. Pour finir, elle marmonna de longues formules que Pietro ne
comprit pas. Puis elle se redressa, c’était fini. Pietro ne savait que dire.
Alors, il lui tendit le panier qu’il avait apporté : il débordait de cette
belle laine que Francesco et Anna avaient travaillée. Il avait renoncé à la
vendre afin de payer son dû à la vieille femme.


— Voilà pour toi, Maria, lui dit-il.


— Garde-la, Pietro, répondit-elle, je ne puis t’en
priver. Le prix que tu tireras de cette laine éloignera de toi la misère pendant
quelques semaines.


Après un silence, elle ajouta :


— Un jour, peut-être, le Ciel te fournira l’occasion de
me remercier...


Pietro frémit, ces dernières paroles l’avaient mis mal à l’aise,
du fond de son être des craintes imprécises montaient, oppressantes. Maria dut
s’en apercevoir car elle ajouta avec un sourire :


— Je t’aime bien, Pietro.


Il se rassura. Malgré son ton monocorde, la voix portait un
accent de sincérité ; Maria n’avait guère coutume d’exposer ses
sentiments, et il fallait que cela fût vrai pour qu’elle se laissât aller à
pareille confidence.


Le fils soutenant sa mère, ils quittèrent la maison.


Plusieurs jours passèrent.


Deux fois ils revinrent chez Maria, qui renouvela les emplâtres
d’achillée. Luciana, toujours faible et torturée de sommeils pleins de
cauchemars, ne mangeait guère. Elle se contentait d’absorber du lait tiède et
quelques pommes cuites sous la cendre.


Un matin, on constata une amélioration. Le mal ne regressait
pas, non, mais il avait cessé sa progression. La douleur devenait moins forte,
les nuits moins agitées. Certes, on avait compris maintenant que l’infortunée
Luciana ne retrouverait plus jamais l’usage de sa main, mais ce mal inexorable
qui venait de renoncer à s’étendre n’apparaissait plus comme une fatalité
pleine d’épouvante. Dans la demeure de Pietro Moro, on se reprenait à espérer.


Toutefois, le spectre de la maladie restait présent et s’acharnait
à oppresser les consciences, car Cignalonu, Tomaso et d’autres malades ne
présentaient aucun signe de guérison. Pourtant Maria Bronca, qu’ils avaient
visitée, leur avait prodigué les mêmes soins, accompagnés de semblables incantations...


*


Fiora d’Olmino filait la laine. C’était là une de ses
occupations favorites : elle y avait une extrême habileté et sous ses
doigts naissait comme par magie le fil rond régulier et souple.


À ses côtés se tenaient Lucia di Vero et Marco le domestique
attaché à sa personne. Elle avait amené avec elle à Ronda, après son mariage,
ce serviteur au visage intelligent et au torse robuste. Dès son jeune âge, à la
mort de ses parents, il avait été attaché au service de la famille d’Olmino, et
sa fidélité discrète mais inébranlable n’avait jamais failli. Les paysans de
Ronda l’aimaient bien, car ils reconnaissaient en lui un humble à leur image.
Grâce aux récits que lui faisait Marco et aux longues promenades qu’elle
effectuait au bras de Lucia di Vero, Fiora n’ignorait pas grand-chose de la vie
des êtres sur le fief de Ronda.


— On m’a dit que Luciana, la mère de Pietro Moro, se
portait mieux. Est-ce vrai ?, demanda-t-elle.


— Oui, madame, répondit Marco, mais d’autres n’ont pas
cette chance, l’état du meunier ne cesse d’empirer.


Fiora d’Olmino, un instant, interrompit son ouvrage. Dix
fois Marco lui avait décrit l’horrible aspect que revêtaient les membres
malades. Fiora se sentait désarmée devant de pareilles souffrances, et son cœur
se serrait davantage.


Venant des pièces de la tour carrée apparut Lorenzo :
lui aussi était sombre. Fiora s’en aperçut aussitôt.


— Cette épidémie qui frappe les pauvres gens vous
torture donc tant que cela, seigneur ?, lui demanda-t-elle.


— Oui, madame, répondit-il, et j’ai bien d’autres
inquiétudes.


Depuis plusieurs jours, en effet, il n’avait reçu aucune nouvelle
de son énigmatique cousin le seigneur Orlando.


Leonardo Vincenti, lui, n’avait pas reparu.


Soudain, le cuisinier fit irruption dans la vaste salle. En
se penchant par l’étroite ouverture de son office, il venait d’apercevoir l’imposante
silhouette de Matteo Grosso qui se dirigeait à grands pas vers la bâtisse
seigneuriale. Il en avertit aussitôt Lorenzo.


Dix minutes plus tard, le grand berger était introduit dans
la pièce. Lorenzo s’approcha de lui, les deux hommes se retirèrent dans un coin
de la salle. Se penchant à l’oreille de son maître, Matteo murmura :


— Seigneur, nous avons retrouvé Raffè Alata, et il est
maintenant entre nos mains.


Le cœur de Lorenzo bondit, aucune nouvelle ne pouvait lui
faire plus plaisir... Les deux hommes se retirèrent aussitôt.


Une marche rapide les conduisit au bord du torrent, qu’ils
longèrent un moment.


— Où donc se terrait Raffè ?, interrogea Lorenzo.


— Nous l’avons retrouvé dans une grotte où il passait
le plus clair de son existence, ravitaillé chichement par l’un de ses anciens
compagnons. Parfois, ce dernier, quand les nuits étaient trop froides, le
recueillait sous son toit. C’est à l’occasion d’une de ces visites que l’un de
nos hommes l’a reconnu, et m’a averti. À l’aube, nous avons guetté la maison.
Raffè en est sorti, nous l’avons suivi et il nous a conduits à son refuge dans
la montagne. Nous nous sommes emparés de lui.


— A-t-il opposé une farouche résistance ?,
interrogea Lorenzo.


— Non, seigneur, répondit Matteo Grosso avec un curieux
sourire.


Bientôt ils atteignirent un refuge de berger : une
cabane isolée sommairement bâtie, appuyée à un pan de rocher et au toit pointu.
Lorenzo se baissa, il pénétra dans l’espace minuscule et enfumé chargé d’odeurs
fortes.


Rafïè Alata était là, mais Lorenzo réprima un mouvement de
surprise. L’image de cet homme ressemblait assez peu à toutes les descriptions
qu’on lui en avait fait. C’était lui, assurément, mais qu’y avait-il de commun
encore entre le sauvage guerrier meneur d’hommes de la révolte de 1358 et cet
homme amaigri, aux cheveux hirsutes et déjà grisonnants qui encadraient son faciès
hâve où brillaient des yeux fous, luisants d’inquiétude et de faim. Raffè,
quand il aperçut Lorenzo, se jeta à genoux devant lui.


— Pitié, seigneur, gémit-il, pitié ! Tandis qu’en
un geste pitoyable et atroce il tendait vers Lorenzo non pas ses mains, car il
n’en n’avait plus, mais ses avant-bras joints en une dérisoire attitude de
prière.


Lorenzo se sentit tout d’abord envahi d’une déception
cruelle qui fit place bientôt à la lassitude et au découragement. Ses espoirs s’effondraient !
Non, ce misérable famélique, mutilé et à la raison chancelante, ne pouvait être
le coupable qu’il avait cru trouver et dont la capture aurait levé bien des
mystères.


Les trois bergers que Matteo avait laissés pour garder ce
pauvre homme devaient bien le sentir car ils le regardaient avec pitié, sans
même tenter d’empêcher une fuite, bien improbable d’ailleurs. Le seigneur de
Ronda examina alors avec plus de soin les tristes avant-bras qui se tendaient
vers lui. Nulle trace de maladie. Non, mais Lorenzo s’aperçut que les mains
avaient été tranchées net au-dessus du poignet. Les deux moignons qui l’imploraient
maintenant en une prière déchirante et un peu grotesque offraient une
cicatrisation ronde, pâle, mais lisse et presque parfaite... Dans la pénombre
de la hutte, ils exhibaient leur lividité quasi indécente.


— Que t’est-il arrivé ?, questionna Lorenzo après
un long silence.


Raffè Alata sembla rassembler ses pensées, puis il répondit
d’une voix traînante, rauque et vieillie déjà :


— Quand nos troupes se furent séparées après la
révolte, je réussis, seigneur, à quitter l’Au-Delà des Monts. À Calvi, je m’embarquai
sur une nef et je parvins à Gênes. De là, je gagnai ensuite Florence. Dans
cette ville, je vécus quelques mois en me cachant parmi le petit peuple des
tavernes et des ruelles. Un soir, dans un bouge, je me liai d’amitié avec le
domestique d’un riche négociant. L’homme parla à son maître en ma faveur, et
bientôt j’entrai au service de ce marchand. Pour son compte, je déchargeai les
étoffes et les cuirs qui, à bord des galères, naviguent sur l’Arno entre la
ville et la mer. Je n’avais plus peur, je ne souffrais plus de la faim,
seigneur, et je me trouvais presque heureux...


Raffè s’interrompit quelques instants, comme s’il hésitait à
poursuivre.


— Continue ! lui enjoignit Lorenzo.


Raffè reprit donc son récit :


— Un jour qu’avec mes compagnons je transbordais à
grand-peine de pesants ballots de laine, quelques cavaliers débouchèrent au
grand galop sur les quais. Les portefaix, laissant tomber leurs fardeaux, s’égaillèrent
comme une volée de moineaux. Quant à moi, je n’en n’eus pas le temps. Le
premier de ces cavaliers me heurta de plein fouet et m’envoya rouler sur le sol ;
j’eus à peine le loisir de me redresser que le cheval du second me bouscula et
me renversa à nouveau ; une douleur insupportable me mordit le ventre
tandis qu’autour de moi les hommes juchés sur leur monture défilaient en riant.
Alors fou de douleur et ivre de rage devant tant d’injustice et de mépris, je
me remis sur mes jambes ; empoignant le timon d’une barque, j’en portai un
coup terrible dans la poitrine du dernier cavalier. Celui-ci roula à terre,
mais il se releva aussitôt et, le visage tordu par une grimace haineuse il
marcha sur moi en tirant sa dague. Je brandis alors mon timon une nouvelle
fois, il s’abattit sur son bras avec une violence telle que j’entendis craquer
les os et que la lame roulait sur les dalles du quai... Réalisant ce que je
venais d’accomplir, je pris la fuite ; je me jetai dans l’Arno et je traversai
le fleuve. Mais la poursuite s’organisa. Bientôt les hommes du guet, armés de
leurs fauchards, me serrèrent de près et m’acculèrent au fond d’une rue
étroite. J’étais pris.


» L’homme que je venais de blesser se nommait Domenico
Albizzi. C’était le rejeton de l’une des familles les plus puissantes de
Florence...


» Rien n’y fit, ni mes protestations de regret, ni les
interventions de mon maître. On prononça la sentence. Peu de jours après, sur
les lieux mêmes de mon forfait, le bourreau me trancha les mains d’un coup de
hache... On me laissa là jusqu’au soir, perdant mon sang en abondance. La nuit
venue, quelques-uns de mes anciens compagnons me recueillirent et me pansèrent.
Mes blessures se cicatrisèrent. Des mois durant, je vécus de mendicité, puis j’errai ;
je m’en fus à Venise, puis je gagnai Gênes. Quelques années plus tard, le
capitaine d’une nef, pris de pitié, accepta de me reconduire jusqu’à Bonifacio.


» Voilà seigneur, comment je suis revenu dans les
montagnes de l’Au-Delà des Monts, où vos bergers m’ont débusqué.


Raffè Alata se tut, comme brisé par ce pitoyable récit.


Lorenzo le regardait. Il s’étonnait de ne pas éprouver de
haine contre celui qui tant de fois avait fait trembler la noblesse. Un vague
sentiment de pitié l’envahit, puis ses préoccupations reprirent le dessus. La
capture de Raffè Alata, loin d’apaiser ses craintes et de lever le voile,
approfondissait encore le mystère. Il sembla à Lorenzo que ses propres espoirs
s’effondraient comme jadis les pauvres mains de Raffè avaient roulé sur le quai ;
cela lui causa un profond malaise, son impuissance ne lui en apparaissait que
mieux. Une question le tourmentait :


« Qui donc, pensait-il, a tué Silvio de ce sauvage coup
d’épieu en tentant de rejeter le meurtre sur les épaules de ce pauvre bougre
incapable de le faire ? Il faut donc que ce meurtrier soit bien informé puisqu’il
était au courant du retour de Raffè Alata. Mais pas assez cependant pour savoir
que ce dernier n’était plus qu’un individu brisé et amoindri.


Qui donc se mouvait dans l’ombre et s’attachait à contrarier
ses espoirs ? Comment allait-il agir maintenant pour ramener la raison
dans l’esprit de ses paysans ? »


Une fois encore, son regard s’attarda sur Raffè. Le faire
disparaître à jamais épaissirait encore le mystère ; Raffè deviendrait
vite un martyr, car les nouvelles vont vite par les chemins de l’Au-delà des
Monts. Vivant, au contraire, cet être pitoyable ne pourrait plus jamais
inspirer de passion ni soulever les peuples. Las et vaguement écœuré, Lorenzo s’adressa
à ses bergers et, désignant Raffè Alata, il laissa tomber d’une voix neutre :


— Ramenez-le dans sa grotte !...


~


L’état du meunier ne cessait d’empirer. Le mal implacable
avait atteint le genou ; il progressait maintenant, poussant vers le tronc
ses tuméfactions noirâtres.


Trop longtemps bouleversée de souffrances, de cauchemars et
d’angoisses, la raison du pauvre Cignalonu chavirait. Pendant les trop rares
moments où la douleur lui accordait quelque répit, il considérait ses mollets
et ses cuisses d’un regard où s’allumaient la folie et la fièvre. Parfois il
ricanait devant le monstrueux spectacle de sa jambe pourrie. Ce membre hideux
et mort lui apparaissait, transformé par son délire, sous l’apparence d’un
cadavre gonflé qu’il avait vu flotter un jour, bien des années auparavant, sur
un canal de Venise. Alors il se redressait sur son coude et criait à tue-tête
qu’il fallait repêcher ce malheureux afin de lui redonner vie, il appelait à l’aide
pour ce noyé en emplissant le moulin de hurlements à demi étouffés par l’effort,
la faiblesse et la soif. Puis, brisé à nouveau par la douleur qui revenait, il
s’effondrait plus moite et livide que jamais.


D’autres fois, en regardant sa jambe, il se prenait à croire
que c’était un légume pourri qui poussait dans le potager de l’un de ses
voisins ; il ricanait à petits grincements hachés, en se disant que ce
légume noir et mou ne serait bientôt plus bon à consommer et que toute la
récolte en serait contaminée ; et il riait de plus belle devant l’infortune
de ce voisin, tout en se réjouissant que dans son propre lopin les cultures
fussent demeurées belles et vigoureuses...


Orsu, son jeune aide, incapable de supporter plus longtemps
cet océan de détresse, avait déserté le moulin. Personne ne voulait lui
succéder d’ailleurs, tant la présence de ce mal bouleversait les esprits et
tant les craintes de contagion semaient la terreur. Un temps, donc, le meunier
souffrit et survécut tout seul, ne se nourrissant plus que de petites poignées
de farine qu’il lappait au creux de sa main ou qu’il délayait dans de l’eau
claire... Le travail du moulin s’était donc interrompu et les sacs de grains,
que ne dévoraient plus les meules, s’étaient entassés peu à peu. Confronté à ce
nouveau sujet d’inquiétude, Lorenzo avait donné l’ordre de reprendre le
travail, mais, soucieux cependant de son meunier qui avait toujours été un
serviteur fidèle, le jeune seigneur s’était adressé au seul être humain qui eût
assez de bonté et de force d’âme pour supporter une part du fardeau de
Cignalonu ; c’est ainsi que Fra Salvino le recueillit en son ermitage, lui
prodigua les derniers soins et l’apaisa des ultimes prières.


Chez les autres malades la gangrène mystérieuse progressait
différemment. Tomaso, dont le corps s’était couvert de sérosités âcres, était
mort soudainement, un matin, après une crise de fièvre plus violente qu’à l’accoutumée.
La malheureuse Tonietta avait perdu la raison quand la jambe qui lui restait
avait commencé à pourrir elle aussi. D’autres malheureux avaient vu paraître un
jour sur l’un de leurs membres les épouvantables taches brunâtres ; et
toujours, avec une ironie digne de Satan, le mal attaquait les plus pauvres.


Quelques lueurs d’espoir traversaient pourtant ce ciel
sombre : sur le bras de Luciana, le mal monstrueux avait cessé ses ravages ;
la pauvre femme avait certes perdu à jamais l’usage de sa main, mais la pourriture
brune ne s’étendait plus, et Luciana avait retrouvé un sommeil paisible et
réparateur. Bientôt, elle put à nouveau assumer des menus travaux domestiques
qu’elle apprit à maîtriser de sa seule main valide. Sa santé s’affermissant,
elle recommença à s’alimenter normalement...


Avec une malice pernicieuse, la maladie semblait se plaire à
régresser chez certains ou, au contraire, à progresser d’une manière
foudroyante chez d’autres. Elle semblait se moquer des incantations comme des
prières, autant d’ailleurs que des soins de quelque nature qu’ils fussent ;
c’est bien pour cela qu’on ne pouvait voir en elle qu’une invention méchante du
diable lui-même.


~


Un matin, en observant la montagne, Lorenzo vit une mince
colonne de fumée qui s’élevait vers Bocca Piana. Inquiet soudain, il sortit et
sella Falcu. Alors qu’il se lançait au galop sur le mauvais chemin, il remarqua
des hommes et des femmes groupés sur la minuscule place du village : comme
lui, ils avaient aperçu la fumée et devisaient gravement en montrant les pentes
du doigt.


Lorenzo ne laissa aucun répit à Falcu et bientôt il parvint
à Bocca Piana... La colère le submergea ; il se mordit les lèvres en
serrant les poings : les deux huttes avaient été jetées bas, plus une
seule pierre n’en restait debout ; le pauvre mobilier et les rares objets
qu’elles avaient contenus achevaient de brûler. Le mur de l’enclos était
bouleversé. Les deux bergers qui avaient persisté à exploiter là l’herbe d’automne
avec une partie du troupeau tant que la neige ne serait pas tombée avaient
disparu. Quelques brebis, les plus vieilles, gisaient égorgées ; des
autres, point de trace. Alors, dans le silence de la montagne que griffaient
parfois quelques plaintes du vent ou les derniers crépitements des braises,
Lorenzo comprit que son sournois cousin Orlando venait de lui porter le premier
coup...


« Faire face ! », se dit-il soudain, et il se
sentit bouillant d’une fougue ardente tout avivée de rage. L’envie démente de
rendre coup pour coup le tenaillait, prenait le pas sur la raison et, comme
naguère, elle l’aveugla de haine...


Faire face, oui, mais avec quoi ? Ses rares hommes d’armes
ne seraient jamais assez nombreux pour s’opposer à ceux d’Orlando, qui
bénéficiait de surcroît du renfort apporté par Arrigo le Rouquin et son escouade
de mercenaires. Et ce n’étaient pas les paysans, plus rares encore, quelque peu
rompus au service des armes, comme Pietro Moro, qui pèseraient bien longtemps
sur l’issue des combats. Certes, ils pouvaient en retarder l’échéance mauvaise,
mais que leur demander de plus ?


En prenant le chemin du retour il pensa que les gens de son
propre fief lui échappaient peu à peu. Trop de craintes, trop de superstitions
les agitaient. Une autre source d’inquiétude l’oppressa : devait-il même
leur distribuer des armes ? Ne les retourneraient-ils pas contre lui ?
Lui qui, par un sournois caprice du destin, n’avait pas pu, ou pas su, les
apaiser et leur montrer le chemin de la raison.


Les pensées du seigneur de Ronda étaient plus sombres que
jamais quand il parvint au pied de ses murailles.


Dans l’écurie, il ôta lui-même la selle de Falcu, s’attardant
à parler à l’animal : cela lui apportait quelque réconfort.


Une idée, toutefois, le rassurait : Orlando ne devait
pas être si sûr de sa force, sinon il aurait attaqué immédiatement et de front,
en profitant pleinement de l’effet de surprise. Au lieu de cela, il prenait le
risque, en l’aiguillonnant ainsi, de se priver de l’effet de surprise, de le
mettre sur ses gardes. Il lui laissait le temps de préparer sa défense et lui
abandonnait un avantage important : celui de prévoir... Lorenzo, pensif,
flatta l’encolure de Falcu, qui salua d’un ample coup de tête. Le seigneur de
Ronda sentit revenir sa confiance : Orlando et ses pillards ne se
partageraient pas aussi facilement sa dépouille. Il avait traversé d’autres
orages, et surtout il lui fallait vivre, vivre... parce que là-bas, au-delà des
montagnes, quelqu’un avait besoin de sa force.


~


La malignité jointe à l’horreur brisent parfois les âmes les
mieux trempées. L’âme de Pietro n’était pas celle d’un faible, mais depuis de
trop longs mois maintenant elle subissait les atteintes du sort. Pietro s’était
accoutumé à vivre avec son secret, comme on s’habitue à une blessure ancienne
qui parfois revient et vous torture. Il savait que tôt ou tard, devant Dieu ou
devant les hommes, il devrait en rendre compte. La maladie de sa mère, dont il
avait assumé toutes les affres, avait fini de l’en persuader. Il attendait,
convaincu maintenant, que le destin malicieux posait parfois sur lui son regard
et lui rappelait, par quelques signes inattendus et mauvais, qu’il ne l’oubliait
pas et que bientôt viendrait le moment d’expier et de dire... Oui, il
attendait, comme jadis, sur le pont des galères, quand, à l’horizon, le guetteur
avait signalé une voile, imprécise encore mais déjà menaçante.


Alors on regardait le visage des autres et on y lisait à
mille signes divers la même angoisse que la sienne. Aujourd’hui, il se sentait
lourd de cette semblable impression, mais son malaise était plus sournois car
les ennemis qui l’attendaient lui apparaissaient bien plus imprévisibles,
insaisissables et silencieux que les pirates barbaresques qu’il avait combattus
autrefois.


Aussi Pietro ne fut-il qu’à demi surpris quand le destin se
rappela à sa mémoire : sur le bras de sa mère, la gangrène noire avait
repris sa progression ; bientôt revinrent les nuits trop brèves et les
hideux cauchemars...


C’est à peu près dans le même temps qu’un messager apprit à
Lorenzo da Monti la mort de Leonardo. Le marchand s’était noyé, un matin, au
mouillage d’Ajaccio. Malgré la houle un peu forte, il avait insisté pour
achever le transbordement des marchandises. Alors qu’il venait de quitter la
nef, une lame plus hargneuse que les autres avait bousculé l’embarcation trop
chargée, Leonardo et l’un des trois rameurs qui l’accompagnaient avaient
basculé dans les flots ; l’homme, un marin, avait réussi à rejoindre la
barque, mais le marchand, lui, n’avait pas reparu.


Pour Lorenzo, le coup était rude. Après Cignalonu, voici qu’il
perdait l’un de ses hommes les plus dévoués, les plus habiles, les plus
discrets. De plus, Leonardo était pour lui davantage encore que cela. Leur
commune réserve naturelle, leur manière identique de juger les êtres, les
avaient rapprochés. Et Lorenzo se sentit plus terriblement seul, car le destin
lui ôtait un agent efficace mais aussi un ami.


~


Par une nuit noire de janvier, le moulin brûla de fond en
comble. Avec lui s’embrasèrent le grenier et la grange, qui recélaient encore
la plus grande partie des farines et des grains produits sur le fief, car les
désordres et la maladie de Cignalonu avaient engendré, au fil des semaines, de
pesants retards dans l’acheminement et le broyage des blés et des seigles.


L’incendie s’était allumé au milieu de la nuit et très vite
les flammes avaient jeté dans l’ombre leurs torsades maléfiques. Parce que le
moulin était situé au bord du fleuve, à l’écart des habitations et en contrebas
du village, l’embrasement ne fut aperçu que trop tard. Quand les premiers
paysans hébétés arrivèrent, le brasier ronflant et immense achevait son œuvre.
Dans l’écurie attenante, les mulets hennirent et ces cris de bêtes chargés d’épouvante
jaillirent, si horribles, qu’ils en paraissaient presque humains dans leur
atrocité. Les volutes rougeâtres semées d’étincelles les étouffèrent de
crépitements puis les enveloppèrent dans leurs replis incandescents. Bientôt s’éleva
une odeur de chairs brûlées.


À l’aube, parmi les décombres, on retrouva les pauvres
restes carbonisés d’Orsu. Sans doute le jeune homme avait-il été surpris par la
soudaineté de l’incendie ? Peut-être même avait-il commencé à lutter
contre les flammes ? Mais pourquoi n’avait-il pas pris le temps de fuir ?
On ne l’apprendrait sans doute jamais. En réalité, cela ne constituait une énigme
pour personne, surtout pas pour Lorenzo, car chacun savait qu’Orlando venait de
frapper une nouvelle fois... Point n’était besoin de se demander pour quelles
raisons l’infortuné Orsu n’avait eu la possibilité d’échapper aux flammes...


Lorenzo détacha son regard de ces ruines noircies et misérables.
Sa pensée se porta une fois de plus vers le sinistre Orlando.


— Son assaut ne tardera pas, se dit-il...


Mais le seigneur de Ronda se trompait ; il
sous-estimait la ruse et la patience de son cousin.


L’hiver parut interminable à tous ; non qu’il fût rude,
au contraire, cette année-là, il s’obstina à rester clément. Janvier se
contenta de saupoudrer d’une neige légère les plus hauts sommets, et l’air dans
les vallées ne s’en trouva qu’à peine refroidi.


Dans le fief de Ronda, on souffrit d’une alimentation
précaire et malsaine. L’incendie du moulin avait anéanti la quasi totalité des
grains et des farines. Il fallut donc se rationner sévèrement ; bientôt
les maigres réserves ne furent plus qu’un souvenir. On ne pouvait se résoudre à
broyer et à consommer les quelques sacs de grain que l’on avait réservés pour
la semence prochaine sans courir le risque d’une famine cruelle au cours de l’année
qui suivrait. Le lait des brebis était rare lui aussi, car les meilleures bêtes
avaient disparu, emportées lors du pillage des bergeries à Bocca Piana. On dut
se rabattre sur les porcs ; heureusement, ils luisaient, gras et ronds des
glandées de l’automne. Grâce à eux, on survécut ; mais très vite le
cheptel fondit dangereusement et bientôt l’avenir s’obscurcit de craintes :
on ne pouvait continuer bien longtemps à mettre en péril les restes épars d’un
troupeau qui, peu de temps auparavant, constituait encore la seule richesse des
paysans. Force fut donc d’interrompre la consommation d’une viande vite devenue
rare. Cette alimentation irrégulière provoquait troubles et malaises : les
eczémas purulents et les flux de ventre n’étaient pas rares ; déjà, ils
avaient emporté deux enfants.


Pourtant on les supportait, car, au milieu de ce
concert de malheurs et d’incertitudes cruelles, un espoir se levait, inattendu
et si fou que l’on n’osait y croire : l’ignoble maladie porteuse de la
gangrène sèche et noire avait commencé de disparaître. Les malheureux qui n’en
n’avaient subi que les premières atteintes sentirent l’effroi desserrer sa
morsure quand ils s’aperçurent que la pourriture noirâtre ne s’enfonçait plus
dans leurs chairs ou ne s’étendait plus vers leurs membres. Certes, la peau ne
reprenait jamais son apparence première, elle restait boursouflée et sensible.
Le bras ou la jambe menacés il y a peu encore gardaient une certaine raideur,
mais on parvenait, avec quelque volonté, à les contraindre aux mouvements
nécessaires à la vie. Bientôt le mal atroce n’apparut plus sur personne. Malheureusement,
pour certains c’était trop tard. Trop tard pour Cignalonu, Matteo, Tonietta et
quelques autres. Trop tard aussi pour Luciana, dont la main avait fini par se
détacher de son avant-bras. Chez elle aussi, pourtant, le mal avait tout à coup
cessé ses atteintes, et la mère de Pietro réapprenait à vivre ainsi, amputée.
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Blessure 





Ils
avaient dû camper cette nuit-là dans le précaire abri des rochers, courbant
sous le vent frais et l’humidité mauvaise leurs épaules bardées de fer ou de
cuir épais, car ils n’avaient allumé aucun feu. Personne ne les avait vus. La
nuit était encore profonde quand ils avaient quitté leurs mauvais abris et s’étaient
mis en route en silence, étouffant avec soin l’irritant cliquetis des lames qui
battent sur le haubert ou la brigandine cloutée…


Giovanni, tenaillé par la faim, ne pouvait trouver le
sommeil. Il quitta son matelas de paille, enfila sa tunique et sortit. L’aube
grise dispensait avec peine sa clarté blafarde et froide. Giovani leva les yeux
sur les pentes qui dominaient le village : un reflet venait d’y attirer
son regard. Il examina avec plus d’attention. Oui, de ternes reflets de métal
semblaient se faufiler tout au long du chemin, masqués à demi par le maquis
épais... Une troupe progressait vers Ronda !


Giovanni se faufila prestement sous le couvert des arbousiers ;
en peu de bonds, il atteignit les premières maisons et se mit à tambouriner
vigoureusement aux portes.


Au même instant, comme surgi de la bâtisse de Lorenzo, un
mugissement puissant et grave roula et emplit la vallée de sa sonorité
profonde. Ce n’était pas la clameur vaillante de la trompe de chasse en corne
de bélier ; non, c’était l’appel angoissé et sauvage de la conque marine
qui avertissait les populations du danger.


Orlando, sous son casque, plissa ses yeux de chat-huant et
esquissa une mimique mauvaise.


« Par les damnés de l’enfer, pensa-t-il, voici déjà que
résonne l’alerte ! L’effet de surprise ne sera donc pas si complet ... Qu’à
cela ne tienne ! »


Il donna l’ordre à ses hommes d’armes d’accélérer le pas et
de ne plus chercher à se dissimuler ; il fallait désormais atteindre les
premières maisons, le plus rapidement possible.


Au sommet de la tour carrée, le guetteur continuait à
souffler dans le coquillage torsadé et lourd ; le son déchirant et fort clamait
à tous les échos l’imminence du péril.


Lorenzo l’avait rejoint. Sur sa brigandine de cuir épais, il
avait passé un plastron de cuirasse. Cuissards de métal et genouillères
protégeaient ses jambes. Il avait ceint l’épée large et, contre sa cuisse,
assujetti le fourreau de sa meilleure dague milanaise.


Son regard fouillait le maquis à l’entour. Il n’évalua pas à
plus d’une quarantaine d’hommes les soldats qui se dirigeaient vers Ronda. Cela
le rassura. En hâte, il rejoignit ses propres troupes. Son habituelle garnison
se trouvait renforcée d’une vingtaine de mercenaires dont il avait loué les
services grâce à un prêt, contracté pour lui par les soins de Leonardo, auprès
d’un riche négociant de Calvi.


La porte de la bâtisse s’ouvrit, l’échelle en glissa et,
sous les ordres de Lorenzo, les soldats se portèrent à la rencontre des assaillants.


Pietro Moro, dans sa maison du hameau élevé de Petra Subrana,
entendit le grondement triste de la conque. Par une des ouvertures étroites il
jeta un regard circulaire, et comprit aussitôt ce qui se passait. Il hésita...
Puis, tout à coup, il retrouva une impression ancienne mais vive, celle du
soulagement qui supplante la peur sournoise et vaine à l’instant même où s’engage
le combat. Il hésita encore cependant, puis l’idée lui apparut que, peut-être
aujourd’hui, le destin cesserait ses ruses pernicieuses et Pietro fut persuadé
qu’il fallait lui forcer la main. Alors il enfila par-dessus sa tunique une
veste en peau de mouton ; cette dernière ferait office de brogne et
suffirait peut-être à amortir les coups de taille... Il sortit. Derrière lui,
Luciana, Francesco et Anna se barricadèrent avec soin.


~


Quand il atteignit les premières maisons de Ronda, le combat
s’était déjà engagé. Lorenzo et sa petite troupe, débouchant d’une ruelle,
avaient soudain fait irruption entre les maisons étroites et s’opposaient, pied
à pied maintenant, aux hommes d’Orlando. Ils protégeaient la fuite de quelques
habitants, parmi lesquels se trouvait Vanina. Pietro se sentit broyé d’angoisse :
combien de temps encore le fragile rempart qu’opposaient Lorenzo et ses
vougiers tiendrait-il ? Durerait-il même assez longtemps pour assurer la
fuite de ces malheureux jusqu’au maquis environnant ?


Pietro se faufila dans une venelle et rejoignit la troupe de
Lorenzo. À l’instant où il l’atteignit, un soldat proche de ce dernier s’effondra,
la face tailladée d’un coup de fauchard. Pietro s’empara de son vouge avant
même qu’il roulât sur le sol...


Une seconde, il fut surpris de retrouver entre ses mains le
manche rugueux et assez long.


Il avait oublié aussi le déséquilibre naturel à cette arme,
que la lame large, longue et un peu lourde avait tendance à faire piquer du nez
et peser sur les poignets. Mais cette impression dura peu et les gestes de
jadis, tant de fois répétés, surgirent du fond de son cerveau et de ses muscles
où ils avaient sommeillé si longtemps et naquirent à nouveau au bout de ses
bras.


Il porta un coup d’estoc. Mais, encore mal accoutumé à la
lourdeur relative du vouge, son attaque ne fut pas assez prompte, et l’adversaire
qu’il visait se déroba d’un souple mouvement de jarret, son esquive le
déséquilibra. Pietro profita d’instinct de cette seconde où il le sentit ainsi
vulnérable et, tirant cette fois avantage du poids de son arme, il lui asséna
un terrible coup de taille. Jusque dans ses poignets se transmirent le choc de
sa lame qui entamait le cloutage de la brigandine, la sensation de déchirure
quand elle découpa le cuir. Enfin, il perçut au bout des doigts le glissement
du métal sur les chairs tailladées. L’instant d’après monta à ses narines l’odeur
fade du sang humain.


Du coin de l’œil, il s’assura que les fugitifs étaient hors
de danger puis il prononça une nouvelle attaque contre un spadassin qui tentait
de l’atteindre au côté.


Force fut bientôt de constater que Lorenzo et ses hommes
avaient arrêté la progression de leurs ennemis, qu’ils forçaient maintenant à
reculer.


Lorenzo, pourtant, s’inquiétait. Orlando avait disparu... Lorenzo
l’avait quitté des yeux l’espace d’une seconde, et l’instant d’après il s’était
aperçu qu’Orlando engageait son cheval dans une ruelle transversale. Il se
sentit mal à l’aise, son cousin était aussi fourbe que dénué de scrupules, mais
le courage ne lui faisait pas défaut et cette manœuvre n’augurait rien de
bon...


Ses craintes se confirmèrent immédiatement. Tout à coup, au
sommet de la tour carrée, la conque marine mugit une nouvelle fois. La
sentinelle avertissait d’un nouveau danger. Pietro et Lorenzo levèrent la tête
au même instant. Pietro se glaça d’angoisse : là haut, sur son
promontoire, le hameau de Petra Subrana commençait à brûler...


Ainsi c’était cela, pensa Lorenzo. L’assaut sur le village
ne servait qu’à détourner l’attention, car Orlando n’avait pas pu résister à l’envie
de s’emparer de ce bastion.


Pietro, lui, quitta la rue où il combattait, se jeta sur un
sen-tier qui quittait Ronda et serpentait parmi une végétation rase. Il parvint
non loin de son hameau, les toits des maisons étaient en flammes. Il se
dissimula à l’abri d’une volée de rochers auprès desquels s’acharnait à pousser
une touffe de bruyères. Les demeures de Petra Subrana avaient clos portes et
fenêtres et les trois sévères édifices ressemblaient bien à une petite
forteresse. Quelques hommes d’armes se tenaient au pied des murs ; ils
semblaient indécis. Parmi eux, Pietro reconnut Arrigo le Rouquin. Son malaise
grandit : il connaissait bien cet Arrigo : un mercenaire avide et
rusé, arbalétrier hors de pair.


C’était bien Arrigo et ses hommes qui se trouvaient là. Orlando
leur avait confié la mission de s’emparer, par surprise, de Petra Subrana. À l’aube
ils s’en étaient donc approchés avec mille précautions. Ils y arrivaient quand
la conque marine avait jeté son appel. À l’instant, les rares volets qui
étaient restés ouverts pendant la nuit se fermèrent soudain. Les habitants
venaient de se barricader, et le hameau n’offrait plus aux regards que ses murs
épais et sa façade volontaire.


Arrigo et ses sbires, surpris, avaient hésité un moment.
Pour finir, ils avaient pris le parti de jeter des torches enflammées sur les
toits, mais les bardeaux encore trempés de l’humidité de la nuit tardèrent à s’enflammer.
Quelques pans de toiture brûlaient cependant. Pietro remarqua que l’embrasement
hésitait à se produire, le bois fumait à lourdes volutes mais les flammes ne le
dévoraient pas encore tout à fait. Fou d’angoisse, il pensa à sa mère et aux
siens enfermés dans la bâtisse... Il était encore temps d’agir, mais que tenter ?


À cet instant parut Lorenzo ; il avait lancé Falcu au
trot, et derrière lui arrivèrent quelques-uns de ses hommes. Pietro comprit que
le seigneur de Ronda avait pris le risque de dégarnir le village pour sauver ce
hameau haut placé. Mais c’était compter sans Arrigo le Rouquin. Ce dernier, en
voyant surgir Lorenzo, se glissa dernière le bas mur d’un enclos, mit un genou
en terre et, sur son arbalète, posa un vireton empenné de cuir ; il assura
ensuite sa visée... Pietro comprit que le seigneur de Ronda était perdu. Alors,
il surgit de son abri, le long manche du vouge à la main et il courut sur le
Rouquin ; ce dernier tourna la tête, l’aperçut, et jaugea immédiatement ce
mortel danger ; il lui fallait faire face, mais une fraction de seconde
encore il reprit sa visée et lâcha la courte flèche, qui siffla. Lorenzo s’écroula,
roula derrière sa monture. L’instant d’après, Pietro atteignit Arrigo, qui
avait eu à peine le temps de dégainer son épée à demi. Il lui porta de son
vouge un coup d’estoc formidable et sentit jusque dans les poignets le
craquement des côtes déchirées et brisées... Les hommes du Rouquin, surpris par
la mort de leur chef, hésitèrent et firent face mollement aux soldats de
Lorenzo qui arrivaient. Mais ils se ressaisirent car Orlando fit, à son tour,
irruption sur les lieux du combat avec quelques soldats. Ils avaient perdu du
temps en gagnant Petra Subrana par des chemins qui ne leur étaient pas
familiers. Autour de Lorenzo, qui tentait de se remettre debout, la mêlée devint
confuse. Poussant son cheval, Orlando tenta de fouler le seigneur de Ronda mais
deux soldats le repoussèrent. Sa troisième tentative allait être la bonne. C’est
alors que Pietro, l’approchant par le flanc, glissa son vouge habilement et, du
large ergot courbe épaulé au dos de la lame, il crocha une jointure de la cuirasse
et tira de toutes ses forces. Orlando, déséquilibré, fut à demi couché sur sa
monture ; un homme d’arme, lui porta aussitôt un coup de dague qui pénétra
sous l’aisselle. Glacé de terreur par cette lame dont il sentait le tranchant
cheminer sous ses chairs, Orlando dans un effort surhumain que décuplait l’horreur,
se redressa sur sa selle où coulaient déjà des filets de sang. Il s’arracha à l’étreinte
de la mêlée. L’affaire était perdue ; il le comprit et jugea qu’il fallait
sauver sa vie ; son bras commençait à s’engourdir et sous son plastron
collait le sang tiède et poisseux. Il entraîna dans sa retraite ses hommes d’armes
et les acolytes du Rouquin maintenant désorientés et inquiets.


Pietro s’approcha de Lorenzo blessé. La courte flèche tirée
à si faible distance avait percé le plastron, et, sous lui, le cuir de la
brigandine. Elle s’était fichée au bas du flanc. Nul doute que sans son
intervention Arrigo n’aurait pas manqué son coup, car toujours il visait le
visage ou la gorge.


Pietro, encore étourdi du combat, porta son regard vers les
maisons ; les toitures maintenant étaient léchées de flammes véritables.
Il pensa aux siens.


— Pourquoi ne sortent-ils pas ? Par Dieu, qu’attendent-ils ?
N’ont-ils pas vu que le combat s’achève ? Sont-ils morts déjà ?


Une folle vision traversa son esprit : celle de sa mère
amputée tentant d’échapper aux flammes. Il eut envie soudain de hurler de rage
devant cette méchanceté nouvelle du sort. Oppressé par cette attente atroce, n’en
pouvant plus de ce destin qui depuis des mois jouait avec sa raison, il eut
envie de hurler comme pour libérer sa poitrine d’un mal profond et mauvais. Il
comprit de tout son être que point n’était besoin de hurler ; alors, le
sang lui battant aux tempes et les oreilles bourdonnantes, il se pencha vers
Lorenzo et lui demanda d’une voix brisée :


— Seigneur, pourquoi avez-vous tué Fra Bartolomeo ?...
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Double Déchirure 





Au
même instant parurent les emmurés de Petra Subrana. À leur tête venait
Francesco ; il soutenait sa mère hébétée, haletante, mais sauve comme eux
tous. Ils parurent, trébuchants et blêmes ; ils semblaient surgir des
volutes de fumée âcre que la brise fraîche du matin tordait en mèches
nerveuses. Ces survivants, ivres encore de leurs terreurs, émergeaient des
nuées sombres, s’éloignaient à pas mal assurés des atteintes du feu et de ses
acides senteurs. Bientôt, ils gagnèrent un amas de rochers qui se dressait à
quelques pas du hameau et qu’un rayon de soleil caressa soudain d’un rose pâle,
délicat, autant qu’inattendu.


Pietro avait quitté des yeux le faciès livide et incrédule
de Lorenzo ; il suivait ce spectacle sans oser y croire. Un soulagement,
si fort qu’il le fit trembler, étreignit sa poitrine et lui arracha un cri.
Dans le spectacle de ces pauvres êtres fuyant les flammes, il discerna un signe
divin. Oui, sa mère et les siens semblaient se délivrer soudain des menaces de
l’enfer, semblaient en cet instant échapper à ses fumées et à ses maléfices. L’esprit
bouleversé de Pietro s’illumina alors d’une pensée radieuse, évidente : en
même temps qu’il jetait au visage de Lorenzo ce secret qui depuis longtemps le
torturait, voici que le ciel lui envoyait ce message clair et juste : oui,
les siens échappaient au supplice du brasier, oui, c’était un signe de Dieu, sa
réponse, sa miséricorde. Pietro, ivre de bonheur, comprit que le Seigneur
tout-puissant lui octroyait son pardon et légitimait sa conduite passée. Oui,
il avait bien agi en conservant son secret. Oui, l’abcès qui depuis tant de mois
rongeait sa conscience était enfin crevé. Cet homme, jeune encore, se sentit
fort ; fort devant un avenir que n’assombrissaient plus les menaces, fort
face à un destin trop longtemps sournois mais que la volonté et la bonté divine
venaient soudain de remettre à sa juste place tant était clair le sens du
message, après la bataille, en ce matin de mars... « Dieu vient de
reconnaître les siens », pensa Pietro tandis que le parcourait un nouveau
frisson de joie.


Quelques instants après, il serrait sa mère dans ses bras.


À la seconde même où le jeune paysan s’était penché sur lui
et lui avait, dans un souffle, jeté la question inattendue et terrible, le
seigneur Lorenzo s’était raidi. Il lui sembla qu’une seconde flèche, plus
rapide et plus meurtrière que celle qui déjà lui déchirait les chairs, venait
de l’atteindre. Incrédule, il reçut cette blessure nouvelle. Alors, dans son
esprit, devant ses yeux, défilèrent des images, si rapides qu’on eût dit fétus
que le torrent emporte ; mais si vraies, si fortes, si proches encore qu’elles
le meurtrirent plus encore que ses plaies : ce moine au visage large qu’il
hait, qu’il guette depuis plusieurs jours et que maintenant il va tuer sans
remords. La flèche qui siffle, ce grand corps qui s’affaisse choit mollement de
sa monture... Puis cette cavalcade, soudain, dans le roncier, qui le force à se
dissimuler quelques secondes. « Comment n’a-t-il donc pas pris toutes les
précautions ? N’est-il pas seul ? Non, ce n’est qu’une truie à demi
sauvage qui s’enfuit... ». Et les images défilent toujours : sa fine
dague de chasse qui se fraie un chemin entre les vertèbres de la nuque pour
achever cet homme maintenant recroquevillé et tressautant comme une bête
malade... La mule qui se cabre et hennit de terreur quand, d’un coup d’épieu au
ventre, il la force à se précipiter dans l’eau bouillonnante... Et ce corps
lourd qu’il jette en travers de la selle et qu’au plus fort de la nuit il
enterre sous l’amas de rochers...


~


Sous le rêche frottement du cuir, les lèvres de la blessure
irradient maintenant un brûlant picotement. Pour atténuer cette sensation
irritante, Lorenzo se soulève à demi sur un coude ; dans la plaie, la
coupante tête d’acier du vireton déchire nerfs et muscles ; la douleur
devient intolérable. Il lui semble que ce mal atroce vrille, fouille et
meurtrit son corps tout entier, qu’il jette jusque dans son cerveau et devant
ses yeux de mauvais coups de lance. Pensées et visions épaisses, irréelles, s’entrecroisent
vite, toujours plus vite ; irrépressibles et fugaces, par instants hachées
de taches sombres ou d’éclairs multicolores...


« Seigneur Lorenzo, pourquoi avez-vous tué Fra Bartolomeo ? »


Lorenzo a reçu cette phrase comme une autre blessure. Face à
ce nouveau coup, son délire pousse en lui de folles impressions. Ses pensées
charrient des émotions et des souvenirs distordus par la douleur : que de
fois, au terme d’une poursuite sauvage, quand sonnait l’hallali, n’avait-il pas
mis à mort les sangliers acculés par la meute ? Toujours il goûtait avec
force ces instants implacables et rudes : l’épieu de chasse qui, sous la
poussée de ses bras, perce d’un déchirement mat le cuir de la bête noire. Le
glissement de la lame qui s’enfonce jusqu’aux ergots, le sang qui jaillit
chaud, odorant, épais comme une boisson qui énivre. Puis, les mains crispées
sur le manche de l’arme, sentir les poignets qui se tordent jusqu’à faire mal,
sous la poussée de cet animal qui ne veut pas mourir. En ces secondes suprêmes,
Lorenzo, arc-bouté sur ses jambes, résistait de toute sa force aux coups de
reins brutaux et lourds de la bête folle de terreur et de rage. Souvent un
autre chasseur, guidé par les cris des chiens, arrivait et lui venait en aide.
S’approchant en silence par l’arrière, d’un vif revers de dague, il coupait le
jarret du sanglier ou bien lui portait au flanc un nouveau coup d’épieu. Le
courageux solitaire, enfin terrassé, s’affaissait en exhalant de rauques
soupirs...


Mais maintenant, sous la douleur qui bouleverse ses chairs
et chavire sa raison, Lorenzo se sent pris au piège. Le sanglier qui lutte pour
sa vie, c’est lui désormais ! Sous l’effet du délire, ses pensées qui se
bousculent et vacillent lui découvrent, par un caprice du destin, l’envers de
la lutte. Oui, la bête traquée, c’est bien lui ! La blessure d’épieu, c’est
ce carreau d’arbalète qui lui mord le ventre et le jette à bas de sa monture.
Le sournois coup de dague, c’est ce Pietro qui vient de le lui porter en lui
jetant au visage l’interrogation mauvaise qui lui découvre que quelqu’un a
percé son secret terrible.


Alors, sous cette double atteinte, Lorenzo se raidit. Le
souvenir des sangliers remonte une fois de plus du fond de sa mémoire...
Parfois, quelque mâle plus vigoureux et plus féroce que les autres se dégageait
de la morsure atroce des épieux. Percé de ses blessures, il s’échappait, avalé
par l’épaisseur du maquis. Souvent, on le retrouvait vidé de son sang. Mais il
advenait parfois que les chiens perdissent sa trace. Il disparaissait. Jamais
alors les bruyères arborescentes ne livraient le mystère.


Lorenzo trouva une raison d’espérer dans cette ultime vision
que lui envoyait son égarement. Oui, puisque maintenant c’était lui-même la
bête de chasse percée de blessures, il devait être ce solitaire qui échappe à
son destin, ce sanglier que gardent les montagnes. Vivre, vivre, il lui fallait
vivre malgré tout. Égarer la meute ; vivre et comprendre pourquoi un sort
malin l’avait poursuivi depuis qu’il avait assassiné ce moine maudit. Pourquoi
ces doigts coupés ? Car ce n’était pas lui qui avait ainsi amputé le
cadavre. Pourquoi ce corps bouffi qui s’envole de l’église ? Pourquoi la
mort de l’indigne Silvio ? Était-ce le diable ? Non !... Lorenzo
ne croyait guère en celui-ci. Ou, plutôt, il s’en moquait. Lorenzo da Monti redoutait
davantage les hommes, bien réels eux et sans doute plus retors encore que Lucifer
lui-même.


Oui, il lui fallait peser de toute sa force sur le destin,
comme l’animal fou de rage pèse sur le fer qui l’éventre. Il avait besoin de ce
même courage qu’il admirait naguère chez les hargneux solitaires quand ils
luttaient pour leur vie. Oui, on les retrouvait souvent, morts au pied d’un
rocher ou exsangues sous la pénombre des fougères. Parfois, aussi, on perdait à
tout jamais leur trace. Il devait être un de ceux-là !... Une nouvelle
fois il se redressa et prit appui sur un coude. Une nouvelle fois la douleur
mordit sa plaie et alluma dans son regard des scintillements multicolores. Il
allait s’affaisser à nouveau quand il sentit qu’un bras robuste lui soutenait
la tête et les épaules ; l’instant d’après, Lorenzo reconnut le large
faciès de Matteo Grosso, le géant roux, qui se penchait sur lui. Il en tira du
réconfort. Soudain il ne se sentit plus seul ; et, comme la bête traquée
entrevoit sous les branchages une coulée vers le salut, Lorenzo reprit espoir
au contact de cette présence.


— Que l’on me transporte dans les bergeries de Scala,
glissa-t-il à mi-voix.


Matteo Grosso plissa les yeux, en esquissant un demi-sourire
complice.


— Ce sera fait, seigneur.


Sises aux sources du torrent, sur un pâturage d’altitude,
les trois huttes de pierre de Scala appuyaient leurs contours trapus et ronds à
une volée de rochers chaotiques battus par les vents de la montagne. Elles
servaient d’ultime refuge aux bergers qui conduisaient leurs troupeaux près des
cimes, et parfois, disait-on, les sorciers y menaient, aux nuits noires, de
folles sarabandes.


C’est dans cet inaccessible repaire que le « Faucon
de Ronda » avait choisi de soigner ses blessures. Plus tard, il en repartirait
pour affronter les jours et les peines...
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Les Gueux


 


1361...


 


Ils
arrivèrent un matin de printemps. Une sentinelle postée à la croisée des
chemins se hâta d’aller informer le seigneur Giovanni da Monti qu’une troupe de
gueux progressait vers le village.


— Voici donc ces hérétiques, commenta-t-il sobrement,
avant d’ajouter : ils ne sont guère les bienvenus, mais je ne faillirai
pas à ma parole.


Il esquissa un signe bref. Un homme s’avança.


— Justino, lui dit-il, va au devant des Giovannali.
Accueille-les en mon nom. Qu’ils s’installent désormais sur la terre que je
leur octroie. Tu leur en dévoileras les limites. Bientôt je recevrai le chef de
leur communauté.


L’homme de confiance du seigneur Giovanni fit seller une
mule et, sans plus attendre, se porta à la rencontre des nouveaux venus.


Il les rejoignit au moment où ils franchissaient le massif
pont en pierres qui enjambait le fleuve.


Leur troupe misérable comptait une trentaine d’hommes et de
femmes. Ils s’en venaient, mis comme les plus humbles paysans : tuniques
de laine et mauvaises vestes en peau de mouton. Beaucoup marchaient pieds nus.
Deux d’entre eux s’étaient attelés à un chariot aux roues pleines, à l’intérieur
duquel on distinguait, entassés pêle-mêle, des sacs de grain, des pelles en
bois, des houes, de rares cognées et quelques toises de cordage. Un âne fourbu,
aux longs poils gris, tirait un second chariot tout semblable au premier mais
débordant, celui-là, de peaux mal tannées et de ballots de laine. Des
profondeurs de ce fardeau montaient les vagissements d’un nouveau né.


Le cortège s’étirait. Des hommes, en tête du convoi, avaient
entonné d’une voix sourde des psaumes lancinants. Quelques jeunes femmes et de
lestes enfants flanquaient la troupe et tentaient de rassembler une maigre
théorie de brebis faméliques. Un porcher hirsute fermait la marche. Avec l’aide
d’un robuste gaillard, il tenait en laisse une demi douzaine de porcs amaigris
par le voyage. Chacun de ces animaux était retenu par une longue corde dont le
nœud mordait une de ses pattes postérieures.


Au débouché du pont, Justino mit pied à terre. Il toisa
cette horde pitoyable. Les Giovannali étaient tout proches maintenant. Un homme
se détacha de leur groupe et vint à sa rencontre à grandes enjambées. C’était
un moine à la haute stature et au corps sec. Il rejeta son capuchon sur ses
épaules, dévoilant une tonsure mal entretenue, un visage long et des traits
aigus que soulignait un menton volontaire. Justino se raidit et réfréna un mouvement
de recul quand les yeux de l’homme se posèrent sur lui. Il avait un regard brun
clair, lumineux, pénétrant et mobile comme un regard de chien de meute...


— Que Dieu vous garde !, dit le moine. Le
Tout-Puissant nous a conduits depuis Carbini et nous voici donc sur les terres
du seigneur Giovanni, auquel la Providence divine a inspiré l’ordre de nous
accueillir.


La voix sonna, forte, nette et grave. Il sembla à Justino qu’elle
roulait comme les accents d’une trompe. Les yeux de Justino évitèrent de croiser
ceux de son interlocuteur et se portèrent, au delà de lui, sur les gueux
épuisés dont la bande avait fait halte et se tenait à peu de distance. Il se
raffermit en considérant ces pauvres êtres.


— Il a plu à mon maître, en effet, de vous recevoir,
répondit-il. Il m’a dépêché auprès de vous afin de vous mener vers la terre que
sa sollicitude vous abandonne. Il a donné ordre que le chef de votre communauté
se rende bientôt auprès de lui.


— Grande est la bonté du seigneur Giovanni, repartit le
moine. Puis, dévisageant Justino à nouveau, il ajouta :


— Il n’y a chez nous point de chefs, mais des guides ;
et moi, Fra Urbino, je suis le berger de ces brebis du Seigneur. Il n’existe d’autres
ordres que ceux de Dieu. Menez-nous donc maintenant là où vous le devez, car
là, sa volonté doit s’accomplir.


— Soit, allons maintenant !, trancha Justino, peu
désireux de poursuivre ce dialogue.


Il enfourcha sa monture, toisa une fois encore les
hérétiques avec cette supériorité hautaine du cavalier sur les hommes à pied. Son
coup d’œil circulaire évita cependant soigneusement Fra Urbino. Pourtant, quand
on se remit en marche, Justino perçut nettement que ce dernier l’observait. Il
tourna la tête à demi. En effet, avec un rien de mépris, lui sembla-t-il, le
regard clair glissait sur son surcot de velours, effleurait sa dague de chasse
au pommeau corné, s’attardait à peine sur la mule bellement harnachée. Dans les
yeux du moine passait une lueur, l’ébauche d’un sourire, ténu, irréel presque,
mais mystérieux, comme surgi du fond de l’âme... Justino en conçut un vague malaise,
et il en fut irrité. Il éperonna les flancs de sa monture et s’assura quelques
foulées d’avance...


Bientôt, on atteignit une aulnaie. L’endroit, que léchaient
les bords du torrent, était assez vaste et relativement plat. L’humidité y
régnait, et, sous la pénombre des grands arbres, elle semblait plus présente,
plus fraîche, plus pénétrante aussi en ce frisquet matin d’avril. Çà et là,
quelques gros rochers gris et moussus bosselaient la terre spongieuse. Par
places, d’énormes ronciers gonflaient leur masse épineuse. Quelques rayons de
soleil obliques et dorés pénétraient le jeune feuillage et infiltraient leur
lumière rectiligne dans l’épaisseur du sous-bois.


Justino se dressa sur ses étriers, se retourna sur sa selle,
puis annonça d’une voix neutre en esquissant un geste circulaire :


— C’est là. Voici votre terre.


À sa grande surprise, les hérétiques entonnèrent des chants
de prière ; presque tous mirent le genou à terre, beaucoup avaient des
larmes dans les yeux et remerciaient le Seigneur tout-puissant.


Justino, qui avait quelque instruction religieuse, ne put s’empêcher
de comparer leur fervente allégresse à celle des nomades bibliques quand ils
découvrirent la Terre promise. Il dissimula un sourire.


« Par ma foi, pensa-t-il avec ironie, ne dirait-on pas
qu’ils atteignent là le riche pays de Canaan qui regorge de lait et de miel ? »


— Ici donc Dieu nous a conduits, reprit Fra Urbino en
couvrant du regard le sous-bois où ses compagnons de misère rendaient des
actions de grâces.


Il demeura silencieux quelques secondes encore, puis il ajouta :


— Nul doute que bientôt sa bonté répandra sur tous ses
bienfaits. Par la force de notre foi, par notre exemple et par notre prière,
les hommes de ces contrées jouiront des douceurs du lait et du miel qu’il lui
plaira de nous donner en partage.


Justino réprima un mouvement d’impatience. Les flancs de sa
mule firent les frais de son agacement, l’animal renâcla, irrité soudain par
une morsure d’éperons, aussi sèche qu’inutile...


Sans mettre pied à terre, l’envoyé du seigneur Giovanni donna
ses instructions.


— Il m’appartient pour l’heure de vous indiquer les
limites de votre domaine. La terre qu’on vous abandonne est bordée au levant
par ce ruisseau et au midi par les rives du torrent.


Il jeta un regard torve à Fra Urbino puis il poursuivit en s’adressant,
cette fois, à un jeune homme chevelu et barbu qui, ses dévotions achevées,
avait jeté une houe sur ses épaules.


— Il conviendra d’abattre les aulnes aux alentours de
votre domaine pour en bien marquer le commencement et la fin.


Il s’interrompit, et, regardant autour de lui, s’aperçut que
les hérétiques l’écoutaient en silence. Rasséréné, Justino poursuivit en se
raidissant sur sa selle. 


— Vos bêtes seront strictement confinées au pacage sur
votre seul domaine. Elles ne devront point, par leurs divagations, porter
préjudice à quiconque en ce pays. Quant au reste, vous êtes maîtres sur votre
terre. Dans sa grande bonté et pour l’amour de Dieu, le seigneur Giovanni vous
délivre dans les deux années à venir des droits et redevances que lui
acquittent les populations de son fief. Vous ne les servirez que plus tard
quand votre terre regorgera de blé, de lait et de miel...


Justino s’interrompit ; il regarda de biais Fra Urbino
avec une ironie à peine dissimulée, puis il toisa une fois encore l’assemblée
de ces miséreux, toujours silencieux, réunis là sous la pénombre des aulnes.


Sûr de l’effet produit, il allait poursuivre, quand un homme
fit un pas hors du groupe. Il avait le regard bleu et la parole aussi paisible
que claire.


— Ce n’est pas notre terre, dit-il en dévisageant
Justino.


Il continua :


— Elle est la terre de Dieu, la terre des créatures
divines, que son souffle a forgées. Elle est donc la terre de tout ce qui ici bas
marche, saute ou vole, car le Tout-Puissant l’a voulu ainsi. Elle est nôtre,
elle est vôtre, elle est universelle, car elle est un don de Dieu.


Un murmure d’approbation courut sur les lèvres de ses compagnons.


Justino se raidit et serra les dents. Ce n’était pas tant le
contenu du discours qui l’irritait car il ne voyait là que fadaises ; non,
ce qui excitait en lui une froide colère contenue et aux manifestations quasi
épidermiques, c’était ce ton de calme certitude. Cette assurance béate,
paisible, dont il mesurait la force, lui apparaissait comme un fût de chêne
jeté en travers de la route et qui soudain entrave le passage. Il aurait voulu
riposter ainsi que lui commandait sa nature, les rudoyer comme on rudoie un
miséreux qui quémande. Mais il sentait bien que c’était inutile, eux ne
présentaient aucune requête. Ces gueux qui ne demandaient rien, si ce n’est à
Dieu lui-même, cela lui apparaissait tout à coup si inhabituel et d’une logique
si différente de la sienne qu’il se sentait le jouet d’une de ces aventures
écrasantes et irréelles qui parfois agitent les rêves. Mais Justino, qu’animait
un tempérament volontaire, jugea bon d’interrompre ce discours trop serein qu’on
lui opposait. Et, puisqu’il connaissait les projets à long terme du seigneur Giovanni,
dont il était le plus proche conseiller, il reprit la parole, mais, cette fois,
en s’efforçant bien de ne regarder personne dans le groupe et en laissant errer
son regard au-dessus des têtes, vers les premières fourches des grands aulnes.


— Vous ne bâtirez sur votre terre nul moulin. Vous
édifierez un seul four pour les besoins de votre communauté. Le seigneur
Giovanni autorise en outre que vous usiez de l’eau du torrent à votre
convenance, par le secours de ruisseaux et de biefs, pour l’irrigation de vos
fèves, raves et autres herbes ou racines comestibles.


— Grande est la bonté de votre maître, l’interrompit
alors Fra Urbino, nous respecterons ses désirs. Mais cette terre n’est pour
nous qu’une étape de notre voyage vers la connaissance de l’amour divin. Et,
comme les jours ne sont guère que des jalons sur le chemin de la vie, cet
endroit où la volonté divine nous a conduits ne revêt à nos yeux que la seule
valeur d’une voie vers la plénitude de sa miséricorde. Nous ne bâtirons nul
moulin, puisque tel est son désir.


— Oui, continua alors l’homme au regard bleu qui s’était
approché. Notre œuvre n’est point celle de la pierre ou du fer, elle est celle
de l’esprit. Allez, et rapportez à votre maître que nos bêtes ne nuiront point
à autrui. Notre charrue est la valeur de l’exemple d’une conduite pure ;
nos récoltes sont, elles, le fruit de l’amour, de la charité et du partage. Il
n’y a de vrai ici bas que le modèle que le Christ a légué aux hommes :
celui de sa pauvreté et de son pardon. Le seigneur Giovanni fixe les limites d’un
domaine mais il ne saurait exister de frontières à la quête spirituelle. Le
seigneur Giovanni n’a rien à redouter des pauvres pécheurs que nous sommes, car
il n’y a en ce monde de véritable menace que celle de la colère divine.


Justino serra les dents une nouvelle fois. Devant ses yeux venait
de surgir à nouveau l’image du chêne barrant le chemin.


« Voici donc que ces nomades misérables me chargent à
présent d’une mission, » pensa-t-il plein de colère. Il se domina cependant
avant de déclarer :


— Eh bien, soit. Puisque vous me donnez l’assurance que
vous ne transgresserez pas ses désirs, la mission qu’il m’a confiée s’achève
là.


Sans même jeter un dernier regard sur ses interlocuteurs, il
tordit le col de sa monture d’une violente tirée sur les rênes, éperonna et
quitta la place au grand trot.


Son esprit s’apaisa un peu au vent de la course. À quelque
distance, il s’arrêta près d’une source pour se désaltérer et faire souffler sa
bête. Loin de ces hérétiques, il pouvait réfléchir à nouveau, froidement, sans
avoir à subir l’irritante pression de leur calme inébranlable et de leurs
mielleux arguments. Justino sourit.


— Un arbre en travers de la route, pensa-t-il, on le
contourne, ou bien alors on le débite avec les cognées pour ouvrir le passage,
puis on le brûle dans l’âtre afin de se réchauffer à sa flamme, et il n’en
reste plus que cendres...


Il se remit en selle et, sans plus tarder, reprit la route
vers la bâtisse féodale qui découpait sa silhouette massive au sommet de son promontoire.


Pendant ce temps, sous les aulnes, les Giovannali avaient entrepris
quelques travaux sommaires. Des hommes dégageaient un espace vaguement plat. À
l’aide de serpes emmanchées sur de longues tiges de frêne, ils coupaient les
jeunes ronciers. Les femmes et les enfants parcouraient leur nouveau domaine et
ramassaient avec soin le bois mort ; ils ne délaissaient aucune brindille
sèche ; en peu de temps, ils en eurent édifié un tas imposant. À mesure
que l’espace s’ouvrait, les hommes les plus robustes l’aplanissaient en le
foulant aux pieds et en le tapant du plat de leur houe. Quand ils jugèrent le
terrain assez nivelé, ils s’attachèrent à extraire de gros galets qui
bosselaient la terre de leurs rondeurs. Ils les portèrent, un par un, vers les
quelques toises carrées qu’ils avaient préparées. À gestes précis, le porcher
et son aide les disposaient sur le sol ; ils en plaçaient un, l’épaulaient
à l’autre, poussaient un troisième et se reculaient de quelques pas pour juger
de l’effet produit. Bientôt un socle massif s’érigea.


C’était un autel surmonté d’une croix.


Le travail cessa. Fra Urbino était demeuré à l’écart, plongé
en de ferventes prières. Il se releva, se dirigea vers l’un des chariots et,
avec le plus grand respect, en tira un coffret de bois brut au couvercle
grossier mal assujetti par deux courtes lanières en cuir. Il contenait les
reliques sacrées : quelques poudreux ossements amenés de l’église de
Carbini, d’où étaient partis les hérétiques.


Fra Urbino posa le modeste reliquaire sur l’autel. Les
membres de la communauté s’agenouillèrent. Un profond silence s’installa. La
prière en commun pouvait commencer.


Fra Urbino officiait, mais il n’avait revêtu aucun vêtement
sacerdotal ; il se préparait à célébrer le mystère de la sainte messe, toujours
revêtu de son froc sordide et déchiré en maints endroits.


De longues minutes durant, un concert de lamentations à demi
chantées s’éleva du groupe des croyants, et ces accents ressemblaient plus à
une plainte infinie qu’à une véritable prière. Beaucoup de ces hommes et de ces
femmes battaient leur coulpe et certains redoublaient d’ardeur en égrenant
leurs litanies. D’interminables minutes s’écoulèrent ainsi.


Fra Urbino se leva. Les prières cessèrent.


— Frères et sœurs, déclara le moine de sa voix forte,
Dieu qui nous contemple doit être satisfait car nous voici réunis sous les
arbres, pareils aux premiers chrétiens dans la première Église, celle de la
pauvreté et des saints martyrs ; celle qui n’avait point encore été
souillée comme elle le fut plus tard et comme elle le demeure aujourd’hui.


Le moine ne s’adressait pas à ses compagnons du haut de
quelque piédestal, il ne demeurait pas non plus auprès de l’autel, il répandait
son discours parmi les croyants agenouillés, serrant l’un ou l’autre sur son cœur,
caressant les cheveux d’une femme ou embrassant un enfant. Il allait ainsi,
parmi les siens, répandant des paroles d’allégresse car ce jour était à ses
yeux un jour de joie ; jamais sa communauté, réunie près de cet autel de
galets, n’avait été si proche de la pureté originelle des premiers temps de l’Église.


On ne lut nulle épître, on n’ouvrit aucun livre ; Fra
Urbino énonça simplement quelques paroles du Christ. Enfin, le moine partagea
un gros pain noir que le groupe avait reçu pour aumône alors qu’on traversait
un village misérable. La communion s’acheva. Hommes et femmes se relevèrent,
plusieurs se congratulèrent en se pressant les mains ; quelques-uns s’embrassèrent,
on exprimait sa joie car, Fra Urbino l’avait dit, on se rapprochait du modèle
du Christ.


Ces longues dévotions achevées, les hommes rejoignirent les
chariots et entreprirent de les vider de leur contenu. Cela n’occupa que fort
peu de temps. Cinq sacs de mauvais seigle à demi rongé de vermine, un boisseau
de froment, quelques peaux, un peu de laine donnée par des bergers, de rares
outils... Là était tout l’avoir des Giovannali. La maigreur de ces ressources
ne sembla pourtant pas susciter d’angoisse au sein de leur communauté. Quelques
femmes tirèrent des branchages du tas de bois mort. Une flamme claire s’éleva ;
elles s’assemblèrent devant le foyer. Trois d’entre elles entreprirent de
donner le sein à leur nouveau-nés. Ces petites créatures qui étaient demeurées
dans les chariots, couchées dans leur berceau d’osier, sous la tiédeur de la
laine brute, vociféraient maintenant, et leur concert de piaillements avait
balayé la quiétude de l’aulnaie. Heureusement, le contact de la poitrine
maternelle les calma à l’instant.


~


Les maigres brebis s’étaient quelque peu éparpillées dans le
sous-bois, à la recherche des touffes d’herbe printanière.


Près des chariots, quatre hommes s’occupaient. Ils avaient
déchargé une lourde pierre plate, une masse de granit épaisse et d’une forme
parfaitement demi-circulaire. C’était une meule de moulin ou plutôt la moitié d’une
meule, brisée jadis, et que leur avait abandonnée un meunier pris de compassion
devant leur dénuement. Sur ce support, ils posèrent quelques mesures de seigle
brun, y ajoutèrent deux poignées de froment chichement pesées ; enfin, à l’aide
d’un gros galet vaguement plat, ils broyèrent ces céréales sur leur meule. L’opération
fut longue et minutieuse. Pour finir, ils recueillirent avec soin les plus
fines poussières de farine et les moindres parcelles de son demeurées dans les
interstices de la pierre. Une toute jeune fille qui venait de puiser de l’eau
aux rives du torrent se chargea de cette farine aussi brune que grossière et la
porta près du foyer où les femmes s’étaient rassemblées.


Pendant ce temps, Fra Urbino et quelques disciples se tenaient
près du ruisseau qui, au levant, marquait les limites de l’aulnaie.


— Voici donc les frontières de notre domaine, dit un
homme dont l’ironie perçait sous sa voix.


— Oui, les frontières, reprit Fra Urbino avec un
sourire.


Il poursuivit, en se penchant vers ses compagnons :


— Voyez, mes frères, nos pieds sont de ce côté-ci du
ruisseau, attachés à la terre spongieuse, mais ne voyez-vous rien au-delà de ce
modeste cours d’eau ? N’entendez-vous rien de ce qui y vit ? Ne
sentez-vous rien des parfums qui s’y répandent ? Tiens, Faustino,
ajouta-t-il, vois ce merle là-bas, au pied de cette touffe de buis.


— Oui, je l’aperçois frère Urbino, Il transporte dans
son bec deux brindilles. Il volette maintenant de buisson en buisson, comme au
hasard ; sans doute pour tromper le regard de la belette ou celui de l’épervier
et leur dissimuler ainsi le véritable emplacement de son nid.


— Voyez, mes frères, nos corps restent ici, mais déjà
nos esprits, eux, fouillent par-delà le ruisseau, ils distinguent ce qui s’y passe,
cherchent à le comprendre.


— Cela est vrai frère Urbino, repartit Faustino, nous
avons oublié nos corps et nous voici transportés de l’autre côté de ces deux
toises d’eau peu profonde.


— Oui frère Faustino, ces limites ne sont que
matérielles ; l’âme s’en affranchit.


Il se tut quelques secondes, puis il acheva en regardant ses
compagnons :


— Il ne saurait y avoir de bornes à l’esprit, surtout
quant il est animé du vrai souffle divin.


*


*  *


Près de l’âtre immense, dans la grande pièce de sa bâtisse, le
seigneur Giovanni examinait avec soin les greffons qu’un messager venait de lui
rapporter du mouillage d’Ajaccio. Giovanni extrayait avec soin les rameaux
souples et frêles de la cassette pleine de sable humide où ils avaient passé la
fin de l’hiver et voyagé depuis les côtes ligures. Du revers de l’ongle, il
éprouvait la texture et la finesse des jeunes écorces, il supputait les chances
de reprise des greffes.


— Le marchand génois m’a assuré, seigneur, qu’il y
avait là les plus délicates variétés de poiriers et de cerisiers. Vous découvrirez
même quelques tiges d’une variété d’arbre qui fournit, à l’automne, de grosse
pomme dorée et parfumée que les voyageurs génois ont ramenées d’Asie Mineure et
dont la pulpe, une fois cuite, puis mélangée au miel, fournit un merveilleux
metsI[bookmark: _ednref8][8].


Le seigneur Giovanni semblait satisfait. Son œil exercé
voyait là, en effet, de fort beaux greffons vigoureux et sains ; et
bientôt le verger dont il était si fier s’ornerait de fruits nouveaux.


Demeuré seul, il replaça avec soin les tiges dans le sable humide,
non sans les examiner attentivement une fois encore.


Justino entra à ce moment-là. Il rendit compte de sa
mission. Il n’omit aucun détail, car il savait que son maître était un homme
aussi réfléchi que peu loquace et qui aimait avant tout la précision.


Le seigneur de Ronda sourit, puis il déclara avec une mimique
entendue :


— Ah ! le rusé seigneur Polo d’Attalà savait bien
ce qu’il faisait lorsqu’il prit sous sa protection les Giovannali ! J’ai
cru tout d’abord que ce rude guerrier, lassé des combats, sombrait tout à coup
dans un accès de foi. Cela se peut être, mais je crois qu’il avait aussi bien d’autres
desseins.


— Seigneur, pourquoi les accueillez-vous ?
intervint Justino.


— Tu le sais, je ne puis reprendre ma promesse, je m’acquitte
d’une dette.


— Alors, seigneur, pourquoi ne pas avoir admis sur vos
terres un de leurs couvents mixtes où se cloîtrent hommes et femmes ? Cela
aurait été moins périlleux que cette communauté libre que vous tolérez là et
qui, je crois, n’aura de cesse de répandre ses idées. Car ne vous y trompez
pas, seigneur, ces gens sont dangereux, leur pensée n’obéit pas aux mêmes
détours que la nôtre, mais surtout ils nous confisquent Dieu, et je crois qu’ils
seront bien habiles à le redistribuer en partage…


Giovanni da Monti avait écouté avec attention. Il sourit à demi.


— Sans doute as-tu raison, Justino, dit-il, mais vois
cette tige, ajouta-t-il en prenant un rameau sur la table. Je l’ai écartée car
elle me paraît grêle et malade ; sans doute ne donnera-t-elle pas de beaux
fruits. Je vais néanmoins la greffer à l’écart du verger, mais je gage fort que
cette greffe-là ne prendra pas.


— Et si tel n’est pas le cas, seigneur ?, l’interrompit
Justino. Si elle prend et produit de vilains fruits, que ferez-vous alors ?


— En ce cas, je couperai cet arbre !, répondit
sèchement Giovanni da Monti...


 


*


Gaetano se rencoigna dans la concavité du rocher contre lequel
il avait passé la nuit et se recroquevilla autant qu’il le pouvait sous sa
couverture en poil de chèvre. Du fond de ce roncier où il avait trouvé abri, il
huma l’atmosphère de l’aurore. En ce matin d’avril, l’air était parfumé, mais
froid et sec. Il avait gelé, et Gaetano distingua, à quelques pouces au-dessus
de son visage, les jeunes feuilles saupoudrées de givre. Il frissonna. Il
avança son bras déformé vers le creux du rocher où, la veille au soir, il avait
allumé un feu de brindilles ; les cendres étaient glacées. Un frisson
nouveau l’agita. Son estomac se noua, il avait faim. Il hasarda un geste vers sa
besace de toile posée au creux de sa poitrine pour aider à lui tenir chaud. Il
savait bien qu’elle était vide car il se souvenait parfaitement avoir mangé, à
la tombée de la nuit, la pincée de fruits secs qu’il lui restait et dont on lui
avait fait l’aumône. Mais, bien qu’il sût que c’était inutile, Gaetano alla
jusqu’au bout de ce geste, peut-être pour conjurer le sort, mais plus sûrement
encore pour se donner l’illusion d’un espoir ... Ses ongles ne grattèrent que
les rêches parois où ne subsistait aucune miette.


Alors, il décida de quitter son repaire. Il glissa son corps
tordu dans les entrelacs du roncier ; une dernière contorsion, et il
émergea du couvert. Il se redressa. Il se mit en chemin ; il boitait d’une
manière ample car sa jambe droite était déformée et tordue. Son bras, du même
côté, restait replié et collé à son flanc.


Jadis, Gaetano était tailleur de pierre. Une année, le
meunier de Ronda lui avait commandé une meule nouvelle. Gaetano avait
longuement examiné, dans le lit du torrent, les énormes rochers de granit
bleus, gris ou blancs tout piquetés de leurs éclats sombres. Enfin, il avait
jeté son dévolu sur une large pierre placée non loin de la rive à quelques
toises du moulin et dont la forme et le grain semblaient convenir. Il avait travaillé
tout l’été à la saison des basses eaux et, sous le maillet et le burin, avait
pris peu à peu naissance la meule énorme et ronde. Elle n’était point achevée
et, pour l’heure, elle reposait encore de toute sa masse sur les bords du
torrent ; le moment était venu de la hisser sur la berge proche puis de la
conduire au moulin. Après cela, Gaetano pourrait percer en son centre un
orifice carré qui recevrait l’axe en cœur de chêne cerclé d’acier. Il ne
resterait plus alors qu’à la mettre en place et à s’assurer de son parfait
équilibrage, garant d’une rotation régulière et efficace.


Afin de hisser ce fardeau monstrueux hors du lit du torrent,
le meunier et ses aides avaient édifié, avec de la terre et des pierres, un
court plan incliné qui partait du haut de la berge et dont la pente douce
venait mourir au pied de la meule.


Au jour dit, le seigneur avait prêté six de ses bœufs de
labour. Des chaînes épaisses reliaient la meule aux jougs des bêtes. Les lourds
bovins tiraient maintenant de toute leur musculature. À force d’encouragements,
de cris, et de piqûres d’aiguillon, l’équipage progressait. À mesure que la
charge gravissait la pente, quelques aides glissaient sous elle des rondins sur
lesquels elle roulait lentement. Gaetano dirigeait la manœuvre ; il était
inquiet, car il savait de toute son expérience que cette pierre colossale se
briserait si elle venait à basculer sur les rochers chaotiques du fleuve. Des
semaines durant, il avait vécu au rythme des sonorités de cette masse de granit ;
il en connaissait chaque veinure, chaque reflet, il en avait façonné les contours.
Et, de ce rocher quasi informe jeté là par le torrent, il avait fait cette
meule, ronde, lisse, domestiquée maintenant. Bientôt, dans la tiédeur du
moulin, elle mettrait sa masse tranquille au service des hommes. Gaetano, aussi
fier que peu rassuré, donnait ses instructions, invitait à la prudence, ou bien
encourageait de la voix et du geste. Il s’éloignait peu de son œuvre et
surveillait attentivement sa lente ascension sur les rondins.


Soudain, piqué par un taon, le bœuf de tête s’emporta, fit
un écart, aussitôt imité en cela par l’animal qui tirait à ses côtés. L’attelage
n’en fut qu’à peine déséquilibré, mais suffisamment cependant pour que la meule
se portât de quelques pouces vers le bord du plan incliné, qui s’affaissa sous
le poids énorme. Alors elle glissa de ses chaînes en un raclement sec et
bascula, entraînant avec elle Gaetano.


Le tailleur de pierre ne respirait plus qu’à peine quand, plusieurs
heures plus tard, on retira enfin son corps à demi écrasé de dessous la pierre.
Celle-ci, brisée à demi et inutilisable maintenant, avait rejoint le torrent
sauvage. On le transporta dans le moulin. Ses côtes étaient défoncées, sa jambe
droite et son bras droit écrasés étaient devenus méconnaissables. Le prêtre de
Ronda, qu’on avait appelé ce jour là au moulin pour bénir la meule nouvelle
quand elle y parviendrait, donna les ultimes sacrements au blessé sans même que
ce dernier s’en aperçût.


Il vécut cependant, mais il demeura estropié à jamais. On ne
le paya pas pour son ouvrage, puisque celui-ci n’avait point été livré...


Déhanché, boiteux, incapable désormais de travailler, Gaetano
avait rejoint la cohorte trop nombreuse des miséreux que les méchancetés du
sort jetaient hors de l’édifice social.


Il vivait d’aumônes, errait par les chemins, quémandant ici,
s’attardant là, recevant parfois l’hospitalité d’un couvent ou celle d’un
ermite. Le plus souvent il dormait au creux des buissons où il glissait son
corps tordu avec des contorsions de reptile. Les années passant, il devint de
plus en plus taciturne. Honteux de son état, il hésitait à parler à ses
semblables. Ainsi, solitaire et sombre, il avait fini par se persuader qu’il
était devenu un sorcier. Une nuit, il fut réveillé par des chuchotements et des
éclats de rire. En silence, il émergea de son couvert... À quelques pas de lui,
des ombres gesticulaient et pouffaient. Gaetano s’approcha : nul doute, c’était
bien là une de ces nocturnes assemblées de sorciers. Le tailleur de pierre se
réjouissait par avance de prendre enfin contact avec des créatures comme lui.
Mais aussitôt signala-t-il sa présence, que les ombres fondirent sur lui et le
rouèrent de coups, le laissant évanoui parmi les rochers ; après quoi
elles disparurent... Au matin, reprenant enfin conscience, il constata que les
sorciers avaient plumé là une oie et se préparaient à faire ripaille quand il
était arrivé !... Cet incident le laissa dubitatif des semaines durant.


Heureusement, Gaetano avait quelques talents qui lui permettaient
de survivre. À force de se cacher au creux des buissons, à l’écart des chemins
ou au plus profond du maquis, il était devenu habile à discerner les traces des
bêtes sauvages et à démêler leurs voies. L’indice le plus infime du passage d’un
sanglier solitaire ne lui échappait point. Alors, avec patience, l’ancien
tailleur de pierre coulait son corps déformé au travers des bruyères
arborescentes, suivait la piste, si ténue fût-elle, écoutait, observait encore
et, infailliblement, découvrait la bauge de l’animal, identifiait ses refuites,
notait mentalement ses habitudes. Il procédait de même quand le hasard ou la
chance le mettait en présence des signes qu’une harde de mouflons avait passé
là. Bientôt, à force de se déplacer à bon vent, de se dissimuler et de dormir
comme eux dans les failles des rochers, il avait identifié le mâle dominant de
la troupe, jugé de son poids, compté les lourdes femelles et les chevreaux,
reconnu leurs lieux de pâture et les pentes ensoleillées où ils aimaient à se
reposer.


Parfois, mais plus rarement, il découvrait les lourdes
fumées de l’ours, et, les écrasant entre ses doigts, il en éprouvait la texture,
l’odeur ; il déterminait depuis combien de temps la bête énorme avait
hanté ces parages. Alors, il s’efforçait de deviner son trajet, il découvrait
des griffures sur les jeunes troncs, quelques reliefs de repas, un roncier
écrasé, et, toujours, à la fin, il identifiait le repaire.


Ainsi, quand Gaetano avait à coup sûr débusqué quelque sanglier
remarquable, quelque mouflon formidablement encorné, ou un ours, il se plaçait
sur les bords du chemin qui conduisent à la bâtisse féodale. Là, il ne manquait
jamais de rencontrer Lorenzo da Monti, le fils de Giovanni.


Ce jeune seigneur, qui savait les immenses talents du
pisteur boiteux, ne négligeait point ses informations ; il en faisait
grand cas et écoutait attentivement ses explications. Après l’entretien, un
ducat changeait de main. Le tailleur de pierre pourrait quelques jours durant
manger à sa faim et le seigneur Lorenzo, quant à lui, lancerait à coup sûr les
molosses de sa meute...


Car le seigneur Lorenzo chassait beaucoup, et avec frénésie ;
sans doute pour oublier la cécité qui frappait sa jeune épouse.


Mais, ce matin, quand Gaetano émergea de son roncier couvert
de givre, il souffrait de la faim bien davantage que de coutume. Depuis de
nombreuses semaines, Lorenzo ne chassait plus guère et n’avait donc pas eu
recours à ses services. En effet, à peu de temps de là, alors qu’il portait un
coup d’épieu à un énorme sanglier, l’arme avait glissé dans sa paume ;
Lorenzo, déséquilibré, s’était retrouvé en mauvaise posture quasiment sous le
ventre de l’animal, qui, d’un coup de mâchoire, lui avait tranché net deux
doigts de la main gauche...La blessure tardait à se cicatriser.


Gaetano gratta donc une fois encore le fond de sa besace.
Non ! décidément il n’y restait plus rien. Il reprit sa marche oscillante
et chaotique. Soudain il s’arrêta, tendit le nez, fronça les narines, pivota
pour se mettre face à la brise légère... Oui, c’était bien l’odeur d’un feu, il
en était sûr. Il prêta l’oreille... Là-bas, du côté de cette aulnaie, montaient
des bruits de voix. Alors il quitta le sentier et se glissa sous la végétation.
Aussi discret que lorsqu’il pistait les bêtes méfiantes, Gaetano progressait
sous les branches. Bientôt, caché dans l’épaisseur d’un arbousier gigantesque,
il découvrit un spectacle inattendu. Qui donc étaient ces gens si pauvrement
mis ? Que signifiaient cet autel de galets, ces misérables chariots ?
Il ne savait quel parti adopter. Fuir ? Se montrer ? Mais, quand il s’aperçut
que ces êtres se préparaient à partager une bouillie et que déjà circulaient de
main en main les écuelles de bois, il n’y tint plus ; tel une bête
efflanquée, il quitta son abri et parut à quelque distance des Giovannali
assemblés. Surpris, ces derniers le dévisagèrent un instant. L’un d’eux se leva
et se dirigea vers lui. Gaetano se tenait prêt à se couler à nouveau sous les
branchages et à disparaître. Il allait le faire quand l’homme tendit les bras
en disant :


— Qui que tu sois, frère, sois le bienvenu parmi nous,
car c’est Dieu qui t’envoie.


Le boiteux s’approcha donc. On l’invita à s’asseoir près du feu.
En examinant ses vêtements en loques, sa besace plate, non faciès hirsute et sa
démarche torturée, quelques uns des hommes et des femmes avaient les yeux
remplis de larmes.


— Prends et régale-toi, frère, lui dit une jeune fille
en lui donnant une écuelle.


Gaetano mangea. La bouillie était claire mais elle était
chaude, elle coulait en lui, inondait son corps, onctueuse et bienfaisante. À
peine eut-il achevé qu’un homme lui tendit sa propre écuelle encore pleine, se
privant ainsi de nourriture pour apaiser la faim du nouveau venu. Cette
nouvelle ration disparut tout aussi vite. En même temps qu’il avalait à grands
coups de cuillère en bois, Gaetano, mi-rassuré mi-incrédule, roulait des yeux
ronds sur ses hôtes. Voyant qu’il se tenait encore sur la réserve, les
Giovannali lui souriaient. Un vieillard posa sur ses épaules une rugueuse
couverture, car le manteau en poil de chèvre n’était plus que lambeaux.


Dans l’assistance, chacun s’efforçait de parler d’un ton
égal, de multiplier les gestes amicaux afin d’apaiser les craintes qu’on
sentait encore vives dans l’âme de ce malheureux. Les hérétiques avaient
compris de quels abîmes de solitude et de souffrances remontait l’infortuné qui
tout à coup venait à eux, guidé sans doute par le Seigneur lui-même. Quelqu’un
glissa au creux de sa main une poignée de raisins secs que Gaetano avala prestement.
Il se rendit compte soudain que lui seul avait bénéficié de cette douceur ;
les autres, les enfants même, n’avaient rien mangé de plus, une fois achevée la
sombre bouillie de seigle. Il se hasarda à sourire. Il éprouvait une impression
curieuse mais bienfaisante, pareille à celle que l’on ressent quand le hasard
vous conduit à nouveau sur des chemins fréquentés jadis ; cette sensation
entêtante, trouble mais réelle pourtant, d’avoir connu, en rêve peut-être, une
situation semblable. Il comprit enfin que, pour la première fois depuis de
longues années, lui, le boiteux, venait de reprendre place au sein d’une
communauté.


En effet, avant que la meule ne l’écrasât, il était un homme
comme les autres, participait aux travaux communs, partageait les mêmes
craintes que ses semblables, tremblait avec eux devant les mêmes menaces, se
réjouissait des mêmes bonheurs. Il recevait leur parole, mais eux aussi
recevaient la sienne, quand il contait quelque anecdote ou donnait son avis sur
l’édification d’un mur ou sur la taille d’une pierre.


Puis sa vie avait basculé ; le sort, en le diminuant
physiquement, en avait fait un exclu, honteux de sa misère, honteux de son
pauvre corps tordu et incapable désormais de participer à l’œuvre commune. Un
exclu, objet de compassion parfois, de mépris souvent, et dont la destinée ne
regardait plus les autres et qui maintenant n’avait plus à livrer qu’un combat :
survivre.


Oui, aujourd’hui, parmi ces gueux qui venaient de l’accueillir,
il retrouvait une dignité nouvelle. On l’acceptait, on le reconnaissait. Il se
sentait heureux et soulagé, comme lorsqu’on parvient au terme d’un voyage
périlleux. Il devinait que sa misère et sa faiblesse, loin de le desservir, lui
avaient au contraire ouvert le cœur de ces gens réunis là sous les arbres. « Heureux
les pauvres car ils gagneront le royaume de mon père », lui avait glissé à
l’oreille Fra Urbino en souriant après l’avoir accueilli.


Oui, Gaetano, en son âme simple, éprouvait tout à coup la
sensation du bonheur.


L’après-midi fut consacré à quelques travaux.
Les femmes et les adolescents achevèrent de défricher une longue bande de terrain.
Ils la nivelèrent ensuite grossièrement. Enfin, les hommes entreprirent d’abattre
quelques jeunes aulnes au tronc droit, puis ils les ébranchèrent en disposant
les rameaux en deux tas distincts ; d’abord les plus fins, ceux des
extrémités, destinés à alimenter les feux, et enfin les autres, un peu plus gros
mais encore flexibles. Après cela, ils fichèrent en terre les troncs, délimitant
ainsi un vaste espace rectangulaire autour de la place nivelée. Entre ces
supports, ils enchevêtrèrent, en les croisant et en les superposant, les
branches moyennes qu’ils avaient réservées. Peu à peu, un édifice grossier mais
solide prenait forme. Pour finir, on le couvrit de quelques peaux. Pour
rustique qu’elle fût, cette construction garantirait assez bien ses occupants
de la pluie et des vents frais de la nuit. Comme le crépuscule s’installait,
les travaux s’achevèrent. On jeta de nouveaux fagots sur le foyer, des
étincelles constellèrent les ténèbres. Une prière commune assembla les
croyants. Ces corps à demi plongés dans l’ombre, les reflets pourpres du feu
sur ces faciès hâves, ces chants qui s’élevaient mêlés aux flammes, les accents
de cette foi fervente, tout concourait à donner à ces êtres l’aspect féerique d’un
peuple à part et comme surgi d’un monde autre.
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Les Prosélytes





Les
hérétiques tinrent parole. Au-delà des bornes qu’on avait assignées à leur
domaine, nul arbre ne fut abattu, nul édifice ne s’éleva, nulle moisson ne fut
récoltée... Sur leur propre terre non plus, d’ailleurs, et les Giovannali se
contentèrent du pacage de leur maigre cheptel sous les aulnes, se bornèrent à
renforcer puis à agrandir la vaste maison de branchages où les membres de la
communauté trouvaient refuge le soir venu. L’autel de galets même demeura aussi
nu et simple qu’au premier jour ; son austérité seule le rendait grand.


Ils semaient dans les esprits.


Ils bâtissaient dans les consciences.


La nouvelle de leur venue avait bien vite couru par les
vallées.


Avec le printemps était revenu pour les populations le temps
des grands travaux de la terre. Sur les champs en terrasses, le froment prenait
vigueur, femmes et enfants tout le jour s’acharnaient à sarcler pour éliminer
les herbes mauvaises qui déjà dardaient leurs tiges rugueuses au travers de la
récolte future. Les hommes avaient, quant à eux, retrouvé les mancherons des
araires et ouvraient des sillons sur les parcelles qui avaient échappé aux
labours d’automne. Sur d’autres, soumises à la jachère, pâturaient les
troupeaux confiés à la garde de gamins en haillons et à la poitrine maigre. Les
hommes les plus robustes n’avaient pas trop de toutes leurs journées pour
curer, réparer, creuser, aménager les rigoles et les biefs où, l’été venu, murmurerait
l’eau bienfaisante destinée à irriguer les cultures. Au flanc des pentes les
mieux exposées, des femmes, plus âgées celles-ci, se courbaient à la recherche
des herbes printanières. Pissenlits, poireaux et asperges sauvages varieraient
bientôt l’alimentation de tous ces corps lassés des trop claires bouillies de
céréales.


Ces travaux et ces quêtes conduisaient bien souvent les paysans
vers le domaine des hérétiques. Il n’était homme épuisé, vieillard chargé de
branchages secs ou enfant au ventre creux, qui ne reçût auprès d’eux un accueil
charitable. Tant que les maigres réserves qu’avaient amenées les chariots ne
furent pas épuisées, les Giovannali partagèrent avec les uns ou les autres
quelques poignées de froment, ou des fruits secs. Le plus souvent les visiteurs
recevaient en guise d’aumône et de réconfort une écuelle de lait tiède.


~


Un beau soir, une jeune femme fit ainsi halte sous les
aulnes. Un bambin de trois ans ivre de fatigue s’accrochait tant bien que mal à
sa grise robe de laine. À peine arrivés, ils aperçurent deux autres enfants qui
appartenaient à la communauté et qui tétaient, à même les mamelles, le lait d’une
brebis. Nullement incommodé, l’animal continuait à paître. Sans attendre, le
petit garçon affamé les rejoignit sous l’agnelle et entreprit lui aussi de
boire goulûment.


— Qui êtes-vous donc vous qui n’avez rien mais qui
donnez tout ?, demanda Gregorio un paysan de Ronda qui se trouvait là.


— Tu te trompes, frère, lui répondit Fra Urbino, nous
sommes riches.


Comme Gregorio fronçait les sourcils sans comprendre, le
moine continua :


— Vois cette brebis qui donne son lait, elle le tire de
l’herbe qui pousse sur la terre. Cette herbe vit de l’eau, de l’air, qui sont
des créations de Dieu ; nous ne faisons que profiter de ses bienfaits, des
plantes, des animaux qu’il a créés. Vois cet animal, il ne refuse pas son lait ;
il le donne à tous, car Dieu l’a voulu ainsi. Nous ne sommes riches que de ses
dons. Vois ces enfants, vois cette femme, regarde-toi, regarde-nous ; nous
sommes tous ses créatures et nous avons tous le droit aux bienfaits de la
terre, puisqu’il a pétri cette terre et qu’il nous l’a donnée en partage.


Gregorio demeura pensif un instant. Il contemplait la scène.
Les enfants repus commençaient à s’amuser avec force rires et piaillements.


— Mais, interrogea-t-il, et les terres du seigneur
Giovanni, et les terres de couvents ? Et les troupeaux qui y pâturent ?


— Ne sont-elles pas elles aussi le fruit de la volonté
de Dieu ?, l’interrompit Fra Urbino. Ont-elles été créées, elles, par une
autre force que la sienne ?


— Peut-être pas, murmura Gregorio qui ne savait que
penser.


— Doivent-elles échapper à l’aune commune ?,
interrogea Fra Urbino une nouvelle fois.


— Non, admit Gregorio toujours dubitatif.


— Vous n’êtes pauvres que parce que d’autres sont
riches, conclut enfin le grand moine hérétique. Vous n’êtes pauvres que parce
que d’autres confisquent les dons de Dieu à leur profit, alors que nous autres
sommes riches de toute sa création, riches de tout l’amour et de toute la compassion
qu’il a placés dans nos cœurs et aussi dans les vôtres ; car, vois-tu,
Gregorio, conclut-il, cet amour et cette compassion, nul ne peut s’en rendre
maître ni l’ôter à quiconque.


Gregorio, ne répondit rien à cette longue oraison. Il se contenta
de s’approcher du foyer ; il tendit ses mains vers la flamme et se
réchauffa un moment. Après cela, il s’en fut.


~


Le lendemain le vit revenir vers le campement des Giovannali.
Il portait en bandoulière sa besace pleine de seigle. Son épouse le suivait,
chargée d’une large brassée d’oignons sauvages. Sans un mot ils déposèrent ces
humbles nourritures dans l’un des chariots. Quelques paysans du fief et un
porcher se trouvaient là. Aussitôt on mit à cuire les grains dans un chaudron
de métal. L’opération fut longue. Quand la bouillie s’épaissit, on l’écrasa
grossièrement, on la délaya avec du lait et on y jeta les tiges des oignons à
peine broyées. Un repas pris en commun réunit les hérétiques et ceux qui les
avaient rejoints.


Gregorio, homme calme, réfléchi et aux jugements mesurés,
jouissait d’un certain prestige à Ronda. Quelques années auparavant, il avait
siégé à l’Arringo[bookmark: _ednref9][9],
le tribunal villageois de la piève de Celavo. Aussi son geste fut-il commenté
ce soir-là dans les maisons du village, sous les toits de bois.


Bientôt on suivit son exemple. Les visites des paysans chez
les Giovannali se firent toujours plus nombreuses. On ne manquait pas d’apporter
quelque nourriture, aussitôt partagée, et l’on participait aux prières
communes.


Dans le même temps, les hérétiques eux aussi allaient à la
rencontre des populations. Le plus souvent, ils mendiaient par les chemins.
Mais ces curieux mendiants, aussitôt qu’ils rencontraient, au hasard de leur
route, des hommes, des femmes ou des enfants, s’empressaient de partager avec
eux le fruit des aumônes qu’ils avaient reçues. Des conversations se nouaient,
de petits groupes se formaient et, toujours avant que l’on se dispersât, les
prières à demi chantées achevaient les palabres.


Un matin, Fra Urbino, après s’être longuement recueilli au
pied de l’autel de galets, se mit en route d’un bon pas. Il arriva au pied de
la bâtisse féodale dont la masse carrée, imposante, mais grossière, surplombait
le village. Parvenu au pied de la muraille, il s’arrêta et la contempla perdu
dans ses pensées. L’attente ne fut pas longue ; la lourde porte s’ouvrit
livrant passage à l’échelle de chêne. Presque aussitôt le moine pénétra dans la
vaste salle du castello.


Debout près de la cheminée et tournant le dos aux flammes,
grand, massif, barbe drue et grisonnante, cheveux bouclés et brogne de cuir sur
les épaules, se tenait le seigneur Giovanni. Il souriait à demi. Les deux
hommes se faisaient face ; leurs regards se croisèrent. Aucun d’eux n’esquissa
le moindre geste. De longues secondes s’écoulèrent.


« Justino avait raison, pensa Giovanni en soutenant le
regard de Fra Urbino, il a des yeux de chien de meute. »


Pourtant il ne put retenir un mouvement de surprise. En effet,
tout à coup le moine baissa la tête, mit un genou en terre et d’un geste humble
baisa le bas de son habit. Déjà Giovanni, quelque peu désarçonné, tendait le
bras pour le relever, mais Fra Urbino, sans attendre, s’était remis debout d’un
geste leste. À nouveau les regards se rencontrèrent. Le seigneur de Ronda jugea
bon de profiter de son avantage :


— On m’a pourtant dit que vous autres, Giovannali, ne
vous incliniez que devant Dieu, dit-il.


— Je ne me courbe pas devant le maître de ce fief,
répondit Fra Urbino plus calme que jamais. Je m’incline devant celui qui un
jour, traversé de la force et de la volonté divine, a bravé la mort et détourné
le coup d’épée destiné à Polo d’Attallà, le saint fondateur de notre
communauté. Je n’ai ployé le genou que devant la volonté de Dieu dont vous
fûtes un instant l’instrument.


Giovanni se raidit. L’attaque était à peine voilée. Il se
domina cependant.


— Au moins, ce jour-là, le Créateur m’a-t-il distingué !,
lança-t-il non sans ironie.


— Il vous a distingué, car il avait besoin de vous...


Le seigneur de Ronda n’était pas homme à maîtriser longtemps
son impatience. Il éleva la voix :


— Mais que connaissez-vous donc, vous autres
dispensateurs de sermons, du choc des armes, de l’estime et du respect qui
lient les hommes de guerre que nous sommes ?


— Nous n’entendons rien aux combats, car nous ignorons
tout de la haine, répondit Fra Urbino. Notre lutte est celle de l’amour et du
partage.


— Il semblerait bien, en effet, que vous n’ayez à
partager que de bonnes paroles, répondit Giovanni, narquois.


— Qu’avait d’autre le Christ à donner en partage ?,
insinua doucement le moine. Avec sa vie, il a fait don de son Verbe pour semer
l’espérance, apprendre à connaître Dieu et à le redouter.


— Voici enfin de saines paroles, reprit le seigneur de
Ronda. On me rapporte que les populations reçoivent de plus en plus votre
enseignement, et il est bon qu’on les initie à redouter la colère divine sans
laquelle il n’existerait plus d’ordre véritable sur cette terre, conclut-il
avec ironie.


Fra Urbino, homme de réflexion et de prière, était bien trop
intelligent pour ne pas comprendre à quel rusé personnage il avait affaire. Il
observa Giovanni à la dérobée. Mains velues, carrure râblée, faciès épais
certes, mais aussi des yeux minuscules et ronds, brillants de malice sous les
paupières entrouvertes. « Des yeux de belette », se dit-il, qui
démentaient l’autre aspect du personnage, celui du soudard, mais qui aussi en
trahissaient toute la profondeur et la complexité. Il jugea bon de ne pas
poursuivre l’entretien. N’avait-il donc pas toute l’éternité ?... Les
coups d’épée ont-ils jamais tué la parole et l’espérance ? Il acheva :


— Quand sera venu le temps de Pâques, dit-il, les
membres de notre communauté vous manderont un agnelet ; mais...


— Oui, je sais, frère Urbino, ce que vous m’allez dire,
l’interrompit Giovanni. Cet animal ne constituera pas le paiement de la taxe
féodale qu’habituellement je prélève sur les troupeaux ; et je comprends
bien qu’il sera de votre part un don, l’expression d’une volonté de partage.


— Il s’agit bien de cela, en effet, répondit le moine d’un
ton égal, tout en songeant cependant que l’homme était aussi vif et rusé que le
disait son regard.


Giovanni, quant à lui, jubilait derrière ses paupières
plissées. « J’ai bien saisi la logique de leurs discours, pensa-t-il, et c’est
déjà avoir à demi investi la place. Mais je possède l’avantage d’une autre
logique plus directe celle-là ». Et de sa paume il caressait le manche de
sa dague qui faisait saillie sous la brogne de cuir...


Le moine hérétique se retira sans que d’autres paroles
fussent échangées.


« Ah ! Polo d’Attalà le bâtard savait bien ce qu’il
faisait en aidant à fonder cette congrégation ! Mais, patience, encore
quelque temps et on ne pourra plus m’accuser d’avoir manqué à ma parole »,
murmura pour lui-même Giovanni.


Posté à une étroite ouverture de la muraille, il regardait
Fra Urbino qui s’éloignait sur le sentier. Ce corps sec, ces grandes enjambées,
cette allure rapide lui évoquèrent soudain ces renards faméliques que l’on
rencontre errants en ces petites aubes glaciales de l’hiver, quand la neige
recouvre la campagne et que les proies se font rares...


Quand revint la fin de l’automne et que les travaux de la
terre relâchèrent un peu leur étreinte sur les populations harassées, la
communauté hérétique connut un regain de faveur auprès des paysans.


De bien des endroits de l’Au-delà des Monts, des familles se
mirent en route afin de rencontrer ces zélateurs de la pauvreté. Manouvriers,
gens sans terre, artisans démunis, affluèrent pour écouter les prêches
édifiants de Fra Urbino et de ses compagnons. Comme lassés des contraintes du
corps, ils venaient, mus par le désir de fortifier leur esprit. Beaucoup
apportaient quelque offrande : porcelets, céréales ou fruits que l’on consommait
aussitôt. Parmi eux arriva un jour Giovan Matteo d’Estre, un riche propriétaire
de la lointaine piève de Brando, dont la famille avait fait fortune après qu’eut
été consommée la ruine des seigneurs locaux. Il fut accueilli à l’égal du plus
humble berger. Sur ses vieux jours, touché par le mysticisme, il reçut l’enseignement
des Giovannali avec ferveur et enthousiasme.


Dans les sermons de Fra Urbino ne transparaissait aucune
haine, ne s’allumait aucune violence ; mais tous ces gens qui buvaient ses
paroles se retrouvaient là, unis par leur humilité commune. À l’image de cet
autel de galets qui trônait dans la clairière, terrible par sa seule
simplicité, tous se trouvaient forts de leur pauvreté, remplis d’espoir,
persuadés d’avancer sur la voie juste, celle qui mène à la vie éternelle ;
et surtout réchauffés de se sentir pétris dans une glaise commune où le riche s’effaçait
devant le pauvre, où l’infirme valait autant que le bien-portant et la femme
autant que l’homme. C’était comme un avant-goût de ce paradis que leur
promettaient sans relâche les recteurs de leurs églises piévanes ; mais
ces derniers ne le laissaient qu’entrevoir, car au sein de l’église même chacun
priait à sa place et le seigneur y occupait le banc le plus en vue. Puis, quand
on quittait cette maison de Dieu, les contraintes et la faim courbaient à
nouveau les épaules.


Fra Urbino, lui, construisait sur terre un peu de ce
paradis. Auprès des Giovannali, on apaisait sa faim, chichement certes, mais du
moins ne torturait-elle plus les entrailles. On priait agenouillé à même le sol
sans que naquît quelque différence entre les êtres. On n’avait pas à redouter
le mal qui vient de l’autre, on apaisait sa conscience, on se sentait compris,
reconnu et plus fort.


Aux approches de l’hiver, certains repartirent apaisés, confiants
et une espérance nouvelle chevillée au cœur. D’autres restèrent : les plus
pauvres, incapables le plus souvent d’acquitter taxes et redevances une fois de
retour dans leurs foyers, tant était grande leur misère.


Giovan Matteo d’Estre fut un de ceux-là. Il ne reprit pas le
chemin de l’En Deçà des Monts. Touché par la grâce, il s’imposait, à l’égal de
ses compagnons, les plus rudes pénitences. Comme pour expier ses errances
passées, il se flagellait le corps avec de longues tiges coupées aux ronciers,
multipliait les prières et s’infligeait des jeûnes aussi cruels que Fra Urbino
lui-même.


Ce jour-là, le jeune seigneur Lorenzo avait chassé avec plus
de passion que de coutume. Dès l’aube grise, il avait découplé ses molosses sur
la trace fraîche d’un solitaire. Le sanglier s’était forlongé d’un trot rapide ;
les dogues, ivres de leur espoir de carnage, avaient perdu sa piste puis l’avaient
retrouvée. Pour soutenir leur quête sauvage, Lorenzo avait mis pied à terre et
s’était jeté au plus profond des taillis ; mû par la même fureur exaspérée
que sa meute, il avait griffé aux épines ses épaules bardées de cuir. Sur les
rives du torrent, il avait retrouvé les traces de la bête, un pigache au pied
monstrueux. L’animal suant avait laissé son odeur âcre et fauve qui flottait
encore dans le bas-fond. Lorenzo l’avait débusqué à nouveau dans une bauge
fangeuse ; le courre avait repris. Au milieu du jour, Lorenzo souffla dans
sa trompe, les mugissements restèrent sans échos, ses compagnons lassés avaient
abandonné la poursuite.


Alors, avec une sauvagerie nouvelle il avait repris la
traque, hurlant à l’unisson de ses molosses pour les encourager et, comme eux,
l’œil injecté de sang. Le soir était venu ; la bête sauvage avait fini par
disparaître vers les pentes rocailleuses où, la nuit venue, n’errent plus que
les spectres des disparus et les ombres fugaces des sorciers en maraude.


Encore enivré de cette traque irréelle autant qu’impitoyable,
Lorenzo s’en revenait flanqué de ses chiens haletants ; de leur poil
jaunâtre montaient des senteurs acides de sueur animale. Il allait, insensible
aux pierres du chemin, aux morsures des ronciers, l’esprit encore à demi
chaviré de sa course terrible, du sang qui lui battait aux tempes, de ces
odeurs d’écorces moisissantes et des senteurs fauves du gibier. Qu’il aimait
ces heures qui font tout oublier, où la vie bascule entre le certain et l’incertain,
où la fureur de la poursuite brise en soi toutes les banalités qui affadissent
les êtres et où ne s’enchevêtrent plus devant les regards, en une danse infinie
et capiteuse, que l’entrelacs des branchages, les pelages roussâtres et la
lueur mate des dagues !


Sans qu’il s’en rendît compte, ses pas l’avaient
conduit près de l’aulnaie des hérétiques. Ces derniers, dans les ultimes lueurs
du crépuscule d’hiver, psalmodiaient des incantations. Lorenzo s’arrêta,
observa. Personne ne l’avait vu. Ce déchaînement inspiré aux abords de la nuit
lui plut ; non qu’il se sentît proche de ces gueux couverts de haillons,
mais il aimait ces moments où la vie devient autre, où elle flotte soudain vers
des déchaînements sauvages ou mystiques, quand se brise à demi le corps et que
l’âme se jette en des quêtes impossibles qui enflamment l’esprit en des
sensations brûlantes, irréelles mais fortes.
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La Beauté du Diable


 


C’est
pour cette même raison qui ricane à la banalité des jours et jette sur les
heures fades des lueurs de folie, qu’il avait désiré et possédé Faustina.


Elle, poussée par une semblable quête, avait répondu à sa
passion.


On la disait un peu sorcière. Belle, rousse, souple comme
une tige de fougère, elle vivait à l’écart des habitations. Elle partageait
avec sa mère une ancienne hutte de charbonniers, posée de guingois près d’une
volée de rochers, à flanc de pente, sur un coteau ensoleillé. Leur isolement,
leur connaissance des herbes sauvages qu’elles récoltaient et vendaient,
avaient suffi aux paysans pour qu’elles apparussent à leurs yeux porteuses de
ces mystérieux pouvoirs dont ils grandissaient les êtres soupçonnés de côtoyer
l’au-delà.


Légende ou réalité ? Nul n’aurait pu le dire.


On chuchotait pourtant : « Tel mari trompé leur
avait rendu visite à l’aube de la Saint-Jean. Telle femme dont le ventre s’arrondissait
les avait consultées un soir »... Mais c’était tout ; on retenait ses
paroles, on cachait ses soupçons ; les sorcières sont trop promptes à
jeter le mauvais œil...


À quelques mois de là, alors que Lorenzo pistait un daguet,
Faustina lui était apparue soudain. D’où venait-elle ? Il n’aurait pu le
dire. Tout à coup elle avait surgi là sans qu’un frôlement trahît son approche.
Il avait tressailli, un peu furieux contre lui-même de s’être laissé
surprendre.


Pour faire bonne contenance, il lui demanda si elle n’avait
pas aperçu le jeune cerf, mais il fut étonné par le son de sa propre voix, qui
lui sembla soudain éraillée, indécise. Il se sentait mal à l’aise et, en face d’une
femme cela n’était guère dans ses habitudes. Que se passait-il ? Il se
rendit compte alors que Faustina laissait tomber sur lui son regard. En effet,
la jeune fille l’avait surpris alors qu’il était à demi agenouillé pour tenter
de démêler sur le sol les empreintes légères de l’animal. Il se redressa lestement ;
mais, à sa grande surprise, le malaise ne s’effaça pas pour autant.


Flamboyante, l’œil malicieux, cette belle jeune femme l’observait
toujours.


— Où est-il ?, murmura-t-il en esquissant un
sourire.


Elle lui rendit son sourire, et Lorenzo remarqua ses lèvres épaisses,
bien dessinées, derrière lesquelles luisaient des dents blanches. Une petite
canine pointue affinait sa mimique et lui conférait une touche délicieusement
ironique, mutine presque, et infiniment amusée.


« Une belette » pensa Lorenzo. Cela lui plut.


Dans l’air flottait une odeur capricieuse de thym et de
sauge où se mêlaient les senteurs douceâtres des cistes ; il se rendit compte
que c’était autour d’elle que jouaient ces parfums.


— Où est-il ?, chuchota-t-il encore.


Faustina pivota à peine. Elle esquissa un geste furtif du
bras vers un minuscule bosquet de chênes. Mais Lorenzo ne pensait déjà plus au
daguet... Le léger mouvement de la jeune femme avait fait saillir sous la
tunique le galbe de ses seins, qu’il devinait fermes et parfaits, en même temps
que se dévoilaient, au-dessus du genou, les formes d’une cuisse élancée.


Il fit mine de lancer un regard vers les arbres, mais ses
yeux revinrent sur la jeune femme. « Oui, une belette », songea-t-il
à nouveau en détaillant ce corps souple, ces longs cheveux fauves et épais, ce
regard sombre et profond.


Puis elle disparut aussi vite qu’elle était apparue.


Les effluves sucrés des plantes sauvages s’arrondissaient encore
dans l’air tiède...


« Un parfum de femme », songea encore Lorenzo ...
Une sourde langueur lui oppressa le ventre.


Il rejoignit les arbres. Le daguet était là ; trois
bonds irréels le mirent hors de portée de l’arbalète. Le jeune seigneur fouilla
du regard le maquis en contrebas. L’opulente chevelure rousse glissait entre
les bruyères, telle un pelage.


Lorenzo s’assit sur une souche. Un moment encore, il imagina
ce corps souple, ces seins pointus. Il froissa distraitement une tige d’immortelle ;
le parfum entêtant s’éleva, il éveilla en lui des visions plus sensuelles
encore. Il se mordit les lèvres. Devant ses yeux flottaient encore les lèvres
charnues, la petite canine pointue, la moue amusée, et par-dessus tout ce regard
voluptueux et chaud. « Cette sorcière a la beauté du diable, se dit-il.
Est-elle plus femme que sorcière ? Me jettera-t-elle le mauvais œil ?...
J’en doute. » Sa petite plaisanterie l’amusa, il frémit d’un rire
intérieur. Il rêvassa encore un moment, puis il se releva d’un mouvement
décidé. Il savait ce qu’il allait faire...


Le crépuscule s’installait quand il regagna le castello.
Dans la grande salle, Fiora d’Olmino leva vers lui ses yeux vides. Elle filait
la laine.


Le lendemain le vit reparaître sous les chênes. Il était
cette fois à cheval. Il sut immédiatement qu’elle se trouvait là, et il eut la
soudaine certitude que cela n’était pas un hasard. Il sourit, il se sentit
reprendre l’avantage. Mais était-ce bien sûr ? L’incertitude l’amusait, l’aiguillonnait.


~


Guidé par le frôlement des fougères, il la retrouva alors qu’elle
se glissait entre la végétation. C’était trop facile ; il comprit alors qu’elle
l’attendait.


« Elle est donc plus femme que sorcière »,
pensa-t-il.


— Le daguet a échappé à vos coups, seigneur, dit-elle.


— C’est un gibier bien rusé, en effet, répondit-il en l’observant
à loisir ; et son regard d’oiseau de proie glissait sur ses formes rondes,
s’attardait sur l’échancrure de la tunique, caressait son cou d’une blancheur
éclatante où battaient vite deux petites veines.


Les yeux, à nouveau, se rencontrèrent. Faustina se fit
soudain plus sérieuse.


— Je crains fort qu’il n’ait rejoint la harde au fond
de la vallée, avança-t-elle.


Lorenzo eut le sentiment qu’elle cherchait à se donner une
contenance.


— Qu’importe, répondit-il ; je connais maintenant
ses refuites, il aime à fréquenter cet endroit, il y reviendra.


Et, à peine eut-il achevé, qu’il lui sourit et s’en fut.


Le lendemain, la jeune fille se trouvait à l’endroit de leur
tacite rendez-vous.


Lorenzo aussi.


Le jeu de cache-cache où l’on échangeait peu de mots l’amusait
infiniment. Il lui plaisait d’être le chat, il savourait par avance le moment
où elle succomberait. Malgré le désir qui lui brûlait les entrailles, il
résolut de faire durer ces moments d’émotion. Mal lui en prit, car Faustina ne
revint pas près des chênes, ni le jour suivant ni les autres. Il en conçut un
violent dépit ; force lui était de convenir que le chat avait bien mal approché
la souris et que cette dernière s’était jouée de lui. Il chassa même une pensée
fort désagréable :


« Et si je n’avais été que la souris et elle le chat ?
Et pourquoi pas ? pensa-t-il encore. Cela serait bien la preuve qu’elle
est aussi femme que sorcière. »


Cette dernière considération lui fut agréable ; elle
jetait sur sa quête plus de mystère, elle aiguisait encore son désir. Lorenzo
aimait ces situations troubles où se mêlent le vrai et le faux, l’inconnu et le
connu, l’ombre et la lumière. Comment la retrouver pourtant ? Venir rôder
près de sa demeure, c’eût été trop facile et indigne de tous les deux. Lorenzo,
toute honte bue, se résigna donc à reparaître sous les chênes. Il ne l’y trouva
pas. Son irritation n’avait d’égal que son amusement, car il avait compris que
désormais c’était elle qui menait le jeu.


Il riposta : quelques jours durant, ses occupations le
tinrent éloigné de cet endroit. Il visita des pâturages d’altitude et fit retentir
sa trompe de chasse par des vallées plus lointaines.


~


Puis il reparut à l’endroit de leur première rencontre. Il attendit.
Mais bientôt l’espoir amusé fit place à la fureur ; elle ne revenait pas.
Lorenzo serra les dents. Se serait-il trompé à ce point ?


Enfin, il l’aperçut. Loin, bien loin en face de lui, de l’autre
côté du torrent, sur le versant opposé, il distingua la rousse chevelure. Elle
semblait glisser sur l’immensité verte de la végétation, puis elle
disparaissait, reparaissait ensuite entre deux touffes de bruyères qu’elle
piquetait, telle une flammèche, avant de s’éteindre à nouveau et de revenir
flamboyer un instant au pied d’une paroi rocheuse ou près d’un bosquet de
sapin.


Lorenzo frissonna de plaisir. Le message était clair. Il éperonna
son cheval. Saetta, un mâle de quatre ans, prit le galop. Ils dévalèrent la
pente en une course inégale et dangereuse et franchirent le torrent. Une fois
sur l’autre berge, le cavalier demanda un nouvel effort à sa monture.


Il la rejoignit enfin. Les joues de la jeune fille s’empourpraient
légèrement, et, sous les yeux sombres et les lèvres gourmandes, le sourire lui
sembla plus mutin. Le long du cou, les deux petites veines bleues battaient
plus vite que jamais.


— La recherche des herbes sauvages vous a entraînée
bien trop loin, lui souffla Lorenzo en même temps que d’un mou-vcment il l’enlevait
du sol et l’installait devant lui à la naissance de l’encolure de Saetta.


Il lui enserra la taille du bras, un flot de parfums
capiteux chavira ses sens. Saetta prit le galop ; il emporta ces deux
êtres exaltés et déjà mêlés l’un à l’autre.


Sous les sabots ferrés qui claquaient contre les pierres du
chemin naissaient de minuscules étincelles. L’odeur du cuir et de la sueur, les
fragrances enivrantes des plantes baignées de soleil s’unissaient en une fête
sauvage et voluptueuse déjà.


Faustina s’abandonna, elle laissa aller sa tête en arrière ;
les lèvres de Lorenzo se perdirent dans les reflets fauves, puis elles
descendirent le long du cou. En même temps sa main lâcha les rênes et rencontra
les seins souples qui battaient au rythme de la course comme deux fruits
vivants. Impatients et ivres, les deux jeunes gens se laissèrent choir sur le
sol quand Saetta ralentit son allure, gêné par l’épaisseur des buissons.


Ce fut la fête sensuelle de deux corps lassés de s’attendre.
Sous les mains avides de Lorenzo céda le fragile rempart de la tunique de laine
et les cuisses graciles tinrent toutes leurs promesses... Exaltée comme
lui-même, la jeune fille lui rendit ses caresses. Ils furent longtemps à se
rassasier l’un de l’autre.


Tout le temps que dura le printemps, leurs rencontres furent
quotidiennes. Lorenzo ne se lassait pas de ce corps qu’il possédait avec
ivresse ; Faustina, tour à tour tendre et amusée, câline ou faussement
fâchée d’une de ces petites colères feintes de femme amoureuse, l’intriguait et
le ravissait. Sous les mimiques, ces sourires et ces moues qui le faisaient
fondre, il sentait bien qu’il ne la connaissait pas tout entière et qu’elle se
refusait à lui livrer une part de son esprit. Un jour que, nue, elle était
couchée sur lui, il remarqua entre ses seins une amulette qui pendait, retenue
autour du cou par un léger lien de cuir. Ce petit talisman couleur d’ivoire,
lisse, triangulaire et aux bords tranchants, l’intrigua. Il l’examina pendant quelques
instants. Elle souriait.


— N’est-ce pas là, lui demanda-t-il entre deux baisers,
le fétiche qu’on appelle une langue d’oiseau ?


Faustina eut un petit rire amusé et sonore, puis elle
répondit :


— C’est en effet ce que les gens nomment une langue d’oiseau,
mais ce n’en est pas une, même si cela en a vaguement la forme.


Elle l’embrassa, puis poursuivit en le regardant dans les
yeux :


— Il s’agit d’une amulette très rare que l’on ramasse
parfois au bord de la mer. C’est une dent ; la dent d’un poisson féroce à
la peau rugueuse et au museau pointu, un poisson tueur, dit-on... On raconte
aussi que ces poissons terribles s’aventurent, la nuit, près des plages et qu’ils
échangent aux sorciers des âmes contre quelques-unes de ces dents coupantes. Il
arrive, parfois, qu’un sorcier égare sur le sable un de ces fétiches quand le
surprend l’aurore. Celui qui le trouve possède là une puissante amulette.


Lorenzo, amusé, l’écoutait parler. Elle continua :


— D’ailleurs, je l’avais sur moi le jour où je t’ai vu
pour la première fois.


Elle ajouta en souriant :


— Et c’est en le caressant que j’ai eu l’idée de ne pas
reparaître près de notre bosquet de chêne, pour voir ce que tu ferais.


Elle l’embrassa à nouveau. Elle souriait toujours. Il sembla
à Lorenzo que son regard était devenu plus sombre, et son adorable petite moue
plus inquiétante.


« Elle a la beauté du diable », se dit-il à
nouveau en frémissant un peu.


— Et toi, lui demanda-t-il soudain, combien d’âmes
as-tu données en l’échange de ce talisman ?


— Aucune, répondit-elle, c’est mon oncle Giacomo le
pêcheur qui me l’a donné. Il l’a trouvé sur la plage ; il en possédait
déjà un, alors il m’a fait don de celui-ci.


Lorenzo fut surpris. Faustina l’embrassa encore avec fougue,
puis elle avoua :


— Tu sais, j’ai craint qu’il ait perdu son pouvoir
quand tu as délaissé pendant quelques jours notre lieu de rendez-vous et quand
je t’entendais chasser loin d’ici.


Elle ferma les yeux, soupira d’aise et posa sa tête sur sa
poitrine tout en le serrant dans ses bras comme pour se rassurer. Ce tendre
geste de femme amoureuse amusa Lorenzo.


« Elle est donc plus femme que sorcière », se
dit-il en jouant distraitement avec une mèche de ses cheveux roux.


Il était un peu déçu...


~


Dès l’aube, ce dimanche-là, les Giovannali s’assemblèrent autour
de leur autel. Beaucoup avaient veillé toute la nuit, abîmés en prières.
Presque tous jeûnaient depuis la veille et, sur les corps ascétiques, les
visages étaient plus blêmes que jamais.


Les dévotions achevées, la quasi-totalité de la communauté
se mit en route ; elle était forte, ce matin, de membres nouveaux venus de
villages parfois lointains, mais aussi de nombreux paysans, hommes et femmes de
Ronda, qui s’étaient joints à eux. Ce cortège quitta l’aulnaie en psalmodiant
de longues et plaintives litanies sourdement modulées. En même temps que les
croyants progressaient, nombre d’entre eux battaient leur coulpe en poussant
des cris déchirants. Plusieurs, même, n’avaient pas hésité à se dévêtir à demi
et, tout en cheminant, ils se fustigeaient cruellement le torse et les épaules ;
les coups de lanière, et les cinglantes meurtrissures des souples baguettes d’aulne
zébraient leurs corps, sans qu’une seule plainte s’échappât de leur bouche.
Bien au contraire, ils continuaient à égrener des prières ou à entonner des
psaumes.


Comme enivrée de ses propres litanies et poussée par sa ferveur
mystique, cette procession se rapprochait du village. À mesure qu’elle
avançait, des familles la rejoignaient. Bientôt on atteignit le pied de la
colline escarpée, au sommet de laquelle trônait l’église piévane. Alors les
prières qui montaient du groupe se turent peu à peu, mais elles furent
remplacées par une supplique lancinante reprise sans cesse par les poitrines
des participants :


— Pardonne, ô mon Dieu, à nous autres pécheurs misérables
qui venons vers ta maison consacrée, mais accueille-nous, car nous n’avons à t’offrir
que notre autel sous les aulnes.


À mesure que l’on progressait, les flagellants devenaient
plus sévères pour eux-mêmes, et sur les corps secs les coups redoublaient. En
peu de temps, les Giovannali et ceux qui les accompagnaient arrivèrent sur l’étroite
esplanade dallée de galets, face à la modeste église romane.


Plusieurs habitants de Ronda se trouvaient déjà là, venus assister
à la prière dominicale. Quand ils virent arriver ce cortège, quelques-uns d’entre
eux se signèrent avec ostentation, puis tournèrent le dos en rentrant la tête
dans les épaules comme s’ils eussent aperçu le démon en personne. D’autres se
contentèrent de s’écarter en murmurant et en lançant à la dérobée des regards
biais. Un petit nombre au contraire tergiversa quelques secondes, puis, après
de confuses palabres, se divisa en deux groupes, dont l’un, le plus nombreux,
rejoignit la cohorte des hérétiques et de ceux qui les accompagnaient. Bientôt
les incantations, les litanies, les suppliques des flagellants cent fois répétées
emplirent l’espace autour de l’église ; mais, parfois, l’épaisseur de
cette monotone sonorité était traversée par d’aigus cris de haine jaillis des
groupes restés à l’écart.


Tout à coup, sur le parvis de l’édifice, parut Ugo Cardo.
Blême, un mauvais rictus aux lèvres, il apostropha les Giovannali.


— Non ! vous n’entrerez pas dans la maison de Dieu !,
tonna-t-il, en même temps qu’il faisait le geste de les repousser.


— Et pourquoi donc ? Et pourquoi cette haine ?,
répondit calmement Fra Urbino.


Les prières, les plaintes et les lamentations s’étaient
tues. Les cris de haine aussi. On retenait son souffle.


Ugo Cardo hurla sa réponse :


— Parce que vous ne respectez pas les enseignements du
Seigneur et de sa sainte Église.


Impassible et grave, la voix de Fra Urbino s’éleva à
nouveau.


— Ne prêchons-nous pas la pauvreté et le partage ?
N’accueillons-nous pas toutes les brebis du Seigneur ? Où sont là les
manquements aux lois sacrées ? Notre Seigneur nous a-t-il donné d’autres
exemples que ceux que nous nous efforçons de suivre ?


— Paroles que tout cela, rétorqua le recteur de Ronda.
Vous vous répandez en attaques abjectes contre la sainte Église.


— Non ! nous n’attaquons pas la sainte Église ;
nous vilipendons ceux qui en tirent richesse, nous dénonçons les dorures, les
armoiries et l’opulence des prélats. La communauté des chrétiens n’est plus,
aujourd’hui, l’exemple de pauvreté et de miséricorde qu’elle fut jadis au temps
des apôtres et des catacombes. Nous ne sommes, nous autres, que les nouveaux
apôtres de l’humilité et de la foi pure ; nous avons le droit de venir
dans la maison de Dieu.


Un long murmure d’approbation s’éleva du groupe des hérétiques.


— Paroles vaines que tout cela, répondit Ugo Cardo.
Vous désobéissez aux règles divines. Vous ne respectez pas ses enseignements
les plus vrais. Le Seigneur n’a jamais commandé de se flageller jusqu’au sang.
Vous rejetez et méprisez le saint sacrement du mariage.


— Car il n’est pour nous autres que l’instrument de la
domination de l’homme sur la femme, et nous rejetons toutes les formes de la
domination.


— Ah ah !, ricana alors Ugo Cardo, refuser le
sacrement du mariage vous est bien utile pour tout autre chose.


Et il poursuivit avec un mauvais sourire :


— On n’ose penser à quelles répugnantes fornications
vous vous livrez, la nuit venue, dans votre commune habitation de branchages...


Une protestation indignée s’échappa des poitrines des Giovannali.
Fra Urbino n’eut pas le temps de répondre que déjà une voix s’éleva ; c’était
celle d’un homme qui avait cheminé avec eux :


— Non, non, grinça-t-il, laissez donc le père Ugo Cardo
nous parler de fornication ; c’est un sujet qu’il connaît bien !...


Des rires gras s’élevèrent ; et même du groupe des gens
hostiles aux Giovannali partirent quelques lazzis et des plaisanteries salaces
manifestement destinées au recteur de Ronda. Ce dernier se mordit les lèvres et
serra les poings. Il cherchait quoi répondre.


Les sabots ferrés d’un cheval qui claquaient contre les
pierres du chemin détournèrent de lui les regards et le tirèrent de ce mauvais
pas. Giovanni da Monti venait de paraître...


Du côté des hérétiques, pas un signe de déférence ne lui fut
adressé. Pour le reste, quelques personnes inclinèrent bas la tête, mais seules
de rares femmes mirent un genou en terre.


— Que se passe-t-il donc ici ? interrogea-t-il en
lançant un regard à la ronde. Le rusé seigneur de Ronda savait parfaitement ce
qui se déroulait là, mais par cette question posée sur un ton volontairement
étonné, ingénu même, il voulait laisser paraître qu’il était surpris... L’adversaire
commet toujours quelque imprudence quand il se croit maître du jeu.


— Ces hérétiques veulent pénétrer dans notre église, seigneur,
lui annonça Ugo Cardo ; ils veulent souiller l’office divin.


À ces mots, un mouvement de désapprobation s’éleva de la
faction des Giovannali et de leurs alliés. C’était ce que Giovanni da Monti
attendait. En une seconde, il jugea de l’intensité des murmures, mesura les sentiments
qui agitaient les groupes en présence et se rendit parfaitement compte du
rapport de force et de quel côté se situait l’avantage. Il serra donc les
poings sans mot dire. Il fit mine de longuement réfléchir car il savait qu’on
attendait de lui un jugement sûr. À n’en pas douter, les hérétiques jouissaient
là d’une large estime. Il fallait donc temporiser. Giovanni analysa la
situation : prendre fait et cause pour Ugo Cardo c’eût été sans doute
déclencher une véritable émeute autour de l’église. Les paysans auraient passé
outre ses recommandations, et l’affaire se serait terminée devant l’Arringo. Giovanni
da Monti, amer, se rendait compte combien son pouvoir était fragile.


« Maudite soit cette révolte de l’an 1358, songea-il
plein de rage. Elle a ruiné nos prérogatives, rogné notre richesse, et nous
voici maintenant réduits à composer avec ces gueux ! »


Il serra les mâchoires et réprima un tremblement de fureur.


« Mais, patience, se dit-il, la noblesse relèvera la
tête... » Les émissaires envoyés en Aragon avaient fait parvenir de rassurantes
nouvelles. Quant à ces Giovannali, il pensait que mieux valait gagner du temps
encore et encore. Le saint pape Innocent VI ne venait-il pas de confirmer l’excommunication
qui les frappait ? Cela n’appelait-il pas une croisade contre ces dangereux
zélateurs de la pauvreté ? Oui, il avait, lui, Giovanni da Monti, l’homme
de guerre sournois, tendu assez d’embuscades et pris par la ruse assez de
villages fortifiés pour connaître la valeur de la dissimulation. Il savait qu’il
importait de bondir au bon moment, même si celui-ci se faisait attendre ;
mais, une fois qu’on avait saisi l’ennemi, il savait aussi qu’il fallait le
serrer dans ses griffes jusqu’à ce qu’il étouffât. La situation qui se présentait
à lui aujourd’hui nécessitait un pareil calme, une semblable maîtrise de soi et
une identique vertu de patience, car le moment n’était pas encore venu de
bondir...


Toutes ces réflexions avaient duré de longues secondes. Sur
la place de l’église, on recommençait à murmurer ; on s’étonnait de ce
silence du seigneur. Ce dernier leva les bras. Le calme revint. Giovanni
annonça :


— Allons, vous tous, apaisez vos esprits ; n’aimons-nous
pas le même Dieu ? Le Dieu des Giovannali est-il différent de celui qui
nous jugera à l’heure de notre mort ? Leur Dieu est-il l’ennemi du nôtre,
à l’égal de celui qu’adorent les barbaresques ?


De l’assistance s’élevèrent des murmures divers. Giovanni da
Monti poursuivit :


— Non, nous croyons en un même Dieu, mais nous ne lui
rendons pas grâces de la même manière. Cela ne suffit pas à les exclure de
notre église. Qu’ils entrent donc, mais qu’ils suivent nos offices sans mot
dire, en renonçant à leurs flagellations et à leurs plaintes.


Ces paroles inattendues provoquèrent des remous parmi le
peuple assemblé. Mais les mouvements de surprise et d’étonnement l’emportèrent
sur les réactions indignées. Bientôt on se rendit compte que ce jugement s’avérait
équitable et frappé au coin du bon sens.


Giovanni da Monti se prépara à pénétrer dans l’église le premier,
comme il était d’usage. En passant devant les hérétiques, il eut la
satisfaction d’apercevoir, dans quelques regards, des lueurs de reconnaissance.
Quand il s’assit sur son banc proche de l’autel, le seigneur de Ronda entendit
derrière lui la foule qui prenait place dans le minuscule édifice. « Imbéciles,
imbéciles et gueux », pensa-t-il, et ses petits yeux ronds se plissèrent.
Il était content de lui et de son stratagème. En autorisant ces hérétiques à
côtoyer l’église, il donnait plusieurs cordes à son arc : il gagnait du
temps. Il apaisait ces querelles qui, en dégénérant et en entravant la bonne
marche des exploitations agricoles, n’auraient pas manqué de nuire à la rentrée
des taxes féodales. Il se garantissait du reproche d’avoir failli à sa parole,
puisque, non content d’accueillir ces Giovannali, il leur ouvrait les portes de
l’église. Sa bonne foi serait donc sauve. Mais, plus que tout cela, il tendait
un piège aux hérétiques ; aujourd’hui, en leur abandonnant l’avantage, il
les confortait, ils se laissaient gagner par la confiance, et Giovanni da Monti
savait qu’un jour ou l’autre l’illusion de leur force leur serait mauvaise
conseillère, qu’ils outrepasseraient leurs droits. Alors viendrait pour lui le
temps de réagir enfin !...


Giovanni masqua un sourire. « Imbéciles, oui, imbéciles
et gueux », songea-t-il à nouveau, tandis que le silence s’installait.


D’une voix brisée par l’émotion et la colère, Ugo Cardo entreprit
de célébrer l’office divin.


Agenouillé dans un angle obscur de l’église, Fra Urbino ne
priait pas. Il murmura pour lui-même :


— Voici, mon Dieu, une victoire bien prompte que vous
nous accordez là...


Mais était-ce bien une victoire ? Tout cela lui
semblait trop simple, et Fra Urbino était vaguement mal à l’aise. Il se
félicitait d’avoir mené son peuple dans cette église ; non pas pour
assister à une messe prononcée par un recteur auquel il ne reconnaissait aucune
légitimité divine, et qui était, de surcroît, largement déconsidéré des
populations, mais pour prendre pied dans un édifice consacré, et faire pénétrer
plus encore parmi les paysans hésitants l’exemple de la vie pure, de la
pauvreté, de la charité et du bien. Mais le jugement que venait de rendre le
seigneur de Ronda retentissait mal en son âme ; il se remémora ses paroles...
Elles sonnaient faux dans son esprit, Fra Urbino en était maintenant convaincu ;
alors il s’abîma en prières, il avait besoin que Dieu l’inspirât en ces moments
incertains.


Durant tout ce temps-là, Lorenzo ne hanta guère le village
et son église où il ne paraissait d’ailleurs, qu’aux événements solennels et à
l’occasion des grandes fêtes religieuses. Croyait-il ? Peut-être. Mais il
préférait, la plupart du temps, cacher son recueillement ou ses longs moments
de réflexion sous la voûte minuscule et à demi disjointe d’une chapelle
circulaire telle une hutte de berger. Elle adossait sa masse courtaude, tassée
par les siècles et l’oubli, sur une volée de rocs, en contrebas d’un pâturage d’altitude
où hululait sans cesse le vent des sommets. À l’intérieur, l’humidité et son
cortège de mousses froides avaient rongé le grossier enduit d’argile grumeleux
qui jadis couvrait les murs ; quelques pans en subsistaient toutefois,
ornés encore de peintures naïves et bigarrées. Lorenzo aimait cette irréelle pénombre
fraîche, où avaient coulé les siècles emplis du gémissement de la brise.
Parfois, un rayon de soleil pénétrait les pierres disjointes et s’infiltrait ;
il éclairait les restes d’enduit, et dans le clair-obscur de la chapelle
oubliée les diables peints, ailés et ocre, ricanaient de toute la prunelle de
leurs yeux rouges. Et l’âme du seigneur Lorenzo, sauvage, éprise de mystère, et
insatisfaite, toujours, était à l’unisson de cet endroit où ne paraissaient
plus les hommes. Là, il rencontrait parfois Matteo Grosso, le berger roux, avec
lequel il avait partagé les jeux de l’enfance ; grâce à lui Lorenzo le
taciturne connaissait tous les secrets du fief et toutes les palabres
chuchotées qui animaient les veillées ou les travaux en commun, quand les corps
se penchent vers l’âtre tiède ou la terre dure.


Là aussi vint Faustina, le cœur serré. Elle savait, pour l’avoir
guetté longuement avant de provoquer leur première rencontre, que le jeune
seigneur errait parfois en ce lieu. Mais Lorenzo ne parut point.


Depuis quelque temps, Lorenzo avait changé à son égard.
Certes, leurs rencontres étaient restées brûlantes de passion et il la
possédait toujours avec une fougue qui les jetait tous deux dans une ivresse
voluptueuse, mais, au fil des jours, elle avait vu disparaître des yeux
pénétrants et mobiles de son amant cette petite flamme, cette lueur de folie
qui était pour elle comme un miroir qui la faisait plonger en son âme. En même
temps, elle s’était rendu compte que lui-même ne voyait sans doute plus la même
étincelle au cœur de son regard de femme. « Me jetterais-tu un maléfice ?,
» lui avait-il demandé un jour d’un ton sérieux après une étreinte passionnée.
Étonnée, elle n’avait pas bien compris le sens de cette interrogation. Pour
toute réponse, elle l’avait embrassé plus tendrement encore que de coutume et jamais
comme pendant ce long baiser elle ne s’était sentie plus naïvement femme
amoureuse.


Au fil des semaines, elle avait constaté que Lorenzo
devenait moins assidu ; leurs tacites rendez-vous s’étaient espacés peu à
peu et elle ne paraissait plus que seule, le plus souvent, près des endroits
secrets qui naguère encore abritaient leur passion.


Ce jour-là, elle se tenait auprès de la chapelle ; elle
demeurait un peu saoulée d’altitude sous les caresses chuintantes de ce vent
entêté. Serrant son scapulaire tranchant, elle se rappela sa question : « Et
toi, combien d’âmes as-tu échangées contre cette amulette ? » Elle se
remémora aussi combien elle avait été surprise d’un pareil souci. D’autres
souvenirs encore lui traversèrent la mémoire ; elle comprit alors que,
pour captiver et retenir l’esprit sauvage et sombre de son amant, elle n’avait
eu que sa folle passion de femme... et cela n’avait pas suffi. « Je n’ai
échangé aucune âme contre ce scapulaire, murmura-t-elle, mais je donnerais bien
la mienne pour qu’il me revienne. »


~


Les Giovannali tinrent parole. Ils se bornèrent à assister
aux offices dans le silence le plus profond. Les passions s’apaisèrent, les
contacts entre la population et leur communauté reprirent puis s’intensifièrent.
Le réseau serré des aumônes, des longues prières en commun, s’étendit à nouveau
par les rues, le long des chemins empierrés ou au voisinage des moulins.
Quelques familles, renonçant à leurs maigres biens, rejoignirent les hérétiques.
Le seigneur Giovanni en fut averti. Cela ne le surprit qu’à moitié. Il se
rassura en considérant que ceux qui venaient d’unir leur destinée à celle des
Giovannali étaient des gens de pauvre condition. Le fait l’inquiéta quelque peu
cependant, et il savait que la partie qu’il avait engagée était des plus
serrée...


Le havre sous les aulnes n’avait point changé d’aspect et l’autel
de pierre y trônait toujours, plus que jamais chargé du symbole de sa froide
simplicité. Toutefois, pour héberger les nouveaux convertis, la maison de
branchages s’était agrandie.


Si les Giovannali avaient renoncé à toute forme d’exploitation
du sol, ils ne délaissaient pas pour autant leur troupeau ; chèvres et brebis
demeuraient les objets de leurs soins les plus attentifs.


Martinu venait d’immobiliser l’agnelle ; cette
dernière, maintenant couchée sur le flanc, les pattes solidement entravées, bêlait
à fendre l’âme. Martinu se pencha, et examina longuement la plaie qui déchirait
la cuisse de l’animal. La peau entamée laissait sourdre le sang qui se
coagulait en croûtes noirâtres où se mêlaient d’épaisses gouttes de pus. De la
laine souillée et poisseuse s’exhalait une odeur nauséabonde. « Quelle
vilaine déchirure ! » pensa l’homme. Il se redressa à demi et prit la
cisaille à tondre posée tout près de lui. Sous ses mains expertes les deux
lames larges et tranchantes grincèrent en un rapide va-et-vient ; autour
de la plaie la toison sale disparut en un clin d’œil. La blessure se révéla
alors plus profonde que le berger ne l’avait cru. Les lèvres de la plaie
déchirées d’inégales dentelures apparaissaient, boursouflées et déjà sombres. « Un
renard, pensa Martinu, oui, le renard qui glapissait l’autre nuit et qui a dû
la blesser alors qu’elle défendait son petit. » Il demeura songeur
quelques instants encore, puis il se tourna vers un jeune garçon qui n’avait
cessé de l’observer, ne perdant aucun de ses gestes. C’était le fils d’un
déshérité qui avait rejoint les hérétiques peu de temps auparavant, entraînant
avec lui sa nombreuse famille.


— Carlu, lui enjoignit le berger, va cueillir deux
poignées de feuilles d’hellébore[bookmark: _ednref10][10].



L’enfant s’exécuta. Il n’eut aucune peine à trouver quelques
touffes de cette plante si commune, aux feuilles vert tendre et crénelées de
pointes minuscules et dont on enveloppe parfois les fromages. Il fut bientôt de
retour.


Martinu pila grossièrement la récolte du gamin, puis il la
fit bouillir dans un pot en terre où il maintenait l’eau brûlante en y
plongeant des galets chauffés au cœur d’un feu de braises. Le liquide une fois
évaporé, il recueillit au fond du récipient l’emplâtre pâteux et odorant ;
il le laissa tiédir puis l’appliqua avec soin sur la blessure de l’agnelle.
Pour finir, il le maintint à l’aide d’un tampon de laine propre, retenu à la
cuisse de l’animal par un lien de cuir. La bête fut enfin libérée, elle s’éloigna
en boitillant et en bêlant faiblement. Martinu l’observa un moment encore, il
était content de lui.


Fra Urbino, qui avait assisté sans mot dire à la scène prit
Martinu aux épaules et lui dit avec un sourire :


— Ah ! Martinu ! Le peuple élu, quand il
errait par le désert, n’eut jamais un berger aussi habile que toi !


Le grand moine hérétique se rembrunit pourtant, il se baissa
et ramassa trois feuilles d’hellébore que le berger n’avait pas utilisées. Il
les examina longuement, les froissa dans sa main, demeura pensif encore, puis
il reprit :


— Cette plante est à l’image de toutes les choses de la
terre. Elle est le bien et le mal en même temps. Elle peut tuer, mais elle peut
aussi guérir. Elle est poison violent, mais aux mains de ceux qui en
connaissent les secrets elle devient remède.


Martinu acquiesça de la tête. Plus que tout autre, il connaissait
les redoutables propriétés de l’hellébore. Il savait combien son usage
comportait de risques ; une erreur, un mauvais dosage, et le remède
devenait assassin. Aussi ne l’utilisait-il sur ses bêtes qu’en des cas extrêmes
et avec le plus grand soin, confiant toutefois en ce savoir mystérieux que lui
avait transmis son père et qu’il sentait confusément venu d’une nuit des temps
dont son esprit cherchait en vain les limites.


— Oui, reprit Fra Urbino, le combat du bien contre le
mal, le duel entre Dieu et Satan, transparaît dans toutes les choses de ce
monde : dans l’hellébore comme dans les rochers que le démon a jetés en
chaos dans les torrents, mais que la Providence divine nous a enseigné à
tailler pour en faire des meules, dans le fer des armes pourtant semblable à
celui dont on forge les outils, au cœur du vin qui enivre et déchaîne les
passions mauvaises mais qui fut aussi le sang du Christ, dans le soleil même
qui dessèche la terre mais sans lequel il n’y saurait y avoir de vie, au
tréfonds de l’âme humaine où s’engendrent les plus honteuses vilenies mais où s’épanouissent
aussi les plus saintes vertus. La terre, les êtres, l’eau, l’air, le feu, l’infini
de la création divine, tout n’est que beauté, mais pour perdre les hommes le
démon est parvenu lui aussi à y glisser sa beauté, la beauté du diable.


— Mais alors, où diriger nos pas pour être sûrs d’avancer
vers le salut ?, demanda Martinu.


Le moine répondit :


— Savoir que le Malin erre en toute chose, c’est déjà
le traquer dans ses repaires. La conduite juste consiste à le débusquer en
soi-même et chez les autres, à le fuir et, si possible, à anéantir l’échafaudage
de ses constructions impies, où qu’on les découvre.


Comme à chaque fois que fra Urbino se lançait en une de ces
paraboles, le cercle des Giovannali s’était resserré autour de lui. Ce jour-là,
cependant, l’assemblée se trouvait plus nombreuse que de coutume, car le
lendemain était un dimanche, jour de grandes prières, d’intenses actions de
grâces mais aussi de sévères flagellations pour les plus croyants ; bon
nombre de paysans s’étaient rapprochés des hérétiques, ainsi qu’ils en avaient
pris peu à peu l’habitude au cours des derniers mois.


Martinu, à l’égal des autres, s’imprégna un long moment encore
des paroles du moine. Mais il se souvint que sa tâche n’était pas achevée.
Comme il le faisait chaque année à pareille époque, il lui incombait maintenant
de couper la queue des agneaux nés quelques semaines auparavant. Un aide lui
apporta, une à une, les jeunes bêtes entravées et bêlant de toute leur force.
Le maître berger des Giovannali chercha son couteau à manche de chêne, étonné
de ne pas le sentir pendu à sa ceinture. Il le trouva rapidement ; l’outil
avait roulé à quelques pas de lui, mais Martinu constata que la lame en était
faussée, sans doute sous le poids d’un homme ou sous celui d’un animal. Il
tenta de la redresser, mais en vain. Pour remédier à cela, force lui fut donc
de la chauffer jusqu’au rouge dans les braises du foyer. Il la martela ensuite
à petits coups ajustés jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé sa rectitude. Il en
refit ensuite le fil sur un galet poli. Enfin, il se mit au travail ;
grande était son habileté et précis ses gestes. En quelques secondes, les
agneaux se retrouvèrent anoures ; les coupures franches, nettes,
saignèrent à peine. Les bêtes, d’ailleurs, ne semblèrent pas en pâtir, car
sitôt libérées elles rejoignirent leurs mères et se mirent à téter goulûment.


Les paysans de Ronda avaient assisté à cette rapide opération.
Ils étaient surpris, car ce procédé n’avait pas cours en leur contrée.


— Eh ? Martinu ?, demanda l’un d’eux,
pourquoi fais-tu cela ?


Martinu répondit :


— Parce qu’il y a dans la queue des agneaux un ver qui
les rend malades ; en supprimant la queue, on supprime le ver. De plus, la
queue des brebis est sale, cela souille leurs flancs, et la laine en est
gâchée.


Ces raisons provoquèrent des hochements de tête dubitatifs
dans l’assistance. Martinu donna d’autres explications. Les avis restèrent
partagés. Quelques paysans cependant, en examinant le bel état du cheptel des
hérétiques et les agnelets qui continuaient à téter, en vinrent à dire que
cette curieuse coutume avait sans doute du bon. On en débattit encore un
moment, puis l’affaire en resta là. On verrait bien...


~


Le cabri, ivre de ses bonds et de ses jeux dans l’air frais
du printemps, s’était éloigné du troupeau. Il bêlait maintenant au creux d’un
vallon rocailleux sur les bords duquel s’enchevêtraient les entrelacs des bruyères.
Viviana tentait en vain de l’approcher et, elle aussi, comme saoule de la jeune
vigueur de ses seize ans qui resplendissaient sous le soleil matinal, courait
sur les rochers, insensible aux griffures légères du thym sauvage qui agaçait
ses pieds nus, frôlant dans sa course les longues tiges des fougères qui se
ployaient, frémissantes, sous la caresse de ses hanches souples. Était-ce une
poursuite ? Était-ce un jeu ? Elle ne le savait plus ; elle
allait, laissant flotter à la brise parfumée les boucles opulentes de sa
chevelure brune où se coulait l’air tiède en un glissement tendre. Elle se
piquait au jeu, un peu folle et amusée de l’espièglerie du cabri et de la
sienne aussi, car elle l’approchait, peu à peu, l’amadouant à demi de brefs
murmures câlins. Mais l’animal capricieux reculait aussitôt en bonds inattendus
et drôles. À chaque appel enjôleur de la jeune fille répondait une pirouette
cocasse ; les minutes passaient, et il semblait à Viviana, heureuse, qu’elle
menait là un jeu sans fin et qu’éclatait sous cette lumière printanière toute
la malice du monde.


L’enchantement cessa soudain ! Viviana tressaillit. Là,
entre deux gros rochers gris, un homme venait de paraître. D’un rapide
mouvement, il coupa la retraite au cabri, puis, se baissant lestement, il s’empara
de la jeune bête, qu’il immobilisa au creux de son bras. Viviana, terrorisée,
avait reculé de deux pas, mais bientôt elle s’immobilisa, la peur faisait place
à la surprise. Elle dévisagea le nouveau venu. Elle le connaissait, elle l’avait
aperçu déjà, de loin, alors qu’à cheval et flanqué de ses chiens il passait au
large de la clairière des Giovannali. L’homme souriait, cela acheva de la
rassurer et il lui sembla tout à coup qu’avec ce cabri entre les bras il
ressemblait plus à un berger qu’à un seigneur ; elle lui rendit son
sourire, il s’approcha, sa démarche était souple.


— Vous autres, Giovannali, n’êtes point si riches pour
vous permettre de perdre un cabri, dit-il, puis, toujours à demi amusé, et
tenant l’animal à bout de bras comme pour l’examiner à loisir, il ajouta :
surtout que celui-ci me paraît être un sujet plein d’avenir.


Viviana, un peu décontenancée par ce ton familier sous
lequel elle devinait une pointe d’ironie, se hasarda à répondre :


— Oui, seigneur. Muntino, c’est son nom, précisa-t-elle
en désignant le cabri, est notre plus jolie bête cette année, mais il est
joueur.


Elle ajouta cependant :


— Mais je l’aurais rattrapé.


— Je vous ai évité cette peine, répondit Lorenzo. Le
voilà donc.


Et il tendit l’animal à la jeune fille.


Elle s’approcha.


Le jeune seigneur sentait le sous-bois et le cuir ;
cela la troubla.


Quand elle prit le cabri des mains du jeune homme, l’avant-bras
noueux et brun de ce dernier frôla le sien, elle frissonna tout étonnée, ne
sachant si le frémissement qui courait sur sa peau était de dégoût ou de
plaisir. À l’odeur du cuir se mêlait, maintenant qu’il était tout proche, celle
de l’herbe mouillée de rosée et celle, un peu plus âcre, de la sueur. Viviana
sentit que son cœur battait plus vite. Lorenzo l’observait, et elle perçut
combien ce regard était pénétrant et tenace, mais sans mépris, sans haine. Elle
leva à son tour les yeux vers lui ; l’ironie qui tout à l’heure s’allumait
au fond des prunelles de l’homme avait disparu. Une fois de plus, il sembla à
la jeune fille que son corps et son esprit étaient pénétrés d’impressions
contraires ; elle ne savait si elle devait demeurer ou fuir. Attirance ou
crainte, elle ne discernait pas. Une saute de brise joua soudain avec les
boucles brunes du jeune seigneur, elle agaça autour de lui les effluves de cuir
fauve et d’herbes sauvages. Viviana trembla, elle comprit soudain qu’elle
aimait cette odeur... Elle s’enhardit à l’observer à son tour ; les trois
rides fines qui barraient son front haut étaient marquées à peine, et, au coin
de ses lèvres, deux plis mobiles conféraient à sa mimique quelque chose de vif,
et une allure à demi amusée. Les yeux de cet homme la fascinaient ; des
yeux ronds, sombres et mobiles, mais à la changeante expression, tour à tour perçants
comme des lames, ou souples et tendres à la manière d’un pelage. Viviana sentit
qu’ils glissaient sur elle, et elle en éprouva une impression délicate,
veloutée et tiède, pareille à celle d’un chat quand il recherche la caresse.
Lorenzo, en effet, la regardait à plaisir.


Tout à l’heure, dissimulé dans les buissons, il avait souri
au spectacle du jeu innocent, puis il s’était laissé aller à la satisfaction de
deviner les formes élancées et gracieuses de ce corps ; des formes
sensuelles que ne parvenait pas à estomper la longue robe grise et grossière
commune à toutes les femmes Giovannali. Mais, si triste que fût cette étoffe,
elle perdait son pouvoir et la robe ondulait en orbes graciles sous le
mouvement souple des hanches que l’on devinait parfaites. Devant le spectacle
de cette beauté éclatante, malgré ce voile austère, Lorenzo avait soudain
ressenti l’impression de contempler le soleil printanier quand, entre les
averses, il caresse les cimes de nuances vermeilles, par les tièdes après-midi
de mars. Il avait goûté toute l’ironie de la nature et du sort en contemplant
le vêtement voulu pour être si laid, mais qui là, soudain, comme vaincu par la
perfidie de cette beauté qui l’animait, semblait se mettre à son service et
prendre un plaisir malin à en souligner toute la grâce. Lorenzo avait songé
alors à un malicieux caprice du démon, et son cœur avait soudain battu plus
vite.


Voilà que maintenant il s’attardait à contempler son visage,
un visage régulier à l’ovale quasi parfait où luisaient deux yeux grands,
ronds, satinés et sombres. De larges boucles brunes jouaient sur son front puis
dégringolaient en cascades abondantes et souples autour de ses joues et jusque
sur ses épaules, soulignant encore la pureté de ses traits. Lorenzo pensa à un
visage de madone. « Une madone égarée chez les hérétiques. » Cette
pensée l’amusa. Il sourit. Mais ce sourire fut bref. Cette madone-là avait la
beauté du diable...


Il lui appartenait pourtant de mettre fin à ce face-à-face,
ainsi qu’il seyait à son rang. Il ne le pouvait cependant. De son côté,
Viviana, ignorante ou peu soucieuse des convenances, ne semblait guère désirer
prendre congé. Elle demeurait là, souriante, son cabri entre les bras, et, avec
une ingénuité sans feinte, elle caressait le tendre animal. Lorenzo ne quittait
pas des yeux les doigts fins de la jeune fille ; ils jouaient dans la
toison douce et bouclée sous le cou et entre les oreilles. La jeune bête,
calmée, maintenant bêlait de plaisir.


Non, il ne pouvait rompre le charme. Il prit dans un sac de cuir
pendu à sa selle deux larges tranches de pain blanc.


— On dit que vous autres, Giovannali, prônez le partage
de toutes choses, prononça-t-il calmement en lui en offrant une.


Elle ne refusa pas. Avant d’y mordre, elle en tendit du bout
des doigts une part au cabri, qui l’avala à petits pincements de mâchoires ;
quand il eut fini, l’animal, bourra gentiment de coups de tête les mains et les
avant-bras de la jeune fille, afin d’obtenir encore un peu de cette provende.
Mais Viviana mangeait à son tour. Elle n’en laissa pas, ravie de l’onctuosité
du froment tendre, elle qui ne connaissait que le sombre et rugueux pain de
méteil recueilli au hasard des aumônes. Ce pain-là dévoilait sous ses dents un
léger arrière-goût un peu âcre, celui du cuir des fontes. Viviana pensa encore
à l’odeur du jeune homme qui se trouvait devant elle, ne cessant de la
regarder. Elle se sentit agréablement troublée encore. Elle ne savait que dire.
Elle remarqua ses dents blanches et régulières, elle s’étonnait de ces yeux
mobiles et ronds dont le regard la pénétrait. Pendue à la taille svelte de ce
seigneur, la dague de chasse à manche de corne lançait des reflets de métal
poli. Viviana pensa aux pauvres couteaux mille fois repassés sur les galets de
ses frères Giovannali. Il lui semblait que ces instants ne dussent jamais finir.


Lorenzo s’était levé. Il avait puisé au creux d’un autre sac
une poignée de blé qu’il avait tendue à son cheval ; celui-ci, maintenant
mangeait dans la main de son maître. Viviana en profita pour mieux observer
encore le jeune homme. Il n’était point grand, mais sa taille bien tournée et
ses épaules larges semblaient pleines d’une force contenue et volontaire. Le
cheval manifesta son contentement en saluant amplement de la tête ;
Lorenzo flatta son encolure d’une large caresse amicale. Viviana ne perdait pas
un seul geste.


« Est-ce bien là, se demanda-t-elle, un de ces êtres
violents et durs dont fra Urbino et les siens stigmatisent sans cesse la rapacité ? »


Le bref repas était maintenant achevé. Lorenzo se remit en
selle. Il sourit une fois encore, fit un geste discret de la main et poussa sa
monture sur le sentier rocailleux. Viviana le regarda s’éloigner... Soudain,
elle tressaillit ; juste avant de disparaître entre deux bruyères géantes,
le jeune homme avait tourné la tête et jeté vers elle un dernier regard. Mais
cela fut si furtif qu’il lui sembla avoir rêvé. Le soleil était haut
maintenant, et il ne restait à Viviana, de cette rencontre, qu’un léger parfum
de cuir où se mêlaient des senteurs d’asphodèles, quelques miettes au creux de
sa main et ses jambes qui tremblaient un peu...


Le lendemain matin, la prière en commun et les oraisons de
fra Urbino lui parurent bien plus longues que de coutume. Le meunier de Ronda,
ayant fait don aux Giovannali d’un plein sac de seigle, quelques-uns des frères
se flagellèrent plus cruellement que d’habitude, comme pour expier cette
bénédiction du sort qui enrichissait soudain la communauté. Viviana, surprise
de se sentir mal à l’aise pour la première fois, devant cette scène pourtant
habituelle, contempla, vaguement écœurée, le spectacle de ces dos maigres sur
lesquels les coups cinglants des verges laissaient des striures rougeâtres et
boursouflées entre les plaques de crasse. À la fin, n’y tenant plus, elle
décrocha une outre en peau de bouc pendue à une basse branche et s’en fut
puiser de l’eau aux rives du torrent. Accroupie sur la mousse elle contempla un
moment les volutes vermeilles des cascatelles qui jouaient sur les galets
bleus.


Pourquoi leva-t-elle soudain la tête ? Elle n’aurait su
le dire, mais là bas, sur l’autre berge, elle aperçut le cavalier bouclé et
vêtu de cuir qui se glissait entre les aulnes. Son cœur bondit dans sa
poitrine. Elle ne pouvait détacher son regard de la silhouette svelte, et elle
comprit de tout son être qu’il n’était point là par hasard... Elle sursauta, un
froissement de feuilles la fit se retourner : Gaetano s’approchait au
rythme inégal de son pas déhanché. Viviana se rassura, elle aimait bien ce
boiteux aux paroles rares et aux yeux tristes. Lui aussi observait Lorenzo.


— Vois, murmura-t-il à l’oreille de la jeune fille, c’est
le Faucon de Ronda. Il se coule dans les sous-bois comme un rapace au vol
souple qui cherche une proie.


Il en a la ruse, la force et l’inquiétant regard.


Il y eut un silence. Gaetano reprit :


— Pourtant, lui est différent. Ses passions sauvages le
placent hors de la petitesse du commun.


Viviana, fascinée, ne quittait pas Lorenzo des yeux ;
les paroles de Gaetano sonnaient en elle. Et c’était vrai : cette tunique
de cuir fauve qui glissait entre le feuillage tendre lui évoquait une aile
veloutée. Elle ferma les yeux un bref instant ; les parfums et les mots de
la rencontre de la veille revinrent à sa mémoire, et elle eut envie soudain de
franchir le torrent.


Gaetano parla à nouveau :


— Les oiseaux de proie comme lui enveloppent dans leur
vol les hirondelles et les emportent dans l’azur, puis on ne les retrouve
jamais plus.


Viviana tressaillit ; que voulait dire là le boiteux ?...


Enfin, là-bas, Lorenzo disparut. La jeune fille revint vers
l’autel et la maison de branchages. Le cœur serré et l’esprit ailleurs, elle
avait soudain l’impression qu’une aile tournoyante et douce l’entourait et la
portait au-delà du fleuve. Pour se consoler, mais aussi afin de poursuivre son
rêve, elle prit Muntino sur ses genoux. Le cabri se laissa aller à ses
caresses, et, en même temps qu’elle lui flattait les épaules et l’échine, elle
lui murmurait à l’oreille des paroles secrètes. Gaetano s’approcha à nouveau,
de son allure chavirée ; une fois de plus, il se pencha vers la jeune
fille.


— Ce tendre animal est bien attaché à toi, lui
chuchota-t-il.


Puis il ajouta d’une voix à peine audible :


— On dirait qu’il t’exprime sa reconnaissance pour l’avoir
cherché, hier, perdu qu’il était, bien loin, si loin qu’un aigle sans doute l’aurait
trouvé et emporté...


Viviana ne répondit pas. Gaetano, d’ailleurs, ne semblait
point attendre de réponse ; il s’éloigna vers le feu où achevait de cuire
l’épaisse bouillie de seigle. Une saute de vent emporta jusqu’à Viviana la fade
odeur. Elle pinça les lèvres, elle n’avait pas faim.


Les jours suivants, Lorenzo ne reparut pas. La jeune fille vécut,
pleine du souvenir de leur rencontre. Elle se plia sans mot dire aux travaux
habituels qui rythmaient la vie austère de sa communauté. Elle observait les
croyants, surprise de les découvrir, elle qui pourtant avait grandi parmi eux.
Jamais leurs visages ne lui avaient paru aussi blêmes et leurs corps aussi
maigres.


Et quand ils s’abîmaient en prières, prostrés devant l’autel
nu, elle considérait leurs lèvres minces et pâles d’où s’exhalaient les
murmures fervents mille fois répétés jusqu’à l’hébétude. Elle s’étonnait, à
demi inquiète, de ne pas éprouver l’envie de les rejoindre et comme naguère de
communier avec eux dans l’envolée spirituelle qui semblait les porter vers d’autres
espaces. Elle ne se rassurait plus à la chaleur du partage et ne découvrait
plus en elle le sentiment apaisant d’appartenir à une communauté forte et
différente d’un monde qu’on lui avait toujours présenté comme celui où régnait
le Malin. Plutôt que de passer ses jours sous l’aulnaie, elle préférait suivre
les plus hardis zélateurs sur les chemins et par les routes ; non qu’elle
eût quelque plaisir maintenant à écouter leurs jérémiades tant de fois
entendues, mais ces escapades lui permettaient de rêver à sa guise. Elle
précédait le groupe et, les yeux perdus dans l’infini du ciel, elle guettait
là-bas, du côté des cimes, le vol des rapaces aux ailes immenses. Et elle
comprit qu’elle aimait...


Alors commença pour elle une période heureuse mais terrifiante.
Était-ce là l’amour ? Cette envie de courir, de fuir en avant par le
maquis et les ruisseaux, la tête pleine de l’être aimé ; était-ce ce
frémissement irraisonné de l’âme qui rapproche de l’absolu. Oui, c’était bien
cela. Et elle s’émerveillait dans ses courses de se sentir si proche de lui,
lui qu’elle n’avait pas revu depuis leur unique rencontre. La nuit venue
pourtant, d’inquiétantes pensées l’obsédaient. Était-ce là l’amour ? Cet
amour que fra Urbino stigmatisait dans ses prêches les plus véhéments, ce péché
total et laid. De l’amour, jusque-là, elle n’avait connu que les condamnations
sans appel. Elle en avait reconnu parfois les manipulations inquiétantes,
naguère, certaines nuits dans les habitations communes, lorsque parfois
montaient dans l’ombre des gémissements étouffés, des râles à demi contenus ou
des souffles rauques. Alors, dressée sur ses avant-bras, elle avait tenté de
discerner dans l’obscurité de quels corps exhalaient ces soupirs, oppressée
elle-même de ce mystère dont elle ne devinait que les troubles contours. Une
nuit même, alors qu’elle dormait, le contact rêche d’une main qui remontait
entre ses cuisses l’avait réveillée. Étouffée d’angoisse, elle avait serré les
jambes, mais la main inconnue poussant son avantage comme une bête mauvaise,
avait atteint la partie tiède de son être. Viviana, écœurée de crainte et de dégoût,
avait crié, le toucher abject avait cessé aussitôt, puis la masse sombre d’un
corps se glissant parmi les corps endormis avait rampé loin d’elle. Elle avait
attendu l’aube, secouée de tremblements nerveux et refoulant des sanglots
glacés.


Aujourd’hui, pourtant, elle comprenait que l’amour ne pouvait
être ces râles inquiétants ou ce contact atroce. Non, c’était autre chose qui
la faisait frémir, lui oppressait le cœur et le ventre, autre chose qu’elle
imaginait comme la caresse des feuillages ou le velouté d’une aile qui, tout à
coup, l’entourait de ses replis tendres. Elle avait peur car celui que
maintenant elle aimait et dont le visage ne quittait plus son esprit était l’un
de ceux que l’on présentait comme le démon en personne, l’un de ces possédants
durs et avides qui font la misère des peuples et pour lesquels les Giovannali n’avaient
pas de paroles assez dures. Mais, aussi, elle se souvenait de ce que parfois
les femmes ou même les paysans de Ronda, proches des hérétiques, murmuraient à
son sujet : ne fréquentait-il pas les bergers mystérieux, près des cimes,
dans leurs huttes enfumées et battues par tous les vents ? Ne
poursuivait-il pas, en des traques solitaires et sauvages, les sangliers fauves ?
Et, pis encore, ne l’avait-on pas aperçu, chevauchant sur les pentes escarpées
dans une cavalcade éperdue et sensuelle en compagnie d’une sorcière à la beauté
de flamme ?


Oui, il avait la beauté du diable et tous ses attraits.
Était-ce pour cela qu’elle l’aimait ? Elle ne savait plus ;
peut-être. Mais elle percevait confusément, malgré ses inquiétudes, que seule l’ampleur
de cette passion pourrait guérir cette soif d’absolu qui montait en elle.


Durant tous ces jours, Lorenzo ne quitta guère les parages solitaires
de la chapelle abandonnée qu’il affectionnait tant. Cette rencontre au creux du
vallon lui laissait une impression étrange. Le souvenir de ce jeune corps dont
il avait deviné les tendres rondeurs instillait en lui la montée du désir. Mais
il y avait d’autres choses encore, et surtout ce regard profond qu’il avait
senti posé sur lui, plein d’intérêt et de curiosité. Cette certitude aussi qui
s’imposait ce jour-là : l’entretien n’eût dû jamais finir. Il s’étonnait
de l’envie qui le tenaillait de revoir cette jolie hérétique aussi belle que
mystérieuse, lui qui n’éprouvait pour sa communauté qu’un vague mépris ou, au
mieux, un dédaigneux intérêt.


De troubles interrogations se glissaient en son âme : n’était-elle
pétrie que de charité, d’amour du divin, et inconsciente de sa beauté déjà
épanouie ? Ou bien au contraire ne s’agissait-il là que d’apparences et ne
s’abandonnait-elle pas, la nuit venue, à des caresses insensées et brûlantes, à
d’inavouables excès dans les bras de ses compagnons ? Car, Lorenzo le
savait, on murmurait beaucoup par les pièves, chez les paysans hostiles aux hérétiques,
que ces derniers n’hésitaient guère à se livrer dans la promiscuité de leurs
huttes à toutes les honteuses perversions que leur inspirait le démon.
Pourtant, en y réfléchissant, il en venait à se dire que cet angélique visage
et ce corps souple ne pouvaient s’accommoder de telles turpitudes. Et Matteo
Grosso, qui côtoyait quelque peu les Giovannali, ne l’avait-il pas assuré que
leurs prédicateurs s’efforçaient en ce domaine de maintenir la rectitude des
conduites ?


Non, cela ne pouvait être. Pourtant, il ne pouvait chasser
ces visions odieuses de son esprit. Il se révoltait en pensant à cette beauté
frémissante sous le désir de ces gueux sales et couverts de haillons indignes
de la posséder. Et il s’étonnait de se trouver jaloux...


La nuit avait déchaîné une de ces averses de printemps violentes
et tourmentées. Au matin, en considérant le fleuve qui grondait, chargé de son
flot boueux, Lorenzo en conçut une idée. Il éperonna sa monture et, flanqué par
trois molosses de sa meute, de grandes bêtes au poil fauve et au mauvais regard,
il prit le chemin de la source d’Acqua Piattata. Il savait qu’à cette heure il
y trouverait quelques femmes de la communauté des Giovannali. En effet, elles
avaient pris l’habitude d’aller près de cette source écartée et discrète
remplir leurs outres quand le torrent roulait ses crues jaunâtres.


Arrivé à peu de distance, il découpla ses chiens ; les
bêtes, libérées, prirent le trot allongé, élastique et rapide de fauves nerveux
en quête d’une proie. Nez au sol, elles quêtaient les voies d’un possible gibier.
Il attendit quelques instants qu’elles prissent bien les devants, puis, à son
tour, il lança sa monture au galop. Le résultat fut bien celui qu’il avait
escompté. En voyant surgir les chiens, les femmes hérétiques, terrorisées et
surprises, s’emparèrent de leurs outres encore vides à moitié et disparurent à
l’entour, les unes pressées d’échapper aux bêtes inquiétantes, les autres pour
ne pas rencontrer ce cavalier qui s’approchait et dont on disait qu’il était le
diable en personne.


Viviana seule ne bougea pas.


Le cœur battant à faire mal, elle attendait. L’instant d’après,
Lorenzo mettait pied à terre près des pierres moussues où susurrait l’eau
limpide. D’un appel aussi bref qu’impérieux, il arrêta les molosses et leur
commanda de se coucher à l’écart ; domptés, ils s’exécutèrent. Enfin, il
se retourna vers la jeune fille. Il souriait. Il comprit à son regard qu’elle l’attendait.


— Le cabri n’a dont point fui ce matin ?,
interrogea-t-il.


— Non, seigneur, répondit-elle, il est demeuré sous les
aulnes et nous nous contentions de remplir nos outres d’eau claire.


— Mais pourquoi vos compagnes se sont-elles aussi vite
échappées ?, dit-il en feignant la surprise.


— Certaines ont eu peur, seigneur, mais d’autres ont
fui parce qu’elles le voulaient bien.


Viviana avait levé sur lui ses grands yeux, Lorenzo pensa
que peut-être elle lui tendait la perche.


— Mais, vous, alors, pourquoi êtes-vous restée ?


Elle eut un bref sourire et un haussement d’épaules comme
lorsqu’on annonce une évidence. Elle était surprise de sa propre audace.


— Parce que je n’avais ni peur ni envie de fuir,
seigneur.


Elle tremblait un peu, ivre de sa témérité. Elle avait l’impression
de marcher sur un sentier inconnu en un paysage inconnu.


— On dit pourtant que vous autres, Giovannali, n’avez
peur de rien et que, sous vos humbles dehors, vous cachez un bien grand
courage.


— Cela est presque vrai, seigneur, car en réalité nous
ne craignons que la colère divine.


Elle avait prononcé ces paroles mille fois entendues pour se
donner une contenance mais aussi, car affolée de sa hardiesse, elle voulait en
atténuer l’effet ne sachant plus que dire. Lorenzo s’aperçut-il de son trouble ?
Sans doute, mais il reconnaissait aux prunelles éclatantes de la jeune fille et
à ses joues soudain plus colorées toute la magique beauté d’une femme sous le
charme. Il l’interrogea à mi-voix, en esquissant un sourire amusé.


— Vous ne craignez donc même pas le diable ?


— Non, seigneur, nous ne craignons pas le diable le
moins du monde.


Ses yeux brillaient maintenant et elle riait presque.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que le diable, seigneur, nous avons appris à le
reconnaître.


Ces paroles-là, elle les avait maintes fois entendues aussi.


— Et, par l’enfer, à quoi ressemble-t-il donc ?,
demanda Lorenzo en riant à demi.


Viviana plongea ses yeux dans ceux du Faucon de Ronda et
elle répondit sur le même ton :


— Le diable est très laid. Il a un horrible nez crochu,
une odeur fétide et de vilaines cornes.


— Et si vous le rencontriez, insista Lorenzo, que
feriez-vous ?


— Mais je lui donnerais des coups de pied, ou bien je
lui jetterais des pierres !


Et toutes ces paroles jamais elle ne les avait entendues,
mais elle les lançait là en quelques mimiques amusées et tendres, émerveillée
et heureuse d’avoir soudain trouvé la réponse que Lorenzo attendait.


Ce dernier reprit :


— Vous ne vous attarderiez donc pas en sa compagnie ?,
demanda-t-il faussement interrogatif, en affectant une ironique moue
réprobatrice.


— Non, mille fois non, répondit-elle, soudain chavirée
jusqu’à l’âme de ce jeu qu’ils prenaient tous deux un malin plaisir à
poursuivre.


Lorenzo s’était approché ; posés sur la pierre humide
de la source, ses doigts comme par mégarde frôlèrent la main de la jeune fille.
Viviana frémit à ce contact furtif qui fit couler jusqu’en sa poitrine comme
une vague oppressante d’émotion contenue.


Des voix de femmes, soudain, s’approchèrent. Sans doute
celles qui avaient fui tout à l’heure revenaient-elles maintenant, à demi
rassurées. Mais le charme était brisé. Lorenzo perçut tout à coup que la jeune
fille n’était plus la même ; elle s’était levée et elle tendait son outre
vers le filet d’eau claire. Pourtant, les yeux qu’elle levait vers lui
démentaient à l’envi cette attitude de façade.


— J’aime cet endroit, dit-il en désignant la source d’un
geste circulaire, j’y viens souvent à l’aurore.


Les voix se firent plus distinctes. Lorenzo remonta en selle ;
un bref claquement de doigts, et ses chiens prirent place de part et d’autre de
la monture. Quelques pas silencieux, et le maquis les avala en un ouaté
froissement de branchages.


Quelques secondes plus tard, les femmes apparurent. Elles s’étonnèrent
à la vue de Viviana, qui achevait de remplir son outre.


— Pourquoi n’as-tu donc pas fui ?,
demandèrent-elles.


— Pourquoi l’aurais-je fait ?, répondit Viviana ;
ces grands chiens ne sont dressés qu’à chasser l’ours et le sanglier.


 »Quant au diable, traitons-le par le mépris ! D’ailleurs,
les bêtes et l’homme sont passés comme l’éclair sans même me jeter un regard.


L’assistance féminine s’émerveilla de sa présence d’esprit
et de sa force de caractère. On se félicita d’avoir échappé à une rencontre
avec le mal et on complimenta la jeune fille. Celle-ci reçut les louanges sans
mot dire. Elle venait de remporter une seconde victoire sur elle-même.


Dès l’aurore, elle s’en fut au bord du fleuve. La crue avait
cessé, les eaux à nouveau limpides glissaient sur les galets ronds. Animée d’une
joie impatiente qui la faisait trembler, elle s’éclipsa sans bruit et bientôt
arriva à la source. Personne ! Sur la mousse tendre, la rosée étincelait
de gouttelettes cristallines. Au creux de la vasque polie par les siècles
ruisselait le murmure glacé. Dans les buissons alentour et sous les chênes
épais qui enveloppaient de pénombre ce lieu secret, une grive éparpillait ses
trilles. Des branchages s’écartèrent...


Il était là.


Oui, c’était bien cela, l’amour ; cette impression de
tourbillonner en un rêve, enveloppée par la caresse d’une aile, puis les yeux
clos, de chavirer, ivre de ce parfum de cuir et de feuillage frais qui coulait
en elle et dont elle recueillait les effluves à petits frôlements de lèvres
impatients. Frémir sous la pression douce mais ferme de ces mains qui
glissaient au creux de ses reins en ondes sensuelles et chaudes, prémices de
plaisirs plus intenses encore. Lorenzo, surpris d’abord de la sentir tendue à
peine sous cette première étreinte, goûta bientôt le bonheur de serrer dans ses
bras ce jeune corps splendide qui ployait sous lui, tout ondulant de sa souple
lascivité.


Un peu plus tard, quand, dans un endroit plus secret encore
où ils s’étaient réfugiés, il s’émerveilla de la découvrir vierge, il comprit
que pour la première fois de son existence, sans doute, il aimait vraiment...


~


Perfetto considéra longuement ses brebis et leurs agneaux allongés
dans l’enclos minuscule et couchés sur leur propre fumier. Il hocha plusieurs
fois la tête tout en se dandinant sur ses jambes longues : c’était son
habitude lorsqu’il réfléchissait intensément. La laine des bêtes, souillée sur
leur flanc d’épaisses croûtes brunâtres, exhalait une odeur nauséabonde.
Perfetto, en homme habitué à l’épargne, supputa la baisse de la valeur marchande
de toute cette laine ainsi à demi gâchée, raidie à cœur et rendue cassante par
la saleté et l’urine acide. Sans compter, pensa-t-il, les longues heures qui
seraient nécessaires à son épouse et à ses filles pour la laver, la lustrer, l’assouplir
afin d’en masquer quelque peu les irrémédiables défauts. Une idée lui trottait
par le crâne. Il se remémora une fois de plus la belle santé et les toisons
immaculées du cheptel des hérétiques. À la fin, il arrêta sa décision. Pour les
mères, il n’était plus temps, mais pour leurs agneaux il décida d’imiter
Martinu, le berger des Giovannali, et de leur couper la queue. En observant à
nouveau ces appendices d’où venaient toutes les souillures, il n’hésita plus.
Il pénétra dans l’enclos, puis, séparant la demi-douzaine de jeunes bêtes de
leurs agnelles, il les entrava prestement. Il détacha de sa ceinture de laine
sa serpette à manche courbe et il en éprouva le fil du revers du pouce. Cet
examen rapide ne sembla pas le satisfaire, car ses lèvres se plissèrent en une
moue négative. Posant son couteau sur le sol couvert de fumier, il décrocha la
cisaille à tondre pendue à l’une des poutres qui soutenaient la toiture de
bardeaux ; enfin, ramassant la serpette, il entreprit de l’aiguiser, métal
contre métal, sur les lames de la cisaille. Il était prêt ; l’opération
fut brève. Les agneaux, une fois libres, s’empressèrent de rejoindre leurs
mères. Perfetto, content de lui-même, contempla la scène. « Point besoin d’être
hérétique et de venir de si loin pour faire bien les choses », pensa-t-il,
ravi de sa propre habileté, qui, il en était sûr, égalait au moins celle du
taciturne Martinu...


Le lendemain, il eut la satisfaction d’apprendre que d’autres
paysans avaient suivi, comme lui, l’exemple du berger Giovannali et procédé sur
leurs jeunes bêtes à la même opération.


Vint le dimanche de Pâques.


Dans l’église piévane au porche rond, sous la toiture de bois,
se pressait la population recueillie. Bergers sombres venus des pâturages,
paysans à la tunique grossière sur laquelle ils avaient passé un court gilet en
peau de mouton, femmes revêtues de leur unique et habituelle robe de travail
rouge, grise ou bleue, mais qu’elles avaient couverte, pour l’occasion, d’un
long surcot de lin propre, blanc ou vert. Tous ces vêtements se surchargeaient,
sur les flancs et les poitrines, d’amulettes langues d’oiseaux, de petits sacs
scapulaires cousus de fil écarlate et tout gonflés de leur intime contenu
magique, de sachets de toile remplis de fleurs de la Saint-Jean et d’olivier
béni. Et le peuple de Ronda se préparait à célébrer le jour de la Résurrection
tout en offrant aux bénédictions de l’église les multiples attributs
dispensateurs de mystérieux pouvoirs, bons ou malfaisants, mauvais ou propices,
mais sans lesquels on ne pouvait vivre.


Les Giovannali étaient là aussi. Leurs visages émaciés,
leurs corps secs, disaient assez quelles privations et quelles macérations douloureuses
ils s’étaient infligées les jours précédents. Beaucoup d’entre eux priaient
déjà, allongés face contre le sol, sur le grossier dallage de galets ronds.


Là également se trouvaient le seigneur Giovanni et Lorenzo,
en tête de la nef près de l’autel, du côté de l’assemblée des hommes.


Fiora d’Olmino, elle, digne et belle, vêtue sans
ostentation, avait pris place, comme le voulaient l’ordre, la coutume et la
convenance, en avant du peuple des femmes.


L’office allait débuter. Ugo Cardo parut, revêtu de ses
habits sacerdotaux. Il portait avec respect le reliquaire de Sisco. C’était là
l’objet le plus précieux et le plus sacré de l’église de Ronda, dont il faisait
la fierté depuis plus d’un siècle. Il s’agissait d’une châsse dans laquelle on
déposait les saintes reliques aux jours de grandes célébrations. Cet objet
merveilleux et rutilant, fruit du patient travail des orfèvres de la vallée de
Sisco, dans l’En Deçà des Monts, figurait une tête de Christ. Il était en
cuivre martelé ; les sourcils, volutes d’argent ciselées, de même que les
lèvres et les cheveux, y allumaient des moirures étincelantes. Les yeux de
pierres semi-précieuses  – des lapis-lazuli  – lui conféraient un
regard pénétrant et insondable, un regard d’au-delà. À l’apparition de ce saint
réceptacle flamboyant, un murmure d’admiration recueillie s’échappa de toutes
les poitrines.


Hasard ou feinte surprise ?... Fra Urbino leva les yeux
à ce moment-là. Alors, tout pénétré d’une colère contenue, ivre du message
auquel il avait voué son existence, et se sentant fort de la présence de tous
ces humbles réunis là et dont il reconnaissait la plupart des visages, car
beaucoup, depuis des mois, fréquentaient sa communauté et suivaient ses prêches
enflammés, il ne put retenir plus longtemps son courroux. Sa voix profonde
roula dans l’édifice.


— La beauté du diable, tonna-t-il. Vous avez conféré au
Christ l’odieuse beauté de Satan... Sa face qui saigna sous la couronne d’épines,
la voici couverte de l’argent vil, fruit des rapines et des marchandages honteux.


Un frisson de surprise courut par l’assistance, des remous l’agitèrent.


Imperturbable, le grand moine hérétique poursuivit :


— Ô Chrétiens avachis de richesses impies, quand donc renoncerez-vous
à ces perversions du mal, quand renoncerez-vous enfin à ces pièges du Malin,
quand retrouverez-vous la pureté et la pauvreté originelles de nos premiers
frères qui priaient au fond des catacombes ? Ne voyez-vous pas qu’on
cherche à vous perdre ? Ne discernez-vous pas que la sainte Église se
vautre maintenant dans les souillures du pouvoir et de ses ornements ?
Pour mieux vous réduire, vous égarer et vous damner à jamais !


Du groupe des Giovannali montèrent des murmures d’approbation,
bientôt repris par d’autres voix.


D’abord médusés par une pareille audace, les paysans assemblés
avaient écouté la voix formidable ; beaucoup, maintenant galvanisés par
ces propos terribles, semblaient pencher du côté des hérétiques et se
joignaient à eux afin de condamner cette opulence coupable. Déjà résonnaient
dans l’église des accents méprisants à l’encontre des prélats et des couvents.


Une partie de l’assistance, pourtant, manifesta sourdement
son hostilité ; c’était la moins nombreuse mais on la sentait hargneuse,
tendue, volontaire, toute prête à céder à la haine. Bientôt deux factions
rivales se partagèrent l’espace réduit de la modeste église ; cette foule
confinée frissonnait maintenant, comme ivre de ses passions.


Alors s’éleva une voix qui domina toutes les autres. Empourpré
d’une rage qu’il contrôlait mal, Giovanni da Monti, les yeux injectés de sang,
tonna à son tour contre les hérétiques.


— Parjures, vous êtes maudits et parjures !,
hurla-t-il en se tournant vers eux et en cherchant fra Urbino du regard. N’aviez-vous
point promis d’assister aux offices sans mot dire ? Est-ce ainsi que vous
répondez à l’accueil que nous vous avons réservé dans notre Église ? À
notre désir de paix, vous opposez vos fielleux discours et vous salissez de
votre mépris ce que nous vénérons de plus sacré. Parjures, car vous ne
respectez pas vos promesses jurées ici même, et maudits car vous souillez l’objet
saint déposé là depuis tant de lustres.


Ce disant, il fendit l’assistance et marcha à grands pas
vers les Giovannali et leur guide inspiré. Il allait, fou de vengeance, emporté
par une férocité implacable de fauve qui charge sa proie.


Là-bas, sur l’autel où on l’avait délaissé, le masque
éternellement figé du Christ de cuivre à chevelure d’argent contemplait la
scène de ses fixes yeux de pierre.


Giovanni, maintenant, se tenait face à Fra Urbino ; ce
dernier, debout sous le porche, n’avait pas reculé d’un pouce. Sans trembler il
portait sur le seigneur de Ronda un regard hautain, impassible et glacé.
Giovanni da Monti, au paroxysme de la haine, la face blême et les mâchoires
contractées, rendu plus fou encore par le calme impressionnant de ce moine qui
le défiait encore, tira sa dague de dessous son surcot. La lame brandie brilla
d’un reflet mat. Elle allait s’abattre sur la gorge de fra Urbino quand tout à
coup le geste de Giovanni s’amollit et le fer resta suspendu un instant au
sommet de son orbe, puis il roula des mains du seigneur. Celui-ci s’affaissa
mollement sur les genoux. Une douleur cruelle, semblable à la pression d’une
barre d’acier, lui oppressait la poitrine, l’air lui manquait soudain et un
souffle rauque s’exhalait de sa bouche à demi tordue. Il roula sur le sol, face
contre terre, agité de soubresauts. Des cris s’élevèrent, l’église se vida en
un instant…


Quelques rares paysans qui n’avaient pas perdu leur
sang-froid aidèrent Lorenzo à porter le seigneur de Ronda jusqu’à la bâtisse
féodale.


Le Dieu tout-puissant avait tranché la querelle.


Les Giovannali, impassibles, se retirèrent et, avec tous
ceux proches de leur foi, célébrèrent Pâques au pied de l’autel nu sous les aulnes.


Les autres prièrent dans l’église presque vide.


Giovanni da Monti rendit l’âme au crépuscule
sans avoir repris connaissance...
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L’Ombre et la Lumière


 


Lorenzo
regarda disparaître le cercueil dans la sombre cavité humide ménagée non loin
de l’autel, dans le sol même de l’église. Ainsi étaient ensevelis les
seigneurs.


Il était maintenant maître du fief. De quel fief ?
pensa-t-il plein d’une ironie amère ; quelques terres, des pâtures, une demeure
austère perchée sur un piton rocheux. Quelles véritables richesses se
trouvaient être les siennes ? Peu nombreuses en vérité. Et il songea que
les notables ruraux des plaines ou ceux de l’En Deçà des Monts étaient plus
fortunés que lui. Que lui restait-il donc des privilèges de la brillante
féodalité de jadis ? Peu de chose. Depuis la révolte, les paysans étaient
devenus plus rétifs. Les taxes et redevances, que l’usage l’autorisait à
prélever sur chaque feu de son domaine, lui était certes versées. Encore n’étaient-elles
acquittées que de fort mauvaise grâce et avec bien de la peine, toujours, par
une population souvent menacée de misère, mais prompte aussi à manifester son
humeur depuis que le vent de la révolte l’avait animée et qu’un peu partout se
constituaient des communautés jalouses de leurs prérogatives à l’exemple de
celles qui régissaient l’En Deçà des Monts. Certes, la réaction féodale s’organisait
et les partisans d’une féodalité à nouveau redoutable demeuraient nombreux. Son
père lui-même n’avait pas ménagé ses efforts en ce sens, il le savait ;
mais lents demeuraient les progrès et fragiles les espoirs.


La dalle de granit se rabattit lentement avec un son caverneux.
Ugo Cardo bénit l’assistance, puis, se tournant vers Lorenzo, il lui conféra
une autre bénédiction, à lui seule destinée celle-là. Au-dessus de sa tête, les
mains tracèrent dans l’espace un ample signe de croix. Par l’autorité de ce
geste, Lorenzo devenait devant Dieu et les hommes l’unique seigneur de Ronda.


Un peu plus tard, du sommet de la tour carrée, il contempla
le paysage immense qui s’étendait sous ses yeux. Les cimes dorées par le
couchant, l’océan infini du maquis sombre de ses forêts de chênes verts
moutonnait sur les pentes, troué çà et là par les champs en terrasses. Vers
lui, montait le grondement lointain et lancinant du torrent. Le Faucon de Ronda
reprit soudain confiance. Il lui restait un pouvoir moral ; il demeurait
investi d’une autorité attachée depuis des siècles aux gens de sa condition. À
lui d’en faire un juste usage en ces temps troublés où s’effritaient les valeurs
de jadis et où il sentait les peuples travaillés de remous profonds.


Au lointain, tout au fond d’un creux de vallée, montait dans
l’air calme une fumée ; c’était celle du campement misérable des
Giovannali. Son cœur bondit de joie au souvenir de Viviana. Demain il la
serrerait à nouveau dans ses bras.


Chez les hérétiques, la vie avait repris son cours. Nul ne
se réjouit de la fin du seigneur Giovanni, fra Urbino moins que tout autre, car
pour eux la mort d’un homme n’était pas victoire. Mais dans l’esprit des
petites gens, toujours plus sensibles à leurs discours et à leur exemple, Dieu
avait désigné ses élus. On n’en dit pas plus ; pourtant, dans les jours
qui suivirent, les conversions se multiplièrent...


À peu de temps de là, Perfetto qui examinait ses agneaux d’un
œil intéressé, recommença soudain à se dandiner sur ses jambes. Une incertitude
qui devint vite une angoisse réelle lui labourait le cœur. Les pauvres animaux
cherchaient désespérément à téter leur mère, mais ils n’y parvenaient pas. Ils
bourraient en vain de coups de museau les mamelles trop gonflées des brebis qui
gémissaient de douleur ; les petites mâchoires avides demeuraient
obstinément closes. Perfetto pénétra lestement dans l’enclos et il palpa les
maxillaires des jeunes bêtes ; ils lui apparurent contractés et durs,
incapables du moindre mouvement. Quelle nouvelle sorcellerie était-ce là ?


Fou d’inquiétude, il courut demander avis à son père. Le sec
vieillard, assis au soleil à quelques pas de là, filait la laine ; ses
doigts maigres allaient et venaient en un mouvement mesuré et incessant. Il
écouta sans mot dire les explications de son fils et ses questions angoissées.
Puis, levant la tête, il esquissa des épaules un geste las. Comme Perfetto le
pressait de dire ce qu’il allait advenir, il répondit enfin d’une voix unie,
atone presque, où perçait le sentiment d’une implacable fatalité sans recours.


— La faim, mon fils. La faim, la misère et la mort pour
nous tous, voilà ce qui va advenir, car tes bêtes vont périr ; c’est
ainsi.


— Mais pourquoi ?, gémit Perfetto, terrifié
soudain par cette prédiction brutale et sans appel.


Il était d’autant plus mal à l’aise qu’il savait la grande
expérience du vieil homme et son jugement sûr dans la manière de soigner les
bêtes et de conduire les troupeaux.


— Ces animaux, reprit le vieux toujours imperturbable,
sont condamnés, car on leur a jeté le mauvais œil ; à eux certes, mais à
toi aussi sans doute.


Perfetto écarquilla les yeux, il hésitait à comprendre… Son
père reprit :


— Voilà ce qui arrive quand on va prendre conseil
auprès de ceux que le démon inspire...


Perfetto demeura pétrifié, la gorge serrée, en proie à un malaise
insidieux et mauvais. Et si le père avait dit vrai ?... Comme souvent,
comme toujours ! Car il connaissait sa grande expérience et son immense
pouvoir à deviner la marche des êtres, des choses et du temps.


Le vieil homme avait penché à nouveau la tête sur son labeur,
qui semblait maintenant accaparer toutes ses pensées. Perfetto le laissa là,
car il savait qu’il n’en tirerait pas un mot de plus. Il avait dit l’essentiel...


Perfetto, en proie à un sursaut volontaire et comme pour conjurer
le sort néfaste, retourna auprès de ses bêtes. Il immobilisa un des agneaux,
puis, le rapprochant de sa mère, il essaya de le faire téter quand même, mais
en vain. Les petites mâchoires obstinément closes ne s’entrouvraient pas. L’homme
alors, en un geste aussi sec que brutal, y inséra deux doigts et s’efforça de
les écarter de force. Un bêlement atroce s’éleva dans l’air de cet enclos
minuscule où stagnaient des relents de fumier humide. Perfetto étouffa un juron
et recommença, serrant l’animal à lui faire craquer les côtes. Un nouveau cri
déchirant de bête qui souffre et qui ne comprend pas retentit encore tandis que
les agnelles tournaient vers eux leurs pauvres têtes inquiètes. L’homme comprit
toute l’inanité de ses efforts. Il relâcha l’agnelet, qui roula brutalement sur
le sol, frémissant de petits halètements douloureux. Alors le berger se
redressa, il tourna vers le ciel un visage blême, leva ses bras vers les nuées
en un geste implorant.


— Maudit soit le jour où j’ai écouté cet hérétique !,
gémit-il.


Mais il était trop tard et Perfetto le savait.


Ce ne lui fut pas une consolation d’apprendre, dès le lendemain,
que les paysans qui, comme lui, avaient mutilé leurs agneaux constataient au
sein de leur troupeau le même phénomène inquiétant. Tous les jeunes animaux
ainsi traités ne présentaient certes pas les symptômes de ce mal, mais la
majorité cependant en était atteinte.


La nouvelle se répandit vite. Mais si quelques rares esprits
forts s’amusèrent de la mésaventure qui survenait à Perfetto, dont on
connaissait la pingrerie et le caractère retors, ils cessèrent très vite et
bientôt les visages s’assombrirent. Dans les ruelles, autour des fontaines, à
la croisée des chemins, les conversations prirent un tour grave. Les enfants
tournaient vers leurs mères inquiètes des regards interrogateurs. Ils
guettaient leurs propos sans toujours bien les comprendre, où souvent revenaient
des mots porteurs de menaces que l’on prononçait à mi-voix. Leurs pères aussi
parlaient de privations, de misère et de famine, et ils évoquaient des jours
sombres que les enfants s’étonnaient de découvrir si nombreux dans les
souvenirs. Et l’on supputait le rapport des maigres récoltes arrachées à la
terre et qui, peut-être comme souvent, ne suffiraient pas à les nourrir tous.
On tremblait devant ces menaces insidieuses qui planaient sur le cheptel, sur
ces bêtes qui demeuraient sinon l’assurance de ne pas mourir de faim  – car
on ne consommait presque jamais de viande –, mais qui offraient le secours
de leur lait et surtout de leur laine, qui formait l’essentiel du vêtement.


Un certain après-midi, dans l’église, la communauté rassemblée,
hommes et femmes réunis par un semblable malaise, écoutaient les avis des
vieillards les plus lucides ou ceux des hommes dont on savait la sûreté du
jugement. Lorenzo était là. Albo n’emprunta pas de détour :


— Que meurent nos bêtes, dit-il, et nous ne pourrons
plus troquer contre notre laine la belle huile que les caravanes de mulets nous
apportent de l’En Deçà des Monts avec les fruits secs et le froment que nous ne
pouvons produire. Que meurent nos bêtes, et nous ne nourrirons plus nos
enfants, nous n’acquitterons plus nos dîmes et nos redevances.


Quelques regards se tournèrent à la dérobée vers Lorenzo.
Pas un muscle de son visage ne frémit.


— Son père aurait eu là un bien mauvais sourire,
souffla un berger à l’oreille de son voisin tandis que ce dernier opinait silencieusement
de la tête.


Albo avait évoqué là les sombres préoccupations de tous. Il
convenait maintenant d’agir.


Le lendemain, au coucher du soleil, une procession se mit en
marche. Elle conduisit la population vers les élevages où gémissaient les
agneaux malades. On commença par ceux de Perfetto. Sur le sol de l’enclos, Ugo
Cardo alluma un feu de bruyères  – la plante qui jadis abrita le démon
quand, poursuivi par le Christ, il se réfugia dans le maquis. Bientôt les
flammes s’envolèrent au crépuscule. Quand elles furent bien hautes, on y jeta
une pleine écuelle de graisse de bouc odorante et jaune. Une senteur puissante
monta du brasier tandis que les flammes se piquetaient de grésillantes
étincelles. Puis on laissa le feu accomplir son œuvre. Lorsqu’il ne fut plus
que cendres tièdes, on versa sur elles d’autres cendres : celles du feu de
la Saint-Jean pieusement recueillies le jour de la fête de l’Évangéliste.


La même cérémonie fervente, triste et magique, se répéta
dans les autres enclos où sévissait le mal...


Peine perdue. L’infortuné Perfetto assista, chaviré et plein
d’une rage froide, à l’agonie de tous ses agneaux. Très vite, de raides
contractures les immobilisèrent, envahissant peu à peu la tête, le tronc, puis
les membres ; des convulsions les agitèrent ; un à un ils moururent,
tombant tout d’une masse, comme des bûches, leurs pattes écartées et raides...


~


Chez les autres paysans qui avaient imité Martinu, les
jeunes bêtes disparurent aussi, une infime minorité survécut ; on se
demanda par quel miracle.


Le mal alors cessa, épargnant toutes les autres bêtes, ainsi
d’ailleurs que l’avaient prédit quelques anciens et bientôt on se reprit à
espérer. Toutefois, on se demanda sotto voce pourquoi les agneaux des
Giovannali, loin d’éprouver aucune souffrance, étaient demeurés luisants de
santé. Pour beaucoup, la réponse était claire :


— Dieu nous a abandonnés, dirent certains, tandis que d’autres
hochaient la tête d’un air dubitatif.


Un soir, pourtant, alors que l’assemblée des hommes se trouvait
réunie et que l’on évoquait le péril auquel on venait de justesse d’échapper,
le père de Perfetto eut ces mots :


— Ce n’est pas Dieu qui nous a abandonnés, c’est le
démon qui protège les hérétiques...


Et ces propos retentirent dans bien des consciences...


*


*  *


C’est vers ce moment-là que l’on retrouva Faustina. Son
corps flottait, en aval d’un gouffre du torrent d’où montaient des tourbillons
de bulles minuscules, échappées du fond obscur. Le courant l’avait arrachée à
la profondeur noire et l’avait mollement déposée non loin de la rive, ses longs
cheveux roux ondulant au-dessus d’un lit de galets…


Cette mort ne provoqua guère de commentaires, les esprits
étant occupés de la maladie qui frappait les agneaux.


Et puis... une sorcière...


On l’ensevelit donc dans la fosse commune qui jouxtait les
fondations de l’église.


Ainsi passent les humbles...


Au printemps radieux succéda un été long, sec et chaud. Pour
Lorenzo et Viviana, il fut une saison étincelante.


Délaissant les vallées, ils gagnèrent les espaces proches
des cimes, ivres tous deux d’un amour dont l’intensité les émerveillait l’un et
l’autre, poussant leur corps et leur esprit vers ces joies folles et insensées
où le bonheur ne semble plus connaître de limites humaines.


Plus haut que ne viennent jamais les bergers, plus haut encore
que ne s’aventurent jamais les mouflons, ils se réfugièrent là où planent les
rapaces, là où naissent les légendes.


Et ils se baignaient nus en ces lacs d’altitude aux moirures
d’émeraude et enchâssés dans leurs écrins de rochers.


Souvent, en manière de jeu, Lorenzo surgissait de l’eau et,
portant ses deux mains au-dessus de son front, tout en affectant, de ses doigts
tendus, de se donner une allure démoniaque mais bonasse, il poursuivait en
riant Viviana au corps souple, nue elle aussi, ses cheveux immenses retombant
sur ses épaules et entourant de bouclettes humides ses petits seins pointus et
durs. La jeune fille, radieuse, faisait alors mine de s’enfuir, puis, après une
volte-face gracieuse, elle feignait de lui jeter des pierres. Jamais ils ne se
lassaient de ce jeu qui sans cesse leur faisait revivre la magie de leur
premier baiser près de la source. Puis, leurs corps enlacés s’affaissaient non
loin de la rive, criblant la luminosité intense d’éclaboussures vermeilles ;
une étreinte passionnée les unissait, qui les laissait alanguis et chavirés de
bonheur. Ou bien, joints en un long embrassement, ils s’attardaient sur les
rochers tièdes, et leurs caresses sur leur peau se mêlaient à celles du soleil
lumineux et intense.


Presque jamais rassasiés des merveilleux jeux de l’amour,
ils ne se lassaient guère de partir à la découverte l’un de l’autre.


Lorenzo, surtout, était curieux d’elle. Il l’interrogeait
souvent, et elle lui découvrait son passé. Il frémissait au récit des nuits
dans les églises, des errances sans fin par les chemins et les villages. Il s’inquiétait
des menus détails de son existence révolue et toujours s’émerveillait que tant
d’austérité et de privations n’eussent pu anéantir l’épanouissement de cette
rayonnante beauté. Alors, comme pour lui faire oublier jusqu’au souvenir cette
vie où il n’avait pas eu sa place, il la couvrait de baisers, encore, et elle y
répondait, voluptueuse et câline, bouleversée de ces attendrissements, émue de
découvrir pareille tendresse et prise de vertige devant l’ivresse d’une
félicité si immense que son esprit avait peine à la concevoir et qu’elle
imaginait éternelle.


Parfois, il se révoltait à l’évocation des longues étapes ou
à celle des jeûnes interminables, rompus seulement par le hasard des aumônes.
Alors, main dans la main, ils s’aventuraient au bord des précipices et
contemplaient les vallées. Tout en bas, dans les replis du fleuve, ils
distinguaient les maisons minuscules et ils s’étonnaient d’avoir vécu en ce
monde lointain pétri de mesquineries, de pénitences, d’obligations et de fades
odeurs ; un monde où ils imaginaient n’avoir jamais à redescendre.


Elle ne lui cacha rien, sauf les râles sordides entendus
parfois dans les nuits empuanties par la promiscuité, et la sensation ignoble
de cette caresse anonyme qui, une fois, l’avait fait crier, car elle ne voulait
pas troubler la pureté de leur joie.


Viviana était plus discrète et ne cherchait que peu, par pudeur,
à deviner la vie de Lorenzo avant elle, tant il lui paraissait que leur
existence à tous deux n’avait réellement commencé que près de la source. Elle
préférait s’enthousiasmer au récit de ses chasses, elle tremblait des dangers
qu’il avait encourus, et elle couvrait de petits baisers sa main gauche où
manquaient deux doigts, comme si cette blessure lui eût fait encore mal.


Force leur était pourtant de revenir parfois vers le
village. Viviana n’avait guère de mal à justifier ses absences, en arguant qu’elle
passait ses nuits ici ou là, sous le toit hospitalier de quelque famille proche
de la communauté. D’ailleurs, les beaux jours revenus, les Giovannali avaient
repris leurs errances par les chemins, et leurs pas les conduisaient
fréquemment en des villages plus lointains, où ils prêchaient leur foi aux
paysans courbés sur les travaux. La communauté ainsi éclatée, on ne prêta guère
attention aux disparitions de la jeune fille.


Lorenzo, lui, se montrait, sillonnait à cheval la contrée,
feignait de se soucier du bon avancement des récoltes et de la santé des
troupeaux.


Puis ils se retrouvaient, rendus plus frémissants et avides
l’un de l’autre par ces courtes absences et par cette quête d’absolu, infinie,
surhumaine et immense qui les dépassait.


Revint l’automne. Il leur fallut abandonner les espaces d’altitude.
Mais, comme le font les animaux sauvages qui ne quittent graduellement les
cimes que sous la morsure progressive de l’air froid et de son cortège neigeux,
Lorenzo et Viviana n’abandonnèrent que peu à peu leurs refuges. Leurs
rencontres également s’espacèrent. Ils se retrouvaient maintenant dans la
tiédeur des cabanes coniques des bergers délaissées en cette saison. Ils
abritaient là leurs étreintes et leurs rêves, à la chaleur d’un feu de braises,
sous la douceur rassurante des couvertures en peau de mouflon. Plus encore que
le voisinage des sommets, l’intimité exiguë et tendre que leur offraient ces
endroits leur donnait la plénitude d’un amour fort et inaccessible à l’esprit
du commun. Où était la réalité ? Où les conduisait l’avenir ? Ils ne
le savaient, ni ne s’en souciaient, heureux de partager ces heures arrachées au
monde trop fade des vallées et qu’ils goûtaient, enlacés, échangeant des
sourires de tendresse en écoutant le ruissellement de la pluie d’automne sur
les murs de pierres épaisses. Car tous deux ne vivaient plus que par leur sentiment
partagé d’échapper au temps, de fuir en avant comme ces oiseaux que pousse la
tempête, de vivre enfin, en un monde créé par eux-mêmes où il n’y avait place
ni pour Dieu ni pour les autres humains, un monde accessible à eux seuls et qui
ne s’accommodait ni du passé ni du futur car il n’était que présent, un présent
dévorant, éternel presque, et qui semblait se suffire à lui-même.


Que leur importaient maintenant les comptes mesquins des
redevances féodales ? Le salaire des hommes d’armes ? Les prières
mille fois répétées ? Les meules qui broyaient la farine souple ? Les
bêlements des troupeaux sous la pluie ? Les magiques rituels dans la
pénombre des veillées ? C’étaient là des contingences pour eux révolues,
qu’ils retrouvaient parfois avec un détachement qui les étonnait, tant était
grand leur sentiment d’échapper désormais au siècle, aux hommes et aux
croyances.


Quand le torrent se constella de mille plumettes dorées que
lui abandonnaient les aulnes penchés sur ses rives, Viviana se sentit soudain alanguie.
Moins légers lui semblèrent ses pas qui la conduisaient par les sentiers vers
leurs rendez-vous. Alors, inquiète, frémissante, elle s’arrêtait et, comme une
biche attentive à la croisée du chemin, elle prenait conscience des bouleversements
qui s’emparaient de son corps. Sous la robe grise bientôt s’arrondit sa taille.
Elle était enceinte.


Curieusement, Lorenzo s’en aperçut peu avant elle, en sentant
sous ses caresses les hanches plus rondes ; mais, par une pudeur délicate,
il attendit qu’elle s’en rendît compte elle-même.


 


*


Peu de jours après cette révélation, le Faucon de Ronda se
mit en chemin. Il maintenait Falcu à un pas modéré...


Lorenzo éperonna son cheval. L’avait-il arrêté ? Il ne
savait pas... Peut être. Alors mû par ce désir morbide qui depuis le matin l’angoissait,
il poussa sa monture en avant. Bientôt, il arriva près d’un enclos ceinturé de
broussailles enchevêtrées ; quelques moutons se serrèrent craintivement à
son approche. Il eut envie de rebrousser chemin tant le dégoût et la crainte l’oppressaient,
mais non, il devait lever toutes les incertitudes qui l’assaillaient. « N’est-elle
point là » ? se demanda-t-il, partagé entre l’horreur de la vision qu’il
allait soutenir et la nécessité qu’il éprouvait de la rencontrer. Devant lui, apparut
soudain une créature échevelée et aux yeux bleus, limpides et fous. Elle se
tenait à demi courbée comme si d’atroces maux de ventre l’eussent à jamais fait
souffrir. Elle s’avança d’une démarche incohérente.


— Que la paix soit avec vous, hein !, gloussa-t-elle
d’une voix étonnamment sifflante, entrecoupée de ricanements brefs.


Elle mit un genou en terre. Une grimace de douleur tordit
son visage tant ce mouvement lui causait de souffrances.


— Notre seigneur de Ronda me fera-t-il aumône pour
nourrir mes enfants, hein ?, quémanda-t-elle en désignant les moutons en
même temps qu’elle éclatait d’un rire haché, mauvais, dérisoire.


Lorenzo, pris de pitié, s’efforça de la relever doucement.
Elle tendait vers lui un visage torturé, et de ses yeux coulaient des larmes
qui cheminaient le long de ses joues en traçant sur la saleté de sa peau de
petits sillons pâles.


— Bien sûr, ma pauvre Louisa, répondit Lorenzo en
glissant au creux de sa main quelques piécettes en cuivre.


» Voici pour tes enfants, ajouta-t-il en essayant de
sourire.


Il se força quelques secondes encore à contempler cette
folle pitoyable toujours courbée sur ses entrailles et qui regardait incrédule,
béatement souriante, l’aumône du seigneur.


— Voilà donc ce qu’elle est devenue, pensa-t-il en regardant
encore celle qui fut la plus belle femme de la piève, celle qui un moment hanta
ses visions brûlantes d’adolescent, tant resplendissait jadis sa beauté.


Pour faire passer l’enfant qu’elle portait, et dont le père
n’était autre que le seigneur Giovanni, elle s’était soumise aux rites des
sorciers, elle avait bu les potions des avorteuses, et voilà ce qu’elle était
devenue : une folle déhanchée, boiteuse, éternellement ricanante et
repliée sur son bas-ventre à jamais douloureux.


Lorenzo s’arracha à cette pénible vision. Sa décision était
prise. Il ne pouvait courir le risque atroce de voir Viviana à jamais mutilée
comme cette malheureuse. On garderait donc cet enfant.


Non que l’idée de la paternité déplût à Lorenzo, mais un moment,
il en avait été effrayé, car ce présent interminable et merveilleux dont il
jouissait avec Viviana lui avait semblé, tout à coup, menacé par la dimension
que lui conférait soudain cette naissance venant fausser les règles du jeu qu’ils
croyaient éternelles.


Le seigneur de Ronda s’éloigna. Il se sentait apaisé. Il ne
regrettait pas de s’être imposé cette épreuve qui confortait sa décision.


« Le sort a de trop cruelles malices »,
pensa-t-il...


Les hérétiques ne s’émurent point de cette grossesse. C’était
loi de nature ; ainsi l’avait voulu le Tout-Puissant.


— Croissez et multipliez, dit un jour Martinu à un de
ses compagnons, lequel s’attendrissait en regardant Viviana qui peinait un peu
à transporter un ballot de laine.


Dans cette communauté où l’on rejetait le sacrement du mariage,
les mœurs demeuraient strictes cependant, mais les couples constitués ne
faisaient pas mystère de leurs relations et on se réjouissait des naissances
qui survenaient au sein du groupe.


Fra Urbino, après avoir longtemps réfléchi, prit la décision
de ne pas blâmer Viviana. Certes, beaucoup des Giovannali s’étaient déclaré
troublés par le refus de la jeune fille d’avouer le nom de son compagnon ;
on s’étonnait aussi qu’aucun jeune homme n’eût laissé deviner sa bonne fortune
auprès d’elle... quitte à se fustiger, ensuite pour se faire pardonner ce péché
de vanité ! On se contenta donc de prier davantage afin d’expier le péché
qui avait rôdé là, et nul n’imagina que l’on pût condamner ou battre un être
humain pour le faire avouer, car cela révoltait les consciences.


— Condamner et punir, c’est l’affaire de leur monde où
règne le démon, et non la nôtre, trancha un soir calmement mais fermement fra
Urbino, alors que le vieux Tommazo, empourpré de colère, le pressait de sévir
contre la jeune fille.


Le grand moine se tut ensuite et s’absorba dans ses pensées ;
celles-ci étaient sombres : fra Urbino se sentait inquiet.


Viviana accoucha un matin de mai, sous le toit d’une famille
entièrement acquise à la pensée hérétique. Elle mit au monde un garçon
vigoureux et beau.


Elle l’appela Felce, car ce prénom sifflait comme le vent
des montagnes.


Le bébé était affecté pourtant d’une de ces taches très
sombres qui parfois viennent à la peau des nouveau-nés. Celle-ci n’était pas
grande, mais elle s’étendait sur deux doigts, deux doigts de la main gauche...


— Les mêmes que ceux qui manquent au seigneur Lorenzo,
n’omit-on pas de remarquer en interprétant diversement ce présage, tandis que
le cœur de Viviana se serrait.


Le sort a de bien cruelles malices...





[bookmark: bookmark13]15



Ceux-là Étaient Dangereux





Fra
Urbino ressassait de sombres pensées. Debout, immobile, il contemplait le
spectacle de la nature. Faustino s’approcha de lui sur la pointe des pieds, ne
voulant pas troubler les méditations du grand moine, dont il connaissait l’amour
du silence et des paroles mesurées.  


Tous deux se tenaient sur les bords du ruisseau qui marquait
les frontières dérisoires de leur domaine. En face, de l’autre côté de l’eau,
une grive s’agitait dans un buisson ; ses cris effarouchés devinrent
suraigus tandis qu’elle sautillait nerveusement de branche en branche, fra
Urbino se pencha légèrement et murmura à l’oreille de son compagnon :


— Te souviens-tu, Faustino, du jour de notre arrivée
dans cette clairière ?


— Oui, frère Urbino, car ce fut l’un des moments les
plus radieux de mon existence.


— Te souviens-tu que nous nous réjouissions alors qu’il
n’existât pas de limites à l’esprit humain ? Nous contemplions un merle
occupé à bâtir son nid ; nos yeux pénétraient au-delà de notre domaine
tout comme notre pensée se destinait à investir et à abattre le monde décadent
qui nous entoure.


— Oui je m’en souviens, hasarda Faustino, qui ne
comprenait pas où le maître voulait en venir.


— Eh bien, je me trompais, ce jour-là. Si nous pouvons
franchir les bornes de notre aulnaie par la pensée, les autres peuvent aussi le
faire, mais dans le sens opposé... Regarde !...


Sur l’autre rive, la grive s’envola à tire-d’aile en criant.
L’épervier venait de déclencher son attaque. Il la serrait de près, voilure
déployée, tandis qu’elle dessinait autour des ronciers des arabesques éperdues.
Bientôt, telles deux flèches, les oiseaux pénétrèrent dans l’espace de la
clairière, ils virevoltèrent au ras du sol, puis la grive folle de terreur
enroula une seconde son vol autour de la croix qui surmontait l’autel ;
mais le rapace ne la lâchait pas. La poursuite s’acheva rapidement à quelques
pas de là sur les bords du torrent ; il y eut des froissements de plumes,
quelques cris désespérés sous une touffe de fougère... Ce fut tout ! Peu après,
l’oiseau de proie surgit, tenant dans ses serres sa victime désarticulée qui
freinait son vol d’une aile encore ouverte. Il prit son essor vers son repaire
à la cime des grands pins.


— As-tu compris, Faustino ? interrogea fra Urbino
d’une voix sombre.


— Oui, frère, répondit l’autre, maintenant tenaillé d’inquiétude.


Le guide hérétique se replongea dans ses pensées. Il avait reçu
de mauvaises nouvelles.


La veille, en effet, était arrivé de Carbini un messager :
ce dernier lui avait annoncé qu’en son lointain palais d’Avignon le pape avait
confirmé l’excommunication qui pesait sur leur destin. Fra Urbino avait souri à
peine en entendant cela. Les décisions d’un pape dont il contestait les
pouvoirs et la sainteté ne l’inquiétaient que peu ; ces décisions-là,
prises en des contrées si éloignées, lui apparaissaient peu redoutables et
vaines. Mais il se rembrunit lorsque le même messager lui révéla que l’idée de
croisade à leur encontre faisait son chemin. Cela était plus troublant. Fra
Urbino savait que bourgeois, évêques ou seigneurs frémiraient d’impatience
lorsqu’on exposerait en proie, selon l’antique coutume de l’Église, les
Giovannali et les maigres biens, fussent-ils dérisoires, de ceux qui avaient
suivi leurs prêches ou offert des aumônes. Là, les rapaces féodaux seraient à
leur aise...


Mais le messager venu de l’En Deçà des Monts n’avait pas encore
tout à fait vidé son sac de révélations inquiétantes.


— Te souviens-tu frère, avait-il conclu, de fra
Vittorio, fra Carlu, fra Gregorio et fra Bernardo ?


— Oui, certes !, avait acquiescé fra Urbino.


— Eh bien, ces quatre franciscains, sous l’impulsion du
terrible fra Bartolomeo qui les envoie, ont décidé de se mettre en route vers l’Au-delà
des Monts, vers Ronda, ici même, pour lutter auprès des populations contre nos
saintes croyances.


Cette nouvelle-là était bien la plus mauvaise. Oui, il les
connaissait, ces quatre franciscains. À l’origine, des tertiaires comme lui,
mais qui n’avaient pas embrassé l’hérésie et qui, bien au contraire,
consacraient toutes leurs forces à la combattre depuis des années.


Ceux-là étaient dangereux !...


Dangereux, car ils allaient, mis plus pauvrement encore que
les plus pauvres, les pieds nus et la besace maigre sur le flanc. Proches des
peuples dont ils partageaient la misère, ils savaient parler aux humbles,
susciter leurs confidences, gagner leur confiance, leur redonner courage.
Vertueux, ascétiques, animés de la rage de convaincre et illuminés par leur foi
dévorante, ils se battaient sur le même terrain que les Giovannali : celui
de la détresse humaine. Pour cela, ils étaient dangereux.


Fra Urbino s’en souvenait, certes, et il revit en pensée fra
Gregorio, le plus redoutable ; efflanqué comme le Christ lui-même, sale à
faire peur, avec sur la peau son froc à demi en lambeaux, mais avec des yeux si
bleus, si immenses, si limpides, qu’ils semblaient dévorer l’horizon.


Et ce fra Bartolomeo qui les envoyait, celui-là aussi
restait présent dans sa mémoire. Il l’avait côtoyé jadis, et il se rappelait sa
voix profonde : elle roulait comme un écho que la montagne amplifie. Fra
Urbino sourit à peine en se remémorant sa curieuse manie des beaux
harnachements... Mais le sourire disparut bien vite au coin des lèvres fines.


« Oui songea fra Urbino, la menace des épées et celle
plus redoutable encore de ces prédicateurs faméliques et acharnés... On dirait
des meules prêtes à broyer ».


Il pensa au vol impitoyable du rapace.


Il se retourna vers sa communauté assemblée. Le spectacle
lui redonna confiance : à quelques pas de lui, près des flammes claires, l’heure
apaisante du repas était venue ; déjà, quelques écuelles circulaient de
main en main, des sourires s’échangeaient. Plusieurs croyants priaient, d’autres
se battaient les flancs en gémissant.


L’assemblée avait grandi depuis le jour de leur venue, et
maintenant de nombreuses familles se pressaient avec eux autour de la table
commune, prêtes à célébrer elles aussi le miracle vrai et simple du partage qui
unit les humbles. De tous ces êtres émanaient le calme et une infinie douceur,
bercés à peine par le lamento des prières murmurées.


Il jeta un regard affectueux sur ce pauvre peuple.


— Nous sommes forts de la foi vraie, de l’amour pur, de
la certitude de notre vérité, et ces choses-là sont inébranlables,
murmura-t-il.


Faustino, qui ne l’avait pas quitté pendant ces longues minutes,
le suivit sans mot dire. Mais, en observant la clairière, il s’aperçut que
quelques familles, naguère assidues, n’avaient pas reparu depuis plusieurs
jours...


~


Matteo Grosso conduisait le cheptel. Bientôt hommes et bêtes
atteignirent les pâturages élevés. La marche avait été fort longue, le soir
tombait maintenant et il faisait frais. Les bergers jetèrent sur leurs épaules
les vestes en peau de mouton et enfoncèrent jusqu’aux oreilles les bonnets en
poil de chèvre. Ils se réjouissaient pourtant en découvrant l’herbe abondante
des plateaux : elle crissait légèrement sous leurs pas, toute luisante déjà
de la rosée dont le crépuscule l’humectait. Les bêtes, exténuées par la longue
ascension qui avait débuté à l’aube, profitaient des dernières lueurs et
broutaient activement. L’essentiel des brebis du fief se trouvait là. Matteo
exprima son contentement en gratifiant l’un des aides d’une bourrade amicale.
Il détacha de sa ceinture sa petite gourde en peau. Il but. L’eau n’était plus
très fraîche, mais elle conservait une agréable saveur un peu sucrée, car, la
veille au soir, il y avait mis à macérer une poignée de raisins secs. Un peu
plus loin, deux hommes s’activaient à allumer le feu. Déjà ils avaient extrait
de leurs besaces les lanières de viande de chèvre séchée et fumée aux poutres
des moulins ; bientôt, sur la braise, elles répandirent leur odeur
alléchante. Les hommes en recueillirent avec soin, sur des tranches de pain
noir, la graisse odorante et jaunie qui s’en écoulait. Ils mangèrent en se
félicitant d’avoir mené à bien la besogne. Il faisait tout à fait nuit
maintenant et le troupeau s’était agglutiné ; on ne distinguait plus dans
l’obscurité que sa masse blanchâtre abritée au pied d’un rocher monstrueux. Un
peu plus haut, une source délivrait son murmure.


Matteo prêta attentivement l’oreille.


« Elle donne bien, pensa-t-il, et il en sera ainsi
toute la chaude saison ».


Il se réjouit intérieurement en jetant un regard circulaire
sur les bêtes calmes et sur les hommes robustes qu’il avait choisis pour le
seconder.


— L’herbe est bonne, l’eau suffisante et le troupeau
arrive à bon port, glissa-t-il à l’un de ses compagnons.


— Oui, répondit celui-ci, dès demain elles profiteront
de toute cette nourriture, et, quant à nous, nous serons bien assez malins pour
les protéger des ours en maraude ou des vautours. Il cligna de l’œil tout en se
frottant les mains.


Matteo huma l’air frais des altitudes, tendit ses mains au
feu. Il contempla le ciel immense et constellé d’étoiles, puis il plongea son
regard vers le bas des montagnes ; l’obscurité y était profonde, absolue ;
le grand berger se réjouit d’avoir quitté le monde morne des vallées.


Oui, il avait bien fait de conseiller au seigneur Lorenzo et
aux habitants d’entamer plus tôt que de coutume la transhumance d’été. Le mois
de mai, fort chaud, annonçait sans doute une longue période de sécheresse ;
et déjà, sur les pentes de la montagne moyenne, l’herbe jaunissait un peu.
Lorenzo s’était rangé à son avis, une majorité de paysans également.
Quelques-uns, pourtant avaient choisi d’attendre et n’avaient pas joint leurs
bêtes au reste du troupeau, préférant les garder quelque temps encore près des
ruisselets, au creux des vallons où les touffes ne séchaient que plus
lentement. Les débats avaient d’ailleurs été animés et les avis fort divers,
car le temps était révolu où l’exemple du seigneur conditionnait les décisions
de toute la population.


Bien entendu, les Giovannali et ceux qui avaient embrassé
leur foi avaient choisi de ne pas mêler leurs animaux au troupeau commun.


Plusieurs jours s’écoulèrent. Pas un seul ours ne s’aventura
près des brebis. Des vautours vinrent bien planer au-dessus du troupeau, mais
Matteo et ses hommes les dissuadèrent de rôder dans ces parages, en plantant
sur les pentes rocailleuses quelques dizaines de hautes perches flexibles au
sommet desquelles ils attachèrent de longues touffes de laine blanche qui se
balançaient sans relâche, animées par la brise.


Un bel après-midi, l’un des bergers, qui somnolait allongé
sur l’herbe tendre, doucement caressé par un rayon de soleil, fut tiré de sa
torpeur par Matteo lui-même. Ce dernier riait aux éclats.


— Regarde !, lança-t-il à son compagnon qui s’était
approché.


Le spectacle, en effet, avait de quoi surprendre. Une
brebis, et ce n’était pas la plus grosse du troupeau, avait appuyé sa tête
contre un énorme quartier de rocher, et, le corps tendu, les pattes grêles,
raidies en un effort dérisoire, elle poussait de toutes ses forces comme si
elle eût voulu faire choir vers l’abîme ce roc dix mille fois plus lourd qu’elle-même.
Elle n’y parvenait pas... Elle poussait davantage encore, s’arc-boutant sur ses
membres malingres frémissants d’impatience. Le second berger se prit à rire lui
aussi, tant l’effet était comique. Comme l’animal opiniâtre poursuivait sa
tentative insensée, le ridicule de son attitude apparut plus clairement encore
aux deux hommes, qui redoublèrent d’hilarité. À la fin, elle abandonna la
partie et rejoignit le troupeau encore toute tremblante de ses efforts et
chancelant quelque peu.


Matteo Grosso, et son compère en riaient encore, au crépuscule,
alors qu’ils achevaient de confectionner les fromages. Un peu plus tard, quand
leurs compagnons revinrent des pâturages où ils avaient rassemblé quelques bêtes
à demi égarées, ils s’esclaffèrent au récit imagé qu’on leur fit de ce
comportement étrange et ils dirent haut et fort qu’eux aussi auraient bien
voulu assister à un spectacle aussi drôle.


Leur souhait fut exaucé au-delà de leurs espérances... Le lendemain,
en effet, le même animal recommença son manège ; il y mit plus d’acharnement
encore que la veille, le spectacle dura plus longtemps, et chacun put en
profiter à loisir. On rit encore beaucoup.


On rit moins dans les jours qui suivirent lorsque la pauvre
bête fut imitée dans ses folles tentatives par une autre, puis par une autre
encore…


Moins d’une semaine plus tard les rires avaient fait place à
l’inquiétude, et bientôt à l’angoisse, car c’étaient maintenant deux douzaines
de brebis qui poussaient à qui mieux mieux contre les surfaces dures les plus
diverses : rochers, huttes, souches centenaires ; tout leur était
bon, et elles passaient des heures à s’épuiser en vain. Quand l’un des hommes
en prenait une dans ses bras et tentait de l’éloigner de la paroi où elle usait
ses forces, elle n’avait de cesse d’y revenir sitôt qu’on la relâchait !
Mais il y avait plus grave : les bergers remarquèrent que les bêtes
atteintes de cette folie s’amaigrissaient, elles ne se nourrissaient plus et
leurs muscles devenaient durs. Très vite, elles perdaient le sens de l’équilibre
et s’affaissaient presque à chaque pas parmi les rochers. Bientôt elles
moururent. On jeta loin les cadavres, au fond d’une crevasse, et le lendemain
le sinistre essaim noir des vautours apparut sur le bleu du ciel.


Alors Matteo Grosso et ses hommes désespérèrent, car, les
premières brebis n’étaient pas encore toutes mortes que d’autres subirent à
leur tour les atteintes de cette folie. On ne pouvait plus douter désormais que
le démon hantât à nouveau les montagnes. Satan seul pouvait jeter sur les
troupeaux pareil maléfice si ironique dans la malignité qu’il frappait au
hasard et, si une partie du cheptel crevait sans rémission après avoir usé ses
forces de cette manière aberrante, l’autre, au contraire, indifférente aux
souffrances, continuait à prospérer, se gavant d’herbe tendre.


Les bergers connurent la peur. La nuit venue, ils se
serraient craintivement dans les huttes et, attentifs aux bruits du dehors, ils
récitaient entre leurs dents serrées des formules magiques tout en étreignant
leur scapulaire.


À la fin, Matteo n’y tint plus. Il dépêcha en hâte deux de
ses hommes vers les vallées afin de rendre compte et de recueillir des avis.
Ils partirent à l’aube... Ils revinrent deux jours plus tard, blêmes, épuisés
et tremblants. Matteo, atterré, apprit qu’en bas le mal funeste avait également
fait son apparition !...


De la même manière qu’au voisinage des sommets, il frappait
au hasard, mais sans espoir de guérison pour les sujets atteints. Giudice avait
le premier remarqué un jour le comportement bizarre chez l’un de ses agneaux.
Il avait ri aussi, jusqu’à ce que...


On tenta donc d’organiser la lutte contre ce fléau où
perçait à n’en pas douter le mauvais vouloir du Malin en personne. Une fois de
plus on se réunit dans l’église. Perfetto y pria plus fort que les autres, en
gémissant et en tordant ses mains... Il avait quatre bêtes qui poussaient avec
acharnement sur la porte de l’enclos.


Les dévotions achevées, les anciens donnèrent leur avis. Hélas !
Aucun d’eux, si grande que fût son expérience, n’avait jamais connu pareille
maladie. Un seul cependant remonta du fond de sa mémoire le souvenir d’une
malédiction toute semblable.


— Elle s’acheva par la famine qui s’étendit sur la
piève, conclut-il. Hommes et femmes moururent en grand nombre, cette année-là.


Un sanglot étrangla sa voix tandis qu’il évoquait le sombre
tableau de ces jours où fut décimée la moitié des populations. On le pressa de
questions. Le vieil homme ne put qu’égrener une liste des remèdes qu’on avait
mis en œuvre en ces temps mauvais. On se jeta des regards désespérés : c’étaient
les mêmes remèdes que l’on avait pratiqués de mémoire d’homme, ceux qui avaient
cours aujourd’hui et dont on userait toujours, tant que dureraient la terre,
les hommes, les montagnes et les ruisseaux ; et ils se révélaient
inefficaces... C’est alors que quelqu’un fit remarquer que le bétail des
hérétiques, sous les aulnes, était en meilleure santé que jamais. On s’observa.
C’était vrai ! Les regards en dirent long...


À la nuit venue, une ombre se glissa près du campement des
Giovannali. L’homme rampait pouce par pouce, silencieusement, la face collée au
sol, retenant sa respiration et le cœur battant à tout rompre. Enfin, il
parvint près des bêtes à demi endormies et rassemblées dans un coin de la
clairière. Bientôt, il distingua mieux les animaux, il sentit même leur souffle
tout près de son visage. Il s’arrêta, mais aucune bête ne manifesta de crainte
et pas un agneau ne bêla. Il s’approcha encore. Là, un peu à l’extérieur de la
masse modeste des brebis, il distingua une agnelle ; elle allongeait vers
lui le museau, cherchant à capter son odeur. Le moment était venu... L’homme se
redressa doucement sur les genoux, il leva son gourdin de chêne, et l’abattit
de toutes ses forces sur le crâne de l’animal. Il y eut un craquement sec, un
bruit mat de corps qui s’affaisse. Ce fut tout. Il attendit encore un peu. Rien
ne bougeait ; alors il amena à lui, par une patte, le cadavre mou, et le
tirant peu à peu, il l’éloigna de la clairière. Quand il jugea qu’il était
assez loin, Gianni le colosse se releva, chargea la brebis sur ses épaules et
reprit le chemin de Ronda.


L’aube se levait à peine. Dans la maison de Perfetto on éventra
deux bêtes mortes ; l’une était celle que Gianni venait de dérober aux
hérétiques. L’autre, qui présentait tous les signes de la maladie et qu’on
venait d’abattre, appartenait à un paysan. Les hommes présents se penchèrent
avec anxiété sur les cadavres ouverts. Des murmures de déception s’élevèrent,
ils étaient tous deux identiques : foie, cœur, poumons ; ils ne
différaient en rien ! Quelle meilleure preuve apporter que le diable
lui-même tirait les ficelles de cette malédiction et qu’il protégeait les impies ?
Qui d’autre que lui pouvait ainsi dissimuler les traces de ses méfaits ?...


Au même moment, chez les hérétiques, Martinu s’apercevait de
la disparition de la plus belle de ses brebis. Il resta perplexe devant les
traces du corps qui avait été traîné à peu de distance.


« Un renard ?, se dit-il, mais il faut que ce
renard-là soit bien énorme pour emporter ainsi la plus grasse de mes agnelles.
Un ours, alors ?... Mais il n’y en a pas si bas dans la vallée... ».


Hommes et femmes l’avaient rejoint, et tous commentaient ce
mystère. Faustino suggéra de faire appel à Gaetano , dont on savait les talents
de pisteur. Le pauvre déhanché s’approcha. Il se pencha sur le sol, huma,
effrita la terre, examina les buissons avec un soin attentif. Il s’éloigna un
peu. Quelques minutes passèrent. Il revint enfin.


— Ce n’est ni un ours ni un renard, laissa-t-il tomber sombrement.


— Qu’est-ce, alors ?, murmurèrent des voix
angoissées.


— Il s’agit d’un être plus terrifiant encore, et sans
pitié.


Et, comme on se regardait sans comprendre, il ajouta en baissant
la tête :


— C’est un homme !


Fra Urbino comprit que le vent venait de tourner...


L’après-midi même, après s’être à nouveau concertés, les
paysans qui possédaient des bêtes folles agirent tous d’une semblable façon.


Dans la pénombre de sa maison au toit bas, Gianni procéda
ainsi que Perfetto, Carlu ou les autres. D’un petit coffre qui reposait non
loin de l’âtre central, il sortit un minuscule sac en peau de bouc. Il en
desserra le lien de cuir ; quelques petites pierres vertes roulèrent au
creux de sa main. Il n’y en avait guère plus d’une douzaine. C’étaient des
galets ronds et verts, certains même étaient veinés de bleu ou de noir, comme
on en trouve dans les ruisseaux ou dans les torrents quand on s’efforce d’y
découvrir des pierres étonnantes. Les paysans, à la faveur de leurs multiples
déplacements, les recueillaient parfois, et, après avoir jugé de leur belle
couleur, qui devait être d’un vert le plus marqué possible, ils les serraient
au fond de leur besace et les ramenaient chez eux. Gianni les fit rouler dans
ses paumes, il les examina encore d’un œil critique ; il semblait satisfait.
Il possédait assez de ces pierres que vomissent les serpents quand ils s’accouplent
par les nuits noires, et qui sont souveraines pour guérir les animaux malades.
Gianni pénétra dans sa bergerie, où trois brebis s’échinaient à vouloir abattre
les murs en les poussant furieusement... Il coucha les malheureuses, leur lia
les pattes, puis à chacune d’elles il passa autour du cou un collier de chanvre
au bout duquel se balançait, enfermé dans une petite pièce de tissus, un de ces
galets tout verts. Il réfléchit un instant, et, pour plus de sûreté, il décida
de procéder de même sur celles de ses bêtes qui ne présentaient aucun des
symptômes mauvais. Ce fut bientôt fait. Pour finir, il traça de la main un
signe de croix sur chacun des quatre murs de l’enclos. Enfin, il se retira,
mais avant de clore la barrière il jeta un dernier coup d’œil aux brebis. Il soupira.
Les malades venaient de reprendre leur manège navrant. Gianni s’en fut en
haussant les épaules tristement... Il avait espéré une seconde que le remède
eût agi rapidement.


À la nuit tombée, les hommes se retrouvèrent dans l’église.
D’avoir procédé tous au même rite au même moment leur redonna un semblant de
confiance, tant il est vrai que l’espoir se nourrit aussi à l’âme des autres.


Ugo Cardo alluma trois chandelles fumeuses fixées au mur.
Leurs lueurs jaunâtres allongèrent démesurément sur les murs l’ombre immense du
Christ crucifié qui surplombait l’autel. On discuta encore un moment de l’efficacité
du remède. Mais le vieil homme qui, en des temps lointains, avait vécu
semblable sortilège se montra bien pessimiste.


— Peut-être se trompe-t-il, souffla Carlu à ses
compagnons avant de les quitter.


— Sans doute, répondit Gianni ; si on utilise
cette pratique depuis tant de siècles, c’est bien qu’elle est efficace...


Las, ils se trompaient. Le lendemain, trois brebis
trépassèrent tandis que d’autres commençaient à leur tour à trébucher...


*


* *


Maigres, nu-pieds, mais le regard luisant, les quatre moines
prédicateurs apparurent un matin, tels des loups que la faim jette par les
campagnes.


Ils ne cherchèrent nul abri, ne quémandèrent aucune aumône,
ne connurent point de repos. Leur foi seule semblait les nourrir ; leur
force dévorante était toute dans leurs yeux de flammes, et sur leurs faciès
pâles. Elle frémissait dans leurs membres secs, qu’ils agitaient pour
convaincre ; elle éclatait dans les replis agités des frocs sales, comme
anoblie par ces haillons plus que par les riches atours des évêques ; elle
grondait dans leurs propos ainsi qu’un fleuve en hiver.


Ils apportaient des certitudes.


Mystérieusement mais efficacement renseignés, ils frappèrent
tout d’abord aux portes de ceux que n’avait pas tenté l’hérésie. Puis, quand on
eut mesuré leur pouvoir, ils se dirigèrent vers les familles dont la foi était
plus incertaine.


Ils délivraient des vérités et ils insufflaient l’espoir.


— Ce n’est pas Dieu qui vous a abandonnés, tonna un
soir dans l’église fra Gregorio, c’est vous qui l’avez trahi. Oui, vous l’avez
trahi pour embrasser les croyances faciles, les leurres des hérétiques animés
par le démon. Alors Dieu n’a plus reconnu ses enfants ; le Malin et ses
séides, attachés à vous perdre, ont occupé la place. De là viennent tous vos
malheurs. Retrouvez le Christ et reviendra le temps des récoltes abondantes et
des troupeaux gras !


À ces derniers mots, Perfetto et bon nombre de ceux dont s’amenuisait
le cheptel se jetèrent des regards éloquents...


— Et si c’était vrai ?


— Pourquoi donc as-tu cédé aux conseils de leur berger
maudit ?, demanda à Perfetto fra Bernardo, un après-midi.


— Mais parce que les bêtes qui n’ont pas la queue
coupée salissent leur laine, répondit Perfetto en baissant la tête.


— Et aussi parce que tu vends la laine propre et souple
à meilleur prix, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, souffla l’infortuné, le regard rivé au sol.


— Allons, reprit fra Bernardo en souriant et en posant
ses mains sur les épaules du paysan, tu vas comprendre comment on rejoint le
Seigneur. Écoute.


Perfetto leva la tête vers lui, le moine continua :


— Le soir de Noël, dit-il, ne laisses-tu donc pas sur
un coin de ta table un peu de bouillie que personne de ta famille ne mangera ?


— Euh, oui... répondit Perfetto.


— Tu fais ainsi, car c’est la part du pauvre qui peut
survenir ce soir-là sous ton toit et que tu te dois de secourir, n’est-ce pas ?


— Euh, oui...


— Eh bien, poursuivit le moine, pour la laine des
moutons c’est pareil ; cette laine un peu moins belle et cassante que tu
vends moins cher, c’est elle aussi la part du pauvre, celle que le miséreux
achètera car il ne peut en acquérir d’autre. Ainsi, tout en nourrissant les
tiens, tu participes à la charité et à la bonté commune, tu retrouves l’exemple
du Christ.


Perfetto réfléchissait avec application.


« Il a raison ce moine, pensa-t-il. Mieux vaut vendre
la laine de moutons vivants, même moins cher... même un peu moins cher, que pas
de laine du tout parce que les animaux sont morts ! »


Il releva sa longue figure au nez pointu vers fra Gregorio.


— Ah ! Frère !, gémit-il, vous avez su me
convaincre ; qu’ai-je été écouter ces impies ?, ajouta-t-il en
esquissant un geste de prière et en faisant trois signes de croix.


Le moine satisfait le gratifia d’un bon sourire.


— Vois-tu, mon bon Perfetto, comme on revient vite sur
le chemin de l’amour de son prochain et de la charité quand on reconnaît ses
erreurs passées, quand le Christ guide à nouveau les pensées.


— Oui, souffla Perfetto, éperdu...


Aux autres, aux plus pauvres, à ceux qui chaque jour côtoyaient
la faim, la vraie, celle qui tord les entrailles et allume dans les yeux des
lueurs de détresse, les quatre moines offraient la valeur de leur propre
exemple et les plus démunis se reconnaissaient un peu en eux. Ils ne menaçaient
pas ceux-là de la punition divine ; la colère de Dieu, ils l’écartaient de
leurs épaules déjà trop voûtées par la misère.


Ils leur donnaient l’apaisement du pardon.


Tout en partageant avec quelques-uns d’entre eux des
tranches de radis noir, une pincée de sel et un peu de pain, fra Bernardo leur
dit :


— Croyez-vous que notre Église, qui vit depuis des
siècles et des siècles, ne soit pas la vraie, la seule, la bonne ? Oui,
elle dure sur notre terre depuis trop longtemps pour que la vérité vienne de
ceux qui ont voulu vous écarter d’elle.


Puis, comme son regard glissait vers le pied tout enflé de Mariano,
le moine ajouta :


— Parfois, on marche longtemps sur le chemin puis il
arrive qu’on se torde la cheville ; on souffre alors et on s’écarte de sa
route pour masser sa blessure et tout vous semble difficile : le vent plus
aigu, tout à coup, la pluie plus froide, les pierres plus coupantes.
Heureusement, la douleur cesse peu à peu, et on reprend sa route.


L’assistance hocha la tête.


— L’hérésie, c’est cela, conclut fra Bernardo. C’est
quand on éprouve la douleur et qu’on quitte le chemin. Heureusement on y
revient, la marche reprend, et ce n’est plus qu’un mauvais souvenir car le
Seigneur guide à nouveau les pas et le mal cesse enfin. N’est-ce pas ainsi que
cela se passe ?


— Oui, répondit Mariano, que sa cheville faisait tout à
coup moins souffrir...


Ce langage-là, les humbles le comprenaient.


— Pourtant, lui objecta timidement l’un d’entre eux,
les Giovannali n’offraient pas non plus la douleur. Auprès d’eux, il faisait
chaud, la pluie n’était pas si froide et on partageait la nourriture aussi.


À ces mots, fra Bernardo se dressa.


— Ah ! tonna-t-il, je reconnais bien là les ruses
du Malin ! Tout cela n’est que pour vous perdre, ne le voyez-vous pas ?
Le chemin de l’enfer est souple, parfumé et agréable à celui qui s’y égare ;
mais bien vite il devient malaisé et amène vers le châtiment ceux qui ont
choisi sa facilité ! Et vous vous engagiez auprès des hérétiques sur ce
chemin trop facile qui vous conduisait au bûcher éternel. Vous succombiez aux
ruses et aux attraits de ceux qui vous détournaient de notre sainte Église !


L’auditoire baissa la tête. La voix du moine vibrait de
colère mal contenue et de douleur non feinte. Il poursuivit, mais son ton se
radoucit quelque peu pour devenir plus calme et persuasif.


— Le Seigneur, dans le désert, n’a pas succombé aux
tentations que lui offrait le démon, et ainsi il est devenu le sauveur.


Il marqua une pause. Sa voix s’adoucit, il n’y résonnait
plus qu’un amical reproche où déjà perçait le pardon.


— Vous vous apprêtiez, vous autres, à succomber à ces
tentations ; mais ces erreurs sont révolues, maintenant.


Puis, en souriant et en répandant sa bénédiction, il conclut :


— Heureux les pauvres car ils gagneront le Royaume
de mon Père... Notre-Seigneur n’a-t-il pas prononcé ces mots-là ?


— Oui, murmura-t-on de toutes parts.


Mais une voix ajouta :


— Les Giovannali nous disaient la même chose pourtant.


— C’était pour mieux vous abuser. La vérité est du côté
de notre Église. Les siècles parlent pour elle, donc elle ne peut se tromper.
Elle ne menace point, elle pardonne, et, pauvres que vous êtes, vous serez les
premiers des élus.


On leva à nouveau la tête, on contempla mieux encore ce
moine misérable. Il était le vivant exemple de ce qu’il prêchait ; et, de
plus, l’infini du temps où il puisait l’origine de ses croyances rendait
celles-ci plus anciennes, plus solides et plus vraie encore que les montagnes.


On le crut donc.


Dans la clairière, sous les aulnes, était venu le temps de l’angoisse.
La communauté originelle n’avait pas diminué ; elle était même plus
fervente que jamais. Mais, au cours des semaines qui avaient précédé, plusieurs
familles de la piève, qui l’avaient rejointe, s’étaient peu à peu éloignées et
elles ne reparaissaient plus aux prières communes, fra Urbino se consola en
remarquant que d’autres au contraire, renonçant aux enseignements des moines
évangélisateurs, demeuraient ; et ce n’étaient pas les moins croyantes, ni
les moins assidues aux flagellations du repentir ou aux litanies implorantes.
Pourtant, il sentait bien que les choses changeaient ; toute sa réflexion,
ses observations et ses intuitions lui disaient que le temps n’était plus où l’attrait
de la foi nouvelle portait vers sa communauté les populations de la piève.


L’image du rapace le hantait.


Lorenzo aussi sentait, parmi ses peuples, l’équilibre se
rompre. Il avait vu arriver ces quatre moines sans plaisir. Il avait vite jugé
de leur force. Il ne pouvait les chasser, son pouvoir ne l’y autorisait pas et
il savait bien que jeter l’anathème sur ces religieux déchaînerait la révolte d’une
partie de la population. Quels déchirements, quelles conséquences alors
redouter de ces affrontements ? Il en avait une idée précise, car, dans
les mémoires, les jours sanglants de la révolte populaire demeuraient présents.


Attentif à tout ce qui pouvait nuire à son amour, à sa seule
raison de vivre, Lorenzo résolut d’attendre. Il savait intact son prestige de
seigneur et il comptait bien s’en servir, le jour venu, pour influencer les
esprits, les appeler au calme et rétablir la paix.


Un jour de juin, il retrouva Viviana dans un de leurs
refuges d’altitude. Leur amour, avivé par la séparation, s’exalta à la chaleur
des étreintes longtemps désirées. Peu de temps après elle amena le petit Felce
jusqu’au bord du lac clair. Lorenzo s’émerveilla de ses cheveux noirs et de ses
yeux ronds où glissaient déjà les premiers sourires. Il s’émut de se sentir
envahi d’une forme de tendresse qu’il n’avait jamais connue mais qui, soudain,
lui emplissait l’âme. Mais son regard s’assombrit et une impression mauvaise
lui serra le ventre quand il découvrit les deux doigts à peau sombre. De toutes
ses forces, il voulut ne pas voir là un présage.


Quand elle le quitta, emportant le bébé dans ses bras, elle
lui envoya du bout des lèvres un dernier baiser. Longtemps Lorenzo contempla sa
silhouette gracile qui s’amenuisait sur la pente, en s’éloignant parmi les
rochers. Parfois, elle se retournait et il apercevait au loin son visage et la
masse bouclée de ses cheveux longs qui flottaient dans la brise du soir. Puis
elle disparut.


Ce soir-là, il n’eut pas le courage de rejoindre la vallée.
Alors il résolut de dormir au bord de ce lac, recroquevillé sous l’abri
précaire des rochers comme une bête sauvage.


Le lendemain matin, au moment même où Lorenzo s’éveillait,
Gianni, au fond de la vallée, remontait à pas mesurés le ruisselet au bord
duquel paissait son maigre troupeau ainsi que les bêtes qui appartenaient à d’autres
paysans. L’endroit était frais, humide, exposé au nord, et malgré l’ardeur de
ce mois de juin inhabituel l’herbe y demeurait abondante et savoureuse ;
le ruisseau suffisait à calmer la soif des brebis. Gianni était inquiet. Le mal
étrange, depuis quelques jours, avait encore tué des animaux et toujours,
curieusement, inexplicablement, d’autres y échappaient. Le pouvoir magique des
pierres vertes semblait certes réel, mais Gianni se disait que force était de
constater qu’il tardait à apporter une guérison spectaculaire et rapide. Il
valait donc mieux renouveler sa provision de galets verts. C’était plus
prudent, d’autant plus qu’elle était épuisée maintenant, car ces pierres
magiques ne peuvent servir qu’une seule fois. Lorsque les animaux sont guéris,
il importe de jeter au fond d’un gouffre du torrent où personne ne les
retrouvera jamais, ces galets contaminés et chargés désormais de toute la
malfaisance des esprits pernicieux. Voilà pourquoi, ce matin-là, Gianni scrutait
attentivement le lit du ruisseau. Mais la quête se révélait difficile et il n’avait
qu’une seule de ces petites pierres, encore que sa couleur laissât à désirer.
Son attention, soudain, se trouva attirée par une énorme grenouille. La pauvre
bête, gueule distendue et pattes raidies, agonisait. Ses soubresauts ultimes et
grotesques avaient quelque chose de risible. Mais Gianni ne se sentait guère d’humeur
primesautière. Il poursuivit sa recherche. Un peu plus loin, dans une flaque
minuscule, il remarqua deux autres batraciens dans une posture toute semblable,
mais ces derniers étaient morts déjà. Le fait l’intrigua Cinq toises plus haut,
il fit une pareille découverte. « Encore une diablerie nouvelle »,
pensa-t-il inquiet, tant ces gueules béantes lui paraissaient monstrueuses,
figées dans leur ricanement muet. Bientôt il parvint près de la source au pied
de laquelle naissait le ruisseau. Il eut immédiatement le sentiment que quelque
chose avait changé ; mais quoi ? Il observa attentivement les alentours,
son regard fouilla les buissons, puis revint sur le petit cours d’eau. Oui, c’était
là, juste à l’endroit où il prenait forme, sous ce gros rocher moussu. Celui-ci
avait été déplacé, car ses bords inférieurs ne s’ajustaient plus exactement,
mais il en fallait de peu, à son assise séculaire !


Plus intrigué que jamais, Gianni se pencha au pied de ce
bloc, il observa avec la plus extrême attention le filet d’eau qui naissait
sous sa masse... Stupéfait, il découvrit alors que cette eau était troublée,
presque imperceptiblement, par une infime coloration verdâtre qu’emportait le
faible courant et qui quelques pas plus loin, se dissolvait, invisible, dans le
ruisseau. Gianni alors se releva d’un bond. De toutes ses forces, il pesa sur
le rocher ; ce dernier bascula et demeura dans un équilibre instable,
livrant au regard la flaque qu’auparavant il dissimulait. Gianni y aperçut
immédiatement un petit sac de chanvre gonflé d’une substance molle et
spongieuse...


Fou d’angoisse, il remit le rocher d’aplomb et courut comme
un dément échevelé porter la nouvelle de sa découverte à Perfetto, à Carlu et aux
autres.


Ils revinrent bientôt, unirent leurs efforts pour déplacer
la roche à nouveau et s’emparèrent du sac.


Ils l’ouvrirent, et se regardèrent atterrés. Il contenait
une purée verdâtre, peu odorante certes, mais où l’on reconnaissait des
effluves végétaux. Alors, à gestes saccadés, ils remirent en place le rocher,
effacèrent avec soin les traces de leur passage et s’en furent porter leur
terrible découverte à Maria Bronca.


Dans l’ombre de sa masure, une fois les portes bien closes,
la vieille se pencha sur le contenu du sac. Aussitôt elle frémit.


— C’est l’hellébore, annonça-t-elle à mi-voix aux
hommes serrés craintivement près d’elle.


Elle connaissait bien les vertus terribles de cette plante
qui combine en elle l’espoir et le désespoir, le remède et la mort. Elle en
utilisait, avec précaution, d’infimes quantités de racines soigneusement
séchées et mesurées pour atténuer les souffrances de ces malheureux qui parfois
roulent sur le sol, secoués de transes, les yeux révulsés et la bave aux
lèvres. Mais qu’elle fît une seule erreur dans l’art de doser cette plante
maléfique, et les infortunés rejoignaient en peu d’heures le royaume de Satan
où les appelaient leurs crises monstrueuses. Elle releva la tête et annonça à
mi-voix :


— Voilà pourquoi crèvent vos bêtes, après avoir subi la
folie.


Elle n’en dit pas plus. Les paysans se regardèrent. Ils n’osaient
pas prononcer de nom ni désigner de coupables, mais chacun lut dans les yeux
des autres que les opinions étaient faites et les certitudes établies...


Or, au même moment, là-haut dans les pâturages des montagnes,
Matteo Grosso, qui se penchait sur l’eau d’un ruisselet où venaient boire ses
bêtes, car il avait envie de rafraîchir son visage, fit la même découverte !


Bergers des altitudes et paysans de la vallée se réunirent secrètement
dans une grotte et décidèrent d’agir. Matteo, qui connaissait bien le monde
végétal, déclara :


— La quantité de poison que renferme le sac n’est pas
si volumineuse et le courant l’entraîne vite. Le maudit qui nous veut tant de mal
va venir renouveler sac et contenu. Postons-nous près des sources, attendons,
laissons s’endormir sa méfiance, il va revenir pour achever son œuvre de mort.


— Non !, objecta Perfetto, nous connaissons les
coupables, châtions-les immédiatement, la mort pour eux tous ! La mort et
le bûcher !


— Ceux auxquels tu penses, répondit Matteo, sont
nombreux, ils ont des appuis dans toutes les pièves ; attendons, prenons l’assassin,
et alors...


On se rendit à ses raisons. Chacun d’eux savait que la haine
et la vengeance ne se distillent que peu à peu, subtilement, comme un poison ;
mais quand elles éclatent elles n’en sont que plus féroces, laides et
inextinguibles, elles n’en procurent que plus de joie mauvaise aux âmes qui les
ont mûries.


Les périodes d’affût se succédèrent. Une semaine passa, puis
une autre. Une nuit, Matteo, que le sommeil avait peu à peu gagné, se réveilla
en sursaut. Une pierre avait roulé, là-bas sur la pente, près du ruisseau d’altitude.
Maudissant sa somnolence, le berger se redressa à demi ; il était trop
tard pour s’élancer mais il aperçut cependant une ombre agile et bondissante
qui s’enfuyait parmi les rochers avec la vitesse d’un mouflon.


À l’aurore il découvrit, caché sous une pierre, le petit sac
porteur du poison ...


À deux nuits de là, Perfetto et Carlu eurent plus de chance.
Postés près de la source, sur les bords du ruisseau dans la vallée, ils
perçurent un froissement de branches. On s’approchait. Bientôt l’ombre se
glissa entre la masse noire des bruyères, elle atteignit le rocher. Les deux
paysans, trop pressés, surjirent alors, mais leur impatience avait été trop
vive. L’ombre esquiva leur attaque ; à l’instant où elle leur échappait,
le bruit d’un objet qui tombe dans l’eau éclaboussa le silence. Carlu
poursuivit l’inconnu ; une seconde même, il sentit son odeur, c’était une
odeur d’homme, une odeur de sueur, de maquis et de fougères ; il l’attrapa
par un pan de son habit. Dans la nuit, la lutte fut brève, l’inconnu réussit à
s’échapper.


Au matin, on trouva dans l’eau le même sac maudit que l’empoisonneur
avait perdu. On rameuta alors une partie de la population du village et on
fouilla les alentours. Le résultat ne se fit pas attendre. Tout près de la
source, à l’endroit même où l’ombre était apparue, on trouva un scapulaire encore
attaché à son collier de chanvre. C’était un scapulaire de toile grise. Il ne
contenait qu’un peu de sel et quelques miettes de pain, éternels symboles de la
bienvenue et du partage. On se regarda... Ces scapulaires-là, seuls les
hérétiques en portaient !


~


Alors se déchaîna la haine. Le lendemain, à l’aube, on découvrit
Martinu, le berger Giovannali, baignant dans son sang. Il avait été égorgé
alors que, sans doute, il tentait de ramener vers la clairière une de ses
brebis égarées. Ce meurtre libéra tous les ressentiments refoulés, donna l’exemple
de la vengeance, justifia les pensées mauvaises et les appela à se repaître d’actes
terribles, comme un flot qu’on n’endigue plus car la détresse toujours exige
des responsables.


Dès la nuit suivante, un brandon enflammé jeté sur la maison
de branchages y mit le feu. Les hérétiques, terrifiés et hurlants, eurent juste
le temps d’échapper à l’enfer. Dès lors, ils se serrèrent peureusement les uns
aux autres, nuit et jour, près de l’autel. Les familles qui naguère leur
avaient témoigné quelque sympathie furent contraintes de les rejoindre. Parmi
elles se trouvait celle qui longtemps avait hébergé Viviana. Cette dernière,
éperdue de douleur, tenant le petit Felce dans ses bras, retrouva l’autel de
galets et sa croix nue sous les aulnes.


Lorenzo ne fut qu’à demi surpris par ces troubles. Depuis
longtemps il les redoutait. Mais, Matteo ne l’ayant averti que trop tard des
longs affûts et des pièges que l’on tendait à celui qui empoisonnait les
ruisseaux, le seigneur de Ronda fut pris de court.


C’était trop tard.


À rien ne servirent ses appels au calme. En vain, il appela
à la reprise des travaux agricoles et aux moissons qui battaient leur plein en
cette saison. En vain aussi chercha-t-il à gagner du temps en proposant de
porter l’affaire devant le tribunal populaire de la piève, car il espérait que
ce dernier ne pourrait facilement se convoquer à cette époque où les récoltes
exigeaient tous les soins.


Il se trompait.


L’Arringo se réunit un matin, toutes affaires cessantes. Ce
fut un simulacre de débat, et les membres qui siégeaient là furent unanimes
pour que l’on demandât au seigneur de déclarer les hérétiques indésirables sur
ses terres.


Il y eut plus grave.


Un soir, Lorenzo remarqua en contrebas de sa demeure féodale
quelques dizaines de ses paysans, la mine farouche et armés de bâtons à l’extrémité
desquels ils avaient fixé leurs couteaux. Il comprit alors que, lassée de ses
appels au calme, la majorité de la population était au bord de la révolte.


Il ne craignait pas la mort pour lui-même, mais c’était Elle
qu’il fallait sauver en même temps que cet enfant qu’il n’avait vu qu’une fois.
Lorenzo savait bien que, lui disparu, la haine se déchaînerait plus terrible
encore, car il n’en était plus qu’un fragile rempart. Et cette haine-là, il
devinait à quelles atrocités elle devait infailliblement conduire.


Alors un soir, la mort dans l’âme, il convoqua dans l’église
la population. Humbles et notables, bergers et membres de l’Arringo, tous,
enfin soulagés, l’entendirent annoncer qu’il ordonnait  – il serra les
poings de rage et d’impuissance devant l’ironie de ce mot quand il le prononça  –
que les Giovannali quittassent ses terres pour n’y jamais revenir, en n’emportant
sur leurs épaules que ce qu’ils pouvaient y jeter.


Ainsi fut fait. Et dès le lendemain matin Lorenzo, posté sur
un piton rocheux, regarda au loin, les yeux brouillés de larmes, la troupe
pitoyable des Giovannali qui s’éloignait. Il reconnut la démarche douloureuse
de Gaetano, son ancien pisteur ; puis, fermant la marche, dans le groupe
des femmes, une silhouette aux cheveux longs qui serrait un enfant dans ses
bras...


Un sanglot lui noua la gorge. Il savait bien qu’il ne la
reverrait jamais plus...


Deux années passèrent...
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« Je Vous Aimais »


 


Combien
avaient coulé de jours depuis que Lorenzo, percé de sa blessure, se trouvait là
sous l’abri de cette bergerie de Scala enracinée sur ce plateau battu par les
vents ? Il ne le savait pas bien lui-même. Il avait perdu conscience de la
fuite du temps sous le rappel de la douleur. Quatre ? Cinq jours peut-être ?


Matteo Grosso souleva la tête de son maître, et soudain le
berger sourit ; les tempes et la nuque de Lorenzo n’étaient plus si
brûlantes. Avec une patience infinie, le géant roux s’efforça de lui faire
avaler un peu d’eau claire. Puis, soulevant un pan de l’épaisse couverture en
peau d’ours, il dévoila la plaie et se pencha sur les chairs meurtries. Sous
les croûtes de sang coagulé les lèvres de la déchirure lui semblèrent moins
boursouflées. Oui, à n’en pas douter il y avait un mieux réel. Il se rappela
avec angoisse les moments terribles pendant lesquels il avait dû extraire des
chairs le carreau d’arbalète et sa pointe acérée. Il se pencha, il observa
mieux encore. Alors, avec un soin infini dont on s’étonnait qu’il pût naître
sous des mains aussi larges, il entreprit de refaire le pansement. Il changea
le cataplasme épais de feuilles de plantain et le remplaça par un autre préparé
tout exprès et qu’il assujettit avec des tampons de laine comprimés dans une
étoffe grossière.


Le lendemain, Lorenzo ouvrit les yeux, sa douleur était
moins vive mais il éprouvait une soif cruelle. Tout le jour, Matteo le
désaltéra à petites gorgées qu’il laissait couler doucement entre les lèvres
serrées.


Le seigneur de Ronda ne goûta que peu ces instants où la
douleur se relâchait, car si son corps lui offrait quelque répit son esprit
retrouvant des bribes de conscience ne le laissait pas en paix.


Trop d’interrogations l’oppressaient.


Il ne regrettait pas le meurtre de ce moine infatigable qui
sans cesse avait appelé à cette croisade contre les hérétiques, laquelle
maintenant se mettait en place, inéluctablement. Il avait espéré, en l’abattant,
en faisant taire sa voix et en cachant son corps à jamais, briser l’âme de
cette croisade, protéger Viviana et son enfant. Mais un sort malin avait sans
cesse contrecarré ses projets.


L’image de Viviana l’obsédait. Un jour, au grand effroi de
Matteo, il se redressa sur ses coudes, en proie à un accès de rage impuissante,
cette rage froide qui l’envahissait quand il se remémorait son amour brisé par
tant d’actes de haine. Il ne regrettait pas non plus l’ordre dérisoire qu’il
avait été forcé de donner dans l’église, sous la pression de l’Arringo et des
paysans. Il ne redoutait pas la mort, il la sentait proche. L’idée de Dieu ou
celle du diable ne lui importaient guère, mais disparaître ainsi sans
comprendre, sans avoir pu ou su mener à bien ses combats, le désespérait.


Plusieurs fois Matteo l’entendit murmurer entre deux accès
de fièvre :


— Pourquoi ? Pourquoi ?


Un soir, rassemblant ses forces, il attira Matteo près de
lui en agrippant la laine épaisse de sa veste. Le berger se pencha. Lorenzo lui
parla à l’oreille...


Matteo fut surpris ; l’ordre qu’il lui donnait était
bien inattendu. Il éprouva également de l’inquiétude, car cette mission le
tiendrait éloigné quelques jours. L’homme que Lorenzo lui demandait de
retrouver était rusé, réfléchi et fort ; il s’était évanoui dans le maquis
depuis peu de temps, et retrouver sa trace ne serait pas une mince affaire.


« Mais qu’importe, se dit Matteo ; si le seigneur
Lorenzo réfléchit, parle et échafaude des plans, c’est qu’il va mieux ».


Il se mit donc en route.


Maria Bronca lui succéda auprès du blessé. Elle s’aperçut immédiatement
qu’un mieux se faisait sentir. Un soir pourtant elle s’alarma : un nouvel
accès de fièvre se manifestait. Elle changea donc le pansement ; mais au
moment où elle remettait en place la laine et l’étoffe elle sentit sous ses
mains, au niveau de l’estomac de Lorenzo, que l’abdomen devenait enflé cl dur.
Peu après, quand il se plaignit d’une douleur à l’épaule puis aux genoux, elle
sut qu’il était perdu.


Dès lors, les périodes de fièvre brûlante alternèrent avec
les moments de répit où la conscience lui revenait peu à peu. Mais Maria ne se
faisait plus d’illusions...


Un après-midi, le pas cadencé d’une mule retentit sur le sol
à l’extérieur de la bergerie. Juchée en amazone sur sa monture, Fiora d’Olmino
apparut. Marco, son domestique taciturne, la précédait ; il était à pied,
il conduisait l’équipage par la bride.


Insensible aux odeurs parfumées et fraîches de la montagne,
la jeune femme avait cheminé depuis l’aube comme on monte au calvaire. Murée
dans son silence et dans sa nuit, elle avait redouté la fin de ce voyage à
chaque fois que son animal ralentissait. À chaque fois elle avait frémi quand
le vent soudain plus vif lui faisait croire qu’on avait atteint le plateau. Enfin
Marco avait annoncé :


— C’est ici, madame.


Son cœur s’était alors serré à lui faire mal tant elle
craignait la fin de ce chemin dérisoire. Mais, en même temps, elle avait
éprouvé comme une sensation de délivrance ; une sensation maintes fois
éprouvée et à laquelle elle s’était habituée : celle d’avoir à lutter.
Toute sa vie elle avait lutté ; lutté contre le sort, contre son propre
désespoir, contre les regards qu’elle sentait fuir, contre les silences gênés à
son approche. Alors cette lutte-là qu’elle savait la dernière, elle la vit s’approcher
avec une sensation, de délivrance.


Marco l’aida à mettre pied à terre ; il la guida vers l’entrée
de la bergerie, elle y pénétra…


Elle se sentit déchirée jusque dans sa chair par l’atmosphère
moite et l’odeur de souffrance qui s’en dégageaient. Lorenzo, qui était dans un
moment de conscience, la regarda longuement. Il ne comprenait pas cette visite
qu’il n’avait pas attendue ni désirée, et qui ne lui causait ni peine ni plaisir.


— Ainsi vous voici, madame, dit-il doucement.


— Oui, répondit-elle dans un souffle.


Elle ne se pencha pas sur lui, elle ne lui prit pas la main.
Pendant de longues minutes ils se turent. Lorenzo pensa, tristement ironique,
que là encore ils n’avaient rien à se dire. Sans émotion, sans joie, mais sans
tristesse, il se demandait pourquoi elle était venue jusque-là, alors qu’il lui
eût suffi d’attendre dans la salle du castello qu’on apportât sa dépouille,
pour se livrer aux manifestations d’usage des veuves et laisser éclater sa
douleur aux yeux de tous. Pourquoi avoir entrepris ce voyage tandis qu’elle n’en
n’avait nul besoin ? Elle, toujours si calme, qui jamais ne parlait ou n’agissait
au hasard. Pourquoi ?


Le silence était devenu épais, solide, comme un mur.


Pourquoi ?...


Lorenzo tout à coup comprit ! Il comprit en regardant
ce visage si beau mais si volontaire, qui à lui seul trahissait ce que les
prunelles immobiles ne pouvaient exprimer : la force d’une âme torturée,
exaltée et riche qu’il découvrait soudain.


Se dressant à demi, il murmura :


— C’est vous, madame, n’est-ce pas ?


Le silence pesa encore quelques instants, puis elle répondit :


— Oui, c’est moi. C’est moi qui ai fait empoisonner les
ruisseaux quand se déclara cette curieuse épidémie qui servait mes projets. C’est
moi encore qui ai conseillé à l’homme que j’employais d’abandonner, près de la
source, ce scapulaire plein de pain et de sel que j’avais confectionné en
secret.


 »Alors, ivre de joie, j’ai entendu du haut de la tour
carrée les lamentations des hérétiques qui quittaient le pays, emportant avec
eux celle que vous aimiez !


 »Plus tard encore, j’ai appris le meurtre de fra
Bartolomeo. De toute mon âme j’ai compris alors que c’était vous, et vous seul,
qui l’aviez tué et aviez fait disparaître son corps. Lorsque le hasard nous a
livré le cadavre, c’est moi encore qui ai ordonné de le faire s’envoler de l’église
pour susciter toujours plus de mystère, pour éviter qu’on l’oublie, pour jeter
davantage le trouble dans les esprits et renouveler la haine contre les Giovannali,
car celle que vous aimiez n’avait pas expié encore et ma vengeance n’était
point assouvie !


Lorenzo ne se sentait pas anéanti, il éprouvait la curieuse
sensation de toucher au terme d’un long voyage.


— Pourquoi avez vous fait tuer Sylvio ?,
interrogea-t-il dans un souffle.


Elle attendit quelques instants avant de répondre puis elle
dit enfin à mi-voix :


— Parce que vous ne l’avez pas fait vous-même,
seigneur, comme vous l’auriez dû... Je l’ai condamné pour sa voix grinçante,
pour ses regards répugnants que je sentais glisser sur moi, pour ses
plaisanteries abjectes qui m’offensaient.


Puis elle ajouta :


— Il est mort aussi parce que cela servait mes projets ;
en ne laissant pas les âmes en repos, je jetais encore l’épouvante dans les
cœurs. Mais, seigneur, mon informateur était moins bien renseigné que les
vôtres, car, s’il avait acquis la certitude que Raffè Alata était revenu, il
ignorait qu’il fût mutilé ; qu’importe après tout, puisque le but que je
poursuivais avait été atteint.


Comme Lorenzo faisait un effort pour se redresser plus encore,
elle prévint sa question et elle poursuivit :


— L’homme qui a agi pour moi, seigneur, est celui que
si longtemps vous avez côtoyé sans le voir et qui a vécu sous votre toit.


— Marco ?, laissa tomber Lorenzo.


— Oui, Marco, dévoué, fidèle, attaché à moi-même et à
ma famille depuis tant d’années, comme l’avaient été avant lui sa mère et son
père. Marco, à qui je pouvais tout demander.


Lorenzo se laissa aller à la regarder mieux, il se trouvait
étonné, meurtri même, de la trouver si belle. En lui remontaient des souvenirs
infiniment lointains...


— Pourquoi tant de haine, madame ?, demanda-t-il
doucement.


— Parce que je vous aimais, seigneur, dit-elle. Parce
que j’ai vécu de souvenirs et de rêves. Parce que vous étiez resté pour moi
celui qui un jour, en bel équipage, en compagnie de son père, avait fait halte
en notre bâtisse. Je n’étais pas encore aveugle en ce temps-là et je vous ai
aimé dès que je vous ai vu. Plus tard, quand mon propre père vous refusa ma
main, vous m’avez enlevée et je vous ai suivi, ivre du vent qui nous emportait,
ivre de la caresse de vos cheveux, folle de bonheur comme une toute jeune fille
qu’éblouit l’aventure.


Le silence retomba.


Lorenzo aussi se souvenait... La fuite éperdue à l’aurore
quand elle chevauchait serrée contre lui sur la même monture. Les escarmouches
contre les soldats de son père qui s’en étaient ensuivies et au cours
desquelles, pour lui plaire plus encore, il avait combattu comme un fauve.
Enfin, ainsi qu’il était d’usage, son père avait reconnu sa défaite, et après
une résistance pour l’honneur et les apparences, il lui avait accordé sa main,
puis les deux familles s’étaient réconciliées.


Comme si elle avait suivi le cours de ses pensées, Fiora d’Olmino
poursuivit :


— Plus tard le sort m’a frappée, et j’ai perdu la vue.
Mais je gardais en moi comme un bien merveilleux l’image du jeune seigneur
radieux et beau qui m’emportait à travers la montagne. Vous souvenez-vous de ce
soir quand nous nous endormîmes serrés l’un à l’autre, près du lac, au creux
des hauts pâturages ?


Elle poursuivit à mi-voix :


— Puis est venu le temps, ont coulé les heures qui
usent, et vos manifestations d’amour sont devenues moins ardentes.


— Elles étaient à l’image de vos étreintes, madame,
souffla Lorenzo.


— Sans doute, seigneur, mais pouvais-je savoir que l’amour
merveilleux ne dure pas et qu’il passe comme la brise des sommets ? Je n’ai
pas appris les caresses qui comblent les hommes. Je croyais que le contact de
nos corps vous suffisait.


— Il ne suffisait pas, madame...


— Peu à peu vous vous êtes détaché de moi. J’ai vécu d’images
du bonheur, des odeurs lointaines que vous m’apportiez, du parfum de montagnes
qui traînait autour de votre corps, mais je vous aimais. Oui, je vous aimais
plus encore car si je ne vous distinguais plus vous conserviez pour moi l’image
de celui qui m’emporta, et mes souvenirs n’en n’étaient que plus merveilleux et
tendres, plus vrais, plus forts, ils étaient ma vie même, ma quête d’absolu.
Ils étaient les espaces sauvages, le vent des altitudes, l’odeur de cette eau
fraîche des torrents : votre parfum, votre être. J’ai accepté ensuite vos
errances. Mais lorsque vous reveniez près de moi, au moment où nos corps se
rencontraient, je distinguais sur votre peau les senteurs des autres, celles un
peu rudes des paysannes, puis un jour celle de cette sorcière rousse. Mais que
m’importait le passé ? Seule me suffisait votre présence.


 »Puis elle est venue, elle, et j’ai compris qu’elle
emportait mes rêves. Lors de vos trop rares présences, je distinguais sur votre
corps les senteurs merveilleuses de cette femme amoureuse mais surtout les
effluves des espaces, des parois caressées de soleil, de l’eau limpide, des
fleurs d’altitude où vous vous étiez aimés. Elle me volait mes souvenirs ;
pis, elle les tuait ; et je l’entendais rire, heureuse, elle, mais
impitoyable, et inconsciente de ce mal qu’elle me faisait, mordant dans l’amour
à belles dents mais m’arrachant par là même mes raisons pitoyables d’espérer et
de vivre. Rêves, espaces, souvenirs, parfums, elle m’enlevait tout ne me
laissant que ma nuit. Alors, j’ai résolu de la tuer. L’identifier me fut aisé,
Marco connaissait vos habitudes et vos repaires. Mais avant qu’elle pérît je
voulais lui infliger la douleur de la séparation, lui arracher son bonheur,
miette à miette, comme elle avait arraché le mien. Cela est accompli. Bientôt
elle mourra, car la croisade va déchaîner la haine, j’ai œuvré en ce sens.


Lorenzo s’affaissa sur sa couche. Il regarda longuement son
épouse. Maintenant encore il la trouvait belle. Il était surpris de ne point
sentir en lui de révolte, car il éprouvait une détresse immense, non devant la
mort, mais face à ce gâchis, face à cette femme dont il comprenait soudain le
désir d’aimer, la quête de rêve, l’envie d’absolu, et qu’il n’avait pas su
rencontrer.


Un long moment s’écoula. Ils n’avaient plus rien à se dire.
Un souffle de vent, soudain plus vif, ouvrit la porte et pénétra dans la
bergerie ; il apportait l’air des espaces, une dernière fois, une des
seules pour tous les deux.


— J’espérais vous reconquérir, seigneur,
murmura-t-elle, mais l’attaque d’Orlando et votre blessure ont ruiné mes derniers
espoirs, eux aussi emportés, comme le reste, comme tout ce qu’on m’a volé.


— Et maintenant ?, soupira Lorenzo.


— Maintenant... Je vais regagner le château et
attendre. Après, on n’entendra plus jamais parler de moi.


— Une dernière chose, madame, demanda Lorenzo. Pourquoi
le moine fut-il mutilé ?


— Cela, je l’ignore, répondit-elle, mais ça n’a plus
aucune importance maintenant.


Lorenzo ferma les yeux. Il ne la vit pas s’en aller.


Il demeura longtemps engourdi par la douleur qui reprenait
ses droits.


La conscience lui revint de longues heures après, mais floue
déjà. Il se sentait glisser peu à peu dans un espace grisâtre. Il rassembla ses
dernières forces, il le fallait ; il avait encore une mission à accomplir,
mais pour cela il convenait d’attendre le retour de Matteo.
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Par-delà le Trépas


 


Rencogné
dans la cavité de rocher où il dormait, Pietro Moro s’éveilla en sursaut ;
la pointe aiguë d’une dague venait de se poser sur sa gorge. Il ouvrit les
yeux. Debout face à lui se tenait Matteo Grosso, l’air satisfait et un tantinet
goguenard. À ses côtés, Lucco le regardait aussi. Ce dernier était un petit
berger noir de poil, au visage chafouin et au regard mauvais. C’était lui qui
tenait le couteau...


À quoi bon résister. Il était pris. Il savait que l’on n’échappait
pas aux hommes de main du seigneur Lorenzo ; ils étaient prêts à tout et
dévoués jusqu’à l’âme, ce Lucco surtout.


Des pensées rapides se bousculèrent dans son esprit :
comment avait-il été assez fou pour espérer échapper aux sbires de Lorenzo ?
La haine des Da Monti était tenace, implacable, mortelle. Il était le mieux
placé pour le savoir ! À quoi donc lui avait servi cette fuite éperdue par
le maquis après qu’il eut jeté à Lorenzo l’aveu de son terrible secret ?
Ces errances au hasard des vallées ? Ces nuits aux creux des buissons ?
Ces efforts de bête traquée ? À rien !


— Faites vite, murmura-t-il, résigné et la gorge
toujours offerte.


À sa grande surprise, Matteo lui rétorqua :


— Non, mon garçon... pas encore, pas tout de suite. Tu
vas d’abord nous suivre.


En même temps qu’il prononçait ces mots, il se pencha, lui
confisqua sa besace, lui ôta son couteau pendu à la ceinture et le fouilla avec
soin. Pendant ce temps, Lucco n’avait pas éloigné sa dague, dont la pointe lui
vrillait toujours les veines sous la peau. Pietro eut même l’impression que
derrière son regard sournois l’homme regrettait ce contretemps. Enfin, Matteo
lui lia solidement les poignets. Il entrava sa cheville droite à l’aide d’une solide
corde à l’extrémité de laquelle il attacha une perche de sapin longue de deux
bonnes coudées. Ses geôliers l’autorisèrent alors à se relever. On se mit en
route.


Le chemin parut interminable à Pietro. Il trébuchait à
chaque pas, car sans cesse le long morceau de bois qu’il traînait derrière lui
s’enchevêtrait dans les buissons ou se coinçait entre les rochers.


Le soir tombait quand ils atteignirent les bergeries de
Scala. Pietro se baissa pour passer la porte basse, on le poussa sans
ménagement vers la couche où reposait Lorenzo.


— Le voici, seigneur, dit Matteo. Ça n’a pas été
facile, mais nous l’avons pisté ainsi qu’un renard.


Malgré son épuisement, Pietro frémit. Il ne reconnaissait
presque plus le seigneur de Ronda. Il s’étonna de ce visage blême torturé par
la douleur et envahi d’une courte barbe malsaine. Des gouttes de sueur
ruisselaient aux tempes de Lorenzo, sa respiration était haletante et ses yeux
mi-clos. Une pensée lui traversa l’esprit :


« Sa mort sera plus pénible encore que la mienne. »


De longues minutes passèrent.


Enfin Lorenzo porta sur lui un regard brillant de fièvre.


— Qu’on nous laisse seuls, murmura-t-il.


Les bergers se retirèrent, fermant la porte derrière eux.
Une mauvaise chandelle répandait sa clarté huileuse. Lorenzo déjà semblait un
cadavre. Pietro eut conscience qu’il rassemblait ses dernières forces pour lui
parler.


— Cette truie sauvage qui a surgi du roncier était donc
la tienne et tu étais venu la chercher, n’est-ce pas ? souffla-t-il.


— Oui, seigneur, répondit Pietro.


La mort ne l’effrayait pas. Il l’avait tant côtoyée jadis à
bord des navires. Il s’y était préparé depuis le matin quand Matteo l’avait
capturé, et maintenant il la sentait rôder là, dans la moiteur empuantie de
cette cabane, autour de Lorenzo, autour de lui aussi, mauvaise, ricanante,
prête à les saisir tous les deux.


Lorenzo tenta d’apaiser le souffle rauque et saccadé qui
chuintait entre ses lèvres exsangues. Pietro se sentit envahi d’une pitié amère
pour cet être, pour lui-même également, broyés qu’ils avaient été par le
caprice du destin. Enfin, Lorenzo ouvrit les yeux tout à fait. Ils luisaient,
enfoncés dans leurs orbites.


— Mon sacrifice n’aura pas été vain puisque j’ai sauvé
Petra Subrana et ses habitants par mon intervention. C’était là le devoir du
seigneur... Mais j’y laisse la vie.


« Cela est vrai », pensa Pietro, dont la seule
consolation était de quitter cette terre, en sachant les siens vivants encore.


— Toi non plus tu ne mourras pas.


Le captif sursauta. Où le moribond voulait-il en venir ?


— Oui, je te laisse la vie... Le sort qui nous a mis en
présence, nous allons maintenant lui rendre la monnaie de sa pièce. Ecoute...


Et il poursuivit :


— Puisque nous nous sommes rencontrés par le caprice du
destin, nous allons cheminer ensemble par-delà mon trépas et narguer ce hasard
qui nous a fait tant de mal.


Pietro se raidit. Était-ce le délire de la fin qui
ensevelissait les dernières bribes de raison dans l’esprit de Lorenzo ?
Mais ce dernier continua :


— Ce secret que seuls au monde nous partageons, tu vas
le garder et l’enfouir à jamais dans ta mémoire. Mais, pour payer ta double
dette envers moi, je vais te proposer un marché : ta vie et celle des
tiens en échange de ce que je vais te demander. Tu peux refuser mais tu sais
que Lucco et Matteo m’obéiront, eux... Alors voici : tu vas te mettre en
route, tu vas sillonner les pièves. On m’assure qu’à Carbini la croisade fait
rage contre les Giovannali. Rends-toi dans ce diocèse, recherche les hérétiques ;
parmi eux, tu découvriras une jeune fille. Viviana est son nom, elle porte avec
elle un enfant qui sait à peine marcher. C’est un garçon, tu le reconnaîtras
sans peine : il a deux doigts noirs, noirs les mêmes que ceux qui manquent
à cette main.


Et, ce disant, il brandit vers la clarté jaunâtre de la
chandelle sa main mutilée. Il acheva enfin :


— Soustrais-les à la haine et à la tuerie ainsi que tu
le pourras et que tu le jugeras bon. Acceptes-tu ?


Pietro ne réfléchit guère. Avait-il le choix ?


— J’en fais le serment, seigneur, dit-il en se penchant
vers Lorenzo.


Ce dernier soupira longuement. Il se sentait soulagé. Il connaissait
l’homme et sa droiture. Il savait que ce serment-là ne resterait pas lettre
morte. Son passage sur cette terre s’achevait, mais au moins était-il sûr que
Viviana vivrait, son enfant aussi, et que son secret disparaîtrait à jamais
ensuite dans la mémoire de celui qui un jour l’avait surpris. Il pensa à
nouveau à Fiora d’Olmino. D’elle non plus il ne redoutait rien. Elle aussi garderait
le silence jusqu’au tombeau !


— Ainsi en sera-t-il, ajouta Pietro en le regardant
fixement.


Alors Lorenzo brandit une nouvelle fois sa main gauche dans
la pénombre.


— Pourquoi ? souffla-t-il avec une insistance
désespérée.


Pietro, lui aussi, avait maintes fois retourné cette
question dans son esprit depuis qu’il avait tremblé au contact horrible des
doigts coupés qu’il avait ramassés ce jour maudit. Il en était venu à une
certitude. Bien souvent, l’image du moine recroquevillé sur le sol, baignant
dans son sang et agité de soubresauts, l’avait hanté. Puis il avait compris un
jour...


Il se pencha à nouveau vers Lorenzo.


— Fra Bartolomeo vous avait reconnu, seigneur, et
pendant les instants où vous vous êtes caché il a tranché lui-même ses propres
doigts dans un effort désespéré et ultime pour vous désigner ! C’était là
son dernier message.


Lorenzo soupira. Oui, il se souvenait soudain de cette dague
tranchante et rouge de sang qu’il avait ramassée, croyant qu’elle était
souillée par la blessure, et qu’il avait ensuite jetée dans le fleuve. Mais il
n’avait pas vu les doigts tranchés que le moine dans un dernier effort avait
réussi à pousser vers les bords du chemin et à dissimuler au creux d’une
touffe. Puis la nuit venue, quand il avait chargé et enterré le cadavre sous
les pierres, il n’avait pas remarqué cette mutilation tant étaient grandes sa
précipitation et sa haine.


Lorenzo mesura alors à quelles âmes fortes et terribles il s’était
heurté. Qu’avait pesé son amour limpide face à la volonté de fra Bartolomeo ?
Face au ressentiment de Fiora d’Olmino ? Face à la malice du destin qui
avait ensuite livré ce corps qu’il avait voulu dissimuler à jamais ? Peu
de chose... Rien !


Il appela ensuite Lucco et Matteo. Il leur parla longuement
à l’oreille. Les deux hommes se retirèrent, lançant des regards torves à
Pietro.


Ce dernier se mit en route le lendemain à l’aurore au moment
même où Lorenzo rendait le dernier soupir...


On porta le corps dans la grande salle du castello. On l’ensevelit
ensuite dans l’église, tout près de Giovanni da Monti. Fiora d’Olmino se livra
aux manifestations de douleur ainsi que doivent le faire les veuves. Elle
quitta ensuite le fief, et nul ne la revit jamais.


Dans son errance, se retourna-t-elle vers le passé et
fut-elle changée en statue telle la femme de Loth ? Sans doute.


De longs siècles encore, les bergers l’affirmèrent en
montrant du doigt, au flanc de la montagne, un curieux rocher aux formes de
femme...





[bookmark: bookmark17]18



Kyrie Eleison


 


Pietro
Moro cheminait d’un bon pas. Depuis les premières lueurs du jour, qui l’avaient
vu quitter les pentes de Scala, il allait, incapable de réfléchir ou de fixer
sa pensée. Il s’étonnait de marcher si vite, poussé par le sentiment d’une
fatalité si grande qu’elle lui semblait aussi puissante que les grandes forces
qui animent l’Univers. Il n’avait été depuis tant de mois que le jouet
dérisoire de destins et de volontés autres que les siennes, et sa marche rapide
n’était que la fin logique, inéluctable, de ces événements qu’il n’avait pas
voulus et qui l’avaient emporté. Il avait donné sa parole, il ne pouvait se
dérober. Que lui importait donc la vie de ceux qu’il devait soustraire au
massacre ? Peu de chose, car il ne les connaissait point. Jamais il n’avait
côtoyé les hérétiques venus jusqu’à Ronda, car, en ce temps-là, il louait ses
bras dans une piève lointaine de l’En Deçà des Monts, sur le domaine d’un riche
propriétaire. Les Giovannali formaient un parti nombreux en cette contrée, mais
les maîtres qui l’employaient avaient interdit formellement qu’on eût quelque
contact avec eux et Pietro n’avait donc jamais rencontré l’hérésie. Plus tard,
quand il revint dans sa propre communauté, les zélateurs de la pauvreté en
avaient déjà été bannis.


Une pensée, une seule, prenait forme dans son esprit ;
elle l’inquiétait :


« Et si Dieu ne m’avait été si favorable que parce que
justement j’ignorais tout de ces hérétiques ? » Cette idée rythmait
ses pas rapides. « Et si j’allais lui déplaire maintenant en sauvant du
bûcher deux de ces misérables ? »


À la fin, n’y tenant plus, il résolut de se livrer à la
magie des signes, à celle, infaillible, qui naît de la figure des pierres. Il serra
fort son scapulaire et prononça à mi-voix :


— Le premier caillou blanc que je découvrirai m’indiquera
la volonté divine.


Quelques pas plus loin, son regard s’arrêta sur un fragment
de rocher au milieu du chemin. Ce minuscule éclat lui apparut comme ayant la
figure d’un diable avec sa tête triangulaire et deux petits fragments pointus
qui suggéraient les cornes. Son cœur se serra, mais, heureusement, ce caillou
était gris sombre, presque noir. Pietro ferma les yeux, quitta le chemin pour
le contourner de plus loin et accéléra le pas. Il ne les rouvrit qu’à bonne distance
et eut bien soin de ne pas se retourner. Un moment encore il progressa. Comme
il se préparait à franchir un ruisseau, un galet tout blanc attira son
attention. L’heure du signe était venue ; il ne pouvait plus reculer. Il se
baissa, le ramassa, il le serra au creux de sa main fermée, tremblant de tous
ses membres. Enfin, il rassembla son courage et l’observa.


L’apaisement caressa son âme, comme si l’étau qui lui écrasait
le cœur se desserrait tout à coup : ce petit caillou blanc affectait la
forme d’une croix ! Ce n’était pas une croix nette et formellement
dessinée dans la pierre, mais le contour, bien qu’imprécis, parlait de
lui-même. Le doute n’était plus permis. Il sourit puis l’enfouit dans sa
besace.


— La volonté est donc que je sauve ces créatures,
pensa-t-il. Sans doute pour qu’elles rejoignent le chemin de la vraie foi.
Telle est ma mission. Tel est le tribut que je dois payer : deux âmes.


D’un bond léger, il enjamba le cours d’eau. En quelques pas
souples il vint à bout du raidillon qui suivait. Le sentier serpentait ensuite
sous une chênaie épaisse, la pente était douce, il chemina jusqu’au crépuscule.


La nuit était noire déjà quand il s’endormit à l’écart du chemin,
recroquevillé au pied d’un arbre.


À son réveil, il avala un morceau de pain et but un peu d’eau
de sa gourde en peau. Il s’assura que le caillou blanc était toujours sur lui
puis se prépara à reprendre la route. Des bruits de voix l’arrêtèrent. Il se
pencha, regarda. Sur le sentier s’approchait une troupe forte d’une douzaine d’hommes.
Trois cavaliers la conduisaient. À leurs équipements  – brognes de cuir,
dagues de guerre et mauvaises cottes de mailles  – Pietro reconnut des
mercenaires. Ils passèrent non loin de lui ; il distingua les visages.
Parmi eux se trouvaient d’anciens compagnons d’Arrigo le Rouquin, tel ce
Rinuccio le Boiteux ou encore ce Pardo le Chauve qu’il avait connu jadis. Il
retrouva, en le voyant, son mauvais visage, son sourire édenté et son regard
fuyant. Pietro comprit qu’ils se dirigeaient vers Carbini ; ils allaient,
attirés par le massacre facile, le pillage légal et l’argent aisément gagné. Il
eut garde de se montrer. Pour plus de sûreté, il les laissa prendre du champ
avant de se remettre en route.


L’étape fut longue. Il fit halte, au soir, dans l’ermitage d’un
franciscain solitaire.


— Sois le bienvenu, frère voyageur, dit le moine en l’accueillant.


Le religieux était peu loquace. Ils n’échangèrent que de
rares paroles.


— Ainsi tu chemines vers Carbini toi aussi, dit l’ermite
en poussant vers lui une écuelle de fèves.


— Oui, frère, répondit Pietro. À Carbini et dans le
diocèse d’Aleria, on abat les églises où ont prêché les hérétiques, m’a-t-on
dit, et on en reconstruit d’autres. Je vais louer mes services de tailleur de
pierre.


— Oui, tu fais bien, tu œuvres pour Dieu. Les soldats
que j’ai accueillis au milieu du jour couraient au massacre. Ils allaient
extirper l’hérésie et laver notre église ; quant à toi, tu vas la reconstruire,
c’est bien ainsi. Vous êtes tous des combattants de la foi, vous êtes ceux que
Notre-Seigneur attendait, et je te bénis comme je les ai bénis.


Pietro ne répondit rien. Il inclina légèrement la tête quand
le moine traça sur lui le signe de croix. Mais, l’instant d’après, il plongea
la main dans sa besace. Le petit caillou blanc s’y trouvait toujours…


Dès lors, il progressa en ayant soin d’éviter les
rencontres. À mesure qu’il s’approchait du diocèse d’Aléria, il s’étonnait de
ne trouver par les routes et dans les villages aucune communauté Giovannali.
Par contre, il remarqua, à plusieurs reprises, de petites escouades de soldats,
tous de mine aussi mauvaise que les premiers rencontrés. Par les chemins s’en
venaient aussi de longues théories de moines mendiants. Il sembla à Pietro que
tout ce que l’île comptait de franciscains ou d’ermites eût soudain quitté
couvents et masures pour se jeter sur les routes qui conduisaient au bourg de
Carbini.


Un matin, enfin, il gravit les derniers escarpements qui par
les crêtes le conduisaient au terme de son voyage. Alors qu’il se préparait à
atteindre un col, son regard se porta, au-dessus de lui, vers un chêne immense.
Pietro, placé en contrebas de cet arbre, n’en distinguait encore que la ramure ;
cette dernière lui apparut sombre, bruissante, comme si son feuillage se fût
animé sous un vent violent ; or aucun souffle n’agitait l’atmosphère. Il s’approcha
avec précaution. Un froissement d’ailes, unanime, tourbillonnant et sinistre,
déchira le silence. Une noire nuée de corbeaux s’envola en criant et elle
découvrit les branches du chêne.


Sous elles se balançaient des pendus.


Pietro, le cœur au bord des lèvres, s’approcha. Combien y
avait-il de ces malheureux ? Trente, quarante ? Il ne put se résoudre
à les compter. Depuis combien de temps étaient-ils là ? Plusieurs jours
sans doute car les corbeaux, à force, avaient piqueté et déchiré les oreilles,
creusé les globes oculaires et arraché les lèvres. Les suppliciés, à demi nus,
n’offraient plus aux regards que leurs corps décharnés et leurs faciès
jaunâtres, auxquels les lèvres absentes conféraient un rictus atroce.


Surmontant son dégoût, il tenta de reconnaître parmi ces
corps celui d’une jeune fille ou celui d’un enfant. Longuement, il se força à
les détailler. Mais cet épouvantable examen lui fit comprendre qu’il n’y avait
là que des cadavres d’hommes ou de femmes déjà âgés. Point de jeune femme...
Quelques enfants certes, des adolescents surtout. Allant jusqu’au bout de son
courage, il se força à examiner les mains des plus jeunes. Tous ces membres
attachés derrière le dos étaient boursouflés et noircis par la morsure des
liens. Pietro fut donc obligé de les regarder au plus près afin de lever le
doute. Non ! Il en était certain : il n’y avait pas là les restes d’un
tout jeune garçon.


Réprimant avec peine son envie de vomir, il quitta ce lieu
et se dirigea vers Carbini, dont il apercevait en contrebas maisons et ruelles.


Il y régnait une grande animation. Les soldats étaient
partout. Autour de la place et près des fontaines les soudards se désaltéraient
et l’air résonnait des cliquetis du métal. Aventuriers ou seigneurs, tous
semblaient de belle humeur. Leurs mines contrastaient avec celles, plus graves,
des innombrables moines qui parcouraient les rues, exhortant la population à la
fureur. De nombreuses demeures avaient leur porte arrachée ; des groupes
de paysans affairés s’activaient à en extraire des coffres ou des hardes
misérables ; certains même en sortaient tenant dans leurs bras de pauvres
ustensiles de cuisine : jarres en terre ou cuillères de bois qu’ils
serraient comme un trésor.


Enfin, il parvint sur la place de l’église. L’agitation
était, là, à son comble. Religieux et laïcs priaient avec ferveur. Des moines
égrenaient des litanies sans fin et parcouraient cette place et les rues
alentour en brûlant force encens dans des cassolettes en terre cuite, et cette
odeur douceâtre, entêtante, inondait l’atmosphère.


Une petite armée d’ouvriers nus jusqu’à la ceinture s’affairait
déjà à jeter bas l’église qui naguère encore résonnait des chants et des
prêches des hérétiques. Sous le choc des pics et des pioches, les pierres se
disjoignaient ; des manœuvres les portaient ensuite à quelque distance de
là et les arrangeaient en tas ordonnés car, bientôt on allait reconstruire.


Pietro avisa un ecclésiastique richement mis qui dirigeait
les travaux. Il s’approcha avec respect et lui demanda :


— Père, quel est le salaire des ouvriers de la foi ?
Je voudrais moi aussi participer à l’œuvre commune.


Le religieux le regarda, jaugea sa stature, puis il répondit :


— Le manger et le boire ; tel est le salaire de
ceux qui œuvrent à rebâtir la maison du Seigneur.


— J’accepte, répondit Pietro en se dirigeant vers le
chantier.


Et, comme il enlevait sa veste en peau de mouton avant de se
mettre au travail, il soupira et hocha la tête : non loin de lui quelques
soldats passèrent, deux d’entre eux portaient à grand-peine un coffre fort
lourd... Il n’eut pas le loisir de les observer davantage car déjà on lui
tendait une pioche.


À la pause de midi, des moines portèrent aux travailleurs
des écuelles de bouillie, du pain, un peu de fromage dur et des outres remplies
d’eau claire.


— Bénie soit cette croisade et les travaux qu’elle
inspire, dit à Pietro l’un des ouvriers, car je peux manger à ma faim, depuis
que l’on détruit les édifices profanés.


Pietro considéra son compagnon ; l’homme était maigre,
ses traits tirés trahissaient sa fatigue, et, tout en parlant, il lapait à
grand bruit le contenu de son écuelle.


— Oui, lui répondit-il, le Seigneur nous rendra au
centuple le prix de nos efforts.


— Certainement, dit l’autre avec fatalisme, mais
payons-nous d’abord de ce pain-là.


Et il entreprit d’achever son repas en mâchant longuement.


Les travaux s’interrompirent. Pietro remarqua que les
soldats se regroupaient et reformaient leurs escouades. Plusieurs d’entre eux
fourbissaient leurs armes ; les cavaliers portaient un soin attentif à
leur monture et assujettissaient les harnachements. Tout indiquait que bientôt
ils allaient se remettre en chemin.


Un moine qui se tenait là les regardait avec
attendrissement.


— Dès demain, dit-il, ces braves vont reprendre la
poursuite et débusquer les centaines d’hérétiques qui ont fui et se dirigent
maintenant vers l’En Deçà des Monts, vers les rives de l’Alesani, où ils savent
trouver des appuis.


— Oui, lui répondit un des ouvriers, et bientôt nous
les suivrons, d’autres travaux nous attendent, d’autres églises seront à
reconstruire, et nous mangerons longtemps encore à notre faim ; le
Seigneur ne nous a pas oubliés.


— Le Seigneur, dans sa miséricorde, n’abandonne pas
ceux qui le servent et croient en lui, repartit le franciscain radieux en se
tournant vers les tâcherons exténués.


Pietro ne souffla mot. Il en savait assez.


À la nuit noire, il se glissa entre les corps de ses
compagnons endormis. Il se faufila parmi les ruelles. La lune se levait quand
il quitta Carbini.


Il marcha sans désemparer. Il lui fallait prendre de l’avance
sur la meute. Alors qu’il progressait au creux d’un vallon étroit, un ruisseau
lui barra le chemin. Pietro serra son scapulaire, murmura une courte prière,
et, à l’instant où il franchissait d’un bond le cours d’eau, il dit à voix
haute : « Francu ! »[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref11][11]
puis il reprit sa marche, confiant et heureux de n’avoir pas oublié cette
incantation modeste mais sûre, qui garantit des esprits néfastes quand, dans l’obscurité,
on se voit contraint d’enjamber l’élément liquide.


Cheminant par les crêtes, il marcha ainsi trois jours
entiers. Quelquefois, près d’une source ou au voisinage d’un moulin, il reçut l’aumône
d’un berger, mais toujours il se garda de découvrir le but de son errance.


Un matin, enfin, juché sur un piton rocheux, alors qu’il
attendait que le soleil se levât afin de bien se repérer et de retrouver à coup
sûr la direction du septentrion, il aperçut dans la vallée une troupe nombreuse
qui cheminait à pied. La colonne s’étirait ; l’arrière-garde semblait
exténuée. Il dévala la pente et rejoignit cette pauvre cohorte.


Visages blêmes, tuniques déchirées, poudreuses robes grises,
tout trahissait l’épuisement et le désarroi.


— Sois le bienvenu, frère voyageur, lui dit un homme
quand il arriva parmi eux.


Puis il ajouta :


— Prends place parmi la foule des disciples du seul
Évangile de saint Jean.


En même temps, un autre de ces malheureux tira de sa besace
un morceau de pain et le lui tendit. Pietro ne refusa pas mais il y toucha du
bout des lèvres, il n’avait pas faim.


Tout en marchant, il contemplait ces nomades affaiblis. Plusieurs
se soutenaient les uns aux autres. Les plus valides encourageaient doucement
les traînards. Des lueurs de foi et de bonté luisaient dans ces regards où se
trahissait pourtant une résignation infinie.


Ainsi c’étaient eux, ces pauvres, ces exclus, ces gens voués
à la haine. Il les dévisagea tous ; beaucoup lui sourirent, c’était comme
si sa seule venue eût effacé un instant leur misère. Alors il eut pitié. Pitié
de ces corps maigres, pitié de cette détresse, de cette fuite, de ce malheur.


— Nous touchons au terme de notre route, lui dit une femme
qui cheminait près de lui.


Pietro frissonna. Il ne put s’empêcher de penser combien elle
avait raison ; il se remémora le chêne et son hideux chargement sur les
hauteurs de Carbini. Mais, à sa grande surprise, la femme ajouta :


— Nous arrivons sur l’autre versant du diocèse d’Aléria.
Beaucoup des nôtres nous y ont précédés. Nous y trouverons abri et assistance,
car Dieu n’abandonne pas les siens.


Pietro ne sut que répondre, ému par une telle foi et une pareille
confiance en l’avenir. Il se contenta d’opiner de la tête en ébauchant un
faible sourire.


On fit halte près d’une source. Les malades et les plus
épuisés reçurent des encouragements et des soins. Les rares provisions ne
suffirent pas à apaiser la faim de tous, mais elles redonnèrent courage. Pietro
lui-même se priva de son pain, auquel il n’avait presque pas touché. Il en fit
don à deux enfants qui gémissaient.


— C’est le Seigneur qui vous a conduit jusqu’à nous car
je vois bien que vous êtes un des nôtres, lui dit l’homme qui l’avait accueilli.


Puis son visage se fit grave quand il l’interrogea à voix
basse :


— Savez-vous où ils sont ? Avez-vous aperçu des
cavaliers ?


Pietro cherchait une réponse rassurante. Mais avant qu’il eût
dit un seul mot une femme éclata en pleurs nerveux.


— Je ne veux pas mourir sanglotait-elle. Je ne veux pas
être pendue ! Violée et pendue ! Pourquoi le Seigneur nous a-t-il
abandonnés ? Pourquoi les montagnes ne s’abattent-elles pas sur ceux qui
nous torturent ? Pourquoi avons-nous déplu ? Qu’avons-nous fait de
mal ? Je ne veux pas être pendue avec mon enfant.


Elle hurlait maintenant, recroquevillée contre un rocher qu’elle
étreignait en un geste de désespoir. Quelques-uns de ses compagnons tentèrent
de la calmer doucement.


— Non, Louisa, non, lui disaient-ils en s’efforçant de
sourire. Vois, bientôt nous retrouverons la paix, les nôtres nous attendent.


Elle leva vers eux son visage ravagé de larmes.


— Ils nous attendent comme nous attendent ceux que nous
avons laissés à Carbini. Nous les retrouverons dans l’au-delà.


Elle recommença à sangloter en se mordant les poings de rage
et d’impuissance. Près d’elle, une toute petite fille, les yeux écarquillés de
faim et de fatigue, la regardait sans comprendre.


La halte se prolongeait. Bientôt arrivèrent d’autres pauvres
gens, tout aussi épuisés. C’était toujours un semblable cortège de visages
blêmes, de corps secs et de regards de détresse. Pietro dénombra les nouveaux
venus : femmes, enfants, vieillards, tous se pressaient autour de la
source et buvaient à longs traits. Il ne trouva pas parmi eux les êtres qu’il
avait mission de sauver.


On reprit la route. Quand on fut sûr d’avoir atteint l’enclave
salvatrice du diocèse d’Aléria, un peu de courage sembla animer la cohorte
pitoyable. On pénétra alors dans un village. Les Giovannali y entrèrent le cœur
gonflé d’espoir. Mais les portes restèrent closes. Les étroits volets ne
laissèrent entrevoir aucun visage ami. Les habitations étaient-elles désertes ?
Non, car à d’imperceptibles grincements d’huis on percevait que la vie battait
là, derrière ces façades muettes et austères comme des figures tristes.
Plusieurs femmes ivres de fatigue et de faim frappèrent aux portes, appelèrent
à grand renfort de sanglots, des noms naguère amis. Nul ne répondit. Une porte
s’entrouvrit, une seule ; elle livra passage à un homme qui délivra aux
affamés quelques pains noirs, mais, sa distribution achevée, il disparut aussi
vite qu’il était apparu.


Au milieu du jour, on atteignit une chapelle modeste perchée
sur un mamelon. Face à elle, sur une place assez vaste, on retrouva enfin un
grand nombre de croyants. Le seul réconfort fut de les rencontrer, car ils ne
possédaient, eux non plus, nulle provision et n’avaient à partager que leur
détresse.


Un homme gravit les trois marches à l’entrée de l’église.


— Frères et sœurs, dit-il, le moment est venu de nous
séparer. Nous n’échapperons au massacre qu’en nous dispersant parmi la piève,
en trouvant refuge ici ou là, en errant même, jusqu’à ce que reviennent des
jours meilleurs.


Un grand moine, au milieu du groupe, lui répondit calmement.


— Non ! Restons unis et groupés ! Dieu ne
peut abandonner ses enfants.


Pietro fut frappé de ce ton résolu, de cette voix grave et
surtout de ce regard illuminé et clair.


Parmi les Giovannali épuisés les avis se partagèrent.


— Fra Urbino a raison, proclama une femme, restons ensemble.


Puis elle ajouta :


— Au moins aurons-nous plus de courage au moment du trépas.


Fra Urbino reprit la parole :


— Dieu nous a déjà protégés ; c’est nous tous qu’il
a distingués à travers moi quand le fer était près de m’égorger. Il ne peut se
dédire. Il reconnaîtra les siens ! Ne nous dispersons pas, je vous en
conjure. Rejoignons le couvent d’Alesani. N’offrons pas des proies trop
faciles, séparés que nous serions dans les vallées.


Un autre hérétique vint plaider la même cause. En le reconnaissant,
Pietro fut surpris. Il s’agissait de Gregorio. Par la mesure de ses propos et
par son ton rassurant, il emporta la décision. La nuit tombait ; on se
réfugia dans l’édifice. Un peu d’espoir semblait revenu. Quelques hommes
étaient allés quérir de l’eau à un ruisseau proche. On la partagea. Puis tous s’agenouillèrent
et entreprirent de prier.


En considérant ces visages, illuminés à nouveau, ces yeux implorants
levés vers le Christ, Pietro ne put s’empêcher de prier lui aussi à l’unisson
de ces compagnons misérables que lui offrait le destin.


On ne dormit guère, car la nuit fut occupée à calmer les enfants
qui pleuraient de faim et de terreur.


À l’aurore, d’autres malheureux arrivèrent.


— Le seigneur de Vico et ses soudards s’approchent, dit
l’un des nouveaux venus. Près du vallon d’Ortale, ils ont tué beaucoup des
nôtres et les ont pendus ensuite.


Cette nouvelle jeta une consternation profonde parmi les
Giovannali. Pietro, découragé lui aussi, se demanda jusqu’à quand dureraient
cette poursuite insensée et ce cauchemar sans issue. Il contempla la façade de
cette chapelle. Des sculptures grossières qui voulaient figurer de saints
personnages, alignaient leurs têtes rondes.


Tous ces visages de pierre, avec leurs yeux trop grands et
leurs joues trop plates, lui firent peur soudain. Le matin était frais. Il eut
froid tout à coup, car il avait donné sa veste de peau à un enfant et il ne
portait plus sur les épaules que sa mauvaise tunique en serge. Il avait faim.


Bientôt les hérétiques se regroupèrent et, sous la direction
de Fra Urbino qui semblait infatigable, ils prirent la direction du couvent d’Alesani,
où ils pensaient trouver leur ultime refuge. Quel parti prendre ? Les
suivre ? À quoi bon ? Mais un petit groupe d’entre eux opta pour une
autre destination et décida de rejoindre les rives de l’Alesani.


— Quelques-uns des nôtres y ont édifié des tours,
assura une femme arrivée le matin. Rejoignons-les, battons-nous, au moins
mourrons-nous dignement et nous retrouverons dans le royaume des cieux les
martyrs chrétiens qui nous y ont précédés.


Pietro résolut de suivre ce groupe. C’était sa dernière
chance de retrouver ceux qu’il cherchait. On se mit en route. Après une heure
de marche il se rendit compte qu’il progressait lui aussi comme un automate, ne
voyant rien du chemin, n’entendant pas ses compagnons, il cheminait, le ventre
creux, le regard fixe et l’esprit vide. Ce n’est que lorsqu’il se désaltéra à l’eau
d’une source qu’il prit véritablement conscience de cette torpeur insidieuse
qui engourdissait ses sens et le menait vers la mort.


Non ! Il fallait réagir, il fallait s’extraire de cet
avant-goût douloureux du néant. Il n’était point là pour mourir mais pour
sauver, pour vivre. Alors, à avec des gestes nerveux, il s’aspergea d’eau
fraîche. Il ramassa ensuite quatre galets et s’en frotta énergiquement les
membres. Un semblant de vigueur lui revint, son épuisement disparaissait, ses
jambes étaient moins endolories. Quand il jugea que les pierres avaient assez
absorbé sa fatigue et que toute sa lassitude était passée, il les jeta le plus
loin qu’il put en murmurant une formule propitiatoire afin que les crampes
douloureuses qu’elles recelaient maintenant ne revinssent prendre possession de
son corps.


L’esprit plus clair, il pressa la demi-douzaine de pauvres
gens qui l’accompagnaient de reprendre la route.


Vers la fin du jour, il escalada un promontoire. Au loin, au
fond d’une vallée, il perçut dans les lueurs du couchant le scintillement des
armes. S’appliquant à regarder mieux encore, il distingua des troupes
nombreuses. Cavaliers et gens de pied progressaient rapidement. Leurs groupes s’étaient
rejoints ; c’était maintenant une véritable armée, dont les cuirasses et
les piques luisaient, qui s’acharnait à la poursuite. Il quitta son poste d’observation
et rejoignit ses compagnons de route. Ces derniers levèrent vers lui des
regards angoissés.


— Nous ne devons pas faire halte cette nuit, leur
dit-il. Nous devons marcher, avancer encore.


Ils baissèrent la tête. Ils ne posèrent aucune question. Ils
reprirent leur pitoyable progression.


Au matin, on atteignit enfin les rives de l’Alesani. Comme on
arrivait au confluent de ce torrent avec un ruisseau, des appels retentirent.
On leva les yeux. Là-haut sur un promontoire, des croyants agitaient les bras,
leur faisant signe de les rejoindre. Longue fut la montée vers eux ; on y
arriva enfin et on découvrit avec surprise qu’ils s’activaient à bâtir une tour
sur ce piton rocheux. Ils avaient des provisions, on les partagea, puis on se
mit au travail. Une jeune femme, fort belle, encourageait les Giovannali à l’ouvrage.
Elle aidait les uns, pressait les autres, plaçait sur le rempart un rocher,
allait en chercher un nouveau puis l’assujettissait à son tour. En même temps
elle conseillait aux femmes présentes d’emmagasiner dans cette tour les vivres
qui restaient et d’aller remplir les outres à une source proche. Quand un homme
faiblissait, elle le désaltérait et lui prodiguait des paroles de réconfort.


Pietro hocha tristement la tête. Combien de temps cette construction
érigée à la hâte avec la fureur du désespoir retiendrait-elle les assaillants ?
Quelques minutes, peut-être ? Tous ces efforts lui semblaient dérisoires.
Pourtant, à force de volonté, l’édifice peu à peu prenait forme. Massif, trapu
et tout de blocs mal joints, il avait quelque chose de volontaire. Bientôt sa
taille atteignit celle de deux hommes debout et, à l’intérieur, plusieurs
personnes pouvaient trouver refuge.


Soudain, en contrebas de l’escarpement, une voix résonna.


— Ici ! Ici ! Venez par ici ! Il y a une
grande quantité de pierres ! Que quelques-uns descendent afin de nous
aider à les extraire. J’arrive pour vous montrer le chemin.


Pietro sursauta. Il connaissait cette voix. Peu de temps
après apparut l’homme qui avait parlé, et Pietro reconnut Gaetano le Boiteux, l’ancien
tailleur de pierre de Ronda. Il se porta à sa rencontre et l’aida à gravir ce
qui restait de pente.


— Gaetano, Gaetano, lui dit-il. Te voici donc, toi aussi, parmi
ces pauvres gens !


Puis, jetant un regard vers la construction, il ajouta :


— Tu connais assez la pierre pour savoir que cette tour
ne tiendra guère. Que n’es-tu resté à Ronda plutôt que d’embrasser l’hérésie et
venir mourir en ce lieu ?


Gaetano lui jeta un regard triste, puis il répondit avec un
soupçon de reproche :


— Pietro, les gens de votre piève ont-ils adouci mes
peines quand je fus mutilé ? M’ont-ils accueilli, m’ont-ils réconforté ?


Pietro baissa tristement la tête. Que répondre ?...


Gaetano poursuivit :


— Seuls les Giovannali m’ont aimé et redonné l’espoir.
Et toi, qu’as-tu fait de plus que les autres ? Tu m’as accordé l’aumône
quelquefois. L’aumône du pain, oui, mais pas celle du cœur, pas celle qui rend
digne et qui redonne l’envie de vivre. Les Giovannali, seuls, ont refait de moi
un homme, car ils n’accordent pas l’aumône, eux, mais ils donnent l’amour, le
vrai, celui du Christ.


Il lança un regard pitoyable vers la tour.


— Bien sûr, elle ne tiendra pas longtemps. Je le sais
mieux que tout autre, mais c’est à moi maintenant de leur redonner courage. Je
vais y laisser mes dernières forces et ma vie même, car l’heure a sonné. Mais
toi, Pietro, que fais-tu ici ?


— Le hasard seul m’a conduit jusque-là, et...


— Peu importe le hasard, interrompit le boiteux, mais
je vois que tu as pris le parti de ceux que l’on traque. Tu as toujours été un
homme droit, c’est bien ainsi.


Comme la jeune fille, qui semblait l’âme des travaux, s’approchait
d’eux, Gaetano lança :


— C’est tout près d’ici, Viviana, au pied de ces chênes
qu’on aperçoit en bas !


Pietro sursauta. Enfin la Providence l’amenait vers celle qu’il
devait sauver. Mais comment la convaincre ? Il chercha ce qu’il fallait
dire. Il se préparait à parler quand une autre femme apparut ; il la
connaissait également. C’était Marina. Jadis, elle habitait Ronda aussi, et il
se souvint qu’on lui avait appris à son retour au village qu’elle avait dû fuir
avec son mari quand les Giovannali en avaient été chassés, car elle avait
embrassé leur foi et abrité trop longtemps une des jeunes filles de la secte. Marina,
âgée déjà, tenait un enfant dans ses bras. Pietro ne fut pas surpris quand il s’aperçut
que ce bambin le regardait avec des yeux grands, ronds, ronds et brillants
comme ceux de... et qu’il avait deux doigts sombres à la main gauche !


On n’eut pas le temps d’achever la construction, car un veilleur
annonça soudain que les soldats arrivaient. On se réfugia en hâte à l’intérieur
de la tour.


En effet, une petite troupe gravissait la pente à bonne
allure. Face à l’obstacle qui se dressait devant eux, les soldats s’arrêtèrent
et tinrent conseil. Ce ne fut pas long, car, sûrs de prendre facilement ce
bastion qu’ils jugeaient dérisoire, ils se lancèrent à l’assaut. Déjà leurs
cris parvenaient jusqu’aux assiégés et, entre les interstices de la muraille,
on apercevait leurs visages qui grimaçaient sous les casques. À leur tête
venait un seigneur reconnaissable à son équipement de prix. Sa voix était
rauque. Des cris et du geste, il encourageait la petite trentaine d’hommes qui
le suivaient.


— Je le reconnais, dit un Giovannali. C’est Rinuccio
Malcu, le seigneur de Rocca, celui qu’on nomme le Lion de Cinarca.


On les laissa approcher et, quand ils ne furent plus qu’à
une cinquantaine de pas, Gaetano jeta un ordre bref.


— Maintenant, dit-il, faites rouler les pierres.


Les assiégés poussèrent alors les blocs qu’ils avaient accumulés
au sommet de la muraille ; les rochers dévalèrent, rebondissant sur la
pente abrupte, fracassant des arbustes au passage. Ils atteignaient les soldats
trop confiants qui chargeaient groupés. Plusieurs furent renversés sous la
violence du choc. Soudain un de ces blocs plus énorme que les autres, rebondit
dans sa course rapide sur une arête de rocher et, mû à une vitesse folle par ce
nouvel élan, frappa en pleine tête le seigneur Rinuccio. Celui-ci poussa un cri
atroce et, en un geste désespéré, porta ses mains au visage qui n’était plus
que flots de sang et os fracassés. Tout à coup pivotant tout d’une masse, le
Lion de Cinarca s’effondra face contre le sol. Et la terre se mêla au sang pour
souiller la plaie horrible. Désemparés par la mort si brutale de leur chef, les
soudards refluèrent. Ils gagnèrent l’abri des gros chênes en contrebas et s’interrogèrent
du regard. Mais leur hésitation fut de courte durée, car, avant même que leur
décision fût arrêtée, d’autres hommes d’armes les rejoignirent. Il y avait là
plus d’une centaine de mercenaires et un bon parti de cavaliers. Forts de leur
nombre, les soldats reprirent l’assaut en ayant bien soin, cette fois, de ne
pas présenter une masse compacte. Ils bondissaient d’une allure rapide, s’abritant
ici ou là, derrière une saillie de rocher ou un tronc épais. Leur avance était
inexorable. Certains riaient même, ivres déjà du massacre tout proche.


À l’intérieur de la tour, Pietro prit une décision rapide.


— Il faut fuir, enjoignit-il à ses compagnons, il nous
faut gagner le maquis proche, là en haut.


— Oui, partez, partez ! supplia Gaetano c’est
votre ultime chance de salut.


— Et toi ?, lui demanda une femme.


Pour toute réponse le boiteux sourit amèrement et souleva à
peine son bras tordu en un geste plein d’une cruelle ironie.


— Moi ?... Allons, fuyez ! J’ai un bras
valide, c’est plus qu’il ne m’en faut pour détacher encore quelques blocs et
retarder leur arrivée.


Pressés par Pietro, les martyrs quittèrent la tour et, s’aidant
du mieux qu’ils le pouvaient, gravirent ce qui restait d’escarpement puis s’enfoncèrent
sous le maquis avoisinant.


Un peu plus bas, avec une frénésie désespérée, Gaetano de
son seul bras, faisait se détacher les pierres, poussait de toute sa force
incohérente contre la muraille, et les blocs s’abattaient. Les soldats ne
furent qu’à peine retardés mais cela suffit. Quand le premier d’entre eux prit
pied dans la tour à demi détruite, il s’étonna de n’y trouver qu’un boiteux qui
le regardait avec des yeux calmes tout en semblant sourire. De rage il le
bouscula d’un coup d’épaule, l’envoyant rouler sur le sol, puis il l’égorgea
lentement avec sa dague.


Pour ceux que Gaetano venait de sauver en sacrifiant sa vie,
la fuite fut un cauchemar. Viviana serrait contre elle Felce qui ne cessait de
hurler, appelant de toutes ses petites forces son « Babà Gaetano ».
Elle ne parvint à le calmer que lorsqu’ils atteignirent le couvert, où l’on se
regroupa enfin. Mais ce répit n’était que de courte durée, tous en avaient
conscience. Déjà, en contrebas, éclataient les appels des soldats qui
reprenaient la poursuite.


Pietro commanda de presser le pas. Les malheureux rassemblèrent
leurs dernières forces et se remirent en route. Mais il fallut que Pietro
lui-même aidât la vieille Marina à se relever tant elle était épuisée. Il la
soutint encore pendant la marche pénible sous le couvert des bruyères et des
arbousiers géants. Pendant ce temps, leurs poursuivants perdaient un peu de terrain ;
ils hésitaient, ne sachant quelle direction prendre car ils ne relevaient
aucune trace sur le sol sec. Ils progressaient cependant mais moins vite
toutefois, gênés qu’ils étaient par les arcs d’arbalète ou les gardes de leurs
épées, qui, tous les trois pas, s’accrochaient aux tiges noueuses des bruyères.


Marina avait repris un peu de souffle. Elle put enfin
marcher sans l’aide de Pietro. Ce dernier en profita pour rejoindre Viviana,
qui avançait en tête de leur pauvre colonne. Il se pencha vers la jeune fille
et murmura :


— Viviana, on peut encore se sauver. Enveloppez Felce
dans cette peau de mouton, laissons-nous glisser en contrebas, cachons-nous
dans une faille des rochers sous la profondeur du maquis. Nous y attendrons la
nuit et nous quitterons ensuite ce lieu maudit. Par Dieu, je vous en supplie !
Venez ! Il est encore temps.


Viviana le toisa, surprise.


— À quoi bon maintenant ?...


— C’est... le seigneur de Ronda qui m’envoie, avoua
Pietro. J’ai mission de vous sauver, vous et votre enfant. Venez, pour l’amour
du Christ !


Viviana alors s’arrêta, elle le regarda droit dans les yeux.


— Si le seigneur Lorenzo n’est pas venu lui-même c’est
donc qu’il est mort, n’est-ce pas ?... Sinon, il m’aurait sauvée !


Pietro hésita. Que répondre ?


— Il m’a chargé de cette tâche. Pour lui, pour vous,
pour votre enfant, venez par pitié !


— Il est mort, n’est-ce pas ?


Viviana le regardait toujours. Ce n’était plus guère une question,
mais plutôt une affirmation douloureuse et doucement insistante.


Pietro baissa la tête.


— Maintenant, acheva Viviana, le destin est scellé.
Morte, je l’étais déjà quand nous avons fui Ronda. Et depuis ce jour, je n’ai
plus lutté que pour mon enfant, pour Gaetano... Pour Marina, enfin  – qui
m’avait accueillie avec son mari, mais ce dernier a été pendu à Carbini  –
et que je ne peux abandonner maintenant.


Pietro, alors, la regarda à son tour. Il lui prit la main et
murmura :


— Puisqu’il en est ainsi, je vous sauverai tous...


Les autres les avaient rejoints. La marche reprit. Au sortir
du maquis, ils débouchèrent dans un vallon étroit. Des gémissements s’élevaient
de derrière un amas de rochers. Ils s’approchèrent. Ils découvrirent là une
quinzaine de malheureux, des Giovannali épuisés et couverts de poussière.
Beaucoup portaient des traces de blessures ; des croûtes de sang maculaient
les chevelures ou rougissaient les robes grises des femmes. Un homme,
agenouillé contre un rocher, les vit s’approcher.


— Nous ne sommes donc pas les seuls survivants, dit-il
en levant vers Pietro un regard incrédule et déjà à demi fou.


Puis, il ajouta dans un sanglot :


— Au col du Portello, deux mille des nôtres ont été
surpris et massacrés. Nous avons lutté mais que faire ?... Nous sommes les
seuls rescapés, ajouta-t-il en désignant ses compagnons d’un geste pitoyable.


Puis il gémit :


— De partout ! Les soldats viennent de partout,
ils sont innombrables, inhumains, ivres de mort plus que les démons.


À ce moment, comme pour confirmer ses dires, de rauques cris
de victoire éclatèrent au débouché du vallon. La meute des soudards venait de
les retrouver. Il fallait fuir, fuir encore. Quelques-uns se relevèrent, mais
Marina, exténuée, ne le put. Elle haletait maintenant, courbée contre un jeune
chêne. Viviana, qui serrait toujours Felce dans ses bras, courut vers elle pour
l’aider à se redresser.


— Non !, lui cria Pietro.


À cet instant, des soldats surgirent à vingt pas. C’étaient
des arbalétriers. La première flèche perça l’enfant sous la nuque, la traversa
et alla se ficher ensuite profondément dans le cou de Viviana. Sans lâcher son
petit fardeau, la jeune femme ploya les genoux et s’effondra mollement à la
seconde même où Pietro arrivait près d’elle...


L’assaut fut immédiat, violent, sauvage. Pietro le reçut en
face et d’un seul choc quand l’avant-garde des assaillants le heurta de plein
fouet. Il vacilla, la lame épaisse du vouge le frappa au front. Mais, sous la
violence du choc, peut-être, le manche de l’arme tourna-t-il dans la main du
mercenaire, car elle le frappa de plat. Sous la douleur de sa tête qui semblait
éclater, Pietro s’effondra ; il entrevit dans une brume les derniers
Giovannali qui tentaient encore de fuir. Puis les soldats courant au carnage le
renversèrent et se précipitèrent sur leurs proies...


Combien de temps demeura-t-il ainsi couché hors de conscience ?
Fort peu sans doute, car lorsqu’il se redressa il entendit les voix des
pillards qui s’interpellaient au bout du vallon, se désignant leurs dernières
victimes. Il était seul pour quelques instants encore. Il se releva tout à
fait. À quelques pas de là gisait Mariana. Et, tout près de lui, il découvrit
Viviana et son enfant enlacés encore, mais tous deux les yeux grands ouverts
sur l’éternité...


Alors, comme un renard blessé, il se coula sous le maquis impénétrable
et sombre. Sans quitter le couvert, allant au plus épais, il rampa ainsi jusqu’à
la nuit.


Il se terra deux jours entiers. Tenaillé par la faim et
parfois secoué de sanglots silencieux, après le spectacle de cette misère
immense et la profondeur de son échec, il vécut au ralenti. À l’aube du
troisième jour, il s’aventura hors de ses repaires. Il arriva dans un hameau à
flanc de coteau. Il avait dû abriter des hérétiques, il y avait peu encore, car
l’endroit était désert et les demeures déjà à demi détruites. En se faufilant
parmi les décombres d’une cabane, il découvrit un pain sec et noir puis un peu
de mauvaise viande salée. Par quel miracle ces reliefs avaient-ils échappé au
pillage ? Peu lui importait. Ils lui permirent de survivre quelques jours.


Quand il sentit ses forces revenues, il reprit enfin le
chemin de Ronda. Il évitait les sentiers et progressait sur les crêtes autant
qu’il le pouvait.


À trois reprises, avant de quitter l’Alesani, il passa près
de grands arbres chargés de pendus. Une fois même, stupéfait d’horreur, il
découvrit un charnier où s’entassaient, pêle-mêle et nus, les corps des
suppliciés.


À force de prudence, il s’éloigna de ces parages maudits. Parfois,
juché sur un promontoire, il observait les villages au creux des vallées. La
vie semblait y revenir.


Puis il arriva à Ghisoni. La faim qui le tenaillait était
trop cruelle. Il décida donc de ne pas éviter ce village. Il épousseta à grands
revers de main sa tunique, assujettit mieux ses guêtres en peau de mouton et
gonfla d’un peu d’herbe sèche sa besace pour masquer son apparence de vagabond
et passer ainsi pour l’un de ces paysans sans terre qui sans cesse sillonnent
les pièves afin de louer les services de leurs bras.


Il arrivait maintenant non loin des maisons. Tout à coup, il
s’arrêta. En effet, alors qu’il débouchait sur une esplanade, il rencontra là
une foule assemblée. Les paysans agenouillés priaient avec ferveur. Les femmes,
elles, avaient jeté sur leur tête des pans d’étoffes très sombres et, inclinées
vers le sol, elles hululaient des chants tristes et longs. Des moines
circulaient parmi tous ces êtres, mêlant des prières aux leurs et faisant brûler
de l’encens.


Pietro se glissa sans mot dire parmi cette foule. Il n’osait
interroger personne. Alors, à l’autre extrémité de l’esplanade, parut une
procession que précédaient des porteurs de croix. D’autres moines la
composaient. Puis, entre les mains des bourreaux, suivirent des hérétiques.
Tête nue et vêtements en loques. Ils étaient plus de trente. Ils marchaient
dignement, les yeux levés vers le ciel...


Un paysan, interrompant sa prière, se pencha à l’oreille de
Pietro et murmura :


— Ce sont les derniers Giovannali. Ceux qu’on a pris
vivants après le massacre du couvent d’Alesani. On va les brûler, maintenant.


Pietro, pour toute réponse, baissa la tête et étouffa un
sanglot en mordant ses poings.


Procession, moines, bourreaux et suppliciés traversèrent l’esplanade.
Quand ils passèrent devant lui, Pietro porta son regard sur ces êtres à demi
nus qu’on allait livrer aux flammes. Parmi eux venait un grand moine à la
figure longue et aux yeux brun clair. C’était Fra Urbino. Pas une plainte ne s’échappait
de ses lèvres. Son regard et celui de Pietro se croisèrent longuement, ne
pouvant se détacher l’un de l’autre. Ce malheureux, qui marchait au plus
horrible des trépas, reconnut-il l’homme qu’il n’avait fait qu’entrevoir un
jour au pied d’une chapelle ?... Nul ne le saura jamais.


Enfin le cortège s’immobilisa. Les bourreaux vêtus d’écarlate
fichèrent en terre de solides pieux ; ils y lièrent les condamnés. On leur
apporta ensuite une grande quantité de fagots, ils les entassèrent aux pieds
des malheureux. Un atroce silence s’appesantit. Alors s’avança un moine, il
montra à tous la croix, puis éleva le bras en un geste immense.


Au cœur du bois sec, les bourreaux plongèrent leurs torches,
et les bûchers s’embrasèrent...


Nul cri, nulle plainte, ne monta vers les cieux. L’âcre
odeur de la chair brûlée emplit l’atmosphère. Mais soudain, quand l’intense
chaleur du brasier fit éclater les crânes des suppliciés et que leurs corps s’affaissèrent,
Pietro, seul, se leva au milieu de la foule et d’une voix grave, forte et
immense elle aussi, il entonna un chant :


— Kyrie eleison ! Christ ayez pitié de nous. Kyrie
eleison ! Christ, ayez pitié de nous.


Alors, pris de compassion sans doute devant la monstruosité
du supplice, le recteur de Ghisoni reprit cette plainte, se dressant lui aussi
parmi l’assistance. D’autres poitrines monta le même chant. Et bientôt, au pied
des bûchers rougeoyants, là sous les crêtes dentelées de la montagne colorée de
soleil matinal, le Kyrie eleison résonna, surgi de tous les cœurs... Christ,
ayez pitié...


Pietro ne s’attarda pas à Ghisoni. Il arriva à Ronda alors
que l’aurore baignait les vallées de sa lumière délicate.


À l’orée d’un champ, il rencontra un paysan au travail. Ils
n’échangèrent que peu de mots. Au moment où Pietro le quittait, l’homme se
tourna vers la bâtisse féodale qu’on apercevait au loin.


— Le seigneur Orlando l’occupe maintenant. Il l’a
investie il y a quelques jours à peine. Mais on ne l’a pas aperçu depuis, car
il se remet mal de sa blessure, dit-on.


— Bah !, Lui ou un autre, répondit Pietro. Que
nous importe !


Nous saurons bien les mettre à la raison si d’aventure il le
faut. Ne l’avons-nous pas déjà fait il y a peu d’années ?...


L’autre hocha la tête et sourit à peine, d’un air entendu,
puis il reprit son labeur.


La modeste église où avait résonné naguère la voix terrible
de Fra Urbino fut peu à peu délaissée. Et, comme si le sort l’eût marquée à
jamais, on l’abandonna tout à fait.


Les siècles ont roulé depuis.


~


Aujourd’hui, il n’en reste plus qu’un soubassement de pierre
à demi effacé, au sommet d’une ronde colline, sous l’ombrage des grands pins,
dans un petit village de l’Au-Delà des Monts.


C’est le mien, c’est peut-être aussi le vôtre...


 


 


•••







[bookmark: bookmark2][bookmark: bookmark3][bookmark: bookmark7][bookmark: bookmark18] 










[bookmark: _edn1][1]. Au-Delà des Monts : partie occidentale de
l'île. (Par opposition à l'En Deçà des Monts, plus accessible à partir
des côtes d'Italie et de Gènes.).







[bookmark: _edn2][2]. Pièves : très anciens découpages administratifs
de l'île, et qui correspondent, en gros, à nos cantons actuels.







[bookmark: _edn3][3]. Au XIVe  siècle, le clergé séculier a des mœurs
dépravées. Le mariage des prêtres ou le concubinage sont des réalités sociales
admises et qui ne choquent personne.







[bookmark: _edn4][4]. Brigandine : épaisse tunique, matelassée souvent
couverte de cuir épais et cloutée. La brigandine constitue une protection
contre les coups de taille.


 







[bookmark: _edn5][5]. La laine vive : laine de toison, tondue chaque
année, sur l’animal. ; elle servait à faire de bons tissus. Pour les
étoffes de basse qualité on utilisait la morte, arrachée, elle, sur la peau des
bêtes abattues.


 







[bookmark: _edn6][6]. 
Le vougier maniait le vouge, une arme d’hast,
longue, lourde, à lame large, ancêtre de la hallebarde.


 







[bookmark: _edn7][7]. Fucone : âtre central en terre battue.


 







[bookmark: _edn8][8]. Il s’agit du coing.


 







[bookmark: _edn9][9]. Arringo : conseil populaire, qui représente
auprès des autorités seigneuriales les volontés des populations paysannes.


 







[bookmark: _edn10][10]. En Corse, on la nomme : « a nucca ».


 







[bookmark: _edn11][11]. En langue corse : je franchis.
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