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Prologue
Culture : les coulisses d’une mutation
Voici le récit d’un monde en plein chambardement : celui de la culture. Pendant longtemps, la France a eu du mal à reconnaître le principe même d’« industrie culturelle ». Les deux termes semblaient antinomiques. L’art pouvait-il émerger sous la pression de la rentabilité ? La culture pouvait-elle être diffusée en masse par de grandes entreprises ? Et pourtant, aujourd’hui, le règne du numérique et la crise économique, qui a entraîné la baisse des subventions publiques, ont bel et bien changé la donne. Le secteur connaît une transformation sans précédent. Avec de nouveaux « rois », de nouveaux réseaux, de nouveaux codes. Surtout, l’argent privé a réussi à s’imposer dans une économie jusque-là dominée par la puissance du ministère public. L’entertainment est devenu un business. Même les théâtres attirent l’appétit des entreprises du CAC 40. Les marques envahissent les musées. Les multinationales du Net cherchent à peser dans l’économie de la culture. Tandis que l’audiovisuel public, mais aussi privé, est le banquier de la création cinématographique depuis les années 1980 – première décennie où des groupes industriels ont commencé à loucher du côté de la culture.
Ce livre propose de retracer l’histoire et l’actualité de cette transformation, avec ses acteurs, ses bagarres, ses rebondissements multiples. Nous avons contre-enquêté sur les polémiques qui ont accompagné cette mue. La culture fut l’objet d’énormes controverses durant ces trois dernières décennies, que ce soit, par exemple, sur la création mouvementée de la loi Hadopi, sur la gestion de la crise du disque par les majors, sur le salaire des comédiens au cinéma, ou encore sur l’irruption de nouveaux acteurs aux ambitions hégémoniques, comme Amazon ou Google… Ces controverses furent attisées par la brutale modification d’une économie qui a dû chercher de nouveaux modèles. Mais, avant même la crise économique et le choc Internet, la privatisation de la télévision avait changé, dès les années 1980, le visage de la culture, en transformant ses modes de financement et de diffusion. François Léotard, le ministre qui a vendu TF1 au groupe Bouygues, nous a déclaré ne plus regarder aujourd’hui la première chaîne, qui n’aurait selon lui pas respecté son cahier des charges du « mieux-disant culturel ». L’ancien P-DG de la chaîne, Patrick Le Lay, et son successeur, Nonce Paolini, qui a amélioré l’image de son groupe, ont répondu à ces attaques mais nous ont surtout conté le récit de leurs relations, parfois très tendues, avec les milieux culturels et les pouvoirs publics. Aujourd’hui, les rapports entre TF1 et l’Élysée de François Hollande se sont intensément réchauffés, mais les obligations de financement de la création se sont bien souvent trouvées au cœur des différends. Les entreprises audiovisuelles sont également régulièrement accusées de financer des films aux budgets toujours plus gros, d’affadir les scénarios et d’embaucher systématiquement les mêmes acteurs, alors que les grands groupes Internet ne sont, eux, pas soumis aux mêmes obligations, créant entre ces différentes sociétés un fossé et produisant sans doute une injustice. Des nouvelles règles finiront-elles enfin par être créées, pour que ces nouveaux groupes participent eux aussi au financement de la culture ? Et pour favoriser des acteurs culturels indépendants, pluriels et qui n’entrent pas dans des logiques de domination du marché ?
Nous avons enquêté sur d’autres aspects de la « fabrication » de la culture d’aujourd’hui, invisibles pour le grand public : l’envers du décor des industries culturelles, que ce soient les secrets des castings et le pouvoir des agents artistiques, ou les nouvelles méthodes des maisons de disques – contrats, licenciements d’artistes, etc. Nous avons également enquêté sur la face cachée du mécénat, et les contreparties, parfois surprenantes, demandées par les groupes privés pour financer des actions culturelles. Ou encore sur la course effrénée aux expositions blockbusters dans les musées depuis quelques années, ou sur le boom des festivals en région dont les retombées économiques attirent de plus en plus d’investisseurs. Nous avons découvert le lobbying hyperactif des nouveaux prédateurs culturels du Net, comme Google, Amazon ou Netflix – des groupes internationaux qui ont décidé d’investir le terrain de la culture en France depuis des pays étrangers pour contourner les lois et la fiscalité françaises. Ils ont pour ambition de bouleverser les habitudes de consommation culturelle en France. Nous entrerons ainsi dans les coulisses des relations, d’abord très houleuses, puis amicales, entre le patron de Google et Nicolas Sarkozy, et enfin inexistantes avec François Hollande. Ces groupes se sont dotés de structures hyper-efficaces et usent de méthodes contestables pour imposer leur pouvoir en France.
Chacun de ces exemples est révélateur d’un monde qui ne cesse de changer, où les crises culturelles ne sont pas seulement économiques mais aussi politiques. Nous avons ainsi voulu savoir comment se décidaient les nominations à la tête des grandes institutions de la culture. Comment la fameuse « exception culturelle française » est née dans les années 1990 avec la mobilisation de nombreux artistes, et comment elle fut par la suite régulièrement attaquée et remise en cause, et ce qu’elle recouvre réellement aujourd’hui. Mais, surtout, une question essentielle ne cesse de se poser depuis 2012 : la gauche a-t-elle trahi la culture ? Revenue au pouvoir, elle a décidé de baisser sensiblement son budget, qui avait, à l’inverse, été augmenté sous la droite. Nous avons interrogé nombre de soutiens artistiques de la campagne présidentielle de François Hollande en 2012 ; tous ou presque nous ont fait part de leur déception. Ils nous ont raconté comment ils avaient été approchés par l’actuel président de la République avant de se sentir lâchés. Leurs propos sont parfois très durs, et surtout emplis d’incompréhension. Nous avons tenté de comprendre comment la France est passée d’un gigantesque ministère de la Culture, mis en place par un Jack Lang flamboyant dans les années Mitterrand, à un ministère peau de chagrin et déconsidéré sous Hollande. Mais la décennie 1980 fut aussi le témoin d’un triste paradoxe : Jack Lang a certes obtenu des moyens sans précédent, et impulsé un désir de culture au sein de l’opinion, mais ces années furent aussi celles de l’industrialisation de l’entertainment, encouragée par le même Jack Lang. C’est pour cela que cette décennie nous est apparue si centrale pour relater et mieux comprendre l’histoire et les transformations récentes des industries culturelles. Ce sont tous ces éléments qui composent le nouveau visage de la culture dont nous avons voulu rendre compte.
Enfin, ce livre est une enquête sur les acteurs de ce bouleversement, et n’aurait pas existé s’il n’avait pu s’appuyer sur les témoignages, le plus souvent sans langue de bois, de nombre d’entre eux. Qui tire aujourd’hui les ficelles dans le monde de la culture ? Qui a pris le pouvoir ? Une centaine de personnalités, qui vivent ou ont vécu de l’intérieur les soubresauts de l’économie de la culture depuis de nombreuses années, ont accepté de nous raconter les coulisses de cette grande mutation. Ils sont grands patrons – comme Nicolas de Tavernost, Alexandre Bompard ou Bertrand Méheut –, figures incontournables de l’économie du cinéma – comme Marin Karmitz ou Dominique Besnehard –, de la musique – comme Pascal Nègre ou Alain Chamfort –, ou du théâtre – comme Olivier Py et Jean-Michel Ribes. Ils président de grandes institutions culturelles, comme Jean-Paul Cluzel, président de la RMN (Réunion des musées nationaux) et du Grand Palais, ou Catherine Pégard, qui a pris la tête du château de Versailles après avoir conseillé Nicolas Sarkozy à l’Élysée. Ils sont aussi politiques – comme Jean-Marc Ayrault, Frédéric Mitterrand, Jack Lang ou Édouard Balladur. Ils sont des hommes et des femmes de l’ombre, moins connus, mais dont l’influence est immense dans les milieux artistiques. Ils sont enfin, très nombreux, plus jeunes dans le métier mais avec un poids déjà considérable, et seront les piliers de la culture de demain. Tous les ministres de la Culture depuis 1981 se sont également prêtés à cet exercice de grand making-of de la culture et de témoignage à portée historique. Tous, sauf une…




1
L’encombrant héritage des années 1980
Aurélie Filippetti n’a pas souhaité apparaître dans ce livre. Après un an de relances répétées, la ministre de la Culture de François Hollande n’a finalement pas voulu nous recevoir. Les personnalités dépendant du ministère que nous avons rencontrées l’ont fait sans son accord. Tous ses prédécesseurs depuis 1981 ont pourtant accepté de s’épancher. Si la ministre est aux abonnés absents, c’est que son bilan est contesté. La gauche, revenue au pouvoir en 2012, a décidé dès la première année une baisse sensible des crédits de la culture, que Nicolas Sarkozy, président de droite, avait augmentés. Elle n’a pas l’oreille du président, comme pouvait l’avoir son prédécesseur le plus connu à gauche, Jack Lang. Ce livre n’est pas une enquête autorisée.
La ministre de la Culture n’ayant pas voulu répondre à nos questions, c’est – comble du paradoxe – un Premier ministre en personne qui a accepté de nous recevoir à sa place, quelques jours avant son propre limogeage : celui qui a arbitré en faveur d’une baisse du budget, Jean-Marc Ayrault. Un très bon connaisseur des dossiers culturels, qu’il a toujours défendus dans sa ville de Nantes. Dans son bureau, sont exposés des… graffitis ! Celui qui trône à côté de lui quand il s’affaire à ses dossiers est signé Bando, précurseur du street art formé à New York au début des années 1980. Du street art à Matignon ! Une explosion de couleurs qui jure avec les murs chargés d’histoire et de tapisseries du XVIIIe siècle. Ces toiles lui ont été prêtées par le collectionneur Alain-Dominique Gallizia et sélectionnées, nous précise le Premier ministre, par son épouse. D’autres artistes adeptes du graffiti sont exposés : Taki 183 et Quik dans la rotonde, Moze, T-Kid, Toxic et Seen dans l’antichambre. Sur l’agenda de Jean-Marc Ayrault ce jour-là, nous succédons au ministre du Budget, Bernard Cazeneuve, celui-là même qui tranche alors dans les crédits de la culture, et qui sera ensuite nommé ministre de l’Intérieur. Le discours du premier Premier ministre du retour de la gauche au pouvoir est important : il prend officiellement ses distances avec l’héritage – immense – des années 1980, au cours desquelles la gauche, Jack Lang en tête de proue, avait redéfini et relancé la politique culturelle en France. Les temps ont changé. Cette période doit cesser d’être un modèle.
Contrairement à ce qui fut décidé dans les années 1980, le gouvernement Ayrault a choisi de ne plus s’appuyer sur le budget de l’État pour développer la culture, mais sur les régions ou les « partenariats privés ». Où est passé le fameux mot d’ordre des années 1980 : « 1 % du budget de l’État pour la culture » ? « Nous l’avons dépassé, le 1 % ! », se défend toutefois le Premier ministre1. « Car si nous ajoutons ce qui se fait avec l’argent public en France, je dirais qu’il n’y en a jamais eu autant dépensé pour la culture », assure-t-il, faisant référence aux collectivités locales qui sont de plus en plus sollicitées. « J’ai dit, dans un discours à Nantes en tant que Premier ministre en juin 2012, que la crise rendait la culture indispensable. Mais si vous réduisez tout de suite cela à la question budgétaire, c’est une erreur ! », nous prévient-il. « C’est souvent dans les périodes de crise qu’il y a le plus d’innovation, de création, d’invention. Nous sommes dans une période-charnière de grands bouleversements liés à la globalisation, qui s’est accélérée, et à la révolution technologique, notamment du numérique », analyse-t-il. « Il ne faut pas opposer culture et économie ! », plaide Jean-Marc Ayrault. Si la page des années 1980 semble prête à être tournée, l’héritage demeure toutefois encombrant pour les gouvernements d’aujourd’hui. Un élan sans précédent avait en effet été impulsé ; la volonté politique n’avait jamais été aussi forte ; l’État avait renforcé son rôle ; le budget s’était retrouvé sanctuarisé.
Des stars pour défendre l’argent de la culture
Tapis rouge au Palais-Bourbon pour une séance historique. L’Assemblée nationale n’avait jamais connu cette ambiance paillettes pour une discussion budgétaire. Le 17 novembre 1981, des stars du cinéma ou de la littérature ont pris place dans les gradins réservés habituellement au public et aux journalistes. « On leur avait fait signe de venir », nous raconte Jack Lang, le nouveau ministre de la rue de Valois à l’époque. Il s’agissait alors de voter le premier budget de la culture de la gauche enfin arrivée au pouvoir grâce à François Mitterrand. Jack Lang avait réussi à faire du vote un événement médiatique. « Devant un beau parterre », titrait même le quotidien opposant de droite Le Figaro, qui racontait : « Nicole Garcia fit une incursion. Michel Piccoli, Alain Resnais et Costa-Gavras restèrent de bout en bout2. » Également remarquées les présences du comédien Roger Hanin, du géologue Haroun Tazieff et surtout de l’écrivain Lucien Bodard, qui, la veille, avait obtenu le prix Goncourt pour son roman Anne Marie, paru chez Grasset.
Si le vote continue d’être considéré comme un événement historique, c’est parce que le budget de la culture fut alors doublé, atteignant 6 milliards de francs, soit 0,75 % du budget général de l’État, le plus fort taux jamais atteint jusque-là. Le Matin de Paris écrivit que « pour la première fois depuis Malraux », la culture reprenait « une place d’honneur3 ». Face aux députés, dans le discours qui demeurera sans doute le plus important de toute sa carrière, Jack Lang dénonça une culture qui était la « cendrillon de l’État », et calcula : « Ces trois milliards supplémentaires, c’est l’équivalent de cent kilomètres d’autoroute. » « Doubler le budget de la culture en temps de crise, est-ce bien raisonnable ? », s’enorgueillit-il dans son costume Thierry Mugler, avant une envolée lyrique restée depuis célèbre : « Le 10 mai, les Français ont franchi la frontière qui sépare la nuit de la lumière. »
Ce jour-là, un immense ministère de la Culture, tel qu’il n’en existera plus par la suite, fut créé. Un modèle fut mis en place, avec des dépenses sans précédent et des bastions qui s’imposeront peu à peu au cœur du pouvoir, notamment dans le spectacle vivant. Des espoirs nouveaux furent suscités, dans une décennie qui verra par ailleurs l’économie de la culture bouleversée par l’arrivée de l’argent privé. Trente ans avant la révolution du numérique, c’est l’industrialisation de la culture qui était en train de naître et qui deviendra autant un sujet d’inquiétudes qu’un enjeu politique. Les gouvernements n’auront de cesse par la suite de tenter de préserver ce qu’ils nommeront l’« exception culturelle française » contre les industries américaines de l’entertainment.

La bataille perdue du 1 %
Cette décennie doit-elle rester une référence pour les milieux culturels ? L’économie de la culture a-t-elle commencé à se pervertir à cette époque de l’argent-roi ? Quels réseaux se sont peu à peu imposés dans ces années-là ? Pourquoi François Hollande ne s’inspire-t-il pas des années Mitterrand, et devrait-il le faire ? Autant de questions que nous sommes allés poser à des leaders politiques d’aujourd’hui mais aussi à des artistes et intellectuels qui ont vécu l’effervescence de 1981, qui continuent de s’engager et font plus que jamais partie des réseaux d’influence qui comptent dans les allées de la culture.
La politique culturelle de François Mitterrand a d’abord tenu à la personnalité d’un homme, qui s’est créé des relais sans précédent dans les milieux artistiques. Il est resté ministre de la Culture pendant dix ans, au cours de deux mandats, et a laissé un héritage considérable, et quelques polémiques, derrière lui. Il a accompagné, parfois malgré lui, l’industrialisation de la culture dans les années 1980. Il a obtenu la confiance du président, et des moyens financiers inédits dans l’histoire de la Ve République. Depuis, chaque nouveau ministre de la Culture nouvellement installé commence par se pencher sur le bilan de Jack Lang, pour mieux s’en inspirer ou pour s’en détacher. Le budget culturel a été doublé à l’heure où les autres ministères étaient étouffés par la « rigueur », les grands travaux ont été lancés, de vastes célébrations médiatiques créées. Jack Lang réclamait un rôle plus actif de l’État : il annonça le fameux « 1 % du budget de l’État pour la culture », vieille revendication du créateur du festival d’Avignon, Jean Vilar. Dès 1969, le communiste Jack Ralite avait créé l’Association pour le 1 %, des groupes de pression l’avaient revendiqué. Avec Lang, le 1 % est devenu une promesse, même si, à l’époque, il ne fut en réalité pas atteint. Tant pis si trois décennies plus tard, sous François Hollande, « le 1 %, on en est loin, on est aux alentours de 0,7-0,8 % du budget de l’État consacré à la culture », reconnaît l’entourage du président.
Pour le metteur en scène Bernard Murat, que nous rencontrons dans son théâtre Édouard VII à Paris : « 1981 était ce qui devait faire exploser la bagarre que nous menions depuis des années pour le 1 %, y compris moi qui avais occupé des responsabilités syndicales chez les acteurs. Ça me semblait un exploit extraordinaire ! » Lors de l’élection de François Mitterrand, cet ancien communiste qui avait fréquenté le trotskisme lambertiste au même moment que Lionel Jospin et qui deviendra proche d’un certain François Hollande, s’apprêtait à fêter ses quarante ans. Il suivait les résultats depuis le local du Faubourg Saint-Denis où il militait, avant d’aller fêter la victoire place de la République, puis de la Bastille. À partir de ce jour-là, selon lui, la gauche, Jack Lang en tête, « a écrit une page fondamentale de l’histoire culturelle ». « On ne le dit pas assez et je leur rends justice : les socialistes ont mis la France culturelle en marche. »

Les réseaux culturels de la gauche
En 1981, les artistes soutenaient la gauche et attendaient des actes forts. C’était le cas par exemple de l’acteur Jacques Weber, qui nous reçoit dans son appartement de Sèvres, en banlieue parisienne. Sur le palier, une grande affiche de Cyrano de Bergerac, le film de Jean-Paul Rappeneau qui lui valut un César du meilleur second rôle, indique aux visiteurs qu’ils ne se sont pas trompés d’adresse. En 1981, Jacques Weber a voté Mitterrand. Il reste aujourd’hui un ardent défenseur de l’ancien président, et a même projeté, à la fin des années 1990, de lui consacrer une pièce de théâtre. En 2012, il a glissé dans l’urne le bulletin Hollande après avoir hésité avec Mélenchon. « Mitterrand doit énormément au peuple du spectacle », raconte-t-il. « Il a appuyé sa campagne sur de très grands artistes et, à partir de là, il a été obligé de renvoyer l’ascenseur. Il fallait voir qui y allait, quand même ! C’étaient les Jean-Pierre Vincent, Ariane Mnouchkine, Roger Planchon, c’était l’élite du pays. Et les chanteurs, c’étaient des sacrées pointures. Ce n’était pas le populisme sarkozien mettant en scène Enrico Macias et Mireille Mathieu. » La comparaison entre François Mitterrand et François Hollande est, selon lui, sans appel : « Avez-vous entendu pour Hollande des Patrice Chéreau, des Ariane Mnouchkine ? Ils ont pris la parole mais ils n’étaient pas au premier rang. » François Hollande n’a jamais misé sur la culture ni sur les artistes pour son élection.
Nos rencontres avec Jérôme Clément, elles, se déroulent d’abord dans son bureau du théâtre du Châtelet, qu’il préside, puis au Café de Flore, où il garde ses habitudes. En cette fin 2013, l’ancien conseiller en charge de la culture de Pierre Mauroy à Matignon et ex-président du directoire d’Arte est alors candidat à la présidence du festival de Cannes face à Pierre Lescure, tandis que sa sœur, l’écrivain Catherine Clément, concourt pour entrer à l’Académie française. Il interrompt l’entretien pour l’encourager par téléphone, et lui délivrer les dernières informations quant à sa propre campagne cannoise. Tous les deux échoueront dans leur tentative… En 1972, Jérôme Clément a adhéré au Parti socialiste, au moment de sa création à Épinay, puis de la signature du Programme commun avec le Parti communiste. « Costa-Gavras était toujours là, c’était un copain. En 1981, tous les artistes étaient contents », se souvient-il. « François Mitterrand prenait plus de plaisir à être entouré par des écrivains que par des économistes », glisse-t-il comme une critique sur l’entourage de François Hollande trente ans plus tard. Le soir de l’élection, il n’a pas fêté la victoire place de la Bastille, mais au Caire. « Je suis rentré le 23 mai, et nous, la gauche, avons été appelés au pouvoir. On savait qu’il allait se passer quelque chose pour la culture ! » Aujourd’hui, Jérôme Clément l’affirme : « C’est moi qui suis allé chercher Jack Lang à Nancy en 1977 quand nous cherchions quelqu’un pour venir compléter les listes à Paris. » Cette année-là, les élections municipales marquèrent les vrais débuts en politique de Jack Lang avec le Parti socialiste. François Mitterrand remarqua tout de suite son sens des relations publiques. Jack Lang mettra ses réseaux culturels à sa disposition.
Jack Lang, lui, revendique s’être « préparé » à la fonction, même si le nom du communiste Jack Ralite était également cité pour occuper le poste. Le soir où nous le rencontrons, l’ancien ministre est angoissé, comme à son habitude. Par ce que nous nous apprêtons à écrire sur lui, mais aussi par des éléments plus futiles, comme une tache de café sur sa moquette, sur laquelle il fait une fixation tout au long de l’entretien. Quand François Mitterrand l’a appelé au cours des années 1970, après lui avoir rendu visite à Nancy à deux reprises, Jack Lang était déjà connu des milieux culturels, et du théâtre en particulier. Il avait notamment fondé le festival de Nancy en 1963, à seulement vingt-trois ans. Monique Lang s’était alors déjà improvisée attachée de presse de son mari. Après la défaite de la gauche aux élections législatives de 1978, « François Mitterrand a voulu étoffer son équipe, la rajeunir et la moderniser », raconte Jack Lang. « Il avait déjà recruté Jacques Attali, Laurent Fabius et quelques autres. Je lui ai proposé de devenir directeur de campagne pour les élections européennes de 1979, les premières au suffrage universel direct. Et il m’a demandé aussi d’être son conseiller pour la culture et pour la science. »
Pour les élections européennes, il a organisé un grand concert classique sur la place du Trocadéro, à Paris, avec l’orchestre symphonique de la BBC. Les artistes et les intellectuels ont surtout été appelés à jouer un rôle dans la campagne présidentielle de 1981. Dès le mois de mars, un colloque a été monté à l’Unesco sur le thème « Créer aujourd’hui », avec Léopold Sédar Senghor en tête d’affiche. Surtout, un texte de soutien a été publié le 28 mars : « Pour nous, c’est Mitterrand. » Et le quotidien Le Matin de Paris a consacré, en mai, un numéro spécial à « Mitterrand vu par… ». Le monde de la culture appelait au changement. « Nous pensions très profondément que, pour changer la vie, le combat pour la culture était l’une des clés », se souvient Jack Lang.
André Malraux avait créé le ministère de la Culture en 1959 ; Jack Lang le repensera et en fera une vitrine flamboyante de la politique Mitterrand. L’auteur de la Condition humaine était resté pendant dix ans auprès du général de Gaulle ministre d’État chargé des Affaires culturelles. Il avait inventé la « démocratisation culturelle », qui sera reprise par Jack Lang sous le nom de « culture pour tous ». Pour Jean-Jacques Aillagon, l’un des successeurs de droite de Jack Lang au début des années 2000, que nous rencontrons dans son bureau de conseiller du grand patron François Pinault au sein de sa holding Artémis, « ce ministère acquiert alors dans le paysage français une visibilité qu’il n’avait jamais eue ». « Avec Jack Lang, c’est quasiment chaque jour une initiative nouvelle qui est annoncée. Son ministère devient un animateur culturel, à un moment où ce “concept” s’étend : on voit ainsi la Fnac utiliser un lexique identique pour définir son rôle, qui ne serait pas seulement commercial. Il y a bien un phénomène culturel qui marque alors le paysage public ! », se souvient-il. Le metteur en scène et directeur de théâtre Jean-Michel Ribes nous le raconte lui aussi : « C’est vrai qu’à ce moment-là on a eu l’impression qu’il se passait quelque chose. »
« Les projets de Jack Lang ont quand même changé ce pays », abonde Marin Karmitz, le fondateur de MK2. « Ils ont marqué la seconde partie du XXe siècle et l’histoire du ministère de la Culture, et ça ne s’est pas reproduit depuis. » Pour l’acteur Charles Berling, qui a soutenu François Hollande en 2012 et nous reçoit chez lui : « Quelle est la différence entre Jack Lang et Aurélie Filippetti ? Jack Lang avait vraiment l’oreille de Mitterrand, du président de la République. Je ne crois pas que ce soit le cas d’Aurélie Filippetti. Donc c’est malheureux pour la culture. Il se trouve qu’en plus, pour le théâtre, Jack Lang était déjà une référence en soi, puisqu’il avait créé le festival de Nancy ; il avait une histoire. »

Jack Lang : « Il y a la crise, raison de plus pour augmenter le budget ! »
Au gouvernement, Jack Lang a dû confirmer chaque jour son statut. Malgré les promesses et les espoirs, le budget de la culture était déjà l’objet, comme aujourd’hui, de bagarres féroces. Tous les ministres qui se sont succédé peuvent témoigner de bras de fer violents avec Bercy. À l’époque, doubler le budget de la culture ne voulait pas encore dire atteindre le fameux 1 %. Le pourcentage est en réalité passé de 0,48 à 0,76 %. « J’ai dû batailler, et mon budget a augmenté chaque année », raconte crânement Jack Lang. Une victoire d’autant plus forte que le gouvernement de Pierre Mauroy se retrouvait alors, au bout de deux ans, empêtré dans la « rigueur ».
C’est justement en mars 1983 que l’écrivain Érik Orsenna a débarqué à l’Élysée en tant que conseiller pour la culture et rédacteur. Il succédait à Paul Guimard et à Régis Debray, écarté pour une « petite phrase malencontreuse au Québec », comme nous le raconte Orsenna : « Il avait dit qu’il était insupportable que Bernard Pivot domine à ce point les lettres françaises… » Exit Debray, pour ne pas se mettre Pivot à dos ; place à Orsenna. « Nous n’avions pas le droit de dire “rigueur”, donc dans les discours nous parlions de “pause” dans les réformes », se rappelle celui qui fut aussi le nègre du président. Il se souvient surtout des batailles épiques sur l’argent de la culture : « Lorsque nous cherchions à sanctuariser le budget de la culture, il y avait des réticences totales de la part de Jacques Delors, le ministre de l’Économie ! Les trois budgets que j’ai été amené à regarder dès 1983 étaient tous mauvais pour la culture au départ ! » Jack Lang s’est donc improvisé lobbyiste, écrivant des lettres endiablées au président Mitterrand pour défendre son budget. « Jack Lang a attaqué sans arrêt. Il ne lâchait rien ! Il m’expédiait des notes, même lorsqu’il partait en vacances. Je me rappelle que, du mont Athos, il m’envoyait cinq messages par jour », raconte Érik Orsenna. Jérôme Clément qui, de son côté, conseillait le Premier ministre Pierre Mauroy, confirme : « Le doublement du budget de la culture a été difficile à faire passer auprès de Jacques Delors. »
Finalement, Jack Lang l’assure fièrement devant nous : « J’ai obtenu les meilleurs budgets en 1983-1984, puis en 1992-1993, quand il y a eu la récession ! On disait : “Il y a une crise, raison de plus pour…” » Une philosophie qui n’a pas été retenue par François Hollande lorsqu’il est arrivé au pouvoir en 2012. En réalité, ce sont les ministres de la Culture de droite qui succéderont à Jack Lang dans les années 1990, Jacques Toubon puis Philippe Douste-Blazy, qui, comme ils nous l’affirmeront, ont été les seuls à obtenir le 1 % du budget de l’État pour la culture. Plus précisément, ce 1 % a surtout été atteint grâce à des transferts de compétences. Philippe Douste-Blazy nous révèle même avoir dû appeler à la rescousse le présentateur Patrick Poivre d’Arvor pour l’obtenir ! Face à un Premier ministre, Alain Juppé, qui « serrait la vis » et aux « batailles monstrueuses avec Bercy », Philippe Douste-Blazy a décroché son téléphone un 13 juillet et composé le numéro de PPDA, qu’il connaissait bien. « Je lui demande de glisser le lendemain, dans la sacro-sainte interview du 14 Juillet, une question à Jacques Chirac sur le 1 %. Si Chirac répondait que oui, il le donnerait, ça devenait parole d’Évangile ! » PPDA a accepté de se laisser dicter une question par un ministre pour tenter de faire pression sur le président de la République. « Le miracle a eu lieu », résume Philippe Douste-Blazy. Réponse de Jacques Chirac : « Le 1 %, j’y tiens beaucoup. C’est emblématique, mais dans un pays comme la France, cela compte. »

Alexandre Bompard, P-DG de la Fnac : « Vive le prix unique du livre ! »
Dans les années 1980, François Mitterrand était plus convaincu par la nécessité d’une politique culturelle que François Hollande ne le sera trente ans plus tard. Pour Érik Orsenna, « la conviction profonde de Mitterrand, c’était, à l’inverse de François Hollande, que la culture permet de rassembler les énergies et aux citoyens de se dépasser. La culture permet de se projeter dans l’imaginaire et à la France de rayonner ». Même s’il se souvient que François Mitterrand « avait, comme tout le monde, des trous dans la culture » : « Comme André Malraux, il ne s’intéressait pas du tout à la musique. » Olivier Py, le directeur du festival d’Avignon, souligne que « François Mitterrand n’était pas un homme de culture mais de lettres, ce n’est pas pareil ». « En plus de la musique, il ne maîtrisait pas l’art contemporain. Il appréciait le théâtre parce qu’il aimait les lettres. C’est Jack Lang qui l’a convaincu que la politique culturelle était un enjeu majeur et qu’il resterait dans l’histoire pour ça. » Jack Lang se rappelle que François Mitterrand fréquentait des écrivains, comme Françoise Sagan ou « Marguerite Duras dont il avait sauvé le mari ; il [Robert Antelme] avait été déporté et par miracle avait pu échapper aux camps de concentration ». François Léotard, le successeur de Jack Lang à la Culture, a pu lui aussi constater que « François Mitterrand était vraiment un homme cultivé ». « Dans les avions présidentiels, il était le seul à lire, il chassait les journalistes et il se mettait dans un coin. »
L’une des premières lois de François Mitterrand arrivé au pouvoir fut celle sur le prix unique du livre. Une décision apportée clés en main par l’éditeur Jérôme Lindon, qui en avait fait un cheval de bataille contre la Fnac, et qui fut décidée bien en amont pendant la campagne. Elle était la centième des cent dix propositions de François Mitterrand. Les rabais de plus de 5 % devenaient ainsi prohibés, empêchant les grandes enseignes de se servir du livre comme « produit d’appel » et les mettant ainsi au même niveau que les librairies indépendantes. « Nous ne pensions pas que ce serait une loi mais un arrêté, nous nous étions trompés d’un point de vue juridique. Ce n’était pas possible un simple arrêté… », sourit Jack Lang. Quelques décennies plus tard, la polémique autour du prix du livre a été relancée par l’émergence du géant Amazon, un prédateur du Net qui fait peser une menace sur l’économie mise en place dans les années 1980. La Fnac se présente aujourd’hui comme le premier défenseur de cette loi : « Je pense que c’est une loi qui a fortement contribué à maintenir un vrai réseau de librairies sur tout le territoire, ainsi qu’une production littéraire de qualité, abondante et plurielle », nous assure Alexandre Bompard, P-DG de la Fnac. « Elle a permis à la France d’occuper sur le marché du livre une place unique en Europe. C’est pourquoi je reste évidemment favorable à cette législation. » Le prix unique au secours de la Fnac face à la concurrence d’Amazon ? L’idée aurait fait sourire il y a encore quelques années. Faute d’une réglementation équivalente, la Grande-Bretagne ou les États-Unis ont perdu, de leur côté, la majeure partie de leur réseau de libraires.

La guerre contre l’Amérique
Officiellement, Jack Lang s’est toujours opposé à la « culture-marchandise ». Il a donné le ton dès son arrivée au ministère en refusant de se rendre au festival du film américain de Deauville afin de ne pas cautionner l’industrie hollywoodienne. Il se faisait ainsi le défenseur d’une exception culturelle avant l’heure. Cette décision en apparence teintée d’anti-américanisme a fait polémique et, aujourd’hui, Jack Lang n’est pas très à l’aise avec cet épisode : « Je n’ai pas de regret du tout. Disons que le Journal du dimanche a un peu gauchi le truc. » Il faut dire qu’il a entre-temps défendu dans les colonnes de Newsweek l’ouverture du parc Euro Disney, et a « laissé » sa fille Caroline travailler pour le géant de l’industrie culturelle, Warner.
Mais revenons en arrière. C’est en effet en 1981, dans le Journal du dimanche, qu’il claironnait : « Ne comptez pas sur moi pour la promotion du cinéma américain4. » Il profitait par ailleurs de cette même interview pour annoncer la fin des films interdits aux moins de dix-huit ans. Édouard Molinaro, le réalisateur de La Cage aux folles, qui avait voté Mitterrand, défendait, lui, les Américains. À l’inverse, les cinéastes Bertrand Tavernier et Daniel Toscan du Plantier, alors directeur général de Gaumont, approuvaient le boycott du 7e festival de Deauville. Bertrand Tavernier s’en prenait nommément à Sydney Pollack, dont les coûts des scénarios successifs du Cavalier électrique, avec Robert Redford et Jane Fonda, dépassaient le budget total de son film La Mort en direct, avec Romy Schneider en malade incurable contactée par la télévision pour filmer son dernier souffle. Pourtant, seuls 15 % des films américains présentés au festival appartenaient aux majors. Jack Lang avait auparavant décidé de confier une mission sur le 7e art à Bertrand Tavernier et à l’avocat et écrivain Jean-Denis Bredin, le père de la future présidente du CNC Frédérique Bredin. « Disons que je trouvais anormal de me rendre à Deauville alors que nous n’avions pas défini notre politique pour le cinéma. »

Quand le couple Lang sollicitait Johnny
Au ministère, Jack Lang n’a pas cessé de travailler sa proximité avec les artistes. De décorer à tour de bras et de se construire des relais. Quand il se rendait à l’émission « L’Heure de vérité », c’était avec des people et des artistes qu’il installait dans le public, comme Charles Trenet, Costa-Gavras, Valérie Kaprisky, Roger Hanin ou Françoise Sagan. Selon Jean-Claude Camus, qui fut le producteur de Johnny Hallyday pendant près de trente ans avant de se brouiller avec le chanteur, « Jack Lang restera le meilleur ministre de la Culture qu’on n’a jamais eu ». Il se souvient néanmoins de ses sollicitations pressantes et répétées. L’anecdote qu’il nous livre est savoureuse. La veille d’un concert de Johnny Hallyday à Blois, la ville dont Jack Lang était à l’époque le premier magistrat, Jean-Claude Camus a d’abord reçu un coup de fil de Monique Lang, son épouse : « Johnny peut-il dire sur scène que Blois a la chance d’avoir un bon maire ? » Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonnait à nouveau, mais avec au bout du fil, cette fois, Jack Lang en personne. Jean-Claude Camus a transmis le message à un Johnny Hallyday très agacé mais qui a fini par s’exécuter. « Johnny, il dit toujours non, mais après il fait… », sourit Camus. À la décharge de Jack Lang, il n’a pas été le seul à approcher le producteur de Johnny Hallyday et de Michel Sardou : « Avec Philippe Douste-Blazy, quand je l’ai vu au ministère pour parler de la profession, la conversation n’a pratiquement tourné qu’autour de déjeuners ou de dîners qu’il voulait que je lui organise avec des artistes pour faire une photo. C’était épouvantable ! »
Monique Lang a tenu un rôle central dans le fonctionnement du ministère et dans la constitution des réseaux de son mari. François Léotard peut en témoigner. Retiré aujourd’hui de la vie politique, il refuse habituellement de s’exprimer dans les médias. Il a cependant accepté de faire une exception à la règle et de nous recevoir, à deux pas du musée d’Orsay, où il aime se balader. Le successeur de Jack Lang au ministère de la Culture en 1986 se souvient de la place de Monique rue de Valois : « Je sentais bien qu’à mon arrivée on considérait que j’étais illégitime : quinze jours après mon entrée au ministère, il y avait encore Monique Lang dans le bureau d’à côté ! J’ai dû lui demander de partir. Elle ne voulait pas. Il y avait l’idée qu’ils étaient propriétaires de ce grand secteur de la vie nationale. »
Jack Lang incarne à lui tout seul l’héritage culturel des années Mitterrand. Même si, pour les grands travaux, le président a choisi de faire davantage confiance à Émile Biasini, un ancien collaborateur d’André Malraux nommé secrétaire d’État et chargé du dossier. Érik Orsenna parle de « bataille » entre les deux ministres. « Mitterrand voulait aller vite car, on ne le savait pas alors, il était gravement malade », raconte-t-il. Pour Jérôme Clément, « Jack Lang était boulimique, et l’idée de Mitterrand était sans doute de le contenir gentiment ». « Même si, de toute façon, Jack Lang on le sort par la porte, il revient par la fenêtre, il a toujours été comme ça ! François Mitterrand l’appréciait mais ne voulait pas l’avoir tout le temps dans les pattes. »

« Thriller » sous la Pyramide
Rebondissements, coups bas, campagnes de presse agressives et insultes entre politiques et intellectuels, les grands travaux ont pris la forme d’un vrai « thriller », raconte Jack Lang, qui revendique sa part : « François Mitterrand m’avait demandé de lui dresser une liste de travaux que nous pourrions réaliser. J’ai adressé au fur et à mesure mes propositions. » Il nous affirme ainsi avoir été à l’origine des travaux du Grand Louvre : « En juillet 1981, passant et repassant devant l’horrible spectacle de la cour du Louvre, j’ai envoyé une note à Mitterrand, avec “Objet : le grand Louvre”. Et si nous décidions d’affecter la totalité du Palais au Musée ? » « C’était quand même ça l’idée première ! », insiste-t-il. La réponse de François Mitterrand fut, selon ses dires, la suivante : « Bonne idée, mais difficile à réaliser comme toutes les bonnes idées. »
Une version qui fait sourire Frédéric Mitterrand, le neveu de l’ancien président et futur ministre de la Culture sous Sarkozy. Lorsque nous le rencontrons, celui-ci nous confie son « affection » pour son prédécesseur. Ce n’est pas sous la gauche mais avec lui que Jack Lang acceptera pour la première fois de retourner au ministère de la Culture. Il n’empêche… « Jack Lang a même écrit tout un livre pour dire que la pyramide du Louvre c’était lui, alors que ce n’est pas vrai, il était contre ! Il en disait beaucoup de mal ! Et après, comme tout le monde trouvait ça génial, il a raconté que c’était lui. Alors que Mitterrand avait même été obligé de nommer Émile Biasini secrétaire d’État aux Grand Travaux pour emmerder Jack Lang ! » Les grands travaux, et la pyramide du Louvre en particulier, donneront lieu à l’une des plus grosses bagarres culturelles du XXe siècle. Une nouvelle « bataille d’Hernani ». Il y a d’abord eu des rumeurs qui persistent encore aujourd’hui. François Mitterrand a-t-il été influencé par Anne Pingeot, la mère de sa fille Mazarine qui travaillait au Louvre, puis à Orsay ? « Je ne connaissais pas l’existence d’Anne Pingeot, mais je me rendais compte que le président s’intéressait beaucoup au Louvre. Je trouve ça beau qu’il ait fait tout ça par amour pour une femme », raconte Érik Orsenna, qui, le premier, a posé la question devant nous. « Des histoires à la gomme… », s’agace Jack Lang. « C’est complètement idiot », balaye Jérôme Clément.
Le choix de l’architecte Ieoh Ming Pei, sino-américain, a lui aussi fait scandale. Un étranger choisi sans concours. Michel Guy, ancien ministre de la Culture sous Giscard, a pris la tête de la croisade des « antis », dont certains soupçonnaient même un complot franc-maçon dont aurait témoigné le symbole de la pyramide… Les journaux se sont déchaînés. En mai 1985, journalistes et badauds se pressaient devant les quatre câbles tendus par une grue qui simulaient la Pyramide. Mais avant son inauguration, le 4 mars 1988, à quelques semaines de la fin du premier septennat Mitterrand, une guerre de tranchées a bel et bien eu lieu. Au moment du retour de la droite au pouvoir, après les législatives de 1986, le projet risquait en effet de ne pas survivre à la cohabitation.

La mise au point d’Édouard Balladur
Jack Lang raconte comment la gauche a œuvré en coulisses : « Pendant la cohabitation, nous avons agi dans l’ombre, pour préserver tous les projets qui n’étaient pas achevés. On s’est bagarrés comme des fous. » « On a limité les dégâts », affirme-t-il. Le Louvre n’était pas le seul projet menacé, mais le plus polémique. Selon plusieurs acteurs de l’époque, le ministre de l’Économie tout juste nommé, Édouard Balladur, homme fort du gouvernement Chirac, refusait de quitter les bureaux de son ministère, qui se trouvaient au Louvre, et voyait d’un très mauvais œil la construction de l’immeuble de Bercy, qu’il surnomme encore aujourd’hui le « restoroute ». François Léotard nous confirme s’être opposé lui-même à Édouard Balladur sur le sujet : « C’était scandaleux ! Une position intenable. On devait faire les travaux la nuit au marteau-piqueur pour qu’il ne les entende pas. » De son côté, Érik Orsenna se souvient que François Mitterrand, excédé, donnait à l’inverse l’ordre d’augmenter le bruit des marteaux-piqueurs de jour, pour importuner délibérément le ministre des Finances. « Je voyais sans arrêt Mitterrand sur ce sujet-là », poursuit François Léotard. « Ce n’était pas une trahison de ma part, mais il comptait sur moi pour faire passer la Pyramide. Ça a complètement changé nos rapports. Il m’appelait souvent. »
Édouard Balladur a accepté de revenir sur cette polémique. Il nous a reçus dans le quartier de Passy, dans son appartement à deux pas du Trocadéro. « Je n’aime toujours pas la Pyramide. Mais, contrairement à la légende, je ne me suis pas du tout opposé au départ du ministère des Finances du Louvre. Ces infos, c’est de la mauvaise foi ! » Elles sont pourtant confirmées par tous les témoins de l’époque. « Quand je suis arrivé, les bureaux du ministre avaient été détruits et expédiés boulevard Saint-Germain au ministère de l’Équipement, mais tous les services étaient restés au Louvre. J’ai dit que je ne voulais pas travailler loin de mes services. Donc je me suis installé au Louvre, avec mon cabinet. Les travaux se sont poursuivis. Et j’ai continué à financer le restoroute de l’architecte Paul Chemetov à Bercy », tient-il à préciser. Rares sont les opposants à la Pyramide de l’époque qui tiennent toujours ce discours aujourd’hui : pour lui, elle reste une « erreur profonde ». « Je ne suis pas un inconditionnel des grands travaux de François Mitterrand », poursuit Édouard Balladur. Il raconte avoir reçu l’architecte Pei, et lui avoir demandé : « Est-ce que vous auriez construit cette pyramide à la Cité interdite ? Sachez que le Louvre existait bien avant la Cité interdite ! » « Il m’a dit qu’il ne le savait pas, et il a continué sa pyramide. Moi je lui fais le grief d’être très banale. Et puis, ça heurte toute l’architecture environnante ! »
De son côté, le Premier ministre Jacques Chirac s’est soigneusement tenu à l’écart de cette gigantesque polémique. « Jacques Chirac était très soucieux de rester en bons termes avec tout le monde. Il trouvait que mes réticences étaient maladroites politiquement. » François Léotard confirme : « Chirac était très prudent. Il ne voulait pas affronter Mitterrand à ce moment-là. » Édouard Balladur n’a pas fini de pester contre l’héritage architectural de Mitterrand : « Les colonnes de Buren, entre nous ce n’est pas génial. Et la Grande bibliothèque, franchement… Ces quatre tours, on dirait des barres HLM ! Je préfère de beaucoup l’Arche de la Défense, où, au moins, il y a une idée. » Et s’enquiert au moment de nous séparer : « Vous ne trouvez pas mon propos trop réactionnaire, j’espère ? »

La droite voulait-elle « tout raser » ?
Jack Lang se souvient de l’ambiance lors du retour de la droite en 1986 : « Quand ils sont arrivés à l’époque, ils étaient tout feu, tout flammes. Ils voulaient tout raser ! Y compris la Fête de la musique. Ils y avaient sérieusement pensé, mais ils se sont rendu compte qu’ils se mettraient à dos tout le pays car c’était déjà entré dans les mœurs. » François Léotard corrige cette version des faits : « Non, je n’ai pas hésité à poursuivre la Fête de la musique, c’était plutôt une bonne idée. Ce que je contestais, c’était d’y mettre de l’argent de l’État. La Fête de la musique, on pouvait la financer autrement. Mais j’ai continué. » L’Opéra Bastille, construit dans cette ancienne gare désaffectée où, en 1976, Jérôme Clément a organisé une grande exposition pour les quarante ans du Front populaire, fut sauvé in extremis. « L’œuvre a vraiment failli ne pas se réaliser », reconnaît Léotard. « Alain Juppé, le ministre du Budget, voulait le transformer en université ou le supprimer totalement. » Jack Lang affirme avoir mené dans l’ombre « mille et une tractations, interventions, actions ». « Par exemple, celui que j’avais nommé à la tête de la Cité de la musique, qui était encore en construction, était très ami avec Alain Juppé, et il l’a convaincu que ce projet était vraiment indispensable ! » « Il y a eu des campagnes publiques, comme sur le Louvre, que nous avons suscitées face à la droite », se réjouit encore Jack Lang. « Même s’il y a des choses qu’ils ont cassées ! » L’ancien ministre de François Mitterrand cite en exemple le Musée des plans et reliefs, qu’il aurait aimé installer à Lille. « Ce qui a ensuite été le plus cassé par dix ans de droite, c’est un état d’esprit. »
François Léotard se souvient de l’omniprésence de son prédécesseur, qui n’est jamais complètement parvenu à rendre son tablier de ministre. « Il s’est beaucoup agité. Hélas, il était toujours présent aux inaugurations. On se moquait de moi : “Mais qui est le vrai ministre ?” Mais ça m’était égal, j’avais le cœur solide. » « Il bénéficiait, c’est vrai, d’une protection du président, même si ce dernier était agacé quelquefois. Quand on visitait avec François Mitterrand le chantier du Grand Louvre, il était là ! » Des souvenirs qui font aujourd’hui sourire Jack Lang : « J’ai continué à m’intéresser à ces sujets, donc je gênais François Léotard. Il m’en a voulu. » Mais il n’y a pas que les ministres de droite que Jack Lang a pu par la suite perturber par ses intrusions. Catherine Trautmann fut, sous le gouvernement de Lionel Jospin en 1997, la première ministre de la Culture de gauche post-Lang. « Il était une donnée du paysage », nous raconte-t-elle. « Il avait des difficultés à voir quelqu’un lui succéder, c’est tout à fait clair. Au début, il arrivait un peu avant moi sur des manifestations. Il était au courant de ce que je faisais. Je savais que des gens l’informaient de façon régulière au ministère. » Pas facile de gagner son autonomie, y compris aux yeux des journalistes, même si elle assure que les rapports avec son prédécesseur n’ont jamais été conflictuels.

François Léotard accuse
François Léotard se souvient de la succession de Jack Lang dans le gouvernement Chirac de cohabitation en 1986. Mission hautement périlleuse. « Pourtant, j’avais demandé le poste à Jacques Chirac dans son bureau de l’Hôtel de Ville, ça a été un vrai choix ! », raconte-t-il. La « bande à Léo » venait alors de faire gagner la droite aux élections législatives, son leader était donc tout naturellement en position de force pour choisir son ministère. Ses amis politiques, Alain Madelin, Gérard Longuet ou Claude Malhuret, lui ont déconseillé la Culture : « Mais tu es fou ! » « Jack Lang, on savait qu’il avait la faveur des milieux culturels… » Sauf qu’un deal a été passé dans le bureau de l’Hôtel de Ville entre François Léotard et Jacques Chirac, mais ce pacte secret ne sera jamais respecté. « J’ai dit que je voulais les mêmes crédits que mon prédécesseur. Jacques Chirac m’a dit oui, mais ces engagements n’ont pas été tenus, et ça a été difficile. Les coupes ont été sérieuses », raconte-t-il.
Le successeur de Jack Lang critique également les méthodes de son prédécesseur, qu’il dit avoir découvertes à son arrivée rue de Valois : « Il y avait des factures de Lang qui étaient en cours et qu’il fallait honorer. Beaucoup de dépenses ont été engagées quelques mois avant l’alternance, alors que politiquement on savait bien qu’il y aurait un changement. » Les factures en question portaient sur des projets qui étaient loin d’être consensuels. François Léotard cite le contrat des colonnes de Buren, « qui n’avaient pratiquement pas été payées », mais assure aussi avoir découvert des dépenses plus « personnelles » : « Il avait beaucoup donné aux associations, y compris dans sa ville de Blois, dont il est évident qu’elles n’auraient pas dû être financées par le ministère, mais il y avait même des dépenses et déplacements privés. » « Jack Lang a été haï par une partie de la droite, mais le fait qu’il ait aussi été une idole m’a toujours un peu étonné », analyse François Léotard. « Jacques Chirac ne voulait pas d’ennuis avec François Mitterrand, et donc il me disait de payer. Ça a amputé sensiblement les crédits. »
Les négociations sur l’argent du ministère ont été « une bagarre permanente, mais alors, permanente ! », lâche-t-il. Alain Juppé était alors le ministre en charge du Budget, et la première réunion entre les deux hommes, dans un bâtiment du ministère des Finances de la rue du Bac, a tourné au clash, selon ses dires. « Quand j’ai vu dès le début que la discussion s’amorçait sur des baisses sensibles, je me suis levé et je suis parti ! », assure Léotard. Alain Juppé et son directeur de cabinet, le futur banquier Daniel Bouton, l’ont poursuivi « jusque dans la rue ». Sur le trottoir, François Léotard aurait laissé exploser sa colère : « Vous êtes en train de bousiller le début de cette mandature ! Vous faites une erreur majeure ! Alors que j’ai un contrat moral avec Jacques Chirac. »

Yourcenar, Noureev, Adjani…
La première crise culturelle de la droite des années 1980 fut la polémique sur les colonnes de Buren, commandées par Jack Lang pour orner la place du Palais-Royal, devant le ministère, mais qu’une partie de la droite souhaitait détruire. « Moi, au contraire, je voulais terminer l’œuvre qui avait été commencée », affirme François Léotard. « La polémique était très forte contre moi dans Le Figaro, une presse de droite qui haïssait profondément Jack Lang. Il y avait aussi des tags antisémites sur les palissades autour du chantier. C’était vraiment crade. » S’il dit n’avoir « pas hésité » à approuver les colonnes de Buren, il considère aujourd’hui qu’il n’aurait pas dû laisser la controverse s’installer. « J’ai voulu temporiser, ne pas répondre, mais j’ai eu tort, il fallait réagir tout de suite. Dire que c’était une question de principe : il y avait un contrat, signé par un ministre de l’État français, et il fallait le respecter ! » « Moi j’aimais bien, en plus ! Ce que les gens ont oublié, c’est qu’avant, il y avait, à la place, les voitures des fonctionnaires du Conseil d’État ! »
Difficile aussi pour le premier successeur de Jack Lang de se construire autant de relais dans les milieux culturels. « Même si, avec Jack Lang, les artistes étaient plus manipulés qu’autre chose », plaide-t-il. Il reconnaît le rôle que son regretté frère, Philippe Léotard, a joué malgré lui, alors qu’il refusait de se rendre rue de Valois. « J’ai partagé beaucoup de choses avec mon frère et d’autres artistes, je suis énormément sorti avec lui, avant même d’entrer au gouvernement. » A-t-il voulu devenir ministre de la Culture en pensant à son frère ? « Sans doute », nous répond-il. « J’ai toujours contesté l’idée que la culture était un monopole de la gauche. » Aujourd’hui, il se souvient d’une correspondance avec Marguerite Yourcenar, de discussions avec Jean-Louis Barrault et d’un recadrage de Rudolf Noureev, convoqué rue de Valois pour avoir nommé son ancien compagnon danseur étoile sans en avertir le ministre. Plus surprenant, Isabelle Adjani a accepté sa proposition de présider la commission d’avance sur recettes après un déjeuner très particulier sous les dorures du ministère : « Elle avait voulu que nous mangions par terre, assis sur la moquette en tailleur. » « On ne va quand même pas aller dans une salle à manger ! » Le ministre s’est exécuté devant des serveurs « affolés ». « Elle était givrée, dans le bon sens du terme », sourit-il.

L’« âge d’or » et la « gabegie »
Fait inédit, Jack Lang a précédé François Léotard, avant de… lui succéder. Au final, quel bilan dresser du ministre socialiste et des années 1980 ? Le metteur en scène Jean-Michel Ribes, aujourd’hui proche de François Hollande et que nous rencontrons dans le bureau très désordonné de son théâtre du Rond-Point, parle d’« âge d’or avec parfois une gabegie ». De nombreuses compagnies théâtrales ont été créées. Il évoque des « dégâts collatéraux d’une trop grande générosité ». « Ça a stigmatisé la culture, considérée comme la danseuse de la République qui dépenserait trop d’argent, qui nous ruinerait… C’est évidemment faux. 1 % du budget de l’État pour la culture, ce n’est pas ça qui ruine un pays ! Au contraire même, ça l’enrichit ! »
Bernard Murat se souvient lui aussi de « l’abondance d’argent du jour au lendemain ». « Il n’y avait même pas assez d’idées pour savoir quoi en faire ! Jack cherchait éperdument des personnes qui avaient des projets, pour montrer tout de suite que les choses avaient bougé », raconte-t-il. Pour ce proche de François Hollande, il manque aujourd’hui un nouveau Jack Lang à la tête du ministère de la Culture. « Les époques ne sont pas comparables », admet le directeur de théâtre qui rêve malgré tout d’un « coup de pied au fond de la piscine qui déclencherait les énergies ». « S’il s’agit de trouver un homme politique qui ait cette foi-là, cette énergie-là, effectivement il nous faut un Jack Lang ! » De son côté, Érik Orsenna retient le « côté animateur perpétuel » du ministre. « C’est un immense angoissé qui n’aime pas le vide. S’il y a une place, il faut qu’il y ait une œuvre d’art. Il faut toujours qu’il y ait quelque chose, c’est la fête permanente. »
Il se souvient que l’Élysée a parfois dû mettre le holà : « Au bout d’un moment, je lui ai dit : “Calme-toi, on ne peut pas faire des commandes publiques partout !” On n’était pas obligés de commander à tout le monde. Nous avons quand même dépensé énormément d’argent ! », poursuit l’ancien conseiller de François Mitterrand. François Léotard résume lui aussi : « Il était à la fois très lyrique, et sans beaucoup de considération pour les finances publiques. J’ai voulu exprimer à plusieurs reprises la nécessité de recentrer les crédits », notamment dans le patrimoine, relate-t-il.
Les successeurs de la rue de Valois reconnaissent une « révolution Lang », même si beaucoup racontent que l’héritage de son bilan est un casse-tête à gérer. Jean-Jacques Aillagon, ministre de la Culture du gouvernement Raffarin, de 2002 à 2004 – « nommé par Jacques Chirac pour faire plaisir à Claude Pompidou parce qu’il avait bien dirigé le Centre Pompidou », persifle Frédéric Mitterrand –, en sait quelque chose : « Le bilan est positif mais, de façon paradoxale, il est devenu accablant », explique-t-il. « Il a créé une énorme demande de la part de l’opinion culturelle, une demande du “toujours plus”. Un effet de ciseau s’est produit entre l’accélération de la demande et la stagnation des moyens. Ce qui fait qu’on éprouve ce sentiment de paradis antérieur perdu. Les années 1980, c’étaient celles de l’argent abondant et des idées pertinentes. »
Jean-Jacques Aillagon laisse échapper son désarroi : « À un moment, le ministère de la Culture ne peut plus suivre les attentes qu’il a lui-même suscitées. C’est là le paradoxe de ce ministère : il a réussi à créer le désir de culture, tout en n’étant pas capable sur la durée d’assurer une croissance telle de ses moyens qu’il pourrait y répondre. » Jean-Jacques Aillagon le sait d’autant plus qu’il a été débarqué du gouvernement en 2004 pour avoir trébuché sur le dossier des intermittents du spectacle. Un sujet qui n’a pas été réglé sous Jack Lang, que Jean-Jacques Aillagon s’est pris en pleine figure, même si Frédéric Mitterrand pointe aussi des erreurs de méthode du ministre : « Aillagon est extraordinairement intelligent, mais c’est un pervers. C’est-à-dire qu’il humilie les gens. Il était si peu agréable qu’avec les intermittents, le spectacle vivant s’est engouffré dans la brèche. Les artistes l’ont abandonné », affirme-t-il. « Il n’aimait pas les artistes, il n’aimait pas les gens. Alors que quand vous êtes ministre de la Culture, la première chose que vous devez faire, c’est devenir le ministre des artistes. »
C’est Renaud Donnedieu de Vabres qui a dû prendre la suite de Jean-Jacques Aillagon au pied levé. Dans le café dans lequel il nous donne rendez-vous, à deux pas des Invalides, il débarque en compagnie de son gros labrador beige, Diego, qui était « la mascotte de la rue de Valois ». « Il avait un rôle politique très important, Diego », sourit-il. « Il était un régulateur de tension et faisait partie du paysage comme la souris de Plantu. » La passation de pouvoirs fut « violente » entre les deux hommes : « Jean-Jacques était furieux de partir. Son directeur de cabinet ne m’a même pas accueilli. » Si Jean-Jacques Aillagon « ne s’intéressait pas », selon lui, au spectacle vivant, Renaud Donnedieu de Vabres relève surtout la responsabilité de Jack Lang sur les intermittents : « Jack Lang a créé des chantiers très importants, qui étaient au fond la dimension festive de la culture, les événements. Mais sur l’aspect économique et de l’emploi culturel, cette vision-là de la culture a été très longtemps laissée en friche et n’a absolument pas été traitée dans cette période. Au ministère de la Culture, vous n’aviez pas un seul bureau spécialisé sur l’emploi culturel ! C’étaient des périodes flamboyantes et très désinvoltes par rapport à ces réalités-là. Après, les temps ont été plus difficiles. »

Bataille contre la censure
Dans le bilan de Jack Lang et des années 1980, restera enfin la promotion de nouvelles formes de culture. Jack Lang a défendu l’« éclatement culturel » : la culture des banlieues, des jeunes, les graffitis… La droite s’y est opposée. La définition même de culture a alors fait polémique. François Léotard nous raconte avoir « contesté la conception de la culture de Lang » : « Sa conception était que “tout est culture”, y compris la mode, la coiffure, le rap, les tags… Je trouvais aussi très étrange de faire soutenir la bande dessinée par l’État. J’ai contesté cela, parce que je ne pensais pas que l’État puisse investir dans l’ensemble des pans de la société française. Or c’était sa thèse. C’était une vraie divergence entre nous. »
Jack Lang a aussi mené des combats contre la censure. Jean-Marc Ayrault s’en souvient lorsque nous l’interrogeons dans son bureau à Matignon. L’ancien maire de Saint-Herblain, puis de Nantes, se rappelle les batailles communes avec Jack Lang contre les « valeurs » de la droite. Lors des municipales de 1983, la gauche a perdu la ville de Nantes, face à une droite qui avait organisé « une campagne très conservatrice » contre le chantier du tramway et « contre la culture de la gauche ». « C’était une campagne idéologique », raconte Jean-Marc Ayrault. « C’est étonnant, parce que ce sont les mêmes mots qui sont utilisés aujourd’hui par la droite française », dit-il, en allusion à la campagne du président de l’UMP Jean-François Copé contre le livre pour enfants Tous à poil en 2014 : « La droite parlait d’immoralité. » « Il y avait une compagnie théâtrale, La Chamaille, qui avait joué une pièce du nom de Bas-ventre, qui avait scandalisé. La droite avait fait campagne contre tout ça. »
Après l’élection du nouveau maire, le RPR Michel Chauty, « les subventions ont été coupées, notamment celles de la Maison de la culture dirigée par Jean Blaise », accuse Jean-Marc Ayrault. Le ministère de la Culture, dirigé par Jack Lang, a accepté de prendre le relais, « avec des petits moyens, mais c’était une manière de résister à la domination idéologique et ultra-conservatrice de la droite, qui a d’ailleurs échoué sur tous les plans, puisque six ans après je me suis présenté à Nantes et je l’ai balayée », s’enthousiasme Jean-Marc Ayrault. « Surtout, ça a permis d’avoir un débat sur la place de la culture dans la société. Cette censure, cette coupure de subventions, cette volonté de moraliser la culture ont fait qu’il y a eu une réaction de la société. » L’ancien Premier ministre se souvient d’une manifestation à Nantes, « contre le maire qui s’attaquait à la culture ». « Cela veut dire quand même qu’il y a, de la part de la société, une attente de culture ! Jack Lang, lui, a joué le jeu. Il est venu. Je m’en souviens, parce que ce n’était pas avec des grosses sommes, mais avec la volonté politique, on a finalement gagné ! Nous avions remporté la bataille des idées et des valeurs ! »

Le triomphe des industries culturelles
Les années 1980 furent enfin celles du triomphe des « industries » culturelles, à l’heure où la gauche s’est ralliée au capitalisme. Pour les puissantes multinationales, la culture – cinéma, musique, audiovisuel… – est devenue un secteur économique essentiel dans lequel il fallait investir. Ainsi le groupe aéronautique Lagardère a-t-il racheté Hachette en 1981, avant d’acquérir les encyclopédies Grolier aux États-Unis en 1988 et d’investir douloureusement dans la télévision. Érik Orsenna se souvient lui aussi de « groupes privés qui commençaient à s’intéresser à la culture », bien avant les lois favorisant le mécénat en France. « C’était encouragé par Mitterrand et par moi. Il y avait l’idée que l’État ne devait pas avoir le monopole des choix et que la culture pouvait être rentable. » La marchandisation de la culture fut ainsi paradoxalement acceptée par la gauche au moment même où elle proclamait un étatisme peu commun dans le monde. La marche forcée vers l’industrialisation est allée de pair avec le renforcement des subventions publiques et l’augmentation des moyens du ministère. L’écrivain se rappelle ainsi avoir « discuté avec Guy Dejouany, le patron de la Générale des eaux, qui voulait financer des fontaines ».
Mais, bien loin des simples fontaines, c’est toute une industrie de la culture qui s’est mise en place, que ce soit dans la musique, la télévision ou le cinéma. Jack Lang a décidé d’organiser cette économie, notamment en négociant avec François Mitterrand la privatisation de l’audiovisuel, souhaitée par l’Élysée, contre le financement du 7e art. C’est à partir de ces années-là qu’ont été créés les obligations des chaînes de télévision et tout le système de financement du cinéma qui existe encore aujourd’hui. Car l’un des héritages culturels des années 1980 reste bel et bien la création de la télévision privée et sa mainmise progressive sur des industries culturelles.
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La télévision, banque de la culture
« Je considère aujourd’hui que TF1 est une antenne digne d’un mieux-disant culturel qui n’est pas celui des milieux culturels ! » Lorsqu’il nous reçoit dans son bureau au sommet de la tour TF1, à Boulogne-Billancourt, le P-DG Nonce Paolini est décidé à répondre aux attaques. Habillées par Jean-Paul Gaultier, les bouteilles de Coca-Cola se repèrent facilement au milieu de la collection de figurines Tintin exposée devant la baie vitrée. Le clin d’œil à la phrase célèbre de son prédécesseur sur le « temps de cerveau disponible » n’est sans doute pas volontaire.
« TF1 a été pendant des années l’objet d’un procès en sorcellerie qui reposait sur sa privatisation. Sur le roi du béton qui allait bétonner la télévision et qui était un danger pour la démocratie », dénonce-t-il, non sans reconnaître quelques maladresses : « Nous avons eu ce péché originel – la privatisation – qui nous a mis la presse sur le dos, et c’est vrai que l’arrogance de TF1 a beaucoup fait pour l’hostilité qui l’entourait. » Le groupe de Francis et Martin Bouygues avait surtout remporté la première chaîne de télévision française contre la promesse d’un « mieux-disant culturel » qui n’a jamais vraiment été appliqué à l’antenne. « Moi, je prétends que “The Voice” est une émission formidable dans laquelle des talents peuvent s’exprimer. Je prétends que “Danse avec les stars” est une ouverture auprès du grand public français sur un genre qui était totalement méconnu », avance-t-il. Face à lui, un disque de platine de Mozart, l’opéra rock, comédie musicale dont TF1 est partenaire, trône en bonne place. Le P-DG assume ses choix.
François Léotard : « Je ne regarde même plus TF1 »
En 2007, Nonce Paolini a succédé à Patrick Le Lay et aux polémiques qui entouraient la chaîne, dans un contexte où, selon lui, tout était « en train d’exploser ». L’essor d’Internet et la création deux ans plus tôt de la TNT étaient alors en train de bouleverser le modèle créé dans les années 1980 : la privatisation de chaînes de télévision contre l’obligation de financer la culture. Ce modèle avait d’abord été celui promu par François Mitterrand et Jack Lang, lors de la création de Canal+ et des cinquième et sixième chaînes, avant d’être repris par le gouvernement Chirac en 1986. Un modèle qui n’a jamais été remis en cause depuis. Mais, trente ans plus tard, les chaînes de télévision cherchent à faire diminuer leurs obligations, qui se traduisent sous forme de taxes et de financements obligatoires d’œuvres de création française, et à les adapter à un nouveau contexte concurrentiel. Alors même qu’elles diffusent de moins en moins de programmes à dimension culturelle.
TF1 reste un symbole. C’est pour TF1 qu’a été inventée l’expression du « mieux-disant culturel », un « concept » né sur un mensonge. TF1 fut privatisée par le gouvernement Chirac sur un critère culturel censé être déterminant. Le ministre de la rue de Valois s’appelait François Léotard. Celui qui a vendu la première chaîne au groupe Bouygues ne s’était jamais exprimé depuis sur ce dossier, et a accepté de nous faire part de ses regrets aujourd’hui : « Moi je ne regarde même plus TF1 », nous confie-t-il. « J’en pense plutôt du mal. C’est tellement bourré de publicité et, à partir du moment où s’engage la course à l’audience, on finit par mettre des trucs merdiques. » À l’époque, le ministre pensait pourtant que la concurrence entre chaînes privées allait stimuler la création. Il déclarait que l’audiovisuel français allait devenir l’un des meilleurs d’Europe. « La comparaison entre les offres était basée sur un cahier des charges que, malheureusement, TF1 n’a jamais respecté mais dans lequel figuraient un certain nombre d’émissions, de créations françaises. Dans le cahier des charges, si on le relit aujourd’hui, on s’aperçoit que ça avait un certain sens. Que ça n’ait pas été respecté, c’est malheureusement évident. »
L’expression même de « mieux-disant culturel » a « fait rigoler tout le monde, parce que c’était un terme d’économie financière », reconnaît-il. « Mais c’était un appel d’offres aussi. Donc je ne retire rien, même si ça suscite aujourd’hui la risée parce que TF1 n’est pas exemplaire dans le domaine du mieux-disant culturel. » François Léotard affirme pourtant en être toujours persuadé : « L’idée d’une privatisation d’une chaîne était nécessaire, je continuerai à la soutenir ! » « C’est vrai que j’avais annoncé que TF1 ferait des programmes sur la peinture ou sur la danse, mais ce qui m’intéressait, c’était aussi un aspect plus capitalistique, financier : nous avions calculé le chiffre d’affaires des grandes entreprises de média, les trois H – Hachette, Havas et Hersant –, et c’était bien loin de Bertelsmann ! Or l’idée c’était de créer un groupe susceptible d’être numéro un en Europe, ce que TF1 a réussi en partie. Moi, je ne regrette pas. »

Nicolas de Tavernost, M6 : « Le mieux-disant culturel a été un alibi ! »
Reste une promesse politique. Lorsque nous rencontrons Patrick Le Lay, l’ancien P-DG du groupe TF1, il l’assume sans détour, avec le bagout qu’on lui connaît : le « mieux-disant culturel », décidé par le gouvernement de l’époque et qu’il a défendu avec Francis Bouygues pour obtenir la chaîne, n’était rien d’autre, selon lui, que du « baratin ». Xavier Couture, l’ancien directeur général de l’antenne de TF1 jusqu’en 2002, le reconnaît aussi : « Pour remporter le morceau, les deux groupes en compétition pour TF1, Lagardère et Bouygues, avaient raconté des balivernes sur ce qu’ils allaient faire pour rivaliser avec Arte, qui n’existait pas encore à l’époque. » Le candidat qui s’engageait le plus devait emporter la mariée.
Nicolas de Tavernost, président du directoire de M6, est sur la même ligne quand nous l’interrogeons : « Le mieux-disant culturel a été un alibi, mais tout le monde a été perdant dans cette affaire ! » Les gouvernements des années 1980 n’ont pas pleinement assumé leur décision d’ouvrir et de privatiser l’audiovisuel. « Les politiques faisaient un choix libéral, qu’ils regrettaient aussitôt et qu’ils ont habillé sous un manteau d’alibi culturel. Même le public n’était pas dupe. Bernard Tapie chargé du divertissement à TF1, on se doutait bien qu’il n’allait pas mettre Goethe et Schiller en prime-time ! » Édouard Balladur, le ministre de l’Économie et des Privatisations de l’époque, persiste pourtant à penser que le « mieux-disant culturel » était « une bonne idée ». « TF1 fait de bonnes émissions, mais on ne peut pas dire que ce soit culturel, l’audimat l’a interdit, mais j’en dirais autant sur les chaînes publiques. Vous trouvez que TF1 a été moins bonne que ne l’était la première chaîne de l’époque ? Vous trouvez que les chaînes restées publiques sont meilleures que TF1 du point de vue culturel ? »
La bataille sur le « mieux-disant culturel » fut à l’époque violente et médiatique. Et surtout politique. Le 3 juin 1986, des artistes et représentants du monde culturel manifestaient devant Matignon contre l’idée même de la privatisation de la chaîne : Richard Berry, Bernard Giraudeau, Pierre Arditi ou encore Anny Duperey, future star de la série de… TF1 Une famille formidable. François Léotard se souvient de l’annonce, le 14 mai 1986, lors des questions au gouvernement à l’Assemblée nationale, du choix de privatiser la première chaîne : « Des gens hurlaient : “Vous allez privatiser le château de Versailles !” » Le ministre a alors expliqué à Jacques Chirac qu’il souhaitait se rendre au siège de TF1 et intervenir dans le journal télévisé de la chaîne le soir même. « Tu vas te faire insulter », a prévenu le Premier ministre. « J’y suis allé, presque sous les crachats. Je me suis retrouvé entre deux rangées de journalistes qui ne me serraient pas la main, c’était impensable pour eux. Il y avait un discours de haine ! Le patron de la rédaction, Alain Denvers, qui était très à gauche, restait debout dans son bureau sans me saluer. »
Pourtant, « la loi sur la privatisation de TF1, nous y avions beaucoup réfléchi avant d’arriver au pouvoir », soutient François Léotard. Même si pendant la campagne des législatives de 1986, le choix de la chaîne n’était pas encore tranché : « Il était plutôt envisagé que ce soit Antenne 2 », explique-t-il. « Les journalistes et les personnalités du monde médiatique étaient beaucoup plus ouverts sur une privatisation d’Antenne 2 que de TF1. » Le gouvernement avait décidé de fixer le prix à l’avance : 4,5 milliards de francs. « Il y avait un processus tout à fait bizarre », dénonce Patrick Le Lay. « Puisque le prix était fixé, ce n’était pas une enchère. L’enchère était donc sur la notion de “mieux-disant culturel” ». La surenchère s’est déroulée devant l’ancêtre du CSA, la Commission nationale de la communication et des libertés (CNCL), présidée par Gabriel de Broglie. Catherine Tasca, qui en était membre, nommée par François Mitterrand, se souvient, quand nous l’interrogeons aujourd’hui, des « promesses absolument mirobolantes sur la place qui serait accordée à la création sur l’antenne, faites tous les jours, presque toutes les heures, par les candidats à l’achat de TF1 ».
« L’attribution de la chaîne s’est faite après une partie de poker menteur absolument incroyable », poursuit-elle. « S’est développé un discours extrêmement trompeur. Je n’étais pas dupe. Je voyais bien que c’était un leurre. » Devant la Commission, Patrick Le Lay annonçait ainsi, sans ciller, la diffusion de « spectacles lyriques et chorégraphiques », des « événements type festival d’Aix, Bayreuth ou Chorégies d’Orange » et des « films de ciné-club ». Mais la palme revient sans doute à Bernard Tapie, embauché à l’époque dans l’équipe Bouygues, et qui promettait devant les Sages que la privatisation de TF1 permettrait de « traiter l’année Ravel ou l’anniversaire d’Olivier Messiaen », avant de s’enflammer, au premier degré ou par pur cynisme, en pleine audition : « La musique est la noblesse du son et celle de l’image, parce que voir un instrument ou la colophane sur un archet de violon, c’est fabuleux ! »
Pour Catherine Tasca, « le monde de la culture a peut-être lui-même contribué au leurre ». « Chaque groupe de pression essayait de négocier avec les candidats une promesse de plus. Ils ont contribué à donner un contenu à cette idée du mieux-disant culturel. » Encore aujourd’hui, Patrick Le Lay, coutumier des coups de gueule et paroles franches, assimile la procédure et le cahier des charges à « une forme de racket ». « Vous n’aviez pas le droit d’avoir accès aux comptes de la chaîne ni d’avoir des contacts avec ses dirigeants de l’époque. Il fallait trouver un groupe qui paye un chèque de 3 milliards de francs contre 50 % du capital, la seconde moitié étant mise en Bourse. Et il y avait un corpus de règles fixées pour la production française, le cinéma… C’est comme des organisateurs de gala qui feraient un gala au profit des organisateurs de gala ! Et donc, à partir de ce moment-là, le mieux-disant culturel ça consiste à faire un gros baratin. »

Bouygues : l’envers du béton
Le groupe Bouygues a finalement été choisi par la CNCL plutôt que Hachette, au profil pourtant considérablement plus culturel. Le leader du bâtiment a su rassurer sur ses intentions. « Il y avait aussi une défiance à l’égard de Hachette, y compris dans les milieux de gauche », raconte Catherine Tasca. « À l’époque, on l’appelait la “pieuvre verte”. On aurait bien fait de s’interroger aussi sur la puissance de Bouygues ! » François Léotard avance d’autres arguments : « Ce qui a fait pencher la balance vers Bouygues plutôt qu’Hachette ? Peut-être les liens particuliers entre Bouygues et l’État… Bouygues était très proche de la droite française. Il y a eu sans doute des luttes d’influence qui m’ont échappé en partie. Je comprends que ça ait choqué que le roi du béton soit chargé du mieux-disant culturel. Moi je regrette pour Hachette, mais c’est vrai qu’ils n’avaient pas le capital qu’avait Bouygues. »
« Effectivement Hachette paraissait plus culturel, mais peut-être que Bouygues a paru plus solide », résume Édouard Balladur. Le jour-même de la signature, le gouvernement Chirac découvrit avec stupéfaction les méthodes de Francis Bouygues. Trois quarts d’heure avant la cérémonie organisée au ministère des Finances devant les caméras de télévision, Jean-Claude Trichet, alors directeur de cabinet d’Édouard Balladur, débarquait en panique dans le bureau du ministre : Francis Bouygues lui affirmait ne plus vouloir signer si un rabais de dernière minute ne lui était pas accordé ! Le ministre refusa de céder et menaça d’annoncer à la presse la défection du groupe. Le coup de bluff de Francis Bouygues fut un bide, et l’entrepreneur se rendit ventre à terre à la cérémonie de signature.
La passation de pouvoir entre Francis Bouygues et Hervé Bourges, le dernier président de TF1 en tant que chaîne publique, s’est déroulée, elle, dans une ambiance glaciale. François Léotard : « C’était la rencontre entre Louis XIV et le roi d’Espagne. Il y avait beaucoup de haine entre les deux hommes. » Patrick Le Lay, présent lui aussi lors de ce moment historique, se souvient surtout de la « politique de terre brûlée » pratiquée, selon lui, par Hervé Bourges avant son départ. « Quand vous voulez briller, il suffit de placer vos meilleurs produits à 20 h 30… Et il avait tellement voulu briller qu’il a liquidé tous les stocks ! Il n’a renouvelé aucun des contrats des vedettes de l’époque, sous prétexte qu’il ne pouvait pas acter pour autrui. Sauf qu’en général, quand vous êtes P-DG d’une entreprise et que vous devez céder la place, vous veillez à laisser les lieux en bon état. Et donc là, désastre… » Patrick Le Lay dénonce également la « politique des placards ». « On a mis de l’ordre assez rapidement. Il y a des gens qui ne venaient jamais. C’était quand même quelque chose qui vivait tranquillement dans son petit monde. Tout un tas de copains. Donc il était évident que de voir des privés qui débarquaient dans la télé, c’était Attila qui surgissait sur le territoire national. »
« On s’est aperçu au fil du temps que TF1 n’allait pas respecter ses promesses culturelles », raconte François Léotard. Le groupe Bouygues ne sera pourtant jamais réellement inquiété. « Il y a eu des sanctions, des mises en garde, malheureusement ils se sont très vite affranchis de ça. Et après, le CSA a relâché les contraintes qui pesaient sur la chaîne, et TF1 a obtenu un certain nombre d’avantages qui n’étaient pas conformes à l’esprit de la loi. C’est vrai qu’on ne peut plus dire aujourd’hui que cette notion de mieux-disant culturel s’applique à TF1, ça n’a pas de sens ! » Pour l’ancien ministre de la Culture, la loi s’est « déréglée » avec « cette espèce d’appauvrissement chez TF1 au nom de l’audimat, qui a évacué pratiquement tous les programmes culturels ». François Léotard dit avoir rappelé Patrick Le Lay à ses engagements. « Malheureusement, Le Lay est un idéologue libéral : pour lui, c’était “un maximum d’audience pour un maximum d’argent”. Je lui disais de faire une grande émission populaire à dimension culturelle : “Vous mettez un Gilles Deleuze à 20 h 30, c’est votre obligation !” Et bon, ça courait, il ne voulait pas », affirme-t-il très sérieusement, omettant de préciser que le philosophe refusait lui-même de se rendre sur les plateaux de télévision. « Quand vous avez ce système vicieux où on compare les audiences tous les jours, minute par minute, vous ne tenez pas longtemps. »

« Sacrée soirée » plutôt que le général de Gaulle
Patrick Le Lay ne supporte pas ces accusations qui lui sont familières. Encore aujourd’hui, l’ancien P-DG de TF1 estime, au contraire, avoir rempli sa mission. « On a prétendu que nous ne respections pas le mieux-disant culturel ? C’est une attaque politique, gratuite et fausse ! Des mensonges politiques éhontés ! On ne pouvait pas ne pas le respecter, étant donné que ça se traduisait par des taxes et des quotas. » L’ancien patron se rappelle également avoir racheté en 2004 la chaîne de télévision Histoire à France Télévisions, « qui la vendait, donc ils ne faisaient pas leur boulot ». « Je me suis retrouvé face à une pensée politique parisienne, gaucho, voulant mettre de la culture partout ! », accuse-t-il. Les débats sur la culture furent pourtant houleux au sein même de TF1, parmi les actionnaires minoritaires de l’époque. Parmi eux, feu l’homme d’affaires britannique Robert Maxwell, qui « agissait au nom de la gauche pour foutre le bordel à TF1 », selon Le Lay. Lors d’un comité stratégique, Robert Maxwell s’est plaint qu’un documentaire sur le général de Gaulle n’obtienne pas les honneurs du prime time. « On avait beau lui expliquer qu’il y avait le problème d’audience et que c’était le jour de “Sacré soirée”… » Jean-Louis Pétriat, alors P-DG de la GMF, a pris le relais de Robert Maxwell : « De toute façon, vous ne vous intéressez qu’à l’argent, et moi je ne m’intéresse qu’à la culture ! » « Chacun s’intéresse à ce qui lui manque… », dit lui avoir sèchement répondu Patrick Le Lay. La GMF se désengagera de TF1, au nom de principes culturels…

Les contradictions de la gauche face à TF1
Si la GMF s’est effectivement désengagée, la gauche, elle, qui avait pourtant hurlé au loup lors de la privatisation de TF1, a décidé de ne pas revenir dessus lors de son retour au pouvoir en 1988. Mais elle n’était pas au bout de ses contradictions. « Le mieux-disant culturel ? C’est une plaisanterie, une tromperie, une escroquerie ! », tonne pourtant Jack Lang, quand nous le rencontrons. Le prédécesseur et successeur de François Léotard au ministère de la Culture qualifie, encore aujourd’hui, la privatisation de TF1 de « grande faute » et de « crime culturel commis par le gouvernement Chirac-Léotard ». « Le virus de la commercialisation a été introduit. » Pourquoi, dès lors, ne pas avoir sanctionné TF1 si les gouvernements successifs considéraient que les engagements du groupe Bouygues n’étaient pas respectés ? Pourquoi la gauche ne s’y est-elle jamais aventurée ?
Lors de la réélection de François Mitterrand en 1988, Catherine Tasca a été promue ministre déléguée à la Communication du gouvernement Rocard. Ses relations avec Patrick Le Lay étaient très tendues. « Elle était con, Tasca ! », lâche l’ancien P-DG de TF1 face à nous. « Une antiéconomique totale ! Elle était sûrement très cultivée, mais j’aurais bien voulu faire un concours contre elle, et on aurait vu qui aurait gagné. » « L’idée qu’il était positif d’avoir un secteur privé s’était installée dans les esprits », raconte de son côté l’ancienne ministre. « François Mitterrand avait accepté cette privatisation et je me voyais mal, en tant que ministre, aller contre. C’est vrai qu’à aucun moment le pouvoir n’a envisagé de remettre en cause les attributions, et de sérieusement sanctionner les manquements aux engagements. Je n’ai jamais défendu l’idée d’une marche arrière, qui était impensable budgétairement, et qui politiquement aurait été un grand bouleversement. »
Jack Lang, revenu triomphalement rue de Valois en 1988 : « Nous n’avons pas voulu retourner en arrière parce que Mitterrand ne voulait pas donner le sentiment d’une revanche. En plus, on aurait perdu beaucoup d’argent ! On aurait dû racheter. » Le ministre de la Culture a alors proposé une « solution », « mais ce n’était pas assez français : que TF1 soit gérée par une fondation, dont le conseil d’administration aurait été pluraliste. Une chaîne qui n’aurait été ni privée ni publique. L’idée n’était pas assez typical french pour que ça marche ». Catherine Tasca se souvient pourtant qu’au sein même du gouvernement de Michel Rocard en 1988, il existait un « soutien intellectuel aux milieux culturels qui ont essayé de remettre en cause l’attribution à TF1, mais il n’y avait personne pour le passage à l’acte ». « Globalement il est clair que la télévision n’a pas évolué vers un mieux culturel. D’ailleurs, si l’on a éprouvé quelques années après le besoin de créer Arte, c’est bien que l’on a ressenti un manque concernant la présence culturelle sur les antennes. »

Patrick Le Lay, ex-TF1 : « Les Guignols : des camés qui vous traitent de “boîte à cons” »
Jusqu’à la fin des années 2000, TF1 et Patrick Le Lay ont été régulièrement attaqués, et moqués, pour la médiocrité des programmes de la Une. Patrick Le Lay : « La seule façon de se blinder c’est de ne pas regarder. Quand vous êtes président de TF1, vous pouvez très bien ne pas lire le journal le matin, et je n’ai jamais regardé “Les Guignols” le soir ! Ça ne vous fait pas plaisir quand une série de camés vous traitent de “boîte à cons”… C’est déshonorant. » Xavier Couture, ancien directeur général de l’antenne, se souvient : « On ne se rend pas compte de ce qu’était la haine des pouvoirs culturels de ce pays à l’égard de TF1 ! La haine qu’on subissait ! Tous ceux qui pouvaient considérer TF1 comme une atteinte au bon goût ! On était considérés comme des bestiaux stupides ! » Nonce Paolini rappelle aussi que « ça a été la période des papivores ». Bouygues, Hersant et Lagardère étaient accusés de truster la presse et la télévision françaises. « Aujourd’hui, malgré le fait que Niel, Pigasse et Bergé aient bientôt toute la presse de gauche et une participation dans tous les sites Internet, personne ne vous parle de “papivore”… », grince-t-il.
Les critiques ont redoublé quand un livre a rapporté un propos-choc de Patrick Le Lay sur l’appauvrissement de ses programmes pour faire plaisir aux annonceurs : « Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible1. » Tollé dans les milieux politiques et culturels. Patrick Le Lay s’agace, et maintient aujourd’hui : « Cette phrase, je ne l’ai jamais dite. C’est un montage. Après, c’est parti dans tous les sens. Après tout, ce n’était pas plus con qu’autre chose, cette phrase ! D’ailleurs, c’est même la vérité, ça sert de sujet de thèse. Alors là, j’ai vu se déchaîner la totalité de la nomenklatura gauchiste. C’est tout ça qui a foutu la France en l’air ! »
Cette phrase et la polémique qui a suivi ne font aujourd’hui pas rire Nonce Paolini : « Je pense que Patrick Le Lay a été la première victime de ce qui n’était pas encore des tweets. Il a voulu faire une blague avec un petit cercle dont il ne pensait pas qu’il allait la sortir. Il a été une victime, et TF1 a été la victime d’un trait d’humour qui était juste là pour mettre la salle dans sa poche. Ça ne représentait ni ce que nous faisions ni la philosophie réelle de Patrick Le Lay. Ce sont des procès en sorcellerie qui aujourd’hui encore, moi, me choquent ! Je considère que là, vraiment, on lui a fait la peau de façon scandaleuse. Si vous n’avez jamais fait de blague sur votre métier, vous n’avez jamais fait de blague de votre vie… » Nonce Paolini affirme que la polémique n’aurait pas été la même si la phrase avait été prononcée par le patron de M6 : « Nicolas de Tavernost aurait fait ça, ça n’aurait pas du tout été pareil ! La petite chaîne sympathique qui monte à qui on ne veut pas de mal… C’est là où on revient sur toute l’histoire de TF1 et de sa privatisation. »
Nonce Paolini balaye : « Moi en tout cas je n’ai pas fait cette blague-là ! Et pour le reste, chacun son histoire ! » Selon Xavier Couture, le nouveau P-DG du groupe TF1 a aujourd’hui réussi à « restaurer une certaine image de cette chaîne ». « Il est moins polémique. On avait une image épouvantable ! C’était la boîte à cons, c’était la boîte à fric… Liée aux programmes et liée aussi peut-être au comportement radical de l’industriel Patrick Le Lay. » Nonce Paolini : « Surtout, je crois qu’on a beaucoup apaisé les relations avec les régulateurs, que ce soit les autorités de concurrence ou le CSA, et je dirais avec les parties prenantes. Parce que moi je n’ai pas vocation à être en guerre avec la terre entière. » Ces confidences datent toutefois d’avant la décision du CSA, à l’été 2014, de ne pas autoriser LCI sur la TNT gratuite. Le nouveau patron reconnaît afficher « un autre caractère » que son prédécesseur. Même si le résultat reste « parfois le même ». « Je suis toujours en procès avec M6 comme avec Canal+. On est en procès les uns avec les autres. » Nonce Paolini a un jour relevé auprès de son actionnaire, Martin Bouygues : « Ce qu’on aurait dû faire, c’est acheter des cabinets d’avocats, parce qu’avec tous ces procès, on aurait bien gagné notre vie ! » Pour le P-DG de TF1, « tout le monde s’est rendu compte qu’on n’était pas un danger pour la démocratie ». « Par ailleurs, nous avons perdu beaucoup d’audience. Même si nous restons très largement devant toutes les chaînes européennes, nous ne sommes plus incontournables. Donc ça aussi, ça joue beaucoup. »

Et la gauche est allée chercher Berlusconi…
« Jamais nous n’aurions dû privatiser TF1 ! Jamais on n’aurait dû créer ces chaînes privées », tempête encore aujourd’hui Jack Lang. « Je le pense sincèrement. Et après ça a été de pire en pire. » L’ancien ministre ne critique ainsi pas seulement la mise en vente de TF1, mais aussi la création de nouvelles chaînes par la gauche dans les années 1980, et même la mise en place de la TNT en 2005. « Est-ce que la TNT et les autres canaux apportent la moindre idée nouvelle ? J’ai toujours pensé que la multiplication des réseaux n’entraînait pas une amélioration des contenus. Il y a la concurrence, le marché de la pub qui n’est pas si extensible. Plus il y a de chaînes, et finalement plus il y a des programmes semblables. »
Pourtant, ce n’est pas la droite mais bien la gauche qui, avant même la privatisation de TF1, a décidé de créer des chaînes de télévision privées, et c’est aussi la gauche qui est allée, à la stupeur générale, chercher un certain Silvio Berlusconi pour diriger la nouvelle cinquième chaîne. « C’est le président du Conseil italien Bettino Craxi qui l’avait conseillé à François Mitterrand », se souvient aujourd’hui Jérôme Clément, ancien conseiller culturel de Pierre Mauroy à Matignon. « Bettino Craxi était un socialiste, et un partenaire important de la France à l’époque. Les télévisions se développaient partout, et nous ne voulions pas que la France soit en retard. » En réalité, à plusieurs mois des élections législatives de 1986, le pouvoir socialiste pensait surtout à contrer une opposition qui se remettait peu à peu de sa défaite à la présidentielle de 1981. « Un certain nombre de personnalités ont suggéré à François Mitterrand que ce serait bien d’avoir une chaîne privée, mais proche du pouvoir socialiste », révèle le futur président du directoire d’Arte. « Nous avions toujours dans l’idée que la télévision pouvait jouer un rôle important pour influencer les électeurs, et nous avions la possibilité technique de créer une chaîne nouvelle. »

Obligations culturelles : histoire d’une exception française
« J’étais contre Berlusconi, et je n’étais pas favorable aux télévisions privées ! », insiste de son côté Jack Lang, pourtant tout-puissant ministre de la Culture. Frédérique Bredin, que nous rencontrons dans son bureau de présidente du CNC, était à cette époque conseillère de Jack Lang, en charge de la politique cinématographique. « Mitterrand qui fait venir Berlusconi, ce n’est pas le meilleur souvenir… » « Jack Lang était très opposé à l’arrivée de ces nouvelles chaînes, car il avait bien compris que c’étaient des chaînes privées avec des buts lucratifs et pas culturels. Il pressentait une forme de piège. » Jack Lang va alors négocier et obtenir des compensations. « Des contreparties considérables. » Quotas de diffusion d’œuvres françaises ou européennes pour éviter le robinet à films américains, mais aussi contribution pour le cinéma établie sur la base d’un principe : le diffuseur doit payer pour la création. « Dans la télé, comment pouvait-on faire payer le diffuseur ? Sur les recettes de publicité », raconte Frédérique Bredin. « À côté des obligations et des taxations, nous avons créé, pour l’industrie audiovisuelle, un compte de soutien identique à celui qui existe dans le cinéma » : le COSIP (Compte de soutien pour l’industrie des programmes audiovisuels), adossé au CNC (Centre national de la cinématographie), pour investir dans des projets audiovisuels. « Au début, les candidats voulaient tellement avoir leur fréquence qu’ils n’ont pas vu l’enjeu et qu’ils ont tout accepté. Nous étions dans le mieux-disant culturel avant même la privatisation de TF1 : s’ils voulaient avoir une télévision, il fallait qu’ils donnent des gages sur leur soutien à la culture. »
C’est ainsi qu’est né tout un nouveau système de financement du cinéma français, et une industrie de création télévisuelle. Un modèle, toujours en vigueur aujourd’hui, créé ex nihilo. Même si les chaînes de télévision vont tenter année après année de diminuer leurs obligations, jusqu’à faire disparaître parfois l’esprit même de leur création. Si le pouvoir socialiste a établi un cahier des charges très exigeant à l’égard du cinéma pour la mise en place de Canal+ en 1984, Jack Lang et le milieu du cinéma se sont toutefois étranglés lorsqu’ils ont découvert, deux ans plus tard, les avantages accordés à Silvio Berlusconi pour diriger une chaîne privée française. Le cahier des charges de La Cinq, rédigé par le ministre de la Communication Georges Fillioud, un concurrent de Jack Lang au gouvernement, faisait le service minimum quant aux obligations. Deux mesures ont plus particulièrement scandalisé le milieu du 7e art : l’autorisation de deux coupures publicitaires dans les films, soit le fameux « saucissonnage », et un quota obligatoire de productions françaises de seulement 25 %, qui laissait la porte ouverte à l’intrusion massive de programmes américains.

Les cinéastes en guerre contre La Cinq
Les cinéastes se sont donc donné rendez-vous le 9 décembre 1985 à la Mutualité à Paris, pour un meeting anti-La Cinq, qui a réuni 1 500 personnes. Ils ont annoncé leur intention d’empêcher la diffusion de leurs films sur la cinquième chaîne. La Haute Autorité, ancêtre du CSA, présidée par la bien-nommée Michèle Cotta, a alors rendu un avis négatif sur le cahier des charges, mais le gouvernement est passé outre. Nicolas de Tavernost, le président du directoire de M6, relève aujourd’hui, presque rêveur : « Quand on replonge dans le cahier des charges de La Cinq et de l’ancienne TV6, c’était un Éden ! Dix-huit ans de concessions, et aucune contrepartie, que des avantages. Sur le plan culturel, rien ! Mais rien ! » Jack Lang raconte ainsi son opposition à La Cinq : « J’étais surtout contre parce que les contrats accordaient à la nouvelle chaîne des facilités plus grandes pour la diffusion des films, des délais plus courts et davantage de publicité. » « J’ai reçu Silvio Berlusconi pour un dîner de travail, et ça a été orageux. » François Mitterrand finit par envoyer, en janvier 1986, une lettre manuscrite à son ministre : « Cessons la guerre des nerfs. » Jack Lang reconnaît avoir menacé de démissionner, même s’il le minimise aujourd’hui. « La partie de bras de fer était virile. » « Mais, à un moment, il y a un arbitrage du président Mitterrand. C’était à trois mois des élections législatives, je n’allais pas démissionner pour ça. »
Nommé entre-temps à la direction du CNC, Jérôme Clément faisait, lui aussi, partie des opposants, mais il se souvient s’être rapidement rendu compte que le combat était perdu : « Qu’un gouvernement socialiste puisse lancer une chaîne paillettes comme cela, ce n’était pas du tout notre projet ! J’ai dit à Laurent Fabius, qui était Premier ministre, que c’était une connerie. Il m’a répondu que le président y tenait. L’idée, louable sur le papier, était de montrer que la gauche n’était plus enfermée dans un carcan idéologique. Mais ça a complètement crispé la communauté culturelle et les gens de gauche, qui n’ont pas du tout apprécié. » « C’est d’ailleurs à ce moment-là que François Mitterrand, en constatant que l’idée passait mal, a demandé à l’historien Georges Duby, professeur au Collège de France, de réfléchir à la création d’une chaîne culturelle. » Une chaîne de télévision dédiée à la culture que Jérôme Clément présidera quelques années plus tard. « Il n’y aurait pas eu la Sept, qui a précédé Arte, sans La Cinq », dit-il. « Sur les questions audiovisuelles, nous avons longtemps pataugé », confirme Érik Orsenna, ancien conseiller culturel de François Mitterrand à l’Élysée.
La Cinq, chaîne commerciale généraliste, a finalement été confiée au duo Silvio Berlusconi-Jérôme Seydoux, tandis qu’une sixième chaîne privée, baptisée TV6, à vocation musicale, a été offerte à Publicis, Gaumont et NRJ. Un outil idéal pour toucher la frange la plus jeune de l’électorat. Trois majors de l’édition musicale – Polygram, Sony et Virgin – ont également obtenu des parts dans le capital. Mais les concessions de ces deux chaînes privées furent annulées par le gouvernement de Jacques Chirac, qui les a remises en jeu à son arrivée au pouvoir en 1986. Le cahier des charges a été, au passage, légèrement renforcé. Le quota de diffusion de films français sur La Cinq est ainsi passé à 50 %. Silvio Berlusconi et Jérôme Seydoux sont restés copropriétaires, mais ont dû laisser la majeure partie de leur pouvoir à un nouvel actionnaire proche de la droite : Robert Hersant. Pour la sixième chaîne, Nicolas de Tavernost raconte : « La chance historique pour un groupe comme la Lyonnaise des eaux d’obtenir une télévision. » Pas question de laisser passer l’opportunité. « On se disait que ça ne se reproduirait pas tous les jours. » L’actuel président du directoire de M6 avait été engagé, en 1985, par la Lyonnaise des eaux pour développer le câble à Paris et des activités télévisuelles. Mais le groupe industriel a très vite tenté de s’éloigner des obligations musicales contenues dans le cahier des charges.
« Nous avons fait l’analyse que seule une chaîne généraliste serait viable. Toutes les études démontraient qu’il était impossible pour une chaîne musicale de se développer. » La Lyonnaise des eaux a d’abord voulu baptiser la chaîne Paris Première, et diffuser de l’information locale dans les grandes villes françaises pour concurrencer FR3, ex-France 3. La CNCL a refusé. « Je regrette toujours que ce projet n’ait pas pu voir le jour », nous déclare encore aujourd’hui Nicolas de Tavernost. La Lyonnaise des eaux va alors s’allier avec la CLT, la Compagnie luxembourgeoise de télédiffusion, qui n’a pas encore été avalée par Bertelsmann mais détient la première radio de France, RTL. « Ils ont hésité, car ils trouvaient la chaîne petite, mais il n’y avait pas d’autre choix. Et ils voulaient qu’on s’appelle RTL6, mais nous, nous ne voulions pas », raconte Tavernost, qui révèle avoir rusé : « Nous avons accepté dans un premier temps, puis nous avons fait en sorte que ce soit refusé par la CNCL et que ça s’appelle M6. »

Nicolas de Tavernost : « Avec le milieu de la musique, ça ne va pas du tout »
Le président du directoire se souvient que « le milieu de la musique était vent debout contre l’abandon du projet TV6, qui avait beaucoup de supporters mais peu de téléspectateurs ». Johnny Hallyday, Serge Gainsbourg, Eddy Mitchell, Patrick Bruel ou Mylène Farmer se sont mobilisés à l’époque auprès de Childéric Muller, l’animateur phare de TV6, pour soutenir la chaîne musicale. « Comme nous remplacions une chaîne 100 % musique, on nous a dit que ce serait bien d’éviter que la musique râle. Nous avions un quota de 40 % de musique au départ, dont 10 % devaient être à disposition des éditeurs de musique, qui ne les ont jamais pris, donc finalement nous sommes descendus à 30 %. C’était uniquement pour faire plaisir aux professionnels du disque. » Nicolas de Tavernost raconte qu’encore aujourd’hui, « avec le milieu de la musique, ça ne va pas du tout, les relations sont très difficiles ». « Pas avec les artistes, avec qui nous avons beaucoup travaillé, mais avec les maisons de disques. Elles considèrent qu’elles sont propriétaires de nos antennes et que nous sommes là pour faire la promotion économique et sociale de la profession. Nous, on dit non ! Elles ne veulent pas qu’on revoie nos quotas, c’est toujours “Monsieur plus”, et elles vont voir le CSA. Pour elles, nous avons des obligations et nous sommes des assujettis. Il y a un nombre de lobbyistes infernal ; là-dessus, l’exception culturelle a bon dos, elle sert des intérêts financiers, d’ailleurs souvent internationaux, et pas forcément français. »
Le patron de M6 se rappelle aussi le lobbying de Robert Hersant et de Silvio Berlusconi, les propriétaires de La Cinq : « Ils voulaient absolument qu’on reste une chaîne musicale et qu’on ne devienne pas généraliste. Ils sont allés voir Chirac, et ils ont tout fait pour cela. C’était aussi une pression sur la CNCL pour ne pas donner l’autorisation. » Avec le ministre de la Culture du gouvernement de droite, François Léotard, les rapports étaient « très mauvais ». « Il voulait favoriser Hersant-Berlusconi, et même TF1. » Même climat d’opposition à gauche. Jack Lang reconnaît : « J’avais créé TV6, mes relations avec les dirigeants de M6 étaient donc tumultueuses. » « Je me rappelle qu’on a surtout d’abord bataillé avec Catherine Tasca, qui avait dit dans Télérama 2 qu’il y avait une “chaîne de trop”. On ne s’est pas seulement sentis visés, on était quasiment désignés ! », assure Nicolas de Tavernost.
La déclaration-choc date de l’été 1988, une fois la gauche revenue au pouvoir. Pourtant, la nouvelle ministre déléguée à la Communication du gouvernement Rocard nous affirme qu’elle ciblait alors La Cinq : « Le projet de la Six me semblait intéressant et avoir sa place dans le paysage. En revanche, La Cinq et son robinet à fictions américaines de mauvaise qualité, c’était une chaîne mort-née », raconte Catherine Tasca. « L’existence de cette chaîne de plus, que moi j’ai baptisée la “chaîne de trop”, faisait pression à la baisse sur la qualité, parce qu’il n’y avait pas l’espace pour toutes ces chaînes. D’ailleurs, depuis, on a multiplié les opérateurs et les chaînes, et cela n’a pas été spécialement bénéfique sur le plan culturel. » Ses rapports avec Silvio Berlusconi étaient encore pires qu’ils ne l’étaient avec Patrick Le Lay : « Monsieur Berlusconi m’avait, avec la délicatesse qui le distingue, menacée comme ça… », raconte-t-elle, en pointant un index sur son cou.

Comment détricoter un cahier des charges
Petit à petit, M6 va parvenir à s’éloigner de sa vocation musicale et à détricoter certaines obligations de son cahier des charges, grâce à un lobbying efficace. Nicolas de Tavernost : « Il y a eu une décision fondamentale, qui paraît tout à fait anodine aujourd’hui : nous devions diffuser 60 % d’œuvres européennes, dont 40 % de françaises, et nous avions un mal de chien. » Les dirigeants de M6 ont alors approché Daisy de Galard, ancienne productrice du magazine féminin “Dim Dam Dom” devenue membre de la CNCL, qui a accepté d’offrir un énorme cadeau à la chaîne. « Elle a décidé de classer les clips en œuvres audiovisuelles. C’est grâce à cela que nous avons fait nos quotas. Et bien sûr que c’était nous qui lui avions demandé ! Mais elle était intelligente, elle considérait que toutes nos contraintes étaient ridicules. L’affaire des clips, pour nous, a été déterminante : si ça n’avait pas pu être classé, nous n’aurions pas rempli nos quotas, nous aurions eu des amendes et nous aurions été mis au tapis. »
Pour respecter ses quotas culturels, M6 a aussi décidé de… « produire des téléfilms érotiques », comme nous le raconte Nicolas de Tavernost. « Nous avions reproduit notamment six téléfilms Emmanuelle. Ça ne cassait pas trois pattes à un canard. » Le CSA a toutefois décelé une faille dans cette stratégie : « Pour être classé en quotas français, il fallait que la langue originale soit française, et le CSA s’est aperçu que les téléfilms avaient été postsynchronisés par commodité technique. Il a fait venir des sourds-muets pour lire sur les lèvres des comédiens. » Le CSA a finalement décidé de déclasser ces téléfilms d’un genre un peu spécial, aux dialogues pas comme les autres. « Ils nous les sortent de nos obligations d’investissement, c’est la panique. » Nicolas de Tavernost a alors déposé un recours devant le Conseil d’État. « Et un an et demi après, à ma stupéfaction, je gagne ! » Le patron de M6 ne comprendra que plus tard les coulisses de cette décision, lorsqu’il s’assoira à un dîner à côté de l’écrivain Marc Lambron, qui travaillait par ailleurs au secteur des contentieux au Conseil d’État. « Vous savez que je vous ai sauvé la vie ? C’est moi qui me suis occupé de vos téléfilms… », a glissé le haut fonctionnaire au patron de chaîne. « Je les ai tous visionnés. Ça m’a tellement énervé que le CSA se mêle de ça et fasse venir des sourds-muets que j’ai considéré que tous les comédiens qu’on voyait de dos parlaient français ! » La scène est pour le moins cocasse : un écrivain célèbre, futur membre de l’Académie française, venant au secours de la portée culturelle des téléfilms érotiques de M6.
« Avec les politiques, nous avons eu aussi des combats législatifs. Il y en avait un majeur pour notre économie : la deuxième coupure publicitaire, et nous avons mis des années pour l’obtenir », ajoute le président du directoire de l’ex-« petite chaîne qui monte ». Il faudra attendre l’arrivée de Nicolas Sarkozy à l’Élysée et sa loi sur l’audiovisuel pour qu’un film puisse être, à partir de 2009, interrompu à deux reprises par un écran de spots publicitaires. Le lobbying fut long à porter ses fruits. Dans les années 1990 déjà, Jean Drucker, Nicolas de Tavernost et Thomas Valentin ont décidé de boycotter l’inauguration du décrochage local de M6 à Grenoble. Le maire de la ville était alors le ministre de la Communication du gouvernement Balladur, Alain Carignon, qui venait de refuser la deuxième coupure pub, alors en passe d’être autorisée par l’Assemblée nationale. « Il était ministre, et ne pas venir, c’était un camouflet pour lui. Nous avons envoyé Patrick de Carolis, qui était à l’époque le patron de l’info et qui s’est fait injurier. Il s’en souvient encore, Carolis… », raconte Tavernost.
Cette deuxième coupure publicitaire a également donné lieu à un bras de fer surréaliste avec le CSA lors de la diffusion du film Il était une fois dans l’Ouest, de Sergio Leone. À l’époque, le CSA autorisait seulement les films de plus de 2 h 30 à bénéficier de la sacro-sainte seconde coupure. Mais l’autorité de régulation et la chaîne se sont affrontées sur la durée réelle du long-métrage avant sa diffusion. « Je me souviens très bien qu’il y avait 150 000 francs à sauver de recettes publicitaires », tonne Tavernost. La version de plus de plus de 2 h 30 était-elle diffusable à l’antenne ou bien interdite aux moins de seize ans ? C’est Jack Lang en personne qui a autorisé la diffusion, signant un parapheur que M6 lui avait fait envoyer jusque dans sa ville de Blois en plein week-end.

« La mafia se comporte mieux que le gouvernement français »
Nicolas de Tavernost assume ses batailles contre les politiques, les autorités de régulation, et ses obligations. « Il y a des obligations générales : cultiver, distraire, informer… Et puis après il y a le concours Lépine de l’obligation dans lequel vous avez tout le reste », explique-t-il. « Nous, nous avions l’obligation musicale, l’obligation d’animation, l’obligation évidemment de pluralisme, des obligations en réinvestissement… On ne pouvait pas faire ça ! C’était impossible mais c’était la condition pour avoir la chaîne. Et ça a été le jeu du chat et de la souris pendant quinze ans, jusqu’à ce qu’on soit en équilibre économique. » Avant d’enfoncer le clou, de manière très directe : « Il y avait une expression qui disait : “La mafia se comporte mieux que le gouvernement français, parce qu’au moins la mafia, avant de racketter la pizzeria, elle attend qu’il y ait de l’argent dans la caisse.” »
Pour le président du directoire de M6, ce sont les obligations culturelles qui auraient causé la chute de sa concurrente, La Cinq. L’accusation est frontale. « Ils ont sans doute fait des erreurs aussi. Ils sont partis flamboyants, mais on leur a tellement dit qu’ils devaient faire des films, qu’ils devaient faire des dessins animés, qu’au bout d’un moment, les gars ils étaient exsangues ! » L’argument tourne en boucle chez les patrons de chaîne : les obligations culturelles ont affaibli les grands opérateurs nationaux. La faillite de La Cinq, qui a cessé d’émettre le 12 avril 1992, en serait une illustration parfaite. « Tout le monde a voulu nous marier avec La Cinq », se souvient Nicolas de Tavernost. « Entre 1988 et 1992, La Cinq a connu des tumultes. Robert Hersant a lâché prise en 1990, il a été le plus imaginatif, c’est le seul qui n’a pas perdu d’argent. Il a repassé la patate chaude à Hachette. » « Et là, nous avons assisté à un phénomène très français : au lieu de faciliter la vie du repreneur – moi, ça m’arrangeait d’ailleurs qu’elles ne la facilitent pas –, les autorités ont été dans la surenchère du cahier des charges. Et comme Hachette voulait vraiment la chaîne, ils ont tout accepté ! »

Jack Lang à propos de La Cinq : « J’étais quasiment l’assassin d’une chaîne »
L’ancien ministre de la Culture Jack Lang n’est pas du même avis : « Jean-Luc Lagardère, qui avait repris La Cinq, voulait qu’on change les règles pour améliorer la situation financière de la chaîne. Je lui ai dit que ce n’était pas possible. D’abord, je n’étais pas d’accord. Et j’aurais pris le risque que TF1 réclame les mêmes aménagements. Alors j’étais la bête noire. J’étais quasiment l’assassin d’une chaîne. » L’ex-ministre de François Mitterrand souligne que le patron d’Hachette avait « accepté » le cahier des charges de La Cinq. Jack Lang et Jean-Luc Lagardère se vouvoyaient mais s’interpellaient par leur prénom. « Jean-Luc, savez-vous où vous allez ? Vous engloutirez des sommes considérables », a prévenu le premier. « J’y arriverai », a répondu le second. « Rien ne l’arrêtait face à cet or audiovisuel. Puis quand il est venu me chercher : “Aidez-moi !”, je lui ai dit : “Je ne peux pas.” »
« Finalement, je vais vous le dire très franchement, j’ai refusé, pour ne pas déréguler le système. Ça aurait entraîné, et pour la Six et pour TF1 inévitablement, une dérégulation, et c’était donc tout le système qui serait parti en quenouille. Et, au fur à mesure que le temps passait, je me disais – je ne l’ai pas dit publiquement – que si La Cinq tombait à l’eau, ce que je ne souhaitais pas car je n’étais pas l’ennemi de Jean-Luc Lagardère, peut-être trouverions-nous le réseau qui nous permettrait de créer la chaîne culturelle et éducative dont je rêvais, le futur Arte. » Nicolas de Tavernost se souvient très bien du jour où le couperet est tombé pour La Cinq. Ce soir-là, il savourait le moment avec son bras droit, Thomas Valentin, au MIP-TV de Cannes : « J’étais le seul à déboucher le champagne dans mon hôtel. Nous avons regardé dans ma chambre avec Thomas Valentin la fin de La Cinq avec, je dois le dire, un cri de joie non dissimulé. On a quand même essayé de rester discrets… », raconte-t-il. M6 a commencé à engranger des recettes à partir du jour où la chaîne n’a plus eu sa concurrente. « À partir du 13 avril, nous étions seuls, et là nous étions sortis d’affaire. On s’est introduit en Bourse en 1994. »

Canal+, l’argentier du cinéma
Avant La Cinq, M6 et TF1, la première expérience de chaîne de télévision privée en France fut la création de Canal+ en 1984. La gauche en est beaucoup plus fière. Car Canal+ est devenue l’un des piliers du cinéma français. L’actuelle présidente du CNC, Frédérique Bredin, à l’époque au cabinet de Jack Lang, se souvient : « Canal+ a vraiment payé le prix fort, ce devait être la chaîne du cinéma mais aussi la banque du cinéma. » Aujourd’hui, la société d’exploitation de Canal+ doit investir chaque année 12,5 % de son chiffre d’affaires dans le cinéma français et européen. Soit près de 190 millions d’euros pour le préachat de cent trente films. Auxquels s’ajoutent les taxes réaffectées au CNC, supérieures à une centaine de millions d’euros par an.
Pourtant, le milieu du 7e art, qui considérait alors la télévision comme une menace, n’a pas tout de suite déroulé le tapis rouge à la nouvelle chaîne : « Ils étaient terrifiés », nous raconte Marc Tessier. À l’époque, le futur président de France Télévisions dans les années 2000 était nommé directeur financier de la future Canal+ et menait les négociations avec les professionnels du cinéma sur les conditions de diffusion des films et les contreparties : « Ils ne voulaient pas signer. J’ai conduit la première négociation un an et demi avant le lancement de la chaîne, et nous avons dû terminer trois mois avant », se souvient-il. « La télévision était l’ennemi. Ils n’avaient pas encore compris ce qu’ils pouvaient en retirer. » Au début des années 1980, le cinéma traversait une passe très difficile. La fréquentation en salles chutait, l’audience de la télévision explosait. « Il y avait une grande crainte d’une nouvelle époque, comme aujourd’hui, je dirais, avec le numérique », raconte Frédérique Bredin. Les magnétoscopes faisaient leur arrivée sur le marché. Une bataille judiciaire a éclaté autour de René Château (éditeur de cassettes vidéo et associé de Jean-Paul Belmondo), qui a décidé de commercialiser Le Marginal, de Jacques Deray, en vidéo, avant même le délai obligatoire d’un an après la sortie en salles imposé par un décret de Jack Lang. La création d’une chaîne dédiée au cinéma faisait donc plus que jamais peur aux professionnels, qui ne se rendaient pas compte des ressources potentielles pour le 7e art.
« Finalement, Canal les a achetés », déclare Marc Tessier. « Nous avons sauvé Cannes, qu’est-ce qu’on n’a pas fait… À partir des années 1986-1987, Canal a fait la fête à Cannes, produit des émissions mythiques et financé énormément d’événements. Je me souviens qu’il y avait la queue pour avoir un rendez-vous avec André Rousselet, Pierre Lescure, ou moi. » « Le festival de Cannes était en train de péricliter. On pensait qu’il allait se faire dépasser par celui de Venise », se rappelle également Frédérique Bredin. Canal+ a ainsi participé au redressement de l’industrie cinématographique. Marc Tessier se souvient, lui, d’une discussion « pour l’État totalement à l’aveugle » sur les obligations de la chaîne. « La difficulté c’est que personne ne savait de quoi l’avenir serait fait. Personne n’avait anticipé un tel succès commercial. » Le modèle économique d’une chaîne à péage était nouveau. « Faute de pouvoir modéliser un système, l’État essayait de se donner des garanties en disant : “Il faut que ce soit 20 % du chiffre d’affaires qui soit investi dans le cinéma.” Pourquoi 20 % ? Pourquoi pas 25 ? Pourquoi pas 30 ? Personne ne savait. L’État n’avait pas idée non plus des programmes que nous allions faire. »

Jérôme Clément : « J’aurais préféré qu’on fasse une chaîne culturelle avant Canal+ »
Au sein du pouvoir socialiste, peu nombreux étaient ceux qui croyaient à la viabilité économique de la chaîne cryptée. Mais François Mitterrand, lui, accordait toute sa confiance à son ancien directeur de cabinet à l’Élysée, André Rousselet, qui fut son compagnon de route et sera plus tard son exécuteur testamentaire. C’est ce dernier qui, depuis la présidence du groupe Havas, pilotait la création de Canal+. « Moi je n’y croyais pas du tout, Fabius non plus », nous raconte Jérôme Clément. « Ça a d’ailleurs failli capoter, un certain nombre d’opposants ont dit qu’il fallait arrêter, que ça ne marcherait jamais. La controverse est remontée jusqu’à l’Élysée, et l’arrêt a été sérieusement envisagé au bout d’un an. » « Il y avait un gros doute sur le modèle fonctionnant sur abonnement, sans publicité, qui n’existait pas à l’époque. Le pari était assez gonflé. » Jérôme Clément plaidait pour utiliser ce quatrième réseau autrement : « J’aurais préféré qu’on fasse une chaîne culturelle avant, je trouvais que ça avait plus de sens par rapport à notre action. Mais André Rousselet était très proche de Mitterrand, il y a des facteurs personnels qui ont joué. L’oreille du président, ça compte. »
Jack Lang aussi était méfiant quant au projet de chaîne du cinéma : « C’était la bagarre avec André Rousselet », reconnaît-il. « J’étais en désaccord avec lui sur les délais de diffusion des films. Il aurait voulu obtenir un délai de six, sept ou huit mois après la sortie en salles et je considérais que c’était très dangereux pour le cinéma à l’époque. J’avais plaidé pour douze mois, et finalement François Mitterrand a tranché pour onze. » « Mais par rapport à un délai de plusieurs années pour les autres chaînes, c’était un avantage considérable ! », décrypte Jérôme Clément. « André Rousselet a été très bon. Il a obtenu des avantages très importants, notamment dans cette chronologie des médias, ce qui a donné lieu à des empoignades féroces et moyennant un accord de production important pour le cinéma. »
Les tensions furent d’autant plus vives que les premiers mois de Canal+ se sont révélés beaucoup plus difficiles que prévu. « Personne ne voulait mettre de l’argent dans cette société », poursuit Marc Tessier, l’ex-directeur financier. « J’ai vécu des soirées et des nuits d’angoisse. La presse écrivait qu’au moins, Le Titanic avait coulé en chantant. Ça, c’est les titres de Libé ! Quant au pouvoir, il n’y connaissait rien. » Érik Orsenna, alors conseiller pour la culture de François Mitterrand à l’Élysée, raconte : « Nous étions peu à défendre Canal+ : il y avait moi et Gilles Ménage, le directeur de cabinet. » Il se rappelle les « batailles homériques » entre André Rousselet, le patron de Canal+, et Laurent Fabius. « Ils auraient pu se tuer, tous les deux ! C’était d’une violence incroyable. » « Le Premier ministre voulait donner la fréquence à ceux qui montaient La Cinq », affirme l’académicien. Le chef du gouvernement soutenait surtout l’idée de l’homme d’affaires Jean Riboud, patron de Schlumberger déjà très malade, qui préconisait la création d’un « CBS à la française », une chaîne commerciale généraliste. Érik Orsenna se souvient aussi avoir été « témoin de violences verbales » à propos du magnat britannique Robert Maxwell, futur actionnaire de TF1 privatisée, à qui Laurent Fabius suggérait également de regarder le dossier. Il affirme avoir assisté à cette altercation entre les deux hommes :
– André Rousselet : « Comment vous pouvez être si naïf ? »
– Laurent Fabius : « Pour une fois qu’on a un ami milliardaire de gauche… »
– André Rousselet : « Il n’est pas milliardaire, il n’est pas de gauche, et quelque chose me dit qu’il n’est pas juif non plus… »
« André Rousselet, c’était un dur de dur », poursuit Orsenna. « Finalement, quand, fin 1985, Canal+ a commencé à gagner de l’argent, le climat a changé », ajoute Marc Tessier. « Avec un million d’abonnés, nous n’avions jamais vu un succès aussi phénoménal. Il n’y avait plus assez de décodeurs. Nous avons dû mettre en place un système de réservation, car les stocks étaient à flux tendu. »

Jacques Weber à propos de Canal+ : « Un ministère du Cinéma qui subventionnait »
Les destins de Canal+ et du cinéma français sont devenus intrinsèquement liés. À chaque soubresaut économique subi par le groupe, quasiment tous les professionnels du cinéma se mobilisaient pour le défendre. Selon Bertrand Méheut, le président du groupe : « Ils sont à nos côtés parce qu’ils savent qu’une remise en cause du modèle économique de Canal+ aurait des conséquences dramatiques sur le financement du cinéma français. Ils nous ont aidés à faire de la pédagogie sur ce modèle vertueux à l’occasion des hausses successives de TVA qui ont eu lieu ces dernières années. » Plusieurs réalisateurs et producteurs se sont ainsi invités dans le bureau de Nicolas Sarkozy à l’Élysée pour protester contre l’augmentation de la TVA sur l’abonnement de la chaîne payante en septembre 2010. Le gouvernement de François Fillon y a renoncé sur le coup. « Les débuts de Canal ont beaucoup aidé le cinéma », nous rappelle le producteur et ancien directeur de casting Dominique Besnehard. « Ils avaient besoin de films, et il y avait des financements. À l’époque, c’est le producteur Alain Sarde qui avait un accord pour fabriquer beaucoup de longs-métrages pour Canal. C’était en quelque sorte le studio de Canal+ jusqu’à la création de StudioCanal. Il a fait beaucoup de remplissage. Moi j’ai travaillé sur le casting de certains de ses films, et il y en avait de très moyens, comme Funny Boy, de Christian Le Hemonet en 1987, c’était quelque chose ! » Canal+ a créé le Studio Canal+ en 1988, qui deviendra StudioCanal, une société de coproduction, d’acquisition et de distribution aux ambitions internationales dont le but était clairement de marcher sur les plates-bandes de Hollywood.
Le studio de Canal+ a acquis un catalogue de plus de 5 000 films, parmi lesquels La Bataille d’Alger, de Gillo Pontecorvo, Belle de jour, de Luis Bunuel, Le Mépris, de Jean-Luc Godard, Basic Instinct, de Paul Verhoeven, qui propulsa Sharon Stone, ou Mulholland Drive, de David Lynch. « Moi j’arrive à une époque où Canal+ signe un chèque en blanc quand ça leur plaît », témoigne Jacques Weber, comédien et réalisateur de Don Juan en 1998. « J’en ai été l’un des extraordinaires bénéficiaires. » Après la ruine de son premier producteur, son projet a été repris par la société de Gérard Jourd’hui, « et nous avons reçu la somme considérable de 22 millions de francs de Canal+ ». « Tout le cinéma français avait sa petite part de Canal, qui devenait en fait le producteur non déclaré mais presque officiel. C’était comme un ministère de Cinéma, qui subventionnait. »

L’alliance avortée de TF1 et Canal+
Le milieu du cinéma a assisté à la première grosse secousse traversée par Canal+ en 1996. Cette année-là signait l’arrivée d’un premier concurrent : TPS, la « Télévision par Satellite », qui réunissait les groupes TF1 et M6, France Télécom, France Télévisions, la CLT et la Lyonnaise des eaux. Une coalition, ou plutôt une armée mexicaine, créée dans l’urgence pour battre en brèche le monopole de Canal+ et de son bouquet CanalSatellite. Pourtant, la chaîne cryptée avait secrètement pris contact avec TF1 en amont pour lui proposer de sceller une alliance et d’entrer dans le capital de CanalSat. « Patrick Le Lay a dit non à Pierre Lescure, car ce dernier lui proposait un quart de CanalSatellite contre 500 millions de francs, c’est-à-dire 75 millions d’euros », nous révèle l’ancien dirigeant de TF1 Xavier Couture. « Il me faisait taire, mais moi j’étais absolument pour ! Parce que c’était le leader de la télévision payante et celui de la télévision gratuite qui s’associaient. Mais on ne voulait pas être minoritaires. » Xavier Couture qualifie aujourd’hui cette fin de non-recevoir comme l’« erreur historique » de Patrick Le Lay : « Après, TPS a été lancée en bouche-trou pour essayer de concurrencer CanalSat. On a eu 25 % de TPS au lieu d’avoir 25 % de CanalSat ! Et moi, j’étais absolument opposé à faire alliance avec notre pire ennemi M6. »
TPS a lancé les hostilités en obtenant dès son lancement l’exclusivité de diffusion des productions de plusieurs grands studios hollywoodiens, comme Paramount ou la MGM. En 1999, le bouquet a asséné un grand coup à son rival sur le terrain du sport, cette fois, en acquérant une partie des droits du football français. Trois ans plus tard, TPS a raflé un accord d’acquisition des droits exclusifs de la major Warner, pourtant partenaire historique de Canal+. Warner, producteur de blockbusters comme Harry Potter ou de séries très prisées via sa chaîne câblée américaine HBO, avait été le premier studio américain à signer un deal avec Canal+ lors de sa création. Cette fois-ci, Warner a tenté de renégocier le contrat à son avantage avec la chaîne cryptée, qui a cru au coup de bluff. « L’arrivée de TPS a été d’une grande violence », se remémore le réalisateur Pierre Jolivet, très engagé dans les combats en faveur du cinéma. Une partie du milieu du 7e art a d’abord vu d’un bon œil cette remise en cause du monopole de Canal+ : à nouvel acteur, nouvelle source de financement possible. Mais la rivalité a été telle que peu de cinéastes ont réellement osé prendre parti : « Canal+ ne voulait pas accepter qu’il y ait un concurrent, et nous, on trouvait ce monopole extrêmement malsain. Le paradoxe, c’est qu’on se trouvait à couteaux tirés avec ceux qui finançaient nos films. C’était ça le gros problème ! Quelques-uns de mes camarades ont refusé d’y aller. Dans cette période-là, on s’est comptés… »
Au même moment, l’arrivée de Jean-Marie Messier et la création de Vivendi Universal, propriétaire de Canal+, ont semé la panique et mobilisé les cinéastes. Le réalisateur Pierre Jolivet se souvient de la grande crainte de « voir le cinéma français se retrouver à Hollywood ». Lionel Jospin était Premier ministre. « On était devant un pouvoir de gauche, qui autorisait une fusion où s’en allait une part énorme du patrimoine culturel français ! À partir de là, nous avons mené bataille », raconte-t-il. Catherine Tasca, alors ministre de la Culture et de la Communication, le reconnaît : « Messier était l’incarnation de ce patronat de grands groupes dont les préoccupations culturelles étaient vraiment très… légères. Ça a été rude parce qu’à l’époque il était auréolé d’une gloire de jeune patron brillant qui partait à la conquête de l’Amérique. Il faut bien reconnaître que les dirigeants de notre pays y ont cru, et on peut dire aujourd’hui qu’ils se sont bien fait avoir. Aussi bien Lionel Jospin que Laurent Fabius se sont laissé fasciner par ce personnage. »
Pour Pierre Jolivet, « la question, c’était de savoir si le catalogue de Canal allait tomber dans la corbeille de la mariée ». « On aurait pu se retrouver avec les héritiers de François Truffaut ou René Clair forcés de payer un avocat américain pour savoir ce qu’allaient devenir leurs droits… » Pascal Rogard, qui dirige la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD), se souvient lui aussi que « Messier voulait vendre le catalogue, il a essayé de monter une opération imbécile ». « Notre inquiétude, c’était que le catalogue de films français qui appartiennent à Canal passe sous la coupe étrangère. On avait déjà eu la même crainte quand Pathé avait été racheté par MGM. » Les représentants du cinéma français se souviennent surtout d’un petit déjeuner qu’ils qualifient encore aujourd’hui de « savoureux » face à Jean-Marie Messier : « Il y avait Pierre Lescure, pas réveillé comme d’habitude, Pierre Jolivet, et puis Jean-Marie Messier en pleine forme, le visage poupin, dégustant son fromage blanc et ses framboises par-dessus… Il avait décidé de se coucher, c’était très clair », raconte Pascal Rogard.
En décembre 2001, le P-DG a cru bon d’annoncer « la fin de l’exception culturelle française », lors d’une conférence de presse à New York. Quatre mois plus tard, il débarquait Pierre Lescure, pour le remplacer par Xavier Couture, transfuge de TF1, à la tête du groupe Canal+. Selon Couture, Messier aurait surtout péché par manque de pédagogie : « En arrivant, il aurait dû faire l’effort d’expliquer au monde du cinéma : “Bien sûr qu’on va vous protéger ! On n’ignore pas que vous voulez avant tout faire votre prochain film, mais simplement, ne vous faites pas d’illusions, d’ici à quinze ans, le monde va changer.” » Des années plus tard, il défend toutefois son ancien patron, « un génie, qui a anticipé ce qu’il se passe aujourd’hui ». « Il a dit, avec dix ans d’avance, qu’il y aurait une “convergence”, que les plates-formes allaient être importantes, et qu’il allait falloir réfléchir à la numérisation. Est-ce que Canal est un modèle éternel ? Est-ce qu’il ne faut pas commencer à raisonner différemment, comme les Américains ? Mais c’est une sorte de terrorisme intellectuel que le monde culturel ne peut accepter. » Denis Olivennes, recruté à Canal+ par Pierre Lescure avant d’en être licencié par Jean-Marie Messier, garde un souvenir amer de la période : « Il n’y avait pas que les milieux du cinéma qui étaient inquiets : ils étaient même moins inquiets que nous-mêmes ! », nous confie-t-il dans son bureau de président de Lagardère Active. « On avait peur qu’il nous foute en l’air par ses erreurs ou sa démesure. » Jean-Marie Messier a été débarqué par son conseil d’administration à l’été 2002.

Didier Lombard, ex-P-DG d’Orange : « Pourquoi j’ai créé des chaînes de télévision »
TPS finit par être absorbé par CanalSat en janvier 2007. Mais, selon nos informations, Patrick Le Lay a auparavant tenté de revendre son bouquet à… France Télécom/Orange. Didier Lombard, le P-DG de l’époque, a décliné la proposition. Pourtant, il va décider de s’inviter sur le territoire de Canal+, et les hostilités entre les deux groupes seront impitoyables. C’est lui qui a choisi de lancer le groupe Orange dans la production de cinéma, qui a créé des chaînes de télévision payantes en compétition frontale avec Canal+, et qui a pris la décision de racheter des droits télévisés du football. Didier Lombard s’est très peu exprimé depuis son limogeage de l’opérateur en 2011, après la polémique sur la vague de suicides au sein de son groupe. Nous l’avons retrouvé dans les bureaux très feutrés d’Iris Capital, un fonds de capital-risque spécialisé dans l’économie numérique, dont il est devenu président du comité stratégique. À l’époque, Orange était un simple éditeur qui permettait à ses clients d’accéder à des chaînes de télévision dont il n’était lui-même pas propriétaire. « Et je me suis retrouvé face à un cas de monopole classique », raconte-t-il. « Après le rachat de TPS, CanalSat me disait que je devais acheter et vendre ses chaînes d’un bloc. On ne pouvait pas acheter des chaînes à l’unité. Je me suis dit que j’allais me retrouver avec des marges qui allaient s’éroder complètement. La seule façon de pouvoir sortir de là, c’était d’avoir accès à des contenus… » Avec l’avènement d’Internet, l’avenir était justement aux contenus. La compétition entre opérateurs de télécoms et entre fournisseurs d’accès ne devait plus se jouer uniquement sur les prix, mais sur de nouveaux services, comme la « vidéo à la demande » (VOD). « Orange est arrivé avec une idée géniale qui était portée par Didier Lombard », ajoute de son côté Xavier Couture, qui a rejoint l’entreprise en 2007 avant d’en être nommé directeur des contenus. « Ce n’était pas un manager mais, en revanche, il avait une vision du numérique, et il a anticipé le fait qu’à terme les réseaux sans contenu vaudront zéro. »
En novembre 2006, Didier Lombard créait en catimini Studio 37, rebaptisé depuis Orange Studio, une société de coproduction et d’acquisition de films. L’annonce fut très discrète. « Par un simple communiqué de presse », précise Frédérique Dumas, une ancienne productrice de cinéma indépendante, nommée alors directrice générale de la filiale. Une stratégie de modestie pour ne pas attiser la méfiance de Canal+ et déclencher l’affrontement à ce moment-là. Patrick Le Lay et Nicolas de Tavernost avaient également été prévenus la veille par l’opérateur lui-même. « On a tout de suite vu qu’on ne pouvait pas être dans ce positionnement où on voulait distribuer des contenus, et ne pas participer au système global d’aide au cinéma », poursuit Didier Lombard. « La méthode que j’ai imaginée, c’était de dire : on va créer nous-mêmes un studio de production, de taille modeste certes, mais on va faire partie du mouvement. Du point de vue d’Orange, ce n’était pas une dépense exceptionnelle et ça nous permettait de faire partie de la famille. »
À ses débuts, Studio 37 ambitionnait de produire une quinzaine de films par an. Thierry Lhermitte et Gérard Jugnot étaient à l’affiche du premier long-métrage aux couleurs d’Orange, Ça se soigne, de Laurent Chouchan. Ont suivi notamment La Possibilité d’une île, le premier film de Michel Houellebecq, avec Benoît Magimel, Gainsbourg (Vie héroïque), de Joann Sfar, Coluche, l’histoire d’un mec, d’Antoine de Caunes, Welcome, de Philippe Lioret, ou The Artist, le succès mondial et oscarisé de Michel Hazanavicius. Pour amortir les risques, Orange a également racheté des catalogues. Désormais, le groupe détient les droits de films comme Les Valseuses, de Bertrand Blier, L’Été meurtrier, de Jean Becker, Alexandre le bienheureux, d’Yves Robert, Pédale douce, de Gabriel Aghion ou Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet. Pour tout groupe industriel cherchant à s’implanter dans le cinéma, le catalogue reste le patrimoine le plus précieux.

Orange/Canal+ : la déclaration de guerre
Le climat avec Canal+ s’est brusquement détérioré lorsque Didier Lombard a choisi la méthode, forte cette fois, pour annoncer le lancement de ses six chaînes cinéma, en 2008 : une grande conférence de presse depuis le MIP-TV de Cannes. Des accords exclusifs avec des studios et producteurs de cinéma y ont été annoncés. Canal+ l’a vécu comme une déclaration de guerre. Pour Pascal Rogard, le patron de la SACD, « ami » de Didier Lombard, l’objectif de ce dernier était limpide : « Sa stratégie était de ramener des abonnés pour ses accès Internet grâce à des exclusivités de contenus. Didier Lombard avait donc une stratégie d’investissement dans le cinéma et, à terme, une stratégie de rachat de Canal+. » Didier Lombard s’en défend devant nous.
Les chaînes du groupe ont obtenu des deals avec la plupart des studios hollywoodiens. « Avec les Américains, nous avions des accords avec quasiment tous les studios, sauf Disney. Parce que je ne voulais pas avoir le monopole. Je ne voulais surtout pas recevoir une critique similaire à celle qui avait engendré mon acte, il fallait être fair-play ! », prétend aujourd’hui Didier Lombard. Une major a particulièrement œuvré en coulisses pour encourager Orange à créer ces chaînes de télévision payantes : Warner, dont les rapports avec Canal+ s’étaient encore détériorés depuis l’aventure TPS. Le studio américain a abreuvé Didier Lombard et son équipe de ses conseils, et pris une décision qui était une première pour l’époque : lui vendre non seulement des droits de diffusion pour la télévision, mais aussi pour les ordinateurs, les mobiles… Au cœur du catalogue de Warner, un joyau : les séries de la chaîne câblée américaines HBO. Une « bagarre colossale », selon les mots de Xavier Couture, s’est surtout engagée à propos du foot. L’opérateur a créé une chaîne sportive et racheté, à prix d’or, les droits de retransmission du championnat français et de la League Cup anglaise.
Christine Albanel était à l’époque ministre de la Culture, avant de rejoindre… Orange en 2010 pour y prendre la responsabilité des contenus. Nous la rencontrons au siège de l’opérateur, au quinzième étage de la tour Olivier-de-Serres. « Tout le monde était ravi de voir arriver Orange dans le cinéma à l’époque », affirme-t-elle. « C’était un acteur de plus, ça permettait de sortir du monopole de Canal+, que nous sentions très tendu : vu les moyens d’un grand opérateur, qui semblait se lancer toutes voiles dehors sur ce terrain, ça pouvait vraiment avoir des conséquences. Canal disait que les fragiliser pourrait avoir des répercussions directes sur le financement du cinéma. »
Le milieu du 7e art s’est surtout mobilisé pour qu’Orange soit soumis à des obligations d’investissement dans le cinéma identiques à celles de Canal+. Les négociations furent très serrées. « Si vous prenez le chiffre d’affaires de France Télécom comme donnée de référence pour la contribution à l’industrie du cinéma, c’est dément ! », défend Didier Lombard. Le P-DG s’est alors retrouvé soutenu par la ministre Christine Albanel, future salariée du groupe Orange. « Elle était très sympa, alors que je résistais à son ministère. Elle ne laissait pas les armées agressives s’avancer de trop près », poursuit Lombard. « Nous sommes tombés sur des ordres de grandeur raisonnables à la fin. » Le lobbyiste du cinéma Pascal Rogard, directeur de la SACD, n’était pas sur la ligne la plus offensive contre Orange : « Certains ont dit qu’ils voulaient avoir un pourcentage sur les recettes des ventes télécoms », dit-il. « Ça n’a rien à voir, c’était ridicule ! Il ne fallait pas non plus avoir des règles totalement absurdes. Nous avions intérêt à ce qu’Orange n’abandonne pas le cinéma. »

Frédéric Mitterrand sur Orange : « J’étais largué, je n’y comprenais rien »
Le réalisateur Pierre Jolivet se rappelle surtout les « rapports très violents » avec Frédéric Mitterrand, le successeur de Christine Albanel rue de Valois, qui a repris le dossier. « Avec la réalisatrice Coline Serreau et d’autres, nous avons été forcés de taper du poing sur la table ! Nous nous sommes retrouvés face à un ministre de la Culture qui nous tenait un discours de technocrate, en nous disant qu’Orange était une entreprise et qu’on ne pouvait pas abîmer son chiffre d’affaires… C’était paradoxal d’avoir à mener bataille contre notre ministre pour protéger la culture. » « Orange qui débarquait dans le cinéma, j’étais largué, je n’y comprenais rien », lâche, avec franchise, Frédéric Mitterrand, quand nous l’interrogeons. Rares sont les ministres qui reconnaissent publiquement n’avoir pas su maîtriser un dossier. « Du coup, je voulais que ce soit Éric Garandeau qui s’en occupe, mais il était très brouillon. » Éric Garandeau, conseiller pour la culture de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, avait été nommé président du CNC en 2011.
Didier Lombard se souvient enfin d’un « déjeuner à treize » avec les professionnels du cinéma, à l’invitation de Jérôme Seydoux, le patron de Pathé, « et son air de grand seigneur ». « Il ne voulait pas qu’on soit treize, donc il a installé une petite table en retrait pour dire qu’on était douze, et lui était sur cette desserte », raconte-t-il. Au menu : une discussion sur la « chronologie des médias », qu’Orange souhaitait remettre en cause pour pouvoir diffuser des longs-métrages en VOD pendant leur exploitation en salles. « Je disais que la chronologie était stupide car vous avez des films qui ne marchent pas en salle ! C’était le cas par exemple du Gainsbourg de Joann Sfar, mais il a fonctionné de façon extraordinaire en DVD. Essayons d’être adaptatifs, de trouver des arrangements. »

Au Murat, le déjeuner de la paix des braves
Orange et Canal+ ont fini par enterrer la hache de guerre lorsque Stéphane Richard a succédé à Didier Lombard à la présidence d’Orange, en 2011. Le nouveau patron a décidé de signer l’armistice et de remettre totalement en cause la stratégie de son prédécesseur. La « paix des braves » fut décidée lors d’un « déjeuner fondateur » au Murat, un restaurant de la porte d’Auteuil où les personnalités de la télévision ont leurs habitudes. Xavier Couture, le patron des chaînes Orange, y a retrouvé son ancien poulain de Canal+, un certain Rodolphe Belmer, devenu directeur général adjoint du groupe. « On compte les morts, et on se dit que ce n’est pas possible ! », raconte le premier. « Stéphane Richard venait d’arriver, il fallait arrêter la guerre. On perdait les uns et les autres des plumes, c’était ridicule. Orange ne tuerait jamais Canal, et d’ailleurs ce n’était pas l’objectif. Et donc, nous avons pris, à partir de ce moment-là, le parti de commencer à négocier. » Le dialogue entre les deux ennemis d’hier n’a pas été « facile », poursuit-il. « Nous avons commencé par faire entrer Canal+ au capital d’OCS », les chaînes de télévision du groupe Orange consacrées aux séries et au cinéma, qui avaient raflé l’accord HBO pour diffuser par exemple la très plébiscitée Game of Thrones. « Canal+ a accepté de prendre OCS et de le mettre sur CanalSat, ce qui a permis à OCS d’atteindre la rentabilité. »
Stéphane Richard a surtout décidé de fermer sa chaîne Orange Sport et d’abandonner ainsi les lourds investissements dans le football. Didier Lombard le reconnaît, à propos de son successeur : « Ce qui a été interrompu, à juste titre parce que je l’aurais fait aussi, ce sont les histoires de foot. C’était coûteux ! » Pour Xavier Couture aussi, qui a créé Orange Sport, investir ce terrain était une erreur : « Je l’ai fait pour Didier Lombard, avec les équipes des contenus d’Orange. Il m’a demandé de l’aider à acheter le football pour faire des chaînes, mais ça n’avait pas grand sens parce que le football se consomme en direct et que les réseaux, c’est plutôt fait pour une consommation à la demande. »
Stéphane Richard a également réduit la voilure d’Orange Studio, mais n’a pas fermé cette filiale, désormais sous la houlette de Christine Albanel. « Un effort budgétaire a été demandé, comme à l’ensemble du groupe », se défend-elle. « Mais nous souhaitions garder une activité d’accompagnement du cinéma, même si ce n’est pas dans des proportions considérables, aux alentours de 20 millions d’euros par an. Quand je suis arrivée, c’était plutôt 40 millions d’euros. » Les moyens financiers pour agrandir le catalogue furent également abaissés : « Nous disposions d’une enveloppe de titres d’un montant de 15 millions d’euros annuels pouvant évoluer suivant les propositions du marché », raconte Frédérique Dumas, l’ancienne directrice générale, licenciée. « Mais cette enveloppe a été supprimée en 2011 et cette dynamique n’a pu donc se mettre vraiment en place. Je reste pourtant convaincue que c’est une approche qui reste à l’heure d’aujourd’hui plus que pertinente et déterminante », déclare-t-elle. Une interrogation demeure, à terme : Orange Studio servira-t-il avant tout à l’avenir à racheter des séries pour les diffuser sur OCS, ou maintiendra-t-il une réelle activité cinéma ?

Nonce Paolini : « Netflix, une bénédiction pour faire changer les choses »
Aujourd’hui, les chaînes de télévision cherchent de plus en plus à remettre en cause leurs obligations. La donne a changé avec l’arrivée de nouveaux concurrents issus du numérique, comme Netflix, entreprise américaine qui propose un service de films et séries en flux continu sur Internet. Le lobbying n’a jamais été aussi intensif. « Netflix, c’est quelque chose que j’attends avec impatience ! », nous déclare Nonce Paolini, dès avril 2014, quelques mois seulement avant son arrivée en France. « Parce qu’enfin l’iceberg a une partie visible. Parce qu’enfin plus personne ne pourra dire qu’il ne savait pas, qu’il ne voyait pas ! L’arrivée de Netflix est presque une bénédiction pour faire changer les choses. » Selon le patron de TF1, les chaînes de télévision françaises ne pourront pas lutter contre des mastodontes économiques qui ne respectent pas les mêmes règles. « Continuons à enfoncer les leaders nationaux… », s’énerve-t-il. « Ça a été le sport national dans la téléphonie mobile : on a pété la roue d’un côté d’un coup, et tout le monde est parti dans le décor », dit-il, en référence à l’arrivée de Free Mobile. « Et nous, c’est un pneu qui crève lentement. On est bientôt sur la jante. »
Concrètement, parmi leurs principales obligations culturelles et financières, les chaînes en clair doivent aujourd’hui s’acquitter d’une taxe au CNC pour financer le cinéma et la création audiovisuelle – la fameuse TST, la taxe sur les services de télévision, créée en 1986 – à hauteur de 5,5 % de leur chiffre d’affaires. Cette taxe n’a pas de contrepartie. Par ailleurs, les chaînes doivent investir au moins 3,2 % de leur chiffre d’affaires dans la production d’œuvres cinématographiques européennes. Elles coproduisent et préachètent ainsi des films, en échange cette fois d’une exclusivité de première diffusion en clair. Les chaînes en ont d’autant plus besoin qu’elles doivent obligatoirement diffuser un quota minimum de 60 % de programmes français et européens. « Pour un film américain, vous devez diffuser deux films français », nous résume une personnalité qui négocie la vente de longs-métrages avec les chaînes. Quand nous le rencontrons, Nonce Paolini a sorti sa calculette : « Si on regarde ce que nous avons payé en contribution, via des taxes, à la création française, du CNC jusqu’à la SACD, ça fait 3,3 milliards d’euros depuis la privatisation de TF1 ! Et à cela s’ajoutent les quelque 5 milliards d’euros consacrés au financement des œuvres qui ont été sur notre antenne, soit sous forme de fiction, soit sous forme de cinéma. »

Quand Bienvenue chez les Ch’tis fait perdre de l’argent à TF1
Pour investir 3,2 % de son chiffre d’affaires dans le 7e art, TF1 a ainsi créé sa filiale TF1 Film Productions. Son ambition est de coproduire « entre quinze et vingt films par an », selon Nonce Paolini. Mais ces films, tout comme les fictions télévisées, ne sont pas rentables, affirme-t-il. Les recettes publicitaires générées ne combleraient pas les investissements. « Soyons clairs, aujourd’hui, des fictions françaises sur notre antenne, même quand elles connaissent un énorme succès, nous font perdre de l’argent : en moyenne un million d’euros par soirée ! », assure Nonce Paolini. La seconde diffusion sur TF1 de Bienvenue chez les Ch’tis, de Dany Boon, en mars 2014 a enregistré le score très élevé de « 11,5 millions de téléspectateurs, mais une perte de 1,6 million d’euros », poursuit-il. Le cinéma et les fictions françaises se révèlent moins attractifs pour les publicitaires : « Les annonceurs qui visent les jeunes ne se précipitent pas comme ils le font sur des séries américaines ou des divertissements. Donc, aujourd’hui, on a un déficit de financement qui devient très lourd à porter pour une entreprise comme TF1. »
En plus de TF1 Film Productions, le groupe a créé une autre filiale : TF1 DA (comme Droits audiovisuels), qui a conclu une alliance capitalistique avec le groupe de cinéma UGC. Objectif : s’acheter un catalogue et gérer les droits de diffusion de nombreux longs-métrages en France et à l’étranger. Par ce biais, TF1 finance également « entre dix et douze films par an », selon Nonce Paolini, « mais qui ne viennent pas forcément sur l’antenne de TF1 ». « Ce fut le cas avec Neuilly sa mère, qui a été un joli succès et a été diffusé sur France Télévisions. » M6 coproduit de son côté une petite dizaine de films par an. Mais, selon son patron, Nicolas de Tavernost, le bilan serait sans appel : « En matière réglementaire, la France a fait un sans-faute dans l’erreur ! », scande-t-il. « Il nous faut être trois fois meilleurs pour arriver aux mêmes résultats que les étrangers. Nous sommes fossilisés ! » Ces diatribes ne datent certes pas d’aujourd’hui. Et les face-à-face entre les patrons de chaîne et les autorités, qu’ils jugent trop rigides, ont toujours été musclés. Le président du directoire de M6 : « Au CSA, je leur dis chaque année ce que je pense. Je répète inlassablement les choses. Je répète en boucle. Ils foncent dans le mur. Tous les articles commencent par “Il faut que”… Mais on n’a pas progressé ! »
Patrick Le Lay se souvient lui aussi qu’il devait chaque année aller « faire contrôler son “business” » par le CSA. Lui aurait préféré n’avoir de comptes à rendre qu’à ses actionnaires, à aucune autorité publique. « Je me retrouvais devant une table en U avec les membres du CSA, et derrière moi ceux de l’administration. Je me suis retourné une fois devant tous ces jeunes, formés dans des grandes écoles : “Comment vous pouvez gâcher votre jeunesse dans un organisme abstrait qui ne sert à rien ? Mais foutez le camp, bon Dieu ! Allez développer ce pays au lieu d’empêcher des gens de travailler !” Putain, le scandale que j’ai fait ce jour-là… » Ces propos illustrent à quel point le CSA, l’autorité garante des cahiers des charges, s’est souvent retrouvé méprisé et combattu par les patrons de chaîne.

Les « envies de meurtre » de Patrick Le Lay contre le CSA
L’ex-P-DG de TF1 rappelle encore dans un rictus « l’exemple extraordinaire de la fameuse règle des 120 heures ». « Vous deviez diffuser aux heures de grande écoute 120 heures de création originale française par an. Soit 80 téléfilms de 90 minutes capables de tenir à 20 h 30 l’audience d’un film de cinéma ou d’un match de football. Un pari quasi impossible ! » Pour s’en sortir, TF1 pense avoir trouvé la parade en créant à la fin des années 1980 le concept de héros récurrents. « Il y a un exercice où on est vraiment sûrs de notre coup ! Mais le président du CSA de l’époque, Jacques Boutet, nous explique que nous sommes à l’amende – et une grosse amende ! N’avaient été retenus que 78 films, car l’un avait démarré à 21 h 32 et le second, un Navarro, à 21 h 01 et 20 secondes ! Donc là, vous commencez à vous demander dans quel monde vous vivez. » Même raison pour ces décalages de programmation : « Dans les deux cas, nous avions pris du retard à cause d’hommes politiques invités au 20 heures : le Premier ministre Michel Rocard et le ministre des Finances Pierre Bérégovoy. Quand vous êtes dans cette situation, vous avez des envies de meurtre. Vous avez en face de vous des fonctionnaires payés très cher, avec toute une infrastructure qui ne sert à rien. »
Les hommes politiques ont souvent eu droit aux mêmes foudres des patrons de chaîne, et de Patrick Le Lay en particulier. Qui ne vote d’ailleurs pour aucun d’entre eux : « Moi je ne vote jamais. En tant qu’indépendantiste breton, je ne reconnais pas les lois de la République. » « Avec les ministres de la Culture, je commençais toujours par leur dire : “Surtout, ne faites rien ! Car vos prédécesseurs n’ont fait que des bêtises !” En matière télévisuelle, la gestion par la politique de droite comme de gauche a été un désastre total. D’une incompétence et d’une incurie gigantesques. J’étais en guerre tout le temps, car j’étais un industriel et ils me considéraient comme un ennemi. Surtout, ils ne comprenaient rien du tout. »
Aujourd’hui, les patrons de chaîne jurent la main sur le cœur qu’ils ne contestent pas leurs obligations de financer la culture, mais ils ne cessent de réclamer des assouplissements. « Le principe même d’avoir des quotas de cinéma et des réinvestissements n’est pas contestable », assure Nicolas de Tavernost. « Le fait d’être un acteur du financement de cette exception culturelle, pour moi ce n’est pas un sujet, je revendique ce rôle », renchérit Nonce Paolini. « Ce qui est devenu un sujet au fil du temps, c’est la modification de cet univers dans lequel nous agissons, qui est en train de vivre une véritable révolution. » Pour le patron de TF1, il y a urgence à agir : « Cette année, j’ai été obligé de bloquer les salaires. Je ne le fais pas pour le plaisir et pour qu’on me regarde de travers dans les couloirs. Je ne suis pas maboule à ce point-là ! Mais c’est ça ou encore des coupes sombres dans les effectifs. Et ça, quand vous discutez avec les producteurs, c’est une perception qu’ils n’ont pas. Parce qu’on est dans la situation classique de l’avantage acquis à moindre coût. Donc il n’y a pas de remise en cause du système, et c’est bien ça qui est préoccupant. Cette remise en cause va forcément s’opérer par l’appauvrissement chronique des acteurs et des financiers. […] Nous avons crié au loup à une époque où la croissance du chiffre d’affaires gommait les difficultés. Aujourd’hui, les chiffres d’affaires baissent d’année en année, l’économie des entreprises se dégrade et, à la fin, il n’y aura plus d’argent pour financer ce qu’on nous demande de financer. »

« Le bon, la brute et le truand » chez la ministre
Fait rarissime, les trois patrons des chaînes privées sont parvenus à mettre leur rivalité de côté, en 2014, face au gouvernement. « Le bon, la brute et le truand », selon les termes employés par Nonce Paolini (« Je vous laisse deviner qui est qui, mais c’est assez évident »), se sont ligués pour écrire une lettre à Aurélie Filippetti. Une première ! « Nous voulions susciter une prise de conscience de la part des pouvoirs publics », raconte Bertrand Méheut, le président du groupe Canal+. Ils ont par la suite été reçus ensemble par la ministre de la Culture. Le triumvirat a ainsi remis en selle l’Association des chaînes privées (ACP), créée en 2008 pour faire du lobbying et dont Bertrand Méheut a été le premier président. C’est Nicolas de Tavernost qui en détient aujourd’hui les rênes, à la suite d’une élection « mémorable », qui fait encore sourire Nonce Paolini : « On n’arrivait pas à se mettre d’accord, alors on a désigné à la courte-paille… Et Nicolas a gagné, si j’ose dire, le droit d’être président de l’ACP. » La nomination s’est déroulée dans le bureau d’un P-DG de TF1 soulagé : « Méheut cachait les pailles dans ses mains, puisque c’était le président en titre, et c’est Tavernost que le sort a désigné ! »
Dans leur lettre commune, les trois patrons, confrontés aux « arrivées de Netflix et de la Google TV », appellent les pouvoirs publics à remettre en question « l’ensemble des taxes sectorielles », à « s’engager dans la voie de la libéralisation », ou encore à réviser les règles interdisant certains secteurs de publicité. Tous les patrons de chaîne que nous avons rencontrés se sont également épanchés sur les rapports difficiles qu’ils entretiennent avec les producteurs de fiction, qu’ils aimeraient moins financer et mieux contrôler. Patrick Le Lay, ex-TF1, n’hésite pas à employer le terme de « racket » : « Ils se présentent comme l’émanation de la culture, mais quand vous voyez le niveau de la production française… Dans le cinéma, la relation est assez saine et simple : on achète un droit de passage et une part de coproduction. Tandis que dans la fiction [télévisuelle], vous financez 100 % des produits et vous n’êtes pas propriétaire. C’est un vol manifeste ! » L’ancien patron aime à rappeler qu’il a « piégé » François Mitterrand et Jacques Chirac avec la même devinette : « Vous aimez le cinéma, je suis sûr que vous pouvez me citer plein de films… Eh bien on produit davantage de téléfilms en France : pourriez-vous m’en citer deux ? » « Ils n’ont pas réussi… », raconte Le Lay. S’il n’emploie pas les mêmes termes que son prédécesseur, Nonce Paolini n’en partage pas moins le sens : « Il n’est pas raisonnable de porter les pertes des producteurs, qui, eux, ne portent que les bénéfices. Le secteur est en grand péril ! » « Les producteurs prétendent amortir leurs coûts de fabrication sur le seul territoire français », ajoute-t-il. « Et si, comme les Américains, on essayait d’exporter nos fictions pour trouver un meilleur équilibre économique ? Le hic, c’est qu’avec le système actuel personne n’est encouragé à le faire ! Parce que les producteurs français obtiennent largement leur financement sur la simple commande d’une chaîne comme TF1, et que très peu essaient de vendre leurs programmes à l’international. »

La love story inattendue entre TF1 et le pouvoir Hollande
Dans cette bataille, une donnée nouvelle et surprenante est apparue avec l’arrivée au pouvoir de François Hollande : contre toute attente, les relations entre TF1 et la gauche se sont singulièrement réchauffées. Nonce Paolini et son actionnaire, Martin Bouygues, vivent une torride lune de miel avec le ministre de l’Économie Arnaud Montebourg, qui avait pourtant démarré sa carrière comme pourfendeur de TF1. Paolini l’a croisé au Stade de France, à l’occasion d’un match des Bleus. Montebourg a lancé l’offensive : « Ah, le président de TF1 ! J’ai eu l’occasion de discuter avec votre patron, Martin Bouygues, mais pas avec vous. D’ailleurs, j’ai fait toute ma carrière sans TF1 ! » Réponse du tac au tac du patron de la une : « Ça ne vous a pas trop mal réussi… Il y en a qui ont voulu la faire avec TF1, ça s’est mal terminé. » Le ministre invite le patron de TF1 à petit-déjeuner à Bercy pour aplanir leurs différends. « Je viendrai avec un goûteur… », prévient son interlocuteur.
Lorsque nous le rencontrons au printemps 2014, Nonce Paolini confirme ces bons rapports : « Arnaud Montebourg a fait des choses intéressantes », affirme-t-il. « Il s’est rendu compte qu’on n’était pas ce qu’il croyait. Que TF1 n’est pas une entreprise de tueurs, que nous ne sommes pas cette télé-fric ou cette télé-poubelle qu’il dénonçait à une époque. Tout cela est derrière nous. » Même sympathie à l’égard d’Aurélie Filippetti : « Elle sait bien que le financement est en péril. » « Je crois qu’avec le gouvernement actuel, avec des gens comme Montebourg à l’Industrie et Filippetti à la Culture, on doit pouvoir faire avancer les choses. » Nonce Paolini avertit toutefois : « Ce qu’on demande, c’est du courage politique. » « Pour tout gouvernement, il est difficile de prendre des initiatives parce que le lobby des producteurs et des intermittents du spectacle est extrêmement puissant. C’est inversement proportionnel à leur poids économique. Cette fois-ci, nous avons passé des messages clairs, ce qui n’a pas toujours été le cas par le passé. »
L’avenir dira comment le gouvernement – et ceux qui lui succéderont – choisira de tenir compte, ou pas, de ces avertissements. Reste que pour Jack Lang, créateur des obligations culturelles, non seulement il ne faut pas diminuer ces obligations, vitales pour le secteur de la création, mais au contraire les renforcer : « Pour la télévision, il y a eu une vraie politique, une vraie vision, une vraie détermination. Alors est-ce que nous avons été dirigistes ? Oui ! Peut-être. On n’imposait pas les programmes, on n’imposait pas les journalistes, on n’imposait pas les paroles officielles. Il y a eu des règles pour la création, pour le cinéma. Aujourd’hui, je trouve que l’on est trop laxistes. » Il le répète : « Trop laxistes ! » « Il faudrait une volonté politique plus forte. »




Notes du chapitre 2
1. Cette déclaration a été rapportée dans un livre destiné à un public restreint, Les Dirigeants face au changement : baromètre 2004, aux éditions du Huitième Jour, préfacé par Ernest-Antoine Seillière, alors président du Medef, et écrit par EIM, Executive Interim Management, un cabinet international de conseil en entreprise. Mais elle a été repérée par une journaliste de l’AFP, Christine Pouget, qui en a tiré une dépêche le 9 juillet 2004. Un informateur l’a mise sur la piste, alors que TF1 négociait une entrée au capital de la Socpresse, la société de Serge Dassault éditrice du Figaro.

2. Thierry LECLÈRE, « Entretien exclusif : “La télé que je veux”, par Catherine Tasca », Télérama, 17 août 1988.
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Disque : l’âge d’or avant la tempête
Elle fut la première industrie culturelle frappée par la révolution numérique. Un choc frontal à laquelle elle ne s’était pas préparée. Et ce d’autant plus que le marché du disque avait vécu jusqu’en cette année 2003, lorsque la crise a éclaté, deux décennies d’insouciance totale. L’argent coulait à flots, les contrats étaient juteux, les fêtes somptueuses… Un âge d’or économique, pour les artistes et les maisons de disques, que nous ont raconté de nombreuses personnalités qui l’ont vécu de l’intérieur, mais aussi pour les radios musicales, apparues dans les années 1980 et qui se sont imposées parmi les acteurs centraux de l’industrie du disque, NRJ en tête. Cette grandiloquence économique a pourtant eu des conséquences sombres sur le plan artistique et culturel : l’époque restera également comme celle du formatage de la musique, avec des méthodes marketing de masse importées des États-Unis.
Trente ans plus tôt, déjà la crise…
Peu s’en souviennent mais, à la fin des années 1970, les maisons de disques avaient déjà connu une crise grave, et failli ne pas s’en remettre. Le « piratage » était alors déjà pointé du doigt, « à cause de l’arrivée de la cassette, qui permettait de faire des copies. C’est à cette période que Barclay a par exemple dû être vendu à Polygram, ce qui a été un événement majeur », nous raconte Pascal Nègre, le président d’Universal Music France et vice-président d’Universal Music International. Dans son bureau scintillent, tels des spotlights, quelques-uns des disques d’or empochés au cours de sa longue carrière avec les artistes maison, de Michel Sardou à Amy Winehouse en passant par Florent Pagny, Nana Mouskouri… Pascal Nègre reste une personnalité incontournable du secteur, et sa toute-puissance est à la hauteur de l’inimitié que sa position dominante suscite chez certains « artisans » de la musique. Propriété du français Vivendi, Universal Music Group représente aujourd’hui près de 40 % du marché mondial du disque. C’est l’une des trois majors qui ont réussi à survivre aux turpitudes de cette industrie en avalant leurs consœurs aux reins moins solides.
Le rachat de Barclay par Polygram, filiale du néerlandais Philips, en 1979 après trois décennies de domination, marque l’une des premières grandes opérations financières qui aboutiront, des années plus tard, à la concentration du marché autour de trois multinationales. Barclay est aujourd’hui propriété d’Universal Music. Créée en 1951, la maison de disques d’Eddy Barclay, ancien pianiste de jazz, « requin aux écailles d’or », comme le qualifiait Claude Nougaro, avait fait fortune avec le succès d’Eddy Constantine et compté Jacques Brel, Léo Ferré, Charles Aznavour ou Françoise Hardy dans son escarcelle. Elle avait surtout importé le 33 tours en France dans les années 1950, et fut la première à monter des partenariats avec une radio, Europe 1, dirigée alors par Lucien Morisse, et une salle de spectacle, l’Olympia de Bruno Coquatrix. Dans les années 1970, pourtant, Eddy Barclay a raté le virage disco. Il est resté P-DG jusqu’en 1980, alors que sa société s’enfonçait davantage encore dans la crise et que son catalogue passait de cent vingt artistes sous contrat à seulement une dizaine. Les licenciements de chanteurs furent aussi âpres et expéditifs qu’ils le seront trente ans plus tard. En 1984, Polygram et Warner ont un temps envisagé de fusionner pour tenter de résister à la crise, avant de renoncer. Dans le même temps, RCA et Ariola publiaient officiellement leurs bans pour former BMG.

Dire Straits, le premier succès du Compact Disc
Cette première crise du disque a été étouffée, au milieu des années 1980, avec la création d’un support « révolutionnaire » : le Compact Disc (CD). Une invention capable de transformer le son analogique en signal numérique, à l’aide d’un faisceau laser et d’une lentille, fruit de l’alliance des deux constructeurs Philips et Sony. Pour l’industrie du disque, ce fut plus qu’une aubaine, une renaissance… « C’est le CD qui a sauvé l’industrie du disque », insiste Pascal Nègre en souriant à l’évocation de ce qui déboucha sur une période « incroyablement faste », et rappelant que le premier gros succès du CD fut Brothers in arms, l’album du groupe britannique Dire Straits. Sorti en 1985 et vendu à plus d’un million d’exemplaires, il a démocratisé le nouveau support. Dès 1986, les lecteurs laser se vendaient plus que les platines vinyles et deux ans plus tard, les ventes de CD doublaient celles des 33 tours. En France, c’est avec une compilation de Jacques Brel que le disque compact s’est implanté dans les habitudes des consommateurs. Ancré dans les mœurs et plus esthétique, le vinyle y a longtemps fait de la résistance. « On a été les derniers en Europe, et même dans le monde, à passer au CD ! », se souvient Axel Bauer, l’une des stars de la musique française de l’époque avec le tube Cargo de nuit. « Il a fallu qu’on oblige les gens à passer au CD ! Avec une certaine excitation d’ailleurs, c’était un nouveau format, même si on a rapidement regretté la pochette du vinyle qui était beaucoup plus jolie. »
Pour les industriels, le jackpot fut double : la nouvelle technologie poussait les mélomanes à s’équiper, mais aussi à renouveler l’intégralité de leur discothèque. Un pactole considérable. « L’arrivée du CD a totalement relancé le marché, c’était une manière pour les maisons de disques de réexploiter les enregistrements déjà sortis mais avec un support nouveau », raconte Alain Chamfort, autre star de l’époque. Les coûts de fabrication étaient moindres, mais les artistes l’ignoraient. L’interprète de Manureva raconte même que les frais étaient « financés en partie par les artistes eux-mêmes ». « Les taux de royalties ont été revus à la baisse car les maisons de disques nous faisaient croire que le CD était très onéreux, alors qu’ensuite on a appris que ça ne coûtait presque rien ! C’était une manière de faire participer les artistes aux investissements dans la fabrication et la recherche. Tous les contrats ont été corrigés. »
Alain Chamfort dénonce ainsi les rabais en tout genre que les labels imposaient dans les contrats : « Quand un album bénéficiait de publicité, c’était encore l’artiste qui payait en partie ! Nous avions un taux de royalties de base et, en fonction des investissements, c’était rogné petit à petit. » « Avant le passage à l’euro, les CD étaient vendus environ cent trente francs alors que les artistes ne gagnaient que dix francs dessus. La plus grosse escroquerie du rock’n’roll est là, elle n’est pas ailleurs », affirme également Sébastien Farran, le manager de JoeyStarr et de Johnny Hallyday. « La génération 90, c’est l’argent facile du CD », ajoute Éric Tong Cuong, le cofondateur du label Naïve et ancien P-DG d’EMI France, aujourd’hui retourné dans la pub. « Pour une maison de disques, le revenu d’un CD est trois fois supérieur à celui d’un vinyle. »

Quand les contrats explosent
Le CD n’a pourtant pas profité qu’aux seules maisons de disques. Les chanteurs étaient bien loin d’être mal lotis. Malgré les rabais dénoncés par Alain Chamfort, les contrats des artistes ont ensuite rapidement été réévalués durant cette période, à des niveaux qui ne seront plus atteints par la suite. « Nous vendions beaucoup plus de disques, il y avait beaucoup plus d’argent ! Du coup, les royalties d’artistes ont explosé dans les années 1990 », raconte Pascal Nègre. « Si on compare avec les années 1970, ça n’a plus aucun rapport : Jacques Brel, chez Barclay, avait les mêmes royalties qu’un artiste non confirmé aujourd’hui ! C’est-à-dire 8 %. » « Sur les contrats, c’est vrai qu’il y a eu des abus », reconnaît Alain Chamfort. « Je connais des artistes dont il suffisait qu’ils entrent en studio pour avoir des avances mirobolantes. J’avais une amie chanteuse qui recevait une avance de 5 millions de francs ! Avec un taux de royalties de 26-28 %. » Un taux considérable comparé à celui d’un artiste débutant qui, selon le chanteur, « démarre autour de 4 à 5 % de royalties, mais au-delà d’un certain nombre de ventes, on franchit des paliers et on arrive à 6-8 % ». « Cela dépend du poids économique que vous représentez. Moi, j’étais allé jusqu’à 24 %. »
À partir du milieu des années 1980, les maisons de disques n’ont plus hésité à sortir le carnet de chèques pour s’offrir, ou conserver, des chanteurs stars. Il y avait en effet pour elles un enjeu d’image important : « Un artiste comme Jean-Jacques Goldman ne laissait à Sony que très peu d’argent », explique Alain Chamfort. « Il était lui-même son producteur, il fabriquait ses disques… Il leur laissait des cacahuètes, mais Sony avait besoin de le garder dans son catalogue. » La « vitrine » servait aussi à attirer d’autres artistes. Les rémunérations de Johnny Hallyday ont explosé de leur côté à l’occasion de l’arrivée d’Alain Lévy à la tête de sa maison de disques, Polygram, en 1984. Son ancien producteur, Jean-Claude Camus, nous le raconte : « Quand Alain Lévy dirigeait CBS et venait à Nice pour un concert de Madonna que je produisais, il me demandait : “Alors, Hallyday, quand est-ce qu’il vient chez moi ?” » La réponse de Camus fusait : « Il est beaucoup trop cher pour vous, Alain ! » « Mais quand il est devenu patron de la maison de disques de Johnny, je suis allé le voir, en lui disant que s’il voulait garder Hallyday, il fallait renégocier ! C’est là qu’on a dealé le très beau contrat dont Johnny a profité à Universal. »

Renaud, de Polydor à Virgin : le « transfert du siècle »
Comme au football ou dans la télévision privée, qui faisait alors son apparition, les transferts d’une maison de disques à une autre se payaient à coups de millions de francs. « Aujourd’hui, il y a une concentration, mais à l’époque il existait davantage de maisons de disques et cela permettait aux artistes de jouer la surenchère », poursuit Chamfort. « C’était celle qui offrait les meilleures conditions qui gagnait. » L’un des « transferts » les plus marquants reste celui de Renaud, passé de Polydor à Virgin sur un pont d’or : 18 millions de francs. Bertrand de Labbey, le patron d’Artmedia, est l’agent de l’artiste qui a négocié l’opération. « Dans la presse on l’appelait le “contrat du siècle” », se souvient-il. « Quand Renaud est venu me voir, il était encore sous contrat avec Polydor, mais, en face, le patron de Virgin, Richard Branson, était prêt à tout pour asseoir son groupe en France. »
Jacques Dutronc, Jean-Louis Aubert ou Maxime Leforestier ont également bénéficié des talents de ce négociateur, qui compte aujourd’hui dans son écurie Patrick Bruel, Julien Clerc, Alain Souchon ou Alex Baupain. C’est dans la foulée de ce « contrat du siècle » pour Renaud que Bertrand de Labbey a obtenu les plus gros contrats français : « Quand je suis arrivé, les contrats étaient traités par des imprésarios, comme les frères Marouani, ou par des avocats. Et moi, je me suis dit que les artistes étaient en train de se faire avoir comme ce n’était pas permis ! Je les ai encouragés à être en licence, et là, le rapport de forces n’était plus le même », raconte-t-il. Jusqu’ici, les chanteurs signaient des contrats d’artistes « et pouvaient espérer 15 % des recettes. Un contrat de licence, lui, rapporte entre 30 et 35 % ». Cela implique que l’artiste produise lui-même son album, en prenant à sa charge les frais d’enregistrement. « Il existe aussi des contrats dits “de produit fini”, pour lesquels la maison de disques n’intervient plus que pour la distribution, et qui permettent de récupérer entre 70 et 80 % des gains. Mais moi je n’ai jamais mis un artiste en “produit fini”, car j’ai toujours voulu que les maisons de disques gagnent elles aussi de l’argent », assure Bertrand de Labbey. Les contrats de « produit fini » sont restés rarissimes. « Pierre Perret l’a fait, et ça ne lui a pas porté chance ! », remarque-t-il. « C’est pour ceux qui en veulent trop ! Moi, je prévenais tous les artistes pour qui je faisais des gros contrats : “Attention, une longue carrière se fait si tout le monde s’y retrouve. Ne pensez pas que si quelqu’un perd de l’argent vous pouvez vous en laver les mains, ça aura des conséquences.” »
Bertrand de Labbey est aussi à l’origine de la renégociation avec Philips du contrat de Serge Gainsbourg, l’un des plus grands chanteurs-compositeurs de la fin du XXe siècle qui n’était pas traité à sa hauteur : « Il avait une rémunération de débutant ! », dénonce son ancien agent. « À la décharge de Philips, il faut dire qu’à l’époque il vendait très peu et n’avait jamais été disque d’or avec ses albums. Seulement deux singles avaient rencontré le succès – Je t’aime, moi non plus et Sea, sex and sun –, mais tout le monde avait conscience de son génie. » Bertrand de Labbey est entré en scène après la polémique entourant la sortie de La Marseillaise version reggae. « À partir de là, tous ses albums sont passés disques d’or, platine et autres, mais il était encore à 5 à 7 % de royalties ! Et j’ai plus que doublé sa rémunération. » Un élément clé du contrat restait toutefois à régler entre la maison de disques et l’homme à la tête de chou : le « minimum garanti ». Ce que les professionnels appellent aussi le « MG », c’est-à-dire ce que l’artiste perçoit, quelles que soient ses ventes, sur chacun de ses disques. « Compte tenu de ce que j’avais négocié à l’époque pour Renaud et Julien Clerc, il devait obtenir une somme importante. C’était justifié, ce n’était pas un hold-up », assure Bertrand de Labbey. Un déjeuner fut donc organisé avec les patrons de Philips à ce sujet. Entre la poire et le fromage, l’agent se tourna vers Serge Gainsbourg : « Il nous reste à déterminer votre MG. » « Mais moi je n’ai pas besoin d’argent », a aussitôt répondu l’artiste devant les dirigeants de Philips… « Il m’a foutu mon coup en l’air ! », se souvient l’agent.

Showcases à New York et pochette de disque à Tokyo
Les chanteurs n’ont pas seulement obtenu des rémunérations très élevées mais aussi des conditions promotionnelles exceptionnelles. Alain Chamfort reconnaît avoir lui-même profité de cette période où les maisons de disques ont dépensé sans sourciller : « J’allais enregistrer à Los Angeles… Pour l’album Secrets glacés, je suis même parti à Tokyo pendant huit jours juste pour faire la photo de la pochette avec une geisha et un chapeau ! J’avais simplement proposé un photographe dont j’aimais bien le travail, et ça ne posait aucun problème. » Olivier Nusse, qui dirige aujourd’hui Mercury, label d’Universal, a bien connu lui aussi cet « apogée de l’abondance, l’insouciance, les contrats mirobolants… ». « On partait en Concorde à New York faire des showcases [concerts de présentation] d’artistes en développement. Rien n’était trop beau pour convaincre les médias. » De son côté, Emmanuel de Buretel, ancien patron de Virgin, qui nous reçoit dans les locaux de son groupe Because Music, se rappelle que « chez certaines majors, il y avait des clips à un million et demi d’euros, mais surtout aux États-Unis… ». « C’était la gabegie. Mais, chez Virgin, ça ne se manifestait pas trop, c’était plutôt dans les grosses majors », accuse-t-il.
Michaël Goldman, fils de Jean-Jacques et l’un des fondateurs du label indépendant My Major Company, a vécu lui aussi cette période. Il a commencé sa carrière en tant que stagiaire chez BMG, quelques années avant que la major ne fusionne avec Sony Music en 2004 : « C’était pendant les dernières années de l’âge d’or du disque », nous précise-t-il. « Je trouvais ça ahurissant, c’était du grand n’importe quoi ! On achetait les clips très cher, les artistes recevaient de très grosses avances, et les patrons de label se payaient des salaires et des notes de frais astronomiques, des déplacements qui n’avaient aucun sens. Il y avait beaucoup d’argent qu’on pouvait gâcher », raconte-t-il. « Il fallait bomber le torse », ajoute Valéry Zeitoun. L’ancien animateur de Skyrock est entré chez CBS en 1990 grâce à Pascal Nègre, alors responsable de la promotion du label. Il a également dirigé le label AZ, filiale d’Universal, en 2002, avant d’en être écarté neuf ans plus tard par le même Pascal Nègre. « Nous nous sommes autoproclamés “industrie du disque” », relate-t-il, dénonçant l’esbroufe de certains patrons de major et de label. « Nous avons créé la pub à la télévision. Donc les gens pensaient que les majors du disque réalisaient un chiffre d’affaires phénoménal, alors que la réalité était que le chiffre d’affaires de l’industrie du disque correspondait à un étage des Galeries Lafayette », relativise-t-il.
La période fut aussi celle de la seconde vague du hip-hop français, qui a cumulé tous les excès. Dans un pays où la « question » des banlieues commençait à servir d’épouvantail à toute une partie de la classe politique et médiatique, le rap accédait à la reconnaissance du grand public. Chaque maison de disques entendait en profiter, prête à toutes les surenchères pour signer la nouvelle voix d’une génération, et le résultat a rapidement viré à la cacophonie. « La seconde vague française du hip-hop a été un massacre total », raconte Éric Tong Cuong. « Là, les gars ont pété les plombs : ils n’ont pas initié le mouvement comme l’avaient fait IAM ou NTM avant eux ; très peu d’entre eux avaient vraiment une écriture, du talent pour durer, mais des agents sont venus les voir pour leur expliquer : “Maintenant tu es une marque, il faut que tu prennes ton temps.” Ils ont pris trois ou quatre ans pour faire un album, en oubliant que leurs chansons s’étaient adressées initialement à des adolescents, qui, six mois plus tard, ne s’intéressaient plus du tout aux mêmes sujets. » La chute n’en sera que plus dure…

Jean-Claude Camus, le premier grand producteur
Jean-Claude Camus constitue lui aussi une parfaite illustration de cet âge d’or de l’industrie musicale : si Bertrand de Labbey a développé le métier d’agent de chanteurs, Jean-Claude Camus a participé à créer celui de manager, qui produit des grands spectacles et des tournées, comme il y en eut tant dans les années 1980. Nous le rencontrons dans son bureau du théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont il est propriétaire. Au-dessus de lui trône, encadré sous verre, son portrait dressé par Le Monde 1. « Je vais être très prétentieux : pour les producteurs de spectacles, je suis une référence, je suis le patriarche », nous déclare-t-il d’emblée. « Chez moi, tout a défilé : Hallyday, Sardou, Florent Pagny, Lara Fabian de la grande époque, Barbara… » Le parcours de ce personnage haut en couleur est surtout intimement lié à la carrière de Johnny Hallyday, qu’il a prise en main à partir de 1982 jusqu’à ce que ce dernier décide de se passer de ses services en 2010. « Au début, j’achetais des spectacles à Georges Olivier, premier producteur de Johnny, mais la profession n’existait pas encore », raconte-t-il. « Quand des artistes de cette trempe débarquaient en province, il n’y avait que des bénévoles pour les accueillir et aider à décharger le matériel. J’ai professionnalisé tout cela et j’ai été vraiment l’un des premiers à organiser en France des événements de ce type. » », Le Monde, 7 juillet 2009.
Alors qu’il supervisait en 1979 le concert du groupe britannique Supertramp au Pavillon de Paris, l’ancêtre du Zénith, Jean-Claude Camus fut interpellé par Johnny, venu assister au spectacle : « Tu sais que j’ai viré toute mon équipe ? Tu accepterais de t’occuper de moi ? » « C’était mon rêve de toujours ! Je ne me suis évidemment pas fait prier », raconte-t-il. « Et qui disait Johnny disait aussi Sylvie Vartan, qui elle-même a fait venir Michel Sardou… » L’un de ses premiers défis a été de gérer la rivalité légendaire entre ses deux poulains, Hallyday et Sardou. « Ils étaient assez copains, mais il y a eu un basculement. Du temps de Jacques Revaux, le compositeur des Bals populaires, de La Maladie d’amour ou des Lacs du Connemara, Sardou vendait beaucoup plus de disques qu’Hallyday. Et l’arrivée auprès de Johnny de Michel Berger et de Jean-Jacques Goldman, et plus tard de Pascal Obispo, a fait qu’Hallyday est passé au-dessus. Inutile de vous dire que cela créait des tensions entre les deux. » La vie nocturne des deux stars était elle aussi diamétralement opposée : « Quand j’avais les deux en tournée en même temps, Sardou ironisait quand il fallait que je parte : “Allez, va faire la fête avec Hallyday, avec lui tu vas t’amuser, avec moi tu te fais chier…” Et puis quand c’était Johnny que je devais quitter, lui me lançait : “Va te reposer avec Sardou. Tu vas te coucher de bonne heure.” » Jean-Claude Camus laisse percevoir un regret : « Il y avait à l’époque une fidélité qui existait vraiment chez les artistes… »
Dans les années 1990, une poignée de stars comme Johnny Hallyday faisaient vivre à elles seules les maisons de disques, qui prenaient de moins en moins de risques pour lancer de nouveaux artistes. « Les principaux labels des majors, comme Mercury chez Universal, Capitol chez EMI ou Columbia chez Sony, vivaient en grande partie sur plusieurs grosses marques [les chanteurs] », reconnaît Olivier Nusse, qui travaillait déjà à l’époque au sein d’Universal. « Il y avait du développement, mais le gros du marché se faisait avec Johnny Hallyday et encore avant Jean-Jacques Goldman. Phonogram-Mercury était le label de Johnny, Florent Pagny, Marc Lavoine, Calogero… D’une année sur l’autre, le patron de label établissait son budget en misant sur ces sorties. Nous tentions du développement mais, très honnêtement, s’il y en avait, c’était juste du bonus. »
La facilité et l’argent aidant, la décennie 1990 est devenue celle du formatage généralisé : au sein des maisons de disques, « il y avait plein de gens qui arrivaient d’écoles de commerce, et qui étaient plus passionnés par le marketing que par la musique », déplore Emmanuel de Buretel. Éric Tong Cuong prétend lui aussi : « Je me suis rendu compte que j’étais totalement à côté de la manière de penser des maisons de disques, du marché. On m’a dit : “Le problème, c’est que tu aimes trop la musique.” » « Ces années de très forte croissance furent aussi celles où, sous l’impulsion d’Alain Lévy, l’ancien patron de Polygram, on a démocratisé le disque », ajoute Laurent Bouneau, le directeur général des programmes de Skyrock, que nous rencontrons au milieu de ses disques d’or d’Alicia Keys, IAM, Sexion d’Assaut ou Beyonce. « On a tué les spécialistes, les disquaires, et on a travaillé avec la grande distribution. C’est un phénomène qui est d’ailleurs apparu beaucoup plus tardivement aux États-Unis. La France a été un des premiers pays à diffuser des disques dans la grande distribution, qui a rapidement représenté 40 % du marché physique. »

Le pouvoir des radios musicales
La fin du XXe siècle a surtout marqué l’arrivée d’une nouvelle donne économique pour l’industrie du disque : la naissance des radios musicales privées, avec la libéralisation de la FM. « Auparavant, le problème de l’industrie musicale, c’est qu’elle ne pouvait travailler qu’avec deux médias : Europe 1 et RTL, dont la majorité des programmes n’étaient pas musicaux », se souvient Laurent Bouneau, qui a intégré Skyrock dès 1984 alors qu’elle s’appelait encore La Voix du Lézard. « Ce que la FM a amené, c’est une exposition fantastique : les maisons de disques ont alors toutes créé des secteurs FM avec des attachés de presse spécialement chargés d’envoyer les disques et de les faire jouer. »
Avec la loi du 9 novembre 1981, qui prévoyait des dérogations au monopole d’État pour les radios locales privées associatives, les « radios libres » ont pu émettre en modulation de fréquence. Dès cette première année, elles furent 1 610 à se lancer à l’assaut du territoire vierge de la FM, dans une joyeuse cacophonie. « Une espèce de Mai 68 », se remémore Max Guazzini, l’ancien dirigeant de NRJ. « Tout le monde a commencé à émettre de façon anarchique et à s’exprimer. » Sauf que l’esprit de la libéralisation décidée par le gouvernement Mauroy, mal vue des médias dominants, va être complètement détourné par les nouvelles radios, NRJ en tête. La « Nouvelle radio jeune » a été créée par Jean-Paul Baudecroux, rejoint rapidement par Max Guazzini, un avocat proche du PS et de Dalida, qui deviendra aussi président de l’équipe de rugby du Stade français. À l’origine, la puissance était limitée et la publicité interdite. « Le pouvoir de l’époque avait décidé que nous serions une radio associative », se souvient Max Guazzini. « Mais nous, dès le départ, nous avions décidé d’un autre modèle ! » Il raconte ainsi comment NRJ n’a jamais songé à appliquer les consignes du gouvernement auquel ils devaient pourtant la naissance officielle de leur station : « Nous avons dû créer une association pour justifier notre projet de radio. Et nous avons utilisé une puissance plus importante que celle autorisée… Mais l’État était dogmatique, campé sur ses positions. »
Le pouvoir socialiste avait même l’intention de marier NRJ à deux radios associatives, Radio Verte, soutenue par l’écologiste Brice Lalonde, et Metropolis. À la Haute Autorité, l’ancêtre du CSA, c’est Stéphane Hessel, l’écrivain futur « indigné », qui était chargé du dossier, mais les réunions étaient, de l’aveu de Max Guazzini, « très, très chaudes ». Stéphane Hessel n’arrivait pas à accorder autour de la table les trois radios sur les modalités de leur union, et a fini par leur lancer : « Vous ne sortirez pas de cette pièce tant que vous ne vous serez pas mis d’accord ! » Max Guazzini raconte : « On se retrouvait avec trois connards de Radio Verte sur notre antenne, le samedi matin. Ils auraient pu s’intégrer, mais ils présentaient une émission anti-NRJ, c’était ridicule. Leur programmation était exprès l’inverse de celle de NRJ, avec de la new wave, alors que nous, nous étions plutôt une black radio. » La cohabitation a tout de même duré trois ans, avant que Max Guazzini et Jean-Paul Baudecroux ne parviennent à pousser dehors les indésirables : « Ils ont fini par trouver leur indépendance en 1984, avec une nouvelle fréquence. Ce n’est pas allé loin. »
Régulièrement accusée, et à juste titre, de ne pas respecter la loi et les conditions de diffusion, NRJ a décidé d’entamer un long bras de fer avec le gouvernement. Une bataille menée depuis son minuscule studio, installé dans une chambre de bonne des Buttes-Chaumont, dans des conditions précaires. « Chaque jour était un combat, chaque journée de gagnée une victoire », nous raconte Jean-Paul Baudecroux. « Mais j’étais persuadé que le bon sens et le pragmatisme allaient l’emporter et que l’on nous autoriserait à diffuser de la publicité. C’est arrivé au bout de trois ans. Jusqu’à ce moment-là, il nous a fallu avoir les coûts de fonctionnement les plus faibles possible pour pouvoir survivre. Et, bien sûr, tout le monde bossait gratuitement. Nous n’avions même pas le téléphone pour limiter les coûts, il fallait descendre dans la rue pour appeler d’une cabine ! »
Finalement, en 1984, François Mitterrand s’est déclaré favorable à la publicité, marquant ainsi un tournant dans l’histoire des radios privées en même temps qu’un revirement symptomatique de l’époque et du tournant libéral du PS. Jean-Paul Baudecroux nous raconte que cela se fit au prix d’un « lobbying intense » et de débats « orageux » avec son ministre de tutelle, Georges Fillioud. Toutes les initiatives n’ont pourtant pas été couronnées de succès. Le 4 décembre 1984, six radios, dont NRJ et La Voix du Lézard, futur Skyrock, ont été sanctionnées par la Haute Autorité pour avoir émis au-delà de la puissance autorisée. NRJ a écopé d’un mois d’arrêt et été menacée de saisie. Mais cette décision fut en réalité une aubaine pour ses dirigeants, qui y ont habilement vu l’occasion de mobiliser son jeune auditoire et organisé une gigantesque manifestation de soutien. Quatre jours après l’annonce des sanctions, près de 200 000 personnes battaient le pavé pour défendre la liberté de la jeunesse à écouter sa musique. « La manif de NRJ, c’est moi qui l’ai faite ! », claironne aujourd’hui Max Guazzini. « C’est ce qui a sauvé la FM telle qu’elle existe aujourd’hui, sinon on serait resté aux 500 watts au lieu de 50 kilowatts. C’était le 8 décembre 1984, jour de la fête de l’Immaculée conception. Des artistes sont venus d’eux-mêmes, mais ce sont surtout les lycéens qui étaient dehors », raconte-t-il. Pour tenter de se mettre NRJ dans la poche, des chanteurs ont affirmé par la suite être descendus dans la rue, « mais je ne les ai pas vus », s’amuse-t-il.
Le gouvernement, Jack Lang en tête, s’est inquiété à l’idée de perdre son avantage auprès du jeune électorat. « Après la grande manif, tout le monde nous a compris », ironise Max Guazzini. « Auparavant, nous n’avions jamais eu affaire à Jack Lang. Mais après, il est venu trois fois s’exprimer sur la radio. » C’est donc par un coup de force populaire que NRJ est parvenue à imposer son modèle. Un passage en force qui, aujourd’hui encore, suscite un sentiment de défiance chez certains artistes ou quelques dirigeants de maisons de disques. « Ce sont tous ceux qui ont triché à la grande époque des radios libres qui ont réussi », dénonce Éric Tong Cuong, dont les rapports avec NRJ ont souvent été très conflictuels. « Jean-Paul Baudecroux dit qu’il a toujours été en avance d’une loi, mais les mecs de la pègre disent ça aussi : si on traduit, ils étaient clairement hors la loi ! »

Les méthodes marketing importées des radios américaines
Les fondateurs de NRJ reconnaissent, de leur côté, avoir choisi d’avancer masqués pour mieux imposer le modèle très commercial en vogue outre-Atlantique. « Nous n’étions pas partis sur une radio associative mais sur une voie américaine », assume aujourd’hui Max Guazzini. « C’est Jean-Paul Baudecroux qui avait en tête ce modèle, très américain à l’époque, de radio musicale Top Forty », c’est-à-dire diffusant en boucle les quarante titres considérés comme les plus forts du moment. « Ce qui explique le hiatus avec le gouvernement, qui ne comprenait pas ce modèle de fonctionnement. » NRJ n’est pourtant devenue que progressivement le robinet à tubes que l’on connaît aujourd’hui. « Au début, nous passions surtout de la musique black », raconte Max Guazzini, qui s’est rapidement retrouvé chargé de la programmation. « Nous étions plutôt une radio dance, funk… Et c’est en 1986 que nous nous sommes ouverts à la musique blanche et que j’ai introduit Depeche Mode, les Cure… Ce n’était pas évident. Nous n’étions pas dans l’identité première de NRJ, mais ça a marché ! »
Quand nous l’interrogeons, Jean-Paul Baudecroux assume ses sources d’inspiration. « Je suis allé voir comment ça se passait aux États-Unis », nous raconte-t-il. « Les radios là-bas étaient devenues une vraie industrie, avec beaucoup de recherches marketing, de constitutions de panels pour choisir les titres à mettre à l’antenne… Toute cette mécanique est devenue ensuite notre propre cuisine interne. » Première recette importée : le nombre très restreint de chansons diffusées quotidiennement. « Durant les premiers temps, nous avions une playlist plus large », reconnaît Max Guazzini. « Il y avait cent vingt titres qui tournaient, et nous sommes passés à quarante. Je me souviens que quand on achetait des stations de province, ils avaient des murs et des caisses pleines de CD, et moi j’arrivais avec toute notre playlist dans une seule petite boîte. C’était un modèle musical ciblé pour l’essentiel sur les jeunes, les 15-24 ans. » Les méthodes marketing ont vite séduit les autres radios musicales, en premier lieu Skyrock, dont la rivalité avec NRJ est rapidement montée en intensité. Les deux stations se marquaient à la culotte dans leur façon de faire. « Au départ, les FM avaient des playlists de cent titres », se remémore Laurent Bouneau, directeur général des programmes de Skyrock. « Nous sommes allés voir ce qui se passait aux États-Unis, et nous avons tous adopté des formats type Top forty. Aujourd’hui, notre playlist c’est trente-cinq morceaux. » Ainsi les anciennes « radios libres », qui incarnaient l’esprit libertaire d’une partie de la gauche, se sont-elles muées en machines de guerre privées et marketing, aux méthodes très libérales.
Les radios américaines n’ont pas seulement été copiées. Elles ont parfois été sollicitées par les stations françaises pour travailler avec elles sur la transformation de leur modèle. « Nous avons eu notre premier consultant américain en 1984 », raconte Max Guazzini. Pour choisir les quelques titres qui auront le privilège d’être diffusés à l’antenne, ce conseiller a recommandé de ne prendre aucun risque et de retenir un unique critère : les chiffres de vente. « Les Américains n’ont jamais choisi les disques, mais ils nous ont apporté des règles », insiste l’ancien patron de la station. Ainsi, par exemple : « On peut parler au début d’un disque mais pas quand l’artiste chante, ou encore on ne met pas une pub après chaque titre mais on concentre les messages dans des écrans… » « Il y avait un gros téléphone relié de mon bureau au studio à l’époque : quand j’appuyais sur un bouton, je signalais à l’animateur qu’il parlait sur les chanteurs et qu’il fallait qu’il arrête ! J’ai établi des règles qui ont été reprises par toutes les radios de France, car beaucoup ont pompé NRJ », se vante Guazzini.

Le règne des sondages
Dans la seconde moitié des années 1980, une autre technique va révolutionner le quotidien des radios, faisant du marketing et des sondages les maîtres tout-puissants de la programmation, plus encore que les ventes de disques : ce que les radios appellent dans leur jargon la « recherche », ou le call out. Il s’agit d’un sondage réalisé auprès d’une centaine d’individus, pour « tester » de façon régulière la programmation musicale titre par titre, les jingles, l’habillage d’une antenne ou même ses spots publicitaires. Ce baromètre, généralement hebdomadaire, permet d’évaluer la notoriété et l’appréciation des morceaux. Ou encore la lassitude des auditeurs envers un titre, permettant d’ajuster sa rotation. « Maintenant, ce sont des sondages par téléphone : les radios font écouter à des sondés sept secondes d’un titre, et ça suffit pour que soit décidé s’il sera diffusé ou non sur l’antenne », explique Pascal Nègre, le patron d’Universal Music. « Vous vous rendez compte ? »
« Le call out était emmerdant pour l’industrie musicale : le baromètre des ventes n’était soudainement plus le nôtre », soutient Laurent Bouneau, à Skyrock. « Aujourd’hui, la majorité des médias travaillent avec un service extérieur pour effectuer cette recherche, mais nous, ce n’est pas le cas, j’ai toujours souhaité qu’elle reste en interne. » Les radios musicales assument tellement ces méthodes qu’elles revendiquent toutes les avoir appliquées en premier… Elles s’y sont toutes réellement mises entre 1987 et 1988. Skyrock affirme avoir copié Pierre Lattès, le patron de Fun Radio à l’époque, ancien de NRJ, « le premier à avoir lancé en France ce format », assure Laurent Bouneau. « Et nous, nous l’avons lancé trois mois après. Notre slogan c’était “Plus de tubes, moins de pub”, et Skyrock a connu un très gros succès. NRJ a mis plus de temps à se développer. » « N’importe quoi ! », répond Jean-Paul Baudecroux, qui ne veut pas se laisser enlever la place de « pionnier » par un concurrent. « Je suis moi-même à l’origine de la recherche, dès 1985-1986 », affirme-t-il. « C’est un bon système, parce qu’avant, nous fonctionnions au doigt mouillé. Et depuis, il y a un suivi des titres, nous savons quand un morceau commence à monter, devient un hit et s’apprête à lasser. Nous pouvons donc savoir précisément quand il faut le faire grimper ou descendre dans les rotations. » Mais, sur ce coup, Jean-Paul Baudecroux exagère son influence, comme le reconnaît même son ancien complice Max Guazzini : « Nous avons décidé de faire de la recherche quelques mois après Skyrock, qui a été l’une des premières à mettre en place ce système », explique ce dernier avec franchise. La « recherche » de NRJ a rapidement été externalisée depuis le Maroc. « Mais j’ai toujours fait la part des choses : la recherche, c’est bien, mais ça ne suffit pas », raconte Guazzini. « Car, quelle que soit la nouveauté, elle doit être repassée plusieurs fois avant que le public n’y adhère. Et puis il faut une part de risque en radio, en tout cas c’était ma politique. »
Cette part de risque est toutefois restée très limitée. Avec ces procédés, NRJ et ses concurrents ont contribué à uniformiser le marché français du disque. Les majors ont trop souvent cherché à adapter leur production de façon à ce qu’elle puisse être diffusée sur les grandes radios musicales. La FM fabrique les tubes. Michaël Goldman y voit un paradoxe : « L’objectif d’une radio, c’est que l’auditeur reste, et pour cela il ne doit pas se sentir heurté », raconte-t-il. « Il faut donc que soit il connaisse déjà le titre diffusé, soit que ce dernier ressemble énormément à ce qu’il écoute déjà. C’est presque l’antithèse de ce qu’il faut faire pour vendre du disque, où, pour que ça marche, il faut qu’on se dise que c’est neuf et qu’on aime. » Michaël Goldman en convient pourtant : aujourd’hui encore, le passage radio « reste déterminant », déclare-t-il. « NRJ fait toujours la pluie et le beau temps. » Au-delà des retombées sur les ventes espérées, une entrée sur la playlist NRJ crée « une garantie de revenus, ce qui n’est pas anodin, parce que la diffusion génère des droits », raconte-t-il. « Dans nos calculs, c’est presque suffisant. »
« La radio reste le média numéro un pour développer un artiste et réaliser des ventes », renchérit Valéry Zeitoun. « Il est évident que quand vous avez un artiste qui passe sur NRJ, Skyrock ou RTL, votre vie change ! » L’ex-patron du label AZ résume ainsi son travail dans les années 1990 au sein d’Universal : « On signait un artiste, cet artiste rentrait sur NRJ, et après on faisait une grosse pub télé sur TF1. » Olivier Nusse, l’un des architectes du succès de Stromae ou de Ben l’Oncle Soul, abonde dans le sens de son ancien ennemi juré au sein d’Universal : « La structure des médias en France est telle que NRJ et TF1 sont extrêmement dominantes et puissantes. C’était l’apogée de la pub télé, du marketing, nous étions sur des concepts assez formatés et les stratégies étaient claires : il fallait encombrer les médias pour passer devant les autres. Ça passait aussi par des partenariats avec ces médias sur les grosses tournées et les événements spéciaux. » « L’explosion d’Internet n’a pas été un hasard », ajoute Sébastien Farran, le manager de nombreuses stars du rap comme JoeyStarr. « Les radios jouissaient d’une espèce de suprématie absolue, ça devenait n’importe quoi ! Je me suis retrouvé à une période où je voulais même arrêter ce métier. On travaillait pour les radios, et dans le rap en l’occurrence on travaillait pour UNE radio… Je n’ai absolument rien contre Laurent Bouneau, le patron de la programmation de Skyrock, mais il était Dieu le Père ! »
Éric Tong Cuong se souvient que les représentants du hip-hop des années 1990, moins inspirés que leurs précurseurs, enchaînaient l’enregistrement de titres « sans se fatiguer, en racontant des conneries, et comme ça passait sur des radios qui faisaient 50 % des parts du marché des amateurs de ce genre musical, ils enregistraient 300 000 ventes ! ». Max Guazzini, lui, jubile en repensant à son pouvoir de patron de NRJ à l’époque : « Quand je rentrais un disque sur l’antenne, toutes les radios de province le rentraient aussi… » NRJ faisait et défaisait les carrières. « Nous avons fait émerger Jean-Luc Lahaye avec Femmes, ou Diane Tell et son Si j’étais un homme, les premiers de l’époque qui me viennent à l’esprit », pavane aujourd’hui devant nous Jean-Paul Baudecroux. « NRJ a contribué fortement à de nombreux disques d’or. Beaucoup d’artistes m’ont envoyé leur récompense en guise de remerciement, et je les expose dans mon bureau. » « Les artistes doivent toujours leur succès au public, il faut être lucide, mais c’est vrai que NRJ a beaucoup diffusé et défendu par exemple Mylène Farmer », ajoute Max Guazzini. « D’ailleurs, en 2013, aux NRJ Music Awards, elle a remercié Jean-Paul Baudecroux et moi, alors que j’avais quitté NRJ depuis huit ans ! »
En 1997, Éric Tong Cuong a fondé avec Patrick Zelnik le label indépendant Naïve, qui a édité Arno, Benjamin Biolay, Pink Martini ou Carla Bruni. Il garde une rancune tenace envers NRJ et ses dirigeants, qui ont, selon lui, refusé d’inclure dans leur rotation tout artiste s’écartant du mainstream : « C’est simple, on n’a jamais eu un titre de chez Naïve qui est passé sur NRJ ! C’était même devenu un running gag ! », affirme-t-il. « Pourtant, Patrick Zelnik, quand il était chez Virgin dans les années 1980, avait vraiment aidé Jean-Paul Baudecroux, en mettant ses artistes à disposition, comme Étienne Daho ou Les Rita Mitsouko… Sans France Inter, nous aurions crevé la gueule ouverte ! » L’ex-président d’EMI garde le souvenir d’une « réunion surréaliste » organisée avec le patron de NRJ, rencontré plusieurs années auparavant dans le milieu publicitaire, pour lui présenter son nouveau label : « Je m’en souviendrai toujours. Il me montre une étude sur la Mano Negra, pourtant leur titre le plus commercial : les courbes passées 17 heures, les graphiques… Il me dit que quand il passe une quelconque merde pop, il ne perd aucun auditeur. Alors qu’avec la Mano Negra, les plus de cinquante ans s’en vont ! C’est tout ce que je détestais dans la pub, et dont j’avais réussi à m’affranchir. Là, je retrouvais les études à la con ! » Éric Tong Cuong a pris sa revanche en 2000 lorsque, à la tête d’EMI, il a proposé à NRJ le titre Music, de Madonna, produit par l’un de ses protégés, le français Mirwaïs : « Le morceau était totalement en décalage avec le tempo mondial du moment : du breakbeat à 104 BPM ! Ils commencent à tester le truc et là, ça teste. Alors que si ce n’est pas Madonna, les mecs ils n’en veulent même pas ! Mais parce que c’est Madonna, ils sont obligés de le proposer. Six mois plus tard, le morceau avait créé la nouvelle norme : tout le monde s’était mis au breakbeat ! » Max Guazzini le concède : « Parfois, on peut se tromper. Pascal Nègre, lui, a fait une fixation sur Mory Kanté, que nous avions refusé. Mais les Gipsy King, c’est nous qui les avons lancés ! Et ça a fait le tour du monde ! Si on se rendait compte qu’on laissait passer quelque chose, on le récupérait tout de suite. »
Valéry Zeitoun, de son côté, se souvient surtout que NRJ est passée, à la fin des années 2000, complètement à côté du phénomène Amy Whinehouse, qu’il éditait. « Elle était déjà une star en Angleterre et en Allemagne et moi je sortais Rehab. Je le fais écouter à NRJ, qui me répond que jamais ils ne passeront un truc pareil ! » Les paroles, qui racontaient la lutte contre l’addiction à la drogue de la chanteuse et son désespoir, y étaient sans doute pour quelque chose. « Il se trouve qu’elle commence ses frasques et qu’elle devient une star dans les journaux people. » Valéry Zeitoun prend à parti le programmateur de NRJ, Frédéric Pau : « Tu sais Frédo, tu as un problème, NRJ est la marque qui dit “Nous construisons des stars” et vous êtes en train de passer à côté de la plus grande star des dix prochaines années ! » Le patron du label AZ a alors décidé de faire venir Amy Whinehouse en concert à Paris, à Bobino. « Je n’ai jamais eu autant de demandes pour venir la voir, de Karl Lagerfeld à des actrices et chanteurs. » Le programmateur de NRJ était également présent. « Une semaine après, je pars en vacances, j’atterris à dix heures de vol de Paris, et Frédéric Pau me téléphone pour m’annoncer qu’il rentrait enfin Amy Whinehouse sur NRJ. » Les ventes ont tout de suite explosé : « Nous stagnions à 20 000 albums, et à partir du moment où NRJ l’a diffusé, nous sommes montés à 1,2 million ! NRJ a changé la vie de ce projet. NRJ a fait que cette artiste qui était “spé” au départ, considérée comme telle en France, est devenue une artiste populaire. »
De son côté, Max Guazzini reconnaît avoir refusé quelques années plus tôt un énorme tube par erreur : « Pendant l’été 1997, je suis dans une discothèque à Saint-Tropez et j’entends une reprise de I Will Survive par le groupe Hermes House Band. J’appelle NRJ le lendemain pour dire que c’était super et qu’il fallait le rentrer tout de suite. » Réponse de l’assistante interloquée : « Tu as jeté le disque il y a un an ! » « On n’écoutait pas jusqu’au bout les disques, on en recevait trop… », avoue avec franchise Max Guazzini. « On écoutait un couplet, un refrain, et si ça n’accrochait pas on rendait le disque, qui n’existait plus. » Celui qui présidait parallèlement le club de rugby du Stade français a alors décidé de remettre ce titre sur le devant de la scène : « J’ai décidé d’en faire l’hymne du club ! Nous avons relancé le disque, avec le logo du Stade français sur la pochette. Nous avons fait toutes les télés, et atteint les 650 000 disques vendus. Le club était intéressé : 1 franc par disque ! Et puis les footeux l’ont repris. Et après, c’est devenu l’hymne de la France qui gagne. »

Les artistes anti-FM
Face au succès de NRJ et au formatage qu’elle imposait, quelques rares artistes se sont positionnés, à l’inverse, en refusant d’y être diffusés. Ils sont peu nombreux, certes, mais les anecdotes sont savoureuses. Ainsi, les Bérurier Noirs, un groupe phare de la scène punk alternative française, refusaient que leur maison de disques envoie leur album au siège de la radio, malgré la demande insistante de Max Guazzini, chargé de la programmation, qui a dû aller l’acheter à la Fnac. Provocateur, Guazzini a décidé de diffuser le single toutes les heures ! La maison de disques a fini par organiser un rendez-vous entre la radio et le manager du groupe, qui est arrivé avec quatre heures de retard et a formulé une étonnante requête, selon l’ancien président de NRJ : « Passer un seul titre, ça fait tube, ça fait commercial… Vous ne pouvez pas en passer un autre ? » NRJ a alors accepté d’alterner la diffusion d’Empereur tomato ketchup et celle de Salut à toi. Mais Max Guazzini n’était pas au bout de ses surprises : « Un jour, ils m’ont appelé pour venir à la radio faire une interview, à condition qu’ils fassent la programmation qu’ils souhaitaient. J’ai dit OK, et ils ont passé des chants anarchistes ! Ils m’ont tout fait ! » À la même époque, le dirigeant de NRJ était président du Bus d’Acier, un grand prix du rock français. « Ils voulaient l’avoir pour dire qu’ils le refusaient, et se planquaient dans des voitures près de la cérémonie de remise en attendant l’annonce du vainqueur. Ils sont venus le chercher, ont dit qu’ils ne le voulaient pas, mais ils sont partis avec. » Les Bérurier Noirs ont aussi refusé de faire le Zénith en partenariat avec NRJ et lui ont préféré Radio Libertaire. « Comme ça ne marchait pas, ils nous ont appelés pour diffuser des annonces, et là j’ai répondu qu’ils aillent se faire enculer ! », raconte avec élégance Max Guazzini. Renaud, de son côté, a fait sponsoriser ses concerts par NRJ après avoir clamé tout le mal qu’il pensait des stations commerciales et de leur programmation : « Plus c’est con, plus ça passe/Sur les radios FM », chantait-il dans Allongés sous les vagues en 1988.
Pour asseoir sa marque, NRJ a décidé d’être le partenaire des principaux grands concerts organisés en France, notamment d’artistes internationaux. « Et quand on n’était pas sur un spectacle, nous faisions en sorte que l’on croie que nous y étions quand même », poursuit Guazzini. « J’ai réussi les Pink Floyd au château de Versailles quand RTL peinait à remplir Michael Jackson au Parc des Princes en 1988. Et une fois que Pink Floyd était complet, nous diffusions des bandes-annonces : “Allez voir Michael Jackson…” Nous ne disions pas que c’était RTL mais, du coup, le spectacle nous était attribué. Et ensuite, nous avons récupéré le partenariat avec Michael Jackson pour le concert suivant. » L’histoire avec Alpha Blondy, elle, est moins glorieuse. NRJ a sponsorisé son Zénith, « mais le premier jour il ne vient pas et le deuxième, il fait attendre deux heures », raconte Guazzini. « Il portait atteinte à notre image. » Le chanteur ivoirien fut retiré de la playlist de NRJ et n’a plus eu droit de cité à l’antenne. « À Noël, il m’a envoyé une vidéo avec une chanson pour s’excuser, mais après, je ne l’ai plus jamais passé ! »

Petits arrangements financiers
Le passage sur les ondes pour un chanteur est tellement crucial que les petits arrangements entre radios musicales et maisons de disques ne sont pas rares. Ils datent même de la naissance de ces stations privées, comme le reconnaît Jean-Paul Baudecroux : « Au début nous avions des relations privilégiées avec quelques maisons de disques, comme Polygram. Ce sont les premiers qui ont compris l’intérêt que nous pouvions représenter pour elles », raconte-t-il. « Après, les autres sont venus. » Les « relations privilégiées » se traduisaient sous forme de coups de pouce logistiques et financiers : « Une maison de disques nous a offert une platine, une autre du matériel… Il faut rappeler que les premières années, la publicité était interdite sur les radios libres et qu’il fallait bien financer nos frais de fonctionnement », justifie Baudecroux. Les majors employaient également des méthodes à la limite de la légalité pour séduire les programmateurs des grandes radios. « Moi j’ai été complètement intègre par rapport à d’autres », jure Max Guazzini, qui affirme avoir reçu un certain nombre de « propositions » tentatrices : « On voulait m’offrir des cadeaux, des voyages… Mais j’ai peur de l’avion ! J’acceptais juste d’être invité à déjeuner par des maisons de disques, mais ça, c’était normal, ça faisait partie de mon métier. Parfois, on venait me chercher en Rolls pour aller au restaurant. À l’époque, il y avait beaucoup d’argent. Mais je n’avais pas envie d’être acheté, j’étais intégriste là-dessus. C’est vrai que les disques d’un ami, on les écoute d’une oreille plus attentive. Mais il y a plein d’amis avec qui j’ai été en froid parce que je ne passais par leur single ! »
Pour Jean-Paul Baudecroux, les radios françaises n’ont jamais été aussi loin en « petits arrangements » que leurs homologues américaines, coupables d’avoir cédé à la « payola » – le paiement des programmateurs et des stations – pour qu’ils diffusent en priorité un morceau : « Ce type de pratiques n’a jamais vraiment existé en France », assure le fondateur et actionnaire principal de NRJ. Éric Tong Cuong, l’un des créateurs du label Naïve, aime citer l’anecdote des Pink Floyd pour dire tout le mal qu’il pense de cette pratique américaine très controversée : « Ils venaient de rester pendant trois ans numéro un avec un disque, puis ils sortent The Wall. Ils arrivent à Los Angeles, et personne ne passe le disque. Parce qu’il y a une mafia qui fait que tant qu’on n’a pas payé, personne ne passe le disque ! C’est le basculement vers le pay-per-play. » Des sources au sein de majors nous ont pourtant affirmé avoir vu la « payola » se pratiquer dans l’Hexagone, mais en parler est totalement tabou.
En France, un procédé très décrié a surtout été repris : la « coexploitation », qui brouille les fonctions entre éditeur et diffuseur. La radio « coexploite » un disque, et donc touche des gains sur les ventes. Sans prévenir les auditeurs. Le manque de transparence est total sur cette ingérence des radios dans le travail des maisons de disques. « Ça consiste à dire à un média : “Tu nous donnes de l’espace, en échange de quoi on te donne un pourcentage sur les ventes” », raconte Valéry Zeitoun. « Et oui, ça se fait ! », poursuit-il. Mais la méthode n’est pas du tout assumée. « À mon époque, j’ai refusé la coexploitation sur NRJ », avance Max Guazzini. « J’ai toujours pensé que le diffuseur ne devait pas être le producteur. Mais c’est ma conception personnelle, je sais que ça a changé. Moi, personnellement, je pensais que l’antenne devait être sans concession. On ne va pas abîmer l’antenne parce qu’on a négocié des pourcentages sur un disque ! » L’ancien dirigeant de NRJ affirme avoir été pressé plus d’une fois de revoir sa position : « J’ai subi beaucoup de pressions, mais dès le départ j’ai refusé de passer ce type d’accord, comme le faisaient RTL, RMC et Europe 1. » La pratique n’était pas nouvelle : Max Guazzini, qui a signé deux disques dans sa jeunesse, au début des années 1970, produits par Orlando, le frère de Dalida, se souvient d’ailleurs en avoir lui-même profité : « J’ai été chanteur et j’étais nul, mais comme mes disques étaient coédités, face 1 par Europe 1 et face 2 par RMC, j’étais sûr de passer ! » Jean-Paul Baudecroux le reconnaît aujourd’hui : « Nous avons parfois des accords de coédition, mais c’est très ponctuel. Nous préférons conserver une antenne libre pour éviter les contingences financières. Donc cela reste très rare. »
La « coexploitation » s’est surtout développée au sein des télévisions. « Ça se fait beaucoup pour les artistes issus des émissions de télé-réalité », raconte Valéry Zeitoun. « Il y a des deals où, clairement, la chaîne prend des sous sur les ventes de disques. Avec ces chanteurs dénichés par la télévision, c’est un échange de bons procédés. » « Il y a une prise de risque de la part des chaînes : quand elles vous mettent en place une visibilité publicitaire, elles demandent à prendre des parts sur le disque », confirme également le manager Sébastien Farran. « Chez M6, la coexploitation a même carrément fini par la création d’un label de musique. Uniquement pour créer du format, du produit adapté à la demande. » Mais il prend ses distances : « Ce sont des valeurs de marketing qui ne m’intéressent absolument pas. » Éric Tong Cuong nous révèle que NRJ a également tenté de lancer son propre label pop. « Pour cela, ils ont fait passer de huit à dix rotations par jour le titre d’une artiste suédoise, en se disant : “J’ai l’audience, j’ai le média, donc j’y vais.” Mais non, ça ne marche pas comme ça ! » « Nous avons un label, mais nous produisons uniquement des compilations », botte aujourd’hui en touche Jean-Paul Baudecroux.
Quand les maisons de disques ne vont pas jusqu’à accepter la « coexploitation » des albums de leurs artistes, l’argent de la publicité reste un levier pour convaincre une radio de diffuser un titre. Elles ont parfois acheté des espaces publicitaires sur les stations dont elles espéraient en échange un traitement de choix. « Un système totalement machiavélique », s’emporte Éric Tong Cuong : « On t’explique qu’il faut que tu achètes une campagne de pub si tu veux que ça “teste” mieux, mais on ne te garantit rien parce qu’il y a quand même une indépendance de l’achat. Mais si tu n’achètes pas, tu es sûr de ne pas intégrer la playlist ! »

Quand NRJ change les paroles des chansons
Les arrangements financiers ne sont toutefois pas la norme, assurent les maisons de disques. Et ne sont pas du tout revendiqués. « Avec les radios musicales, pour convaincre les programmateurs, c’est un métier de commercial pur, il n’y a pas de négociation financière », affirme de son côté Olivier Nusse, le patron du label Mercury, qui reconnaît néanmoins que « certains arguments peuvent être utilisés pour pousser un artiste ». « On peut accepter par exemple qu’une radio soit partenaire d’un événement avec un gros artiste, à condition qu’elle joue sur son antenne un autre chanteur, plus jeune, du même label. C’est l’avantage pour un label important d’avoir une grosse marque pour pouvoir placer un petit. » Olivier Nusse se souvient aussi que, dans les années 1990, les maisons de disques acceptaient d’accoler sur les publicités télévisées de leurs artistes le logo d’une grande radio, en échange d’une place de choix sur sa playlist. Valéry Zeitoun se souvient enfin, malicieux, du maniement de l’intox avec les stations : « Passer un titre sur NRJ était extrêmement difficile. Nous faisions croire qu’un nouvel artiste était le numéro un en Amérique. Je vous garantis que chaque semaine il y avait cinq numéros un outre-Atlantique en même temps ! Mais le programmateur radio ne pouvait pas vérifier, alors qu’aujourd’hui il a Internet et obtient même parfois les infos avant les majors. »
Au-delà du marketing et du commercial, les radios musicales peuvent influer sur le contenu même des chansons. Et agir ainsi sur la dimension artistique. « Lorsque je travaillais pour le rap français dans les années 1990, le patron de Skyrock faisait changer les titres », raconte le manager Sébastien Farran. « Les rappeurs débarquaient avec leur style ultra-urbain, et Skyrock faisait ajouter des meufs dans les refrains ! Un groupe qu’on aurait qualifié aux États-Unis de “gangsta rap” arrivait avec quelque chose de très légitime, de réaliste et dur, et le patron de Skyrock nous disait : “Très bien, mais on va insérer une voix de chanteuse, et comme ça, ça marchera en radio.” » Laurent Bouneau nie : « La radio a touché l’ensemble de la jeunesse mais le marché n’était pas prêt pour ça, donc on nous a repositionnés comme radio des cités, des quartiers, et après comme radio qui refaisait les morceaux… Bien sûr qu’on a un pouvoir, il y a des artistes qui viennent dans mon bureau pour qu’on les joue, mais c’est un pouvoir relatif, nous ne sommes qu’un moyen pour les artistes. Ni plus ni moins. »
« Que NRJ demande de réécrire les paroles d’une chanson ? Ça arrive, mais nous essayons de ne pas leur laisser cette partie-là », raconte Olivier Nusse, le patron de Mercury. « Le rapport de forces dépend de la crédibilité qu’on peut avoir, par les projets qu’on a déjà apportés, qui ont réussi ou pas… Quand on est aux abois, c’est sûr qu’on est plus à même d’accepter. Donc oui, il y a eu des demandes de ce genre, mais dans la mesure du possible nous essayons d’avoir des relations plus saines. » « Ça m’est déjà arrivé d’être confronté à cela », avoue également Michaël Goldman. « NRJ le fait encore aujourd’hui. » Mais il raconte appliquer à la lettre le conseil que lui a délivré son père, Jean-Jacques Goldman : « Il faut toujours répondre : “Oui, tu as raison”, puis renvoyer le même titre sans rien changer. On te dit : “Tu vois, c’est mieux”, alors qu’il n’y a pas de différence. »
NRJ s’est fait aussi une spécialité de faire prononcer le nom de la station dans les paroles des chansons. Une « invention » qu’assume fièrement Max Guazzini : « Faire modifier les paroles d’une chanson pour y insérer le terme NRJ, c’est du marketing, c’est moi qui ai initié cela dès les années 1980, mais ça existe toujours. » Ces nouvelles versions servent de jingles mais aussi pour le passage de ces titres à l’antenne. Ainsi, Les Démons de minuit, du groupe Image : « Ils m’entraînent jusqu’au bout de la nuit/Sur radio NRJ. » Ou Voyage voyage, interprétée par Desireless : « Voyage voyage/Sur NRJ la plus belle des radios. » « Il y a plein d’artistes qui l’ont fait », confirme Valéry Zeitoun. « Je me souviens de Robbie Williams chantant une version de Angel avec le mot NRJ dans les paroles. Ce sont la plupart du temps des artistes américains, parce qu’ils sont pragmatiques, et ils ont raison de l’être. Si une radio vous soutient, diffuse vos disques, pourquoi ne pas accepter de jouer le jeu ? » « Ça se fait toujours, et certains artistes en sont très heureux », renchérit Jean-Paul Baudecroux : « Personnaliser les titres pour NRJ, cela permet d’obtenir une meilleure exposition. » Reste que cette pratique s’est parfois heurtée à la rébellion des artistes, comme Pascal Nègre nous le confie : « Je me souviens de Lââm, qui avait repris un titre de Michel Berger : “Je veux chanter pour ceux/Qui sont loin d’NRJ.” France Gall était dans tous ses états ! Comme je représentais les intérêts d’un certain nombre de titres de Michel Berger, j’ai appelé Max Guazzini. J’ai dû me battre, et ils ont fini par retirer le titre et reprendre la version initiale de Michel Berger. »

Le cas d’école des boys bands
Un phénomène des années 1990 reste le symbole même du marketing musical créé par les médias audiovisuels privés : les boys bands. Un cas d’école à lui tout seul, sur l’uniformisation de la musique commerciale et le poids des radios, qui ont non seulement développé mais ensuite stoppé unilatéralement la carrière de ces nouveaux chanteurs. « C’est NRJ qui a mis fin aux boys bands », nous explique d’emblée Pascal Nègre. « Comment ça s’est terminé ? Un jour, NRJ a dit qu’elle ne passerait plus les boys bands. Et donc, en France, nous avons arrêté. Ça a été fini, d’un coup, parce qu’une radio l’avait décidé. C’est dingue ! Dans tous les autres pays, les boys bands existent toujours. » Au sein d’Universal, Pascal Nègre a notamment édité Alliage, un « groupe de garçons » formé de toutes pièces par le producteur Gérard Louvin, qui réfute pourtant l’idée d’un groupe artificiel, préfabriqué : « On voyait les Worlds Apart et tous ces groupes venus de l’étranger qui cartonnaient. Nous avons organisé un casting, on a dit “toi, toi et toi”, et puis voilà. Bien sûr, nous évitions de prendre un bossu ou un paraplégique, nous privilégions les belles gueules. Mais ils savaient chanter, contrairement à ce que l’on a pu dire. » Le phénomène est né aux États-Unis, avec la formation des New Kids on the Block, cinq gamins de Boston recrutés sur casting et dont le premier album est sorti en 1986. La Grande-Bretagne a suivi le mouvement avec le groupe Take That, dont faisait partie Robbie Williams, et dont la séparation en 1996 a fait baisser le cours de Bourse de Bertelsmann, maison mère de la maison de disques RCA. En France, chaque maison de disques cherchait alors son boys band. EMI a lancé les 2b3 ; BMG créé les G-Squad et changé les prénoms des chanteurs en Marlon, Mika ou Andrew. Ces groupes ont été commercialisés comme des barils de lessive. Un chanteur du groupe britannique East 17 s’est fait licencier après avoir avoué consommer de l’ecstasy. L’image devenait plus importante que la musique.
Gérard Louvin, producteur d’Alliage, a invité son groupe dans « Sacrée Soirée » sur TF1, l’émission phare des années 1990 produite par… Gérard Louvin. « J’aurais été bien con de ne pas les prendre, tout le monde les prenait », se justifie-t-il aujourd’hui. « Je fais un boys band qui marche et moi, Gérard Louvin, je n’aurais pas dû les prendre ? C’est vrai que j’avais un peu plus de facilités à le faire parce que je me le vendais à moi-même. » Le producteur a tenté de relancer le genre en 2014 avec Limeo, « un boys band latino, avec quatre petits Italiens qui sont frères et cousins ». Mais il n’a toujours pas digéré la décision de NRJ : « Du jour au lendemain, il y a un con qui a décidé que les boys bands, ce n’était pas bien, et ça s’est effondré. Aux États-Unis, ils ne sont pas fabriqués vous croyez ? Ils naissent boys band ? Vous pensez que les One Direction ils se connaissent depuis qu’ils sont tout petits ? »
Max Guazzini assume néanmoins sa résolution, sans regret : « Les boys bands, nous les avons passés, puis nous ne les avons plus diffusés parce que le public n’en voulait plus. Nous étions très attentifs à cela. Ils ne se sont pas arrêtés parce que NRJ les a rejetés, mais parce qu’il y a eu une évolution des goûts. Il y a un moment où ça devient ringard, quoi ! » Pascal Nègre avance aussi une autre explication : la méfiance de la radio vis-à-vis de la télévision. « Les boys bands, c’étaient d’abord des artistes télé. C’était soutenu par le petit écran, parce que c’étaient des chanteurs jolis à regarder. Et l’arrivée de nouveaux groupes qui naissent par la télévision, les radios n’aiment pas ça… C’est dégradant pour elles. Elles n’aimeront pas non plus les artistes des talents shows des années 2000. »

Le lobbying politique des maisons de disques
Les relations entre la télévision et le monde de la musique se sont elles aussi dégradées. Jusqu’à l’apparition de « Star Academy » et autres « Nouvelle Star », les grandes émissions de variétés des années 1980 ont peu à peu disparu des grilles de programmes. La faute au pouvoir politique qui a privilégié le cinéma au détriment de la musique, selon Pascal Nègre. « Ce sont les décrets Tasca pour que la télévision finance et expose le cinéma qui ont signé la fin des variétés », affirme-t-il. « La télévision ne pouvait plus miser sur la musique, puisqu’elle avait déjà beaucoup à faire avec le cinéma. Les pouvoirs publics nous ont toujours regardés d’un drôle d’air. » Les maisons de disques ont pourtant parfois réussi leur lobbying auprès des gouvernements successifs pour faire avancer leurs intérêts. « La grosse révolution en matière de musique est venue avec Jack Lang, qui a été une des rares exceptions : il a créé la loi sur les “droits voisins” en 1985. Il s’agissait de reconnaître des droits pour le producteur et l’interprète, et non plus seulement l’auteur, à chaque fois que la musique était diffusée, sur une radio par exemple. Il y a eu aussi Jacques Chirac, qui, en tant que Premier ministre, a fait passer l’autorisation de la pub télé et la baisse de la TVA pour le disque. » Jean-Claude Camus revendique de son côté la paternité de cette baisse de la TVA décidée à la même époque pour les spectacles de variétés.
Elle fut rendue possible, selon lui, grâce à l’admiration d’Édouard Balladur, alors ministre des Finances, pour Johnny Hallyday ! « C’est moi qui ai obtenu l’abaissement de la TVA à 2,1 % », insiste-t-il. « Je montais sur Bruxelles en voiture retrouver Johnny Hallyday, qui allait s’y produire, quand Monique Le Marcis, à l’époque la grande prêtresse des variétés sur RTL, m’appelle. » Le lendemain midi, Édouard Balladur est l’invité du « Journal inattendu » sur la station et réclame de pouvoir y dialoguer avec le rockeur patrimonial, l’une de ses idoles. « Je lui réponds que c’est impossible puisque Johnny est à Bruxelles. Mais je réfléchis encore et je rappelle Monique… » Camus demande à pouvoir parler directement à l’entourage du ministre. Johnny Hallyday ne se doute encore de rien lorsque son producteur deale avec Édouard Balladur et le prévient d’une question que le chanteur devrait lui poser à l’antenne : « Pourquoi les productions anglo-saxonnes peuvent-elles être considérées comme des produits culturels, alors que les productions françaises ne le sont pas ? Pourquoi, quand Madonna se rend au Parc de Sceaux, paye-t-elle 2,1 %, alors que moi, quand je chante, je paye 7,4 % ? » « Lorsque j’arrive à Bruxelles, je dis à Johnny qu’il doit intervenir sur RTL. Il s’emporte : « Fais chier ! » Je lui mets la question sur un petit bout de papier : « C’est dans ton intérêt, crois-moi !” » Johnny Hallyday s’est exécuté, et Édouard Balladur a répondu en direct que le dossier était justement à l’étude. « Et la semaine d’après, la TVA est passée à 2,1 % ! »

La « génération quotas »
Le pouvoir politique a surtout créé les quotas de chansons françaises diffusées à la radio. Ils ont marqué l’apparition de toute une génération d’artistes. « Zazie et Pascal Obispo sont les artistes des quotas. Ce sont eux qui en ont le plus profité ! », raconte Pascal Nègre. La loi du 1er février 1994 a imposé aux stations privées de diffuser, à partir du 1er janvier 1996, un minimum de 40 % de chansons d’expression française, dont la moitié interprétées par de « nouveaux talents », à des heures convenables, c’est-à-dire entre 6 h 30 et 22 h 30. Seules les stations communautaires, comme Radio Latina ou Beur FM, et les radios de musique classique furent épargnées. Cette loi, qui faisait suite à un amendement du sénateur UDF de l’époque Michel Pelchat, va transformer en profondeur le paysage musical français, comme le quotidien des radios spécialisées. Une station était plus particulièrement visée, comme nous le raconte l’ancien ministre de la Culture, Jacques Toubon, en poste lors du vote de la loi : « Nous avons fait les quotas à cause de NRJ ! », nous déclare-t-il. « Le secteur de la musique s’était industrialisé pour la radio. C’étaient les producteurs de disques qui nous avaient suggéré de faire des quotas. À cette époque, les maisons de disques françaises, qui y étaient très favorables, n’appartenaient pas encore aux majors américaines. » « C’est vrai que nous passions très peu de chansons françaises », raconte Max Guazzini. « Mais je pense que c’était une erreur ; c’était très parisien de penser que le public n’aimait pas les artistes français, puisque ce sont ceux qui vendaient le plus de disques », reconnaît-il aujourd’hui avec le recul. Laurent Bouneau, à Skyrock, reconnaît lui aussi que les quotas ont aidé à promouvoir de nouveaux artistes français : « Lorsque nous faisions des tests, ce qui était préféré, notamment par les adolescents, c’était systématiquement la musique anglo-saxonne. Cela a amené l’industrie du disque à effectuer un travail de lobbying important pour défendre la culture française. »
Les radios étaient sommées de s’adapter : « C’est à partir de ce moment-là qu’une radio comme Skyrock a décidé de se repositionner sur la musique urbaine », relève Pascal Nègre. « Les quotas, j’en ai fait une force ! », confirme Laurent Bouneau. « Avec les artistes internationaux, on ne comprend pas les paroles, on reste dans le rêve, dans l’évasion. Moi, j’ai vu les quotas comme une opportunité : cette écriture rap m’intéressait énormément. Les gens s’identifient à l’auteur parce qu’il leur parle personnellement et profondément. » Skyrock a pourtant mis du temps à accepter ces obligations et à les utiliser à son avantage : « Nous nous sommes battus contre les quotas, car ils réduisaient notre liberté », reconnaît Laurent Bouneau. « Le dimanche, quand je voyais Pascal Nègre, qui est un ami, en privé, j’entendais sa sérénade sur le sujet. […] Dans le fond, c’est vrai que les quotas ont fait bouger des lignes, et que ça a été une bonne chose pour nous. Est-ce qu’on aurait développé une scène locale française comme on l’a fait sans les quotas ? La réponse est non ! Nous étions contre par principe, mais dans la réalité nous en avons bénéficié. Cette loi nous obligeait à faire des efforts, à penser différemment. Au finish, elle a entraîné notre positionnement sur les cultures contemporaines et sur le rap. »
Côté NRJ, Jean-Paul Baudecroux s’oppose toujours à la loi, mais Max Guazzini s’y déclare aujourd’hui favorable. Ce dernier reconnaît pourtant avoir tout tenté pour ne pas l’appliquer réellement. « Le problème des quotas, c’est qu’on les détournait », raconte-t-il. « Moi-même, je l’ai fait, en bloquant par exemple le pourcentage de chansons françaises à des horaires non significatifs. » Une étude du Snep, le Syndicat national de l’édition phonographique, démontre ainsi que la part de titres francophones diffusés entre 6 h 30 et 8 h 30 s’élevait à 14 % en semaine, contre… 44 % le samedi, le jour où le taux d’écoute est en berne ! Des mesures ont d’ailleurs été adoptées depuis par le CSA pour contrer ces détournements. Reste que, selon la Sacem, la France demeure aujourd’hui le seul pays d’Europe où la majorité de la musique diffusée ou produite est nationale. Le bilan semble donc positif. Même si, parmi les artistes français les plus populaires des années 2010, beaucoup ne figurent pas dans les quotas puisqu’ils chantent en… anglais, comme Daft Punk ou Phoenix. Reste aussi que 90 % des quotas sont assurés par une petite quinzaine de titres seulement. Jean-Paul Baudecroux refuse ainsi de partager tout optimisme : « Je pense au contraire que les quotas ont été un très mauvais service rendu à toute la profession ! », nous déclare-t-il. « On réglemente, et après on finit par asphyxier. La meilleure preuve, c’est que ces dix dernières années, la production de titres français a été divisée par deux ! Parce que les maisons de disques savent qu’il y a des quotas, et se disent : “À quoi bon rechercher de nouveaux artistes puisque ceux que nous avons déjà seront diffusés ?” C’est le principal effet pervers », affirme-t-il.
Après les quotas, c’est un dossier autrement plus délicat auquel les gouvernements tenteront de faire face pour tenter de sauver le secteur du disque : le téléchargement illégal, dont nous reparlerons plus tard. Majors, producteurs et radios spécialisées ont donc codifié l’industrie musicale de l’avant-Hadopi. Des règles marketing y ont été instaurées. Mais l’arrivée d’Internet va encore changer la donne et bouleverser les méthodes des maisons de disques ainsi que leur rapport au public. Dans les années 2000, une nouvelle crise succédera à celle apparue à la fin des années 1970, les professionnels espérant retrouver l’âge d’or des décennies 1980 et 1990. La musique restera toujours la première industrie culturelle touchée par les avancées technologiques : elle a dû faire face à la création de la cassette audio avant l’arrivée de la vidéo, puis se réinventer autour du CD avant l’apparition du DVD… Mais la révolution numérique déstabilisera également une autre industrie : le cinéma.
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Cinéma : le grand déballage
Un matin d’avril 2014. Dominique Besnehard beurre ses tartines au café L’Orée des champs, à deux pas de l’Arc de Triomphe. Ce jour-là, celui qui a démarré dans le cinéma en travaillant sur le casting du Sac de billes, de Jacques Doillon, égraine ses souvenirs sur les acteurs dont il a accompagné les carrières en tant qu’agent, Nathalie Baye, Sophie Marceau ou Béatrice Dalle, et les réalisateurs et comédiens qu’il produit désormais via sa société Mon Voisin Productions. Dominique Besnehard a vécu plus de quarante ans de coulisses et de soubresauts du cinéma français. Il a suivi les évolutions de la profession mais aussi toutes les polémiques du secteur, depuis ses casquettes successives de directeur de casting puissant à partir de 1974, d’agent influent dès 1985, puis de producteur estimé depuis 2006.
Le salaire des acteurs ? « Il y a eu une inflation qui date de la fin des années 2000 », estime-t-il. « Moi je n’étais pas un agent qui ne pensait qu’à l’argent. Jamais je n’aurais empêché un acteur de faire un film parce qu’il n’était pas assez payé. Je parlais d’abord du scénario, de comment le film allait se faire, de qui allaient être les partenaires de mon acteur. Alors que, maintenant, on sent que l’aspect financier est au centre de la discussion. » En tant qu’agent ou directeur de casting, « j’ai rarement travaillé sur la préparation d’un film qui ne se faisait pas. Alors qu’aujourd’hui, combien de personnes font des préparations, mais pas le film, parce qu’il n’y a pas d’argent ? […] Il y a une instabilité qui fait que les gens ont peur à tous les niveaux ».
« À l’époque, que ce soit chez les producteurs ou les patrons de chaîne, nous avions des interlocuteurs », poursuit-il, évoquant ses réunions de travail avec Pierre Desgraupes, ex-P-DG d’Antenne 2 dans les années 1980, pour retransmettre des pièces de théâtre à la télévision. « C’était plutôt un journaliste politique mais qui connaissait le théâtre, l’opéra, et qui sentait les choses. Je ne veux pas être méchant, mais ce n’est pas le cas de ceux qui sont aux manettes aujourd’hui. […] Ce qui m’inquiète, c’est comment les écoles de commerce ont pris le pouvoir. Au cinéma, dans les chaînes de télé… Ils n’ont pas la même lecture, ils ne sont pas du terrain, je suis désolé ! On faisait attention à ce que ce ne soit pas le marketing qui décide. Ce qui importe, c’est les œuvres. »
Polémiques gauloises en série
Ces propos illustrent une ambiance particulière dans le milieu du 7e art, l’un des secteurs culturels les plus confrontés aux polémiques ces dernières années. Salaires des acteurs et des réalisateurs, castings, budgets, subventions, relations parfois houleuses avec les chaînes de télévision… Les sujets à controverse ont divisé un milieu habitué au consensus pour défendre ses intérêts. Longtemps, le cinéma en France a tenté d’échapper aux sirènes du marketing mondialisé. C’est pour le 7e art que la formule de l’« exception culturelle française » a été inventée, avec des artistes et cinéastes qui effectuaient des voyages groupés dans les capitales européennes pour défendre leur système de financement face aux politiques, aux médias et à l’impérialisme américain. Mais, aujourd’hui, la crise économique s’est installée et Internet a bouleversé les règles de diffusion, alors que les budgets et le nombre de films ont augmenté. La « famille » montre des signes de désaccord et de désunion. Pourtant, les films français doivent aussi leur survie à un système de soutien financier que bon nombre de pays envient, une « filière d’excellence », pour reprendre les mots de la présidente du CNC depuis 2013, Frédérique Bredin.
Un film a cristallisé les critiques, et est devenu malgré lui le symbole d’un cinéma à la dérive : Astérix et Obélix. Au service de sa Majesté, de Laurent Tirard, sorti en 2012, avec Édouard Baer et Gérard Depardieu dans les rôles-titres. 3,9 millions de spectateurs mais de lourdes pertes à cause d’un budget colossal de 60 millions d’euros. L’échec de ce film est à l’origine de la tribune de Vincent Maraval, autrefois salarié du groupe Canal+, cofondateur de la société de distribution Wild Bunch, qui a mis le feu dans le milieu en publiant dans Le Monde : « Les acteurs français sont trop payés1 ! » Le titre n’est pas de lui, mais du quotidien du soir, minimise son entourage. Vincent Maraval est lui-même le distributeur d’Astérix 4, il l’a financé, l’échec lui est donc imputé en partie. Marc Missonnier, producteur du film avec sa société Fidélité, le raconte : « Wild Bunch a misé très gros et, à la surprise générale, le film n’a pas enregistré autant d’entrées que nous l’avions imaginé. Personne ne l’avait vu venir ! Il nous fallait 5,5 millions de spectateurs pour que tout le monde puisse respirer. » Vincent Maraval a donc décidé de frapper fort. Il a dénoncé tour à tour des films « trop chers », des gros succès commerciaux qui « perdent de l’argent », une « économie de plus en plus en plus subventionnée »… Mais surtout le salaire des acteurs, qu’il a en partie révélé pour toute une série de films. Un comédien était plus particulièrement ciblé : Dany Boon, qui aurait reçu, selon Vincent Maraval, un million d’euros pour jouer le viking Tête de Piaf durant quelques minutes à l’écran. « C’était 600 000 euros », corrige le producteur Marc Missonnier. « Le pourcentage des cachets par rapport au budget global n’était que de 8 %. C’est tout à fait acceptable, et même en dessous de la moyenne », assure-t-il.

Nonce Paolini, P-DG de TF1 : « On ne peut pas être les couillons de l’histoire »
Les chaînes de télévision étaient également accusées en creux de financer des projets trop coûteux et de participer à l’inflation des cachets des acteurs populaires. Un discours qui fait bondir Nonce Paolini, le P-DG du groupe TF1 : « Excusez-moi, mais monsieur Maraval c’est quand même celui qui a financé l’Astérix que nous avons refusé parce que nous considérions qu’il était trop cher ! Donc moi, quand il vient nous expliquer que c’est à cause des chaînes… » Nonce Paolini affirme avoir rejeté toute sollicitation pour préacheter le film de Laurent Tirard. « Il y a des films à très gros budget que nous avons refusés ! Le dernier Astérix, c’est le service public qui l’a pris, dans des conditions économiques totalement délirantes. Vincent Maraval a quand même trouvé des couillons pour payer 6 millions d’euros deux diffusions ! Dans des prime-times non pas financés par la pub, mais par vous et moi… Qu’après il vienne faire une tribune pour dire que c’est à cause des chaînes, il se fout du monde ! C’est lui qui a fait ce film, il a sans doute pris un bouillon avec, et tant mieux ! » Le P-DG de France Télévisions, qui a financé cet Astérix très contesté, est Rémy Pflimlin. Il a accepté de nous répondre et de nous raconter les coulisses de la signature du film : « Les producteurs sont venus me voir, en me disant qu’Astérix faisait partie du patrimoine et qu’ils voulaient produire avec France Télévisions. Cela avait du sens », plaide-t-il. « Mais Astérix a été un financement exceptionnel et pas du tout un marqueur pour nous. Je ne regrette pas de l’avoir fait. Je comprends que Nonce Paolini parle de cela pour dire qu’il n’est pas le seul à faire de grosses comédies. Mais il ne fera jamais un film de Michael Haneke ou des Dardenne ! » Le P-DG, qui dit préférer parler de « mission pour la création » plutôt que d’« obligations culturelles », tient à rappeler que son groupe est « le premier financeur “en clair” du cinéma, à hauteur de 60 millions d’euros par an pour soixante films ». « Nous mettons donc en moyenne un million d’euros par film, soit 500 000 euros en parts de coproduction et 500 000 euros en préachat pour l’antenne. » Nonce Paolini, très en colère, finit par menacer, de son côté : « Ce débat qui consiste à dire que ceux qui financent, c’est-à-dire nous, sont les coupables, c’est quand même gonflé ! D’ailleurs moi, dans ce cas, j’ai une proposition très simple : on ne finance plus ! On ne finance que ce qu’on a envie de financer ! » Comme les obligations d’investissement sont réglementées pour les chaînes qui diffusent au moins cinquante-deux films par an, le patron de TF1 menace d’en exposer moins sur sa grille des programmes. « À un moment donné, on ne peut pas être les couillons de l’histoire ! »
Astérix 4, le film-catastrophe, avait déjà donné lieu à une bataille de droits, à l’issue de laquelle Pathé avait perdu la licence. Luc Besson et surtout Thomas Langmann étaient dans la course pour produire un nouvel opus, raconte le producteur qui sera choisi au final, Marc Missonnier. « Les droits d’Astérix ont coûté aux alentours de 4 millions d’euros », ajoute-t-il. Un coût élevé comparativement à ce qu’ils pouvaient rapporter au final : « Nous n’avions pas mesuré l’image très négative de la franchise Astérix après le précédent film, Astérix aux jeux Olympiques, de Thomas Langmann. Nous avions pourtant réalisé une étude Médiamétrie en amont, mais elle ne nous y avait pas préparés. » Le producteur impute surtout l’échec financier à un autre facteur : « La 3D, après coup, on s’est dit que ce n’était peut-être pas nécessaire. Nous avons estimé son surcoût à 5 millions d’euros, ce qui est considérable ! » Après la sortie, une autre étude a été réalisée sur le public, essentiellement des familles avec enfants. « Les ados ne sont pas du tout venu voir notre film. Peut-être parce que le casting, l’histoire n’étaient pas suffisamment attractifs pour eux », reconnaît-il. « Je pense que c’est la marque qui s’use un peu. On m’avait dit que ce film était épouvantable ; franchement, il était mieux que celui d’avant ! », commente Dominique Besnehard. Pour Astérix 5, Pathé a récupéré la licence, et c’est Jamel Debbouze qui, en tant que réalisateur, devrait avoir pour mission de redorer une franchise très abîmée, nous confie son agent, Bertrand de Labbey. Franck Gastambide, le réalisateur des Kaïras, était finaliste avec la société de production de Marc Missonnier, Fidélité, et l’idée de grimer Alex Lutz en Astérix. Les humoristes Pef et Michaël Youn avaient également candidaté.

Charles Berling : « Tout à coup, les acteurs deviennent des boucs émissaires… »
Aujourd’hui encore, la tribune de Vincent Maraval est très critiquée par les cinéastes et les personnalités du milieu. « Quand je l’ai lue la première fois, je l’ai trouvée super parce que je me suis dit qu’au moins, il dit que des acteurs sont trop payés par rapport à ce qu’ils ramènent comme public », reconnaît Dominique Besnehard. « Mais quand je l’ai relue, j’ai trouvé que c’était perfide et ambigu. Parce qu’il est producteur d’Astérix et de gros films, il sait très bien ce que les acteurs demandent, et il sait très bien que lui aussi va prendre beaucoup. Parce que tous ces producteurs, ils prennent sur le succès du film. Moi j’ai fait plein de films d’auteur où je ne me suis pas payé. Il sait très bien qu’il arrive à avoir tout ce financement parce qu’il a des vedettes. Il ne peut pas ignorer que les acteurs sont trop payés, puisque c’est lui qui les paye ! Et qu’il se paye parallèlement. »
Quand nous l’interrogeons, Marin Karmitz, fondateur de MK2, préfère, lui, mettre en avant son « étonnement de voir Le Monde faire la une de son journal avec de telles banalités et des propos absurdes. Il y a toujours eu des acteurs très bien payés parce qu’ils rapportaient de l’argent », balaye-t-il. « Je ne parlerai jamais à ce monsieur, il a créé une image totalement négative du secteur », tonne également devant nous, Pascal Rogard, le patron de la SACD. « J’ai passé trop de temps sur des dossiers que des lobbys du cinéma français ne veulent pas voir avancer, donc je préfère me consacrer à l’action », nous a simplement répondu Vincent Maraval.
« Tout à coup, les acteurs deviennent des boucs émissaires, et je trouve que c’est dangereux », poursuit de son côté le comédien Charles Berling, quand il nous reçoit chez lui, dans le XVIIIe arrondissement de Paris. « Et pourtant, Dieu sait si moi je ne suis pas un acteur très bien payé. Mais pourquoi vouloir stigmatiser les acteurs, alors que chez les producteurs, et Vincent Maraval en fait partie, il y en a qui gagnent pas mal de blé ? Pourquoi il ne parle pas des salaires des producteurs ? C’est dingue ! » « Il a provoqué une sorte de cabale contre le cinéma français avec des raccourcis et des contre-vérités », s’agace le producteur Marc Missonnier, qui travaille pourtant régulièrement avec le distributeur Wild Bunch. « Laisser à penser que ce sont nos impôts qui financent le salaire de Dany Boon, c’est un raccourci terrible qui fait un mal considérable. Il y avait une unanimité autour du cinéma français qui a volé en éclats », constate-t-il. L’heure est au grand déballage et aux règlements de comptes.

1993 : une menace nommée Hollywood
Il est loin le temps où les professionnels du cinéma menaient leurs combats main dans la main. Pour le réalisateur Pierre Jolivet, l’union sacrée dans le 7e art remontait à l’annulation du festival de Cannes en Mai 68 : « Des metteurs en scène, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Lelouch prennent alors une posture politique et quittent le festival. Le cinéma, on devait d’abord en parler avec ceux qui le faisaient, c’est-à-dire les créateurs. C’est sur la posture de ces metteurs en scène français à ce moment-là que se construit un rapport au politique unique en Europe. Et c’est cette génération-là qui m’a formé. » En 1993, la défense du cinéma français est devenue une cause nationale pour la classe politique, à gauche comme à droite, et dans l’opinion publique. Il s’agissait alors de mobiliser contre le GATT (Accord général sur le tarif douanier et le commerce), qui prévoyait de libéraliser les services, parmi lesquels le cinéma et la télévision, avec, à terme, le démantèlement du système de soutien français. Et si, demain, les salles de cinéma et les chaînes de télévision françaises ne diffusaient plus que des films made in USA ? C’est à ce moment-là qu’est inventée l’« exception culturelle française ». La culture – le cinéma et l’audiovisuel en premier lieu – n’est pas un bien marchand. À l’époque, le lobby du cinéma était aussi puissant que celui de l’agriculture. Quelques années plus tôt, pourtant, en 1989, l’Europe avait adopté la directive Télévision sans frontières, qui permettait de privilégier les programmes européens aux programmes américains par le biais de quotas impulsés par la France. Marin Karmitz, le fondateur de MK2, se rappelle avoir été « envoyé en mission à Los Angeles par Jack Lang, avec Nicolas Seydoux et Daniel Toscan du Plantier, pour porter la bonne parole et essayer d’expliquer aux patrons des studios américains que les quotas ce n’était pas contre eux, et que c’était une nécessité pour défendre nos acquis et notre cinéma national ». « Mais bon, c’était une discussion de courtoisie… Certains étaient très liés au gouvernement américain et en ligne directe avec la Maison Blanche, ils nous écoutaient juste poliment. »
Lors du big bang de 1993, lorsque les accords du GATT menaçaient le cinéma français, François Mitterrand était président de la République et Édouard Balladur Premier ministre. Ce dernier, qui nous reçoit chez lui, souligne que les combats d’hier résonnent comme des « thèmes d’aujourd’hui », « la mondialisation organisée ou ouverte à tous les vents ». Avant son arrivée à Matignon, en 1993, « la France avait signé un préaccord sur le GATT qui faisait bon marché de ses principes et ouvrait à la concurrence tous les secteurs de la vie économique, sociale et culturelle sans garantie ». « L’un des thèmes de la campagne des législatives de 1993 était l’hostilité au GATT pour les intérêts de la France », rappelle l’ancien Premier ministre. François Mitterrand donne son accord à Édouard Balladur pour renégocier. « J’étais à la tête d’un gouvernement, avec une partie de la nouvelle majorité qui était pour le GATT tel qu’il était, l’autre contre. J’étais sans cesse mis en demeure et menacé d’une motion de censure. »
Le combat fut notamment mené contre l’intransigeant commissaire britannique Sir Leon Brittan, « apôtre du libéralisme intégral », défenseur du libre-échange dans le cinéma. Mais aussi contre Jack Valenti, l’un des plus puissants lobbyistes de la planète, alors patron de la Motion Picture Association of America (MPAA), bras armé des majors ayant pour mission de vendre le cinéma américain au monde entier. Cet ancien conseiller du président démocrate Lyndon B. Johnson dans les années 1960 est devenu par la suite l’un des plus influents promoteurs de l’impérialisme culturel américain, et de Hollywood en particulier. En France, il a participé au développement du festival du film américain de Deauville. En 2005, deux ans avant sa mort, une étoile lui sera dédiée sur la célèbre Hollywood Walk of Fame, à Los Angeles, pour célébrer l’ensemble de sa carrière. Pendant les quatre décennies de son règne à la MPAA, le chiffre d’affaires mondial du cinéma américain a bondi de 1,5 à 42 milliards de dollars ! « Si on l’avait écouté, notre cinéma n’aurait pas résisté, ça aurait été comme en Italie ou en Espagne », grince Dominique Besnehard.
Le 16 septembre 1993, une pléiade d’artistes et de cinéastes français ont fait le déplacement au Parlement européen de Strasbourg, parmi lesquels Gérard Depardieu, Isabelle Huppert, Christian Clavier, Valérie Lemercier, Line Renaud, Claude Berri, Yves Robert… « Les Américains veulent nous traiter comme ils ont traité les Peaux-Rouges ! », a lancé Bertrand Tavernier aux députés européens. Jacques Toubon, le ministre de la Culture de l’époque, se souvient également d’un déplacement de François Mitterrand et Édouard Balladur à Rome, pour un sommet franco-italien, auquel se sont invités des artistes : « J’ai réuni des réalisateurs français et italiens à la Villa Médicis », raconte-t-il. Parmi eux : Roman Polanski, Ettore Scola, Claude Lelouch… La bataille s’est aussi menée dans les journaux, avec par exemple, en une du Figaro : « Le combat de Gérard Depardieu2 ». À cette époque, l’acteur n’avait pas encore en tête de quitter la France. Il était à l’affiche de Germinal de Claude Berri. « Le cinéma européen est en danger de mort, et je suis là pour le dire », s’alarmait-il.
« J’ai eu le soutien de toute la corporation ! Il y a eu une très forte mobilisation, et ça compte parce que c’était aussi une affaire d’opinion publique », résume Édouard Balladur. « J’ai eu des déjeuners avec les artistes à Matignon, j’ai reçu les représentants du cinéma. Petit à petit, ça a fait évoluer l’opinion de tout le monde. » L’appui d’Helmut Kohl, le chancelier allemand, que François Mitterrand et Édouard Balladur avaient réussi à convaincre, fut également déterminant. « À la fin, Mitterrand s’est associé de très près », reconnaît Balladur. « À partir du sommet franco-allemand de Bonn en décembre 1993, les Américains se sont rendu compte qu’ils avaient un front uni devant eux », poursuit Jacques Toubon. « Et ils ont accepté de signer l’accord, à Marrakech en avril 1994, dans lequel figurait enfin l’exception culturelle. »
« Cette affaire s’est transformée en succès politique », s’enorgueillit aujourd’hui Édouard Balladur. « Assez curieusement, parce que c’était une épine dans le pied. Je l’ai fait non pas pour des raisons politiques mais pour des raisons de conviction profonde. Même si je ne suis pas un adepte forcené de la politique culturelle qui consiste à favoriser tout le monde, à donner à des clientèles. Il fallait préserver la capacité de la France à exister. » Pour Jacques Toubon, « tous les Français se sont réveillés défenseurs de l’exception culturelle, et les artistes ont joué un très grand rôle ».

Que reste-t-il de l’« exception culturelle française » ?
Le 7e art n’est pas une industrie comme les autres, reconnaissaient alors la droite comme la gauche. Le protectionnisme du cinéma français et européen était adoubé par toute la classe politique. Mais, deux décennies plus tard, que reste-t-il de l’exception culturelle ? Et de la mobilisation massive des artistes ? En 2013, l’exception culturelle se retrouve à nouveau menacée devant Bruxelles mais, cette fois, peu de Français font le déplacement : la comédienne Bérénice Béjo, le réalisateur Costa-Gavras… Pour Pascal Rogard, le lobbyiste influent du cinéma français, président de la SACD, « notre tactique consistait plutôt à planquer les Français ». « Nous avons réussi à avoir une grosse mobilisation du côté européen, avec les frères Dardenne ou Cristian Mungiu dans la délégation, de manière à ne pas laisser prise aux critiques de la Commission sur le thème “c’est encore ces conneries françaises…”. » Le protectionnisme hexagonal n’a plus la cote d’autrefois. L’ancien Premier ministre Jean-Marc Ayrault, qui nous reçoit dans son bureau à Matignon en mars 2014, quelques jours avant son limogeage, se souvient d’un « combat assez difficile » à Bruxelles, « parce que la France a quand même une position originale ». « Mais si nous la présentons de façon pas seulement défensive – “conservatrice”, pourrait-on dire –, que nous faisons comprendre que la culture peut être un moyen de modernité, à ce moment-là nous pouvons convaincre », plaide-t-il. Le président de la Commission européenne, José Manuel Barroso, l’avait pourtant qualifié de « réactionnaire » dans une interview à l’International Herald Tribune, provoquant une polémique. « C’est lui qui s’est trompé », balaye-t-il. « Après, il est venu inaugurer avec moi Marseille capitale européenne de la culture, et il avait changé de discours ! Il a fait un discours très proculture. »
 
Si les stars de cinéma se sont moins impliquées dans le combat, n’ont pas mobilisé la presse française comme elles l’avaient fait vingt ans plus tôt, c’est aussi que le consensus au sein même de la « famille » s’est fissuré. De plus en plus de cinéastes et distributeurs critiquent certaines failles du système français de financement du cinéma, qui a entraîné l’augmentation des budgets et qui permet de réaliser de plus en plus de films, plus de deux cents par an, au risque de l’overdose en salles.

Faut-il plafonner les cachets des acteurs à 400 000 euros ?
La polémique sur les budgets s’est surtout concentrée ces dernières années sur le montant des salaires de certains acteurs. Dany Boon peut réclamer 2,5 millions d’euros par film, et beaucoup plus quand il écrit le scénario. Alain Chabat a perçu plus d’un million d’euros pour sa prestation dans Turf, de Fabien Ontoniente, qui n’a attiré que 380 000 spectateurs. François Cluzet, Sophie Marceau ou Marion Cotillard peuvent également prétendre au million. « On négocie avec les agents, les intermédiaires, mais c’est très compliqué », raconte le réalisateur Philippe Lioret. « Il n’est pas rare du tout de tomber sur un acteur qui demande un million d’euros par film. Ça m’est déjà arrivé, mais je n’ai jamais accepté ! »
« C’est beaucoup plus inégalitaire », critique Charles Berling. « Il y a à mon sens une surévaluation de certains artistes et à l’inverse un oubli total d’autres. » « Ce que je trouve très dur, ce sont les énormes salaires dans les comédies à la noix », déclare pour sa part le réalisateur et producteur Robert Guédiguian, que nous rencontrons dans les locaux de sa société Agat Films. « Ce n’est pas du cinéma, ce sont des juxtapositions de sketches, il n’y a pas de récit, il n’y a rien, quoi ! » Il faut dire que les films produits et réalisés par Robert Guédiguian sont très loin des grosses comédies populaires. Stéphane Célérier, le P-DG de la société de distribution et de coproduction Mars, reconnaît avoir déjà versé de très hauts salaires, mais affirme le refuser désormais : « Il y a un film que l’on m’a proposé, et quand j’ai eu écho du salaire des acteurs, j’ai dit que ce n’était même pas la peine d’aller plus loin, que je ne le ferai pas ! Maintenant, je refuse de participer à cette inflation. »
Vincent Maraval propose, lui, de limiter les cachets fixes des comédiens à 400 000 euros. De son côté, la Cour des comptes a demandé d’interdire l’accès au fonds de soutien du CNC aux producteurs qui verseraient des salaires trop élevés. « Les acteurs n’ont pas toujours fait les efforts nécessaires pour les films à petit budget », dénonce aussi le producteur Marc Missonnier, qui relève toutefois des exceptions : « Vincent Lindon, quand il fait Pater, d’Alain Cavalier, il ne prend rien. » Catherine Deneuve a également accepté de diviser par deux son salaire pour Elle s’en va, d’Emmanuelle Bercot, en 2013, et de percevoir ainsi 300 000 euros. Marc Missonnier cite encore Gérard Depardieu parmi les acteurs qui baisseraient leur cachet sur certains films. « Lorsqu’on leur explique la situation, lorsqu’ils ont la possibilité d’avoir un intéressement sur les recettes, certains acceptent de le faire. Mais pas tous. »
« Sophie Marceau, elle ne sait même pas combien elle est payée ! », défend de son côté son ancien agent Dominique Besnehard. « Je n’ai jamais entendu Sophie me dire qu’elle n’était pas assez rémunérée. […] J’étais un négociateur juste, je savais quand il y avait l’argent. Par exemple, je me suis vraiment mis en colère quand les Américains ne voulaient pas payer Nathalie Baye sur Catch me if you can, de Steven Spielberg, en 2002. Mais, en même temps, elle avait très envie de le faire. » De nombreux acteurs français acceptent de partir tourner aux États-Unis pour des cachets moins élevés qu’en France. « Ils y ont moins de valeur marchande », explique Dominique Besnehard. « Dans une énorme production américaine, un acteur français sait très bien qu’il ne peut pas demander la même rémunération, mais l’agent lui conseille d’accepter parce que c’est une exposition mondiale », renchérit Bertrand de Labbey, le patron de l’agence Artmedia. Nathalie Baye a dû, en outre, se soumettre à l’exercice des essais avant d’être prise. « Même dans Braveheart, de Mel Gibson, ils n’ont pas proposé un pont d’or à Sophie Marceau », raconte Dominique Besnehard. « Quant aux James Bond, ils sont mal payés. » Woody Allen fait également partie des réalisateurs qui aiment employer des comédiens français, mais le casting de ses longs-métrages y est toujours, quel qu’il soit, peu rémunéré.
Robert Guédiguian se rappelle avoir dû demander des efforts à Michel Piccoli, pour Les Toits de Paris, un film d’un cinéaste kurde, Hiner Saalem, qu’il a produit en 2007. Michel Piccoli lui a assuré : « Pour 100 000 euros, je peux le faire. » « Pour sept semaines de tournage et la carrière de Michel Piccoli, ce n’est rien, et bien sûr qu’il l’a fait. Michel Piccoli, c’est un sans-faute dans toute sa vie », raconte Guédiguian, qui n’a jamais accepté le moindre caprice de sa distribution : « Mes films ne coûtent pas cher par rapport aux budgets normaux, autour de trois millions d’euros. Les acteurs ne me demandent pas une loge chacun. Une loge collective, c’est déjà très confortable ! »

Jamel Debbouze et Richard Anconina touchent le gros lot
De plus en plus d’acteurs doivent miser sur la participation, c’est-à-dire un intéressement sur le succès éventuel d’un film contre un cachet fixe moins élevé. Bertrand de Labbey, l’agent de Jamel Debbouze et d’Alain Chabat, se rappelle la manière dont il a fait du premier l’un des acteurs les plus riches de l’époque. C’était sur Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre, réalisé par le second, produit par Claude Berri et sorti en 2002. Jamel Debbouze n’interprétait que le troisième rôle, celui de Numérobis. Bertrand de Labbey a demandé à Claude Berri : « S’il t’amène le public de banlieue, et si dans ce film-là il fait plus que les 8 millions de spectateurs du précédent Astérix de Claude Zidi, je veux vraiment que Jamel Debbouze soit récompensé ! » L’agent négocie donc pour l’artiste un franc par entrée au-delà des 8 millions. Il décide de miser sur le succès du film. Jackpot. Le film attirera 14,4 millions de spectateurs au final ! « Il y a des moments clés dans la carrière d’un artiste », et ce film en est un pour celle de Jamel Debbouze, selon Bertrand de Labbey, qui a même tenté à l’époque de convaincre, mais sans être suivi, que l’acteur obtienne le premier rôle d’Astérix en lieu et place de Christian Clavier.
Pour La Vérité si je mens, de Thomas Gilou, en 1997, Richard Anconina réclamait, lui, un cachet d’un million de francs sur un budget de seulement 24 millions (soit 150 000 euros sur un budget de 3,7 millions). Refus des producteurs, qui ne lui ont proposé que 700 000 francs. « Le film avait du mal à se financer », se souvient Dominique Besnehard, alors agent à la manœuvre, qui propose un deal : « D’accord pour les 700 000 francs, mais vous lui donnez aussi un franc par entrée au-delà de 700 000 spectateurs. » Au total, le film enregistrera 4,9 millions d’entrées ! « Quand j’ai vu le film en projection privée, je me suis dit que ça allait être un carton », raconte Dominique Besnehard. « Je savais qu’il y avait un intéressement, mais pendant très longtemps la participation restait calculée sur les entrées sur Paris. Et là, je ne me souviens plus si elle prenait aussi en compte la province. Ça me ronge, je me dis que peut-être, j’ai mal négocié. Après la projection, je retourne au bureau, je dérange la concierge en lui faisant croire que j’avais un oublié un dossier, et finalement je vois dans le contrat que c’était bien un franc par entrée dans toute la France ! » Dominique Besnehard, et surtout Richard Anconina, peuvent souffler. Et encaisser.

Charlotte Gainsbourg rate le jackpot
Charlotte Gainsbourg, en revanche, a raté le jackpot sur Prête-moi ta main, la comédie d’Éric Lartigau, coproduit par Alain Chabat en 2006. Les négociations ont été tellement difficiles qu’elles ont participé de la décision de Dominique Besnehard de quitter le métier d’agent. « Elle n’a pas de problème d’argent, elle est généreuse, mais elle a été très sotte », s’agace-t-il. À l’époque, Dominique Besnehard était à la fois l’agent de Charlotte Gainsbourg et d’Alain Chabat. La première ne voulait pas signer si elle n’obtenait pas le même cachet que le second. « Si tu ne fais pas le film, il se fait quand même », lui a soufflé l’agent. Il s’est rendu exprès sur le tournage de Golden Door d’Emanuele Crialese, en Argentine, pour tenter de lui faire entendre raison. Finalement, Alain Chabat et les producteurs ont tranché : Charlotte Gainsbourg obtiendra le même cachet, mais elle ne bénéficiera pas de participation. Si elle avait cédé, elle aurait gagné une somme autrement considérable, le film ayant atteint 3,7 millions d’entrées.
« Moi, j’ai toujours aimé le participatif, et je l’ai toujours dit à mon agent », nous assure, pour sa part, Charles Berling. « Ça m’est arrivé d’être en participation, mais très vite je comprenais que les producteurs n’aimaient pas. Alors que, dans les théâtres privés, s’il n’y a personne dans la salle, vous êtes mal payé, et si c’est bourré, vous êtes bien payé. Eh bien moi, ça ne me choque pas, je trouve ça bien ! Le problème du cinéma, c’est qu’il n’adopte pas ce procédé. » L’acteur affirme avoir un rapport distancié à l’argent. « Moi, je ne suis pas riche, parce que je n’ai jamais tenu l’argent pour une valeur. Mais je me suis aperçu qu’il y en a beaucoup qui ne sont pas dans ce cas-là », rigole-t-il. « Parmi les acteurs, ah oui, il y a des gros malades. Moi je dois être à l’inverse, quoi. Je méprise même l’argent, franchement ça ne m’intéresse pas. »
Pour le long-métrage d’André Téchiné inspiré de l’affaire Le Roux, L’homme qu’on aimait trop, sorti en 2014 et que les télévisions n’ont pas souhaité financer, les cachets du casting principal représentent 10 % des 8 millions d’euros de budget du film. Catherine Deneuve et Guillaume Canet ont accepté de baisser leur rémunération fixe contre une participation. « Pour Le Petit Lieutenant, de Xavier Beauvois, le film ne se faisait pas si on demandait pour Nathalie Baye son prix habituel », ajoute Dominique Besnehard. « Elle s’est mise en participation, et elle a gagné de l’argent ! » Le réalisateur et producteur Djamel Bensalah raconte également de son côté : « Sur Neuilly sa mère ! tous les rôles principaux avaient des bonus qui commençaient à 500 000 entrées. C’était également prévu sur Beur sur la ville, toujours à partir de 500 000 entrées, mais là, nous avons malheureusement fait 410 000. »
Jean-Pierre Mocky est, lui, un cinéaste à part. Tous ses comédiens sont en participation. C’est la règle. Il nous reçoit dans son appartement du quai Voltaire, à Paris, face au Louvre. Le réalisateur de À mort l’arbitre vient de tourner un nouveau long-métrage avec, en tête d’affiche, un acteur aussi provocateur que lui, Gérard Depardieu. « Moi je fais des films pas chers, à 400 000 euros. J’ai suivi l’école d’Hitchcock qui tournait ses films en quinze jours. Je ne suis pas payé, et mes artistes, comme Gérard Depardieu, sont au pourcentage ! Mais sinon, Depardieu, il n’est pas payé ! » « Le cinéma français est en perdition parce que les acteurs de l’époque, les Jean Gabin ou Michel Simon, réinvestissaient, eux, leur salaire dans d’autres films », relève-t-il. « Jean Gabin a financé La Belle Équipe, de Julien Duvivier, lors du Front populaire de 1936. Le film a été une catastrophe en salles, mais est un chef-d’œuvre. »
« La participation devient de plus en plus obligatoire, sinon les films ne se font pas », résume Dominique Besnehard. Elle n’est pas non plus nouvelle. Marlène Jobert en fut une des pionnières. En 1979, elle a tourné La Guerre des polices, de Robin Davis, avec Claude Brasseur, après une traversée du désert. « Elle avait eu un statut de star, mais ils ne voulaient pas lui payer ce qu’elle voulait », raconte son ami Besnehard. Avec son agent de l’époque, Michèle Méritz, elle a donc décidé de négocier des droits en échange d’une baisse de sa rémunération, une première à l’époque : « Elle a pris 10 % sur tous les passages télé », poursuit-il. « Et le film a été un énorme succès, sans cesse redemandé. Marlène a touché une fortune avec ce film ! »
Une pratique s’est beaucoup répandue ces dernières années : les « bénéfices non commerciaux » (BNC). Il s’agit d’une sorte de droit à l’image pour un acteur, qui se traduit sous la forme d’un pourcentage sur tous les profits engendrés par un film après son amortissement. « Généralement, pour un comédien comme Jamel Debbouze ou Gérard Depardieu, c’est 10 % », explique l’agent Bertrand de Labbey. « Quand il y a du profit pur, on partage. » Ces BNC sont très critiqués par les autorités publiques, et régulièrement accusés d’être des compléments de rémunération déguisés mais soumis à moins de charges sociales qu’un salaire.
« Dans les agences, nous nous sommes penchés de plus en plus sur le retour financier d’un film », ajoute le patron d’Artmedia. « Et nous nous sommes aperçus que certains films ont été largement surfinancés, notamment par la télévision. Mais les profits, vous ne les voyez pas bien. » Le travail des agents s’apparente de plus en plus à de l’« ingénierie financière ». Pour être sûrs de toucher de l’argent sur les profits du film, certains comédiens demandent ainsi au producteur délégué de lui céder des parts. « Quand un acteur est déterminant, c’est 20 %. Si le producteur délégué détient 60 % du film, le comédien en a donc 20 % de 60 %, soit 12 %. » Les acteurs ne misent donc plus seulement sur ce que leurs agents appellent le « minimum garanti », c’est-à-dire une bonne rémunération forfaitaire, mais sur un certain nombre de droits annexes très juteux. Reste que les agents, comme Bertrand de Labbey, réclament plus de « transparence » sur les vrais revenus générés par les films, et s’improvisent contrôleurs. « Il y a eu des abus, franchement ! Chez nous, il y a un service de cinq personnes pour vérifier les comptes des films. Un agent est maintenant obligé d’avoir ça ! »

Les fiches de paie du réalisateur Philippe Lioret
Les cachets des acteurs ne sont pas les seuls critiqués dans la fameuse tribune de Vincent Maraval, qui dénonce également ceux des réalisateurs et cite le cas de Philippe Lioret. Le réalisateur de Welcome a décidé, lorsque nous le rencontrons, de nous dévoiler les montants de ses fiches de paie, film par film, pour répondre à ce qu’il dénonce comme des « contre-vérités » : « Vincent Maraval laissait entendre que le cinéma français était financé avec une manne publique qui profitait à un tas de nantis, dont moi. Il m’a cité ! En disant que je serais payé deux fois plus que Steven Soderbergh et sept fois plus que James Gray ! » « C’est juste une bêtise énorme », se défend-il. « Soderbergh, il est commandité par les studios américains pour faire Ocean 11, 12, 13… Il prend 10 millions de dollars à chaque fois. Et il est par ailleurs producteur de façon indépendante. Donc quand on lui propose un petit scénario, il le prend, il le produit en entier et, pour minimiser le risque, il a alors les moyens de ne pas se payer dessus. »
Pour Welcome, sur un budget de 8 millions d’euros, Philippe Lioret raconte avoir touché près de 260 000 euros, « scénario compris et pour trois ans de travail ». Pour Je vais bien, ne t’en fais pas, avec Mélanie Laurent et Kad Merad, et un budget de près de 4 millions d’euros, il a perçu 200 000 euros, « pour un an et demi d’écriture, un an et demi de fabrication et cinq mois de travail d’arrache-pied sur la sortie et les tournées ». « J’ai appelé Vincent Maraval après sa tribune », assure-t-il. « Il s’est excusé par téléphone, puis m’a dit qu’il me rappellerait pour déjeuner. Il ne l’a jamais fait, j’attends toujours qu’il vienne s’expliquer devant moi. » Pour Quai d’Orsay, Bertrand Tavernier fait valoir un cachet diminué à 150 000 euros mais avec un pourcentage en plus sur les entrées. Le réalisateur Djamel Bensalah, coproducteur à 50 % de ses films, dit prendre entre 250 000 et 300 000 euros pour chacun de ses longs-métrages. « Mais quand j’ai fait mon premier film, Le Ciel, les Oiseaux et ta Mère, j’avais vingt et un ans et j’étais la personne la moins bien payée du plateau ! », se rappelle-t-il. « Je gagnais moins d’argent que les techniciens. J’ai touché 50 000 francs sur le film au total, dont 25 000 francs pour le scénario. Je me suis fait entuber, mais j’ai payé mon ticket d’entrée. » Il raconte avoir tout perdu lors de l’échec de Big City, qu’il coproduisait avec Gaumont pour un budget de 15 millions d’euros : seulement 330 000 entrées. « Tout ce que j’avais gagné en dix ans, je l’ai perdu en un film. » Puis il a « redressé la barre » grâce au succès de Neuilly sa mère !, de Gabriel Julien-Laferrière, qu’il a produit en 2008. « Une espèce de sursaut magique », avec 2 millions et demi de spectateurs.

Agents troubles
Une autre profession s’est retrouvée sous le feu des critiques avec cette polémique : les agents. Ce sont eux qui négocient les contrats, et plus globalement les carrières. Bertrand de Labbey, le patron d’Artmedia et de VMA (Voyez mon agent), les plus puissantes agences artistiques d’Europe, également administrateur du festival de Cannes, nous reçoit, dans son bureau de l’avenue Rapp, à deux pas de la Seine. Il représente notamment les intérêts de Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, Jamel Debbouze, Yvan Attal ou des réalisateurs Jean-Pierre Jeunet et Francis Veber. « Vincent Maraval a eu le courage d’attaquer les talents et non pas les agents », reconnaît-il. « Mais c’est un binôme. » L’agent perçoit 10 % des cachets de ses acteurs, ou plutôt de ses « talents », selon le terme utilisé dans la profession. Aux États-Unis, le montant peut être plus élevé.
Trois agences françaises se partagent la quasi-totalité du marché. Et se livrent une concurrence féroce. « Elle est plus vive que jamais », confirme Bertrand de Labbey. Artmedia est numéro un, avec près de 9 millions d’euros de chiffres d’affaires annuels et une douzaine d’agents pour près de 700 « poulains ». L’agence a été créée en 1970 par Gérard Lebovici, mystérieusement assassiné en 1984 dans un parking de l’avenue Foch. Sur la deuxième place du podium, Adéquat a été fondée en 2004 par Laurent Grégoire et Grégory Weill, et fait près de 4 millions d’euros de chiffre d’affaires. Le premier a démarré sa carrière à vingt-trois ans en devenant l’agent de Clémentine Célarié, après le succès de 37,2 le matin de Jean-Jacques Beineix. Il gère notamment les intérêts de Marion Cotillard, qu’il a accompagnée à Los Angeles lorsqu’elle a reçu son Oscar, Vincent Cassel, Emmanuelle Béart ou Gad Elmaleh. Son associé, Grégory Weill, est l’un des agents les plus demandés du moment, et s’occupe de nombreuses actrices qui tiennent le haut de l’affiche : Léa Seydoux, Charlotte Le Bon ou Bérénice Béjo.
Enfin, UBBA est une ancienne filiale d’Artmedia, dirigée par Cécile Felsenberg et Céline Kamina. Elles ont quitté l’entreprise en 2012 en devant verser une forte indemnité à leur ancien employeur et en emportant avec elles les principaux artistes. Elles peuvent se prévaloir d’un chiffre d’affaires de 3 millions d’euros et de la gestion des intérêts de Guillaume Canet, Kad Merad, Guillaume Gallienne, Gilles Lellouche, Laurent Lafitte ou Kev Adams. Cécile Felsenberg est surnommée la « reine des gros cachets ». C’est elle qui a obtenu 3 millions d’euros pour Dany Boon, l’un de ses « talents », pour Un plan parfait, de Pascal Chaumeil, avec Diane Kruger, qui n’a attiré que 1,2 million de spectateurs. « Moi, j’aurais refusé », nous confie Bertrand de Labbey. « J’aurais dit à Dany Boon que je demanderais 2 millions et que le reste dépendrait des entrées. Je n’aurais pas affiché 3 millions ; c’était provocant, vis-à-vis du public, vis-à-vis de tout le monde. » « C’est vrai que si le film avait marché, personne n’en aurait parlé. Comment ne pas payer 3 millions un acteur qui vient de dépasser les 20 millions d’entrées pour Bienvenue chez les Ch’tis ? », reconnaît-il. « Je serais arrivé au même résultat, mais je l’aurais fait de telle façon que ce ne soit pas choquant. J’aurais par exemple mis une clause sur l’exploitation à l’étranger, où le film a d’ailleurs fait des entrées. » Dans les années 1990, un autre ancien d’Artmedia avait fondé sa propre agence, parvenant à subtiliser un certain nombre de poulains, parmi lesquels Isabelle Adjani et Charlotte Gainsbourg : François Samuelson, le patron d’Intertalent. « À part un ou deux, ils sont tous revenus », assure Bertrand de Labbey. Samuelson négocie encore les contrats de Juliette Binoche, Sabine Azéma ou Benoît Magimel. Mais reste surtout spécialisé dans les carrières littéraires, gérant celles de Michel Houellebecq, Alexandre Jardin, Emmanuel Carrère ou encore de Bernard-Henri Lévy sur le territoire américain.
Les agences doivent faire avec les compétitions internes entre acteurs et actrices. Pendant longtemps, Jean-Hugues Anglade, aujourd’hui chez Intertalent, n’a pas souhaité entrer à Artmedia, malgré les appels du pied, en raison de la concurrence avec Daniel Auteuil, qui y était. « Aujourd’hui, presque tous les comédiens ont un agent ; autrefois, quelqu’un comme Louis de Funès n’en avait pas… », assure Bertrand de Labbey. « Parce qu’aujourd’hui, dès qu’un scénario est écrit, il est automatiquement lancé auprès des agents pour qu’ils fassent des propositions. Il faut répondre dans la journée, c’est très réactif. Il y a tout ce travail de casting. » Pour Dominique Besnehard, ancien agent qui a passé plus de dix ans à Artmedia, le métier a beaucoup évolué. « Les contrats étaient beaucoup plus modestes : ils faisaient dix pages, contre soixante-dix aujourd’hui… Parce qu’il faut négocier toutes les clauses d’exploitation. C’est beaucoup plus long. » Il n’est plus rare alors que les acteurs démarrent le tournage d’un film sans avoir signé leur contrat, mais un simple memo deal, « à l’américaine », raconte-t-il. « Quand j’étais agent, jamais je n’avais vu ça. Maintenant, le contrat arrive après. Sur Perfect Mothers, d’Anne Fontaine, que j’ai produit, Robin Wright ne l’a même jamais signé, son contrat, il n’y a eu que le memo deal. »

Pédale douce : les financiers refusent Richard Berry dans le rôle principal
Mais les agents revendiquent surtout un rôle de conseil sur la carrière des artistes. « Les contrats c’est archisecondaire ! », insiste Bertrand de Labbey. Notamment quand il s’agit de remettre un « talent » sur le devant de la scène. « Il faut amener à prendre des risques, sinon le train ne repassera pas. » Pour Pédale douce, le réalisateur Gabriel Aghion avait d’abord proposé le rôle principal à Richard Berry, et Patrick Timsit occupait un rôle plus subalterne. Le premier a été refusé par les investisseurs, qui ont proposé au second la tête d’affiche. Richard Berry se voit doter d’un rôle moins important qu’à l’origine, celui du banquier Alexandre Hagutte. « À ce moment-là, Richard sortait de films qui avaient moins bien marché, et Patrick était en haut », reconnaît Bertrand de Labbey, chargé de déminer le micmac en tant qu’agent des deux comédiens. « Richard en était fort marri, ce qui était normal. Je suis arrivé à le convaincre d’accepter, en lui disant que le film pouvait avoir un bel avenir, que nous avions fait des mauvais choix tous les deux, et qu’il fallait revenir, même avec un second rôle, dans un rôle porteur. Il a râlé, et finalement m’a dit qu’il me suivait. Et donc, il fait ce second rôle, il a été très bon dedans, et ensuite sa carrière est repartie. » Des années plus tard, Patrick Timsit aura à son tour de la peine à retrouver des personnages à sa mesure ; il a donc fini par accepter, pour relancer sa carrière et encouragé par son agent, de passer par un second rôle. « Pour le Marsupilami, Alain Chabat, que je représente, n’avait plus de budget pour l’un des rôles », raconte Bertrand de Labbey. « J’ai proposé Patrick, qui a accepté de le faire pour rien sur mes conseils, et ça l’a remis sur le devant de la scène. »
« Il y a des acteurs qui ont beaucoup tourné et qui sont obligés de s’adapter », souligne Stéphane Célérier, le P-DG de Mars Distribution. Un producteur nous a ainsi confié : « Clovis Cornillac, par exemple. Il a beaucoup tourné, et ses salaires étaient en décalage avec ses choix et ses box-offices généraux. » Les polémiques sur les cachets des comédiens ont eu d’autant plus de résonance ces dernières années que le succès d’un film repose de moins en moins sur le nom d’un acteur. Même aux États-Unis, les grands studios américains font, depuis les années 2000, de moins en moins appel à des stars pour les blockbusters et préfèrent privilégier les investissements sur les effets spéciaux. « Quand j’ai commencé, on disait qu’un acteur connu, au moins il pourra vendre le film, mais ce n’est même plus comme ça », constate le comédien Charles Berling. « Il y a des gens très connus qui n’ont plus aucune valeur au cinéma. » « Aujourd’hui, je ne pense pas que Belmondo ou Delon feraient la même carrière », confirme Stéphane Célérier. « Avant, la médiatisation se concentrait sur très peu de médias. On allait voir le dernier Belmondo, quelle que soit la qualité. Les films se faisaient généralement sur mesure. C’est terminé ! Cette période est finie ! Aujourd’hui, l’explosion des médias fait que les goûts ont totalement évolué. Il n’y a plus de fidélité ni aux acteurs ni aux metteurs en scène. On est moins dans le star-system. C’est une génération du zapping : on prend, on jette. Les gens veulent des films nouveaux, il faut sortir du lot. C’est un changement fondamental. »
La controverse sur les cachets des acteurs et des réalisateurs est intervenue au plus mauvais moment, alors que les syndicats des techniciens du cinéma négociaient une convention collective. Comment ne pas accepter une grille de salaires minimum pour eux alors que certains comédiens font la une des journaux pour les sommes astronomiques qu’ils pourraient percevoir ? Les producteurs ont alors loué les services d’une grosse agence de communication pour gérer leurs arguments et leur image, ce qu’ils n’avaient jusqu’à cette date jamais fait : Djamel Bensalah a contacté Valérie Lecasble, vice-présidente de TBWA Corporate. Ils s’étaient rencontrés sur la campagne de François Hollande en 2012. Des arguments et éléments de langage ont été mis au point, à destination de la presse et des pouvoirs publics, et une pétition de cinéastes a été publiée. Des chiffres chocs ont été mis en avant : « Avec cette convention collective, c’étaient soixante-dix films par qui ne pouvaient plus être produits, avec des milliers d’emplois à la clé, l’équivalent de sept fois Florange », nous rapporte Valérie Lecasble.
Le « cinéma du milieu » serait le plus menacé : cette expression, qui désigne les films au budget moyen, entre 3 et 7 millions d’euros, est apparue dans les années 2000, et a été prononcée pour la première fois par Pascale Ferran lors de la cérémonie des César en 2007. « Nous les avons accompagnés sur comment raconter leur histoire », poursuit Valérie Lecasble. « Michel Sapin et Aurélie Filippetti ne voulaient pas les recevoir. C’était un sujet très “culturo-culturel”, que nous avons déplacé sur le terrain économique. » « Cette convention collective, qui favorise les gros films, et cette relation entre la CGT et les grands groupes qui ont fait front commun pour “squeezer” le cinéma d’auteur, je trouve ça lamentable ! », laisse échapper Dominique Besnehard. La convention initiale, accusée de menacer de faillite un certain nombre de films, était voulue par les syndicats des techniciens du cinéma pour avoir droit à des salaires décents mais aussi approuvée par les grands groupes Gaumont, Pathé, UGC et MK2. « Que ce soit ces gens-là, de gauche… Cette convention collective voulait dire que le cinéma d’auteur allait mourir. » La convention a été maintenue, mais amendée. Pour le producteur Christophe Rossignon, qui se définit comme un homme de gauche : « J’étais de ceux qui étaient favorables à une convention collective, mais fatalement elle va engendrer une baisse annuelle du nombre de films qui pourront se monter puisque les coûts seront plus élevés. »

Michel Leeb plutôt que Marcello Mastroianni ?
La crise oblige le milieu du cinéma à se poser de nouvelles questions quant au financement des films. L’investissement des chaînes de télévision est une exception française. Leurs obligations, indexées sur leur chiffre d’affaires, diminuent au même rythme que le marché publicitaire. Les rapports avec les chaînes sont parfois tendus. Elles sont accusées de ne pas vouloir prendre de risque, d’être frileuses sur les scénarios et de faire pression sur les castings. L’ancien P-DG Patrick Le Lay l’assume devant nous : « Les chiens ne font pas des chats, donc nous avons toujours produit avec les mêmes producteurs : Claude Berri, Alain Goldman, Luc Besson… Ceux qui faisaient des gros films, pas forcément éligibles au festival de Cannes, mais diffusables en prime-time sur TF1. » Le propos a le mérite d’être clair. « Nous n’avons jamais prétendu être Arte ! » Il assure en revanche n’être jamais intervenu dans le scénario d’un film. « Vouloir créer soi-même son programme, c’est comme créer sa propre équipe de France de foot… Le métier, c’est d’aller chercher sur le marché les meilleures idées. »
Le réalisateur Philippe Lioret se souvient toutefois d’une mésaventure avec TF1 époque Le Lay. Pour réaliser son premier film, Tombés du ciel, il a reçu le prix SACD-TF1 du scénario des mains de l’ancien P-DG. « Ça leur faisait plaisir de me donner le prix du scénario devant la presse, mais de là à mettre mon film en prime-time… » Finalement, TF1 ne financera pas le long-métrage, avec Jean Rochefort : « Ils trouvaient que ce n’était pas assez commercial. » Mais, surtout, un différend a éclaté à propos du casting : « Marcello Mastroianni m’avait d’abord dit oui, avant de tomber malade. Je n’étais pas peu fier d’annoncer à TF1 que j’avais Mastroianni ! Mais ils m’ont répondu que c’était un has been et qu’ils accepteraient le film si je prenais plutôt Michel Leeb », affirme le réalisateur. « Pour eux, il y avait des aspects de comédie déjantée dans Tombés du ciel, et donc ils voyaient très bien Michel Leeb faire des grimaces. » Philippe Lioret a refusé. « À TF1, les films deviennent des produits d’appel pour faire de la pub. » Finalement, aucune chaîne de télévision n’acceptera de financer Tombés du ciel. « France 2 m’a dit que c’était bien mais que ce n’était pas du prime-time. Je trouve ça tellement stupide ! »
La plupart du temps, les chaînes ne réclament pas un acteur en particulier, mais financent plus facilement un casting populaire. « Les vraies discussions que j’ai sur le casting, elles ne sont pas avec les chaînes mais avec les distributeurs », explique le producteur Marc Missonnier. France 2 a voulu rencontrer les comédiennes des Gazelles, de Mona Achache sorti en 2014, avec Camille Chamoux et Audrey Fleurot, avant de s’engager financièrement sur le film. Le casting n’était pas assez puissant, et la chaîne souhaitait se rassurer. De son côté, Nicolas de Tavernost, le président du directoire de M6, ne se souvient pas avoir déjà imposé un comédien sur un film. « Je pense plutôt qu’il y a eu des projets dont les acteurs pressentis ne nous ont pas convaincus et nous n’avons pas suivi. Il y a eu aussi un film que nous avons refusé de financer après un changement de casting. C’est notre liberté de choix. »
« La seule chose qui peut arriver, et généralement les réalisateurs sont d’accord, c’est qu’un film soit trop violent pour un passage à 20 h 30 », raconte le patron de chaîne. Il donne l’exemple de Zulu, un film policier de Jérôme Salle avec Orlando Bloom et Forest Whitaker, sorti en 2013. Le film a été coproduit par M6 et distribué par Pathé. « Un très bon film, mais probablement un peu violent pour passer en prime-time. Nous avons demandé à enlever une ou deux scènes, et les producteurs ont accepté. » « Il y a des films sur lesquels il faut être attentif, parce que le CSA nous empêche de programmer à 20 h 30 plus de quatre films par an interdits au moins de 12 ans. Ce sont quand même des bagarres incroyables avec le CSA ; nous sommes dans un pays où il y a de la censure. » Le président du directoire de M6 ne mâche jamais ses mots. Le P-DG de France Télévisions, Rémy Pflimlin, reconnaît de son côté qu’« un certain nombre de films sont difficiles à mettre en prime-time », provoquant une « difficulté économique » en les coproduisant. Mais affirme respecter « des critères pour financer des premières œuvres et un vrai cinéma d’auteur ». « Ce qui veut dire que, contrairement à TF1 ou M6, nous ne faisons quasiment pas de grandes comédies », assure-t-il. À quelques exceptions très remarquées, comme Astérix 4, comme nous l’avons vu tout à l’heure. « Elles sont toutes financées par TF1 et M6 qui ont pour objectif principal l’audience au moment de la diffusion sur leur antenne. Ce n’est pas notre cas. Si vous regardez la liste de nos films, vous voyez bien que notre but est d’abord le soutien au cinéma de création et de le faire découvrir au plus large public. »
Le P-DG de TF1, Nonce Paolini, nous assure pour sa part vouloir commencer à coproduire des films d’un genre nouveau. « Mais, aujourd’hui, nous sommes contraints par la réglementation, qu’on essaie de faire bouger », affirme-t-il. Devoir investir 3,2 % du chiffre d’affaires publicitaire de TF1 dans le préachat de films qui seront diffusés sur la chaîne « nous amène à financer, de façon assez systématique, des comédies ou des films policiers qui ont vocation à être vus par un très large public ». Face à nous, le P-DG lance un message à l’adresse des professionnels du cinéma : « Faisons un accord groupe ! », pour que certains films financés par TF1 soient en réalité destinés aux chaînes plus confidentielles du groupe, TMC et NT1. « Cela permettra de financer des films comme Guillaume et les garçons à table, de Guillaume Gallienne, ou 9 mois ferme, d’Albert Dupontel, que je regrette de ne pas avoir fait. Ces films viennent de producteurs avec lesquels nous travaillons beaucoup, et qui m’ont dit : “On n’aurait pas osé te le proposer !” » Le P-DG estime que ces deux longs-métrages, qui ont rencontré un succès inattendu en salle, auraient pu attirer près de 2,5 millions de téléspectateurs sur TMC, « alors que faire ce score sur TF1 est un désastre ». « J’adore Dupontel, l’assassinat à coups de pelle dans Bernie reste un modèle du genre, mais sur l’antenne de TF1, c’est un challenge qui n’est pas forcément gagné d’avance. » Le groupe TF1 a déjà pris les devants en faisant financer Case Départ, de Thomas Ngijol, Fabrice Éboué et Lionel Steketee, pour la première fois par NT1, en 2011.
Patrick Le Lay, le prédécesseur de Nonce Paolini, reconnaît, lui, avoir déjà misé sur un film sans y croire, mais pour rendre service à un célèbre comédien venu frapper à sa porte : « J’ai fait Un Indien dans la ville parce que Thierry Lhermitte m’avait demandé un coup de main », raconte-t-il, avant d’admettre sans langue de bois : « Je lui avais dit que je ne lui donnais pas plus de trois millions de francs, parce que son film ne me paraissait pas bon ! » « Quand Étienne Mougeotte est allé visionner un bout-à-bout, il m’a dit : “Tu es content ? Tu as perdu trois millions !” », poursuit-il. Une partie des équipes de TF1 ne croyait pas non plus à La Môme, d’Olivier Dahan, avec Marion Cotillard, qui sera oscarisé en 2008, ni à La Rafle, de Roselyne Bosch, sorti en 2009. « Ce sont des sujets quand même très sensibles », raconte Patrick Le Lay, qui dit avoir dû imposer lui-même ces films produits par Alain Goldman à ses équipes. « Édith Piaf, c’était quand même un beau sujet », lâche-t-il fièrement.

Les Visiteurs et Camping : colère froide à TF1
TF1 a surtout raté les grosses comédies dont elle rêvait, comme Les Visiteurs, en 1993, et Camping, en 2006. Le premier, réalisé par Jean-Marie Poiré, auquel la première chaîne ne croyait pas, a dû être financé par France 3. « Ils s’en sont mordu les doigts », raconte un ancien de TF1. À l’époque, Patrick Le Lay a laissé éclater sa colère en interne, et sommé, en guise d’humiliation, Guillaume de Vergès, alors responsable des acquisitions, de lui apporter tous les matins les scores en salles de la veille. Même colère de TF1 lorsque Camping, de Fabien Onteniente, lui a échappé en 2006. La chaîne, dont la mise de départ n’était pas assez importante, y croyait pourtant, allant jusqu’à envoyer le contrat au producteur, Patrick Godeau, dans une glacière de camping agrémentée de bouteilles de champagne. Ce dernier a pourtant choisi France 2 et France 3, qui ont cofinancé ensemble le long-métrage. TF1 a tenté en vain de sensibiliser certains acteurs du film à sa cause. En 2010, le service public ne se battra pourtant pas pour Camping 2, récupéré par TF1 et un nouveau producteur. France Télévisions a en revanche cherché à financer le retour de la bande du Splendid dans Les Bronzés 3, amis pour la vie, de Patrice Leconte, avant de jeter l’éponge pour des raisons politiques, sur demande de la présidence du groupe. Marc Tessier, dont le mandat touchait à sa fin, était alors candidat à sa réélection. Finalement, Patrick de Carolis lui sera préféré par le CSA. Pas question à l’époque de risquer un débat politique sur l’investissement de France Télévisions dans une comédie populaire à gros budget. France Télévisions avait gardé en mémoire que le financement des Visiteurs par France 3 avait donné lieu à une passe d’armes jusqu’à l’Assemblée nationale. Au cours de l’été 1993, le député UDF Léonce Deprez, également maire du Touquet à l’époque, interpellait le gouvernement à ce sujet, sous la forme d’une question que beaucoup soupçonnent encore aujourd’hui d’avoir été commanditée par TF1.
Plus récemment, aucune chaîne, hormis Canal+, n’a misé sur Les Kaïras, de Franck Gastambide, qui fut l’un des films les plus profitables de ces dernières années, en dépassant le million de spectateurs « alors qu’il était rentable à 300 000 entrées », raconte le réalisateur. « Pour être honnête, malgré un budget restreint, je n’ai absolument manqué de rien ! », précise-t-il, dévoilant aussi son salaire sur le projet : « 60 000 euros en tant que réalisateur, 30 000 comme auteur et 40 000 comme comédien. » Gaumont lui a même commandé un nouveau long-métrage, mais « je ne pense pas que ce que j’écris soit montrable en prime-time et donc intéresse facilement une chaîne de télévision ». L’acteur Jean Dujardin lui a fait quelques appels du pied après son succès. TF1 et Canal+ n’ont pas souhaité investir dans Belle et Sébastien, de Nicolas Vanier, en 2013, qui a attiré 3 millions de personnes. « Bien sûr qu’on leur a proposé ! C’était typiquement un film pour TF1 », raconte François Clerc, le patron de la distribution de Gaumont, coproducteur du film. « Du coup, ça a été M6 et Orange. » Gérard Louvin, l’ancien producteur de l’émission de variétés « Sacrée soirée » sur TF1 a aussi été producteur de cinéma : « TF1 m’a toujours refusé les films de Pierre Salvadori, que je produisais », raconte-t-il. Dont Les Apprentis, en 1995, avec le duo François Cluzet et Guillaume Depardieu. « Au bout du troisième film de Pierre Salvadori qui marche, Patrick Le Lay me dit que Glem, ma société de production, c’est TF1, et qu’il faut que son nouveau film soit financé par la Une. J’ai dû lui expliquer que TF1 n’a jamais voulu soutenir Salvadori. » Gérard Louvin choisit alors de rester fidèle à France 2. « À TF1, ils prennent des films en fonction du prime-time, et c’est normal », ajoute-t-il. « Catherine Breillat, quand elle arrive à TF1, on ne la reçoit même pas en bas, alors qu’à Arte, on lui ouvre les bras. Ça dépend de chaque chaîne. Vous ne passez pas un film avec Rocco Siffredi sur TF1 le dimanche soir, alors que sur Arte, on va dire que c’est formidable. »
« Moi, j’ai fait plus de la moitié de mes films sans chaîne de télé ! », nous raconte le réalisateur Pierre Jolivet. « Parce que ce que je proposais ne correspondait pas à ce qu’elles souhaitaient. » Force majeure, en 1989, avec Patrick Bruel et François Cluzet, a été ainsi refusé par toutes les chaînes, gênées par le scénario, selon le réalisateur. « Dans le film, il y a deux héros : l’un qui part pour rien, et l’autre qui meurt. Elles voulaient que ça finisse autrement ; pour une diffusion à 20 h 30 ça n’allait pas le faire ! Mais c’est l’idée que les chaînes se font du public. Finalement, il y aura cinq prime-times ! » Dix ans plus tard, Ma petite entreprise, avec Vincent Lindon et François Berléand, a été « jeté par France 2, France 3, TF1, et nous avons fini avec M6 ». « Vincent Lindon les appelait “M presque 6”, parce qu’ils donnaient 5 millions de francs à l’époque, et non les 6 millions dont nous avions besoin. Mais ils avaient accepté ! » Le soutien de Jean Drucker, alors P-DG de M6, fut déterminant.

Marin Karmitz : « Convaincre les chaînes que Chabrol avait du talent »
Marin Karmitz, le fondateur de MK2, se rappelle aussi avoir produit des films de Claude Chabrol « sans télé ». « J’étais obligé de repasser à chaque film un examen de passage pour essayer de convaincre les chaînes de télévision que Claude Chabrol avait du talent et qu’il ferait des entrées, ou expliquer qu’Alain Resnais n’était pas un mauvais metteur en scène. C’est toujours extrêmement difficile ! Et j’ai fait beaucoup de films sans télévision, ce qui avait l’avantage de garder la quasi-totalité des parts producteur. Quand le film marchait, c’était donc des affaires formidables qui m’ont permis de faire d’autres films. » « J’ai fait sept films sans télévision, compliqués à monter et avec les mêmes acteurs », témoigne encore le réalisateur Robert Guédiguian. « Je n’avais rien du tout, ce que je ne manque pas de rappeler aux télévisions à qui je prends un malin plaisir à dire : “Je ne vous dois rien !” »
Il se rappelle avoir réalisé ses films « à l’arrache ». « Notre financement, c’était la diminution des coûts, et le fait que des gens acceptaient de travailler dans des conditions épouvantables, y compris en ce qui concernait leurs salaires. » Les conditions de tournage étaient plus que spartiates. « J’ai fait un film entier, Dieu vomit les tièdes, en 1989, durant lequel nous étions logés dans un foyer Sonacotra. C’était l’hiver et nous avions une douche sur le palier. Ça ne se fait pas beaucoup au cinéma, où c’est d’habitude un peu plus chic… Nous étions vraiment des kamikazes. » Le rythme de tournage était également soutenu. « Nous faisions le film en cinq semaines, dans des délais très courts. On se payait tous au Smic pour être au moins assurés sociaux en cas d’accident du travail. Tous pareils. Mais je donnais déjà des conditions de participation exemplaires : avec À la vie, à la mort, en 1995, tout le monde a touché de l’argent. »
« Aujourd’hui, les chaînes n’ont même plus besoin de faire pression sur le scénario ou sur le casting : on écrit comme il faut ! », affirme Pierre Jolivet. « Bien sûr que je le ressens ! C’est profondément vrai pour le cinéma, pas que pour les téléfilms. Vous savez que si vous avez une scène de viol ou un certain nombre d’autres choses, vous pourrez peut-être faire le film, mais avec beaucoup moins d’argent, avec la portion congrue pour un passage à minuit. » Pour son nouveau film, Une histoire de fou, avec Simon Abkarian, Ariane Ascaride et Grégoire Leprince-Ringuet, en 2014, Robert Guédiguian raconte de son côté l’inquiétude de France 3 : « Ils m’ont dit qu’ils étaient angoissés, que la programmation avait très peur, parce que c’est l’histoire d’un procès en 1921 et que je veux commencer par un prologue d’un quart d’heure en noir et blanc. »

Interventions et pressions politiques
Plus difficile encore de monter un film quand la politique s’en mêle. Robert Guédiguian nous affirme avoir été victime d’interventions politiques auprès de France 2 pour que son long-métrage sur les derniers jours de François Mitterrand, Le Promeneur du champ de mars, avec Michel Bouquet et Jalil Lespert, ne soit pas financé. Des dirigeants de France Télévisions de l’époque nous ont confirmé que des « pressions » avaient bel et bien poussé le service public à ne pas investir dans le film. « C’était la République bananière », accuse Guédiguian. « Certaines élites ont interdit à France 2 d’entrer dans le film, c’étaient les anciens amis de François Mitterrand qui avaient une puissance de feu énorme », poursuit-il. « France 2, qui adorait le scénario, m’avait dit oui. J’étais en train de signer le contrat, et France 2 finalement m’appelle pour me dire qu’ils viennent de diffuser les entretiens de Jean-Pierre Elkabbach avec François Mitterrand et que ça n’a pas fait d’audience. Après, à force de tirer les vers du nez à tout le monde, je sais très bien qu’il s’est passé quelque chose, qu’il y a eu des pressions. » Le livre dont est tiré le film, Le Dernier Mitterrand, de Georges-Marc Benamou, avait déjà fait polémique lors de sa parution en 1997 pour avoir rapporté que l’ancien président aurait mis des ortolans au menu de son dernier réveillon de fin d’année avant de mourir, le 31 décembre 1995. Une scène qui n’est pas reproduite dans le film. « Finalement, Arte est entré après de nombreuses hésitations », poursuit le cinéaste. Avant de signer, le patron de la chaîne, Jérôme Clément, a pris la température au téléphone auprès de son ancien camarade de l’ENA, Hubert Védrine, membre de la Mitterrandie, qui a apporté son soutien au projet. « Je pense que ce genre de pressions est extrêmement rare, et que c’était très lié au sujet », prévient toutefois Robert Guédiguian.
Aucune chaîne n’a souhaité non plus miser sur le film d’Abel Ferrara inspiré de l’affaire DSK, Welcome to New York, avec Gérard Depardieu et Jacqueline Bisset, ce qui a permis à son distributeur, Vincent Maraval, de le diffuser en avant-première en vidéo à la demande, en plein festival de Cannes 2014, relançant ainsi le débat sur la chronologie des médias. Le réalisateur Jean-Pierre Mocky nous affirme que France 2 s’est retirée, en 2011, de son film Calomnie, qui met en scène un politique que l’on cherche à impliquer dans un scandale : « France 2 prépare mon contrat et, un jour, me dit qu’on ne le fait plus. Ce qu’il s’est passé, c’est que le scandale DSK avait éclaté aux États-Unis, et sa défense était de dire que c’était un complot, une calomnie. Ça aurait été interprété comme une défense de DSK », affirme-t-il. À l’époque, il affirmait pouvoir réunir Alain Chabat et Quentin Tarantino, acteur dans son casting. Finalement, le long-métrage sera tourné en 2013 avec Marius Collucci, le fils de Coluche, dans le rôle principal.
Après les bides des films de Mathieu Kassovitz, L’Ordre et la Morale (160 000 entrées seulement), sur la sanglante prise d’otages d’Ouvéa en 1988, et Le Syndrome du Titanic, de Nicolas Hulot (260 000 entrées), un conseil d’administration d’Orange a contesté sur procès-verbal, le 1er décembre 2011, le choix de sa filiale Orange Studio d’avoir financé ces films qui pourraient avoir un « impact politique sur le groupe ». Orange ne souhaitera pas investir par la suite dans un film sur l’affaire Karachi. « Orange, ils sont libres », réagit simplement le producteur de Mathieu Kassovitz, Christophe Rossignon, qui ne voit pas là une raison de polémiquer. « Les 180 000 entrées, avec Mathieu, on se l’est bien pris dans les dents », raconte-t-il. « Ça vient peut-être du sujet lui-même, une vieille histoire politique avec Mitterrand, Chirac… On a cru qu’on pouvait parler de la Kanakie, de notre histoire, de notre culture. » Christophe Rossignon est un habitué des films politiques et exigeants. Il a produit La Haine, du même Kassovitz, mais aussi Welcome, de Philippe Lioret, Présumé coupable, de Vincent Garenq sur l’affaire d’Outreau ou encore, en 2014, La Justice et le Chaos, du même réalisateur sur Clearstream, avec Charles Berling dans le rôle du juge Renaud Van Ruymbeke et Gilles Lellouche dans celui du journaliste Denis Robert. « Vous touchez à des sujets délicats, des faits de société existants, vous faites des films avec des affaires, des biopics sur des gens qui vivent encore, forcément il ne faut pas vous attendre à ce qu’on vous déroule le tapis rouge. C’est difficile. » Après quelques échecs en salles, le producteur se pose la question : « Aujourd’hui, un film politique se consomme-t-il en salles, en communion, en grand nombre, ou est-ce que ce n’est pas plus adapté chez soi ? Je ne le pense pas, je m’interroge, c’est différent. Mais je m’interroge beaucoup là-dessus. Il y a des envies d’auteurs, de réalisateurs, qu’on peut peut-être plus facilement traiter à la télé, avec la très belle exclusivité que ça représente. »

Saint Laurent : le coup de fil de Pierre Bergé à Xavier Couture
À l’inverse, des coups de pouce politiques ont pris la forme d’un coup de fil à un investisseur potentiel, pour aider un film à se monter. Ainsi, le ministre Frédéric Mitterrand a appelé Frédérique Dumas, la directrice d’Orange Studio, pour tenter, en vain, de lui faire financer un projet de Pascal Thomas. L’Élysée de Nicolas Sarkozy a également tenté de plaider auprès de Stéphane Richard, le P-DG d’Orange, de participer à un long-métrage de Danièle Thompson. Plus récemment, un article de Mediapart 3 faisait état de pressions en interne chez Orange pour ne pas financer le film non autorisé sur Saint Laurent de Bertrand Bonello, avec Gaspard Ulliel dans le rôle-titre. Tout est parti d’un message vocal laissé huit mois plus tôt, le 18 juin 2013, par Xavier Couture, conseiller spécial du P-DG Stéphane Richard, sur le téléphone de Frédérique Dumas, alors directrice générale d’Orange Studio, pour lui recommander de ne pas coproduire un film non autorisé par Pierre Bergé. L’ancien compagnon d’Yves Saint Laurent et actionnaire du Monde avait donné son soutien à un biopic concurrent, de Jalil Lespert, avec Pierre Niney. Xavier Couture a accepté de s’expliquer devant nous sur cette controverse. À l’époque du message, Le Monde multipliait les articles d’investigation sur Stéphane Richard, qui venait d’être mis en examen dans le cadre de l’affaire Tapie-Crédit Lyonnais. Orange cherchait-il à amadouer l’actionnaire du Monde, dans un contexte de tornade médiatique et juridique pour son patron ? En guerre contre son ancienne hiérarchie après son licenciement, en février 2014, Frédérique Dumas, qui avait conservé le message de Xavier Couture, a décidé de le livrer à Mediapart, qui l’a rendu public. « Je pense qu’il serait utile de réfléchir à deux fois avant de financer le film. […] Je pense que c’est peut-être pas utile en ce moment de s’attirer les foudres de Pierre Bergé », y déclare le conseiller spécial, qui explique également vouloir essayer de « convaincre les journalistes du Monde d’être un peu plus gentils avec Stéphane, et pas de faire un feuilleton avec une histoire qu’on aimerait bien voir retomber ». Mediapart, 25 février 2014.
Face à nous, Xavier Couture ne nie pas : « J’ai bien parlé du Monde. Mais l’histoire est beaucoup plus simple. » Il plaide pour une « maladresse », et affirme qu’Orange n’a pas cherché à attendrir ses relations avec le quotidien du soir. « Moi, je suis très lié à Yves Saint Laurent depuis longtemps puisque, à l’époque où j’étais à TF1, j’ai beaucoup aidé Pierre Bergé dans la lutte contre le sida. » Xavier Couture dit avoir reçu un appel à la rescousse de Pierre Bergé : « Ça me ferait plaisir si vous pouviez veiller à ce que ce film ne voie pas le jour, car il est attentatoire à la mémoire d’Yves. » « Je préviens Stéphane Richard, pour lui dire que je vais appeler Frédérique Dumas et voir si on peut démonter le film. Et, assez maladroitement, j’en conviens, j’utilise dans mon message l’argument stupide selon lequel, dans la période actuelle où Stéphane a des difficultés avec Le Monde, parti un peu en vendetta contre lui dans l’affaire Tapie, il faudrait peut-être éviter de se mettre Pierre Bergé à dos ? »
Finalement, Xavier Couture et Pierre Bergé n’arriveront pas à leurs fins. Le film était trop engagé avec d’autres partenaires financiers, dont EuropaCorp, la société fondée par Luc Besson et dirigée par l’ancien publicitaire Christophe Lambert, et Mandarin, celle des frères Éric et Nicolas Altmayer. « J’ai appelé Christophe Lambert, que je connais depuis une éternité, et qui m’a dit que ça allait faire un bordel. J’ai laissé tomber, et j’ai dit à Pierre Bergé qu’on ferait le film », poursuit Xavier Couture. « Mais comme Frédérique Dumas s’est fait licencier six mois plus tard parce qu’elle perdait 20 millions d’euros par an, elle s’est servie de ça. Elle a essayé de faire croire qu’il y avait eu une intervention politique dans les choix des films. C’est totalement faux ! », affirme-t-il.

Des financements inspirés des États-Unis
Aujourd’hui, à cause de revenus en baisse, les chaînes de télévision sont de moins en moins indispensables au financement des films. Producteurs et distributeurs cherchent de nouveaux modes de financement, comme des fonds d’investissement privés qui commencent à se constituer sur le modèle de ce qui existe dans les pays anglo-saxons. « Je vois comment les films sont financés aux États-Unis ; c’est souvent sur des fonds privés avec des levées de fonds. Et je pense que nous allons de plus en plus vers ce modèle », raconte Stéphane Célérier, le P-DG de Mars Distribution. « On sent que nous sommes dans une période de mutation où il va falloir aller chercher de l’argent ailleurs pour financer les films. Des fonds d’investissement commencent à arriver pour financer les films français. »
Ainsi, les fonds 123 Capucines ont investi dans Des hommes et des dieux, de Xavier Beauvois, Omar m’a tuer, de Roschdy Zem, ou Drive, de Nicolas Winding Refn. La banque Neuflize OBC, déjà présente dans le 7e art, a décidé de créer une société de capital-risque entièrement dédiée au cinéma. Concrètement, cette filiale lève des fonds auprès d’investisseurs privés pour financer des films familiaux pour le marché français. Un placement financier d’un genre nouveau avec, en échange pour les investisseurs, un taux de rentabilité espéré de 15 % sur les sommes dépensées. La banque a également fondé, en 2012, une société de production, CinéFrance 1888, dont le premier film coproduit est 9 mois ferme, d’Albert Dupontel, avant Yves Saint Laurent, de Jalil Lespert, ou Barbecue, d’Éric Lavaine. Sur le même principe de levée d’argent auprès d’investisseurs privés, le fonds belge CinéFinance a, de son côté, participé à financer Cloclo, de Florent Emilio Siri, Les Yeux de sa mère, de Thierry Klifa, avec Catherine Deneuve, Deux Jours, une nuit, de Jean-Pierre et Luc Dardenne, avec Marion Cotillard, ou encore Minuscule, le film d’animation d’Hélène Giraud et Thomas Szabo.
Certains films tentent de trouver des investissements à l’étranger. Faute d’avoir reçu une aide de la région Île-de-France de 450 000 euros sur un budget de 15 millions, Möbius, d’Éric Rochant, avec Jean Dujardin et Cécile de France, a été cofinancé par la Belgique et le Luxembourg. Mais pour que les films soient coproduits au grand-duché, ils doivent se tourner à plus de 50 % sur place. Éric Rochant a dû y délocaliser plus de la moitié de son tournage. « Le scénario du film se déroulant à Monaco et en Russie, les scènes ont dû se tourner sur fond vert avec trucages », nous raconte le producteur Éric Juherian. Mathieu Kassovitz était initialement prévu pour le rôle principal, mais l’opportunité d’obtenir Jean Dujardin l’a éclipsé, facilitant au passage les financements. L’acteur a également coproduit le film. Reste qu’en dehors de la Belgique et du Luxembourg, qui bénéficient d’incitations fiscales très avantageuses, « il y a des pays qui sont moins solvables, comme l’Italie et l’Espagne, touchées par la crise », explique Stéphane Célérier, le patron de Mars Distribution. Même son de cloche du côté du producteur Dominique Besnehard, qui se souvient : « J’ai quand même connu l’époque où on faisait des films avec l’Italie, avec l’acteur de la coproduction italienne, et l’Italienne de service qui était aussi la maîtresse du producteur… Ainsi, dans tous les films de Claude Sautet, il y a l’actrice de la coproduction, des super nanas imposées, et nous avions des financements. Maintenant, en Italie, il n’y a plus d’argent. »

Stéphane Célérier, P-DG de Mars Distribution : « Il y a une inégalité de risques »
Les rapports entre producteurs, distributeurs et exploitants se tendent. Les distributeurs affirment être trop souvent les seuls à supporter les risques financiers. Ils accusent la plupart des producteurs de partir « couverts », et d’obtenir suffisamment de financements en amont pour qu’un film leur soit déjà remboursé avant même la sortie. Ainsi, le distributeur Gaumont a essuyé des pertes malgré le succès des Gamins, d’Anthony Marciano, avec Alain Chabat et Max Boublil, alors que la production a gagné de l’argent grâce au préfinancement. « Le métier de distributeur est fragilisé, parce qu’il repose sur un modèle économique totalement rocambolesque », dénonce Stéphane Célérier, le patron de Mars, l’un des plus importants groupes de distribution indépendants, avec une vingtaine de films par an. « Il y a une inégalité de risques. » Pourtant, un long-métrage peut se monter sans chaîne de télévision, mais pas sans distributeur, qui diffuse les films en salles et à l’international, et participe à leur financement. La distribution reste donc le maillon fort.
Six grosses majors dominent le marché : Warner, Disney, Paramount, Universal, Sony et EuropaCorp. Certains distributeurs sont adossés à des chaînes de télévision, comme StudioCanal, créé par Canal+, ou SND, filiale du groupe M6. D’autres sont en même temps producteurs et exploitants de salles, comme Gaumont ou Pathé. Et plusieurs indépendants enregistrent de jolies performances, comme Mars, Bac, Le Pacte… Toutes ces sociétés, qui investissent beaucoup d’argent avant et pendant la sortie des films, à grands coups de campagnes publicitaires, se remettent parfois difficilement d’un « bide ». Il faut dire qu’« en salles, le pourcentage d’échec est quand même très fort », raconte François Clerc, le patron de la distribution de Gaumont, qui sort une douzaine de films par an, tous coproduits par le groupe. « Quand on a enchaîné les échecs de Vatel, de Roland Joffé en 2000, et Les Visiteurs en Amérique, de Jean-Marie Poiré, l’année suivante, eh bien on a eu du mal à s’en relever ! » Quelque temps plus tard, avec le succès de Père et fils, de Michel Boujenah en 2003, Gaumont a instauré un rituel pour les premiers films de réalisateur qui dépassent le million d’entrées : le metteur en scène devait courir tout nu sur la place de la Concorde. Par ailleurs, les distributeurs dénoncent les frais exigés par les exploitants de salles, comme les tarifs très élevés pour diffuser une bande-annonce pendant les séances : de 20 000 à 500 000 euros en fonction du nombre de salles et de jours.
À l’inverse, une fois les films sortis, ce sont les producteurs qui dénoncent la difficulté de percevoir les recettes d’un succès, et accusent les distributeurs d’être parmi les premiers à se servir. Le réalisateur et producteur Philippe Lioret raconte ainsi n’avoir reçu aucun bonus pour le succès de Je vais bien, ne t’en fais pas. « Le film était pourtant évalué par StudioCanal dans une hypothèse haute à 700 000 entrées, et ça a fait 900 000. Pour la vidéo, ils avaient prévu 60 000 DVD alors qu’il y a eu plus de 250 000 ventes ! Les gens se le sont offert pour Noël… Ils ont rempli leurs objectifs bien au-delà de leurs espérances. Ça fait un gros bonus, mais moi je n’ai rien touché en tant que coproducteur. Parce que les ventes internationales n’ont pas marché. C’est ce qu’on appelle dans le jargon la “cross-collatéralisation des mandats”. C’est-à-dire qu’il faut que les trois seuils – salles, vidéo, international – soient à la bonne hauteur. Si deux objectifs sont dépassés sur trois, on ne touche rien. »
Enfin, les relations ne sont pas toujours simples entre producteurs et réalisateurs. Depuis la Nouvelle Vague dans les années 1960, c’est le réalisateur qui garde le dernier mot sur son œuvre. Gérard Louvin, l’ancien producteur de TF1, a produit le dernier film de Maurice Pialat, Le Garçu, avec Gérard Depardieu, en 1995 : « C’était le plus mauvais Pialat, et lui était persuadé d’avoir fait un chef-d’œuvre », affirme-t-il. « Alors que moi, quand je l’ai vu, je savais que c’était une grosse merde et qu’on n’allait pas faire trois entrées. C’est ce qui s’est passé. » Gérard Louvin dit regretter de n’avoir pas pu intervenir sur le film. « Le réalisateur est le maître, un Dieu, contrairement aux États-Unis. À la télévision, le réalisateur obéit. Je me suis aperçu qu’un producteur ne sert qu’à payer, et je ne suis pas d’accord, il y a des banques pour cela. »

Le cri d’alarme de Marin Karmitz contre le « manque de qualité »
Le milieu du cinéma se cherche, craint pour son avenir et son modèle économique. Les tensions y sont de plus en plus vives. Pour Marc Tessier, ex-P-DG de France Télévisions mais aussi ancien président du CNC, « l’idée qu’on va s’en sortir en diminuant le coût des films me laisse pantois », nous déclare-t-il. « Si on veut faire des blockbusters au succès international, il faut savoir mettre le prix ! Les films français ne sont pas chers selon ce critère-là », affirme-t-il à l’encontre du discours ambiant. « Nous produisons trop de films pas chers pour un marché qui n’est techniquement pas en mesure de tous les accueillir en salles. Nous faisons trop d’œuvres dont le budget est insuffisant pour des ambitions internationales. Si c’est pour ne pas avoir d’ambition… »
Mais les mutations économiques remettent aussi en lice des enjeux de création. Selon Marin Karmitz, le fondateur de MK2, le cinéma ne souffre pas d’une crise financière mais d’une grosse panne d’inspiration. Quand nous l’interrogeons au printemps 2014, il nous dit ne plus se reconnaître dans le cinéma d’aujourd’hui et nous annonce que MK2 va renoncer à la production déléguée de films pour se recentrer sur l’exploitation de salles. Ses déclarations sont lourdes de portée, et inquiétantes. « Il y a un manque de qualité », affirme-t-il. « J’ai eu la chance de connaître tous les grands réalisateurs de ma génération, il en reste quelques-uns. Je trouve que les films sont en dessous de ceux que j’ai pu faire avec Claude Chabrol, Alain Resnais, Jean-Luc Godard ou Louis Malle. […] Le cinéma a beaucoup évolué, et je n’ai pas envie de faire des choses moins bonnes. Et faire au moins aussi bien et si possible meilleur est devenu extrêmement difficile. Pour des raisons liées à la qualité des productions, aux réalisateurs, à l’intérêt du public… Faire un film devient très difficile, et pas seulement en France. »
« Je pense que le niveau du cinéma mondial baisse, et celui du cinéma américain aussi, par rapport à ce qu’on a pu connaître », martèle-t-il. « Il y a des moments qui sont plus forts que d’autres dans chaque civilisation. » Des mots prononcés avec calme, mais très violents sur le fond. Le fondateur de MK2 met en avant des « raisons concrètes, très objectives » : « La télévision a beaucoup gagné en qualité avec ses séries, les créations américaines notamment, et le cinéma n’a pas assez travaillé pour se redéfinir, pour sa modernité. Parce qu’on ne sait pas poser les problèmes, de travail sur les scénarios, sur les idées, de style. Les écoles de cinéma ne sont pas à la hauteur des enjeux actuels et les spectateurs n’apprennent plus à décrypter les images, donc ils sont beaucoup moins exigeants, et les jeunes générations sont moins cinéphiles. »
Marin Karmitz s’alarme surtout du fait que les rapports successifs commandés par le ministère de la Culture ne cherchent à régler que des questions économiques. « Je vois sans cesse évoquer ce que l’on appelle le “cinéma du milieu”, dont je ne comprends absolument pas le sens. Pour moi, c’est une fois de plus parler d’argent au lieu de parler de contenu. Je crois savoir ce qu’est un bon film, je pense savoir ce qu’est un mauvais film, mais un film du milieu, ça, je ne sais pas ce que c’est ! » « Le seul problème, c’est le contenu. Il faut dire à qui on s’adresse, quels films on veut faire, quelles études de cinéma on peut proposer aux jeunes, comment trouver des spectateurs. » MK2 tourne une page. « Il y a eu des années où je produisais très peu et des années où je produisais six films, ce qui était beaucoup », rappelle-t-il. Marin Karmitz avait autrefois produit La vie est un long fleuve tranquille, d’Étienne Chatiliez, Au revoir les enfants, de Louis Malle, ou Le Bon plaisir, de Francis Girod.
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Théâtre : les hommes d’affaires sur l’avant-scène
L’opération a été bloquée. En 2010, un grand patron du CAC 40, François Pinault, a voulu revendre la concession de son théâtre Marigny, à deux pas du palais de l’Élysée, à un homme d’affaires sulfureux : Bernard Tapie. Si la vente avait abouti, le producteur Philippe Hersen, connu pour des spectacles qui ont fait scandale, comme l’adaptation ultra-violente d’Orange mécanique ou, plus récemment, la pièce inspirée de l’affaire DSK, Suite 2806, serait devenu directeur de l’établissement. Inquiétant attelage pour un théâtre qui accueillait jadis, dans les années 1950, la troupe de Jean-Louis Barrault et où était enregistrée la célèbre émission de télévision « Au théâtre ce soir »… « Le maire Bertrand Delanoë n’a pas laissé faire », révèle Philippe Hersen. « Tapie avait fait une offre, Pinault était d’accord, mais comme les murs appartiennent à la Ville de Paris, ça n’a pas pu aboutir », assure-t-il. Le scandale dans le milieu du spectacle lié au nom très controversé de Bernard Tapie a été évité de justesse… Plusieurs directeurs de théâtre nous ont également confié avoir été approchés par François Pinault pour leur proposer de racheter son affaire. Pourtant, si le grand patron semble douter aujourd’hui de son acquisition, qui date de l’année 2000, sur les conseils pressants du metteur en scène Robert Hossein, les théâtres attirent de plus en plus d’hommes d’affaires et de groupes industriels.
Dès l’été 2001, Jean-Marie Messier, alors P-DG de Vivendi Universal, celui-là même qui proclamera la « fin de l’exception culturelle française », marquait un tournant dans l’histoire du spectacle en rachetant l’Olympia, le plus ancien music-hall de la capitale encore en activité, pour 8,4 millions d’euros. La plus célèbre des salles parisiennes, qui fut classée monument historique en 1993, avait vu triompher Gilbert Bécaud, Édith Piaf, Jacques Brel, Charles Aznavour, Johnny Hallyday, les Beatles, les Rolling Stones… La direction fut confiée à Pascal Nègre, P-DG de la filiale Universal Music, leader sur le marché du disque en France, ce qui ne manqua pas d’inquiéter les professionnels du secteur : les artistes Universal risquaient d’avoir un accès privilégié à la salle mythique. Vivendi, bien entendu, démentit aussitôt tout favoritisme et conflit d’intérêts, et devint ainsi exploitant de salle, un métier qu’elle n’exerçait pas encore. Cette transaction mettait fin à la saga Coquatrix au 28, boulevard des Capucines ; une saga démarrée en 1954 lorsque Bruno Coquatrix racheta l’Olympia – alors une salle de cinéma – pour lui faire retrouver les couleurs du music-hall qu’elle portait au début du siècle.
Au-delà de l’anecdote, cet événement signait le coup d’envoi, pour le monde du business, de la conquête d’un nouveau secteur – celui des salles de spectacle et des théâtres – jusqu’alors entre des mains à la fois discrètes et indépendantes… Treize ans plus tard, en 2014, le Casino de Paris tombait ainsi dans l’escarcelle du groupe Lagardère, qui avait lancé peu de temps auparavant son offensive dans le milieu en rachetant les Folies Bergère. Mais les théâtres plus « classiques » ont eux aussi attiré les entrepreneurs et les grands patrons. Autrefois, de grandes familles se les transmettaient de génération en génération, ou de riches propriétaires les offraient à leur maîtresse-actrice : ceci fait partie de l’histoire des théâtres des Grands Boulevards parisiens. Aujourd’hui, de nombreux groupes misent sur le théâtre, perçu à la fois comme une activité rentable et comme un outil de communication inestimable. C’est le cas du patron de Ventes-privées.com, Jacques-Antoine Granjon, qui a mis la main sur le Théâtre de Paris en 2013, puis sur celui de la Michodière en 2014, ou encore des groupes de médias comme Lagardère, TF1 ou M6, qui comptent bel et bien s’imposer dans ce nouveau secteur « industriel ». Les théâtres privés changent de visage et de propriétaire, et cette mutation risque d’avoir des conséquences sur la programmation et le contenu même des spectacles. Dans le même temps, le théâtre public est confronté à la diminution des subventions publiques et aux polémiques liées aux nominations de leur direction par le gouvernement.
Nous avons rencontré de nombreux patrons et propriétaires de théâtres qui s’assument en financiers et en hommes d’affaires avant tout. Leurs méthodes en disent long sur l’évolution de l’économie de la culture ces dernières années.
Jean-Marc Dumontet, le nouveau magnat cost-killer
L’un des principaux hommes forts du théâtre parisien depuis la fin des années 2000 s’appelle Jean-Marc Dumontet. Ce grand bavard à la très fine silhouette, cheveux en bataille et visage d’ange, nous reçoit dans les locaux de sa société, JMD Production, qui crée notamment les spectacles des humoristes Nicolas Canteloup, Alex Lutz, Bérangère Krief… Avant l’une de nos rencontres, il déjeunait pour la troisième fois avec Nonce Paolini, le P-DG de TF1, qui aimerait – pour l’instant en vain – s’associer à lui dans l’acquisition d’une salle de spectacle. Initialement producteur, il assume son profil de businessman : « Je revendique avoir une fibre artistique tout en étant vraiment un homme d’entreprise, qui sait faire du commerce. » Boulimique, il a tour à tour racheté Le Point-Virgule, qui venait de déposer le bilan en 2006, pour 300 000 euros, Bobino au producteur Gérard Louvin en 2010, pour 3,5 millions d’euros ; ou encore le théâtre Antoine à 50/50 avec l’animateur de télévision Laurent Ruquier en 2011, pour 4,2 millions d’euros, « dont 1,6 million pour combler les dettes, car il était en décrépitude totale », précise-t-il.
Il a également créé le Grand Point Virgule en 2012, et acquis les Folies Bergère avec le groupe Lagardère avant de revendre ses parts à ce dernier fin 2013. L’opération des deux associés s’élevait au total à 9 millions d’euros pour la marque et pour la salle. Le deal était clair : Lagardère resterait largement majoritaire mais Jean-Marc Dumontet dirigerait le lieu. Finalement, « je me suis rendu compte que je n’aimais pas travailler pour d’autres », confie ce dernier. Mais surtout, « je suis parti des Folies, ce qui était un crève-cœur après avoir rêvé de cette salle pendant cinq ans, parce que je savais que je me retrouverais à terme en concurrence avec Lagardère sur d’autres projets ». L’un en particulier : la prestigieuse salle Pleyel, haut-lieu des mélomanes depuis son inauguration dans les années 1920 et dont la concession aiguise les appétits en 2014, juste avant l’ouverture de la nouvelle Philharmonie de Paris. Un cabinet spécialisé, Second Axe, dirigé par Didier Ract-Madoux et Xavier Baumont, a contacté d’éventuels postulants très en amont, un an et demi avant l’appel d’offres officiel diffusé par la Cité de la musique. Vivendi, Ventes-privées.com, Fimalac, MK2, ou encore le groupe Morgane se sont mis aussi sur les rangs de la plus belle salle Art déco de la capitale.
« Je suis sur de nouvelles salles depuis longtemps », ajoute Jean-Marc Dumontet, qui louche notamment avec insistance sur le théâtre du Gymnase à Paris. « Je suis de nouveau en chasse. J’ai de l’appétit pour prendre quatre théâtres de plus ! » À Paris, forcément. « Un théâtre de province, ça ne m’intéresse pas. Il n’y a pas assez de clientèle », balaye-t-il. Ce nouveau magnat du théâtre, jamais rassasié, change la façon même de fonctionner des salles parisiennes, leur imposant une gestion drastique et rigoureuse. Quand il reprend un théâtre, l’homme d’affaires Dumontet commence par y opérer une restructuration complète. Les spectacles et créneaux horaires sont multipliés, et les fonctions du personnel remaniées. « Il y a un côté cost-killer clair et net », assume-t-il. « Vous revisitez les contrats d’assurance, de nettoyage, les charges, les coûts de téléphone, tout ! Et ensuite, vous regardez à quoi sert toute l’équipe. À Bobino, personne ne faisait du commerce ! » Ses théâtres ouvrent la porte aux marques, comme JouéClub ou TF1, pour des opérations qu’il facture à partir de 4 000 euros pour un simple cocktail : « À Bobino, nous accueillons trente événements par an, qui couvrent aujourd’hui 30 % de mes charges. C’est une affaire rondement menée », conclut-il.
Ce côté businessman lui est venu après ses études de notariat. Jean-Marc Dumontet a alors créé une agence de communication et fait fortune dans… les pin’s ! « Au sein de mon agence, je me suis retrouvé à diriger trente personnes pour vendre des pin’s, et là, j’ai gagné beaucoup d’argent ! », reconnaît-il. « Je créais les maquettes, je les faisais fabriquer à Taïwan et je les commercialisais. » Ses clients étaient de grandes entreprises, comme Peugeot ou les tondeuses à gazon Wolf, désireuses de mettre leur logo en pin’s pour faire de la publicité autour de leur marque. « Ça m’a permis de découvrir mon sens commercial. » Chaque salarié se voyait doter d’un objectif de quatre-vingts appels par jour à des entreprises pour tenter de les convaincre d’effectuer des commandes. « On épluchait des annuaires que les commerciaux ramenaient de La Poste. C’est là que j’ai compris que les clients, il faut aller les chercher ! » Avec les bénéfices générés par les pin’s, Jean-Marc Dumontet a commencé à investir dans des spectacles dès les années 1990, comme La Java des mémoires, créé et mis en scène par Roger Louret, et qui reprenait des chansons des années 1930 et 1940, ou Les Années twist, qui a obtenu le Molière du meilleur spectacle musical en 1995.
L’idée d’acheter des théâtres fut liée, dès le départ, à un but bien précis : y placer des spectacles produits par lui. « Je me suis rendu compte que producteur est un métier très risqué », raconte-t-il. « Celui qui prend le risque, c’est le producteur, pas le théâtre ! » Il affirme avoir essuyé des pertes sur la production de pièces « qui avaient un vrai succès d’estime », comme Clinic, mis en scène par Éric Métayer au Palais des glaces : « C’était plutôt une réussite, mais j’ai perdu 150 000 euros, à cause des investissements nécessaires sur la pièce. Alors que, pendant ce temps, le théâtre, lui, avait gagné de l’argent ! » Une pièce d’Isabelle Mergault, qui lui a échappé, a été pour lui un autre déclic. « Trouver une salle pour jouer est très compliqué. Un jour, Isabelle Mergault m’a téléphoné car elle voulait que je la produise. Nous n’avions pas encore le projet, et les théâtres nous passaient sous le nez. Au bout d’un moment, Jean-Claude Camus, le patron du théâtre de la Porte Saint-Martin, qui est bien malin, l’a signée, alors que le projet n’était toujours pas trouvé. Et elle a fini par écrire L’Amour sur un plateau, qu’elle a interprété avec Pierre Palmade. C’est donc Camus, qui avait le théâtre, qui l’a produite. Dès lors, c’était devenu une évidence que posséder des théâtres était un avantage décisif. »
L’homme est doué pour la négociation. Il raconte ainsi l’acquisition du théâtre Antoine en vingt jours seulement face à six autres candidats : « C’est nous [avec Laurent Ruquier] qui avons donné le plus, nous apportions l’argent cash, ce qui était déterminant », raconte-t-il. « Mais nous avons fait aussi le lobbying qu’il fallait », assume-t-il. Le propriétaire, Daniel Darès, était décédé deux mois plus tôt. « Sa famille se déchirait, et nous sommes allés voir les deux camps. C’était un été, Laurent Ruquier a interrompu ses vacances au Cap-Ferret. Nous avons eu une communication avec les deux parties, qui ont évidemment été séduites. » Jean-Marc Dumontet sourit : « Je fais le boulot ingrat, celui de la gestion de l’entreprise, et Laurent Ruquier effectue tout le travail gratifiant », celui de l’artistique. Ainsi en est-il de la répartition des rôles. La réussite éclair du businessman Jean-Marc Dumontet suscite toutefois des interrogations chez certains metteurs en scène. Il s’est ainsi durablement brouillé avec Nicolas Briançon, qui devait mettre en scène la pièce de Florian Zeller, Une heure de tranquillité, avec Fabrice Luchini. Les répétitions se sont mal passées entre le metteur en scène et l’acteur, que le directeur de théâtre a décidé de soutenir. « Nous ne partageons pas les mêmes valeurs, tu es un commerçant », aurait un jour lancé Briançon à Dumontet. Ces mots sont révélateurs de la méfiance d’une partie du milieu à l’égard des nouveaux propriétaires de théâtres. Finalement, Ladislas Chollat a repris au pied levé la mise en scène de la pièce. Et, aujourd’hui, Jean-Marc Dumontet reste très sollicité : « Tout le monde veut acheter des théâtres, c’est le nouveau truc ! Parce que ça reste. Et beaucoup veulent le faire avec moi », sourit-il.

Le « joujou » de Michel Sardou
Un autre producteur, au profil lui aussi atypique, a su s’imposer ces dernières années comme l’un des principaux directeurs de théâtre à Paris : Jean-Claude Camus, celui-là même qui gérait la carrière de Johnny Hallyday. « On m’a vu arriver dans ce métier, en disant : “Qu’est-ce que ce voyou du show-business vient faire ici ?” On ne m’a pas fait de cadeaux ! », nous raconte-t-il. « J’étais regardé d’un œil très méfiant, mais aujourd’hui la réussite a amené le respect. » Il affirme que des comédiens rechignaient même à venir jouer dans ses théâtres. Il nous reçoit dans celui de la Porte Saint-Martin, qu’il a acquis en 2001 avec Michel Sardou alors que lui n’en voulait « pas du tout », révèle-t-il. Depuis la fin des années 1980, « je me suis battu avec Michel Sardou, qui voulait racheter un théâtre. Je pensais qu’on avait vraiment autre chose à faire ! ». Le chanteur populaire avait d’abord songé à mettre la main sur le théâtre du Palais-Royal, puis sur celui du Gymnase, et « un jour, il est arrivé en disant : “Ça y est ! J’ai racheté un théâtre !” » Le théâtre de la Porte Saint-Martin était, depuis 1949, la propriété de la famille Regnier, qui se succédait à la direction de père en fils. Il a vu triompher à la fin des années 1960 la comédie musicale Hair, jouée durant deux ans et demi, sauvant à l’époque la salle de la faillite, malgré l’intervention de la police pour censurer une réplique : « Et une pilule pour Madame Pompidou ! » Ce théâtre avait auparavant appartenu à l’actrice Sarah Bernhardt, à la fin du XIXe siècle, et fut celui où Edmond Rostand créa Cyrano de Bergerac en 1897. « J’ai dit à Michel Sardou qu’il était fou ! Mais comme nous faisions tout ensemble, je l’ai suivi », poursuit Jean-Claude Camus.
Pourtant, c’est le chanteur qui décidera deux ans plus tard de revendre ses parts. « Comme tout artiste qui se respecte, il a eu son joujou. Et après, il voulait qu’on vende ! » Mais une fois la promesse de vente signée avec Pierre Riglet, un homme d’affaires qui venait à l’époque d’acquérir le Casino de Paris, Jean-Claude Camus décidait de se rétracter : « J’avais compris que je m’étais beaucoup attaché à ce théâtre et qu’on faisait une connerie. J’étais complètement déprimé. » Camus a alors décidé de changer son destin et de réorienter sa carrière vers le théâtre. Il a racheté la part de Michel Sardou, qui était de 80 %, s’est retrouvé unique propriétaire, et a repris en main les lieux. « Le théâtre était une vraie ruine. À ce jour, nous avons dépensé plus de 9 millions d’euros de travaux », souffle-t-il. Aujourd’hui, le patron souhaite citer avec fierté les succès de L’Avare, avec Michel Bouquet, de L’Emmerdeur, de Francis Veber avec Richard Berry et Patrick Timsit, du Dîner de cons, avec Dany Boon et Arthur, ou encore de La Cage aux folles, avec Christian Clavier et Didier Bourdon, « qui a atteint un taux de remplissage de 99,4 % pendant un an et demi ». Parmi ces pièces, beaucoup de comédies de boulevard et de castings très médiatiques, pour attirer un large public et atteindre la rentabilité.
Le producteur qui ne souhaitait pas racheter de théâtre a ensuite acquis la Madeleine, en 2011. L’histoire de ce rachat, pourtant, avait bien mal démarré. Jean-Claude Camus y avait assisté, sans arrière-pensée, à la représentation de Nono, d’après Sacha Guitry, avec Julie Depardieu. Ses jambes manquaient de place dans les travées, et il menaçait de quitter la salle. Il fut finalement installé sur l’avant-scène. « Et là, je regarde la salle… qu’est-ce qu’elle est belle ! », se souvient-il. Au même moment, comble du hasard, il reçut un texto d’un ami producteur bien informé lui indiquant que ce même théâtre de la Madeleine, là où il se trouvait, venait d’être racheté par Jack-Henri Soumère, alors directeur de l’opéra de Massy, ancien producteur et manager de tournées qui avait travaillé avec Dalida ou Claude François. Jean-Claude Camus protesta auprès de Frédéric Franck, le directeur des lieux, qui le rappela le lendemain : « Ça vous intéresse ? » Trois semaines plus tard, la vente était signée. Un autre théâtre, le Petit Saint-Martin, venait enfin compléter la collection constituée par Jean-Claude Camus, qui assure ne plus vouloir en racheter d’autres, même s’il a failli reprendre le théâtre Antoine, finalement tombé dans les filets du duo Dumontet-Ruquier. « C’était tellement acquis que j’avais donné procuration à mon homme d’affaires pour signer, tandis que je partais en vacances sur un bateau que j’avais loué. Et après un énième différend avec la famille, j’ai dit, d’un seul coup : “Votre théâtre, vous le gardez !” Et j’ai bien fait, parce que ça aurait été le théâtre de trop. Il aurait fallu s’en occuper. Je me suis retiré à temps ! » À ses activités de directeur de théâtres s’ajoutent celle de coproducteur, notamment des principaux spectacles du théâtre des Variétés, propriété d’un autre homme d’affaires, Jean-Manuel Bajen.

La rentabilité et la communication avant tout
D’autres businessmen ont ainsi débarqué dans le secteur du théâtre avec leurs propres règles de commerce. Jean-Manuel Bajen, ex-joueur de football professionnel aux Girondins de Bordeaux et patron d’entreprises spécialisées dans l’immobilier, a racheté les Variétés, une institution des Grands Boulevards, à Jean-Paul Belmondo en 2004 pour 6 millions d’euros. C’est là que Jacques Offenbach a créé l’un de ses plus célèbres opéras-bouffes, La Belle Hélène, en 1864, avant d’y monter Barbe-Bleue deux ans plus tard. Dans ce temple chargé d’histoire, Jean-Manuel Bajen a importé les méthodes du monde des affaires, et s’enorgueillit d’avoir créé des postes de télécommerciaux. Selon sa formule plusieurs fois répétée, « le client est roi, comme chez Darty ». Ce nouveau patron de théâtre, novice dans le métier (il avait simplement coproduit La Poule aux yeux d’or, d’Alexandre Vial, en 1995, avec Marthe Mercadier et Michel Galabru), s’implique pourtant lui-même dans la programmation de sa salle, affichant une nette préférence pour les comédies de boulevard, dont les bénéfices sont plus fructueux. Il avait par ailleurs aussi goûté aux spotlights de la télévision, en devenant le héros d’une émission de téléréalité produite par Endemol sur M6, un soir de juin 2012, « Patron incognito », où il se faisait passer pour un chômeur nouvellement embauché comme apprenti dans ses propres entreprises immobilières, sans dévoiler sa vraie identité aux salariés. Jacques-Antoine Granjon, l’atypique P-DG de Ventes-privées.com, a racheté de son côté en 2013 la société qui gère le théâtre de Paris, l’une des plus anciennes salles de spectacle parisiennes qui vit jouer Romy Schneider, Alain Delon ou Gérard Depardieu, pour 7 millions d’euros, puis le théâtre de la Michodière en 2014. Mais que vient donc faire le roi du déstockage en ligne dans le secteur du théâtre ? « C’est d’abord parce que nous préférons orchestrer ainsi la communication de notre marque, Vente-privée, plutôt que de payer des publicités », aime-t-il répondre1. La stratégie assumée a de quoi faire frémir le milieu ! Lors de sa première acquisition, la médiatisation fut sans précédent. Le nouveau propriétaire, obnubilé par la communication autour de son groupe, indiquait même qu’il ne serait pas opposé à la mention « Ventes-privées » accolée au nom du théâtre de Paris. Son groupe, spécialisé au départ dans la mode et l’habillement, s’était déjà lancé dans la vente en ligne de places de spectacle, via notamment le site Ticket-minute. Jacques-Antoine Granjon, surnommé JAG, est une marque à lui tout seul, avec ses longs cheveux de rocker, son cuir en croco et ses colliers-crucifix ostensiblement affichés. Son ambition est de contrôler l’ensemble d’une filière : vente de billets, production, distribution… Fimalac, le groupe de Marc Ladreit de Lacharrière, qui a racheté le théâtre Comedia en 2013, cherche également à devenir un grand acteur du secteur, en gérant notamment plusieurs salles Zénith., 9 mai 2014.
Un grand P-DG du CAC 40, François Pinault, a pourtant, lui, douté de la pertinence de l’acquisition du théâtre Marigny, comme nous l’ont confié plusieurs repreneurs potentiels approchés. Il n’a pas seulement songé à revendre son théâtre à Bernard Tapie, il a cherché d’autres acheteurs. En 2008, Jean-Marc Dumontet a ainsi été sollicité. « François Pinault a une expérience malheureuse avec ce théâtre, il a toujours perdu de l’argent et ça l’horripile », assure-t-il. « Initialement, je devais voir François Pinault pour succéder à Robert Hossein à la direction mais, dans la foulée, il m’a demandé si je ne voulais pas racheter le théâtre. » L’affaire n’a pas été conclue pour des raisons financières : « J’ai proposé un prix trois fois inférieur à ce qu’il attendait. Il voulait dix millions d’euros et pour moi, ça en valait trois », affirme-t-il. « C’est un métier d’artisan, les grands groupes financiers ne sont pas faits pour avoir des théâtres », tranche Jean-Marc Dumontet. « Ils ne sauront jamais faire. » François Pinault, qui a confié la direction de son théâtre à Pierre Lescure, s’est toutefois porté à nouveau candidat au renouvellement de la concession en 2011, sur le conseil de ce dernier, face à Jean-Manuel Bajen, lui aussi intéressé. La Ville de Paris craignait également que ce théâtre prestigieux ne tombe entre les mains d’un homme d’affaires plus intéressé par la rentabilité des pièces de boulevard que par une programmation diversifiée et parfois exigeante. L’irruption de ces hommes d’affaires comporte un risque : celui de renoncer au théâtre pour la variété, plus rentable. C’est ce qu’ont fait de plus en plus les théâtres new-yorkais, en proposant du music-hall plutôt que des pièces exigeantes. Un temps, le producteur de télévision Gérard Louvin s’est lui aussi essayé au rachat de théâtres : avant Bobino, il avait acquis le théâtre Fontaine – dirigé au début des années 1970 par la célèbre chanteuse Patachou – sur les conseils de l’actrice Michèle Laroque, qui voulait y mettre à l’affiche un spectacle où elle jouait avec Pierre Palmade. « Finalement, elle n’a jamais joué dedans. C’était bien de dire que j’avais un théâtre, mais je l’ai vite revendu à mon associé, l’ex-mari de Michèle Laroque. C’était surtout une histoire d’amitié », nous raconte-t-il.

Les groupes de médias à l’assaut !
Depuis le début des années 2010, ce sont les grands groupes de médias français qui cherchent à mettre la main sur des théâtres. C’est la nouvelle pratique en vogue. Le P-DG du groupe TF1, Nonce Paolini, nous l’annonce : « Nous nous sommes dit qu’avec nos liens avec les artistes et les producteurs, il y avait sans doute des projets à monter, y compris dans le spectacle vivant. » TF1 s’est ainsi associée à Bouygues et à la Sodhexo dans la Cité musicale, à Boulogne, un complexe dédié à la musique que le groupe de BTP a construit et dont la chaîne de télévision assurera l’exploitation des deux salles de concert. Un brin provocateur, TF1 affirme même pouvoir jouir de plus de liberté sur scène que dans l’audiovisuel : « Dans la télé, on ne peut plus rien faire, on n’a plus le droit ! », tonne Paolini. « Moi, j’ai une solution : j’achète une belle fabrique de clous, ce qui est un de mes rêves, et personne ne viendra m’expliquer ce qu’il faut faire ! Et les salles de spectacle, c’est une autre piste… » TF1 pense ainsi pouvoir mettre à l’affiche des spectacles dont elle pourrait effectuer dans le même temps la promotion sur son antenne. Nonce Paolini est même candidat au rachat d’autres salles : « Si nous trouvons des opportunités avec un modèle économique, oui ! Bien sûr ! », nous déclare-t-il. « Il faut bien que je trouve des produits d’appel qui restent proches de notre cœur de métier, là où nous avons du savoir-faire, pour trouver des débouchés. Puisque dans le métier principal, celui de la télévision, les débouchés sont faibles pour l’instant… » M6, de son côté, a, selon nos informations, lorgné sur le théâtre du Temple avant de se rétracter. « Le modèle économique des télévisions privées est attaqué, dans un univers où il n’y a pas de croissance de la publicité, donc il faut absolument qu’elles se diversifient. Mais je pense que c’est vraiment un autre métier », commente le P-DG de France Télévisions, Rémy Pflimlin.
Le groupe Lagardère, lui, a débarqué dans le business des salles de spectacle en prenant d’abord une participation, aux côtés de la Fnac, dans la société qui exploite le célèbre Zénith de Paris, en 2010. Gilbert Coullier Productions, détenu à 40 % par Fimalac, la société de Marc Ladreit de Lacharrière, était également sur les rangs, mais sa candidature a échoué. Daniel Colling, le patron historique, créateur du premier Zénith en France mais aussi du Printemps de Bourges, reste à la tête de cette fameuse salle de 6 300 places, dont la construction fut impulsée par le ministre Jack Lang au début des années 1980. Le Zénith de Paris fut l’un des principaux « grands travaux » dédiés à la jeunesse de l’ère Mitterrand, pour accueillir des grands concerts de rock et de musique populaire. Cette salle-symbole avait été inaugurée en grande pompe en 1984 en présence du président de la République et de chanteurs comme Charles Trenet, Jacques Higelin… Renaud fut le premier à s’y produire, avant que le concept à succès ne s’exporte en province. Lagardère a ensuite racheté à une ancienne danseuse des Folies Bergère, Hélène Martini, le fameux cabaret, puis, à l’entrepreneur Jean-Marc Faure, le Casino de Paris, que « nous avons réussi à acquérir parce que personne ne nous prenait suffisamment au sérieux », nous raconte Jérôme Langlet, le président de Lagardère United Live Entertainment. TF1 et Fimalac avaient pourtant eux aussi étudié le dossier. Le célèbre music-hall, créé à la fin du XIXe siècle et connu pour avoir accueilli les spectacles de Joséphine Baker, Mistinguett, Line Renaud ou Serge Gainsbourg, revient de loin : il avait failli être démoli et transformé en parking au début des années 1980, avant que l’actrice Annie Girardot ne finance sa réouverture pour y mettre à l’affiche une comédie musicale, Revue et corrigée, écrite par son compagnon de l’époque, Bob Decout, sur des musiques de Catherine Lara, qui entraînera sa faillite personnelle et sa longue traversée du désert. Au sein du groupe d’Arnaud Lagardère, c’est donc Jérôme Langlet, président d’une filiale créée en 2011 pour investir dans le secteur du spectacle, qui est aux manettes des opérations. « Nous pensons que le public va continuer de vouloir se divertir, donc le spectacle est un métier d’avenir », assure-t-il, confiant, dans son bureau à Boulogne. « C’est un secteur qui va continuer de croître, avec des synergies possibles avec les autres métiers du groupe Lagardère : les médias, l’édition ou le sport. Un chiffre nous a interpellés : le marché du spectacle vivant a connu une croissance de près de 90 % en neuf ans, alors qu’il n’y a eu aucune salle nouvelle ! », salive-t-il. « L’intérêt pour Lagardère, il est énorme ! », renchérit un autre haut dirigeant du groupe, Denis Olivennes, le président de Lagardère Active. « Dans les industries culturelles, le spectacle vivant est l’un de ceux qui résistent le mieux pour des raisons évidentes : il ne peut être piraté ! »
L’équipe de Jérôme Langlet gère à la fois la gestion de salles, la production de spectacles et la représentation d’artistes. « Depuis qu’ils ont repris les Folies Bergère, ils ont créé des spectacles, Salut les copains et Disco. Donc Lagardère fait ses premiers pas de producteur seul, alors qu’avant il ne prenait que des participations », raconte Jean-Marc Dumontet, qui a travaillé avec le groupe. « C’est rentable, car le groupe a des outils médiatiques très forts. » Lagardère a donc ainsi décidé d’investir dans un business beaucoup plus large que celui du simple rachat de salles de spectacle. Le groupe a également réussi à mettre la main sur la production de la tournée de Florent Pagny fin 2014, et sur les concerts du chanteur Grégoire. Il a également remporté l’appel d’offres pour la construction et l’exploitation de la future grande salle de spectacle de Foirac, à côté de Bordeaux, « la seule grande ville où il n’y en avait pas », poursuit Jérôme Langlet. D’une capacité de 11 000 places, cette arène, également convoitée par Fimalac, doit ouvrir en 2017. Le groupe d’Arnaud Lagardère continue sa prise de pouvoir dans le secteur, et affiche même des ambitions plus larges, au-delà de l’Hexagone : « Nous allons encore nous développer en France, et ensuite à l’international. Nous sommes en train de l’étudier, notamment pour l’acquisition de salles », annonce Jérôme Langlet. Le metteur en scène Bernard Murat nous révèle aussi, avoir été approché plusieurs fois par le groupe – « et d’autres » – pour qu’il lui revende le théâtre Édouard VII, qu’il possède depuis 2001. « J’ai refusé. En fin de compte, ça m’a permis de constater que je n’avais pas envie de vendre », confie ce dernier.
Bernard Murat, qui s’apprête à fêter ses quinze ans de mise en scène en janvier 2015, a réussi à s’imposer parmi les principaux directeurs de théâtres privés, et est même une référence dans le milieu. Il a d’abord acquis le théâtre Édouard VII avec le producteur de cinéma et neveu d’Yves Montand, Jean-Louis Livi, pour 1,5 million d’euros. « Nous avons cherché et visité plusieurs salles, mais nous sommes tombés par hasard sur celle-ci », raconte Murat. « Je suis passé devant, il était fermé comme la belle endormie. La mort de son propriétaire, l’auteur Julien Vartet, avait donné lieu à des conflits de succession terribles en 2000 qui l’ont empêché de rester ouvert. » Bernard Murat a donc décidé d’acquérir ce théâtre, connu pour avoir été celui où Sacha Guitry aimait créer ses pièces et où le metteur en scène rappelle avoir lui-même travaillé dans sa jeunesse. Le 1er avril 2001, Bernard Murat le rachetait ; le 9 septembre, il le rouvrait, avec à l’affiche La Jalousie, de Guitry, avec Michel Piccoli et Anne Brochet. C’était deux jours avant les attentats du 11 Septembre… « Je me suis dit que c’était foutu, que je n’allais pas m’en sortir », raconte-t-il. « Le soir de la catastrophe, il n’y a pas eu un rire dans la salle. Finalement, sans être cynique, trois jours après, c’était oublié et le public venait. » En 2004, le duo Murat-Livi décidait de racheter le théâtre des Mathurins aux mêmes héritiers de Julien Vartet. « Mais nous l’avons revendu trois ans après. Ma femme était à la tête des Mathurins, et moi à celle d’Édouard VII. C’est moi qui fournissais les pièces, et ma tête explosait. » Le metteur en scène évoque un investissement qui n’était pas à la hauteur de la rentabilité. « Le théâtre des Mathurins n’avait pas la puissance de feu d’Édouard VII, qui avait de très belles jauges. Les grands acteurs ne venaient pas y jouer. Les spectacles étaient bien accueillis mais n’ont pas marché financièrement. Ce que nous gagnions à Édouard VII, nous étions en train de le perdre aux Mathurins. » Aujourd’hui, il revendique « 90 % de succès ». Le plus important financièrement reste Le Prénom, de Matthieu Delaporte et Alexandre de La Patellière, avec Patrick Bruel et Valérie Benguigui, et qui a été adapté au cinéma en 2012. Son regard sur les nouveaux Rastignac du théâtre n’est pas acide : « Il y a aujourd’hui de nouveaux directeurs, jeunes, qui acceptent d’un coup de se lancer dans cette aventure un peu folle et de dépenser le prix de quatre appartements pour s’acheter un théâtre ! C’est magnifique de voir ça », nous déclare-t-il. « Je ne connais personne qui fasse cela pour l’argent. On ne peut pratiquement qu’en perdre. Moi, je pars toujours sur une pièce en serrant les fesses… », assure-t-il. À ceux qui lui demandent s’il se sent heureux du succès d’une création, il préfère répondre systématiquement : « Je suis soulagé ! »

Le producteur qui voulait faire monter Jean Sarkozy sur scène
Il n’y a pas que le profil des propriétaires et directeurs de théâtres qui ait évolué ces dernières années. Des producteurs et metteurs en scène d’un genre nouveau cherchent également à faire des « coups ». C’est le cas de Philippe Hersen. La spécialité de cet ancien agent, qui a débuté en gérant les intérêts de Sylvie Joly, Daniel Gélin ou Marthe Mercadier, est assumée : faire le buzz dans les médias pour des spectacles ou castings inattendus. La provocation est l’une de ses armes principales. C’est lui qui fit monter sur scène Bernard Tapie dans Vol au-dessus d’un nid de coucou en 2000, ou qui créa une pièce autour de l’affaire DSK, Suite 2806, au théâtre Daunou en 2012. Il est aussi producteur et metteur en scène de pièces avec Alain Delon. « Le coup le plus médiatisé, ça a d’ailleurs été le retour de Delon au théâtre, dans La Route de Madison, avec sa partenaire Mireille Darc », nous confie-t-il. « J’ai un esprit commercial, mal accepté dans le spectacle vivant. Je n’ai pas peur de dire qu’il y a des gens qui me détestent sur Paris. » La rencontre avec Bernard Tapie s’est déroulée dans les coulisses de la pièce Les Portes du ciel, de Jacques Attali, avec Gérard Depardieu, à laquelle l’ancien homme d’affaires et ex-ministre sulfureux est venu assister. « C’est vrai qu’amener Tapie, une bête de scène, au théâtre, ça a fait pâlir le métier. J’ai reçu beaucoup de textos et de mails de la profession me disant que c’était inadmissible. » S’acheter Bernard Tapie « n’a pas coûté grand-chose », assure toutefois le producteur. « Bernard était à l’époque saisi de partout par la justice, donc il n’avait qu’un tarif minimum de cent euros par représentation. » Philippe Hersen a d’abord songé à mettre Tapie à l’affiche d’une comédie – Joyeuses Pâques, de Jean Poiret – « mais en fin de compte, il n’était pas fait pour faire une vraie comédie ». Surtout, la comédienne Caroline Cellier, veuve de Poiret et détentrice des droits de la pièce, avait refusé de les céder pour ne pas voir le très controversé Bernard Tapie l’interpréter. Lors des répétitions de Vol au-dessus d’un nid de coucou, le metteur en scène Jean-Luc Moreau s’est arraché les cheveux face à l’apprenti-comédien, ses excès, ses coups de gueule et ses caprices. Mais les relations se révéleront encore plus « catastrophiques », selon les mots du producteur Philippe Hersen lui-même, entre Alain Delon et le metteur en scène Bernard Murat, le premier décidant de limoger le second. La confrontation des ego était devenue intenable. « Hersen, je n’ai rien de particulier à dire sur lui, il ne m’impressionne pas… », balaye aujourd’hui Murat.
De son côté, Philippe Hersen ne s’est pas laissé troubler et a failli réussir à recruter Jean Sarkozy, fils du président de la République alors au pouvoir, pour donner la réplique à Sophie Tapie, autre fille de, dans Oscar, la célèbre pièce des années 1950 de Claude Magnier. Les comédiens ne sont ainsi plus recrutés pour leur talent ou leur parcours mais sur leur seul nom de famille et l’hystérie médiatique qu’ils pourraient provoquer. Les contacts étaient très avancés. « Nous avons travaillé ensemble, avec Jean Sarkozy et le comédien Bernard Farcy, pendant trois semaines sur le plateau. Nous répétions la pièce, il était extrêmement doué. Jusqu’à ce que son père m’appelle. Il ne l’a pas lâché, il voulait que son fils aille vers une carrière politique », assure-t-il. Dans le seul objectif de faire scandale, Philippe Hersen a également produit une adaptation d’Orange mécanique, mise en scène par Thierry Harcourt, trente-cinq ans après le film culte de Stanley Kubrik. « Je m’étais fait une autocensure mais c’était plus du marketing qu’autre chose : j’avais décidé que la pièce serait interdite aux moins de seize ans. C’était une première, il y avait plein de gamins qui voulaient venir le soir et qui étaient refoulés. » Les scènes de viol, combats et nudité sont créées pour choquer. Le producteur tente même d’engager un acteur habitué des rubriques « faits divers » pour le premier rôle : Samy Naceri. « Avec ses déboires personnels et judiciaires, il n’a pas pu aller jusqu’au bout et a dû être remplacé par Sagamore Stévenin, ce qui a provoqué un nouveau buzz. C’est jouissif de pouvoir faire buzzer un spectacle », assume-t-il, sans complexe. Parmi les rares « coups » qu’il a refusé d’organiser : mettre en scène des candidats de téléréalité au théâtre, comme la bimbo de Loft Story Loana. L’animateur de télévision Benjamin Castaldi et son père comédien Jean-Pierre souhaitaient également reprendre la pièce Oscar avec d’anciens candidats des émissions du premier, « mais j’ai refusé de monter l’affaire ». Les discussions avec la nageuse Laure Manaudou ont elles aussi tourné court.
Cette stratégie des « coups » de théâtre reste aujourd’hui très critiquée. « Les coups, c’est faire venir un nom et il n’y a pas de pièce au final. Mais ça ne marche plus », assure le metteur en scène Bernard Murat. « L’événement, c’est le contraire du théâtre ! », dénonce également le comédien Jacques Weber. « L’événement, c’est prendre deux énormes vedettes et une pièce relativement facile », raconte-t-il.

Stage Entertainment, l’Endemol de la comédie musicale
Philippe Hersen cherche aujourd’hui à s’implanter dans l’univers de la comédie musicale. En 2014, il signe avec le producteur TF1 pour adapter et mettre en scène Flashdance, dont les droits ont pu être négociés avec la Paramount, au théâtre du Gymnase, pour un coût pharamineux de 5 millions d’euros. Les grandes marques comme Coca-Cola se pressent aussitôt pour en devenir sponsors. C’est que le genre des comédies musicales a réussi à s’imposer en France dans la seconde moitié des années 2000, attirant businessmen, producteurs et même des marques commerciales qui y voient une nouvelle activité lucrative. L’un des grands acteurs économiques de ce secteur est Stage Entertainment, producteur mais aussi propriétaire du théâtre Mogador, à Paris. Ce groupe a été créé en 1996 aux Pays-Bas par Joop Van den Ende, unique actionnaire, pionnier de la téléréalité dans le monde, le « Ende » de Endemol, puis s’est développé dans plusieurs pays européens, notamment l’Allemagne, avec un objectif affirmé : importer l’univers commercial de Broadway sur le Vieux continent. Il a débarqué en France en 2005, en rachetant Mogador aux… Hôpitaux de Paris, pour 5,5 millions d’euros. Un des temples de l’opérette, créé au début du XXe siècle par un impresario britannique, Alfred Butt, sur le modèle des music-halls londoniens, en particulier le Palace. « La stratégie a été double », nous raconte le directeur général du groupe, Laurent Bentata, ex-Lagardère boy, qui a d’abord travaillé dans le marketing et le commercial plutôt que dans l’artistique. « D’abord, acheter des théâtres. Nous sommes propriétaires de près d’une trentaine de théâtres dans le monde. Et ensuite, acheter nos licences, c’est-à-dire faire notre marché à Broadway à New York ou dans le West End à Londres. » Des spectacles déjà existants dans ces quartiers maîtres de la comédie musicale sont donc reproduits in extenso à Paris et dans les capitales européennes.
Disney fait partie des groupes qui revendent leurs licences en Europe à Stage Entertainment. Cela a commencé par le Roi Lion : « Le spectacle existait à New York ; les créateurs et dépositaires de la marque avaient envie de le développer en Europe mais n’avaient pas les infrastructures. Nous avons aussi les licences Tarzan, La Belle et la Bête, La Petite Sirène, Mary Poppins… » Disney n’est pas un partenaire comme les autres : il est même à l’origine du renouveau de Broadway dans les années 1990 ! Le groupe avait décidé de s’y investir après le succès du film d’animation La Belle et la Bête, en 1991. Une critique dithyrambique du New York Times avait alors comparé le long-métrage aux musicals de la ville, donnant des idées à l’entreprise créatrice de Mickey, qui a racheté un théâtre, le New Amsterdam, et décidé de financer la rénovation de Broadway, en proie aux sex-shops, pour transformer le quartier en espace plus familial mais aussi plus marketing. Ses succès cinématographiques ont tous été depuis adaptés sur scène.
Aujourd’hui, Stage Entertainment ne reproduit plus seulement des spectacles déjà existants mais crée ses propres « marques internationales » et adaptations, comme Sister Act ou Rocky. Une parodie du talent show télévisé X-Factor, I can’t sing, est également produite en Grande-Bretagne, avec le présentateur-vedette local Simon Cowell. Stage Entertainment a enfin convaincu le prestigieux cinéaste Roman Polanski de mettre en scène en France Le Bal des vampires en octobre 2014, d’après son film sorti quarante-sept ans plus tôt. Le groupe affiche 600 millions d’euros de chiffre d’affaires dans le monde, et s’enorgueillit d’accueillir 17 000 spectateurs tous les soirs. « En France, nous attirons 350 000 spectateurs par an pour un seul spectacle, soit 10 à 15 % du public des théâtres privés ! », relève Laurent Bentata. Ses concurrents hexagonaux s’appellent Dove Attia et Albert Cohen, le duo qui a créé Les Dix Commandements, Mozart, l’opéra rock ou 1789, les amants de la Bastille, mais aussi Jean-Claude Camus, le coproducteur de Robin des Bois, ou Charles Talar, ancien dirigeant du PSG qui avait ouvert la voie dès 1999 en acceptant de monter Notre-Dame de Paris de Luc Plamondon.
Stage a importé une stratégie très controversée : celle des tarifs élevés ! « C’est vrai que ça a été un critère marquant à notre arrivée », reconnaît Laurent Bentata. « Notre prix moyen est de soixante euros quand les autres sont aux alentours de quarante euros. On a vu nos concurrents augmenter leurs propres tarifs quelques années après. » Il l’explique en mettant en avant des coûts de production qui varient entre trois et cinq millions d’euros pour qu’un spectacle puisse se mettre en route. « Nous sommes vraiment sur le registre du musical de Broadway. Et non sur la comédie musicale telle qu’on l’entend à la française, markettée autour de titres forts », plaide-t-il. « Nous, nous sommes arrivés avec un autre modèle : de la musique en live, avec un orchestre. » Laurent Bentata se souvient que l’arrivée de Stage Entertainment en France avait provoqué « une crainte du milieu ». Il l’assume : « On a essayé d’industrialiser un modèle, encore artisanal. » Le terme « industrialiser », rarement autant mis en avant dans le monde de la création, a de quoi faire bondir ses détracteurs.
Les spectacles sont répétés tous les jours et, à chaque représentation, un metteur en scène est présent dans la salle pour attribuer des notes aux comédiens. Un système inédit. « Et je reçois, au même titre que les ayants droit anglo-saxons des spectacles, un rapport quotidien sur ce qu’il s’est passé la veille sur scène. » Les acteurs sont suivis jusque dans leur vie quotidienne. Les locaux de Stage Entertainment, qui jouxtent le théâtre Mogador, abritent une salle de sport où les artistes doivent s’entraîner quotidiennement. « Je reçois aussi les comptes deux fois par jour, avec un point sur les ventes à midi et un autre le soir. » L’un des gros postes de dépenses reste enfin le marketing et la promotion. « Nous avons décidé d’annuler des représentations pour que la troupe se produise dans certaines émissions de télé ; c’est dire à quel point cela compte pour nous ! » Ainsi, une représentation du Roi Lion a été supprimée pour faire une « surprise » à Yannick Noah dans l’émission de variétés « Sacrée soirée », présentée par Jean-Pierre Foucault. « Nous avons déplacé soixante personnes, les décors et les animaux, c’était une usine à gaz. Mais, le lendemain, nous vendions 5 000 billets ! » Les discussions avec Yannick Noah pour qu’il reprenne un titre du Roi Lion n’ont toutefois pas abouti. Même si le spectacle reste l’un des plus gros succès du groupe, avec 1,3 million de spectateurs sur trois ans. Stage Entertainment cherche aujourd’hui à racheter ou construire de nouvelles salles. « Nous avons regardé le dossier des Folies Bergère avant que cette salle ne soit reprise par Lagardère, et de beaucoup d’autres théâtres », révèle Laurent Bentata.

Salaires, budgets et castings
C’est donc bel et bien le paysage de tout un secteur qui a évolué pour céder aux sirènes du marketing parfois le plus poussé. Il faut dire que les coûts de production sont élevés, et que l’économie du théâtre nécessite de vraies prises de risque financier. « Monter une pièce demande toujours entre 300 000 et 500 000 euros d’investissement rien que pour lever le rideau », raconte Bernard Murat. « Le directeur de théâtre ne gagne pas d’argent tout de suite puisqu’il y a un temps d’amortissement. Si vous devez créer deux pièces par an et que vous ne possédez pas de fortune personnelle, ce qui est mon cas, comment faites-vous ? Vous n’avez alors pas le droit de vous planter ! » Le producteur Philippe Hersen tempère toutefois ces propos en assurant pouvoir, de son côté, monter des pièces pour « 150 000 euros ».
Les comédiens connus touchent bien souvent un cachet fixe aux alentours de cinq cents euros ou un pourcentage en fonction du succès de la pièce. « Les acteurs prennent entre 8 et 15 % de la recette », révèle le producteur Jean-Marc Dumontet. « Quand on enregistre 36 000 euros de recettes par jour au théâtre Antoine avec Fabrice Luchini sur scène et que l’acteur prend 15 %, c’est beaucoup d’argent quand même… » Le comédien Jacques Weber raconte que c’est surtout en tournée que « les chiffres sont totalement inflationnistes » : « Vous y prenez entre 2 500 et 3 000 euros fixes par soir de représentation ! » « Un comédien qui joue en province, c’est 5 000 euros », affirme même le producteur Philippe Hersen. Weber déplore que, dans le même temps, les comédiens acceptent de moins en moins de faire durer leurs pièces : « Avant, elles étaient jouées pendant huit ou neuf mois. Puis, dans les années 1980, une productrice, Jacqueline Cormier, propriétaire du théâtre Édouard VII, a décidé qu’il fallait des stars ! Mais les stars ne veulent pas jouer cinquante fois ! Et là, ça a été terrible. » Le metteur en scène, lui, se contente d’une fourchette comprise entre 3 et 5 % des bénéfices. Tandis que « l’auteur gagne très bien sa vie au théâtre », relève Jean-Marc Dumontet : « Il touche entre 10 et 12 %, ce qui est colossal. » « C’est aussi sur la tournée que le producteur gagne de l’argent », assure pour sa part Philippe Hersen. « Un producteur essaye de se goinfrer sur une tournée, soit pour récupérer les sommes perdues à Paris, soit pour gagner de l’argent sur le projet. Sur une tournée, il peut demander un droit de suite de 3 000 à 5 000 euros par soir, pour un minimum garanti de cinquante représentations ! » Pour le producteur habitué aux coups médiatiques, « l’économie du théâtre n’est aujourd’hui valable que s’il y a une tournée ».

Les théâtres publics à la diète
Alors que le théâtre privé attire les hommes d’affaires, le théâtre public, lui, doit subir une baisse des subventions. De quoi créer un fossé grandissant entre les deux économies. Cette disette est liée à la diminution du budget du ministère de la Culture depuis 2012, mais elle peut être antérieure pour certains théâtres. Elle affole metteurs en scène et artistes. « Aujourd’hui, dans tous les théâtres de France et dans les festivals, nous n’avons plus du tout les moyens d’accomplir la mission qui nous est demandée ! », lance comme un cri d’alarme Olivier Py, directeur du festival d’Avignon et ex-patron du théâtre de l’Odéon à Paris. « C’est la grosse dégringolade depuis la fin des années 2000. En cinq ans de mandat à l’Odéon, de 2007 à 2012, j’ai perdu un tiers de ma marge artistique », soit le montant restant pour la création après imputation des charges et frais de fonctionnement. « Quand je l’avais dit à Nicolas Sarkozy à l’époque, il m’avait répondu : “C’est quoi une marge artistique ?” », assure-t-il. « Nous arrivons à des situations grotesques comme à l’Odéon où vous avez cinquante permanents et où vous ne pouvez plus faire de spectacle ! Nous finissons par jouer beaucoup moins parce que ça coûte trop cher, alors que nous aurions du public. Les grands perdants sont les acteurs et les danseurs, qui sont paupérisés, ce qui se retrouve dans le conflit des intermittents. »
Même la Comédie-Française, l’une des institutions culturelles les plus anciennes de l’Hexagone, souffre de la baisse de participation de l’État. « Cette diminution de la subvention est historique. C’est dramatique, et on mord évidemment sur la marge de création », nous déclare Muriel Mayette-Holtz, l’ancienne administratrice générale, qui nous reçoit dans son bureau en février 2014, alors que son mandat se termine et que sa succession donne lieu à une guérilla très médiatique dont sortira vainqueur le comédien Éric Ruf, nommé à sa place durant l’été. Sur un budget de 35 millions d’euros, 25 millions sont versés chaque année par l’État. « C’est une subvention qu’on nous envie mais elle ne couvre que les salaires », avertit-elle. « Nous employons plus de 420 salariés dans la maison. Cette subvention n’a pas augmenté depuis longtemps et elle est même grevée pour la première fois cette année. J’ai conscience que ça ne va pas s’arranger. Il y a trente ans, nous avions soixante-dix comédiens, et il n’y en a plus que soixante-deux pour des seules raisons économiques », poursuit-elle. Les salaires des acteurs de la Comédie-Française sont fixés par les comédiens eux-mêmes, ceux qui sont membres du comité d’administration, qui se réunit alors pendant une semaine : « Ce que l’on surnomme les comités de décembre jugent ceux que l’on garde et ceux que l’on augmente », raconte Muriel Mayette-Holtz. « Le plus petit salaire doit être de 1 900 euros par mois, et le plus élevé, parmi les sociétaires [comédiens membres de la troupe], de 3 700 euros. » Mais à ce salaire fixe s’ajoute ce que la maison surnomme les « feux », les soirs de représentation. « On appelle cela les “feux” parce que, anciennement, ça servait à acheter des bûches et à chauffer la loge », poursuit l’administratrice générale. « Pour les premiers salaires, les “feux” sont de cinquante-cinq euros pour chaque représentation, et en tournée c’est majoré. Le plus haut “feu” d’un sociétaire atteint cent vingt euros bruts. Et toute la maison bénéficie enfin d’un intéressement en fin d’année qu’on appelle les “partages”. »
Jérôme Deschamps, le directeur de l’Opéra-Comique, raconte, lui, avoir dû menacer le gouvernement pour ne pas voir son budget amputé : « J’ai dit que je serais obligé d’annuler la représentation de La Chauve-Souris », la célèbre opérette viennoise de Johann Strauss, en 2014. « Et, en plus, qu’on devrait alors payer des dédits considérables. Du coup, le ministère a conservé le niveau de subvention. » Il nous reçoit dans son bureau, qui jouxte la scène, et s’amuse que le soir, pendant les représentations, les comédiens doivent le traverser pour entrer côté cour. « Le fonctionnement de l’opéra n’a rien à voir avec celui du théâtre », nous met-il toutefois en garde. « L’opéra est une économie dans laquelle vous perdez tout le temps ! Les productions peuvent valoir ici un million d’euros, et vous ne les jouez quelquefois qu’à six reprises ! Vous vous rendez compte de l’investissement ? Et plus vous jouez, plus vous investissez, et donc plus vous perdez, ce qui est généralement l’inverse au théâtre. » L’orchestre, les chœurs et les figurants représentent un coût que n’ont habituellement pas à supporter les pièces de théâtre. « Et les recettes de la salle, c’est peanuts », poursuit Jérôme Deschamps. « Les subventions, c’est fondamental : lorsque vous en recevez moins à l’opéra, vous jouez moins ! Chez moi, le haut de la fourchette du prix des places, c’est cent vingt euros. Mais dites-vous que vos copains contribuables mettent quatre fois le prix pour que la représentation ait lieu ! » Il scande sa colère contre France 2, « qui s’est débinée au dernier moment » alors qu’une équipe devait filmer Lakmé, « un immense chef-d’œuvre de l’opéra-comique » de Léo Delibes, « avec Sabine Devieilhe, la nouvelle Natalie Dessay ». « Je leur ai dit qu’ils étaient fous, que c’était historique, et ils m’ont répondu qu’ils n’avaient pas le budget. C’est un gâchis quand même hallucinant ! Et si vous voulez filmer un spectacle mais que vous n’avez pas de diffuseur, vous ne trouvez pas de financement. Le service public ne remplit pas son office ! », accuse-t-il. « C’est une question de budget », tente de minimiser le P-DG de France Télévisions, Rémy Pflimlin, que nous interrogeons dans son bureau. « Nous avons déjà un accord avec l’Opéra de Paris pour la captation de cinq ou six opéras par an, et nous représentons plus de 70 % des investissements de la télévision en spectacle », ajoute-t-il.
Les grands théâtres de province sont également touchés par la pénurie financière. Le comédien Charles Berling dirige depuis 2010, avec son frère Philippe, le théâtre Liberté à Toulon, créé par le maire UMP Hubert Falco dans les locaux d’un ancien cinéma Pathé. Il défend notamment ce qu’on appelle la « quatrième scène », « pour que les nouvelles technologies et le numérique existent dans ces lieux ». « Pour l’instant, l’État est très peu engagé avec nous, et je le regrette », nous déclare-t-il. Sur son budget de 4 millions d’euros annuels, la moitié provient de l’agglomération Toulon-Provence-Méditerranée contre seulement… 200 000 euros de la part de l’État ! Les promesses du gouvernement ne sont pas toujours tenues. Charles Berling nous affirme que Frédéric Mitterrand, l’ancien ministre de la Culture, s’était engagé oralement à verser une subvention de 1,5 million d’euros, soit sept fois et demie la somme actuelle ! « C’était au cours d’un repas où nous étions huit, il y a donc des témoins. C’est un sujet sur lequel je pourrais créer une polémique car, quand Frédéric Mitterrand écrit dans son livre2 que je l’engueule de ne pas me donner des subventions qu’il ne m’aurait pas promises, il ment ! », affirme-t-il. « Je me souviens même qu’il y avait son directeur de la création artistique, Georges-François Hirsch, qui lui disait que ce ne serait pas possible, et il lui répondait de se taire, que c’était lui le ministre. », Robert Laffont, Paris, 2013.
L’un des moyens qu’a trouvés le ministère pour faire des économies est de fusionner des théâtres. Ainsi, la rue de Valois cherche à rapprocher le théâtre de Toulon avec celui de Châteauvallon, le prestigieux centre national créé dans les années 1960 par Gérard Paquet et qui était devenu un symbole de la résistance culturelle contre la mairie Front national de Toulon en 1995. Le ministère souhaite leur attribuer le label commun « scène nationale », créé dans les années 1990. « Mais ils nous rencontrent séparément », s’agace Charles Berling. Face à nous, le directeur et comédien laisse éclater sa colère contre le ministère : « Il nous a envoyé un inspecteur, qui a rendu un rapport que je trouve scandaleux », nous révèle-t-il. « Il propose une fusion. » Le comédien, qui n’est pas opposé au principe du rapprochement, craint néanmoins que l’identité des deux théâtres ne soit pas préservée. « Le rapport me reproche aussi d’avoir travaillé dans le privé. Il y a de la part du ministère ce discours-là que je trouve sectaire. C’est un ostracisme. » Un dialogue de sourds s’est instauré entre les frères Berling et les représentants de l’État. Charles Berling avait pourtant activement soutenu François Hollande pendant la campagne présidentielle de 2012.

Polémiques et coups de théâtre sur les nominations
Au-delà des moyens, une autre polémique reste toujours aussi vive et récurrente au sein des théâtres publics : celle des nominations, accusées d’être très politiques. Leurs dessous, souvent opaques, méritent d’être racontés. Elles peuvent donner lieu à des campagnes agressives, du lobbying et des mouvements de protestation. Olivier Py a ainsi été débarqué du théâtre de l’Odéon en 2012 au terme d’un seul mandat pour que l’Élysée de Nicolas Sarkozy puisse y placer Luc Bondy. L’Odéon est plus qu’un symbole : il fut inauguré en 1782 en présence de Marie-Antoinette pour accueillir la troupe du Théâtre-Français, et est l’une des six institutions en France qui bénéficient du prestigieux statut juridique de « théâtre national », avec la Comédie-Française, l’Opéra-Comique et les théâtres de la Colline, de Chaillot et de Strasbourg. André Malraux confia ce théâtre à Jean-Louis Barrault en 1959, qui mena une activité impressionnante et reconnue de tous, jusqu’à ce que les événements de Mai 68 se révèlent fatals au directeur. André Malraux ne lui pardonna pas d’ouvrir le théâtre aux étudiants, qui l’occupèrent pendant un mois. Olivier Py, le metteur en scène débarqué en 2012, reste encore aujourd’hui très en colère. « La vérité, c’est que madame Carla Bruni-Sarkozy voulait Luc Bondy à l’Odéon et que le ministre Frédéric Mitterrand n’en voulait pas forcément mais il souhaitait surtout la mort d’Olivier Py », raconte ce dernier. « Ensuite, Nicolas Sarkozy a cru qu’il serait simple de me nommer au festival d’Avignon, comme cela, je partirais et je laisserais la place, et Mitterrand a tout fait, avec la haine irrationnelle qu’il me portait, pour que cela n’ait pas lieu. » Il affirme que l’ancien ministre a tenté de lui faire un procès en « médiocrité, mais il n’a pas réussi ». « Il a fait une enquête pour essayer de le prouver. J’avais un de ses inspecteurs qui venait tout éplucher. » Sa dernière rencontre avec Frédéric Mitterrand s’est déroulée dans le bureau du ministre. « Il m’a annoncé que j’étais nommé pour le festival d’Avignon, ce que je savais déjà évidemment. Il m’a nommé contraint et forcé par le Château. Et comme il ne le voulait pas, il l’a très mal fait, sans avertir les collectivités locales, ce qui a créé toute une polémique dont nous n’avions pas besoin. » Frédéric Mitterrand rejette, lui, la responsabilité sur l’Élysée, lorsque nous le rencontrons : « Avec moi, Nicolas Sarkozy était très peu intervenant en fait, mais il l’était sur des détails qui plombaient l’atmosphère, comme lorsqu’il a voulu absolument que Luc Bondy reprenne le théâtre de l’Odéon. Je n’ai pas pu aller contre, et ça m’a affaibli vis-à-vis du monde du théâtre de manière considérable », assure-t-il avec le recul, à propos de la grosse polémique que ce changement de directeur avait suscitée. Olivier Henrard, aujourd’hui secrétaire général de SFR, était de son côté le conseiller culturel de Nicolas Sarkozy au Château, et donc aux premières loges de cette nomination très controversée. Il charge l’ancien ministre, déplorant la gestion du dossier par Frédéric Mitterrand : « Il nous a fait un bordel ! », lâche-t-il. « Frédéric Mitterrand avait une haine que je n’ai jamais pu comprendre à l’égard d’Olivier Py et voulait absolument lui faire du mal. Quand il s’est agi de nommer Luc Bondy, qui était un bon choix, il a convoqué Olivier Py dans son bureau en lui annonçant qu’il ne serait pas renouvelé, mais il l’a fait de façon brutale. Et Olivier Py a créé une crise là où il n’y en avait pas nécessairement. » « Il y a deux poids, deux mesures », ajoute Olivier Py. « Quand je suis entré dans un Centre dramatique dans les années 1990, il y avait déjà des statuts selon lesquels un directeur ne pouvait pas accepter plus de trois mandats, et déjà pour certains ça n’avait pas la même force [d’application]. Il y avait aussi des limites d’âge, et là, pour Luc Bondy, il a été jugé que l’on pouvait faire une exception », dénonce-t-il.
Le directeur du théâtre du Rond-Point est de son côté nommé par le ministre de la Culture et le maire de Paris. Le bouillonnant Jean-Michel Ribes, qui nous reçoit dans son bureau très désordonné, se souvient que Catherine Tasca et Bertrand Delanoë, la ministre et le maire de l’époque, « avaient reçu trente-deux propositions » pour diriger ce lieu que beaucoup craignaient de voir transformer en showroom des grands couturiers de l’avenue Montaigne. « C’était une folie totale de me choisir ! », s’amuse-t-il. « Ils ont sauté dans le vide car je n’étais pas recommandable et pas culturellement correct. » À l’époque, en 2001, le curriculum vitae de Jean-Michel Ribes faisait frémir le milieu du théâtre public : « Je suis arrivé comme Zavatta. On m’a couvert d’opprobre parce que j’étais l’homme qui avait fait Palace », la série télévisée à succès des années 1980, qui mettait en scène les brèves de comptoir de Jean Carmet, les théories du professeur François Rollin et les facéties de Valérie Lemercier, Jacqueline Maillan ou Claude Piéplu. « Et, aujourd’hui, ces mêmes gens font la queue pour venir chez moi, comme à la messe. » Son concurrent le plus sérieux était le comédien Jacques Weber, qui n’en revient toujours pas d’avoir été coiffé au poteau : « Ça a été douloureux », nous glisse-t-il. « Jean-Michel Ribes était très légitime, mais mon regret, c’est qu’on m’avait dit que c’était bon, que j’avais le théâtre du Rond-Point », assure-t-il. « Bertrand Delanoë s’était engagé d’homme à homme. Il m’a dit ensuite, la queue entre les jambes, qu’il pouvait me nommer au théâtre Silvia-Monfort en compensation, et je lui ai répondu qu’on ne me propose pas une Deux-Chevaux après une Ferrari ! »
Le candidat Jean-Michel Ribes promet alors une stratégie innovante très claire, qu’il appliquera effectivement une fois nommé : « J’avais dit que je ne voulais que des auteurs vivants, et on me répondait qu’ils n’existaient pas ou qu’ils faisaient chier tout le monde. Nous avons fait un audit, qui révélait que 92 % des scènes publiques jouaient alors des auteurs morts », raconte-t-il. « Or c’est exactement le contraire de ce qu’on nous annonçait qui s’est produit : les auteurs sont venus et nous avons rencontré un public gigantesque », s’enthousiasme-t-il. « La maison de Jean-Michel Ribes n’est pas pleine tout le temps mais il sait le maquiller merveilleusement par sa présence médiatique », minimise toutefois Jacques Weber. « Mais son grand coup de génie, c’était de dire qu’il ne voulait que des auteurs contemporains. Et tous les journaux ont suivi, parce que, et je ne le dis pas avec aigreur, les pages “Spectacles” sont tenues par des auteurs qui écrivent à côté, par des romanciers… Si on veut aller dans les cuisines, Jean-Michel Ribes est aussi champion du lobbying, ce que je ne suis pas. Je ne lui en fais pas reproche, puisqu’il faut être comme ça… » Jean-Michel Ribes préfère mettre en avant ses 2,5 millions de spectateurs annuels et trente-huit spectacles par saison, et assume son bilan avec des mots qui claquent : « Nous avons écarté la culture taliban, figée et sclérosée, un théâtre-punition, pour l’ouvrir à une soi-disant mauvaise herbe de la culture qui n’avait plus le droit de cité, plus parfumée que certains glaïeuls de l’institution, et nous avons rencontré un public qui ne venait plus au théâtre. » « Je me souviens d’une époque où l’on disait : “Le théâtre est plein ? Mon pauvre vieux, quelle merde ça doit être !” », affirme-t-il encore. Au Rond-Point, il affiche des créations politiques et polémiques comme Golgota Picnic, de l’auteur argentin Rodrigo Garcia, qui s’est joué avec un cordon de CRS autour du théâtre pour le protéger des manifestants de l’Institut Civitas, l’association intégriste et d’extrême droite présidée par l’activiste belge Alain Escada. Ces derniers reprochent à la pièce son anticléricalisme, ses scènes trash et ses lectures provocatrices des Évangiles. Le comédien catholique Michaël Lonsdale est également venu protester pacifiquement. La même année, René l’énervé, écrit par Jean-Michel Ribes lui-même, histoire d’un épicier très agité et court sur pattes qui se fait élire « chef de pays », moque cinq ans de sarkozysme sous forme d’opéra-bouffe. Jean-Michel Ribes est habitué aux intimidations plus ou moins musclées. « Des chanteurs d’opéra qui jouaient dans René l’énervé ont reçu des coups de fils anonymes leur affirmant qu’ils ne travailleraient plus dans aucun opéra de France », affirme-t-il. « En tout, j’ai reçu 200 mails de menaces de mort, me disant que j’allais crever, qu’on allait me saigner comme un porc… » « Il n’y a pas de stratégie du scandale », assure-t-il toutefois. « Mais si l’art n’est pas scandaleux, il n’existe pas. Il y a un rire de résistance que je défends, comme il existe un rire de collabo. L’art est fait pour nous libérer. » Pour renflouer les caisses de son théâtre, Jean-Michel Ribes a su trouver des méthodes et des ressources commerciales. Son budget avoisine les 12 millions d’euros, « dont huit qu’il faut trouver tous les ans », raconte-t-il. Les subventions de l’État et de la ville de Paris ne couvrent en effet le budget qu’à hauteur de 18 % chacun. « Nous avons donc refait le restaurant, qui nous rapporte de l’argent avec 600 couverts par jour, la librairie, et nous produisons nos propres tournées », raconte-t-il.

Comédie-Française : tragédies en coulisses
La succession la plus polémique des années Hollande reste celle, en 2014, de Muriel Mayette-Holtz à la tête de la Comédie-Française, une scène pas comme les autres créée en 1680 par ordonnance royale de Louis XIV, qui aimait les coups de théâtre et complots en coulisses. François Hollande a lui-même choisi Éric Ruf, en allant jusqu’à le recevoir dans son bureau de l’Élysée au préalable, ainsi que son concurrent finaliste, Stéphane Braunschweig, directeur du théâtre national de la Colline. Éric Ruf était un candidat assumé au sein de la troupe, entré en 1993 dans la maison, sociétaire depuis 1998, et soutenu par l’acteur Denis Podalydès, proche du président de la République. « Ce qui change par rapport aux précédentes successions, c’est que celle-là est surmédiatisée », juge Muriel Mayette-Holtz. Surtout, en décembre 2013, les sociétaires ont tous signé une lettre cruelle adressée à la ministre de la Culture Aurélie Filippetti pour réclamer son départ, du jamais vu ! La missive, initiée par le doyen des sociétaires, l’acteur Gérard Giroudon, a été rendue publique dans les journaux3. Elle dénonçait « une gestion sans véritable politique artistique ». « Aujourd’hui, la presse ne cherche que le scoop, la polémique, il n’y a pas beaucoup d’articles de fond », réagit celle qui est mariée au journaliste de France 2 Gérard Holtz. Drôle d’ambiance au royaume de Molière : Muriel Mayette-Holtz a dû continuer à travailler quotidiennement avec des comédiens qui la conspuaient, à les mettre en scène dans Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare, ou à les faire répéter Andromaque de Racine. Presque comme si de rien n’était… « Alors que je savais que des gens faisaient campagne ici pour prendre ma place », lâche-t-elle, sans citer le nom du comédien Éric Ruf, même si l’allusion ne fait aucun doute. « C’est historique ce qui s’est passé avec cette lettre ! On n’avait jamais vu ça… », s’exclame Jérôme Deschamps, lui aussi candidat à la succession de Muriel Mayette-Holtz, ancien pensionnaire dans les années 1970, qui a signé la mise en scène de Un fil à la patte à la Comédie-Française en 2010, saluée par toutes les critiques. « Ce n’est d’ailleurs pas d’une élégance… », ajoute-t-il. « Sur le plan humain, ses relations avec la troupe sont à feu et à sang. », 17 décembre 2013.
La Comédie-Française est habituée aux psychodrames, avec des comédiens qui peuvent se limoger entre eux. Il faut dire que le fonctionnement de l’établissement est inédit, avec un conseil d’administration composé d’acteurs. « Les réunions se passent de façon irrationnelle, comme je pense que vous pouvez peu l’imaginer », raconte Muriel Mayette-Holtz. « Tout est possible dans ce comité ! J’ai pu me faire engueuler ou alors tout le monde peut s’émouvoir soudainement de découvrir qu’il y a une crise économique en France ! » « Quand on regarde les statuts de cette société de comédiens, sur le papier il n’y a pas plus démocratique. Et, en fait, il y a tout pour que ce soit la guerre », ajoute Jérôme Deschamps. « Les comédiens se choisissent entre eux, se cooptent. Vous vous dites que c’est un idéal démocratique, et en fait c’est la lutte armée tout le temps. » « Cette maison très ancienne a des règles du jeu et des singularités qui sont difficiles à faire admettre à la société, comme le fait que les acteurs se jugent entre eux », confirme Muriel Mayette-Holtz. « L’administrateur les engage, et eux décident de l’avenir ou non des autres acteurs de la troupe. » Les renvois de comédiens peuvent ainsi se dérouler dans un climat de violence inouïe, comme en témoigne le départ de Catherine Hiegel, proche de Muriel Mayette-Holtz, en 2009. Elle était alors l’une des comédiennes les plus populaires de la troupe, la doyenne de la maison, avec quarante ans d’ancienneté, et sociétaire depuis 1976 ! « Quand les acteurs se séparent de l’un d’entre eux qui était là depuis longtemps, c’est douloureux », poursuit l’ex-administratrice générale. « C’est difficile à comprendre, même si c’est souvent à l’unanimité ou à la majorité. J’étais catastrophée, parce qu’elle est une actrice géniale. Elle avait trop de personnalité, trop d’indépendance. Dans la troupe, on a du mal à avoir une parole libre, personne ne dit rien et c’est le groupe qui prend le dessus. »
Quelques années auparavant, sous la direction de Marcel Bozonnet en 2002, le célèbre acteur Bruno Putzulu, jeune espoir du cinéma français, révélé au grand public par son rôle dans L’Appât de Bertrand Tavernier, et qui suscitait des jalousies internes, avait lui aussi fait les frais d’un licenciement dix ans après être entré à la Comédie-Française. Il n’était pas encore sociétaire mais simple pensionnaire. L’affaire s’était terminée devant les tribunaux : il avait traîné la maison de Molière en justice pour « licenciement abusif », et avait obtenu qu’elle soit condamnée à 70 000 euros de dommages et intérêts ! Beaucoup plus tôt, au début des années 1970, Jacques Weber avait créé la polémique en refusant d’intégrer la prestigieuse institution. La maison a toujours suscité les passions. « C’était en 1971. Je venais d’obtenir le prix de l’excellence du Conservatoire national à l’unanimité ; et mon refus a alors été un énorme scandale », se souvient-il. « C’était dans les premières pages de tous les quotidiens… Mais je n’aimais pas l’alternance : passer d’un petit à un grand rôle. Surtout, à l’époque, le Français [la Comédie-Française] était en opposition avec le TNP, le théâtre national public. Et c’était un acte politique, car j’étais très engagé, marxiste-léniniste. C’était finalement grossier, parce que la Comédie-Française est une très belle maison, avec une troupe exceptionnelle », reconnaît-il avec le recul.
Pour les dirigeants de la maison de Molière, la tâche est encore plus rude, et le poste souvent intenable. « C’est toujours compliqué pour un administrateur », confirme Muriel Mayette-Holtz, en racontant la malédiction morbide de ses prédécesseurs : « Je suis entrée en 1985 dans cette maison, et j’en ai connu six avant moi. Deux sont morts au bout d’un an (Jean Le Poulain et Antoine Vitez), deux sont partis au bout de trois ans (Jean-Pierre Vincent et Jacques Lassalle), un a fait deux mandats comme moi mais est décédé derrière (Jean-Pierre Miquel), et le dernier n’est resté que cinq ans et a été limogé (Marcel Bozonnet)… » Elle assure être restée en bonne santé. Mais « il n’y a pas d’autre institution qui soit plus difficile à gérer », clame-t-elle. « Travailler avec des comédiens, c’est très compliqué ! » Jérôme Deschamps fait appel à ses connaissances historiques pour mieux l’appuyer : « Il y a un administrateur nommé après la guerre, Claude Bréart de Boisanger, qui était arrivé place Colette. Les membres du comité s’étaient alors placés devant la porte pour l’accueillir en lui annonçant : “Entrez donc ici monsieur l’administrateur, vous êtes ici chez nous !” Vous ne pouvez pas travailler sans la troupe », insiste-t-il.
« Quand j’étais à la Comédie-Française, ça a toujours été violent. C’est une maison qui n’est pas douce. Mais il n’y avait pas cet antagonisme avec un administrateur », poursuit-il. La nomination de Muriel Mayette-Holtz en 2006 a, déjà à l’époque, été « très dure », raconte-t-elle. « Parce qu’elle a eu lieu à la dernière minute et aussi parce que je suis la première femme administratrice générale. J’ai mesuré le combat qui n’était pas encore fait sur l’égalité alors que ce n’était a priori pas le mien. Mais j’étais aussi la plus jeune et je venais de la troupe, ce qui était plus compliqué à faire accepter par les autres. » « Elle s’est isolée, elle n’avait même pas prévenu la troupe qu’elle était candidate », grince un bon connaisseur du dossier. Ses détracteurs lui ont ensuite reproché la peoplisation de son mariage avec l’animateur de télévision Gérard Holtz, en 2013, qui a fait l’objet d’une séance photos dans le magazine Gala. Ce n’était pas l’habitude de la maison. Elle y a aussi raconté, très sobrement, la perte tragique de son enfant de cinq ans et celle de son ancien compagnon. Sur le fond, surtout, son bilan artistique et la qualité des mises en scène sont contestés. « Il y a un problème artistique », affirme Jérôme Deschamps, qui connaît bien la Comédie-Française. « Il n’y a pas d’ambition, et en même temps une espèce de boulimie : il y a plein de spectacles, les acteurs sont exténués, ils répètent entre deux portes, c’est un truc de fou. Je pense qu’il faudrait se calmer, faire moins de représentations mais plus belles. » Elle dit ne pas avoir fait appel à suffisamment de grands metteurs en scène extérieurs pour des raisons budgétaires. Et met surtout en avant sa recherche d’équilibre des comptes, ses succès publics et des recrutements d’acteurs que le cinéma s’arrache depuis, comme le jeune Pierre Niney. « Je peux le dire à l’aise : nous avons une troupe qui est au mieux de sa forme ! Brillantissime ! »
La Comédie-Française assure près de 850 représentations par saison. « Quand je suis arrivée, il y avait en moyenne 70 % de fréquentation payante, et nous en sommes à plus de 85 %. C’est énorme, on peut difficilement faire mieux », se défend-elle. Elle se souvient avoir « connu des périodes à la Comédie-Française où c’était plus compliqué ». « Des spectacles ne marchaient pas du tout, j’ai vu des salles quasiment vides. J’ai joué Torquado Tasso de Goethe à l’Odéon en 1989, et il ne devait y avoir qu’une cinquantaine de spectateurs ! » Muriel Mayette-Holtz a développé aussi les tournées à l’étranger et les projets audiovisuels. Mais a perdu son combat clé : dénicher une salle supplémentaire dont on dit qu’elle manque cruellement à la maison de Molière pour accroître ses capacités d’accueil. Elle n’a ainsi pas pu obtenir celle qui devait être construite à l’Opéra Bastille et qui lui avait été promise par la droite. « Symboliquement, la ministre nous a enlevé le projet. Le gouvernement a changé et a voulu ainsi délimiter son territoire. » La future nouvelle salle a été offerte à Stéphane Lissner, le nouveau directeur de l’Opéra Bastille. « Nous avions mis des années à trouver une salle, et aujourd’hui il n’y a plus de projet, et c’est dramatique ! », affirme Muriel Mayette-Holtz. Le projet Bobigny était auparavant tombé à l’eau et avait donné lieu à une fronde de la troupe. « Les acteurs avaient dit oui. Puis, lorsque le Syndeac, le syndicat du spectacle vivant, s’y est opposé, en disant : “Ce sont des riches et ils veulent nous prendre nos théâtres”, tout le monde a dit non. Alors que ces théâtres, ils ferment ! »
Muriel Mayette-Holtz, candidate à sa propre succession en 2014, s’imaginait toutefois un futur après la maison de Molière : « Je n’ai même pas cinquante ans, donc heureusement que je peux penser à une vie en dehors de la Comédie-Française ! » Celle qui est comédienne depuis l’âge de quatorze ans n’a pas cherché de point de chute avant la fin de son mandat : « Le théâtre, c’est l’art du présent ! » Parmi ceux qui se sont portés candidats à sa succession, Jérôme Deschamps, chef de troupe connu dans le monde entier, créateur des Deschiens, a plaidé en vain auprès du ministère pour que le nouvel administrateur soit « indépendant de la troupe ». « Il y a des sociétaires qui ont tendance à penser qu’ils sont propriétaires de la maison, y compris des tableaux. Mais non, tout est à l’État ! Il faut pacifier la situation, mais il faut en même temps que l’administrateur ait de l’autorité, qu’il puisse rappeler aux uns et aux autres qu’ils ont des devoirs par rapport aux contribuables. » Le metteur en scène se savait toutefois atteint par la limite d’âge, même s’il plaidait pour un passe-droit : « C’est une question de volonté politique. Le problème d’âge n’est pas compliqué à résoudre. Ce n’est pas juridique, mais politique ! » Il explique ainsi sa réticence vis-à-vis des jeunes générations, un discours non consensuel : « Ce n’est pas une mince affaire ! C’est une entreprise de 450 personnes. J’ai dit à Aurélie Filippetti : “Mais est-ce que vous vous rendez compte de la situation d’impréparation ?” »

Les lobbies et les directeurs indéboulonnables
Au retour de la gauche au pouvoir en 2012, Aurélie Filippetti a dû limoger une série d’autres directeurs de théâtre dont le mandat arrivait à terme. Ces patrons sont souvent faciles à nommer, difficiles à déloger… Et laissent peu de place à des plus jeunes qu’eux. L’auteur Jean-Marie Besset, directeur du théâtre des Treize Vents à Montpellier, nommé par Frédéric Mitterrand sous les quolibets d’une partie du milieu du théâtre parce que la procédure n’avait pas été respectée et qu’il n’était ni metteur en scène ni reconnu dans le secteur public, a été destitué avant même la fin de son mandat, sur la base d’un rapport d’inspection jugeant sévèrement la qualité artistique de ses productions. C’est surtout la direction du théâtre national de Nice qui a donné lieu à une passe d’armes avec le maire UMP Christian Estrosi, qui soutenait Daniel Benoin, candidat pour un cinquième mandat en tandem avec Zabou Breitman. Pourtant, les règles des centres dramatiques nationaux sont claires : le directeur est nommé pour trois ans et ne peut en théorie renouveler son mandat que deux fois. Il ne peut donc rester plus de neuf ans à son poste… Mais les exceptions et passe-droits sont légion. Le ministère nommera finalement à Nice l’actrice et metteuse en scène Irina Brook, fille du célèbre Peter Brook. Jean-Louis Martinelli, le directeur du théâtre Nanterre-Amandiers depuis 2002, proche de la gauche, qui souhaitait lui aussi continuer, a été remplacé par Philippe Quesne. Sous Nicolas Sarkozy, il avait déjà été convoqué par Frédéric Mitterrand ; alors que ce dernier devait lui signifier son non-renouvellement, Martinelli était ressorti du bureau du ministre avec un nouveau contrat de trois ans !
« Ce hasard de calendrier est une chance », estime Olivier Py. « Aurélie Filippetti a eu raison ! » « S’estimer propriétaire de son théâtre, ça, c’est la mort ! », affirme lui aussi devant nous Jean-Michel Ribes, qui en profite pour pousser un gros coup de gueule : « Le ministre de la Culture qui un jour fera le ménage sauvera tout. Il faut le dire : il y a des impostures, des rentes à vie ! Il faut les virer, placer des personnalités nouvelles et plus créatives que tous ces sous-préfets de la culture. Il faudrait avoir le courage de faire face à un lobby puissant ! », plaide-t-il. Christophe Girard, l’ancien adjoint à la culture de Bertrand Delanoë à la mairie de Paris et président du CentQuatre, ne dit pas autre chose : « Renouveler les responsables des théâtres, croyez-moi, ce n’est pas une mince affaire ! Il y a des lobbies, des habitudes, une appropriation des lieux publics. » L’ancienne ministre de la Culture sous le gouvernement Jospin, Catherine Trautmann, se souvient, elle, de la difficulté à annoncer leur départ à deux illustres directeurs, Jean-Louis Martinelli (encore lui) au Théâtre national de Strasbourg et Roger Planchon à Villeurbanne : « Les directeurs de théâtre sont des grands susceptibles. J’ai aussi été critiquée par Jean-Pierre Vincent, dont je me sentais proche. Le théâtre a mis du temps à mesurer qu’il fallait que ça bouge ! Qu’il fallait aussi de jeunes metteurs en scène qui puissent commencer à prendre des responsabilités. »
Les directeurs nommés sont le plus souvent des metteurs en scène. « Il n’y a pas assez d’artistes, qui sont de plus en plus méprisés », reproche Charles Berling. Dans le viseur du comédien : Michel Orier, le directeur de la création artistique d’Aurélie Filippetti, qui est aux manettes des nominations. « Michel Orier fait la pluie et le beau temps dans le théâtre français. C’est quelqu’un qui aime le pouvoir apparemment. Mais c’est un ingénieur du son et un administrateur, ce n’est pas un artiste ! », grince-t-il. « On a inventé un nouveau roi depuis Jean Vilar : le metteur en scène », déclare également Jean-Michel Ribes. « Ce mouvement a été soutenu par Jack Lang. Le metteur en scène est devenu un potentat absolu du spectacle vivant. Certains ont été très doués, comme Roger Planchon ou Patrice Chéreau. Le problème, c’est qu’on leur a donné tout l’argent et qu’ils ont tous été nommés à la tête des centres dramatiques. » Cet « âge d’or de la mise en scène » s’est déroulé selon lui au détriment des auteurs. « À l’inverse, l’Angleterre a basé toute sa créativité sur l’écriture et une foison d’auteurs, avec des metteurs en scène moins brillants », relève-t-il, insistant sur les succès outre-Manche d’Harold Pinter, prix Nobel de littérature en 2005, ou d’Arnold Wesker, l’auteur de La Cuisine. « Un metteur en scène et directeur d’un centre dramatique national gagnait mieux sa vie que n’importe quel auteur joué dans les théâtres publics. À une époque, un auteur était même moins payé qu’un technicien ! »
Pour tenter d’échapper aux polémiques, aux pressions et aux accusations d’arrière-pensées politiques, la ministre Aurélie Filippetti a proposé de mettre en place des comités-jurys, incluant l’opposition, pour se charger des grandes nominations. Mais cette forme de démocratie participative est critiquée, et peut avoir des effets pervers. Olivier Py, le directeur du festival d’Avignon, y est totalement opposé : « Il ne faut pas que le ministère perde sa prérogative. Je suis absolument contre les jurys, c’est de la lâcheté et de la fausse transparence. Je pense même que ce sera encore plus opaque avec un tel système. Il faut qu’un ministre prenne les responsabilités de ses actes, y compris celle d’être conspué pour une nomination qui ne plaît pas. » Frédéric Mitterrand, l’ancien ministre de la Culture, nous déclare, de son côté, que « la réponse d’Aurélie Filippetti, qui consiste à créer pour chaque nomination un groupe de consultation, est la mauvaise ». « Je suis absolument contre ! Où est la volonté de l’État ? Que l’on se défausse complètement sur des groupes d’experts, qui sont généralement l’expression des syndicats professionnels ? Un contre-sens absolu », lâche-t-il. Les nominations dans le milieu du théâtre continueront donc de déboucher sur de grosses polémiques, quel que soit le processus de désignation. C’est finalement bien la seule chose qui ne changera pas dans un secteur lui aussi en pleine mutation.
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Google, Amazon, Netflix, etc. : les nouveaux prédateurs
Remonté à bloc ! À l’automne 2010, Nicolas Sarkozy, président de la République, entre dans une colère noire lorsqu’il reçoit dans son bureau de l’Élysée le patron de Google, Éric Schmidt. L’entretien, explosif, marquera à jamais la relation entre les deux hommes. Quand il en ressort, l’actuel président du conseil d’administration du groupe américain a le feu aux joues, les lunettes embuées et la démarche pantelante. « Il a secoué Éric Schmidt comme un prunier, quasi physiquement ! », nous raconte un ancien membre de son cabinet, Olivier Henrard. « Son staff à Google m’a par la suite raconté qu’il n’avait pas prononcé le moindre mot pendant une demi-heure, jusqu’à son retour au siège de Google France, où il a convoqué une réunion en urgence. » Quels propos l’ancien chef de l’État a-t-il tenus pour perturber à ce point un homme d’affaires aussi aguerri que le dirigeant de la multinationale la plus puissante de la planète numérique ? Une leçon accélérée de libéralisme à la française, à en croire son ancien conseiller culturel, qui paraphrase l’ancien président sermonnant son interlocuteur : « Pendant combien de temps continuerez-vous à gagner de l’argent sur le marché français sans avoir de collaborateurs ni de structure de développement ici ? Vous ne pouvez pas gérer votre entreprise, avec le rôle social que vous avez, en vous désintéressant du partage de la valeur, de la question du piratage et de celle des retombées économiques. » Le mot d’ordre de Nicolas Sarkozy ce jour-là : « Je veux des retombées ! »
Les relations entre le géant américain et Nicolas Sarkozy finiront par se réchauffer, leurs liens deviendront même étroits, comme nous le verrons par la suite. Mais, en 2010, au moment de cette entrevue fondatrice, c’est le début d’une guerre ouverte que les autorités françaises mènent contre le géant américain, accusé, comme d’autres multinationales du secteur, de jouer avec la législation pour mieux imposer sa position monopolistique aux industries culturelles et ne pas redistribuer localement le fruit de ses bénéfices. Ces multinationales s’appellent Google, Amazon, Apple, Netflix, Facebook, et sont aujourd’hui les nouveaux prédateurs de la culture : elles ne se contentent plus d’offrir leurs services mais deviennent, clic après clic, les propriétaires de produits culturels de plus en plus difficiles à commercialiser sans leur assistance. Elles ont pour ambition de changer les habitudes de consommation culturelle, et sont aussi contestées pour leurs méthodes que pour leur opacité totale. Amazon et Google ont d’ailleurs d’abord accepté le principe d’une interview dans le cadre de ce livre, avant de se rétracter et de refuser de nous recevoir. Un petit déjeuner avec Romain Voog, le patron d’Amazon France, avait même été fixé à la date du 16 janvier 2014, avant d’être annulé la veille de la rencontre. La firme de Seattle, dans l’État de Washington, a seulement proposé qu’un « porte-parole » réponde à nos questions, mais de façon anonyme, et surtout par écrit, étant entendu que ses propos seraient relus par une agence de communication, le géant Havas. Une méthode pour le moins singulière ! Car tous ces groupes font aujourd’hui appel à de grosses agences spécialisées dans le conseil en communication et le lobbying pour mieux faciliter leur implantation en France : si Havas compte Amazon parmi ses clients, c’est TBWA, l’agence qui participa à la campagne présidentielle de François Hollande en 2012, qui conseille aujourd’hui Google.
Été 2009 : Google en passe de « gagner »
C’est seulement en plein cœur de l’été 2009 que la classe politique a commencé à prendre conscience des difficultés et enjeux posés par ces nouveaux prédateurs économiques et culturels, lorsqu’une vaste polémique a confirmé au grand jour les ambitions colossales de Google en France. Le 18 août 2009, le quotidien économique La Tribune titrait « Livre en ligne : Google a gagné1 ». En pages intérieures, Denis Bruckmann, directeur général adjoint de la Bibliothèque nationale de France, créait la surprise en annonçant des pourparlers avec le moteur de recherche américain ; il envisageait très sérieusement de lui confier la numérisation de ses ouvrages, un trésor du patrimoine national. Scandale dans les milieux culturels ! Jusqu’alors, le monde littéraire en France avait été le fer de lance de la résistance à Google et son projet de grande bibliothèque numérique, amorcé en 2004 et dont l’objectif affiché était d’offrir à ses utilisateurs le plus vaste catalogue de la planète. Un projet que beaucoup interprétaient aussi comme la volonté de créer à terme un supermarché virtuel du livre, dont Google aurait le monopole. Difficile pour les bibliothèques françaises de donner libre cours à un groupe privé enraciné dans la culture américaine et dont les profits proviennent de la publicité… Quelques années plus tôt, en 2005, la BNF avait, sous la présidence de Jean-Noël Jeanneney, repoussé une telle proposition et développé son propre programme de numérisation mais aussi un projet de grande bibliothèque virtuelle européenne, Europeana. L’ancien président avait même publié un pamphlet, Quand Google défie l’Europe, en 2007, qui ne laissait place à aucune ambiguïté : oui à la numérisation des livres, mais sans se compromettre avec Google ! Mais le coût très élevé de cette numérisation et l’arrivée d’un nouveau président, Bruno Racine, l’ex-patron du Centre Pompidou, ont entraîné un changement complet de la stratégie de la BNF en 2009. Selon le format et la qualité, il faut en effet compter entre 0,12 et 0,74 euro pour numériser une seule page. Google a proposé de prendre ces frais en charge. La firme américaine le fait toujours en échange d’une exclusivité de l’indexation sur le Net pour la recherche. Grâce à ses énormes machines entièrement automatisées, elle est capable de numériser à la vitesse astronomique de dix-sept pages/minute, soit une page toutes les trois secondes !
Aucune bibliothèque nationale au monde n’avait alors conclu d’accord avec Google. Le fait que la BNF – l’une des plus grandes institutions culturelles de la planète, qui sert de modèle dans de nombreux pays européens – franchisse le pas était donc particulièrement symbolique. Son ancien président Jean-Noël Jeanneney a donc décidé de sortir de son silence, par le biais d’une tribune dans Le Figaro, pour évoquer un « acte insensé » et son « chagrin de voir la politique culturelle de la France ridiculisée2 ». N’y avait-il pas, pour une bibliothèque nationale sous autorité de l’État et financée par l’impôt, d’autres ressources que Google pour numériser ses ouvrages ?
Une trentaine de bibliothèques de par le monde, souvent universitaires, avaient déjà passé un deal avec Google : les prestigieuses Harvard, Stanford, Princeton, Cornell aux États-Unis… Mais aussi, en Europe, Oxford, Madrid, Lausanne… Surtout, en France, un premier accord venait d’être trouvé avec la bibliothèque municipale de Lyon, la deuxième du pays, pour mettre en ligne plus d’un demi-million de ses livres ! Le maire socialiste de la ville, Gérard Collomb, avait donné son feu vert dès 2008. Google s’est ainsi engagée sur un investissement estimé à 60 millions d’euros sur une dizaine d’années, en échange de l’exclusivité des droits d’exploitation sur les ouvrages pendant les vingt-cinq ans suivant la numérisation ! Pourtant, la firme de Mountain View avait encore à cette date « un vieux passif avec les éditeurs », se souvient Olivier Henrard, ancien directeur adjoint de cabinet de Frédéric Mitterrand, puis conseiller culturel de Nicolas Sarkozy à l’Élysée. La morale aurait donc dû aussi empêcher les bibliothèques, dont la BNF, de négocier avec Google. La firme californienne était alors en conflit judiciaire avec les éditeurs américains pour avoir numérisé des ouvrages protégés par le droit d’auteur. « Ils avaient mis en place un “filet de pêche” qui remontait les œuvres, les numérisait et, s’il y avait un éditeur qui poussait des hurlements, alors seulement ils reculaient », poursuit Olivier Henrard.
En France aussi, Google subissait la fronde des éditeurs. En septembre 2009, s’est ainsi ouvert le procès intenté par les éditions La Martinière pour contrefaçon et atteinte au droit moral. Le groupe français, propriétaire du Seuil, avait porté plainte dès 2006 après avoir remarqué que l’ogre de la numérisation avait non seulement reproduit certains de ses ouvrages mais en avait aussi fait circuler des extraits sur Internet. Il était alors regardé comme David cherchant des poux dans la tête de Goliath. Le tribunal a pourtant donné raison à La Martinière et condamné Google à 300 000 euros de dommages et intérêts – une somme toutefois dérisoire par rapport aux… 15 millions demandés –, un vrai revers pour le moteur de recherche américain. Si l’amende fut ridicule pour une multinationale comme Google, le jugement a toutefois eu un écho retentissant dans le débat. Les deux parties finiront pourtant par signer un armistice en 2011, après cinq années de guerre et de procédures. Leur accord n’a concerné alors que la numérisation de livres indisponibles mais toujours sous droits d’auteur. Entre-temps, Hachette avait été le premier groupe à briser le front uni contre Google, en signant, dès 2010, un protocole d’accord pour la reproduction de ses ouvrages, sous les yeux furibonds du ministère de la Culture. Google, prophète ou profiteur ? Au fil du temps, la question semble s’être muée en une autre : peut-on faire sans Google ? Cette polémique relancée par la BNF à l’été 2009 s’est révélée paradoxalement utile, puisqu’elle va conduire le gouvernement à enfin s’intéresser au dossier, et entraîner le gel des négociations entre la BNF et Google. Puis, dès décembre 2009, Nicolas Sarkozy a annoncé, dans le cadre du Grand emprunt national, qu’une enveloppe de 750 millions d’euros serait consacrée à la numérisation du patrimoine culturel de l’État. « Il n’est pas question de laisser notre patrimoine partir », a-t-il martelé à l’adresse de Google.

Frédéric Mitterrand : « Tout le monde était amorphe »
Jusqu’à la médiatisation de cette affaire, le gouvernement français n’avait pas semblé saisir l’importance du débat. « Jusqu’en 2009, le sujet de préoccupation n’était pas encore les éditeurs de service comme Google », confirme Olivier Henrard. « Le sujet, c’était plutôt les fournisseurs d’accès à Internet, qui étaient les gros acteurs de l’époque. Aujourd’hui, ils sont devenus la cinquième roue du carrosse, mais à cette période, c’étaient eux qui jouaient le rôle d’intermédiaire avec les internautes. C’était leur responsabilité qui était engagée. » Frédéric Mitterrand affirme pourtant avoir tenté, en vain, d’initier une réaction du gouvernement français : « J’essayais d’alerter mais tout le monde était amorphe ! Je le prends pour un gros échec », nous déclare-t-il. Le ministre de la Culture de l’époque raconte aujourd’hui avoir manqué de marge de manœuvre, le dossier Google concernant également le secrétariat d’État à l’Économie numérique, rattaché à l’Industrie. Pour avancer, il fallait ainsi faire avec Éric Besson, puis avec celle qui lui a succédé, Nathalie Kosciusko-Morizet. « L’un comme l’autre faisaient de l’agitation, mais il n’y avait aucune réflexion culturelle de fond », assure Frédéric Mitterrand. « Il y avait un vrai problème quant à la prise en compte de l’importance de la révolution numérique, qui est un des faits majeurs de ces dernières années. Je pense que mon cabinet et moi-même en avions conscience, mais nous n’avions, avec le ministère tel qu’il est organisé, ni les instruments ni l’influence nécessaires. » À l’écouter, l’ex-ministre n’a pourtant pas ménagé ses efforts : « J’ai rencontré tout le monde, même Éric Schmidt, qui était venu me voir comme Stanley découvrant les Pygmées, du genre : “C’est qui ce type-là qui s’agite ?” J’existais, mais il n’y avait pas de répercussions. C’est là où j’ai la nostalgie du général de Gaulle, ou de François Mitterrand, qui auraient agi tout de suite. » Alors que Nicolas Sarkozy n’avait « pas de connaissance » du dossier, selon lui. « Il n’y avait pas d’ordinateur sur son bureau », persifle-t-il.
« C’est Frédéric Mitterrand qui a réussi à faire naître ce débat en 2009 », reconnaît son ancien directeur-adjoint de cabinet, passé ensuite à l’Élysée, Olivier Henrard, pourtant habituellement critique sur l’ancien ministre. Il nuance toutefois considérablement la capacité d’analyse de ce dernier : « Il ne connaissait absolument pas le sujet, mais il a fait une espèce de grand tapage, il a ouvert un grand débat avec des arguments que Christine Albanel tenait déjà mais qui avaient suscité peu d’écho en raison de son faible charisme », assène-t-il. « Je me posais souvent des questions : peut-être que j’étais trop gentil ? Peut-être que les gens ne me respectaient pas assez ? », reprend Frédéric Mitterrand. « Mais la vraie raison, c’est que le rapport fusionnel avec Nicolas Sarkozy qui aurait dû fonctionner sur ce dossier-là ne fonctionnait pas. Or il n’y a que l’Élysée qui pouvait y arriver ! »

Sarkozy et Éric Schmidt : la lune de miel
Par la suite, la rencontre musclée entre Nicolas Sarkozy et Éric Schmidt a pourtant donné naissance à une relation particulièrement étroite entre les deux hommes. « Il y a eu une sorte de séduction réciproque », raconte Olivier Henrard. « Je crois qu’Éric Schmidt a été complètement scotché, après avoir été brusqué et violenté. C’était viril, parce que nous n’arrêtions pas de nous engueuler, sur la fiscalité par exemple, mais le rapport avec Google était devenu très fluide. » Cette relation de franchise absolue a fait évoluer la politique du groupe américain dans l’Hexagone : « C’est à ce moment-là qu’ils ont pris la décision d’installer leur Google Place géant rue de Londres, à Paris. Et qu’ils ont amorcé la pompe consistant à matérialiser leur ancrage territorial en France », affirme le conseiller. Éric Schmidt a profité de son passage dans la capitale pour annoncer l’ouverture d’un centre de recherches à Paris et l’augmentation de crédits alloués aux universités scientifiques françaises. Le prestigieux « Googleplex » français, un hôtel particulier de 10 000 mètres carrés au cœur de la capitale, dans le IXe arrondissement, avec baby-foot et sucettes au chocolat à volonté pour ses salariés, fut inauguré en grande pompe par Nicolas Sarkozy en personne, en décembre 2011. Il a coûté au géant américain la modique somme de 100 millions d’euros. Le nouveau bâtiment est devenu le siège de la compagnie pour l’Europe du Sud, de l’Est, le Moyen-Orient et l’Afrique. « Je suis allé dans le centre Google : c’est horrible ! », persifle toutefois Frédéric Mitterrand. « À l’intérieur, on a l’impression d’être dans un magasin qui vend des portables… »
Entre le président français fasciné par l’esprit d’entreprise américain et le grand patron séduit par le franc-parler de son interlocuteur, l’entente est devenue plus que cordiale au fil du temps. « Nicolas Sarkozy avait bien compris que Google, dès lors qu’elle avait dépassé une certaine dimension, ne pouvait plus continuer d’adopter l’attitude d’Amazon ou Apple, qui se concentraient uniquement sur leurs affaires et refusaient de parler aux pouvoirs publics », explique encore Olivier Henrard. « Google se retrouvait dans une situation où elle allait devoir engager un dialogue politique, et même géopolitique, entre les deux côtés de l’Atlantique. » Éric Schmidt a même profité d’une interview à Libération, au moment de l’inauguration de son nouveau siège, pour adresser sa déclaration d’amitié au président français : « Je l’aime bien, il est drôle, il a de l’esprit, il parle beaucoup et il sourit toujours aux femmes, c’est très français », répond-il dès la première question. « Je préfère créer des emplois que payer plus de taxes. Et Nicolas Sarkozy est d’accord là-dessus je crois3. »
L’idée d’une « taxe Google » avait en effet disparu dans les limbes… Nicolas Sarkozy l’avait pourtant évoquée en janvier 2010, une proposition reprise du rapport de Patrick Zelnik, le P-DG de la maison de disques Naïve, contre le téléchargement illégal ! Il s’agissait alors de taxer les géants du Net sur les revenus publicitaires engendrés par l’utilisation de leurs services en ligne depuis la France. Un amendement du sénateur UMP Philippe Marini fut proposé dans la foulée, en février 2010, prévoyant une taxe à hauteur de 1 %, avant d’être retiré immédiatement, tandis qu’un autre texte, strictement identique, à l’initiative du sénateur communiste Jack Ralite, était rejeté par la Haute Assemblée. Philippe Marini a déposé un nouvel amendement en décembre 2010. La taxe devait alors entrer en vigueur le 1er juillet 2011, mais un autre amendement défendu par la députée UMP Laure de La Raudière l’a annulé à la dernière minute, en juin, quelques jours seulement auparavant ! Nicolas Sarkozy a toutefois relancé l’idée d’une « taxe Google » en mars 2012, en pleine campagne présidentielle, dans une interview au Point 4, s’en prenant directement aux géants de l’Internet : « Il n’est pas admissible qu’ils réalisent un chiffre d’affaires de plusieurs milliards d’euros en France sans contribuer à l’impôt. » Nicolas Sarkozy n’a pourtant pas obtenu de « réponse sur la fiscalité », reconnaît son ancien conseiller Olivier Henrard. « Il a commis l’erreur d’inaugurer le siège parisien de Google alors qu’il ne fallait pas y aller tant que la question fiscale n’avait pas été mise sur la table », critique Frédéric Mitterrand. « Il est absolument dément que tous les acteurs de la révolution numérique échappent à la fiscalité française ! », poursuit-il, avant d’accuser : « Il fallait mener la guerre avec Bercy qui ne répondait rien, ils étaient complètement à l’ouest. Et dès qu’on avait le dos tourné, ils refaisaient passer la TVA sur le livre à 7 %, au moment précis où l’on avait réussi à récupérer les libraires… Ils ne comprenaient rien ! » L’entourage de Nicolas Sarkozy tempère évidemment ces propos : « Avant, le territoire français était géré par Google comme un bout de province, depuis l’étranger. Et c’est devenu leur plus grosse implantation en Europe, parce que Nicolas Sarkozy est rentré dans le lard d’Éric Schmidt ! », défend Olivier Henrard. « Ensuite, nous faisions des points réguliers avec lui. À chaque fois qu’il venait à Paris, il venait voir Nicolas Sarkozy. Cela s’est complètement arrêté à l’arrivée de François Hollande… »
Lorsqu’elle a été nommée ministre de la Culture, Aurélie Filippetti a commencé par refuser de se rendre à l’inauguration de l’institut culturel Google à Paris, installé dans ses locaux, rue de Londres, en décembre 2013. Elle n’a pas souhaité servir de « caution » pour la firme californienne, qui entendait promouvoir la culture par les nouvelles technologies et mettre en ligne les œuvres des grands musées. Le gouvernement de Jean-Marc Ayrault a toutefois désavoué ce boycott et dépêché Fleur Pellerin, alors ministre déléguée à l’Innovation et à l’Économie numérique, pour remplacer A. Filippetti au pied levé. Pour diriger le Lab (laboratoire) de son institut culturel, Google a débauché Laurent Gaveau du château de Versailles, où il était chargé des nouveaux médias. Google avait justement travaillé avec l’ancienne résidence de Louis XIV pour mieux s’implanter dans les milieux culturels. La journaliste Catherine Pégard, l’ancienne conseillère de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, nommée ensuite à la tête du château, est restée totalement séduite : « Google a fait beaucoup d’efforts pour comprendre notre conception de la culture », nous déclare-t-elle. La firme a ainsi créé une galerie en ligne « de l’histoire du château, qui permet de traverser cinq siècles en onze salles », ajoute-t-elle. Un partenariat « très important pour Versailles, qui avait ce projet depuis longtemps ». De son côté, François Hollande a rencontré Éric Schmidt dès l’automne 2012, et l’a enjoint de trouver un accord avec les éditeurs de presse pour mieux partager les bénéfices créés par l’information en ligne. Le président français finira même par se rendre au siège de Google, dans la Silicon Valley, en février 2014. Leurs relations ne seront toutefois jamais chaleureuses. « Il n’y a pas de relations spécifiques avec Google », nous confirme-t-on à l’Élysée.
Les positions opposées de Nicolas Sarkozy et François Hollande illustrent l’indécision française concernant le dossier Google. Faut-il déclarer la guerre au moteur de recherche et risquer la marginalisation des œuvres françaises sur Internet ? Un modèle alternatif est-il réellement possible ? Faut-il laisser le géant américain engloutir nos industries, au mépris de l’exception culturelle ? L’exemple du dossier de la numérisation des livres est significatif : la firme, qui avance calmement ses pions, a préféré prendre le risque d’être traînée en justice plutôt que perdre du temps et de l’argent à négocier préalablement des autorisations avec les éditeurs et les auteurs. Le groupe a ainsi devancé ses concurrents, dont Microsoft. La multitude des services proposés par la firme la rend plus incontournable que jamais. « Autant nous savons protéger les échanges en matière de biens culturels dans le cadre des accords internationaux, autant nous ne savons pas faire face à l’arrivée de Google, d’Amazon, de Netflix », tranche face à nous Denis Olivennes, le patron de Lagardère Active, l’un des premiers à s’être intéressés à la révolution numérique à l’occasion d’un rapport remis à Christine Albanel fin 2007. « Il faut réguler, parce que l’économie des biens culturels ne peut pas être une économie de marché normale », plaide-t-il. « Pour le cinéma, la musique, la presse, pour toutes les œuvres de l’esprit, le libre jeu de la loi du marché ne garantit pas la diversité ! Je n’ai rien contre les Américains, mais l’idée de ne vivre qu’avec eux me paraît impossible. Et si nous laissons détruire nos industries culturelles, c’est bien ce qu’il faudra faire. » Toute recherche en ligne sur les œuvres culturelles passe inévitablement par le moteur de recherche californien, dont la part de marché en France dépasse aujourd’hui les 95 %. L’ogre de Mountain View n’est toutefois pas le seul géant américain du Net à vouloir faire main basse sur la culture. La distribution des œuvres est, elle aussi, un enjeu considérable, et c’est une autre firme d’outre-Atlantique qui s’y est taillé la part du lion : Amazon !

Amazon, le « Terminator du commerce moderne »
Le 26 juin 2014, c’est un événement rare qui s’est produit au Parlement français. Un front politique peu commun a débouché sur une petite victoire contre la domination des mastodontes de l’Internet : une loi « anti-Amazon » fut définitivement adoptée, malgré les avertissements de Bruxelles. La proposition de loi UMP, initiée par les députés Christian Jacob, Christian Kert, Hervé Gaymard et Guy Geoffroy, a été soutenue par le gouvernement socialiste, et votée par la droite comme par la gauche. Un consensus inhabituel. C’est que le livre n’est pas un bien culturel comme les autres. Il reste aujourd’hui un produit d’appel pour les distributeurs mais il est soumis au prix de vente unique, fixé par l’éditeur. Cette « loi anti-Amazon », qui visait à protéger le réseau de libraires français, interdit aux sites de commerce en ligne de cumuler la gratuité des frais de port et les remises sur les livres, limitées à 5 % depuis la loi Lang de 1981. Elle a donné lieu à un « Amazon bashing » sans précédent à l’Assemblée. Ainsi, la députée socialiste Sophie Dessus s’est enflammée derrière son micro en septembre 2013, qualifiant le géant de la distribution en ligne de « Terminator du commerce moderne » et d’« Attila de la société de consommation culturelle ». « Rien n’échappe au groupe américain », a poursuivi la députée de Corrèze, élue dans l’ancienne circonscription de François Hollande : « Parti du livre, abordant tous les domaines, il touche aujourd’hui au marché de l’art, à la presse et aux carottes crues ! » Des propos toutefois aussi vifs que tardifs, tant la classe politique a mis là encore du temps avant de se saisir du sujet : la position ultra-dominante d’Amazon dans la vente en ligne. « C’est vrai que nous ne nous sommes concentrés que sur Google », reconnaît aujourd’hui l’ancien conseiller culturel de Nicolas Sarkozy, Olivier Henrard. « Amazon et Apple, c’était le coup d’après… » Une fois la « loi Anti-Amazon » promulguée et la gratuité des frais de port définitivement proscrite, Amazon a décidé de pousser la provocation et le cynisme jusqu’à fixer ces derniers à… un centime d’euro en juillet 2014. La loi d’une classe politique unanime s’est ainsi transformée en mesurette…
Créé en 1994 à Seattle, Amazon a débarqué en France en grande pompe en 2000, avec ses prix imbattables et son service de livraison rapide et efficace. Son arrivée fut tout sauf discrète, puisqu’elle fut marquée par une fête dispendieuse sur onze péniches amarrées au pied de la Bibliothèque François-Mitterrand, comme un clin d’œil. Le groupe ne signera toutefois son entrée au Salon du livre qu’en 2012. Le site français propose aujourd’hui plus de cent millions de références, distribuées depuis quatre centres de distribution installés dans l’Hexagone, cumulant une superficie de 236 000 mètres carrés. La firme envisage même d’utiliser des drones pour assurer ses livraisons en trente minutes ! Mais elle ne serait pas parvenue à cette position sans sa politique de prix défiant toute concurrence, rendue possible par son implantation hors des frontières et ses moindres obligations par rapport aux acteurs français. Le fisc français lui a réclamé dès 2012 près de 200 millions d’arriérés d’impôt, l’accusant de minorer son chiffre d’affaires dans l’Hexagone et de déclarer à l’étranger des ventes réalisées en France. « La notification que vous évoquez et qu’Amazon conteste et contestera jusqu’au bout, ne préjuge absolument en rien du résultat final de la procédure », nous a simplement répondu le groupe d’e-commerce. Les libraires, encore insuffisamment développés dans la vente en ligne, n’ont ainsi pas pu lutter à armes égales face au mastodonte. Comme nous l’écrivions en ouverture de ce chapitre, la direction d’Amazon a refusé de nous recevoir, mais un « porte-parole », anonyme, du groupe, nous a répondu, par écrit, ne pas se sentir en concurrence avec les libraires : « 70 % des ventes de livres d’Amazon.fr sont des titres publiés il y a plus d’un an, souvent indisponibles à la vente en librairie », plaide-t-il. La réalité est un peu différente : ces livres sont disponibles, mais sur commande et non en rayon… Le porte-parole pointe également une complémentarité territoriale : « L’accès à la culture et à la littérature nécessiterait aujourd’hui de faire des dizaines de kilomètres, ce qui n’est pas toujours possible pour beaucoup de nos clients. »
La France tente de protéger son réseau de libraires, qui reste l’un des plus denses au monde, avec près de 3 500 librairies traditionnelles, contre à peine un millier en Grande-Bretagne. Mais un grand groupe est également frappé de plein fouet par la concurrence d’Amazon : la Fnac, qui a dû revoir sa stratégie de développement pour sauver sa tête. « Je ne suis pas obsédé matin, midi et soir par Amazon », se défend toutefois face à nous son P-DG, Alexandre Bompard, depuis le siège d’Ivry-sur-Seine. Dès son arrivée, en 2011, il a découvert le danger Amazon à l’occasion du vote de la loi sur le prix unique du livre numérique, qui décline la loi Lang de 1981 sur Internet. La France fut, une fois de plus, pionnière dans ce domaine. Bompard raconte avoir manqué de s’étouffer en remarquant que « le texte initial conduisait les acteurs installés en France à être soumis au prix unique du livre numérique, alors que ceux basés à l’étranger échappaient à cette règle ». Il raconte alors s’être démené pour rencontrer le ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, des conseillers de l’Élysée et de Matignon, ainsi que des parlementaires. Son lobbying s’est avéré payant : « Nous avons finalement obtenu que le prix unique s’applique à tous. Si cette règle était passée en l’état, on se serait retrouvés dans la situation ubuesque de mettre nous-mêmes en place le monopole d’Amazon sur ce marché. Je me suis saisi de ce sujet avec beaucoup d’énergie », raconte-t-il. Depuis, Alexandre Bompard dit rester « extrêmement mobilisé », et alerter sans cesse les pouvoirs publics contre la menace Amazon. « Je saisis toutes les occasions de rappeler la nécessité d’agir rapidement. Je pense que cela fait partie de ma mission. » Il s’étrangle face à certaines subventions encore accordées en France au distributeur américain : « Quand la Fnac ouvre un magasin, et nous en avons ouvert une trentaine depuis mon arrivée, je ne reçois aucune aide des collectivités locales, alors même que l’arrivée d’un magasin Fnac dynamise fortement le centre de nos villes. De son côté, Amazon ouvre des entrepôts en bénéficiant de subventions publiques. J’estime qu’on est là dans un schéma aberrant ! »
Il faut dire que, comme il le reconnaît lui-même, « la Fnac a subi un choc majeur » depuis le développement d’Amazon. « Le développement d’Internet a eu un énorme impact sur notre activité. Non seulement une nouvelle manière de faire du commerce a vu le jour, entraînant des changements considérables dans le comportement des consommateurs, mais la Fnac a aussi dû faire face à l’apparition de nouveaux concurrents mondiaux alors qu’elle opérait jusqu’ici face à des entreprises de plus petite taille. » Le P-DG a donc été sommé de transformer l’enseigne en profondeur, faisant suite à la stratégie déjà initiée par son prédécesseur, Denis Olivennes. Ce dernier nous affirme avoir « le sentiment d’avoir pris assez tôt conscience du danger représenté par Amazon ». « Quand je suis arrivé à la Fnac, son chiffre d’affaires et ses résultats commençaient à baisser. On voyait déjà se profiler la baisse très forte des biens de consommation culturelle et de la marge sur les produits techniques. Mais cette baisse a subi une accélération après la crise de 2008 et le développement d’Amazon. Ma stratégie a été de développer l’offre Internet de la Fnac et des formats de magasins susceptibles de mieux résister », assure-t-il. « Il y avait la nécessité pour nous de bâtir un véritable schéma alternatif à celui d’Amazon », ajoute son successeur, Alexandre Bompard. « Ma grande conviction, c’est qu’il ne fallait pas essayer de concurrencer Amazon en recréant un modèle “Amazon light”. La Fnac n’est pas un e-commerçant ! L’avenir de l’enseigne passe par notre capacité à pouvoir proposer un modèle “omnicanal” », qui compile distribution physique et numérique, défend-il. La Fnac a investi dans un nouvel entrepôt pour livrer plus rapidement ses clients. Elle a misé aussi, dans ses magasins, sur des articles plus haut de gamme qui ne peuvent guère subir la concurrence du Net, comme des objets connectés ou des agendas papier de la marque chic Moleskine.
Si Alexandre Bompard dit n’avoir jamais rencontré les dirigeants d’Amazon, l’ancien ministre de la Culture, Jacques Toubon a, lui, eu l’occasion de les côtoyer lorsqu’il fut chargé, en 2011, d’une mission sur la TVA à taux réduit pour le livre en ligne. Son témoignage n’est pas tendre non plus sur les méthodes du groupe et de son patron, Jeff Bezos : « Sa stratégie est très claire. Il a dit à ses actionnaires : “Pendant plusieurs années, je ne vais pas vous donner beaucoup d’argent, il ne faut pas me demander de dividendes. Prenons le marché en cassant tous les prix ! Et après, vous verrez, ce sera le Pérou !” », nous raconte-t-il. « La Commission européenne ne devrait jamais accepter cette stratégie. J’ai des contacts avec Amazon, mais je sais très bien que la seule chose qu’ils veulent, c’est devenir de fait, et peut-être de droit, s’ils réussissent à faire supprimer la propriété intellectuelle, propriétaires des contenus culturels. » Une stratégie prédatrice fondée sur le dumping. À tout cela s’ajoute la lourde controverse sur le non-paiement des impôts par ces grands groupes du Net en France.

Perquisitions et redressements fiscaux
Paris, juillet 2011. Une perquisition au siège de Google permet au fisc français de saisir de nombreux documents suggérant que les employés français de la compagnie jouent un rôle bien plus important que ne le suggère son organigramme officiel. Ce n’était un secret pour personne, mais les factures, courriels et contrats saisis le prouvent : Google France, censé n’apporter qu’une assistance marketing et technique, effectue bel et bien un travail sur lequel il ne paye quasiment aucun impôt ! Le redressement fiscal appelé à suivre cette perquisition pourrait atteindre le milliard d’euros, annonceront des fuites dans Le Canard enchaîné en octobre 2012 et dans Le Point en février 20145. Ceux qu’on appelle désormais les GAFA (Google, Apple, Facebook et Amazon) se sont fait une spécialité d’une méthode décriée et très critiquable : mettre en concurrence les régimes fiscaux des différents pays européens pour éviter de verser leur dû au fisc. « Quand vous aimez le sport comme moi, que vous respectez la compétition, vous acceptez qu’il y ait des gens qui courent plus vite que vous, à la condition que la règle du jeu soit la même pour tous », dénonce Alexandre Bompard, le P-DG de la Fnac.
Google, Apple et Facebook ont installé leur siège en Irlande, Amazon au Luxembourg. Les géants de l’Internet frôlent sans cesse l’illégalité, et leur capacité à user de toutes les ficelles des législations pour payer le moins d’impôt possible a de plus en plus de mal à passer dans une Europe en crise, et, bien sûr, chez leurs concurrents français. L’exemple de Google est significatif : grâce à un montage financier complexe – des techniques aux noms aussi exotiques que le « double irlandais » ou le « sandwich hollandais », avec un passage par une société implantée dans les Bermudes –, la compagnie de Mountain View réussit à ne payer qu’un très faible pourcentage d’impôt, de l’ordre de 2 %. Si une entreprise française veut faire de la publicité sur Google, elle est ainsi facturée… en Irlande, où le taux d’imposition des sociétés est presque trois fois moins élevé qu’en France. L’argent transite ensuite par les Pays-Bas pour atterrir finalement dans le paradis fiscal des Bermudes. Pour l’État français, le différentiel est énorme : Google France déclarait moins de 200 millions de chiffre d’affaires en 2012 ; en réalité, celui-ci approcherait 1,5 milliard !
« Cela n’est pas possible de continuer comme ça ! », tonne Jean-Marc Ayrault, encore Premier ministre dans son bureau de Matignon, quand nous le rencontrons en mars 2014. Sauf que les gouvernements successifs ont prouvé leur impuissance sur ce dossier, et renvoient la balle à l’Union européenne. « Il y a une prise de conscience au niveau des chefs d’État et des gouvernements », nous assure, ce jour-là, le chef du gouvernement. « Il y a quelques années, les autres pays disaient : “Il faut laisser faire le marché.” Maintenant, la question commence à être évoquée. Ce n’est plus tabou ! Aujourd’hui, le pouvoir de Google est tel qu’il faut absolument le réguler. Il faut que toutes ces entreprises qui profitent et gagnent énormément d’argent contribuent comme les autres à l’effort commun. » Jean-Marc Ayrault reconnaît toutefois que si elles ne sont plus « taboues », les discussions restent encore « très balbutiantes ». Le chantier de l’harmonisation fiscale européenne, amorcé en 2004, n’a guère avancé, en raison de l’opposition du Royaume-Uni, de l’Irlande et du Luxembourg. « Nous sommes déterminés à agir, mais nous ne pouvons pas le faire seuls », poursuit l’ex-Premier ministre. « L’Europe doit être en pointe dans cette affaire. C’est donc un travail de persuasion politique à mener dans la durée. Pour que l’on finisse par aboutir avec nos partenaires européens, mais aussi avec les pays de l’OCDE. »
« Nous ne sommes pas très avancés sur ce dossier », nous confirme-t-on dans l’entourage de François Hollande. Tout juste les États européens ont-ils voté en 2008 le principe d’un assujettissement à la TVA dans le pays du consommateur à partir de 2015… Alexandre Bompard, le P-DG de la Fnac, reconnaît « une vraie prise de conscience des pouvoirs publics » en France. Mais « maintenant, il reste à définir des plans d’action pour aller vite et plus loin. On ne peut pas se contenter d’attendre les résultats incertains d’une négociation à l’OCDE ou entre acteurs européens ». Le cinéaste Pierre Jolivet, qui milite pour que les distributeurs du Net financent le 7e art au même titre que la télévision, ne dit pas autre chose, mais avec un ton beaucoup plus vindicatif : « L’État français ne mène pas suffisamment la bataille qu’il devrait mener, comme il l’a fait sur l’exception culturelle face aux Américains. » « Ma mère paye pour la première fois des impôts depuis le retour de la gauche, pendant que Facebook, Google et Apple versent que dalle ! Il suffit de se mettre autour d’une table et de décider de leur prendre ! C’est simple ! Je pense que la France pourrait être beaucoup plus entreprenante », s’emporte-t-il. Même s’il note une différence de taille avec la bataille en faveur de l’exception culturelle française : cette dernière avait été soutenue par l’opinion publique, « alors que là, nous ne l’avons pas avec nous, parce que pour les gens, Google et Facebook, c’est sympa, ce sont leurs compagnons ». Il s’inquiète : « Le produit intérieur brut de l’Europe et des États-Unis a baissé alors que le CA des GAFA progresse. »
Face à nous, Jean-Marc Ayrault craint lui aussi que l’hyperpuissance des géants du Net gagne encore du terrain et finisse par dépasser le pouvoir des dirigeants politiques. « Ces gens-là sont tellement puissants qu’ils résistent ! Ils ne veulent rien entendre. Ce n’est plus possible », s’alarme-t-il. « Si rien n’est fait, ils vont devenir plus puissants que les politiques ! Ce n’est pas seulement une question éthique et de justice fiscale, c’est aussi une question démocratique. » Le patron d’un groupe industriel concurrent de ces mastodontes dénonce, de son côté, « des sociétés qui ont un activisme extrêmement soutenu à Bruxelles. Elles sont organisées pour avoir une puissance de lobbying très forte, pour obtenir des conditions dérogatoires ».
Les GAFA ont enfin été rejoints dans leur « exil » par un autre géant américain, Yahoo !, qui a annoncé, en 2014, son déménagement pour les vertes prairies irlandaises… De quoi couper l’herbe sous le pied à de futurs contrôles fiscaux. Un revirement spectaculaire pour la compagnie, qui avait historiquement opté pour une territorialisation de ses services. La décision fut prise par Marissa Mayer, arrivée en juillet 2012 à la tête de Yahoo ! après avoir été l’une des principales cadres dirigeantes de… Google.
En 2014, l’arrivée d’un autre prédateur américain, qui a également choisi de ne pas installer son siège social en France, inquiète les autorités publiques, les entreprises de l’audiovisuel et le milieu du cinéma : Netflix. « On a vu soudainement le monde de la création paniquer », grince Alexandre Bompard. « C’est naturel et positif, mais j’aurais aimé qu’il y ait la même attention quand Amazon est arrivé sur le marché et a fait disparaître des distributeurs physiques ! »

Netflix : une nouvelle menace ?
À l’origine, Netflix était une société de location de DVD par correspondance, créée en 1997 par un ancien professeur de maths, Reed Hastings. La légende aime rapporter que ce dernier aurait décidé de créer son propre service de location après avoir été vexé de l’amende qui lui avait été infligée par son vidéoclub pour avoir rendu en retard la cassette d’Appolo 13, le long-métrage catastrophe de Ron Howard.
Les clients de Netflix recevaient les films loués par la poste dans des enveloppes rouges. Une enveloppe « retour » déjà timbrée était également prévue. Aujourd’hui, Netflix, dont le siège social est situé à Los Gatos, en Californie, est devenu un gigantesque service Internet de vidéo à la demande, qui a construit son succès sur son abonnement mensuel à bas prix. Aux heures de pointe, le site était même responsable en 2011 de près de 30 % du trafic Internet en Amérique du Nord ! De son côté, le patron Reed Hastings a aussi été appelé à siéger au conseil d’administration de Facebook. L’arrivée de ce nouvel acteur en France est loin d’être une surprise : Netflix a installé son siège européen au Luxembourg en 2011, puis s’est implanté au Royaume-Uni, en Irlande et dans les pays scandinaves en 2012, aux Pays-Bas en 2013, et enfin dans la plupart des pays d’Europe occidentale en 2014. Avant de débarquer dans l’Hexagone, les dirigeants de Netflix ont rencontré de nombreuses personnalités politiques, ou de l’audiovisuel et du cinéma. Christopher Libertelli, chargé des « affaires publiques », gère le lobbying. Il a ainsi été reçu, avec David Hyman, le general counsel (secrétaire général) de l’entreprise, par David Kessler, alors conseiller culturel de François Hollande, à l’Élysée, à l’automne 2013. « En France, dès que l’on touche à l’audiovisuel ou au cinéma, c’est sensible ! », les a avertis David Kessler. Les deux hommes cherchaient alors à comprendre les spécificités du système français de financement de la création par l’audiovisuel. Au fond de lui, l’ancien conseiller de François Hollande ne croit pourtant pas au danger Netflix pour un groupe comme Canal+. Il pense que le site manque notamment de productions « fraîches », malgré des séries comme House of cards ou Orange is the new black. « Ce ne sera pas un drame absolu », lâche-t-il en privé, même s’il anticipe un impact pour les services payants de vidéo à la demande. Les lobbyistes de Netflix ont également rencontré la ministre Aurélie Filippetti et le président du CSA Olivier Schrameck. « Netflix ne sera pas soumis à nos régimes d’obligations », nous a confirmé Francine Mariani-Ducray, membre du CSA, dès mai 2014. Lors de l’entrevue avec Olivier Schrameck, « il était déjà clair que leur intention n’était pas de s’installer en France », précise-t-elle. « Netflix a toutefois sans doute besoin d’une production française pour attirer une clientèle en France. »
Aux yeux du milieu du cinéma, Netflix apparaît surtout comme un risque pour Canal+ et son modèle voisin d’offre payante de films et de séries. C’est toute la filière qui tremble à l’idée de voir son principal bailleur menacé, même si le nom de Netflix est presque tabou au sein de la chaîne cryptée. « Ce n’est pas seulement le groupe Canal+ qui doit affronter la concurrence des nouveaux acteurs américains, c’est l’ensemble du secteur audiovisuel français », nous déclare le président du groupe, Bertrand Méheut. « Ces groupes venus du monde de l’Internet sont très puissants sur le plan financier car leur modèle économique est mondial et s’appuie sur des cadres réglementaires et fiscaux plus favorables que ceux en vigueur dans notre pays. Dans ce contexte, il est vital d’alléger certaines des contraintes qui pèsent sur les groupes français, pour qu’ils puissent se battre à armes égales. » Un ancien de la maison devenu P-DG de la Fnac, Alexandre Bompard, ne veut, lui non plus, pas croire au danger : sa propre « expérience » face à Amazon montrerait selon lui que « la résistance est possible ». « Je ne doute pas qu’ils sauront trouver des voies de développement et d’innovation pour s’adapter à cette nouvelle situation, dès lors que Netflix sera soumis aux mêmes règles qu’eux. Cette concurrence vous pousse à être encore plus créatifs et innovants », confie-t-il. « Il est clair que les chaînes françaises ne peuvent pas lutter en ayant des contraintes supérieures à celles de leurs concurrents étrangers », renchérit Rémy Pflimlin. Lorsqu’il nous reçoit en mai 2014, le P-DG de France Télévisions reconnaît pourtant des « discussions informelles » avec Netflix, qui cherche alors à racheter des catalogues de cinéma. « C’est un concurrent, et moi la concurrence ne me fait pas peur ! », ajoute-t-il de son côté. « Ces concurrents ne jouent pas notre rôle de mass media. »
Dans la famille des acteurs inquiets, on retrouve le CNC, qui a multiplié les réunions sur le sujet, notamment lors du festival de Cannes 2014. L’établissement public cherche à développer des alternatives en s’appuyant sur des sites existants et des projets émergents, comme CanalPlay, Videofutur, FilmoTV ou AlloCiné. « Ce que j’espère, c’est que les Français vont réussir à créer une plate-forme alternative à Netflix avec leurs catalogues, en les prenant de vitesse », nous confiait la présidente du CNC, Frédérique Bredin, en décembre 2013. Mais si elle venait à voir le jour, cette plate-forme aurait sans doute bien des difficultés à égaler le savoir-faire de Netflix. « Une partie du succès de Netflix vient de leur système de recommandations », rappelle Pascal Rogard, le directeur général de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) qui a, lui aussi, rencontré les représentants du groupe américain très en amont. Le moteur de recherche de Netflix connaît les goûts et attentes de chacun de ses abonnés en fonction de ses recherches précédentes. « Là où ils sont très forts, c’est sur l’éditorialisation de la proposition : ils ont inventé des algorithmes qui créent une relation très forte avec l’abonné », abonde en ce sens Xavier Couture, ancien président de Canal+ et conseiller de Stéphane Richard chez Orange. « La vraie force de Netflix, c’est sa capacité à vous proposer exactement ce que vous voulez », ajoute encore Rémy Pflimlin, beaucoup plus angoissé à ce sujet : « La question, c’est celle de l’utilisation des données : nous sommes dans une situation assez proche de ce que racontaient les romans de science-fiction dans les années 1960. La société cauchemardesque à laquelle on pourrait arriver, c’est bien une société d’individus qui consomment des contenus formatés pour eux en fonction de ce qu’on croit qu’ils sont. »
Pascal Rogard met en garde face à un autre problème potentiel : « Il y a un risque que leur moteur de recherche ne recommande que des films américains au détriment d’œuvres françaises. » Car, si Netflix ne souhaite pas installer son siège en France, c’est aussi, au-delà de la fiscalité, pour ne pas avoir à respecter le fameux « décret SMAD » de 2010. Ce décret sur les services de médias audiovisuels à la demande oblige les plates-formes à proposer au moins 60 % d’œuvres européennes et les exposer en évidence sur leur page d’accueil ! Pascal Rogard craint enfin une « baisse de la valeur des œuvres » : « Le prix d’abonnement est extrêmement bas pour un accès illimité à un catalogue. » « La marque Netflix a été diabolisée », affirme de son côté, et à l’inverse de nombreux dirigeants de l’audiovisuel, Xavier Couture. L’ancien président du directoire de Canal+ nous révèle avoir rencontré Reed Hastings, le fondateur de Netflix, en 2010, à San Francisco, en tant que directeur des contenus d’Orange. « À titre purement informatif », précise-t-il… « Nous avons parlé de sa volonté de sortir des frontières américaines », sourit-il. « Netflix est considéré comme une sorte de menace énorme, un Satan, mais moi je n’y crois pas. Je ne doute pas que Netflix soit très puissant en marketing, mais à un moment la différence se fera sur les programmes originaux. Et, qu’on le veuille ou non, aujourd’hui, ce qui fait la différence pour Canal, ce sont ses séries. » Rendez-vous, donc, dans quelques années pour dresser un bilan et compter les points. Mais souvenons-nous que, bien avant l’audiovisuel, c’est dans la musique qu’il avait d’abord fallu réglementer l’arrivée de ces nouveaux géants du Web…

Les sagas iTunes et YouTube
Les nouveaux prédateurs venus de l’Internet ont surtout bouleversé les habitudes de consommation musicale. Pascal Nègre, le président d’Universal Music France et vice-président d’Universal Music International, raconte que ses « trois plus gros clients » s’appellent aujourd’hui « iTunes, Amazon et Spotify ». Avant l’émergence de ces nouveaux acteurs « légaux » et approuvés par les maisons de disques, des sites ont d’abord tenté de profiter de l’apparition en 1997 du peer-to-peer, qui anonymisa le téléchargement illégal. Cette année-là, les ventes des graveurs de CD explosèrent, et le site mp3.com, qui permettait le téléchargement gratuit de fichiers compressés, fut créé. Il a fermé trois ans plus tard, en 2000, après un procès intenté par les majors, dont Universal, qui a obtenu 50 millions de dollars de dédommagement et a même fini par racheter le site. Le lancement de Napster, en juin 1999, a marqué une nouvelle étape dans la généralisation du piratage : le logiciel a connu un succès fulgurant auprès du grand public. Il popularisa le format mp3 et l’échange de fichiers entre particuliers. Acculé par les maisons de disques et les associations de défense du droit d’auteur, le logiciel a rendu les armes en juillet 2001, mais avait entre-temps ouvert la voie à de nombreux réseaux de partage de fichiers qui ont poursuivi son œuvre illégale : eDonkey, KaZaA, Gnutella, eMule, Limewire, Morpheus… Autant de sites qui ont fait leurs bénéfices sur le dos de l’industrie musicale. La situation a empiré avec l’apparition de l’annuaire américain de fichiers BitTorrent et l’explosion des connexions ADSL en France à partir de 2002.
La création d’iTunes par Apple en 2003 aurait pu apparaître aux yeux des maisons de disques comme une solution pour contrer le piratage galopant. Il n’en fut rien, à cause de la méfiance des majors et des marges considérables dégagées par la marque à la pomme, qui, en position de force, a imposé ses conditions : fixation unilatérale du prix de vente et commission obligatoire de 30 % ! Steve Jobs, le patron d’Apple, militait alors pour un prix unique pour chaque chanson, à 0,99 dollar, alors que les majors auraient préféré vendre les tubes récents à des tarifs plus élevés. Les maisons de disques ont finalement dû se plier à ces exigences : « Économiquement, à côté d’Apple, nous étions des nains ! », se souvient l’ancien président d’EMI, Éric Tong Cuong, marqué par les négociations entre la multinationale et les majors : « Toutes les majors étaient réunies face à Apple, qui lançait iTunes, mais le vrai pouvoir était de l’autre côté : que pouvez-vous faire pour démonter Apple ? C’est très difficile de lutter. Nous avons râlé parce que nous aurions préféré qu’Apple fixe le prix des titres à 1,50 dollar au lieu d’un dollar. On nous a répondu que ça augmenterait plus tard… Alors qu’en général, dans un marché, ça va plutôt dans l’autre sens ! Question marges, Apple y est toujours allé à la hache : un iPhone, ça ne vaut pas réellement 500 euros. Et si dedans il y avait cinquante euros pour de la musique, nous serions toujours les kings of the world ! » Le lancement de l’iPhone en 2007 et de l’iPad trois ans plus tard a encore renforcé le succès d’iTunes. Dès 2010, 10 milliards de chansons avaient été téléchargées.
Face à l’offensive d’Apple avec iTunes, Google a décidé de son côté de casser sa tirelire pour acquérir YouTube, en 2006, qui venait alors de franchir la barre des 100 millions de vidéos vues par jour, pour 1,6 milliard de dollars, et tenter ainsi de rattraper son retard. YouTube, qu’on assimile souvent au MTV du XXIe siècle, vivait alors une réussite éclair. L’entreprise n’avait été fondée qu’un an plus tôt, en 2005, dans un garage de la Silicon Valley par deux ex-salariés du site de paiement en ligne PayPal, sur une idée toute bête : ils ne parvenaient pas à s’envoyer par mail la vidéo d’une soirée. La création du site de « postage » de vidéos fut leur solution. Dès sa naissance, YouTube est tombé dans la ligne de mire des majors pour ses vidéos s’affranchissant régulièrement des droits d’auteur. Mais, au moment de son rachat par Google, le géant de la vidéo communautaire s’est entendu avec les labels. « Les patrons de l’industrie musicale se sont dit que, le piratage ne rapportant rien, ils allaient organiser avec YouTube la gratuité de la musique qui, elle, pourrait leur être profitable avec un modèle publicitaire », raconte Laurent Bouneau, le directeur général de Skyrock, qui reste l’un des meilleurs connaisseurs de l’économie de la musique et de ses récentes transformations. Sur le marché français, un accord fut signé en 2010 entre YouTube et la Sacem, l’organisme qui perçoit et répartit les droits d’auteur. Les artistes, réalisateurs, etc., représentés par la Sacem, espéraient ainsi une meilleure rémunération pour la diffusion de leurs œuvres. En avril 2013, un nouveau contrat fut signé après de très âpres négociations. Toutes les vidéos intégrant de la musique furent cette fois concernées, et non plus seulement les clips officiels postés par les maisons de disques. Le contrat portait sur un partage des revenus publicitaires, mais il permettra également d’intégrer le système d’abonnement payant que préparait alors, secrètement, le site détenu par Google. Le géant américain s’est ainsi acheté un certificat de légalité et a montré toute l’étendue de son pouvoir… Malgré les accords, YouTube reste toutefois critiqué depuis sa naissance pour le faible revenu qu’en tirent les ayants droit. Gangnam style, le tube du chanteur sud-coréen Psy, y a été la première vidéo à dépasser le milliard de visionnages : elle n’a pourtant généré que huit millions de dollars de recettes publicitaires à travers le monde… « Face à Google et à son traitement de l’industrie musicale, la France se cache. En disant qu’il y a des problèmes plus importants à régler avec la firme, comme les impôts payés en Irlande et aux Pays-Pays. Mais non ! », se plaint aussi Emmanuel de Buretel, le patron de la maison de disques indépendante Because. « La principale revendication des éditeurs de disques à l’égard de Google, c’est qu’ils soient plus transparents dans leur mode de perception. Plus généreux pour la production locale. Et qu’ils traitent mieux les indépendants. »
Dans la foulée de YouTube, un nouveau mode de consommation est apparu, venu faire perdre de sa superbe au service iTunes d’Apple : le streaming vidéo de YouTube a été décliné en streaming audio par de nouveaux acteurs, comme le français Deezer ou le suédois Spotify. Le streaming permet d’écouter de la musique sans la télécharger. Il ne s’agit plus de vendre de la musique, mais de la louer. Les chansons sont lancées en direct, à la demande, depuis un serveur à distance. Ces nouveaux acteurs sont moins puissants que les géants du Net, mais ils sont en passe de s’imposer grâce à l’efficacité de leur modèle.

Dans les locaux cool de Spotify…
Ils s’appellent Spotify, Deezer, MusicMe, Grooveshark ou Qobuz. En échange de coupures publicitaires ou d’un abonnement mensuel, l’internaute peut constituer sa playlist sur ordinateur ou smartphone. Numéro un mondial sur ce créneau, la plate-forme suédoise Spotify, créée en 2006 par Daniel Ek et Martin Lorentzon, veut donner d’elle une image cool, comme en témoigne le grand hamac vert trônant à l’entrée de son siège parisien. Son développement, lui, n’a connu aucun répit, comme nous le raconte Yann Thébault, le directeur général de Spotify France et Europe du Sud, un ex-commercial chargé de la publicité pour le groupe NRJ : « La société a mis deux ans pour signer les différents accords avec les majors et les ayants droit et développer la plate-forme. Puis, en 2008, nous avons lancé le service dans différents pays européens, dans le but d’éduquer et d’évangéliser sur ce nouveau modèle. » Un modèle alors méconnu qui a d’abord suscité le doute : « Nous devions essuyer la méfiance de tout le monde : des maisons de disques, des artistes, des pouvoirs publics… », se souvient-il. Particulièrement en France, où « ce sentiment de liberté était mal perçu », en pleine bataille parlementaire sur Hadopi. Les premiers locaux parisiens, ouverts en 2010, étaient confinés dans les bureaux d’un centre d’affaires, Regus, rue Cambon. « Notre nouveau modèle de consommation a été difficile à faire accepter, également à cause du poids du disque physique, encore important en France. Il y avait une peur que cela cannibalise les ventes de CD. Or nous avons prouvé par des chiffres que c’étaient des revenus additionnels », assure-t-il. Les accords avec les maisons de disques ont été négociés dans le monde de manière globale, « d’abord avec les majors, puis les indépendants ». « Certaines ont eu plus de mal que d’autres, ont hésité à mettre leur musique sur notre plate-forme, mais on se rend compte aujourd’hui qu’il y a un consensus, malgré quelques exceptions. » Le groupe suédois s’enorgueillit d’avoir participé à lancer une artiste comme la Néo-Zélandaise Lorde, en choisissant de la mettre en avant sur ses pages d’accueil.
Reste la question qui fâche : qui gagne quoi ? Que peuvent espérer toucher financièrement artistes et maisons de disques avec ces nouveaux services ? Car, si le consommateur écoute davantage de musique, il dépense également beaucoup moins. Spotify a trouvé des arguments pour leur faire baisser la garde : « En cinq ans, nous avons reversé un milliard de dollars aux différents ayant droits », affirme Yann Thébault. « Et, sur cette somme, 500 millions ont été reversés dans la seule année 2013. Cela montre donc à quel point nous avons progressé en un an ! » La plate-forme suédoise affirme ainsi rémunérer « deux à quatre fois plus » que YouTube les ayants droit pour un même nombre d’écoutes. « En faisant un calcul de base, si quatre ou cinq millions de foyers s’abonnent à ces modèles-là, nous ne serions pas loin de revenir à l’activité que nous pouvions avoir avant la crise », fantasme à haute voix Olivier Nusse, le directeur de Mercury, le label d’Universal.
Plusieurs grosses polémiques ont toutefois éclaté au sujet de la faible rémunération des artistes. « Nous reversons 70 % des revenus aux ayants droit », se défend Yann Thébault, qui dit ne pas intervenir sur le pourcentage que touche réellement l’artiste. « C’est le gros sujet », reconnaît-il. « Mais nous, nous travaillons avec les maisons de disques, et ce sont elles qui rémunèrent leurs artistes ensuite. » C’est aux majors de décider du pourcentage qu’elles reversent en fonction des contrats… Spotify s’est vu reprocher de ne faire gagner aux artistes, après déduction de la part revenant au label, qu’un euro pour mille écoutes ! Aussi, alors que sur iTunes le téléchargement d’un titre à 1,29 euro rapporte 0,04 euro à l’interprète, ce dernier ne perçoit donc via le streaming qu’entre 0,0001 et 0,004 euro par chanson entendue… La Sacem reverse également des droits aux auteurs et compositeurs. « Le streaming rémunère très peu ? Ce n’est pas un acte d’achat, c’est un acte d’écoute, comparable à la radio », réagit toutefois Emmanuel de Buretel, le fondateur et patron du groupe Because. « Pourquoi stocker un album si vous pouvez facilement l’écouter ? Aujourd’hui, les Deezer et compagnie, c’est analogue à la radio : entre le revenu perçu par un artiste pour une écoute radio et celui pour un titre acheté, c’est un rapport de un à mille ! », renchérit l’ancien patron d’EMI Éric Tong Cuong.
Plusieurs célébrités se sont rebellées contre la start-up suédoise, refusant carrément pour certaines d’y apparaître. C’est le cas du groupe britannique Coldplay (EMI puis Warner), qui préfère promouvoir ses albums chez le rival iTunes. La sensation anglaise Adele a quant à elle demandé que son disque 21 ne soit accessible qu’aux abonnés payants, ce que le site a refusé. Certains artistes majeurs restent introuvables sur les plates-formes de streaming, comme AC/DC ou les Beatles. Il faut dire que ces derniers avaient déjà raté tous les virages technologiques : il avait fallu attendre 1987 pour la sortie de leur intégrale sur CD, et surtout 2010 pour les voir débarquer sur iTunes ! Le groupe anglais Radiohead a, de son côté, déclaré la guerre à Spotify, son leader Thom Yorke qualifiant de manière imagée la plate-forme de « dernier pet du cadavre agonisant » de l’industrie musicale. Il accuse ses actionnaires de se remplir les poches sur le dos des artistes. « C’est toujours le nom qui ressort… », s’agace Yann Thébault. « Moi, je préfère parler de ceux qui n’avaient pas souhaité être chez nous et qui y sont maintenant : Metallica, par exemple, c’est une vraie victoire. Led Zeppelin également, ou Pink Floyd. Les gens se sont mobilisés pour avoir Pink Floyd : à partir d’un million de streams sur l’un de leur titre, ils avaient promis de rendre tout leur catalogue disponible. » Chez Spotify, la faute est donc rejetée sur les maisons de disques, qui sont d’ailleurs actionnaires du site, à hauteur de 2 à 6 %. « Nous avons à la fois les majors et les indépendants au capital », revendique fièrement Yann Thébault. « Ils sont tous représentés, même si c’est symbolique. » Pas si symbolique que ça, à en croire Emmanuel de Buretel : « Elles ont pris des parts pour éviter de payer les artistes », affirme le fondateur du label Because. Parmi les autres actionnaires célèbres de Spotify, l’entrepreneur américain Sean Parker, le cofondateur de Napster, qui possède également des parts dans Facebook et a beaucoup contribué au développement du réseau social de Mark Zukerberg à son lancement en 2004. C’est lui qui fut incarné par Justin Timberlake dans The Social Network, le biopic de Facebook réalisé par David Fincher sorti en 2010.
Face à ces acteurs d’un nouveau genre, un groupe plus traditionnel comme la Fnac a dû réagir, en lançant au printemps 2014 sa propre plate-forme de musique en ligne, Fnac Jukebox. Une offre uniquement payante, mais au coût limité à 2 euros. « La musique numérique représentera toujours une part limitée du chiffre d’affaires de la Fnac. Je ne suis donc pas en compétition avec Spotify ou Deezer », nous affirme le P-DG Alexandre Bompard, qui tempère toutefois l’enthousiasme autour de ce nouveau modèle : « Si le streaming se développe fortement en France, il n’est pas encore démocratisé. Aujourd’hui, lors des tests clients, entre 75 et 80 % des personnes interrogées ne savent pas de quoi il s’agit », nous déclare-t-il en mars 2014. Il n’empêche : en plus des deux précurseurs, Spotify et Deezer, et de la Fnac, les géants américains Amazon et Apple se sont eux aussi lancés dans la course. Apple, propriétaire d’iTunes, a racheté Beats pour trois milliards de dollars en mai 2014, quatre mois après que le fabricant de casques californien a lancé son propre service de streaming musical. Il s’agit alors de la plus grosse acquisition jamais réalisée par la marque à la pomme ! Beats fut fondée par la star du hip-hop Dr. Dre et le magnat de la musique Jimmy Iovine. Google, de son côté, a racheté le site de streaming et de recommandation musicale gratuit Songza en juillet 2014. Un service que le groupe entend intégrer à Google Play All Access, son propre service d’écoute musicale lancé en 2013. Len Blavatnik, le propriétaire russe de Warner, s’est enfin invité en 2013 au capital de Deezer, en injectant 130 millions de dollars. Le développement de la plate-forme de streaming française a également été boosté par un partenariat avec Orange signé en 2010. Tandis que les radios musicales, de leur côté, font mine de ne pas s’inquiéter, ni de se sentir concurrencées. Jean-Paul Baudecroux, le patron de NRJ, qui refuse tout partenariat avec Spotify (qui le propose pourtant de son côté), l’affirme, quand nous l’interrogeons en mai 2014 : « Ils ne me font pas peur ! Surtout si j’en juge par les sondages actuels, qui démontrent que nous continuons à gagner des auditeurs. Avec nos 6,7 millions d’auditeurs quotidiens malgré la présence de Deezer et autres Spotify, la radio demeure irremplaçable. Nous avons une meilleure audience aujourd’hui qu’il y a dix ans, quand ils n’existaient pas. Ils rêveraient d’avoir nos chiffres d’exploitation ! »

Les secrets de la guerre Hadopi
Avant que ces acteurs « légaux » apparaissent, il a fallu lutter contre ceux qui rendaient possible le téléchargement illégal. Parallèlement à la bataille économique s’est jouée une guerre politique pour mettre en place l’organisme de contrôle Hadopi, donnant lieu à l’une des plus grandes polémiques des années 2000 et 2010. Pourtant, l’idée de la loi française de protection des droits d’auteur est née d’un canular à vocation pédagogique : du mensonge d’un père à son fils, pour qu’il cesse de télécharger illégalement ! Denis Olivennes, l’auteur du rapport à l’origine de la loi Création et Internet, dite Hadopi, nous le révèle dans son bureau du groupe Lagardère. À l’époque, il était à la tête de la Fnac, préoccupé par l’effondrement des ventes de produits culturels. Revenant d’un voyage professionnel de l’autre côté de l’Atlantique, il a constaté, en tombant sur l’historique de l’ordinateur familial, que son fils de treize ans avait visité de nombreux sites de téléchargement illicite. Il raconte l’anecdote pour la première fois : « Je revenais des États-Unis, où j’avais rencontré des câblo-opérateurs qui avaient mis en place un système de riposte graduée. Le pourcentage très faible de récidive m’avait impressionné. En rentrant, découvrant que mes fils pirataient, j’ai envoyé une fausse lettre à l’un d’eux avec un exergue donnant l’impression d’être officielle, du genre “En vertu de l’article L. 122-12 de la loi du 18 juillet 1943, patati patata, vous êtes exposé à une sanction de tant d’euros…” En plus, comme je savais ce qu’il avait téléchargé, la lettre se poursuivait avec une description minutieuse des films piratés, avec la date et l’heure précises. J’ai mis la lettre à son nom dans la boîte. Quand il l’a ouverte il est devenu tout blanc et il a dit : “P…, c’est fini, j’arrête !” J’ai vérifié in situ que le dispositif fonctionnait… » L’ancien haut fonctionnaire a ainsi posé la première pierre d’une loi dont la création, rocambolesque, mériterait à elle seule un roman politique. « Hadopi, c’est exactement le même procédé », reprend Denis Olivennes. « Je détecte des piratages, je vous envoie une notification pour vous dire d’arrêter : si vous recommencez je vous convoque devant la commission, et si vous recommencez encore je vous sanctionne », décrit-il. « L’expérience américaine montrait que 70 % des gens arrêtaient dès la première lettre, et que sur ceux qui restaient, 90 % arrêtaient après la réunion avec la commission, et donc les cas de sanction étaient infinitésimaux ! »
Avant de constituer l’un des projets majeurs de Nicolas Sarkozy, la lutte contre le piratage a fait l’objet de plusieurs tentatives sous la présidence de Jacques Chirac. « En 2004, la situation était déjà critique, et Nicolas Sarkozy, alors ministre des Finances, avait tenté d’agir contre le piratage depuis Bercy », raconte Olivier Henrard, le futur conseiller à la culture de l’Élysée. « À l’époque, c’est Emmanuelle Mignon qui avait piloté une charte de la musique numérique. » Celle qui sera la directrice du cabinet de Nicolas Sarkozy durant sa première année à la magistrature suprême était alors chargée d’associer les fournisseurs Internet à la lutte, tout en évitant d’engager leur responsabilité. « Elle les avait enfermés pendant douze heures avec les représentants de la musique, et leur avait fait signer une charte peu contraignante pour faire attention au piratage. C’est la première tentative », se souvient-il.
C’est peu après qu’a déboulé à l’agenda parlementaire un projet de loi destiné à transposer une directive européenne de 2001, dite DADVSI (« relative au droit d’auteur et aux droits voisins dans la société de l’information »), prévoyant un certain nombre de protections de la propriété intellectuelle, ainsi que quelques nouveautés. « En particulier la notion de DRM, une espèce de mouchard destiné à protéger les œuvres en rendant impossibles l’écoute et la copie multiples. » Ce dispositif, empêchant l’acheteur d’utiliser à sa guise le produit qu’il a acquis, a fait naître un débat intense au Parlement lorsqu’il fut débattu dans le cadre d’un projet de loi, début 2006, porté par le ministre de la Culture de l’époque, Renaud Donnedieu de Vabres. « Le DRM, dispositif de verrouillage absolu, dépossédait l’acheteur de la possibilité de copier son acquisition pour son usage personnel », ajoute Olivier Henrard. En remettant en cause l’exception de copie privée, le projet de loi a créé la polémique, « notamment dans le monde des internautes et du numérique ». Le déficit d’image qui plombera l’Hadopi était déjà là, avant même la naissance de la loi : l’action du gouvernement pour limiter le piratage fut dorénavant présentée dans l’opinion publique comme une privation de liberté.
C’est durant la période de Noël 2005 que le débat a définitivement mal tourné. « Le terrain était très mal préparé, dans le sens où le cabinet de Renaud Donnedieu de Vabres n’avait pas la connaissance technique nécessaire », peste Olivier Henrard. « Au Parlement, sur ces nouveaux sujets de société, il n’y avait pas de structuration bien claire entre la droite et la gauche. Le débat s’est emballé. C’est à ce moment-là qu’ont émergé des idées plus farfelues juridiquement les unes que les autres, et notamment la possibilité de licence globale », qui consiste à payer un forfait contre le droit de télécharger à sa guise. « Et donc le crash du projet de loi. » La nuit du 21 décembre 2005, la licence globale fut, par surprise, votée contre l’avis du gouvernement, qui a exigé le réexamen du texte. Renaud Donnedieu de Vabres se souvient, devant nous, d’un « débat extrêmement dur et violent ». « Je pense sincèrement que vous avez un certain nombre d’anciens ministres de la Culture de gauche qui n’ont pas eu de courage. Ils auraient dû s’exprimer ! », attaque-t-il. « Il fallait faire comprendre que la question de la rémunération des artistes était un vrai sujet. Le dossier est devenu très idéologique. On donnait le sentiment que le droit d’auteur était castrateur de l’accès à la culture par Internet. » La loi fut votée, avant d’être censurée en partie par le Conseil constitutionnel en août 2006. Le débat s’est arrêté là, mis sous l’éteignoir au profit de la campagne présidentielle de 2012.

Denis Olivennes à Christine Albanel : « Un deal est possible ! »
Lorsque Nicolas Sarkozy est arrivé à l’Élysée, en mai 2007, il a donc repris un dossier qui s’est rapidement retrouvé dans l’agenda de Christine Albanel, nouvelle patronne de la rue de Valois. « Ça a été extrêmement vite », nous raconte la nouvelle ministre de la Culture de l’époque. « Je savais dès mon arrivée qu’il y aurait une loi sur les droits d’auteur, grâce à la campagne et aux positions que Nicolas Sarkozy avait prises avec Denis Olivennes avant même la mission qui lui avait été confiée. » Entre le patron de la Fnac, proche de la Diagonale, un club politique réunissant les « sarkozystes de gauche », et la ministre, le dialogue s’est installé. « Entre les représentants de la musique et du cinéma d’un côté, et le monde de l’Internet de l’autre, un deal est possible ! », lui aurait alors affirmé Denis Olivennes. « Et ce deal ne vise pas à empêcher le piratage, ce qui est impossible, mais à le freiner. » Comme on vient de le voir, le P-DG de la Fnac de l’époque avait été sensibilisé sur le sujet depuis la loi DADVSI : « À cette occasion, toute une série d’acteurs du monde de la culture, la Fnac, mais aussi les syndicats de producteurs ont commencé à discuter. Et les organismes de production cinématographique ont tenté à ce moment-là de convaincre les pouvoirs publics d’agir contre le piratage. Prenant conscience, avant beaucoup d’autres, que nous étions les victimes directes des effets délétères du développement anarchique du numérique, nous sommes allés voir les pouvoirs publics, la gauche comme la droite, pour leur expliquer que nous avions un actif essentiel en France, qui était notre actif de propriété intellectuelle. »
Lorsqu’il a enquêté sur le sujet, rencontrant à la fois François Hollande et Nicolas Sarkozy, alors à la tête du PS et de l’UMP, Denis Olivennes a vu se dessiner « une fracture inattendue, intrapartisane ». « Le Parti socialiste était coupé en deux ! », poursuit-il. « Une partie de la gauche soutenait Patrick Bloche et ceux qui étaient pour la licence globale, alors que tous les milieux culturels de gauche, appuyés par Jack Lang et Catherine Tasca, étaient contre. Un clivage incroyablement dommageable pour la gauche, qui était le chantre de l’exception culturelle. » L’ex-patron de la Fnac s’emporte contre le PS et son « incroyable naïveté sur le numérique », selon lui. « C’est un paradoxe que je ne comprends pas : comment un même parti peut aller défendre à Florange les emplois de la sidérurgie contre la mondialisation et l’anarchie du marché et, d’un autre côté, ne pas se soucier de la même chose s’agissant des industries culturelles qui ont en plus cette particularité d’être l’expression de notre identité propre ? La gauche accepte sur ce secteur de l’Internet ce qu’elle refuserait de toutes ses forces sur n’importe quel autre secteur. » Mais Denis Olivennes s’en prend également à la droite, qui était « aussi coupée en deux », rappelle-t-il. « Il y avait ceux qui étaient autour de Nicolas Sarkozy pour la défense de l’exception culturelle, et une autre partie, du centre et de la droite, qui était pour la licence globale. » Denis Olivennes a alors publié, en 2007, un pamphlet intitulé La gratuité, c’est le vol dans lequel il évoque « l’alliance des libéraux et des libertaires contre la protection de la culture ». Un ouvrage qui servira rapidement de base pour la loi Création et Internet, alors en gestation, et qui convaincra Nicolas Sarkozy de faire appel à son auteur pour définir ses grands principes.
« Nous avons confié la mission à Denis Olivennes très tôt, dès le début de l’été 2007 », se souvient Olivier Henrard, qui fut à l’époque embauché au cabinet de Christine Albanel, avant de rejoindre plus tard Frédéric Mitterrand, puis Nicolas Sarkozy à l’Élysée. L’intéressé, lui, a tâté le terrain auprès des socialistes avant d’accepter. « Je suis retourné voir François Hollande, qui était toujours premier secrétaire du PS », raconte-t-il. « Je lui ai expliqué le rapport que voulait me confier Christine Albanel, en lui disant que s’il pensait que cela pouvait être utilisé à des fins partisanes, je ne le ferai pas. Il m’a dit qu’il n’y avait aucun problème. » « Pendant l’été, Denis Olivennes est allé rencontrer les quelques personnalités qui comptent dans la musique et le cinéma, ainsi que les quatre fournisseurs d’accès à Internet, appelés à avoir un rôle pivot dans le dispositif. Et c’est comme ça qu’il a établi le principe de ce qui allait devenir le projet de loi », relate Olivier Henrard, qui sera chargé de rédiger le texte. « Il avait dit : “Je ferai ça sur une page A4”, et il a tenu parole. C’est lui qui a conçu politiquement le projet de loi, avec les dix personnes en question, pendant l’été. » Sur cette simple feuille de papier figuraient les quatre points essentiels de la future loi Hadopi. « Premièrement, les fournisseurs d’accès doivent nous aider mais ne doivent pas être responsables », détaille Olivier Henrard. « Deuxièmement, on crée une autorité administrative qui endossera la responsabilité sur le plan juridique et sera chargée de la communication. Troisièmement, nous ne voulons pas de mal aux internautes : ils ne recevront que des avertissements, et c’est seulement s’ils sont multirécidivistes qu’on finira par leur couper l’accès à Internet. Enfin, quatrièmement, la sanction sera prise soit par l’autorité administrative elle-même, soit par le juge. »
Ce qu’oublie de préciser l’ancien conseiller, c’est que le projet rédigé par Denis Olivennes comportait une seconde étape qui, elle, n’a pas suscité le même consensus au sein du gouvernement. L’intéressé nous le révèle : « Avec l’économiste Olivier Bomsel et la présidente de la CNIL Isabelle Falque-Pierrotin, nous avons fait des propositions à deux vitesses : premièrement, un accord sur le système de riposte graduée, et deuxièmement travailler sur le financement futur de l’industrie culturelle. J’avais fait une proposition qui était de taxer avec un faible taux les recettes des fournisseurs d’accès à Internet, et de redistribuer le produit de ces recettes au cinéma, à la musique, éventuellement à la télévision, sous des formes à définir. Cette idée n’a pas du tout été écoutée », critique-t-il. « Ils l’ont utilisée, mais pour supprimer la pub à la télé », poursuit-il, en faisant allusion à la fameuse « taxe Copé » sur les opérateurs télécoms visant à compenser le manque de recettes publicitaires sur France Télévisions.
Les grandes lignes du projet furent donc déjà actées à la rentrée de septembre 2007, au moment où fut mise en place la commission Olivennes, qui aboutira à la signature d’accords entérinant le concept de riposte graduée. « On a vu défiler tout le monde au ministère ! », se souvient Olivier Henrard. « On est allés signer à l’Élysée le 23 novembre 2007. C’est à ce moment-là que j’ai rédigé le projet de loi. » Seul problème : la direction juridique du ministère de la Culture avait été supprimée ! Olivier Henrard s’est donc retrouvé seul pour effectuer le travail de l’administration et du cabinet. « Je me revois écrire les réponses à cent cinquante amendements, je sortais du ministère à cinq heures du matin, je filais chez moi prendre une douche, et à huit heures j’allais à l’Assemblée nationale sur mon scooter, avec sous le bras mon dossier “ministre” dont il n’y avait qu’un seul exemplaire, celui que j’avais fait. Je me disais : “Tu percutes une bagnole, qu’est-ce qui se passe ? C’est toi qui as le dossier de la ministre. Tu es la seule personne à avoir travaillé dessus.” C’est totalement anormal. Sur les grands enjeux du XXIe siècle, il n’y avait absolument personne ! Depuis, ça s’est à peine arrangé. » En dépit des conditions dans lesquelles il fut rédigé, le projet de loi a passé sans encombre la première étape de son parcours législatif. Fait rare, il fut même adopté à la quasi-unanimité au Sénat, en octobre 2008. « La gauche, avec Catherine Tasca, a voté la loi », se souvient Christine Albanel. « Je reste foncièrement convaincue que le droit d’auteur est un acquis et un fondement de la vie culturelle de ce pays. Hadopi n’est peut-être pas la bonne formule, mais la litanie des anti sur le thème de la liberté et du droit absolus m’exaspère ! », nous déclare Catherine Tasca, assumant son vote. « On ne peut pas brader le droit d’auteur sous le prétexte de l’évolution des technologies. Ce qui me déplaît beaucoup, c’est le discours de la liberté des internautes : il ne viendrait à l’esprit de personne de défendre le droit au vol à l’étalage. C’est la raison pour laquelle j’ai défendu Hadopi. » « À l’époque, j’ai pensé que ce serait une loi très consensuelle », poursuit Christine Albanel. L’accueil sera pourtant considérablement moins chaleureux six mois plus tard, au moment de son passage à l’Assemblée.

Jack Lang à propos d’Hadopi : « C’est une bonne loi »
« Il y a eu une erreur majeure de calendrier », affirme aujourd’hui Oliver Henrard. « Je suis absolument persuadé que si nous étions allés directement à l’Assemblée, la loi serait passée comme une lettre à la poste. Malheureusement, entre-temps, le président de la République avait inventé la suppression de la publicité sur France Télévisions. Il s’était donné une deadline, qui était le 1er janvier 2009. Et du coup, à l’Assemblée, le projet de loi audiovisuel est passé devant le projet Hadopi. » Lorsque la loi Création et Internet a finalement débarqué dans l’Hémicycle, au printemps 2009, l’opposition était chauffée à blanc. « Elle s’était ressaisie, à cause du projet de loi sur l’audiovisuel », raconte Olivier Henrard. « La loi sur l’audiovisuel public, qui avait suscité énormément de débats, n’avait pas été très soutenue par la droite mais avait été très combattue par la gauche », se souvient Christine Albanel. « Il y avait peut-être aussi une lassitude. Il régnait un climat politique et psychologique qui faisait qu’on était vraiment en zone très, très dangereuse. »
L’ancienne ministre de la Culture se souvient aujourd’hui d’une « lutte très difficile ». « J’ai passé 84 heures sur le banc pour défendre cette loi. Ça a été épuisant, d’une très grande violence. » Après la quasi-unanimité du Sénat, la surprise n’en fut que plus forte. « Les positionnements à l’Assemblée ne sont pas les mêmes. Ils sont beaucoup plus politiques », précise-t-elle. « Les députés étaient beaucoup plus sensibles à ce que j’appelle le lobby des internautes, qui a mis beaucoup de pression à Solferino [le siège du PS] et à l’Assemblée », raconte de son côté la sénatrice socialiste Catherine Tasca. Olivier Henrard, lui, avance une autre explication, qui tient à la personnalité même de la ministre. « Le débat était très difficile parce que Christine Albanel a une espèce d’honnêteté intellectuelle qui la faisait rentrer vraiment dans le sujet. Et cela n’est pas toujours un atout à l’Assemblée, quand on a face à soi des gens qui sont de mauvaise foi. C’était déjà très compliqué, alors si vous commencez à entrer dans la contestation de chacun des arguments technico-juridiques totalement infondés, vous ne vous en sortez plus et commencez à donner un sentiment de fragilité. Et c’est le sentiment que Christine a donné. Je me souviens que chaque fois qu’un député PS lisait une fiche à la noix, fabriquée par une sous-association d’internautes, elle me disait : “Mais qu’est-ce qu’on peut répondre ?” Et Christine s’est épuisée là-dedans. Elle voulait absolument entrer dans un dialogue impossible. » « Il y avait Patrick Bloche, Christian Paul, un groupe de députés qui se succédaient pour déposer des amendements », reprend l’ancienne ministre de la Culture. « Il y avait Jean-Marc Ayrault qui intervenait à minuit moins 5 pour provoquer une suspension de séance, ce qui faisait que tout ça s’arrêtait. Toutes ces manœuvres que l’on pouvait faire à l’Assemblée et que j’ai découvertes à ce moment-là, on y a eu droit ! »
« Cela a été une expérience formidable pour moi parce que j’ai découvert toutes les facettes du travail législatif, du classique à l’exceptionnel », sourit aujourd’hui le rapporteur UMP du texte, Franck Riester. « Ce qui s’est passé, c’est qu’il y avait un certain nombre de députés socialistes très opposés au texte, comme Patrick Bloche, Christian Paul ou Didier Mathus, qui ont su trouver les mots pour leurs collègues. Et pour qu’une partie aussi de la blogosphère se sente représentée par eux au sein de l’Assemblée nationale », raconte-t-il. « C’était un moment encore “Internet béat” où dès qu’on disait “Internet”, tout le monde trouvait ça formidable. Sans compter que les députés n’y connaissaient pas grand-chose ; du coup ils étaient très sensibles à ce qu’on pouvait entendre, y compris parfois leurs enfants qui avaient envie d’avoir un accès libre et facile à Internet. » Franck Riester confie également sa frustration de « ne pas avoir réussi à placer le débat là où il aurait dû être », selon lui. « Quand certains laissaient entendre qu’on allait sanctionner le Net avec la loi, c’était tout l’inverse qui était proposé ! Autant la loi DADVSI était une loi plus répressive, autant cette loi Hadopi était vraiment une loi de pédagogie », assure-t-il. « Aucun grand ténor de l’opposition ne s’est battu contre le projet de loi Hadopi. Zéro ! », se rappelle encore Oliver Henrard. « J’ai vaguement vu Jean-Marc Ayrault. Je n’ai jamais vu François Hollande. Je n’ai pas le souvenir d’un seul poids lourd du Parti socialiste qui ait pris position contre le projet de loi. Ils ont envoyé des deuxièmes et troisièmes couteaux pour faire le boulot. » Jack Lang l’assume même face à nous : « J’ai été le seul député socialiste à avoir voté la loi Hadopi, fidèle à mes convictions ! » Rappelant avoir « régulé » le cinéma, la télévision et le livre dans les années 1980, « il n’était pas acceptable qu’on laisse piller des œuvres ». « Donc je n’ai jamais compris que mes amis socialistes soient par principe contre. J’ai voté pour ! Aujourd’hui, malheureusement, le pillage continue. C’est une bonne loi, même si elle n’est pas parfaite et qu’on aurait pu l’améliorer », déclare-t-il encore.
L’opposition a pourtant réussi un « coup » qui restera dans les annales. Le 9 avril 2009, caché derrière les rideaux de l’Hémicycle, un groupe de députés socialistes a débarqué en masse au moment du vote pour mettre, par surprise, les députés de la majorité en minorité et empêcher le vote de la loi, par vingt et une voix contre quinze ! Le patron des députés UMP, Jean-François Copé, qui a relativisé la portée de l’action devant les médias, n’a pas décoléré en coulisse. « Une méthode d’obstruction… qui fait partie des souvenirs les plus forts que j’ai eus ! », se remémore Christine Albanel. « Ils ont fait un coup qui n’avait pas été anticipé. Après cette affaire du rideau, on a dû repartir dans un nouveau cycle à l’Assemblée. » Mais la ministre ne fut pas au bout de ses – mauvaises – surprises. Un mois après l’adoption définitive du projet de loi avec l’ultime vote du Sénat, le Conseil constitutionnel a censuré la possibilité de sanction sans jugement préalable. « On a été censurés parce que, dans le texte, la sanction était prise par l’autorité administrative elle-même, et pas par le juge », précise Olivier Henrard, le rédacteur du projet de loi. « J’étais pour que le juge intervienne, mais la Chancellerie s’y était opposée », ajoute-t-il. « La Justice ne voulait pas rentrer là-dedans, considérant que cela allait beaucoup occuper les juridictions. Rachida Dati, puis Michèle Alliot-Marie se sont beaucoup battues pour que le juge n’entre pas dans le dispositif. »
« Ce n’était pas un domaine dont le Conseil constitutionnel était très familier ; ce n’était ni la culture ni la génération de ses membres. Il y avait une totale incompréhension », se justifie aujourd’hui Christine Albanel. La décision du Conseil a cependant eu des conséquences directes sur l’avenir politique de la ministre, assure-t-elle : « Je sais que j’ai sauté, que j’ai quitté le gouvernement à cause de la censure partielle du Conseil constitutionnel ! » Elle raconte n’avoir eu « aucune réaction de l’Élysée » sur le coup, « mais j’ai su que j’allais quitter le gouvernement ». C’est donc Frédéric Mitterrand, son successeur rue de Valois après le remaniement de 2009, qui fut chargé de conclure l’affaire. Le juge a été replacé dans le dispositif, et la loi entérinée dans la foulée, sans difficulté. Olivier Henrard se rappelle le « charisme absolument incroyable » et l’« éloquence » du tout nouveau ministre de la Culture. « Cela a été du gâteau ! » L’ancien conseiller se souvient avoir porté le discours du ministre, écrit avec sa plume de l’époque, Guillaume Métayer, en plein dîner de famille, rue Victor-Hugo. « Nous nous sommes pointés avec Guillaume chez la maman de Frédéric Mitterrand. Il y avait tous les Mitterrand à table, ils se ressemblent tous ! Ils étaient entre le dessert et une coupe de champagne. Il l’a travaillé pendant la nuit, a ajouté une ou deux touches de son cru, et il a fait un tabac incroyable le lendemain. » « J’ai vu quelque chose que je n’ai jamais vu en cinq ans de Parlement », raconte encore Olivier Henrard. « Les députés s’appelaient par SMS : “Viens voir, il se passe un truc.” On voyait les parlementaires qui affluaient, et on a fini avec deux cents députés dans l’Hémicyle, ce qui n’arrive jamais. »
Malgré la verve déployée, Frédéric Mitterrand ne conserve pourtant, de son côté, qu’une image très mitigée de ce passage devant l’Assemblée. « Sur tous les dossiers suivants, nous avons été plombés par Hadopi », assure-t-il aujourd’hui. « Hadopi a dévoré la communication du ministère et l’a brouillée. À chaque fois que je bougeais, on disait “le répressif Hadopi…”, “il vient pour empêcher la liberté…”. » L’ancien ministre se montre aussi amer devant l’absence de défense des milieux culturels sur le dossier : « Je n’ai eu le soutien d’aucun artiste », affirme-t-il. « Tous soutenaient Hadopi mais aucun ne voulait soutenir Sarkozy. Une fois qu’ils ont obtenu la loi qu’ils voulaient, ils nous ont craché à la figure… C’était horrible. Je leur disais : “Vous n’avez pas honte de dire ça, d’être comme ça ?” Ils s’en foutaient, ils avaient obtenu la loi… » Le chanteur Alain Chamfort reconnaît pourtant, de son côté, l’intérêt de la loi Création et Internet : « On ne peut pas considérer qu’Hadopi ait été négatif car, finalement, il y a eu une part pédagogique, une part de crainte, et ça a réduit considérablement le téléchargement illégal au profit du téléchargement légal ou du streaming. Les modes de consommation ont changé », raconte-t-il.
Au retour de la gauche au pouvoir, en 2012, Hadopi est entré en eaux troubles. Allait-elle être supprimée ? Une mission fut confiée à Pierre Lescure, l’ancien président de Canal+, qui a proposé, en mai 2013, de transférer ses compétences au CSA, en maintenant la riposte graduée. La ministre Aurélie Filippetti a annoncé dans la foulée la suppression de la coupure d’accès à Internet, mais a tardé à trancher sur le reste. L’ancien ministre de la Culture Jacques Toubon, qui fut membre du collège de la commission Hadopi jusqu’à fin 2013, s’agace, quand nous le rencontrons à l’issue de son mandat : « Le public se pose la question : “On continue de lutter contre le piratage ou pas ?” Je pense que le gouvernement, et je l’ai dit à Aurélie Filippetti, a tort de rester dans cette situation d’incertitude. » Tandis que l’ancien Premier ministre Jean-Marc Ayrault tente de justifier la lenteur des décisions : « Avec le rapport Lescure, nous avons évolué vers plus d’éducatif et de préventif que de répressif. Après, il y a la proposition de rapprocher Hadopi du CSA, tout cela est en cours. » Il préfère forcément insister sur autre chose : « Nous avons dépassionné ce débat ! Et puis, en même temps, il y a des offres d’accès en streaming, beaucoup de choses ont quand même changé… » La volonté politique reste-t-elle la meilleure arme contre les prédateurs impitoyables du Net ? Les deux derniers présidents de la République auront sur ce point agi de manière totalement opposée : Nicolas Sarkozy avait choisi l’affrontement puis le partenariat avec un géant comme Google, quand François Hollande a évité soigneusement de manifester la moindre position sur des sujets aussi déterminants que la loi Hadopi…



Notes du chapitre 6
1. Cécile BARBIÈRE, « Livre en ligne : Google a gagné », La Tribune, 18 août 2009.

2. Jean-Noël JEANNENEY, « BNF et Google : l’insupportable tête-à-queue », Le Figaro, 26 août 2009.

3. Christophe ALIX et Frédérique ROUSSEL, « Éric Schmidt : “Google respecte la loi, on n’est pas des voleurs” », Libération, 9 décembre 2011.

4. Emmanuel BERRETTA, « Exclusif. Audiovisuel, Internet, Hadopi : Sarkozy parle », Le Point, 15 mars 2012.

5. Emmanuel BERRETTA, « Exclusif. Google redressé d’un milliard d’euros par le fisc ! », Le Point, 4 février 2014.




7
La face cachée du mécénat
Un rappeur et une vedette de téléréalité, couple royal d’un soir au château de Versailles ! Le mariage très médiatisé de Kanye West et Kim Kardashian en Italie, en mai 2014, fut précédé d’une grande fête prénuptiale dans l’ancienne résidence des rois de France. Il s’agissait là d’un acte de mécénat d’un genre nouveau. Catherine Pégard, présidente du château de Versailles et ex-conseillère de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, y a assisté, et a même négocié directement les contreparties avec le couple bling-bling. « Ils ont accepté les conditions de Versailles », insiste-t-elle. « Kanye West et Kim Kardashian ont fait un don important pour le rayonnement culturel du château. » Elle raconte ainsi que « l’organisation d’événements privée s’est développée ». « Elle rapporte des recettes non négligeables. Et puis la magie d’un soir donne souvent l’envie à nos hôtes d’en faire un peu plus pour Versailles. »
La fête tapageuse a fait la une de la presse people du monde entier, qui n’avait pourtant aucune photo à se mettre sous la dent. « La soirée, en dehors de son retentissement médiatique, ressemblait à beaucoup d’autres », corrige Catherine Pégard. Le couple n’a toutefois pas pu organiser la cérémonie des noces en elle-même au château, inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1979. « Ils ont compris dès notre première rencontre qu’ils ne pourraient pas s’y marier. Ils ont souhaité des personnages en costume, des chevaux, et même un carrosse, mais cela fait partie de la fête. Ce qui est plus inattendu, c’est qu’ils aient voulu qu’on raconte Versailles à leurs amis dans une visite guidée avec une grande discipline. » Pendant la fête, Kim Kardashian, Kanye West et leurs invités ont pu ainsi découvrir l’histoire des lieux, alignés en rangs d’oignons. La chanteuse Lana Del Rey a également chanté pour célébrer le couple. Le même soir, à quelques mètres de la cérémonie show-biz, autre ambiance et tout autre public : « Moi, ce que je retiens c’est qu’au même moment, l’Opéra Royal, ce soir-là, recréait Persée, de Lully, qui n’avait pas été donné à Versailles depuis 1770, devant une salle comble et enthousiaste. Combien de lieux dans le monde peuvent accueillir le même soir le rappeur Kanye West… et Jean-Baptiste Lully ? ! », raconte encore Catherine Pégard. En 2004, l’industriel Lakshmi Mittal avait déjà fiancé sa fille dans la majestueuse galerie des Batailles, avant un mariage grandiloquent au château de Vaux-le-Vicomte.
Le mécénat s’est ainsi peu à peu transformé. Encore mal vu dans les années 1980, il s’est développé de façon considérable dans les années 2000. On estime à 400 millions d’euros par an la contribution du mécénat dans le domaine culturel. Des acquisitions de musées se retrouvent entièrement financées par des entreprises privées. Mais qui sont les mécènes d’aujourd’hui ? Dans quel but des particuliers et surtout des sociétés du CAC 40 peuvent-ils bien vouloir verser des millions d’euros dans une action culturelle ? L’enjeu peut être considérable pour leur image. Nous avons enquêté sur les contreparties, parfois controversées, qui leur sont accordées, et sur la face cachée du mécénat. L’alliance entre des musées et des marques fait polémique. En France, contrairement aux idées reçues, les dispositifs fiscaux sont parmi les plus avantageux au monde, et le mécénat s’étend à de nouveaux secteurs. Qui pouvait imaginer que des pièces de la Comédie-Française, créées jusque dans les années 2000 avec les seules subventions de l’État, seraient aujourd’hui financées en partie par le pétrolier Total ou des grandes banques ?
Catherine Pégard : « Le mécénat a commencé au château de Versailles »
Versailles fut l’un des premiers lieux culturels et patrimoniaux à avoir accepté de l’argent privé et reste à lui seul un emblème de l’histoire du mécénat. « Historiquement, on peut dire que le mécénat a commencé au château au début du XXe siècle », raconte la présidente Catherine Pégard. Elle fait ainsi référence à la création de la Société des amis de Versailles en 1907, à l’initiative d’un conservateur passionné, Pierre de Nolhac, et de plusieurs personnalités regroupées autour du futur président de la République Raymond Poincaré. Ce fut la première Société des amis créée. « Son premier don fut un petit tableau qui représente la reine Victoria à Versailles. » Il y eut surtout ensuite John D. Rockefeller Junior, qui délivra le château de la ruine après la Première Guerre mondiale. « On peut dire que Versailles a été sauvé » par l’argent de cet entrepreneur et philanthrope américain, selon Catherine Pégard. Ce fut le premier grand donateur particulier, qui « a initié un regard différent sur le mécénat ». Il a fallu beaucoup de temps pour que le château soit remis en état, ne serait-ce que pour être visité. Les jardins étaient dévastés et les toitures abîmées. Il pleuvait à Versailles ! La résidence de Louis XIV a toujours suscité la générosité : « Avant que le château ne devienne établissement public en 1995, c’étaient les jardiniers des propriétés voisines qui venaient tailler les arbres du parc », poursuit la présidente.
Surtout, Versailles a donné lieu à une opération de mécénat d’une ampleur jamais atteinte en France : la restauration de la galerie des Glaces, haut-lieu du château qui était en piteux état, fut entièrement financée par une société privée, le leader du BTP Vinci, à hauteur de 12 millions d’euros ! Le plus vaste chantier du genre mené à Versailles a démarré en 2004, avant que la « nouvelle » galerie des Glaces ne soit inaugurée en 2007. Il avait fallu huit ans à l’architecte Jules Hardouin-Mansart et au peintre Charles Le Brun pour construire ce joyau du château, de 1678 à 1686. Il faudra trois ans pour le remettre en état. Vinci fut même le maître d’ouvrage de la rénovation ! Et s’est retrouvé à prendre en charge les appels d’offres, sous le contrôle d’un comité scientifique et d’un comité de pilotage. Cette opération reste la référence ultime en matière de mécénat en France. Aujourd’hui, c’est une banque suisse qui fait figure de principal argentier du château. La Fondation Philantropia, créée en 2008 par la banque Lombard Odier, finance la rénovation du plus célèbre des bassins, celui de Latone, en faisant don de huit millions d’euros. « Et puis il y a aussi Bernard Arnault et LVMH… », souffle Catherine Pégard. « Il est vrai que la maison Dior a une longue histoire avec Versailles. Christian Dior photographiait déjà des modèles dans les jardins en 1947 ! » Jean-Paul Claverie, conseiller du grand patron Arnault et responsable du mécénat à LVMH, le confirme. Si LVMH a décidé d’investir dans les actions culturelles au début des années 1990, l’un de ses premiers projets fut justement engagé à Versailles, à l’occasion du 250e anniversaire de Moët et Chandon, en 1993. « D’une ampleur exceptionnelle, il a consisté d’abord à restaurer la moitié de l’aile nord du château », raconte-t-il. « Nous avons ensuite équipé les salles d’Afrique, de Crimée et d’Italie afin qu’elles puissent devenir les espaces d’exposition qui manquaient à l’époque. » Versailles ne bénéficiait pas, en effet, de lieux pour ses expositions temporaires. La première, très remarquée, consacrée aux tables royales, fut également soutenue par LVMH et rassembla au château des services royaux jusque-là éparpillés en Europe. La reine d’Angleterre prêta le service dit « de Sèvres », dessiné par Louis XIV lui-même, cédé pendant la Révolution, qui a vu les trésors de Versailles être mis aux enchères. « Une exposition temporaire mais qui marque encore, et qui a eu un succès énorme », poursuit Jean-Paul Claverie.

La France, championne du monde de l’avantage fiscal
Contrairement aux idées reçues, la France est devenue l’un des pays les plus avantageux de la planète pour les entreprises souhaitant verser de l’argent à des œuvres culturelles en échange de déductions fiscales importantes. La loi Aillagon de 2003 a en effet offert aux entreprises un abattement de 60 % ! À retenir directement de l’impôt sur les sociétés, dans la limite de 0,5 % du chiffre d’affaires hors taxes. Les particuliers bénéficient, eux, d’une réduction d’impôt équivalant à 66 % de leur versement, dans la limite de 20 % du revenu imposable. « Cette loi a placé la France à un niveau tout à fait équivalent à celui des pays anglo-saxons en matière d’incitation fiscale », insiste Jean-Paul Claverie. « Ce dispositif, qui va même plus loin sur certains points, est l’un des plus favorables au monde pour les mécènes. » Catherine Pégard renchérit : « La loi sur le mécénat, voulue par Jean-Jacques Aillagon, a été un formidable ballon d’oxygène. Elle a été copiée par nos voisins : l’Italie vient de l’adopter. » Pour l’auteur de la loi, l’ancien ministre Jean-Jacques Aillagon, l’enjeu n’était pas qu’incitatif, nous dit-il : « Avant la loi de 2003, le fisc pouvait requalifier certaines de ces dépenses en abus de bien social. Ça ne rentrait pas dans l’objet social des entreprises. Le principal avantage de la loi de 2003, c’est certes des réductions d’impôt, mais aussi l’affirmation de la nécessité du mécénat par les entreprises », affirme-t-il. Jean-Jacques Aillagon avait déjà innové en matière d’argent privé pour la culture et fait polémique à la fin des années 1990 lorsqu’il présidait le Centre Pompidou à Paris, pour avoir signé un gigantesque partenariat avec les montres Swatch : une bâche géante à l’effigie de l’horloger suisse se déployait sur toute la façade ouest de Beaubourg, alors en fermeture pour travaux. « Vous aussi, vous êtes notre musée », scandait le slogan. La publicité finançait alors une partie du chantier.
Si le mécénat y est resté peu développé jusqu’aux années 2000, la France ne souffrait pourtant pas d’un réel retard par rapport aux États-Unis. « Nous ne pouvons pas comparer ! », scande Henri Loyrette, l’ancien président-directeur du Louvre, aujourd’hui patron de l’Admical, l’Association pour le développement du mécénat industriel et commercial, qui fut fondée dès 1979 par l’ancien président de RTL Jacques Rigaud. Il nous reçoit dans les couloirs du Conseil d’État, où il a été nommé en 2013. « Aux États-Unis, la part de l’entreprise a pendant longtemps été très faible. C’était un mécénat de particuliers, de façon très massive. Les entreprises représentent moins de 10 % du montant global des dons, alors qu’en France nous sommes à 40 % ! », raconte-t-il. Le don en faveur d’actions et œuvres artistiques est pourtant une histoire ancienne de l’autre côté de l’Atlantique : « Le mécénat culturel y existe depuis le XIXe siècle », poursuit-il. « L’État n’existait que très peu, et les institutions y sont privées, donc leur statut est différent. C’était l’engagement des citoyens. La philanthropie a toujours été considérée comme un moyen d’intégration sociale. » Les Américains qui faisaient fortune asseyaient ainsi leur situation sociale en reversant une partie de leur argent. Ils avaient coutume de dire qu’ils « rendaient » ce que la société leur avait « donné ».

1987 : l’Arc de Triomphe restauré par American Express
Si le mécénat des particuliers reste encore peu développé en France, il a également fallu faire accepter dans l’opinion publique et dans les milieux culturels que les financements puissent provenir non plus uniquement du ministère mais de grandes entreprises privées du CAC 40. Un financement intéressé qui attire légitimement les craintes et les suspicions… « En France, la tradition dans le monde de la culture, c’est l’État », réagit Jean-Paul Claverie, le responsable du mécénat à LVMH. « Et cela date de Louis XIV. C’est l’État qui est le grand acteur de la vie culturelle en général. » L’ancien ministre de la Culture Philippe
 
Douste-Blazy se souvient de « l’exposition “Picasso et le portrait”, au Grand Palais en 1996, que nous avons faite avec Bernard Arnault et qui fut inaugurée par Lady Diana. » « Je me rappelle que certaines personnes me l’avaient reproché. » Certaines grandes expériences de mécénat sont d’abord passées pour de la provocation auprès du public. Dans les années 1980, le général de Gaulle et le Soldat inconnu ont failli se retourner dans leur tombe lorsque la rénovation de l’Arc de Triomphe, où l’eau s’était infiltrée à cause des travaux du RER, put être menée grâce à… une entreprise financière américaine ! « J’avais fait appel à American Express, ce qui avait choqué des associations d’anciens combattants », raconte François Léotard. « Les travaux coûtaient cher. » La réfection avait été demandée par le chef de l’État François Mitterrand. « Le président m’avait engueulé car l’Arc de Triomphe se cassait la gueule », se souvient Léotard. « Il m’avait raconté qu’un jour, un caillou était tombé de l’Arc devant lui. » L’ancien président ne s’attendait pas alors à une décision polémique ni à ce financement d’un genre bien nouveau. Henri Loyrette a connu lui aussi les vrais débuts du mécénat, marqués par sa mauvaise image : « J’ai vu les difficultés dans les institutions nationales à admettre ce principe même d’une intrusion de l’argent privé. » Il raconte l’avoir vécu de l’intérieur au musée d’Orsay, qu’il a dirigé de 1994 à 2001, alors que l’un de ses fondateurs était Jacques Rigaud, l’un des pionniers du mécénat en France. « C’était une espèce de réticence unanime. On voulait que tout vienne de l’État. » Mais il relève aussi l’impréparation des entreprises. « Ce n’était pas très ordonné, et dans beaucoup de cas cela venait d’une sorte de caprice du patron. C’était vraiment lui qui décidait des investissements en fonction de ses appétences. » Parmi les entreprises précurseurs, il cite Elf et le Crédit Lyonnais.
L’arrivée de l’argent privé dans le secteur culturel a pourtant commencé à être considérée comme une vertu sous le gouvernement de Jacques Chirac dans les années 1980. C’est François Léotard qui a donné son nom à la première grande loi sur le mécénat en 1987. Le gouvernement souhaitait alors diminuer l’engagement de l’État dans les industries culturelles. « Je suis et je resterai libéral. Je pense vraiment qu’à chaque demande il y a une offre et qu’on doit faire entrer de l’argent privé », assume François Léotard. À l’époque, il s’appuyait sur le rapport qu’il avait commandé à Alain-Dominique Perrin, le P-DG de Cartier. « J’ai fait une enquête dans le monde entier. Au Brésil, en Espagne, en Angleterre, au Danemark, aux États-Unis… », se souvient ce dernier. « Tous ces pays étaient très avancés sur ce sujet. Alors qu’en France, il n’y avait aucune structure pour encadrer le mécénat, ni fiscale ni même intellectuelle. » Il nous reçoit au dernier étage de la Fondation Cartier, qu’il préside aujourd’hui, avec ses murs en verre et sa vue sur les quatre points cardinaux de Paris. Le bâtiment, dessiné par Jean Nouvel, a remplacé le foyer artistique de l’American Center. Un César compressé trône sur son bureau. L’ancien P-DG de Cartier peut s’enorgueillir d’un parcours iconoclaste, et d’une proximité avec le milieu artistique ; il fut par ailleurs le légataire universel du chanteur Claude François, dont il a revendu le moulin après sa mort, déclenchant la plainte des fils héritiers, qui perdront leur procès, pour une sordide histoire d’assurance-vie. Son épouse, Marie-Thérèse Perrin, fut également l’attachée de presse du chanteur. Tina Turner, Eddy Mitchell ou Renaud font toujours partie de ses amis. Pour lui, le vrai tournant dans l’histoire du mécénat date de la loi qu’il a lui-même inspirée, plus que de celle de Jean-Jacques Aillagon en 2003, que tout le monde cite aujourd’hui en référence. « Aillagon, lui, est arrivé quinze ans après ; il était en culottes courtes quand j’ai commencé à travailler sur le mécénat ! », pérore-t-il.
« La première PME qui s’est lancée dans le mécénat s’appelait Axon câble, je m’en souviens ; elle en faisait à tout va », poursuit-il. Le constructeur de composants électroniques, basé dans la Marne, a ainsi exposé des œuvres d’artistes contemporains au milieu de ses usines. François Léotard, lui, se souvient « d’avoir rencontré à l’époque des grands patrons comme Henry Racamier, de LVMH, puis Bernard Arnault, ou encore Serge Dassault ». Ces derniers se sensibilisaient à la cause du mécénat, et à ce qu’ils pourraient en retirer pour leur propre bénéfice. Pendant ce temps-là, Jean-Paul Claverie, qui fut conseiller de Jack Lang au ministère de la Culture de 1981 à 1986, puis de 1988 à 1991, avant d’entrer à LVMH pour épauler Bernard Arnault, avait pour mission d’encourager les socialistes à favoriser eux aussi le mécénat en France. « Jack Lang y était lui-même favorable. En revanche, nous rencontrions de nombreuses résistances, d’abord au sein même du ministère. Pour beaucoup de hauts fonctionnaires, la culture devait rester l’affaire de l’État, exclusivement », se souvient-il.
Malgré les lois et les dispositifs très avantageux, le mécénat aurait pourtant encore aujourd’hui mauvaise presse, selon ses défenseurs. « À gauche comme à droite, ainsi que dans les médias, il y a encore beaucoup à faire pour que soit reconnu le rôle des mécènes dans la vie culturelle et artistique de notre pays ! », affirme ainsi Jean-Paul Claverie. « Vous avez par exemple des journalistes qui répugnent toujours à citer le nom d’une entreprise qui a pourtant permis à un artiste de créer une œuvre ou à un grand musée de présenter une exposition. Est-ce un problème d’éthique ? La moindre des choses serait pourtant de reconnaître le rôle de chacun. Ce n’est pas faire de la publicité que de reconnaître le rôle positif d’un mécène ! » Il prône ainsi que les journalistes ne se contentent plus de décrire les événements culturels mais qu’ils mentionnent également le nom des sociétés privées donatrices. Quand les marques cherchent à s’incruster dans les articles des pages « Culture » des magazines… « Je pense qu’il est absolument nécessaire que les mentalités évoluent », plaide-t-il. Pour le patron de la Fondation Cartier, le très libéral Alain-Dominique Perrin, « la pudibonderie française est nauséabonde ». « Ça fait pourtant longtemps que les capitaux privés interviennent ! Si la culture était totalement aux mains de l’État, les artistes seraient dans une m… monumentale, totalement verrouillés, embastillés. Ce n’est pas ça la culture, et Dieu merci ! »

La Fondation Cartier : une idée soufflée par César
En France, après les Sociétés d’amis et avant le mécénat des grandes entreprises avantagé par la loi Aillagon, les fondations ont permis à de grands patrons de communiquer sur leurs actions en faveur de la culture. L’une des toutes premières en France fut justement la Fondation Cartier. Son histoire est surprenante. Au départ, elle ne ressemblait en rien à ce qu’elle deviendra par la suite. Son président, Alain-Dominique Perrin, s’en souvient : « J’étais à l’époque le patron de Cartier, et j’étais littéralement obsédé par les contrefaçons. C’est l’époque où je parcourais le monde entier avec un rouleau-compresseur pour écraser les contrefaçons que nous saisissions partout ! J’étais déjà ami avec des artistes, notamment César, car je suis collectionneur depuis très longtemps, et je me suis rendu compte que les artistes eux aussi étaient terriblement copiés », raconte-t-il. Il a ainsi décidé de proposer un arsenal juridique aux créateurs. « Des fausses compressions de César, il y en a eu plein ! Et j’ai eu l’idée de créer une fondation, avec quelques avocats dédiés, pour offrir une protection aux artistes face à la contrefaçon, à la copie et au plagiat. » Une fondation dédiée à la défense du droit des artistes… Elle n’a pas rencontré le succès dans cette forme initiale. « Les artistes s’en fichaient. Et un jour, César est venu me voir : “Ce qu’il nous faut, c’est des capitaux pour créer des expositions avec une liberté que l’État ne nous donne pas. Moi si je dois exposer à Beaubourg, je sais que l’on va m’imposer ci ou ça.” Et c’est comme cela que nous avons basculé, en 1984, de l’assistance juridique à un établissement d’art contemporain. » Le célèbre sculpteur, créateur du trophée des César du cinéma français et membre du mouvement des Nouveaux réalistes, fut ainsi le premier supporter de la fondation. Celle-ci fut également soutenue par le peintre, sculpteur et plasticien franco-américain Arman, connu pour ses « accumulations » d’objets, censées représenter la consommation de masse. « En janvier 1985, j’ai fait l’exposition “Vivre en couleurs”, où furent exposés les tout premiers designers français, dont un total inconnu à l’époque, Philippe Starck », se rappelle Alain-Dominique Perrin. « Tous ces artistes voulaient des espaces libres, privés, et cherchaient à exposer sans les tracasseries du ministère de la Culture. »
Si Cartier a décidé de se lancer dans l’art, ce ne fut évidemment pas par simple philanthropie. « La fondation était bien entendu un outil de promotion pour Cartier, je ne vous fais pas un dessin… », reconnaît Alain-Dominique Perrin. « Mais c’était aussi un outil sincère de promotion de l’art contemporain et des artistes. » Elle fut surtout au départ créée à la limite de la légalité. Alain-Dominique Perrin s’en ouvrit à un juriste chiraquien, qui montait en flèche à l’époque dans les arcanes du RPR et qui deviendra ministre de la Culture dans les années 1990 : Jacques Toubon. Lors d’un déjeuner, il lui a annoncé son intention de créer la Fondation Cartier sur la base des mesures fiscales applicables au sponsoring. En effet, la loi ne réglementait pas encore le mécénat. « Lorsque Michel-Édouard Leclerc affiche son nom sur une équipe de foot, il déduit ! Moi je vais créer une équipe d’artistes, et je vais aussi déduire ! », aurait-il annoncé à un Jacques Toubon sur la réserve. Le futur ministre de la Culture l’aurait aussitôt mis en garde contre un redressement. « Je voulais prendre le risque, et j’étais prêt à aller jusqu’au Conseil d’État ! », poursuit Alain-Dominique Perrin. « Il n’y avait aucune justification à ce qu’une entreprise qui finance la culture au lieu du sport soit désavantagée ! » Les avocats furent ainsi à la manœuvre et la Fondation Cartier fut adossée à la Fondation de France. « Tout le monde était frileux ! Mais je n’ai jamais eu d’ennuis. La Fondation Cartier est partie comme un canon, j’avais tous les jours des articles dans la presse. Je suis passé entre les gouttes judiciaires pendant trois ans, jusqu’à la loi Léotard. »
Trouver des financements ne fut pas bien difficile pour le P-DG : « J’ai décidé que Cartier, dont j’étais le patron, allait payer ! », raconte-t-il simplement, sans état d’âme. « Cartier a d’abord mis 20 millions de francs durant la première année, et c’est monté en puissance. Aujourd’hui, nous sommes autour de 10 millions d’euros ! » La fondation du boulevard Raspail, à Paris, revendique près de 200 000 visiteurs par an. Son plus gros succès fut l’expo Ron Mueck, consacrée au sculpteur australien, « pape de l’hyperréalisme », dont l’atelier est basé en Grande-Bretagne et qui avait commencé sa carrière en modélisant des marionnettes pour des émissions de télévision comme le Muppet Show : 310 000 visiteurs se sont pressés pour voir ses sculptures (hyper)humaines en silicone et résine de polyester ! L’une de ses manifestations les plus originales fut aussi, en 2007, l’exposition consacrée aux débuts du rock’n’roll, dans les années 1940 et 1950. « Un succès planétaire », se vante Alain-Dominique Perrin. « C’est moi qui ai imposé ce thème, alors que je ne m’implique jamais dans le contenu des expositions, même si j’ai quand même un droit de veto que je n’ai utilisé que deux fois en trente ans… » Alain-Dominique Perrin revendique ainsi avoir « eu le nez fin ». « Nous sommes partis aux États-Unis pour ramasser les survivants de l’histoire du rock, les auteurs, les producteurs, et surtout les intellectuels. Beaucoup étaient encore en vie, et ils nous ont aidés. » Le nombre de visiteurs de la Fondation a ainsi été multiplié par dix en trente ans. En 1990, le ministre de la Culture Jack Lang a créé à son tour une loi visant à reconnaître les fondations d’entreprise. « Une très bonne idée, mais mal vendue », selon Alain-Dominique Perrin. « Il s’est retrouvé face à une opposition farouche et totalement imprévue de Danielle Mitterrand, qui y était absolument opposée. Elle ne voulait pas que l’art et la culture tombent aux mains de fondations d’utilité publique… Le dogmatisme habituel des socialistes ! », persifle-t-il.

François Pinault vs. Bernard Arnault : les coulisses d’un duel fratricide
Deux autres grands entrepreneurs français du luxe, à la renommée internationale, se battent aujourd’hui dans le mécénat culturel, à coups de fondations : les ennemis François Pinault, qui a dégainé le premier en ouvrant sa fondation à Venise, et Bernard Arnault, le patron de LVMH, dont la fondation Louis Vuitton a été construite au cœur du bois de Boulogne, à Paris. François Pinault est notamment conseillé par un ancien ministre de la Culture, Jean-Jacques Aillagon. « La culture, c’est avant tout un marché », assume ce dernier face à nous, sans avoir peur d’associer les deux termes qui apparaissent a priori bien antinomiques. Argent et art ont longtemps été jugés contradictoires dans l’opinion publique et chez les créateurs. « La dépense culturelle s’est généralisée et accrue. Dans les années 1990, les entreprises ont commencé à avoir des programmes culturels et éducatifs », raconte-t-il. « Avec François Pinault, nous avons d’abord travaillé ensemble lorsque j’ai quitté le ministère, en 2004. C’est à ce moment-là que je l’ai installé à Venise. » Entre-temps, François Pinault avait en effet renoncé, à grand fracas, à installer sa fondation, immense bâtiment de verre conçu par l’architecte japonais Tadao Ando, sur l’île Seguin, ancien bastion des usines Renault, à Boulogne-Billancourt. Ce site très symbolique avait été l’un des fleurons de l’automobile française, aux mains du secteur public jusqu’en 1990, et d’où les dernières voitures étaient sorties en 1992. François Pinault avait annoncé, dès 2000, son intention d’installer dans cette ancienne forteresse ouvrière son gigantesque centre d’art contemporain ; annonce suivie de cinq années de polémiques et de rebondissements. Malgré les lenteurs administratives et les retards accumulés, la destruction de l’ancienne usine a démarré en 2004. Mais des associations écologistes ont déposé un recours contre la surdensification de Boulogne-Billancourt, et François Pinault a fini par jeter l’éponge et racheter le Palazzo Grassi, à Venise, sur les bords du Grand Canal, pour y loger ses collections.
Jean-Jacques Aillagon a ensuite multiplié les allers-retours entre la société de François Pinault et les établissements publics, que ce soit à la tête de TV5 Monde, d’où il a démissionné au bout d’un an « parce que je désapprouvais la création de la chaîne France 24 », dit-il, ou à la présidence du château de Versailles. Depuis 2011, il a fait valoir ses droits à la retraite, et facture ses conseils au grand patron du CAC 40 en honoraires. « L’engagement de François Pinault pour l’artiste Adel Abdessemed l’a propulsé sur la scène internationale », s’enthousiasme-t-il notamment. L’artiste plasticien d’origine franco-algérienne, l’une des têtes d’affiche de l’écurie Pinault, qui a même eu les honneurs, en 2012, d’une rétrospective au Centre Pompidou à l’âge de seulement quarante et un ans, est aujourd’hui encensé par le marché de l’art, malgré des détracteurs qui jugent sa trajectoire, soutenue par le riche homme d’affaires, trop rapide. « En revanche, je n’interviens jamais dans la constitution d’une collection, c’est une activité qui ne m’intéresse pas. Je n’ai pas envie d’être en prise directe avec le marché. Je prends la collection telle qu’elle est, et j’essaie de la valoriser ! » Pour créer sa propre collection, François Pinault fait donc appel à une dizaine d’autres collaborateurs. Pour Alain-Dominique Perrin, l’un des pères du mécénat à la française et très libéral patron de la Fondation Cartier qui ne craint pas les superlatifs, François Pinault ne serait rien de moins qu’un « héros national ». Il répète les termes pour prouver que sa langue n’a pas fourché. « C’est LE Français qui a remis la France sur l’échiquier culturel et artistique mondial », justifie-t-il. « Quand il est arrivé, la France n’existait plus dans l’art contemporain. Les seuls artistes connus étaient César, Arman et Pierre Soulages. Il s’est fait maltraiter, comme il est souvent d’usage dans son propre pays, et s’est barré en courant à Venise. Pour moi, et de loin, c’est le plus grand mécène de notre pays. »
François Pinault a donc pris une vraie grande longueur d’avance dans son duel à distance avec Bernard Arnault. Même si LVMH, évidemment, ne voit pas cette bataille du même œil. Ainsi, Jean-Paul Claverie, qui conseille le président et gère le mécénat, s’enorgueillit : « Sans nous, une exposition comme “Picasso et les maîtres”, au Grand Palais en 2005, n’aurait pas eu lieu. » Même si les chiffres sont totalement tabous quand on parle mécénat culturel au sein de ce temple du luxe, on sait que LVMH y a tout de même contribué à hauteur de 500 000 euros. Quand Jean-Paul Claverie nous reçoit dans son bureau très feutré de l’avenue Montaigne, il nous raconte à quel point le mécénat a contribué à changer l’image de l’entreprise, mais aussi de son patron. Une stratégie bien étudiée ! « Lorsque j’ai rejoint Bernard Arnault, en 1991, LVMH avait une identité strictement financière, économique », raconte-t-il. « Nos Maisons – de Dior à Louis Vuitton, Guerlain, Moët & Chandon, Givenchy… – étaient connues dans le monde entier, et le groupe n’était associé, dans les médias, qu’à des chiffres ! » Le mécénat culturel fut donc selon lui une « décision stratégique majeure » mise au point pour le groupe afin de se « créer une identité » et qui a constitué un « vecteur de communication spécifique pour LVMH ». C’est ainsi qu’il a tenté d’accoler les termes d’« excellence », de « tradition » ou de « transmission de savoir-faire ancestraux » au nom de son groupe.
Mais le mécénat a également permis de redorer l’image de son patron, Bernard Arnault lui-même. « Lorsque je l’ai rencontré, il venait de prendre la présidence de LVMH et, dans les médias, son image était assez négative. Il en était d’ailleurs conscient », raconte son conseiller. Bernard Arnault, qui avait bâti son empire sur les décombres de l’usine de textiles Boussac, rachetée en 1984 parce que l’entreprise détenait la pépite Christian Dior, a pris la tête du groupe de luxe en 1988 après une bataille sanglante avec le patron Henry Racamier, membre de la famille Vuitton. Tous les coups bas ont été utilisés, y compris l’espionnage de l’adversaire et les procès épuisants. Le raider Bernard Arnault a ainsi pris dans les médias l’image du jeune patron prêt à tout qu’il lui a fallu adoucir. L’importance du mécénat n’a pas été facile à faire comprendre au sein même de son groupe : « Il a d’abord fallu convaincre les équipes en interne du bien-fondé de cette nouvelle stratégie, notamment les équipes financières, qui y voyaient uniquement un coût pour l’entreprise, et les filiales elles-mêmes, qui craignaient un contrôle de leur image et de leur communication par la holding », reconnaît Jean-Paul Claverie, qui insiste toutefois sur un « engagement légitime et sincère ». « Il ne s’agit pas d’un alibi. D’ailleurs, faire du mécénat pour s’acheter une image, ça ne marche pas ! », tient-il à préciser. Il n’empêche…
« Le premier acte de notre mécénat fut la restauration des jardins du Palais-Royal, dès 1991 », raconte Jean-Paul Claverie. Les colonnes de Buren étaient déjà installées, mais le reste du site était encore en friches. La société privée LVMH a donc pris en charge la transformation de ce patrimoine français. « L’architecte Mark Rudkin a été choisi conjointement par le ministère de la Culture et nous », ajoute-t-il. Aujourd’hui, LVMH verse entre 100 000 et 200 000 euros pour chaque exposition que le groupe décide de soutenir. Quant au projet de fondation, il était dans les tuyaux depuis bien longtemps : « Nous l’avons évoqué avec Bernard Arnault dès notre première rencontre. » Le bâtiment en forme d’immense vaisseau de verre se déployant au-dessus du bois de Boulogne, conçu par Frank Gehry, également l’architecte du célèbre musée Guggenheim de Bilbao, doit ouvrir ses portes à l’automne 2014. Reste que Bernard Arnault s’est fait dépasser par son ennemi juré, François Pinault… « Bernard Arnault a nourri ce projet tout au long de vingt-cinq années de mécénat. Entre-temps, François Pinault, qui est un très grand collectionneur, a pu réaliser son propre projet à Venise, après avoir dû renoncer à Paris », réagit sobrement Jean-Paul Claverie, qui affirme toutefois que « ces deux projets sont très différents ». « Dans le cas de François Pinault, il s’agit d’un projet personnel, d’un homme. Dans celui de Bernard Arnault, c’est bien évidemment le projet d’un homme de culture, d’un collectionneur, mais c’est avant tout le projet de son entreprise. C’est un projet au cœur de la vie du groupe et de ses maisons. Voilà la différence. » La fondation d’un homme richissime contre la fondation d’un groupe du CAC 40.

Total et les banques investissent la maison de Molière !
Aujourd’hui, même les pièces de la Comédie-Française sont financées par des grandes entreprises privées ! C’est Muriel Mayette-Holtz, l’ancienne administratrice générale nommée en 2006 et limogée à l’été 2014 au profit d’Éric Ruf, qui a développé ce nouveau modèle. « Une source de revenus incontournable », affirme-t-elle. La stratégie a provoqué de grands remous au sein de la maison de Molière. « Je n’ai pas toujours été aidée en interne par les artistes qui sont totalement paranos vis-à-vis du mécénat », raconte-t-elle. « Je dois dire que moi qui suis issue de cette troupe, je comprends cette paranoïa de l’argent privé, mais j’ai découvert des partenaires beaucoup moins intrusifs que je ne le craignais. » Les pièces et tournées de l’illustre troupe se retrouvent ainsi financées par Total, le groupe de conseil financier Grant Thornton, dont le slogan est « L’instinct de la croissance », le maroquinier Longchamps, les voitures Renault ou les pneus Michelin ! La restauration de la prestigieuse salle Richelieu et la création, pendant sa fermeture pour travaux en 2012, d’un petit théâtre éphémère furent financées, à hauteur de 1,4 million d’euros, par de grandes entreprises : Total, Natixis et la Caisse d’épargne. « Je connais personnellement tous nos partenaires. Ils sont extrêmement amoureux du théâtre, respectueux et n’osent jamais nous donner de conseils », tenait à préciser Muriel Mayette-Holtz peu de temps avant son départ. Elle n’est pourtant pas dupe des objectifs de ses mécènes : « Soutenir la culture, c’est très valorisant. Le 1680 [la Comédie-Française], c’est de l’or à l’étranger ! », reconnaît-elle. L’argent privé devient ainsi indispensable pour les tournées hors de France, comme celle qui fut organisée au Brésil en 2013 et qui n’eut droit à aucune aide publique pour des représentations en français mais sous-titrées en portugais du Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux.
« Nous avons aussi organisé un bal pour des levées de fonds, et avons récolté 500 000 euros, ce qui est énorme », ajoute Muriel Mayette-Holtz. Il n’y avait ainsi pas eu de grand bal pour l’illustre troupe depuis 1934 ! Il a donc accueilli 500 invités en juillet 2013, sur le modèle des charities américains. Chacun d’entre eux devait débourser 1 000 euros pour y participer, une somme sur laquelle particuliers ou entreprises pouvaient ensuite bénéficier de déductions fiscales. Les vingt-huit maîtres d’hôtel ont servi des cocktails Molière, un mélange de jus de fraise et de vodka, au milieu d’un récital de violon donné par Anne Gravoin, l’épouse de Manuel Valls, alors ministre de l’Intérieur, ou une valse de Strauss lancée par Carole Bouquet. La Comédie-Française s’est directement inspirée du célèbre Met Ball new-yorkais, organisé par la patronne de Vogue US Anna Wintour. Ce bal est devenu l’événement le plus couru de la ville américaine, et celui qui réunit chaque année au mois de mai le plus de stars au mètre carré, rivalisant avec la soirée Vanity Fair organisée à Los Angeles en février pendant les Oscars. Des tables s’y réservent pour près de 200 000 euros ! Et l’événement permet de lever chaque année entre trois et quatre milliards de dollars pour le Costume Institute du Metropolitan Museum.
« ll y a toujours la peur que l’on nous demande des contreparties », reconnaît également Muriel Mayette-Holtz. « Il y en a, certes, mais je les trouve modestes par rapport à l’engagement de ces partenaires », affirme-t-elle. Les investisseurs privés se voient ainsi offrir des places gratuites ou surtout de la publicité dans les programmes de la Comédie-Française. « Nous organisons très peu de soirées privées mais elles rapportent beaucoup ! » La troupe du royaume de Molière peut ainsi être entièrement privatisée pour le compte d’une grande entreprise. « Ces soirées ne sont pas faciles pour les acteurs. Nous jouons devant un public qui est présent pour sa boîte et moins disponible pour le spectacle. Elles sont, en même temps, souvent très joyeuses, parce que les partenaires invitent ensuite la troupe à boire un verre. »
Le mécénat reste une pratique nouvelle dans le spectacle vivant, et pas toujours bien acceptée. « Au théâtre, la tradition est très récente », confirme Olivier Py, le directeur du festival d’Avignon. Il déplore qu’il n’y ait « pas assez » d’investisseurs privés pour le festival de la cité des papes. « Le Crédit coopératif est notre plus grand sponsor. Nous avons aussi les vins de Vacqueyras, et nous négocions une convention avec BMW », précise-t-il. En 2009, la banque franco-belge Dexia, tout juste sauvée de la faillite, dut réduire la voilure à Avignon, alors qu’elle était le principal mécène privé du festival depuis 1983. Les partenariats restent ainsi très fragiles et soumis à la santé financière des entreprises. « Au théâtre de l’Odéon, que je dirigeais, j’avais développé le mécénat, mais c’était beaucoup de travail pour peu de résultats », poursuit Olivier Py. « Le théâtre se vivait depuis Jean Vilar comme un service public. Et subventionner un service public c’est difficile… »
Au théâtre de l’Odéon, justement, l’un des principaux mécènes reste LVMH. « Le fait qu’Isabelle Huppert soit habillée en Dior dans Les Fausses Confidences n’était pas une condition de notre mécénat », tient à préciser, très sérieusement, son ami Jean-Paul Claverie, le conseiller de Bernard Arnault. « C’est exclusivement le choix d’Isabelle Huppert. Elle l’a voulu, sans même d’ailleurs faire le lien avec le mécénat de LVMH. Elle s’est décidée très tard, lorsqu’elle a vu chez Dior une création de Raf Simons. Les délais étaient très courts mais nous avons mobilisé les ateliers pour que la robe soit prête à temps », raconte-t-il. Le groupe a aussi sponsorisé les opéra-rocks de l’Odéon au début des années 2000, comme Poetry, avec Lou Reed, inspiré d’Edgard Allan Poe ou, en octobre 2014, Les Nègres, de Jean Genet, mis en scène par Robert Wilson. La tradition est un peu plus implantée à l’Opéra national de Paris, aujourd’hui soutenu par les montres Rolex, qui peinent à effacer l’image controversée que leur a collée le publicitaire Jacques Séguéla (« Si à cinquante ans on n’a pas une Rolex, on a raté sa vie »), mais aussi par le cabinet d’audit Ernst & Young, pour le lyrique, et le groupe de recyclage Paprilec, pour le ballet. Eiffage a également restauré la rotonde Zambelli du Palais-Garnier, et Kone l’ascenseur historique, dit de l’Aga Khan. Par ailleurs, de plus en plus d’entreprises investissent dans la danse, comme la Fondation BNP Paribas, qui est, chaque été, le principal mécène du festival Montpellier Danse…

Le pétrolier qui cherche à se refaire une image après l’Erika
Reste une interrogation principale, et une polémique. Quel intérêt une entreprise a-t-elle de financer des événements culturels, et qu’en attend-elle en retour ? Certaines obtiennent des concessions pas si négligeables. Il y a d’abord surtout un enjeu d’image. La discrétion d’antan des mécènes n’est plus de mise, désormais les entreprises veulent faire connaître leurs dons auprès du grand public ! Total, dont l’image fut très malmenée après la marée noire de l’Erika en 1999, a investi dans la culture pour se refaire une com’. L’ancien Premier ministre Jean-Marc Ayrault, grand défenseur des « partenaires privés » dans la culture, nous raconte avoir dû soutenir le pétrolier face aux milieux culturels de sa ville de Nantes, lors de la création de L’Estuaire, une biennale d’art contemporain, en 2007. « Je me souviens que, parmi les partenaires, il y avait Total, alors que les habitants se souvenaient de la marée noire au Croisic qui s’était étendue jusqu’à Saint-Nazaire. Certains trouvaient cela scandaleux, et nous, nous disions au contraire que c’était une réparation… » L’ancien chef du gouvernement se dit convaincu que l’argent du privé serait aujourd’hui mieux perçu, « à partir du moment où les règles sont claires et que le partenaire préserve l’indépendance de l’artiste, qu’il ne lui dicte pas ce qu’il doit faire ni ne le censure ». Parmi ses nombreuses actions de mécénat culturel, Total a aussi financé la rénovation de la galerie d’Apollon, au musée du Louvre, à hauteur de 4,5 millions d’euros, pour obtenir notamment, en contrepartie, son nom inscrit dans le hall Napoléon et dans la rotonde d’Apollon. Le Louvre fait également appel à des mécènes étrangers, comme Nippon Television Holdings (NTV), la première chaîne de télévision privée du Japon. « NTV a restauré la salle de la Joconde ou la galerie de la Vénus de Milo », nous raconte ainsi Henri Loyrette, l’ancien président-directeur du musée.
L’identité des entreprises donatrices, qui cherchent à améliorer leur image, peut aussi être controversée, au point de susciter des réactions indignées. Ainsi, par exemple, Aurélie Filippetti s’en est prise, avant de devenir ministre de la Culture, au mécène fondateur du Centre Pompidou-Metz, l’ancienne dynastie industrielle Wendel. Avant l’inauguration du centre en 2010, l’entreprise, qui avait quitté la sidérurgie pour devenir une société d’investissement, a signé un partenariat portant sur 1,5 million d’euros de dons pendant cinq ans. En échange, l’entreprise privée, autrefois présidée par Ernest-Antoine Seillière, l’ancien patron très libéral du Medef, eut l’immense privilège de voir l’auditorium du Centre porter son nom ! Wendel n’était pourtant jusqu’ici pas un habitué du mécénat culturel, même si le groupe avait financé la fondation Cartier-Bresson. Aurélie Filippetti s’en est émue, pendant la campagne présidentielle d’abord, au cours de laquelle elle a déclaré au quotidien Le Monde, en décembre 2011 : « Quand je vois le nom de Wendel apposé sur l’amphithéâtre sous prétexte que ce groupe a joué les mécènes, ça me fait mal… La somme est dérisoire au regard de l’honneur qui leur est fait. Les musées se bradent à des entrepreneurs1. » Une fois nommée ministre, elle en a remis une couche lors d’une interview sur France Culture, en juillet 2012. Elle a parlé d’un « cas problématique » et d’un mécénat qui n’aurait pas été effectué « dans des conditions éthiques ou déontologiques nécessaires ». « Des propos marqués par l’histoire très personnelle des relations entre Aurélie Filippetti et Ernest-Antoine Seillière », selon Jean-Jacques Aillagon, l’ancien ministre de la Culture, qui présida également le Centre Pompidou., 22 décembre 2011.
 
Le prestigieux festival de Cannes, de son côté, a dû gérer l’arrivée en 1997 du numéro un mondial des cosmétiques L’Oréal, qui a permis d’entreprendre d’importants financements, mais aussi de voir des mannequins qui n’avaient pas grand-chose à voir avec le milieu du cinéma débarquer sur le tapis rouge. Le partenariat de « maquilleur officiel », imaginé et négocié par l’ancien président du festival Pierre Viot pour obtenir des fonds, fut assorti d’une charte de déontologie en guise de garde-fou. Ce n’était pourtant pas de simples bénéfices symboliques qui étaient escomptés par la marque, mais des retours sonnants et trébuchants… Ce sponsoring entraîne chaque année, au mois de mai, un pic de ses ventes au niveau mondial, qui s’ajoute à ceux de Noël et de la Saint-Valentin. En 2006, Penelope Cruz fut à la fois la nouvelle ambassadrice de L’Oréal à Cannes et la lauréate du prix d’interprétation féminine pour le film Volver de Pedro Almodovar. Le prix collectif fut toutefois remis à l’ensemble des comédiennes du long-métrage espagnol. L’actrice se retrouva sous les feux de la critique et, un an plus tard, un mythe tombait : ses cils dans le spot pour le mascara Telescopic étaient faux ! Le bureau anglais de la vérification de la publicité a tapé du poing sur la table, exigeant de la marque qu’elle précise que des rajouts avaient été effectués, alors qu’elle promettait d’allonger les cils de 60 %. À Cannes toujours, Renault est le transporteur officiel des célébrités depuis 1983, et le joailler Chopard fabrique la fameuse Palme d’Or depuis 1998. Tandis que la Croisette ressemble de plus en plus à l’avenue Montaigne, n’accueillant plus que des grandes marques de luxe dans ses boutiques.

Polémiques sur les contreparties
Au fil du temps, les mécènes se sont révélés de plus en plus gourmands, alors même que leurs contributions sont en baisse depuis plusieurs années. « Il ne faut pas croire que le mécénat, c’est gentil », déclare, très décomplexé, le président de la Fondation Cartier, Alain-Dominique Perrin. « C’est intéressé parce que c’est la loi ! Relisez-la : aucune entreprise ne peut se permettre de financer de la culture ou du sport sans prouver que cela a été décidé dans l’intérêt de l’entreprise. » Cette clause permet d’éviter les dérives et autres faits du prince : ainsi, la justice enquête sur la subvention versée par EDF à l’humoriste Rachida Khalil, la femme du patron Henri Proglio. Selon le quotidien Libération, Veolia, géant de l’eau et des déchets anciennement présidé par Proglio, aurait également financé un spectacle de la comédienne à hauteur de 135 000 euros2. La loi vise ainsi à éviter que le piston prenne le pas sur l’œuvre de « bienfaisance »., 24 juin 2014.
« Aucune boîte n’ira jamais financer une opération culturelle sans visibilité pour elle ! », insiste Alain-Dominique Perrin. Jean-Jacques Aillagon, l’auteur de la loi de 2003, défend aussi ce point de vue : « Le mécénat est légitimement intéressé puisque la loi a même prévu un régime de contreparties », assure-t-il. « Il est évident qu’une entreprise veut en retirer un bienfait pour sa visibilité, sa notoriété, sa réputation, pour ses employés, éventuellement ses clients lorsqu’elle organise par exemple une soirée privée dans un musée. » L’ancien ministre de la Culture se montre lui aussi très à l’aise avec le sujet : « Ça ne me choque pas qu’il y ait une forme d’intérêt ! Non, ce n’est pas de la spéculation ! Quand Total achète pour 3 millions d’euros un tapis de la chapelle royale pour Versailles, il ne spécule pas sur le tapis, qui, lui, appartient à l’État. » « Il y a des contreparties, effectivement », reconnaît lui aussi Henri Loyrette, l’ancien président-directeur du musée du Louvre. « Pour Total, c’était aussi la gratuité du musée pour tous ses salariés », raconte-t-il. Selon Jean-Paul Cluzel, l’ancien P-DG de Radio France, devenu président de la Réunion des musées nationaux et du Grand Palais à Paris, « les mécènes demandent évidemment à ce que leur logo soit visible mais aussi la possibilité de recevoir leurs “cibles” d’une manière privilégiée dans l’exposition ». « Il peut s’agir de leurs clients ou de leurs salariés, qui s’évitent d’avoir à faire la queue. » Certaines soirées privées peuvent toutefois provoquer des incompréhensions. En juin 2004, le syndicat Sud-Culture s’en est pris au musée du Louvre qui avait loué l’espace sous la mythique pyramide à Eurosatory, le salon européen de marchands d’armes ! La location se montait à près de 150 000 euros. Les grandes institutions culturelles peuvent-elles accepter l’argent d’où qu’il vienne ? Les musées se métamorphosent peu à peu pour devenir des « centres culturels », à l’image du Centre Pompidou, avec salles d’expositions temporaires, voire salles de concert, prêtes à la location.
Xavier Dectot, le directeur du Louvre-Lens, raconte lui aussi que « pour la Caisse d’épargne, les contreparties se traduisent sous forme de soirées ». Eiffage, de son côté, avait loué un espace au musée avant même d’y entreprendre le moindre mécénat. Ce n’est que dans un second temps que l’entreprise de BTP eut l’idée de financer l’exposition « Les Étrusques et la Méditerranée » en 2013. Mais c’est avec une société d’autoroutes que les discussions furent les plus serrées : « La Sanef voulait absolument apparaître comme mécène de l’exposition “Rubens” ; il a donc fallu que nous négociions pied à pied », raconte-t-il. « Ils voulaient leur nom sur l’affiche, organiser une soirée, mais que ça leur coûte le moins possible ! » Finalement, un arrangement original fut trouvé entre les deux parties, et la contribution de la Sanef ne fut pas que financière : « Nous avons obtenu des affiches dans les stations-service et du matraquage publicitaire pendant tout l’été sur la radio autoroutière », révèle Xavier Dectot. Mais la Sanef a surtout offert au Louvre-Lens des panneaux de signalisation à fond marron, « qui coûtent un bras ». « Nous sommes arrivés à un mécénat conséquent », qui a permis à la société d’autoroutes d’obtenir son logo sur l’affiche de l’exposition.

La fâcheuse course aux blockbusters
Si tous les musées s’en défendent, il peut arriver que la relation avec les mécènes et autres marchands du temple franchisse la ligne jaune et ait des conséquences sur la programmation. Quand les mécènes prennent le pouvoir… les investisseurs ont ainsi tendance à ne subventionner que les événements grand public. Surtout s’ils peuvent susciter le scandale… Jean-Paul Cluzel, le patron du Grand Palais, reconnaît « cette course à ce que l’on appelle le blockbuster, c’est-à-dire l’exposition attirant beaucoup de public ». La baisse des subventions publiques rend les institutions plus sensibles aux recettes de la billetterie et surtout à l’argent privé. « Tous les musées cherchent à proposer des expositions attractives, et cela peut avoir des incidences sur notre programmation, pour laquelle nous sommes moins indépendants », s’alarme-t-il. Les expositions sont en général prévues deux ou trois ans à l’avance. « Je ne suis pas certain que si j’avais dû décider cette année d’une exposition comme “Moi, Auguste, empereur de Rome”, je l’aurais fait… », va-t-il même jusqu’à déclarer. « C’est pourtant un très bel événement, pour lequel j’ai eu beaucoup de mal à obtenir du mécénat malgré le concours de GDF Suez, mais qui attire évidemment moins que Robert Mappelthorpe ! » L’exposition consacrée au célèbre photographe américain, connu pour ses photos provocantes, autrefois boycotté et censuré, et mort du sida en 1989, a cherché à créer l’événement en 2014 sans vraiment y parvenir, avec notamment une salle interdite aux moins de dix-huit ans. Les clichés les plus « scandaleux » y étaient rassemblés. « Chacun des grands établissements français réfléchit aujourd’hui à sa programmation en prenant en compte ces données nouvelles. Cela tend à exclure certaines expositions exigeantes ou qui constituent un risque en matière de fréquentation. Ça, c’est clair ! », poursuit Jean-Paul Cluzel. « Pour certains événements, nous avons beaucoup de mal. Avec un nom connu, comme Niki de Saint-Phalle, il est évident que vous avez plus de chances d’attirer du mécénat que quand vous exposez le créateur américain Bill Viola, qui est moins célèbre, même si, pour ce dernier, nous avons quand même obtenu le partenariat de Kusmi Tea et du champagne Louis Roederer. » Pour chaque exposition au Grand Palais, le besoin de mécénat s’élève à un demi-million d’euros, partagé entre un à trois investisseurs, mais ne représente au final que 10 à 20 % du coût total de l’opération. « Monumenta » fait figure d’exception, financée par l’argent privé à hauteur de 66 % !

Des expositions à la gloire de grandes marques
Malgré les garde-fous, un nouveau genre d’expositions se développe aujourd’hui, entièrement dédié à la gloire de marques ! Un genre très décrié, puisqu’il relance la polémique sur les liaisons dangereuses entre l’art et le marketing. Les musées ont-ils vendu leur âme au diable ?
L’un des premiers à ouvrir la brèche fut le Petit Palais, qui a rendu un hommage appuyé au couturier Yves Saint Laurent, avec des pièces sélectionnées par Pierre Bergé, lors d’une rétrospective en 2010. La même année, le musée Carnavalet, dédié à l’histoire de Paris, a célébré les cent cinquante ans des malles Louis Vuitton. Surtout, deux ans plus tard, le musée des Arts décoratifs a exposé les parures du joailler Van Cleef & Arpels. En 2013, le célèbre Chanel N° 5 a investi le Palais de Tokyo, où furent également exposées les créations du chausseur Roger Vivier, tandis que le parfum Miss Dior, le premier créé par Christian Dior en 1947, s’est implanté au Grand Palais, où l’on apprit tout sur les drames personnels du couturier, comme la déportation de sa sœur Catherine, résistante pendant la Seconde Guerre mondiale et qui aurait directement inspiré Miss Dior. Ces expositions présentent de simples marques, qui financent ces opérations, comme des objets de l’histoire de l’art à part entière. Difficile de faire meilleure publicité et d’obtenir par ailleurs une telle légitimation ! Ce mélange d’art et de marketing fut une pratique importée de New York et de Londres, mais qui a également essaimé en Chine, en Russie et dans les nouveaux paradis de la consommation. Louis Vuitton a également provoqué un tollé à Moscou pour avoir installé sur la célèbre place Rouge, classée au patrimoine mondial de l’Unesco, une gigantesque malle devant abriter des expositions à sa gloire. Le bâtiment, qui cachait la vue sur la cathédrale Basile le Bienheureux, faisait neuf mètres de hauteur et trente mètres de large ! Il devait présenter des sacs à main et de voyage ayant appartenu à Catherine Deneuve, Greta Garbo ou à l’écrivain Ernest Hemingway. À la suite de ce scandale, la filiale de LVMH fut sommée par le Kremlin de quitter les lieux.
« Il y a eu un vrai engouement du public pour ce type de manifestation ces dernières années », raconte Jean-Paul Claverie, le responsable du mécénat à LVMH. En France, l’une des expositions de ce genre qui a recueilli le plus de succès fut celle consacrée à « Cartier : le style et l’histoire », en 2013. Elle retraçait de façon hagiographique l’histoire du joailler depuis sa création en 1847, et exposait ses bijoux les plus fameux mais aussi des photographies de clientes célèbres comme l’actrice Liz Taylor ou la duchesse de Windsor. Des pièces furent prêtées par la reine d’Angleterre, comme le diadème Halo de 1936 porté par Elizabeth, puis par Kate Middleton lors de ses noces avec le prince William. Un storytelling d’envergure à la gloire d’une entreprise encore en activité, dont le chiffre d’affaires dépasse les 4 milliards d’euros ! Même si aucune pièce ne datait d’après 1970. « Cartier nous a laissé une totale liberté pour faire l’exposition ! », réagit le patron du Grand Palais, Jean-Paul Cluzel. « C’est moi qui suis allé voir Cartier », raconte-t-il. Plutôt que de verser des financements pour une exposition lambda, le joailler a proposé de mettre sur pied un grand événement autour de son nom. L’ancien P-DG de Cartier et aujourd’hui patron de la fondation du même nom, Alain-Dominique Perrin, s’énerve quand on lui demande s’il ne s’agit pas davantage d’une gigantesque opération de publicité déguisée plutôt que d’une manifestation artistique. « Je réponds à tous ceux qui prétendent cela qu’ils aillent se faire foutre ! », nous lâche-t-il. « Si nous exposons autant de pièces au Grand Palais, c’est que nous avons énormément de choses à montrer depuis deux cents ans ! » Il reprend, toujours aussi agacé, mais de façon très décomplexée : « C’est pour le business ? Ouais. C’est pour le public ? Ouais. Jamais un Anglais ou un Brésilien ne vous poserait cette question à la con. C’est culturel, c’est institutionnel, et bien sûr que c’est profitable », assume-t-il.
La raison de ces expositions est bien évidemment économique. Elles se montent à moindre coût puisqu’elles sont financées en partie ou en totalité par les marques elles-mêmes ! Il existe en réalité deux types d’expositions consacrées à l’histoire de grandes entreprises. D’abord les expositions dites « curatoriales », qui sont produites par le musée avec ses propres commissaires. La marque n’apporte que des financements et ses propres pièces. Ce fut par exemple le cas de la manifestation Cartier au Grand Palais. « En fait, l’exposition Cartier, c’est du mécénat », poursuit Jean-Paul Cluzel. « Le joailler a pris en charge une part très importante de la production. Nous dépassions largement les 30 % de mécénat, ce qui est une exception. » Alain-Dominique Perrin raconte que Cartier a même « un peu râlé, parce que le curateur de l’expo a fait ce qu’il a voulu ». « Nous lui avons demandé des petites modifications mais qu’il n’a pas toujours acceptées. Cette exposition était une splendeur, mais à une exception : les petits cartons informatifs à côté de chaque objet étaient totalement illisibles ; nous avons reçu énormément de plaintes. La convivialité de l’information écrite était nulle et, par ailleurs, je n’ai pas aimé le grand manège central avec les trop nombreuses pendules. » Le second type d’expositions est encore plus contesté, et ne laisse aucune marge de manœuvre au musée : « L’entreprise nous loue des espaces, et nous n’assurons que les fonctions de sécurité et de gardiennage », explique Jean-Paul Cluzel. Ainsi, LVMH a entièrement financé et organisé le contenu de l’exposition consacrant Miss Dior, dont l’inauguration en 2013 a vu se presser Natalie Portman, Sophie Marceau ou Valérie Trierweiler, qui était encore la compagne du président de la République François Hollande. Le plus souvent, les visiteurs ne sont pas avertis que ces expositions sont de simples et gigantesques opérations de communication menées par les marques elles-mêmes. Elles sont gratuites pour le public, mais offrent une énorme visibilité aux marques. Chanel a organisé sur le même principe l’exposition « La petite veste noire », avec des photographies de Karl Lagerfeld, au Grand Palais. Ces événements autour de sponsors brouillent aujourd’hui l’image de certains musées. Le Palais de Tokyo, le centre d’art contemporain présidé par Jean de Loisy, qui n’a pas de collection et a besoin d’argent pour remplir ses 20 000 mètres carrés, a même accueilli des ateliers créatifs imaginés par la marque Post-it ou par celle d’électroménager Electrolux.

Quand Air France se retire du Louvre-Lens
Il faut noter aussi que les grandes entreprises du CAC 40 concentrent leurs donations dans la capitale, sans jamais rien donner à des projets en province. « Leurs directions nationales ne voient pas l’intérêt d’être mécènes en région. Elles pensent d’abord le mécénat pour la grosse clientèle parisienne », raconte Xavier Dectot, le directeur du Louvre-Lens. « Des sociétés comme Air France ou la Société générale ont des entités régionales avec une grande autonomie financière mais pas d’autonomie fiscale. Du coup, elles ont des budgets de communication mais pas de budget mécénat qui reste, lui, à Paris. » Air France s’est même retirée d’une exposition qu’elle devait initialement financer à Lens. « Nous étions allés très loin dans la négociation, et ça a coincé », révèle Xavier Dectot. « Les montants qu’ils ont réussi à faire débloquer pour être mécènes chez nous n’étaient absolument pas en phase ni avec nos besoins ni avec ce qu’ils voulaient avoir comme retombées. Donc nous avons dû faire appel à d’autres mécènes. » Si Air France verse des financements au Louvre-Lens dans le cadre du cercle d’entreprises du musée, dont le droit d’entrée s’élève à 1 000 euros seulement, elle ne sponsorise donc pas d’événements. Les plus gros mécènes pour la construction de la succursale du Louvre au pays des mineurs furent le Crédit Agricole et Veolia, tandis que pour les expositions, les plus importants s’appellent Total, la Caisse d’épargne, Eiffage… Le Crédit Agricole a dû diminuer ses donations en raison des difficultés du stade Bollaert et du RC Lens, dont la banque était devenue propriétaire. Pour éviter une cessation de paiement du club de football tombé en deuxième division, le Crédit Agricole avait accepté de transformer ses dettes en actions en 2011. « La banque n’avait alors plus de sous », raconte Xavier Dectot. Le Crédit Agricole a revendu le RC Lens en 2013 à l’ancien patron du club Gervais Martel, en joint-venture avec un pétrolier azéri, Hafiz Mammadov.
Le président du MuCEM à Marseille, Bruno Suzzarelli, nous raconte lui aussi avoir rencontré beaucoup de difficultés à convaincre des mécènes pour son prestigieux musée, pourtant soutenu par le gouvernement. Vinci, constructeur du projet, et la Caisse d’épargne Provence-Alpes-Corse furent parmi les très rares à mettre la main à la poche. « Nous avons même fait appel à des chercheurs de mécénat ! », des entreprises spécialisées dans la recherche d’investisseurs, révèle-t-il. « Mais ils ne nous ont finalement rien apporté. » Le MuCEM est également handicapé par les sujets qu’il traite, autour de la vie quotidienne des civilisations du pourtour méditerranéen. Henri Loyrette, qui, depuis 2013, préside l’Admical, l’association de promotion du mécénat en France, reconnaît qu’il y a un « problème » : « Nous faisons face à une très forte représentation des entreprises du CAC 40, donc très parisiennes, et une moindre pénétration des enjeux du mécénat du côté des PME, et donc des régions. » Il déplore surtout que le mécénat culturel se concentre souvent sur le seul patrimoine et manque de diversité. « Je vois par exemple dans le domaine de la musique la difficulté que nous avons à trouver des mécènes. Il reste des zones complètement dans l’ombre ! »

Avec la crise, la fin des grands projets ?
La crise financière mondiale de 2008 n’a pas non plus arrangé les affaires du mécénat. Selon Jean-Paul Cluzel, président de la Réunion des musées nationaux et du Grand Palais, « il est évident que, pour une société qui réalise moins de bénéfices, son intérêt à réduire son impôt sur les sociétés est devenu moindre ». Le directeur de l’Opéra-Comique, Jérôme Deschamps, témoigne lui aussi de cette baisse du mécénat depuis la crise : « Il est devenu difficile pour les entreprises d’expliquer à leurs personnels qu’elles donnent un million d’euros à l’Opéra-Comique, alors qu’elles annoncent des coupes claires. Nous réussissons quand même à maintenir nos partenariats avec Allianz, Total, Deloitte, Generali, HSBC, les Galeries Lafayette ou La Poste. » Aujourd’hui, les 12 millions d’euros versés par Vinci pour la galerie des Glaces paraissent lointains et inimaginables… Les grands projets sont-ils encore possibles ? Selon Henri Loyrette : « Il y a un discours ambiant qui affirme qu’il n’y a pas de financements. Moi je dis l’inverse : c’est s’il n’y a pas de projet qu’il n’y a pas d’argent ! Le mécénat reste un instrument de combat. Évidemment qu’on ne va pas donner de l’argent pour des projets complètement inexistants, un manque d’idées et une absence de vision… »
Les politiques espèrent parallèlement que le mécénat pourra compenser la baisse des aides publiques, encore plus drastique depuis la crise de 2008. « L’État est devenu nécessiteux depuis longtemps, et ce sont les fonds privés qui ont compensé », affirme Alain-Dominique Perrin, qui n’y voit pas le moindre mal : « L’art contemporain a connu une ascension vertigineuse depuis vingt ans, et je pense que c’est en grande partie grâce à la liberté que l’argent privé a apportée à l’art. » Dans la culture plus ancienne également, « des chantiers comme celui du nouveau département des Arts de l’islam au Louvre ont été très largement financés par le mécénat. L’État n’a participé qu’à hauteur d’un petit tiers du projet ! », raconte Henri Loyrette. Plusieurs mécènes étrangers ont versé de l’argent pour ce projet gigantesque, comme l’État du Koweït ou le Sultanat d’Oman (mais pas le Qatar). « Quand je suis arrivé au Louvre, seules quatre personnes s’occupaient de mécénat. Quand je suis parti, elles étaient vingt-cinq, avec un véritable département », relève l’ancien président-directeur du musée. Jean-Paul Cluzel dénonce, lui, les « effets pernicieux » de la crise : l’État, garant de la diversité des expositions, finance de moins en moins d’événements culturels. « Dans la mesure où la part de la subvention publique baisse dans chacun de nos budgets depuis 2012, qui étaient pourtant préservés sous Nicolas Sarkozy, cela nous oblige à rechercher des recettes de substitution. » Il évoque une baisse de 7,7 % par an : « En trois ans, cela fait une baisse de 25 % ! »
La stratégie du moins d’État est pourtant la plus mauvaise selon Olivier Py, le directeur du festival d’Avignon : « Remplacer une subvention publique par de l’argent privé, c’est très souvent une idée de droite et elle est idiote ! C’est quand l’État subventionne qu’il y a le plus de partenaires privés qui s’agrègent et qui donnent des marges à l’artistique. » « Le mécénat n’est pas contre l’État ! », tonne également Henri Loyrette. « Nous l’avons vu dans les moments difficiles où, en 2012, le mécénat semblait menacé par le gouvernement. Nous avons alors enregistré un recul du mécénat ! » Jérôme Cahuzac, alors ministre du Budget fraîchement nommé, entendait en effet fortement réduire les déductions fiscales, coûteuses pour l’État, ce qui a entraîné un ralentissement des dons des entreprises avant même que le moindre projet de loi ne soit dévoilé. « En 2012, la déstabilisation du mécénat a eu un effet », poursuit Henri Loyrette. « Il y avait un discours ambiant selon lequel le mécénat serait, au fond, un moyen pour une entreprise d’échapper à l’impôt… Cela n’a pas déstabilisé ceux qui étaient armés, c’est-à-dire les fondations, qui en avaient entendu d’autres ! Mais cela a beaucoup troublé les entreprises plus jeunes, comme les PME. » C’est Aurélie Filippetti qui s’est battue contre son ennemi de gauche Jérôme Cahuzac pour préserver les dispositifs existants. Alain-Dominique Perrin, patron de droite, loue depuis ses qualités : « Elle est vraiment intelligente, ce qui n’est pas toujours donné aux politiques », assure-t-il, avec un brin de provocation. Il n’est pourtant pas franchement un admirateur des ministres de gauche, lui qui nous a même déclaré : « Je ne connais pas d’autres pays comme la France, à part… la Corée du Nord ! Dans l’excès étatique ! Ou Cuba, où tout est fait par l’État ! » Pour lui, Aurélie Filippetti a donc « fait du bon boulot, même si je savais que la tempête passerait ». « À la fondation, tout le monde hurlait autour de moi, me disant qu’il fallait intervenir à la télé et réagir… Moi, j’ai répondu qu’on ne bougeait pas et que deux mois après, la polémique serait finie. » L’État perd chaque année de l’argent avec les avantages fiscaux accordés au mécénat. C’est pourquoi, « quand j’étais au Louvre, je n’ai jamais parlé de désengagement de l’État, parce que, parallèlement à la baisse des subventions, il créait les dispositifs fiscaux les meilleurs au monde », raconte Henri Loyrette.

Les sociétés de private banking prennent le pouvoir
Aujourd’hui, des mécènes d’un type nouveau apparaissent. De plus en plus de particuliers profitent des dispositifs fiscaux pour donner de l’argent aux institutions culturelles, à l’image de ce qui se passe aux États-Unis. En 2010, le musée du Louvre a ainsi inauguré l’appel aux dons de particuliers pour financer l’acquisition d’un des chefs-d’œuvre de la Renaissance, Les Trois Grâces, de Lucas Cranach, jusqu’alors aux mains d’un collectionneur privé. « Le Louvre était pionnier, c’était la première fois que cela se faisait vraiment », raconte son président-directeur de l’époque, Henri Loyrette. « Des particuliers ont ainsi joué les mécènes pour la première fois. » Le relais d’Internet a permis de donner à cette campagne une ampleur inattendue : 7 000 particuliers y ont répondu favorablement. « Il y avait une urgence : nous avions un tableau que nous ne savions pas comment acquérir. Il manquait des crédits et nous n’avions pas l’argent pour », poursuit-il. Aujourd’hui, les dons des particuliers, que certains appellent l’« acte 2 du mécénat » en France, forment « un potentiel énorme, un gisement inexploité ». En 2013, le Louvre a fait à nouveau appel à la générosité du grand public pour restaurer sa célèbre Victoire de Samothrace, la déesse ailée de l’époque hellénique, à hauteur d’un million d’euros. Les trois autres millions nécessaires à la restauration ont été apportés par des entreprises privées comme Nippon Television Holdings ou la société de Marc Ladreit de Lacharrière, Fimalac. Sa dernière restauration datait des années 1930. Jean-Paul Cluzel, le président de la Réunion des musées nationaux et du Grand Palais, attire également notre attention sur un autre nouveau type de mécènes : les sociétés de private banking. Ainsi l’exposition sur Robert Mappelthorpe a été financée par Aurel BCG, une société de Bourse, présente habituellement sur les grandes places financières mondiales. La banque Neuflize OBC a également versé de l’argent pour « Monumenta » sous la nef du Grand Palais. Le financement de la culture est définitivement entré dans une nouvelle ère. Celle du business.
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Musique : les rescapés du tsunami
Vent de panique chez les artistes. Au début des années 2000, des piliers de la chanson se sont soudainement retrouvés limogés de leur maison de disques, sans ménagement. Michel Jonasz, l’auteur de la célèbre Boîte de jazz, de Joueurs de blues, et interprète de Super nana, qui refusait de voir son contrat revu à la baisse, fut mis à la porte d’EMI. Jacques Higelin, puis Ophélie Winter, la bimbo pour ados qui clamait Dieu m’a donné la foi, furent remerciés de chez Warner. Le sujet des artistes orphelins de leur maison de disques est devenu tabou au sein même du milieu de la chanson. Les procès entre majors et artistes se sont pourtant multipliés, par exemple entre Universal Music et MC Solaar ou Khaled. Des rumeurs bien plus folles ont circulé : au plus fort de la crise, Virgin dut démentir le limogeage d’Alain Souchon, et Universal celui de Vanessa Paradis. En 2004, le conflit concernant la rupture du contrat de Doc Gynéco fut, lui, très musclé. Le rappeur a cherché à en découdre avec un dirigeant de sa maison de disques, comme nous l’ont raconté plusieurs témoins. « Nous avons failli en venir aux mains », nous confirme Éric Tong Cuong, ancien président d’EMI, qui précise que les ventes du chanteur n’avaient pas remboursé les 400 000 euros versés comme avances sur recettes. Au même moment, des stars internationales de la chanson ont également dû redescendre de leur piédestal : le divorce entre Mariah Carey et EMI en 2002, moins d’un an après la signature du contrat de la chanteuse transfuge de Sony Music, a fait les « unes » de la presse du monde entier. L’artiste, en perte de vitesse, venait d’essuyer un flop retentissant avec la bande-son du film Glitter, dans lequel elle réalisait ses débuts d’actrice. Les maisons de disques n’ont pas eu beaucoup de scrupules à lâcher les artistes qu’elles choyaient pourtant encore la veille.
Après des années 1990 flamboyantes, l’industrie du disque a subi de violents vents contraires, et cette période noire n’a pas décimé que les rangs des artistes. Les plans sociaux drastiques se sont multipliés parmi les salariés des majors, dont les effectifs ont été divisés par plus de deux en dix ans ! Les multinationales furent en partie responsables de leur propre descente aux enfers : elles n’avaient simplement pas vu venir la révolution numérique, et se sont donc révélées incapables d’anticiper ses conséquences sur l’emploi et la création. Aujourd’hui, le secteur reste fragilisé, malgré les succès hors norme des Français Daft Punk ou du Belge Stromae, qui demeurent exceptionnels. Si la musique n’a jamais été autant consommée, l’industrie musicale a dû totalement se réinventer en l’espace de quelques années seulement. Des artistes et des employés en ont beaucoup souffert, même si la crise a également poussé les maisons de disques à accompagner de jeunes générations d’auteurs et interprètes, mieux adaptés à la nouvelle donne économique, comme nous le verrons un peu plus loin. Des méthodes très commerciales se sont développées, comme l’obligation pour les artistes de prêter leur image à des campagnes de publicité pour renflouer les caisses de leur label. Les catalogues et droits d’édition sont devenus un enjeu crucial et donnent lieu à d’âpres batailles entre majors. Si le marché des concerts a, de son côté, poursuivi sa croissance, il a vu se mettre en place une concurrence féroce entre de nouveaux acteurs industriels.
Pirates : les bouc émissaires de la mutation
La crise a frappé tous les décideurs du monde de la musique par surprise, alors même qu’elle avait démarré trois ans plus tôt aux États-Unis et en Allemagne. « 2003 a été la dernière année extraordinaire pour l’industrie musicale en France », nous raconte Laurent Bouneau, le directeur général des programmes de Skyrock. « Les premiers soubresauts datent de cette époque », se souvient également Valéry Zeitoun, l’ancien patron du label AZ chez Universal. « Il est vrai que l’industrie musicale n’a pas vu Internet venir, ce qui était malgré tout logique car elle a été la première touchée et parce que la crise est arrivée de manière plutôt technique », défend-il. Surtout, les majors ont mis du temps à accepter de se mettre autour d’une table et de réfléchir à des réponses communes à apporter au marasme. « Il faut se souvenir qu’à l’époque il n’y avait ni iTunes, ni plate-forme de téléchargement légal. Donc la seule réponse, c’était de créer des lois pour faire ch… les pirates », poursuit Valéry Zeitoun. « Puis quand il s’est agi de créer une offre de téléchargement légal, il a fallu négocier avec les acteurs du métier, les syndicats, les artistes, les avocats… Et quand vous avez de nouvelles règles du jeu, chacun apporte une réponse distincte. Les cinq majors de l’époque avaient cinq visions différentes du combat à mener ! Il a donc fallu qu’elles se mettent d’accord sur une politique commune, et ça a pris un an et demi ! »
Emmanuel de Buretel se souvient lui aussi du désarroi des patrons de maisons de disques face à la crise, et de leur incapacité à réagir. Quelques années après la fusion de Virgin et EMI, Buretel est devenu, à partir de 2002, le patron du nouvel ensemble pour l’Europe et l’Afrique. Il dut alors rendre compte de la situation à Alain Lévy – l’homme qui avait fait de Polygram le numéro un mondial en rachetant des labels comme Island et Motown –, mais, selon Buretel, la vision de ce dernier était devenue obsolète : « Alain Lévy était convaincu qu’on pourrait toujours vendre des disques. Ça a été une erreur de management. Et chez EMI, c’était exacerbé. Il y a eu un manque de vision, et moi je ne me suis pas senti bien », raconte-t-il. À la City, où son cours de Bourse dévissait, la major britannique fut surnommée « Every Mistake Imaginable » (« Toutes les erreurs possibles »). La crise a alimenté les désaccords et les tensions au sein des majors. Fallait-il continuer de miser sur les grandes stars ou tenter de nouveaux genres ? « Je pensais qu’il fallait développer de petits labels, et mes patrons mondiaux étaient plutôt dans une perspective de concentration », poursuit Emmanuel de Buretel. « Ils ne croyaient pas dans la musique urbaine. C’était aussi des choses comme : “Daft Punk ne fait pas de télévision, donc ce n’est pas une priorité.” Ils étaient trop déconnectés en fait. Des patrons intelligents mais qui étaient en fin de carrière, et qui n’avaient pas compris que le marché du disque baissait. Les gens pensaient que c’était une mauvaise gestion qui était responsable de la baisse du chiffre d’affaires. Alors que c’était la consommation de disques qui commençait à diminuer drastiquement ; pourtant, les gens écoutaient déjà davantage de musique. Il fallait donc restructurer. »
Plutôt que de tenter de se réinventer, les majors se sont d’abord trouvé un coupable idéal : les consommateurs de musique en ligne qui téléchargeaient illégalement. Elles s’en sont prises très agressivement à eux, sans parvenir à remettre en cause leur propre modèle. Emmanuel de Buretel se souvient, très critique, des stickers antipirates collés par les maisons de disques sur les albums. « Il y a des conneries qui ont été faites », renchérit Valéry Zeitoun. « La campagne “Fuck les pirates” en était une ! Les DRM, avec le recul, en étaient une autre. » Le DRM, logiciel anticopie, pouvait empêcher un CD de voir son contenu transféré sur un ordinateur. « Le milieu de la musique a toujours réfléchi en “contre” : “Comment peut-on empêcher les internautes de télécharger ?” », dénonce Emmanuel de Buretel. « Il fallait plutôt chercher un modèle de compensation qu’un modèle d’interdiction ! Voilà la grande faute des cinq P-DG des maisons de disques des années 2000 ! », clame-t-il. « Il faut toujours essayer d’avoir un temps d’avance sur la technologie, c’est l’obligation des métiers de contenus d’aujourd’hui. Notre métier n’a pas eu assez de laboratoires. »
Une maison de disques fut plus particulièrement la cible des critiques en raison de son manque d’anticipation et de ses tentatives de riposte : la numéro un, Universal Music. La major de Pascal Nègre fut celle qui défendit le plus activement le système des DRM, qui sera finalement abandonné par les maisons de disques en échange de la riposte graduée d’Hadopi. « Universal avait une politique de leader, un comportement de propriétaire, et à ce titre voulait un maximum de protection », raconte Valéry Zeitoun, un ancien de la maison. Universal enjoignait même à ses artistes de participer à des campagnes publiques contre le téléchargement illégal, au risque d’écorner leur image auprès d’une partie de leurs auditeurs. « Pendant les débats sur Hadopi, Pascal Nègre a été très partie prenante dans le lobbying », assume face à nous Olivier Nusse, le directeur du label Mercury, propriété d’Universal. « Un certain nombre d’artistes se sont mobilisés, comme Thomas Dutronc, qui a très tôt compris l’enjeu. » Mais Sébastien Farran, le manager de JoeyStarr et de Johnny Hallyday renchérit : « Plus que l’ensemble des maisons de disques, c’est Universal qui est à blâmer. C’est la plus grosse part de marché, qui était plus au courant que n’importe qui ! », affirme-t-il. « Aux États-Unis et au Royaume-Uni, le marché s’était effondré beaucoup plus tôt. Mais les professionnels français du disque n’ont pas daigné prendre en exemple la situation anglo-saxonne. Il n’y a qu’en France que nous nous sommes dit que la crise passerait car nous avions une clientèle fidèle au CD. »
Rares furent donc les patrons de maisons de disques qui prirent conscience suffisamment tôt de la situation. Éric Tong Cuong affirme avoir été l’un d’eux. Il fut placé par Emmanuel de Buretel à la tête d’EMI France en février 2003. « Cinq ans avant, je travaillais dans la pub avec Pascal Cagni, qui allait devenir le patron d’Apple Europe. Et, dès cette période, les études de motivation d’achat le démontraient clairement : en 1997-1998, la moitié des ordinateurs étaient achetés pour télécharger de la musique ! » L’ex-dirigeant d’EMI aurait tenté de faire entendre ses craintes quelques mois après son arrivée, notamment à l’occasion du MIDEM à Cannes, où se réunit chaque année l’ensemble des personnalités qui comptent dans le milieu musical. En vain, selon lui : « Pascal Nègre a eu tort de ne pas nous écouter », dit-il, critiquant à son tour le patron du leader concurrent Universal. Le retour à la réalité n’en sera que plus dur, raconte Éric Tong Cuong : « La crise a mis trois ans à arriver en France. Mais cela a été violent : tous ces mecs qui étaient les rois de l’argent facile ont dû faire face à un tout autre système. Et certains ont été emportés par la vague. C’était dur à accepter. » Après les années d’opulence et de bénéfices indécents, les maisons de disques ont soudainement affronté par le tourbillon médiatique, lynchées par la presse qui les a mises sur le banc des accusés : « Les journalistes ont décrit les majors comme les grands méchants de l’histoire et les exploiteurs de talents », se souvient Éric Tong Cuong.

Emmanuel de Buretel, ex-EMI : « J’ai viré 3 000 personnes »
L’image des maisons de disques fut d’autant plus dégradée qu’elles ont décidé de licencier à tour de bras. « Le problème c’est qu’à partir du moment où vous avez un marché qui baisse de 60 %, vous avez 60 % d’argent en moins, et souvent aussi une diminution de 60 % de personnel », nous déclare Pascal Nègre, le président d’Universal Music France. Au début des années 2000, Emmanuel de Buretel raconte avoir « viré 3 000 personnes » chez EMI ! « Je dirigeais l’Europe et l’Afrique et j’ai viré des gens partout. C’était horrible. Ça m’a profondément attristé. J’avais demandé une restructuration très forte d’un coup. Mon patron, Alain Lévy, ne l’a pas acceptée, et nous l’avons donc fait en deux temps. » Par la suite, Emmanuel de Buretel n’est pas resté très longtemps à la tête d’EMI Continental Europe. « Je suis resté, parce que j’y étais obligé, jusqu’en 2004. J’ai restructuré la boîte, et puis je suis parti d’un commun accord avec ma direction. » Trois mois plus tard, il créait son propre label de musique indépendant, Because.
Les plans sociaux se sont multipliés au sein des majors qui continuaient de fusionner entre elles. Après le rachat de Virgin par le britannique EMI en 1992 et celui de Polygram par le français Universal en 1999, le japonais Sony et l’allemand BMG se sont mariés en 2004. Quelques années plus tard, en 2007, EMI Music est passé sous le contrôle du fonds d’investissement Terra Firma, qui exigea de supprimer encore un tiers des effectifs au sein de la major qui éditait Coldplay ou les Beatles. La filiale française, qui affrontait son huitième plan social en huit ans, passait à l’époque à seulement 200 salariés, contre 520 en 1992 ! Le secteur ne comptait plus que trois grandes majors en 2011, après une énième opération financière autour d’EMI, acquise par Universal, sa branche « édition » étant cédée séparément en grande partie à Warner. Universal, Warner et Sony resteront les trois rescapées, qui se partageront les trois quarts du marché mondial, face aux labels indépendants. Cette concentration pose évidemment la question de la diversité culturelle. A-t-elle tué le disque et paupérisé l’offre ? Les indépendants montrent les muscles et se servent de l’image désastreuse des majors pour tenter d’attirer de prestigieux « talents ». Ainsi, Manu Chao et les Rita Mitsouko ont rejoint Because, le groupe indépendant créé en 2004 par Emmanuel de Buretel, l’ancien P-DG d’EMI Europe. Jean-Louis Murat, artiste Virgin, a quitté sa maison de disques pour le label indépendant V2, dirigée par Alain Artaud, transfuge de Virgin. Henri Salvador, revenu sur le devant de la scène grâce à son album Chambre avec vue en 2000, a refusé de signer un nouveau contrat chez EMI pour préférer lui aussi V2. « Un artiste qui vend 50 000 albums dans une major fait perdre de l’argent, tandis qu’un chanteur qui en écoule le même nombre chez un indépendant en fait gagner ! », souligne Valéry Zeitoun, l’ancien directeur du label AZ.
La crise du disque a également frappé de plein fouet les grandes enseignes spécialisées. En 2013, les magasins Virgin ont été contraints à la liquidation judiciaire, alors que la Fnac tentait de s’en sortir avec une nouvelle stratégie de diversification, allant jusqu’à vendre machines à café et papeterie dans ses magasins. « Le CD a perdu 50 % de sa valeur en six ans, c’est beaucoup », nous déclare Alexandre Bompard, le P-DG de la Fnac, lorsque nous le rencontrons en mars 2014. « Mais heureusement qu’il n’a pas encore disparu, sinon c’est toute la filière qui serait morte ! Le CD représente encore 70 % de la valeur du marché de la musique enregistrée. » Il affirme que la Fnac « occupe à peu près un tiers de ce secteur, c’est-à-dire qu’un disque sur trois se vend à la Fnac. » « Moi-même, je n’achète plus de disques », nous confesse de son côté le chanteur Axel Bauer, auteur de l’immense tube des années 1980 Cargo de nuit, aujourd’hui très impliqué dans la défense des droits des artistes. « Donc je comprends que d’autres n’en achètent plus. Pour moi, le CD est mort, il faut passer à autre chose ! », affirme-t-il.

Des artistes sacrifiés
Dans son bureau de P-DG d’Universal Music, Pascal Nègre, continue de défendre la stratégie qu’a adoptée sa major vis-à-vis de nombre de ses « talents » : « Effectivement, il y a un certain nombre d’artistes qui se sont retrouvés sans contrat. Comment on gère ? Eh bien vous dites au revoir… », résume-t-il, implacable. « Il y a toujours eu des artistes qui ont démarré, ont connu une carrière, et après ne vendaient plus », relève-t-il, se souvenant ainsi avoir déjà rendu leur contrat à Jean-Luc Lahaye, l’interprète de Papa chanteur, ou François Feldman, l’auteur des Valses de Vienne, dans les années 1990. « Grosso modo, les stars vendent moins mais continuent à vendre. Le jeune artiste qui arrive et vient d’être signé, il peut convaincre. Qui souffre ? La classe moyenne ! », analyse-t-il. « C’est vrai qu’il y avait des artistes qui vendaient entre 50 000 et 100 000 albums et qui ont été éjectés, ou qui n’ont pas été resignés par les majors », confirme Valéry Zeitoun, l’ancien patron du label AZ à Universal. « Certains sont allés vivre leur vie tranquille au sein des labels indépendants, et d’autres n’ont plus eu de contrat. »
Axel Bauer raconte ainsi son départ d’Universal après vingt ans de collaboration : « J’étais sous contrat depuis 1989. On m’a rendu mon contrat, mais j’avais déjà demandé à partir », assure-t-il. « J’avais envie de travailler en indépendant, pour être dans le système sans être dans le système. Et puis, je n’avais pas besoin de tout ce fric… » Il prend aujourd’hui beaucoup de recul avec les méthodes de son ancienne major : « Les moyens d’enregistrement permettent maintenant de faire beaucoup de choses dans des studios tout à fait corrects ; nous n’avons pas besoin de dépenser des millions pour tout cela. Le fonctionnement des maisons de disques, surtout en contrat d’artiste, me coinçait. C’était toujours des avances… Et au bout d’un moment, ces avances, il faut bien les rembourser. Vous ne gagnez jamais votre vie, finalement. À l’inverse, quand vous êtes producteur, vous gagnez 100 %, moins vos frais. Donc si vous vendez 30 000 disques, vous remportez l’équivalent de ce que vous toucheriez en en écoulant plus de 150 000 chez une major. »
« J’ai rendu pas mal de contrats chez EMI, où il y avait des artistes grassement payés. Chez Virgin, j’en ai rendu peu », raconte de son côté Emmanuel de Buretel. « Ce sont surtout les “grosses marques populaires” qui ont fait les frais du rétrécissement du marché. Nous avions des contrats qui dataient des années 1990, avec des investissements et des royalties très élevés », confie aussi Olivier Nusse, le directeur du label Mercury chez Universal. « Quand un artiste qui vendait 600 000 albums n’en vend plus que 400 000, ce qui reste un très bon score, le problème c’est que son contrat nous fait parfois perdre de l’argent. Nous n’allons pas jeter ces artistes pour autant, mais nous ne pouvons plus réaliser les marges que nous avions imaginées avec ces mêmes conditions », poursuit-il. Pour voir leur contrat renouvelé, les artistes ont dû alors accepter d’en renégocier les clauses et les montants à la baisse. L’agent Bertrand de Labbey se rappelle ne pas avoir eu le choix : « J’ai réduit la voilure de certains contrats. Il fallait s’adapter et ne pas être dans le rapport de forces », raconte-t-il. « On part du principe qu’un artiste qui était numéro un peut le redevenir si on sait bien l’accompagner. Mais, pour cela, il faut que tout le monde ait envie de l’aider. » Autrement dit : les artistes devaient accepter provisoirement les sacrifices.

Alain Chamfort, le porte-voix des chanteurs licenciés
Un chanteur licencié a particulièrement défrayé la chronique et est devenu à lui tout seul l’effigie des victimes des majors, un porte-voix des mis à la porte : Alain Chamfort. « D’un coup, j’ai symbolisé quelque chose », témoigne-t-il. L’interprète de Manureva avait d’abord quitté, en bons termes, Sony en 2001, après vingt-cinq années de collaboration. « Nous étions arrivés au terme des contrats, et un peu comme un vieux couple, nous faisions le constat que nous étions au bout d’une histoire », poursuit-il. Un an après, EMI l’a récupéré. Les échanges avec deux dirigeants du groupe, Emmanuel de Buretel et Alain Artaud, s’étaient révélés constructifs, mais leur départ a stoppé net la carrière du chanteur. « Je me suis retrouvé aux mains de personnes qui ne m’avaient pas choisi », raconte-t-il. « Un homme a été parachuté à la tête d’EMI principalement pour organiser un plan social important : Éric Tong Cuong, un publicitaire qui avait travaillé avec Patrick Zelnik, le patron du label Naïve. En plus de réduire les équipes internes, il a aussi choisi de rendre certains contrats parmi les artistes. Cela a été assez vite réglé, sans sentiment », se souvient-il. Son départ lui a été annoncé de manière très abrupte, à l’issue d’un concert en mars 2004, alors que son dernier album, Le Plaisir, n’avait pas atteint ses objectifs. « L’annonce du non-renouvellement a été faite n’importe comment », reconnaît aujourd’hui Éric Tong Cuong. « Comme j’étais le patron, c’était ma responsabilité. Mais dire que je suis arrivé là-bas comme un cost killer, c’est refaire l’histoire a posteriori. Je ne suis pas venu pour mettre en place un plan social, sinon je n’aurais jamais accepté ! »
Éric Tong Cuong continue aujourd’hui à revendiquer la pertinence de l’éviction d’Alain Chamfort, avec qui il reste très en froid. « C’est sûr qu’avec lui, j’ai fait le gros cost killer ! Il s’est fait lourder à juste titre », assume-t-il, très décomplexé. Il faut dire que la bataille judiciaire entre l’artiste et son ancienne maison de disques fut très violente. Le chanteur avait signé chez EMI à une période plus favorable : « Juste après Henri Salvador, qui avait réussi son come-back et vendu plus d’un million d’albums avec de la bossa-nova », raconte Éric Tong Cuong. « Tout le monde pensait alors avoir trouvé le nouveau filon : faire revenir les artistes de plus de soixante ans à leur terreau d’origine. Du coup, tous les labels ont cherché à faire signer Alain Chamfort ou Salvatore Adamo, en suivant l’adage de Pascal Nègre : “Qui a charté chartera”, alors qu’au contraire, ça ne pouvait pas marcher deux fois ! » Alain Chamfort a signé son contrat sur la base de 600 000 albums vendus, selon son ancien patron, qui parle d’un « hold-up » et d’un « accident industriel » : « Le contrat a été signé avant que je n’arrive, et le temps qu’on sorte l’album, le marché avait basculé complètement. Il n’y avait pas un seul single dans le disque qu’il nous proposait, et Alain Chamfort n’était pas simple comme artiste, il demandait et obtenait des avances énormes et n’était pas sympa en promo… » Le chanteur affirme pourtant de son côté avoir négocié son contrat « en prenant en considération l’effondrement du marché ». « Mes exigences ne pouvaient plus être les mêmes. J’ai démarré à 14 % de royalties au lieu des 18 % de mon précédent contrat chez Sony. » Le chanteur a presque servi d’exemple dans une industrie devenue sans pitié. « Je préférais défendre Daft Punk, Phoenix, c’est-à-dire des artistes d’avenir, ce qui ne me semblait pas être le cas de Chamfort », assène Éric Tong Cuong, qui réfute toutefois l’accusation de jeunisme : « Je n’avais pas non plus de fascination pour Michel Fugain ou Mireille Mathieu, et je suis quand même allé m’en occuper. Mais eux étaient à leur place dans leur contrat. Chamfort était mal managé », continue-t-il d’attaquer. « Il faut bien comprendre que quand un contrat est bâti sur 600 000 disques vendus et qu’on n’en écoule que 60 000, les dépenses ont déjà été faites. Le marketing avait été conçu sur l’objectif initial. S’ils sont intelligents, les artistes acceptent de revenir sur leur contrat. Un joueur de première division qui ne met pas de buts, il se fait virer. »
Le limogeage d’Alain Chamfort a pris une tout autre tournure lors de la sortie de son clip Les Beaux Yeux de Laure, dans lequel il choisit de déballer ses déboires (« Je cherche une maison de disques/je suis gentil, propre et bien élevé/et j’ai écrit Manureva »). « J’ai fait ce clip parce que des amis étaient encore plus choqués que moi. De mon côté, je savais la violence de l’époque… », raconte-t-il. Sur la forme, la vidéo fut en partie inspirée du clip de Bob Dylan pour son titre engagé Subterranean Homesick Blues, en 1965, où le chanteur américain, dans une ruelle de Londres, montrait des pancartes avec les paroles de sa chanson. Le clip d’Alain Chamfort fut récompensé par une Victoire de la musique. « Une petite chaîne de solidarité s’est nouée », poursuit l’artiste. « Le clip a mis l’éclairage sur une situation que d’autres artistes vivaient comme moi, mais qui n’avaient pas eu le réflexe ou l’environnement pour pouvoir en faire un objet artistique. Tout le monde s’est senti concerné. C’était un geste artistique et en même temps politique. Ça a été pour ainsi dire le moment le plus fort de ma carrière ! », va-t-il jusqu’à déclarer. En 2005, le nouvel album du chanteur, un hommage au couturier Yves Saint Laurent, n’a trouvé preneur chez aucune maison de disques et est finalement sorti en dehors du circuit traditionnel : via le site Ventes-privées.com, qui inaugurait ainsi une nouvelle manière de vendre de la musique : à prix coûtant, mais avec des retombées considérables dans la presse écrite, « parce qu’il y avait une histoire à raconter ». « Au départ, personne ne le voulait. Nous n’avions pas de distributeur, il a fallu trouver une solution alternative », explique Alain Chamfort. « C’est très difficile d’être novateur avec les majors, qui mettent les limites tout de suite. Après, quand on est indépendants, c’est plus difficile pour la promotion, car on est considérés comme des marginaux. Ça, je l’ai ressenti ! » Le chanteur est surtout sorti vainqueur de sa guerre judiciaire contre EMI : « J’ai fait un procès aux prud’hommes, et ils ont été condamnés sur toute la ligne ! », révèle-t-il. « Ils avaient prévu dans leur contrat une clause dans laquelle ils se permettaient d’y mettre un terme en versant une indemnité qu’ils avaient eux-mêmes décidée. Cette condition, je l’avais signée, mais elle était inacceptable. Ils ont dû me payer ce qui correspondait aux albums sur lesquels ils s’étaient engagés, une somme de près de 1 million d’euros ! »
Pour garder leur contrat et tenter de relancer leur carrière, des artistes ont dû de leur côté patienter avant de créer de nouvelles chansons inédites, et se soumettre à des exercices au bien plus grand potentiel commercial. Tant pis pour la création artistique ! Ainsi Michel Delpech, l’auteur-interprète de Quand j’étais chanteur dans les années 1970 : « Je veux faire mon nouvel album », plaida-t-il auprès de Valéry Zeitoun, dans le bureau de ce dernier. « Michel, ton précédent n’a enregistré que 20 000 ventes ! », lui répondit celui qui était alors le patron du label AZ chez Universal. « Je lui ai dit qu’il vaudrait mieux travailler son catalogue, sur lequel nous n’avions jamais rien fait, avec un album de duos », raconte Valéry Zeitoun. Le disque relança non seulement la carrière du chanteur mais aussi le concept même du duo. « Il a cartonné, avec près de 500 000 ventes ! Parce que beaucoup d’artistes des générations suivantes avaient été bercés par ses chansons quand ils étaient jeunes. » Alain Souchon, Francis Cabrel ou Bénabar ont accepté de chanter en duo, et le disque s’est même hissé à la première place des hit-parades. La performance a ému Michel Delpech jusqu’aux larmes, comme s’en souvient Valéry Zeitoun : « Je lui ai fait croire qu’il était numéro deux. Mais quand il a vu le gâteau arriver avec toute l’équipe pour le féliciter, il m’a pris dans ses bras et s’est mis à pleurer. Il m’a dit que la dernière fois qu’il avait été numéro un, c’était en 1974 ! À cette époque, j’avais huit ans. » L’ancien patron de label fait aujourd’hui part de sa fierté de pouvoir montrer à ses enfants son nom mentionné sur cet album. « Alors oui, on peut dire qu’au départ c’était une idée marketing ! Certainement ! Mais elle a été transformée artistiquement, parce que ce foutu album est tellement bien réussi qu’il restera une référence dans la carrière de Michel Delpech », affirme-t-il.

« 360 degrés » : le nouveau contrat très contesté
Les maisons de disques ont surtout mis au point un type de contrat novateur, proposé clés en main aux nouveaux artistes à partir des années 2000 : il consiste à exploiter un maximum de sources de revenus. Le très contesté « contrat à 360 degrés » a ainsi étendu les activités des majors à de nouveaux métiers, comme le management de l’artiste, le merchandising, l’édition musicale ou la production de spectacles. L’artiste ne signe donc plus seulement pour enregistrer un album ! Certains de ces contrats à droits multiples sont signés par des « grosses pointures », moyennant d’importantes contreparties financières : EMI Music a décidé dès 2002 de conclure un accord de 120 millions d’euros pour quatre albums et deux best of avec le chanteur britannique Robbie Williams, le plus gros contrat de l’histoire de la musique britannique. Une somme qui a fait rêver beaucoup d’artistes, même si le procédé restera surtout profitable aux maisons de disques. Les autres majors ont suivi, jusqu’à créer des divisions spécialement dédiées à ce type de contrats, comme Universal, puis Warner. « Nous avons développé tout un tas de nouveaux business, des relais de business additionnels », raconte Olivier Nusse, le directeur du label Mercury, l’un des cadres dirigeants à l’origine du procédé chez Universal. « Depuis la crise, nous avons adapté nos investissements et essayé de faire comprendre aux artistes que le marché n’était plus le même. Nous avons tenté de réadapter certains contrats anciens mais aussi, dans la mesure du possible, de développer le “contrat 360” pour les nouveaux. »
Car ce sont surtout les nouveaux artistes qui sont visés par ces nouveaux deals, qui ne sont pas du tout rentables pour eux. « Ça comprend les tournées, le merchandising, l’image de l’artiste s’il tourne une publicité… », raconte Alain Chamfort. « C’était surtout pour des artistes qui n’avaient pas le choix, captés à la sortie des émissions de téléréalité et qui sont aujourd’hui très exposés. On leur a promis d’enregistrer des albums, mais à quelles conditions ? Que la maison de disques capte sur l’ensemble de leurs revenus ! Y compris la pub ! » Le « contrat 360 » est pourtant vilipendé chez certains anciens du métier, qui tirent à boulets rouges : « Moi, ce qui m’intéresse dans ce métier, ce n’est pas de vendre des t-shirts et des casques ! », tonne Valéry Zeitoun, qui reconnaît pourtant avoir fait signer ce type de contrats à des chanteurs débutants. « Avec ce contrat 360, nous rentrons dans ce qui est selon moi le sujet le plus important : la crise d’aujourd’hui dans le disque, ce n’est plus une crise financière mais une crise artistique ! Elle est due à toutes ces histoires qui consistaient à expliquer que nous allions compenser les chutes de ventes d’albums par des ventes de merchandising, de casques pour écouter la musique… Je pense que ça a été une grosse erreur de donner autant d’importance à tous les droits dérivés ! » Le patron de label, qui avait notamment lancé Chimène Badi, découverte dans l’émission Popstars sur M6 dont il faisait partie du jury, s’emporte devant cette mercantilisation à marche forcée qui n’a plus rien à voir avec la musique : « Tous les patrons passaient leur temps à essayer de trouver des revenus annexes au lieu d’essayer de se concentrer sur la base du métier. L’activité devenait de moins en moins artistique et de plus en plus business ! » Il dénonce les artistes qui ouvrent « leur boîte de fringues » : « Le disque devient même pour eux une simple carte de visite. Ils savent qu’ils ne vont pas en vendre, mais ce n’est pas grave car les droits annexes vont leur permettre de gagner de l’argent », résume-t-il, la mine atterrée.
Emmanuel de Buretel, aujourd’hui à la tête du groupe indépendant Because, reste lui aussi un farouche opposant à cette pratique : « Je ne signe pas de contrat 360 ! », martèle-t-il. « Mettre sur un contrat disque que l’employeur a des droits sur le live et sur le reste, je ne trouve pas ça juste. Je signe des contrats, et je propose mes services, des vrais services », renchérit-il. Ainsi, les prestations de sa société de production de concerts font systématiquement l’objet de contrats séparés. À en croire Axel Bauer, bon connaisseur du sujet pour avoir créé la Guilde des artistes de la musique (GAM), qui défend les droits des artistes, ce « contrat 360 » serait en perte de vitesse aux États-Unis : « Les majors américaines le pratiquent depuis la fin des années 2000, mais ça se fait de moins en moins », assure-t-il. « Parce qu’elles n’ont plus que de mauvais artistes. Aucun des bons ne veut signer du 360, donc elles ne se retrouvent qu’avec des interprètes émules d’émissions de télé type “The Voice”, et elles n’ont plus d’artistes suffisamment créatifs. Elles n’ont, en plus, pas toujours les qualifications requises pour faire du 360. N’est pas tourneur qui veut… Mais c’est vrai que ce contrat est une offre qu’on ne peut pas toujours refuser. »

Artistes et marques : les liaisons fructueuses
Les clauses les plus controversées de ces contrats concernent la publicité : les artistes doivent céder leur image pour des campagnes publicitaires de grandes marques ; et deviennent ainsi des hommes-sandwichs. Associer un chanteur à une marque est une pratique très répandue outre-Atlantique, mais elle est longtemps restée très marginale en France, où seuls Alain Bashung et Serge Gainsbourg, avec une campagne pour les films photographiques Konica restée dans les mémoires (« Pour me tirer le portrait, j’ai choisi la pellicule couleur Konica »), avaient osé franchir le pas dans les années 1980. Aujourd’hui, non seulement les artistes l’acceptent, mais c’est leur maison de disques qui récupère l’argent ! « Pour pouvoir continuer à investir, l’idée était que les maisons de disques s’occupent aussi de l’image des artistes, ce que l’on appelle l’“endorsement” en anglais. Il y a eu un changement de mentalité en France », confirme Pascal Nègre, grand défenseur de ces pratiques 100 % commerciales. « À l’étranger, les artistes s’en foutaient déjà ! », ajoute-t-il. « C’est moi qui ai demandé à Pascal Nègre d’ouvrir au milieu des années 2000 la structure d’“endorsement” d’Universal », raconte de son côté Olivier Nusse. Une filiale, U Think, fut ainsi spécialement créée en 2007. « Nous avons expérimenté des projets avec des marques, comme une campagne Ford avec Jenifer ou des concerts privés avec Thomas Dutronc. Nous avions mis en place une petite équipe de commerciaux qui recherchaient des clients potentiels », ajoute-t-il. Dans le clip I Want You, du DJ Martin Solveig, une veille Ford Mustang laisse place audernier modèle Ford Fiesta. Également artistes chez Universal, Nolwenn Leroy a dû tourner un spot pour la Nintendo DS, Melody Gardot pour les voitures Renault ; Mika a dû redessiner des bouteilles Coca-Cola, tandis qu’Olivia Ruiz a signé une collection de six collants Dim ! Cette dernière avait auparavant usé de sa notoriété pour promouvoir le Coca-Cola light, le soda minceur, alors qu’elle sortait un single dont le message était totalement l’inverse, La Femme chocolat. Les retours financiers peuvent être très élevés : « Ils vont de 15 000 à 500 000 euros suivant la taille de la campagne. Nous récupérons ces sommes globalement, et nous reversons après à l’artiste la part de royalties prévue dans son contrat », ajoute Olivier Nusse. Ce dernier ne voit pas le moindre mal à ce mélange des genres et des activités, ce mariage de l’artistique et du marketing pur financé par des marques : « Cela peut être très vertueux », relève-t-il même. « Le groupe français C2C a démarré aux États-Unis avec une campagne pour les sodas Dr Pepper. C’est parfois la clé du développement d’un projet. C’est une stratégie que nous travaillons spécifiquement. »
Les marques s’intéressent ainsi de plus en plus à l’industrie musicale, dans laquelle elles reversent beaucoup d’argent. « Dans les années 1990, nous avions plus de moyens qu’aujourd’hui, mais si on creuse, cela reste assez relatif, parce qu’à l’époque, l’endorsement n’existait pas ! », raconte Sébastien Farran, le manager de Johnny Hallyday et de JoeyStarr. « Les marques ne mettaient pas d’argent dans la musique. Aujourd’hui, il y a un vrai boulot effectué par les éditeurs français, qui tout à coup se sont dit : “Il y a un business à aller chercher là-dedans !” » Michaël Goldman, le créateur du label My Major Company, confirme que « les marques font partie des nouvelles sources de revenus ». Le fils de Jean-Jacques Goldman relève même l’avènement d’une autre technique marketing nouvelle dans la chanson : le placement de produits dans les clips, un concept qui existait déjà dans le cinéma mais autorisé depuis seulement 2009 dans la musique. « C’est en passe de devenir quasiment systématique », poursuit Michaël Goldman. « Nous mettons un produit dans un clip, que la marque nous paye ensuite en partie. Je crois que cela se pratique pour tous les artistes un peu connus. Chez My Major Company, nous l’avons fait avec Irma, Judith, ainsi que sur Génération Goldman », ces jeunes chanteurs qui reprenaient les grands tubes de Jean-Jacques Goldman. Le site Internet de vente de chaussures et de vêtements pour femmes Modatoi est devenu l’une des marques les plus présentes dans les clips des années 2010. « Elle est représentée par une boîte rose absolument immonde que l’on aperçoit dans à peu près tous les clips de France, parce qu’elle paye tout le monde ! », s’amuse Michaël Goldman. « Elle est placée partout, et vraiment on ne voit qu’elle tellement elle est laide ! »

La guerre du live
Les concerts, de leur côté, sont un business de plus en plus juteux. Si les maisons de disques tentent de mettre la main sur la production des tournées de leurs artistes, c’est que le marché du live s’est développé considérablement ces dernières années. La musique se consomme aujourd’hui sur Internet mais aussi dans les salles de concert. « Dans la seconde moitié des années 2000, nous nous sommes aperçus que les ventes de disques continuaient à chuter, mais que, paradoxalement, les entrées de concerts et le chiffre d’affaires de la production musicale scénique augmentaient », raconte Valéry Zeitoun. « Le live s’est considérablement développé », reconnaît également le manager Sébastien Farran. « Avec NTM, dans les années 1990 et 2000, nous organisions dix-huit dates par tournée, alors que maintenant nous pouvons en prévoir soixante-dix ! C’est un développement hallucinant de la clientèle ! » Le live devient plus que jamais un marché : « Un artiste important va toucher au minimum 80 % du résultat net de sa tournée. Pour des artistes très importants, ça peut aller jusqu’à 90, voire 95 % », accepte de nous détailler Sébastien Farran.
De nouveaux acteurs économiques font leur apparition sur ce créneau et se livrent une concurrence sans merci. Ainsi l’américain Live Nation, le numéro un mondial de la production de concerts, qui gère les tournées de Lady Gaga, Shakira ou du rappeur Jay-Z, a débarqué en France en 2007, en rachetant d’abord 51 % de la société Jackie Lombard Productions, qui organisait des concerts de Madonna ou des Rolling Stones, puis en choisissant de créer plutôt une vraie filiale française, Live Nation Holding. Ses premières signatures dans l’Hexagone furent les groupes Sexion d’Assaut et Raggasonic, ou encore la chanteuse de R’n’B Vitaa. Son arrivée a créé la panique chez les promoteurs nationaux. Les maisons de disques ont décidé d’acquérir elles aussi des sociétés organisatrices de tournées. Ainsi Sony a racheté en 2007 Arachnée Productions (Indochine, Pascal Obispo, Booba…). Warner, surtout, a frappé un grand coup en 2008 en rachetant les actifs d’un des plus gros producteurs français de concerts, Jean-Claude Camus. « Le prix de vente était de cinq millions d’euros cash », nous révèle ce dernier. « Et j’ai obtenu un earn-out sur les résultats futurs qui a fait pratiquement doubler la mise. Au total, j’ai reçu près de dix millions d’euros ! » Warner, la major présidée par Thierry Chassagne, a ensuite continué son échappée en acquérant deux ans plus tard un autre acteur majeur du spectacle en France : Nous Productions, qui organise les concerts des BB Brunes mais aussi de grandes stars internationales dans l’Hexagone, comme les Black Eyed Peas, Will.i.am ou Bruno Mars.
Seule déconvenue pour Warner : en rachetant la société de Jean-Claude Camus, la major pensait mettre la main sur la production des tournées de Johnny Hallyday et de Michel Sardou, mais ces deux poids-lourds ont décidé peu après de quitter l’écurie, respectivement en 2010 et 2011. Jean-Claude Camus s’était en effet brouillé avec Johnny Hallyday. Le chanteur a d’abord rejoint Gilbert Coullier. « Il est parti parce que Coullier lui promettait douze millions d’euros pour une tournée ! Tout le monde le sait ! », réagit Jean-Claude Camus. « Je ne l’ai jamais revu. » Camus affirme que ce deal aurait marqué un tournant dans la profession, « très bousculée », « en train de changer complètement ». « Gilbert Coullier a mis le métier en l’air ! », s’emporte-t-il même. « Jamais les artistes français ne demandaient d’avance pour un spectacle, et là Coullier a négocié douze millions d’euros trois ans avant la tournée ! On ne s’occupe plus de la carrière, il faut tout de suite l’argent. Avec les jeunes chanteurs, ça devient très compliqué. Ils ont des avocats, ils veulent des garanties… Et personne ne s’occupe réellement de leur carrière ! » En 2014, Johnny Hallyday a fini par quitter Gilbert Coullier à son tour pour enfin accepter l’offre de Warner et de sa filiale Décibels Productions, créée à partir de l’ancienne société de Jean-Claude Camus.
« Gilbert Coullier m’a trahi deux fois », raconte Camus. Le principal intéressé, directement attaqué, n’a pas souhaité répondre à nos questions, malgré notre insistance et nos conversations avec lui. Il faut dire que Gilbert Coullier fut, jusqu’au début des années 1990, l’associé et même le beau-frère de… Jean-Claude Camus. « Il m’a trahi une première fois en 1991 quand il s’est séparé de ma sœur », poursuit ce dernier. « C’était mon associé. Au départ, j’étais allé le chercher dans une imprimerie où il travaillait, juste parce qu’il fréquentait ma sœur. Il venait nous aider à déchirer les tickets à l’entrée des concerts, et un jour, j’ai décidé de lui donner 33 % de ma société, comme ça… » Après cette première brouille, les deux hommes ont mis dix ans avant de se réconcilier au cours d’une soirée à Nice. « Et là, il récidive en clamant partout que Johnny Hallyday voulait me quitter, et que sinon il ne l’aurait jamais pris. Tu parles ! Johnny est parti chez lui parce qu’il y avait un gros chèque, et puis c’est tout ! D’ailleurs, quelle belle réussite : moi j’ai fait trente ans avec Hallyday, et lui il en aura fait trois ! Ils sont aujourd’hui fâchés. »
Parallèlement, Johnny Hallyday s’est aussi adjoint, en 2012, les services d’un manager en plus de ceux d’un producteur : ceux de Sébastien Farran, celui-là même qui organisait les concerts de NTM et fut autrefois surnommé « Terror Seb ». Une alliance qui a d’abord étonné dans le milieu de la musique. « C’est un contrat qui n’a pas de raison de s’arrêter. Aujourd’hui, les 10 % que je lui prends lui rapportent beaucoup plus que s’il ne m’avait pas », affirme ce dernier. « Car il n’y avait pas d’artiste qui avait davantage besoin d’un manager que Johnny Hallyday ! Il a un vrai business à gérer, il y a une stratégie à mettre en place et des frais de dépenses à optimiser. » Autant d’argent que le nouveau protecteur de Johnny Hallyday fait prospérer. « Les artistes français devraient prendre des professionnels pour vérifier les comptes de leurs tournées. Car personne ne regarde les comptes ! », plaide-t-il. « C’est de l’artisanat local, particulièrement chez les producteurs d’artistes français. » Il présente ainsi son métier sous un jour très différent de celui d’un Gilbert Coullier ou d’un Jean-Claude Camus, « que Johnny a quitté par lassitude et des problèmes de compréhension évidents ». Sa société, Lickshot Entertainment, qui gère aussi les intérêts de JoeyStarr et du groupe électro Cassius, réalise plus de cinq millions d’euros de chiffres d’affaires, dont près de deux millions correspondent aux seules activités avec Johnny Hallyday.
Quelques années plus tôt, en 2004, Johnny avait déjà fait parler de lui pour avoir claqué la porte de sa maison de disques, Universal, une affaire qui avait eu un retentissement considérable. Le chanteur représentait alors près de 5 % du chiffre d’affaires de la major. « Une profonde erreur et une injustice totale vis-à-vis de Pascal Nègre », selon Jean-Claude Camus, qui était pourtant toujours son producteur à l’époque. Le patron d’Universal avait toujours soutenu le chanteur sur le plan financier, en dépit des difficultés de ce dernier liées à son train de vie somptuaire et son incapacité à gérer lui-même ses revenus. « Johnny a été influencé par une partie de son entourage qui lui disait qu’Universal le volait, et qu’il allait pouvoir récupérer des millions et des millions, alors qu’il a perdu tous ses procès ! On lui a fait croire qu’il avait un mauvais contrat », poursuit Jean-Claude Camus. Universal a réussi à conserver le catalogue de Johnny Hallyday, et a tenté, en vain, de remettre la main sur le chanteur en 2014 malgré leurs anciens différends judiciaires et médiatiques. Au moment même où Johnny Hallyday quittait Universal, une autre grosse vedette de la chanson française, Michel Sardou, faisait le choix de rejoindre la major de Pascal Nègre. Il voulait ainsi quitter Trema, qui avait pourtant été créé en 1969 pour produire ses propres disques et dont il représentait 80 % du chiffre d’affaires. « Michel Sardou estimait qu’il n’avait pas d’assez grosses royalties », raconte son ancien producteur, l’incontournable Jean-Claude Camus. « Je pense vraiment que, sur ce coup, il avait ses raisons. Contrairement à Johnny Hallyday, je ne pouvais pas lui donner tort. J’ai fait l’entremetteur avec Pascal Nègre, et Universal a finalement racheté Trema. »
Le spectacle fait dorénavant partie du business model des labels de musique ambitieux, comme Because, le groupe indépendant d’Emmanuel de Buretel, dont le chiffre d’affaires avoisine les 40 millions d’euros. « Nous employons une soixantaine de salariés pour le groupe, et nous sommes basés entre Londres et Paris », raconte-t-il. Le groupe comprend une maison de disques et une société d’édition de chaque côté de la Manche. Et « à Paris, nous avons un tourneur (Corida), une salle de concert (la Cigale), une société de management (Corida) ». Un concept de diversification qu’Emmanuel de Buretel dit avoir tenté de vendre dès les années 2000 au sein d’EMI au président Alain Lévy, sans succès. « La vision du live, je l’avais déjà », plaide-t-il. En plus de travailler à l’époque avec des tourneurs, il raconte avoir même pris en compte cette considération du live lorsqu’il a « bâti les nouveaux locaux d’EMI en France » avec le célèbre architecte italien Renzo Piano, inaugurés en 2003 à deux pas des puces de Saint-Ouen. « C’était la vision que j’avais de la maison de disques du futur. Mes plans avaient fait en sorte que les labels aient chacun une petite maison, qui communique avec les autres par une passerelle, et qui intègre la promotion. La salle de concert était au milieu et le studio en dessous. Nous pouvions faire des live sur le Net. »

À la recherche de la nouvelle star…
Le live peut attirer un large public, y compris pour des musiciens très peu médiatisés à la radio et à la télévision, mais qui font leur chemin notamment grâce à Internet. Le « phénomène » le plus récent en la matière est Fauve, un groupe originaire de Paris. « Aujourd’hui, il y a des artistes, comme Fauve, totalement inconnus du grand public et des radios, qui rassemblent 15 000 fans dans chaque ville de France », relève Sébastien Farran. « Ils font quatre-vingts dates, une tournée des Zéniths… Je crois que c’est la gratuité d’Internet qui aboutit à cela. » Les maisons de disques traditionnelles ont donc dû inventer de nouveaux modèles pour promouvoir leurs « talents », et notamment été contraintes de dénicher des artistes novateurs.
Olivier Nusse, après des débuts comme stagiaire au marketing, s’est vu proposer, dès 1999, la direction de la division « Spécial marketing » d’Universal. Un département dont l’objectif était de produire les compilations du moment, les chansons de l’été, les licences ou les tubes one shot. Nusse a par ailleurs décidé de signer le DJ Martin Solveig : « Nous avions la nécessité de développer des nouveaux artistes, avec de nouveaux contrats, parce que cela génère beaucoup plus de marge. Et chez Universal, en particulier, c’est devenu année après année une espèce d’objectif. Même la rémunération des dirigeants est désormais indexée sur leur capacité à développer des nouveaux artistes. C’est entré dans les objectifs principaux de la compagnie. » Pour faire connaître ses artistes, il s’est intéressé aux coups de com’ imaginés par des artistes de musique urbaine : « Quand est arrivé le numérique, et notamment toute la galaxie Skyblog, ils ont compris très vite que l’important, c’était de créer le buzz par l’image ! Ils nourrissaient Skyblog avec des clips qui créaient l’événement. Nous faisions apparaître un footballeur dans le clip pour faire parler dans les cours d’école. L’artistique et le marketing étaient très liés. » Olivier Nusse a également signé les nouveaux visages du R’n’B féminin, comme Vitaa ou Sherifa Luna, la gagnante de l’émission « Popstars » diffusée sur M6 en 2007. « Comme j’avais peu de ressources, j’ai fait l’expérience de mettre dans le même bureau un directeur artistique, un chef de projet web et un autre pour la réflexion stratégique sur l’image », raconte-t-il. « Nous avons compris assez vite que nous pouvions créer des contenus, des vidéos web et inventer des petites histoires. Nous expérimentions petit à petit, parfois même avant la signature. »
En 2009, Pascal Nègre lui a offert la direction du label Mercury, alors en grande difficulté, que Nusse a décidé de fusionner avec son équipe de développement. « Le label avait une image exécrable : les chanteurs de la “Star Academy” étaient passés par là, et aucun nouvel artiste n’avait été développé depuis dix ans », poursuit-il. « Les projets étaient signés sur des labels qui avaient une meilleure image, comme Barclay. Il a donc fallu absolument trouver de nouveaux artistes, et pas seulement des chanteurs formatés pour aller sur NRJ. » Olivier Nusse a transféré chez Mercury son artiste fétiche, Thomas Dutronc, et a signé Oncle Ben, rapidement rebaptisé Ben l’Oncle Soul en raison d’une homonymie indélicate avec une célèbre marque de féculent. « Personne n’en voulait », se souvient-il. « Pour Skyrock ce n’était pas assez urbain, et France Inter ne le diffusait pas non plus… C’est avec mes cellules de réflexion, et en faisant de la veille, que nous nous sommes inspirés d’idées américaines. Britney Spears avait ainsi repris un titre pour faire du buzz auprès de ses fans, et nous nous sommes dit : pourquoi ne pas reprendre des titres qui n’ont rien à voir avec Ben l’Oncle Soul et les traiter dans son univers ? Nous en avons fait un certain nombre, parmi lesquels le Seven Nation Army des White Stripes. Et c’est grâce à ce titre que nous avons sorti un mini-album numérique qui s’est retrouvé dans le Top album d’iTunes. » La carrière de Ben l’Oncle Soul était lancée ! « Cela a permis de convaincre Virgin Radio de rentrer le titre, puis après tous ceux qui nous avaient jetés : France Inter, puis Skyrock, puis NRJ… Et ensuite, nous avons pu enregistrer nos titres en français. »
Grâce au numérique et à l’accessibilité toujours plus grande de la musique, « le public a pu découvrir les projets beaucoup plus tôt, provoquant une course à la nouveauté, à la fraîcheur, que nous n’avions pas encore connue en France, contrairement aux Anglo-Saxons », poursuit Olivier Nusse. « Nous étions fascinés par le fait qu’en Angleterre, dans les années 1990, chaque année sortaient plusieurs artistes nouveaux qui vendaient parfois un ou deux millions d’albums avec une excitation dingue du public. Alors qu’en France, nous tournions toujours autour des mêmes artistes, avec certes quelques exceptions : Daft Punk, Diam’s… Mais c’est à partir de 2003 que sont arrivés Yaël Naïm, Thomas Dutronc ou Renan Luce, qui a vendu plus d’un million d’exemplaires de son premier album… Tout à coup, nous nous sommes aperçus qu’il y avait une appétence particulière du public pour les nouveaux artistes. »

Tous producteurs : espoirs et désillusions
Des nouvelles méthodes de promotion se sont aussi développées grâce à Internet. Ainsi, les plates-formes de crowdfunding – ou « financement participatif » – permettent aux internautes de donner de l’argent pour aider un artiste à sortir son album, et concurrencent directement les maisons de disques. En France, My Major Company a popularisé ce concept dès la fin 2007. La société de Michaël Goldman et de Sevan Barsikian, un ancien de BMG, qui est aujourd’hui un label de musique indépendant à part entière, s’est au départ inspiré du site allemand SellaBand pour proposer aux internautes d’investir des parts de dix euros sur des chanteurs ou des groupes. Une fois un certain seuil franchi, l’artiste était envoyé en studio, et le label communautaire et les internautes se partageaient un pourcentage sur les recettes nettes dégagées par les ventes. Le lancement de My Major Company a bénéficié d’une large couverture médiatique, profitant de l’image très dégradée des maisons de disques : « Dès le départ, nous étions très aimés et très populaires », se souvient Michaël Goldman. « C’est le jeu des médias. Nous savions qu’à l’époque, les maisons de disques étaient mal aimées et que les journalistes se réjouissaient de voir arriver une alternative. Elles étaient présentées comme les méchantes et nous comme les gentils, c’était fabuleux. Nous avions une couverture médiatique de fou ! » Le premier artiste estampillé My Major Company à percer fut le chanteur Grégoire, inscrit en décembre 2007 et qui, dès février 2008, atteignait les 70 000 euros alors requis pour la production de son album. Le succès fut tel qu’avec près d’un million d’albums vendus, ses 347 « producteurs » ont récupéré 25 fois leur mise !
Deux autres artistes ont également contribué au succès du label : Joyce Jonathan et Irma. La première, aujourd’hui compagne de Thomas Hollande, le fils du président de la République, a sorti son album en 2010, produit par l’ex-guitariste de Téléphone, Louis Bertignac. La seconde est une chanteuse camerounaise qui a récolté en seulement trois jours la somme nécessaire pour produire son album Letter to the Lord. Celui-ci sera certifié disque de platine quelques mois plus tard. Joyce Jonathan a depuis quitté le label et accepté l’offre de Polydor, chez la major Universal. « Au début, nous ne signions les artistes que pour un seul album. Aujourd’hui, nous mettons une option pour la suite, comme tout le monde », réagit Michaël Goldman. Il faut dire qu’entre-temps, My Major Company s’est de plus en plus rapprochée du modèle des labels classiques. En janvier 2009, l’ancien patron d’Endemol France, Stéphane Courbit, est même entré dans le capital et a injecté plus de trois millions d’euros. « Forts de nos premiers succès, nous avons mandaté le cabinet Rothschild pour faire une levée de fonds, et c’est finalement Stéphane Courbit qui est entré dans la boîte », raconte Michaël Goldman. « Il a fait sa proposition en juillet 2008 et il y a eu six mois de négociations. Il a pris 50 %. » Le fils de Jean-Jacques Goldman précise que ses artistes sont « plutôt mieux payés chez nous que s’ils avaient un contrat en maison de disques ». « Ils ont davantage de royalties, et cela a été important de pouvoir le dire. C’était un gadget de communication qui n’était pas anodin pour notre image au moment de la création de la société. Quand nous lancions une campagne de publicité pour un artiste, ce n’était pas amputé sur ses royalties. »
Aujourd’hui, le financement participatif ne représente plus qu’une activité parmi d’autres de My Major Company. En mai 2012, la société a été scindée en deux entités : le crowdfunding d’un côté, sur le modèle du leader américain Kickstarter créé en 2009, et qui ne concerne plus seulement des projets musicaux mais aussi des inventions technologiques ou même des projets patrimoniaux, comme le financement de la rénovation du Panthéon, et un label classique de l’autre, dont les disques sont distribués par la major Warner. « Nous réalisons près de 11 millions d’euros de chiffre d’affaires sur le label, tandis qu’à côté, la partie crowdfunding est un tout petit business qui ne représente que 400 000 euros mais qui est très prometteur », révèle Michaël Goldman en avril 2014. « D’après les business plans, les courbes devraient se croiser en 2017-2018. » La société de Michaël Goldman s’est ainsi repositionnée après les polémiques qui ont commencé à percer. Le succès fulgurant de Grégoire, et le jackpot touché par les internautes qui l’avaient soutenu, ne s’est jamais reproduit. On a accusé la promotion de certains albums d’être bâclée. Des enregistrements ont pris du retard, et les internautes se sont émus du manque d’informations quant au suivi de leur participation. « Le problème, c’est que des internautes se sont dit qu’après le succès de Grégoire, ils allaient systématiquement toucher le pactole », se défend Michaël Goldman. « Mais quand on a soixante artistes à sortir, cela crée de la frustration : certains ne sont pas prêts, d’autres ont besoin de plus de temps… Cela reste une minorité d’internautes, mais qui grâce à Internet est relativement bruyante. » L’activité de l’entreprise ne ressemble donc plus aujourd’hui à ce qu’elle était au départ. « Un modèle qui crée de la frustration, ce n’est pas un modèle sur lequel il faut s’appuyer », tranche aujourd’hui Michaël Goldman. « Nous avons été la seule société au monde qui ait réussi à fonctionner autour de ce modèle. Tous les autres sont morts ou ont évolué. À mon avis, le modèle du financement participatif est éphémère. » Le label doit aussi redorer son image auprès des artistes : « Pour eux, quand on est le label de Grégoire et de Joyce Jonathan, on fait de la variété pourrie ! Grégoire a fait autant de bien que de mal à notre image. Des réalisateurs refusent systématiquement de travailler avec nous », raconte-t-il. Certains chanteurs en contrat avec des majors font pourtant aujourd’hui les yeux doux à My Major Company. « Nous allons entrer dans une phase de recrutement de nouveaux talents, mais aussi de stars installées, comme n’importe quel label », révèle son cofondateur. « Quand on a fait Génération Goldman, on a parlé à des artistes de toutes les maisons de disques, et beaucoup d’entre eux ne sont pas contents là où ils sont. »

Quand JoeyStarr prépare son album avec une agence de com’
L’explosion des nouveaux médias oblige les artistes à y travailler leur propre image. Ainsi JoeyStarr, qui n’est plus en contrat avec sa maison de disques historique, Sony, travaille en 2014 à la sortie de son prochain album avec une société de com’ : Havas Communication ! « Je travaille avec eux sur la commercialisation », raconte le manager de JoeyStarr, Sébastien Farran. Parmi ses principaux interlocuteurs à Havas : le publicitaire Karim Naceur, ancien de l’agence Fred et Farid. « Pour nous qui sommes très enfermés dans le monde de la musique, avec nos codes, tout à coup c’est un grand bol d’air frais. Et il y a pas mal de réalisme à se demander comment toucher certaines cibles. » Il nous raconte que « la non-date de sortie fait partie des réflexions ». « Nous allons fonctionner plutôt sur des événements, une logique de lives. JoeyStarr est tellement fort sur scène que l’on travaille autour du concept de “Joey paye sa tournée”, avec même des concerts gratuits », nous révèle-t-il en avril 2014. L’artiste doit ainsi réagir après les 40 000 ventes de son dernier album, Egomaniac, sorti en 2011. « JoeyStarr, avant, c’était une musique de niche. Nous faisions affaire avec près de 300 000 fans de rap français, et aujourd’hui il y a peut-être 2,5 millions de personnes intéressées par cette musique », relève pourtant Sébastien Farran. « Peu d’entre eux vont acheter cette musique, mais beaucoup vont la consommer. C’est donc à nous de trouver une manière de gagner de l’argent. »

La surenchère financière sur les catalogues
Pour les artistes comme pour les maisons de disques, le métier s’est donc considérablement transformé, avec de nouvelles méthodes résolument marketing et de nouveaux interlocuteurs qui ne sont pas issus de l’univers artistique. Une nouvelle bataille, financière celle-là, s’ouvre enfin aujourd’hui : la guerre des catalogues ! Les majors et même certains labels indépendants cherchent aujourd’hui à récupérer et gérer les droits des titres de chanteurs plus ou moins illustres. Cela est même devenu une part très importante de leur activité. Le fondateur du label indépendant Because, Emmanuel de Buretel, en sait quelque chose : « Nous sommes aujourd’hui l’un des plus gros éditeurs européens indépendants. Nous représentons des catalogues qui vont de Jack White à Bob Marley, nous éditons de Daft Punk à Justice, nous gérons Manu Chao ou Catherine Ringer », déclare-t-il. « Constituer ce catalogue nous a pris du temps », poursuit-il. « Nous avons créé un fonds avec l’entrepreneur Xavier Niel pour les acquisitions importantes. » Leur plus gros coup date de 2009 : « Nous avons acquis les plus beaux droits de Claude François, dont sa chanson My Way, qui est à la tête des top publishings mondiaux ! » My Way reste en effet l’une des chansons les plus reprises au monde, et les revenus qu’elle génère annuellement se montent à un million d’euros ! Ce catalogue, véritable trésor industriel qui comprend aussi des tubes comme Alexandrie, Alexandra, Le Lundi au soleil ou Magnolia forever, a été cédé par Claude François Junior pour un montant estimé à près d’une dizaine de millions d’euros. « Nous venons aussi d’acquérir tous les droits d’édition de Cerrone, avec des chansons qui ont fait le tour du monde », poursuit Emmanuel de Buretel. « Ce sont des actifs importants. Le rachat de catalogues, c’est un métier presque financier mais il faut du savoir-faire ; et des associés qui peuvent mettre de l’argent », plaide-t-il. « Aujourd’hui, nous avons un vrai patrimoine, qui enrichit aussi les ayants droit. » Ainsi, Because perçoit les droits pour l’utilisation des chansons de Claude François, que ce soit pour la diffusion à la radio, dans un film ou pour une publicité, mais ses héritiers continuent à percevoir des droits d’auteur sur les ventes. En cherchant à dénicher le maximum d’exploitation possible pour My Way, la société d’Emmanuel de Buretel continue donc de faire gagner de l’argent aux fils du chanteur défunt. « Acheter du droit à long terme, c’est un acte patrimonial important. Il faut croire aux contenus », martèle le créateur de Because.
Du côté des majors, c’est Warner qui s’est distingué ces dernières années en avançant ses pions en matière d’acquisition de catalogues : en 2011, lorsque le leader Universal a racheté le Britannique EMI, Bruxelles a contraint la multinationale de Pascal Nègre à céder une grande partie de ses droits d’édition… Warner a ainsi récupéré les catalogues de Charles Aznavour, Julien Clerc, David Guetta, M Pokora ou Zaz. « Warner n’avait pas d’artistes français ayant de gros catalogue, ce qui l’empêchait d’être un concurrent réellement puissant », raconte Valéry Zeitoun, un ex d’Universal. Ses nouvelles acquisitions vont permettre « un combat à armes égales », anticipe-t-il. « Avant, ce n’était pas le cas. Le catalogue d’Universal était tellement énorme qu’il était impossible de lutter ! » La major contrôlée par Vivendi détient en effet les droits d’artistes du calibre de Jacques Brel, Georges Brassens, Georges Moustaki, Barbara, les Beatles… Pour n’en citer qu’une infirme portion.
En 2008, un grand nom de l’industrie musicale est même réapparu uniquement pour mettre la main sur des catalogues prestigieux. Le géant allemand Bertelsmann et le fonds d’investissement KKR ont ainsi relancé la marque BMG pour se concentrer sur la gestion de droits. Cette dernière avait disparu depuis la fusion de la maison de disques avec Sony cinq ans plus tôt et le rachat de la société d’édition BMG Music Publishing par Universal en 2007. Cette fois, il s’agissait simplement de faire en sorte que BMG rachète des catalogues comme celui des chansons des Rolling Stones, sans qu’elle ait à enregistrer le moindre album. La société a également récupéré les titres du label britannique Mute Records, dont ceux de Depeche Mode ou de Moby, ou encore ceux de Sanctuary, l’éditeur de groupes de hard rock mythiques, comme Black Sabbath, Motörhead ou Iron Maiden. En France, BMG s’est emparé des catalogues de Gérald de Palma, Louis Chedid ou Christophe. Et d’autres titres anciens comme Pour moi la vie va commencer, interprété par Johnny Hallyday, ou bien Où sont les femmes, le tube seventies de Patrick Juvet.

Les artistes contre-attaquent
Face à cette guerre des droits, les auteurs commencent à s’organiser pour ne pas être lésés. L’ère numérique change la donne pour certains artistes, qui ont pour la première fois réellement les moyens d’être au centre des réflexions de l’industrie musicale. Ils ont pris conscience de leur désunion, liée au fait qu’ils avaient toujours été mis en concurrence par les maisons de disques. En s’affranchissant de l’influence de ces dernières, un certain nombre d’artistes manifestent désormais le désir de se faire entendre. En France, une assemblée de musiciens est née en 2012 pour éviter le foisonnement d’initiatives individuelles et tenter de parler d’une seule voix : la GAM, Guilde des artistes de la musique. Sa création fut un acte fondateur de lobbying de la part d’artistes lassés de se voir mis de côté lors des grandes décisions sur l’avenir de leur secteur. « La GAM, aujourd’hui, c’est près de 200 artistes », affirme l’un de ses initiateurs, le chanteur Axel Bauer. « Nous ne l’avons pas montée seulement à cause de la crise. Il y avait une volonté de la part des artistes français de se regrouper au sein d’une association, comme c’est le cas dans d’autres pays, avec le FAC (Featured Artists Coalition) en Angleterre, le DOMUS en Allemagne ou le CCC (Content Creators Coalition) aux États-Unis. C’est un mouvement mondial des artistes pour peser dans certaines négociations, mais aussi une envie de se réveiller, de se recentrer sur nous. » Axel Bauer explique ainsi pourquoi le contexte a évolué : « La révolution Internet nous a offert plus d’indépendance, dans le sens où l’on peut aujourd’hui être à la fois artiste et producteur. »
La GAM française s’inspire directement de la FAC, qui compte dans ses rangs des artistes influents comme les Pink Floyd, Radiohead, Blur ou Annie Lennox. Créée en 2008, la FAC s’est clairement prononcée contre l’importation de la riposte graduée en Grande-Bretagne, jugeant perdu d’avance le combat contre le piratage. Radiohead, qui avait mis fin à son contrat avec EMI et commercialisé son album In Rainbows en 2007 en « prix libre » sur Internet, fait à ce titre clairement figure de précurseur, et dessine une autre voie pour accompagner la révolution numérique plutôt que la combattre. « La priorité a été donnée au système répressif alors qu’Internet nous offre une formidable ouverture vers notre public », défend Axel Bauer. Parmi ses adhérents, la GAM compte, outre ses quatre membres fondateurs – Axel Bauer, Kent, Suzanne Combo et le pianiste Issam Krimi –, des noms issus d’horizons musicaux très variés, comme Rachid Taha, Dominique A, Émilie Loizeau, Féfé, Arthur H, Mademoiselle K, l’ex-Sayan Supa Crew Sly Johnson, Jennifer Ayache de Superbus ou Mathias Malzieu de Dionysos. Leur credo, publié sur le site Internet de la Guilde, est on ne peut plus revendicatif : « Parce que la musique est jusque-là un secteur divisé et désorganisé, les artistes souhaiteraient être le trait d’union qui fédère tous les acteurs de la filière. Parce que le droit d’auteur est un peu plus fragilisé chaque jour par des lobbies puissants, si nous ne faisons rien, il risque d’être réduit à néant dans un futur proche. »
La GAM a déjà participé activement aux rapports de l’ancien président de Canal+, Pierre Lescure, et du conseiller maître à la Cour des comptes, Christian Phéline, sur l’avenir de l’industrie du disque, qui ont tous les deux été remis à Aurélie Filippetti, la ministre de la Culture, en 2013. À tel point que son influence fut par la suite dénoncée par certains producteurs et majors, le rapport Phéline faisant état de déséquilibres contractuels et d’abus envers de nombreux musiciens. Une partie de la filière musicale, dont les artistes Axel Bauer ou Alain Chamfort, milite également pour la création d’un CNM (Conseil national de la musique), un équivalent musical du CNC (Centre national du cinéma et de l’image animée). L’idée est née d’un autre rapport sur l’économie numérique, rédigé sous Nicolas Sarkozy par Didier Selles, de la Cour des comptes, et Franck Riester, député UMP, pour trouver de nouvelles sources de financement. « Cela faisait longtemps que les professionnels de la musique déclaraient qu’il fallait mettre en place dans la musique ce qui existait dans le cinéma et qu’il fallait rassembler la filière », nous raconte Franck Riester. « Ce qui fait la force du cinéma, c’est qu’il est unifié. Et le monde de la musique est divisé », relève de son côté Axel Bauer. « Ce qui était formidable, c’est que l’ensemble de la profession était pour une fois tombé d’accord », ajoute Alain Chamfort, qui fut membre de la mission Selles-Riester. « L’idée avait été proposée sous Nicolas Sarkozy, qui s’y était pris trop tard. Pendant la campagne présidentielle, François Hollande avait validé la création de ce CNM, mais depuis qu’il a été élu, nous attendons toujours. Nous avions pourtant obtenu son accord. Il n’a sans doute pas envie de faire des vagues et de se mettre la moitié du cinéma à dos. » Qui, en effet, financerait le CNM ? Des taxes jusqu’ici réservées au financement du 7e art et de la création audiovisuelle ont été évoquées dès le départ. Emmanuel de Buretel remarque qu’au cinéma, « l’économie du producteur est réduite en matière de risque ». « Le producteur de disques, lui, peut perdre sa boîte, il paye pour sa production. Les banques qui aujourd’hui prêtent pour le cinéma font en réalité des avances sur les préachats de TF1 ou de Canal+ ; elles ne sont donc pas du tout habituées à prêter à risque. Nous, ce sont des banques anglaises qui nous ont aidés au départ. » Mais il ajoute : « Ça me gênerait que la musique devienne comme le cinéma : un secteur où le producteur ne prend aucun risque. Éliminer la prise de risque peut avoir des effets néfastes sur la qualité des œuvres produites ! »

L’avenir incertain des maisons de disques
Emmanuel de Buretel nous déclare aujourd’hui être « intéressé pour aider à se développer d’autres structures » que la sienne, pour « devenir une sorte de fonds culturel et financier ». « Ça a été tellement dur pour nous ! Et sans mon argent personnel et l’aide de partenaires, je n’y serais jamais arrivé », insiste-t-il. « Chez Because, nous avons démarré de zéro, ce qui est le plus dur, dans un contexte de crise totale du disque. Aujourd’hui, je crois que je ne le referais pas. C’était très risqué, mais nous avons réussi à vendre nos artistes dans le monde entier grâce à nos structures complémentaires. »
Le système des majors a-t-il aujourd’hui vécu ? Universal continuera-t-elle vraiment à dominer l’industrie musicale mondiale ? Un ancien de la maison, Valéry Zeitoun, se montre aujourd’hui devant nous très réservé. Son discours est intéressant, puisqu’il a connu l’industrie du disque de l’intérieur, même s’il a été remercié d’Universal en 2011. La crise n’a pas été fatale qu’aux salariés des majors ; elle a aussi entraîné le renouvellement de nombre de cadres dirigeants. Le revanchard Zeitoun affirme, selon sa version, en avoir eu assez de l’évolution de la multinationale : « L’artistique devenait secondaire et la politique consistait à racheter ce qui marchait. » Il fut pourtant lui-même juré de l’émission « Popstars » sur M6 et a produit des titres de musique très « commerciale ». Il assure s’être ouvert à Pascal Nègre, sans résultat : « J’ai dit à Pascal : “Je ne comprends pas que tu n’écoutes plus un disque. Tu n’as plus d’opinion, si ce n’est si ça se vend ou si ça ne se vend pas tout de suite !” Mais quand vous avez une discussion de ce type, on vous traite en retour de naïf, de candide, de fou. » Il se souvient ainsi du premier album d’Izia, la fille de Jacques Higelin, en 2010, qui se vendit à 80 000 exemplaires et obtint deux Victoires de la musique. « Pascal Nègre m’a pourtant déclaré que je perdais du pognon ; à partir de ce moment-là, je me suis dit que nous n’étions plus du tout sur la même longueur d’onde », affirme-t-il. Les deux hommes étaient pourtant très proches. « Il a même été mon témoin de mariage », souligne Zeitoun. « Je ne l’ai pas revu depuis que je suis parti », confie-t-il en avril 2014.
L’ancien directeur du label AZ raille une nouvelle génération de cadres dirigeants « qui n’ont aucun sens artistique, mais qui gèrent bien les sous ». « Ce sont des banquiers ! », souffle-t-il. Il se souvient pourtant d’un « Universal imbattable » dans les années 1990 « parce qu’il y avait à la tête des labels des mecs intelligents, qui aimaient les artistes et qui étaient potes entre eux ». « C’était un gang ! », affirme-t-il. Il cite ainsi Jean-Philippe Allard, l’ancien patron du label Polydor, Olivier Caillard, celui de Barclay, ou encore Santi, l’ancien batteur de la Mano Negra, qui dirigeait Mercury, le tout sous la houlette de Pascal Nègre. « Aujourd’hui, il y a moins de grosses personnalités mais des cadres qui ont besoin de faire leurs preuves et qui veulent pour cela aller à la castagne. » Il fait ainsi allusion à mots couverts à son altercation avec Olivier Nusse, le directeur de Mercury, dans la boîte de nuit le Montana, qui signa son limogeage. « Que certains jeunes fougueux aient été jaloux parce que je suis médiatique, que j’ai une vie sympa et que je ne m’en cache pas, très certainement ! », laisse-t-il échapper. Son goût pour les fêtes somptueuses à l’heure de la crise était également très mal vu : « J’avais cette philosophie de faire des fêtes », assume-t-il toujours aujourd’hui. « J’étais le seul à le faire en temps de crise. Chaque année, j’organisais la fête AZ, avec champagne à flots et où je proposais de nouveaux artistes qui se produisaient en concert. La première était avec les Scissor Sisters chez Maxim’s, avec 800 places et 2 000 personnes devant ! Une partie du milieu me critiquait mais venait quand même boire mon champagne. » Les remarques acerbes et les « inimitiés » le laissaient indifférent, à l’entendre. « On me prêtait l’intention de devenir le nouvel Eddy Barclay, mais je n’ai jamais été gêné par cette image ! Quand on travaille dans un métier artistique, il faut que ça brille et faire rêver. »
« Je pense que l’avenir va se compliquer pour Universal », renchérit Valéry Zeitoun. La menace s’appelle selon lui Warner, la major que l’homme d’affaires russo-américain Len Blavatnik a rachetée en 2011. « Warner, présidée par Thierry Chassagne, excelle dans le marketing. Il a misé aussi sur une musique à la fois urbaine et populaire, et il est devenu leader dans ce créneau-là, avec des artistes comme Tal, Amel Bent ou Shy’m », relève-t-il. « Je pense que l’on ne peut plus avoir un Universal hégémonique à 40 % de parts de marché, un Sony à 25 % et un Warner à 15 %. » Olivier Nusse, le directeur de Mercury au sein d’Universal, n’est évidemment pas de cet avis, et défend l’avenir de sa major. Il croit « énormément » à l’avènement de l’abonnement sur Internet. « Nous ne sommes pas sortis des difficultés mais nous apercevons des signaux encourageants, alors qu’il y a deux ans, nous n’en voyions pas du tout. Nous nous demandions si nous n’allions pas “collapser” une bonne fois ! » Alain Chamfort tempère : « Les OVNI comme Stromae ne sont pas représentatifs du marché. Ce qui se vend, ce sont des compils de chansons de Disney et des coups marketing. Du produit pur dans lequel il n’y a rien d’artistique. C’est la tendance des maisons de disques, ou plutôt d’Universal, qui fait le marché et qui décide de ce qui va fonctionner ou pas. » « Avec trois majors seulement, nous sentons vraiment que l’apogée est derrière nous », enchaîne le manager Sébastien Farran. « C’est dommage que la sensibilité artistique en fasse les frais ! Il y a beaucoup moins d’artistes, de directions artistiques… Beaucoup moins de risques en somme. »
« L’industrie musicale aujourd’hui ne se porte pas mieux ! », renchérit Laurent Bouneau, le directeur général des programmes de Skyrock. Il lance un cri d’alarme. « C’est très fragile parce qu’il n’y a pas un modèle émergent, industriel, solide, sur lequel s’appuyer aujourd’hui. Il y a une confusion profonde entre le gratuit et le payant. Et quand je demande à cinq ou six personnes autour d’une table comment elles consomment de la musique, toutes le font d’une manière différente. Il n’y a pas d’unicité, pas de comportement de masse, et donc pas d’industrie ! » Valéry Zeitoun est beaucoup plus optimiste, et croit à un rebond qualitatif de la filière musicale : « Les années 2000 ont été très industrielles, à cause de cette crise Internet, mais je pense que les années 2015-2025 seront au contraire beaucoup plus artistiques. » La compétition ne fait finalement que commencer.
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La culture, pompier de la désindustrialisation
Une ville symbole… et un futur Premier ministre aux avant-postes. Dans les années 1980, Nantes a été frappée par une crise sociale et économique de grande ampleur. Son maire de l’époque, Jean-Marc Ayrault – chef du gouvernement lorsque nous le rencontrons en mars 2014 –, s’est alors appuyé sur la culture pour redresser la ville. Difficile de comprendre pourquoi il n’a pas misé sur une méthode identique lorsque, à la tête du pays, il a systématiquement arbitré en faveur d’une baisse du budget de la culture… Car, à Nantes, la croissance économique a été spectaculaire, au point que la ville a été abondamment copiée par d’autres collectivités locales. La recette de la culture comme pompier de la désindustrialisation a donc parfaitement fonctionné. Et Jean-Marc Ayrault est resté pendant vingt-trois ans, de 1989 à 2012, l’un des maires précurseurs, avant de décevoir en tant que Premier ministre, notamment sur son bilan culturel.
Nantes : après la catastrophe sociale des chantiers navals…
« Quand je suis arrivé à Nantes, les chantiers navals Dubigeon avaient fermé depuis deux ans », nous raconte-t-il. « C’était une friche énorme au cœur de la ville, dont les spéculateurs cherchaient évidemment à s’emparer pour des projets qui n’avaient pas beaucoup de consistance. Donc j’ai commencé par bloquer ces projets pour me donner le temps de la réflexion. » La fermeture des chantiers navals, créés au XVIIIe siècle, a provoqué à l’époque un traumatisme sans précédent chez les habitants. L’entreprise, qui n’employait plus que 730 personnes, comptait pourtant 2 600 salariés quelques années plus tôt, en 1975 ! En 1983, Alsthom, également propriétaire des chantiers de Saint-Nazaire, avait repris ce poumon économique de la ville ; et, en 1987, le dernier bateau estampillé Dubigeon – le Bougainville, commandé par la Marine nationale – sortait des chantiers, mettant fin à deux mille ans de construction navale.
Un an plus tôt, la biscuiterie LU, qui datait du début du XXe siècle et qui a employé jusqu’à un millier de personnes après la Seconde Guerre mondiale, avait elle aussi fermé ses fourneaux. L’activité fut transférée à La Haie-Fouassière, à une vingtaine de kilomètres, en plein vignoble du Muscadet. Le nouveau maire, Jean-Marc Ayrault, a alors mis sur pied un new deal fondé sur la culture pour relancer l’économie, mais aussi pour « créer un climat nouveau et redonner confiance », nous déclare-t-il. Il le fit avec son sherpa, Jean Blaise, le vrai maître d’œuvre de la politique culturelle nantaise, qui sera des années plus tard chargé par Bertrand Delanoë de l’organisation de la première Nuit Blanche parisienne. Le célèbre directeur artistique avait fondé en 1982 la Maison de la culture de Nantes, l’une des dernières inspirées d’André Malraux, avant d’en être délogé un an plus tard pour cause d’alternance politique. Revenu aux affaires avec Jean-Marc Ayrault, il a décidé de multiplier les projets et de transformer en profondeur la capitale des Pays de la Loire. Initiateur de nouvelles formes de culture, Jean Blaise a d’abord parié sur le spectacle vivant en faisant appel à une troupe d’artistes de rue, Royal de Luxe, dont les défilés de marionnettes gigantesques se sont déployés dans la ville à partir de 1990 et peuvent aujourd’hui revendiquer une renommée internationale. Hébergée auparavant à Toulouse, mais ne bénéficiant d’aucune subvention, la compagnie de Jean-Luc Courcoult avait lancé un appel de détresse dans la presse. La municipalité nantaise y a répondu en mettant 10 000 mètres carrés à sa disposition. Les personnages géants de Royal de Luxe ont atteint une telle notoriété que la compagnie a attaqué en justice la firme américaine Coca-Cola pour avoir utilisé, en 2012, des personnages et une scénographie similaires dans une publicité mondiale : on y voyait un père Noël géant en forme de marionnette déambuler dans la rue comme les défilés de la compagnie nantaise.
1990 a aussi vu la création du festival des Allumées, rebaptisé par la suite Fin de siècle, une manifestation dédiée à la culture contemporaine d’une métropole étrangère. Un événement lui aussi représentatif de la mutation de la cité nantaise. « La première ville invitée était Barcelone », se souvient Jean-Marc Ayrault. « Nous invitions les artistes de la ville. Les Nantais se sont ouverts à d’autres manières de vivre la culture : dans des endroits hétéroclites et improbables, comme les friches industrielles, des appartements privés… Cela a permis un brassage social qui a installé un autre état d’esprit », affirme-t-il. En 1995, René Martin concevait de son côté La Folle journée de Nantes, dédiée à la musique classique, « qui fit venir des artistes de très haut niveau du monde entier, sans complaisance avec l’exigence mais avec une pédagogie qui a touché le public », selon Jean-Marc Ayrault. Elle fut ensuite copiée à l’étranger, de Bilbao à Tokyo en passant par Varsovie. Il est aujourd’hui difficile de citer l’ensemble des événements artistiques nantais, tellement ils sont pléthoriques. La ville sclérosée s’est ainsi transformée en grande métropole culturelle régionale. Et le futur Premier ministre a surfé sur la culture pour se construire lui-même une image auprès des médias. Surtout, dans les anciens ateliers de l’usine LU, qui fabriquaient jadis petits beurres, pailles d’or et autres gaufrettes, l’incontournable Jean Blaise a inauguré le Lieu Unique (initiales LU, bien sûr), un institut labellisé Scène nationale. Cet endroit est devenu un emblème de la ville, un symbole pour l’ancienne usine fermée en 1986 et qui faillit pourtant être rasée. Quand la culture répond à la catastrophe sociale… Désormais, 8 000 mètres carrés accueillent toutes les disciplines artistiques, mais aussi un restaurant, une librairie, une crèche, un hammam… Cette scène culturelle devenue incontournable accueille plus d’un demi-million de spectateurs chaque année. Et s’affiche comme un vecteur supplémentaire de cohésion sociale, de développement économique et de reconquête de lieux à l’abandon.
La culture permet de « revitaliser un territoire », conclut l’ancien Premier ministre. « L’autre jour, j’étais en Meurthe-et-Moselle, dans des coins où l’industrie a été liquidée, et le bassin repartait grâce à la culture ! », affirme-t-il. « Y compris des endroits imprévus. » Et de nous conter ses pérégrinations pour mieux appuyer son argument : « Un jour, je voyageais dans mon combi Volkswagen avec ma femme. Je souhaitais séjourner à Nancy pour visiter la place Stanislas et les quartiers alentour, et nous nous sommes arrêtés à Domrémy, qui était sur notre parcours, là où se trouve la maison où a soi-disant habité Jeanne d’Arc. Mais, derrière, il y a aussi un petit écomusée extraordinaire sur le Moyen Âge ! » Face à nous, l’ancien Premier ministre se montre fier de sa trouvaille : « Il n’y vient presque jamais personne. Il ne surfe pas sur la nostalgie de “elle a entendu des voix”, mais raconte les bouleversements de cette époque, quelque chose dont on ne parle jamais. C’est la richesse de la France, et ce n’est pas le ministère qui a décidé tout en haut de le faire ! » Un ancien ministre de la Culture de droite, Renaud Donnedieu de Vabres, s’étonne, quand nous le rencontrons en novembre 2013, de ce « Premier ministre qui a fondé une partie de l’attractivité de l’agglomération nantaise sur la culture, et qui aujourd’hui est aux abonnés absents sur ce sujet ».

Le business des festivals
Suivant l’exemple nantais, nombre de collectivités locales ont décidé de miser sur la culture pour résoudre leurs difficultés économiques et sociales, et rayonner. « À mon arrivée à la tête de la région, nous avons décidé de doubler le budget des interventions culturelles sur cinq ans. Cela représente 3 % du budget de la région », témoigne par exemple le président socialiste du conseil régional de Rhône-Alpes, Jean-Jack Queyranne. « Tandis que le budget culturel des villes en agglomération atteint le pourcentage spectaculaire de 20 % ! » Chaque année, plus de 2 000 rassemblements culturels sont ainsi organisés à travers l’Hexagone, soit bien plus que dans n’importe quel autre pays européen. À 70 %, il s’agit de festivals consacrés à la musique : la Sacem a dénombré 1 972 événements musicaux en 2013, dont la moitié affichaient moins d’une décennie d’existence. Mais des disciplines plus pointues permettent aussi à des collectivités locales de prospérer : le festival mondial des théâtres de marionnettes de Charleville-Mézières, fondé en 1961, a ainsi permis de placer la cité ardennaise sur la carte culturelle au niveau mondial. Surtout, le festival d’Angoulême, créé en 1974 par des conseillers municipaux passionnés de bande-dessinée, a fait connaître la ville à des amateurs de comics américains comme de mangas japonais ! « En France, la densité de manifestations est extrêmement importante », nous confirme Bénédicte Dumeige, directrice de France Festivals, une fédération qui représente plus de quatre-vingts festivals. « Ce phénomène est issu du grand mouvement de décentralisation amorcé dans les années 1980 et 1990. Énormément d’événements ont alors été créés. Sur le plan mondial, beaucoup de manifestations sont prescriptrices, comme Montpellier Danse ou la Biennale de danse de Lyon. Aurillac, dans le Cantal, est devenu de son côté une référence internationale pour les arts de rue. »
Un festival, qu’il s’adresse au grand public ou à un panel très ciblé, est devenu le meilleur moyen pour une commune de faire grimper sa notoriété. Lussas, petit village ardéchois d’un millier d’âmes, accueille aujourd’hui une antenne de l’université de Grenoble grâce à son festival du film documentaire, lancé en 1979 par le fils de l’épicière locale. « Cela créé un facteur d’entraînement général et des emplois permanents », insiste Jean-Jack Queyranne, qui cite également Les Nuits de Fourvière, le festival lyonnais fondé après guerre par Édouard Herriot pour ressusciter le Grand théâtre antique, et qui embauche 300 personnes chaque été pour l’accueil des 130 000 visiteurs annuels. Les festivals en France sont souvent bâtis sur un équilibre budgétaire triangulaire : un tiers de subventions publiques, un tiers de billetterie et un tiers d’argent privé. Alors que l’État se désengage de plus en plus du financement de la culture, ils permettent des avancées concrètes en matière d’aménagement du territoire, et les retombées économiques peuvent être énormes. « Le festival d’Avignon rapporte 25 millions d’euros à la ville chaque année », nous déclare ainsi son directeur Olivier Py, en mai 2014. « C’est le poumon économique de la ville. Avignon est une ville pauvre qui survit grâce à la culture. Alors combien de Bilbao va-t-il falloir pour que les politiques se rendent compte que c’est cette carte-là qu’il faut jouer pour l’aménagement du territoire ? », s’alarme-t-il face à la baisse du budget national de la culture. « Combien ? ! » Sur le budget de douze millions d’euros du festival, l’État ne verse que quatre millions. « Pour un euro de subvention sur une manifestation, les retombées économiques dans une région vont de trois à vingt euros », révèle de son côté Bénédicte Dumeige, la directrice de France Festivals. « Pour le festival d’Art lyrique d’Aix-en-Provence, par exemple, il y a dix euros gagnés pour un euro de subvention accordé. » Ces bénéfices font que les milieux culturels comprennent de plus en plus mal le manque de soutien financier de l’État, que dément toutefois le ministère. La guerre des chiffres persiste : l’Association des régions de France affirme dans ses différentes études que 70 % de l’argent public consacré à la culture proviendrait des collectivités locales, alors que la ministre Aurélie Filippetti continue à déclarer que l’argent versé par l’État reste majoritaire1. En réalité, les deux
 
parties ne prennent pas encompte les mêmes paramètres pour parvenir à leur argumentation. « Mon idée de la décentralisation, ce n’est pas moins d’État mais davantage d’État ! », nous déclare Olivier Py. « Si la décentralisation, c’est la délocalisation, c’est-à-dire que l’État se coupe les mains, je ne sais plus où l’on va. Je l’ai toujours constaté : c’est quand il y a une politique centrale forte que les collectivités locales suivent ! »

Les « Francos » et le Printemps de Bourges rachetés par une société privée
La manne financière des festivals attire en tout cas de plus en plus d’investisseurs privés. À commencer par des acteurs de l’industrie du disque, qui cherchent à diversifier leurs sources de revenus face à la crise. Ainsi le Main Square Festival d’Arras, créé en 2004 pour dynamiser la région et qui se déroule chaque premier week-end de juillet, est tombé dans l’escarcelle du géant américain du spectacle Live Nation. Ses objectifs sont devenus plus commerciaux. Live Nation a également tenté, comme Lagardère, de prendre les rênes du prestigieux Printemps de Bourges. Mais c’est finalement C2G, filiale de la société de production audiovisuelle Morgane, leader dans la captation de concerts, qui a racheté le prestigieux événement en décembre 2013 pour près de deux millions d’euros, dix ans après avoir repris un autre festival tout aussi mythique dans l’Hexagone, les Francofolies de La Rochelle. La piste d’un rachat par les pouvoirs publics, initialement étudiée, n’a pas été retenue pour le Printemps de Bourges. La privatisation du secteur est en route ! Dès 2011, le festival berruyer avait d’ailleurs changé de nom pour se rebaptiser le Printemps de Bourges-Crédit Mutuel à la suite d’un accord financier conclu pour trois ans ! Le mariage d’un festival qui fut jadis l’emblème de la fronde antimarchande avec une banque avait de quoi faire frémir… « Avec une structure privée, tout est possible. Morgane pourrait être amenée à quitter Bourges et aller voir ailleurs pour offrir le festival au plus offrant, mais cela n’est encore jamais arrivé », s’inquiète Bénédicte Dumeige, la directrice de France Festivals.
Cette évolution est éloquente : créé en 1977, le Printemps de Bourges était censé offrir une tribune aux laissés-pour-compte du star-system. Face au monopole médiatique des vedettes de variétés qui se succédaient dans les émissions télévisées de Guy Lux ou des Carpentier, Sylvie Vartan et Dalida en tête cette année-là, la résistance s’est organisée. Daniel Colling, producteur des spectacles de Georges Brassens ou de Barbara, imagina avec Maurice Frot, régisseur de Léo Ferré, cet événement contestataire qui prévoyait de réunir, en cinq jours, une quarantaine d’artistes sous-exposés. Un concept classique aujourd’hui, mais totalement novateur à l’époque. Jacques Higelin, Bernard Lavilliers et Leny Escudero ont participé à la première édition, qui a réuni 13 000 personnes. Mais en cette fin des années 1970, l’événement fut davantage perçu par les élus locaux comme une menace à l’ordre public que comme une opportunité économique ! Protestations de riverains et méfiance des commerçants ont accueilli le débarquement de ces « Indiens », surnom donné alors à ce public aux cheveux longs et au pouvoir d’achat limité. Il a fallu attendre plusieurs éditions pour que la ville adopte réellement son festival. Exactement comme Clisson finira par s’habituer, trente ans plus tard, à voir débarquer des hordes de métalleux venus assister au Hellfest, référence mondiale pour les inconditionnels de ce style musical : en huit ans d’existence, le festival de Loire-Atlantique dédié aux musiques extrêmes est ainsi passé de 22 000 à plus de 150 000 entrées payantes.
Malgré son succès croissant, le Printemps de Bourges n’a dû chaque année sa survie qu’aux subsides accordés par la Maison de la culture, jusqu’à l’arrivée de Jack Lang au gouvernement, qui a accepté de subventionner le festival. La région Centre et le département du Cher ont complété le financement à partir de 1986. Le Printemps de Bourges est alors devenu le lieu où il faisait bon être vu, particulièrement pour les personnalités politiques. En 1987, François Mitterrand a arpenté le festival pendant douze heures et y a dialogué avec Serge Gainsbourg ; en 1995, le candidat à la présidentielle Jacques Chirac y a été beaucoup plus chahuté, et a reçu une pluie de trognons de pommes… Après un dépôt de bilan en 1989, le Printemps de Bourges a repris de manière plus modeste en 1990, s’ouvrant à de nouveaux courants musicaux comme le rap ou la world music. Aujourd’hui, les retombées économiques pour la ville de Bourges sont évaluées à 4,3 millions d’euros.
Autre référence nationale propriété de C2G, les Francofolies de La Rochelle ont de leur côté été fondées en 1985 à l’initiative de l’homme de radio et grand défenseur de la chanson française Jean-Louis Foulquier, disparu en décembre 2013. Le festival a permis à de nombreux artistes français de signer leurs débuts, parmi lesquels Thomas Fersen, Camille ou Pauline Croze. Son succès a fait des émules en Belgique ou au Québec. Au bout de vingt ans, en décembre 2004, Jean-Louis Foulquier a décidé de passer la main à Gérard Pont, le patron de Morgane Production. La revente du festival à un entrepreneur privé a fait grincer beaucoup de dents, notamment parce qu’il bénéficiait de subventions publiques. Depuis, les Francofolies ont « tiré » tous azimuts et trouvé en Kronenbourg, Renault, SFR ou le Crédit Mutuel des partenaires fidèles.

L’overdose ?
Mais qu’est-ce qui pousse ces nouveaux acteurs industriels à investir dans les festivals, chaque année plus nombreux ? Tout simplement la garantie de rentabilité dans un cadre où l’image des marques est associée à de véritables succès publics ! En échange, les marques versent de plus en plus d’argent à ces événements culturels, leur permettant de rembourser des cachets d’artistes plus élevés depuis la crise du disque. Certains organisateurs de festivals musicaux acceptent sans sourciller d’être financés par des marques d’alcool, désireuses d’étaler leurs couleurs dans ces lieux prisés du jeune public et de contourner les interdictions liées à la loi Évin. « En Espagne, où beaucoup de manifestations ont fermé à cause de la crise, d’autres ont été créées avec de nouveaux modes de financement et certaines ont été totalement rachetées par des marques comme Heineken », raconte Bénédicte Dumeige. Seul le festival de reggae No Logo, organisé dans le Jura, a choisi le positionnement inverse en refusant d’être financé par la publicité.
Reste le risque d’overdose. Y a-t-il trop de festivals ? La quantité prend-elle le pas sur la qualité ? L’ancien ministre de la Culture Jean-Jacques Aillagon nous déclare avoir, dès le début des années 2000, « émis l’idée que nous puissions établir une liste de cinquante à cent festivals nationaux ». « Pour les autres, il serait revenu aux collectivités locales seules de les soutenir. » Cette suggestion d’un ministre dont les relations furent très houleuses avec les intermittents du spectacle visait surtout à diminuer l’engagement de l’État. « Malheur à moi ! C’était vraiment trop iconoclaste. Ce ministère qui est en théorie celui de la liberté de pensée est devenu très conventionnel et n’ose pas sortir de la dévotion envers l’existant », affirme-t-il toujours aujourd’hui. Pourtant, avant Aillagon, un autre ministre de la Culture de droite, Philippe Douste-Blazy, avait osé réclamer moins de dispersion des subventions étatiques, et favorisé un festival en particulier au détriment des autres : « J’allais au festival d’Aix-en-Provence depuis l’âge de dix ans, et je me suis aperçu qu’il y avait une baisse du niveau », nous raconte-t-il. « Quand je suis arrivé au ministère, j’ai donc décidé de diminuer beaucoup de subventions éparpillées, que mes prédécesseurs, comme Jack Lang, avaient distribuées à tout le monde. J’ai enlevé ces subventions et j’ai tout donné à Aix, en multipliant son budget par trois ! Et j’ai demandé à Vivendi, à l’époque un grand sponsor, de verser le même montant. Le festival d’Aix était remis à flot. » Il a aussi permis à Jean-Marie Messier, alors patron très médiatique de Vivendi Universal, de devenir président du conseil d’administration du festival, de faire valoir dans la presse sa passion pour l’opéra et de s’en servir comme outil de communication à des fins personnelles. L’ancien ministre chiraquien prétend ainsi avoir mis fin à une « tradition française » en matière de politique culturelle : « Chaque année, dans les régions, il y avait une sorte de rente que l’on donnait pour un élu. Chacun avait son petit festival. J’ai eu le courage de changer cela. »

Un incessant lobbying politique et économique
Les projets culturels donnent de plus en plus lieu à des batailles sanglantes entre élus locaux pour les attirer sur leur territoire. Le lobbying politique et aussi parfois économique, mené par de grandes entreprises bien implantées localement, fonctionne à plein, et devient la clé de la réussite pour remporter un festival ou un grand musée. Ainsi, la création d’une succursale du Louvre en province a donné lieu à une grande passe d’armes entre élus, qui s’est finalement soldée par la victoire de la ville de Lens, avec des arguments inédits. Un cas d’école. « Il y a eu du lobbying dans tous les sens », confirme Xavier Dectot, le directeur du Louvre-Lens, que nous rencontrons dans son musée. « Du lobbying politique, du lobbying économique, des comités de soutien… » Six villes étaient candidates : Amiens, Arras, Boulogne-sur-Mer, Calais, Valenciennes… et Lens. « À Valenciennes et Amiens, les maires respectifs étaient Jean-Louis Borloo et Gilles de Robien », tous deux ministres à l’époque dans le gouvernement de Jean-Pierre Raffarin. « Mais leurs deux candidatures se sont annulées : Jacques Chirac et Renaud Donnedieu de Vabres ont refusé de le donner à l’un plutôt qu’à l’autre ! », assure Xavier Dectot. La candidature de Lens était soutenue par le président du conseil régional, le socialiste Daniel Percheron. Lens était la ville de son enfance, et par ailleurs l’une des deux seules villes candidates alors étiquetées à gauche, avec Boulogne-sur-Mer. Gervais Martel, figure locale, militait lui aussi pour la ville dont il préside le club de football, et dont le stade Bollaert finira voisin du musée. « Mais les entreprises qui ont fait campagne sont celles qui ne l’ont pas eu », nous raconte, amusé, Henri Loyrette, l’ancien président du Louvre, désormais au Conseil d’État, qui a décidé la création du Louvre-Lens. « Notamment Eurotunnel, qui défendait un site proche de Calais. » Un autre grand patron important de la région, Bruno Bonduelle, celui des boîtes de conserve, n’a pas ménagé ses efforts pour défendre le choix de Boulogne-sur-Mer. Il imaginait même le musée face à la mer, « comme l’Opéra de Sydney », sur les terrains désaffectés de l’usine de ferromanganèse Comilog, propriété du groupe Eramet fermée depuis 2003. Il présentait ce projet aux habitants comme une forme de revanche pour eux : à l’époque, la mise sous clé du site avait provoqué la suppression de plus de 350 emplois directs et affecté durement l’activité du port.
Mais c’est donc Lens, ville alors classée à gauche, qui fut choisie en novembre 2004 par le président Chirac, sur la base d’un argument purement social : le passé douloureux et l’absence totale d’offre culturelle dans la ville. « C’était la seule des six villes candidates à ne pas avoir de musée », insiste Xavier Dectot, le directeur du Louvre-Lens. « C’était important pour le Louvre de ne pas venir concurrencer un établissement existant mais de créer une dynamique, dans une région très dense en musées, avec quarante-quatre établissements. La ville de Lens se trouvait, elle, dans une sorte de creux, à vingt kilomètres des musées de Douai ou d’Arras, et à soixante de ceux de Saint-Omer. » Le soutien du président-directeur du musée du Louvre de l’époque, Henri Loyrette, a en réalité beaucoup pesé dans la balance. « La création du Louvre-Lens est vraiment l’action dont je suis le plus fier ! », lâche-t-il. Face à nous, il confirme avoir souhaité dès le départ la victoire de Lens, avant même le lancement de l’appel d’offres auprès des collectivités. « Quand vous pensiez à Lens, vous pensiez à tout sauf à la culture ! Il n’y avait rien, et c’est pour cela que nous l’avons choisie ! Nous avions parlé du projet avec Daniel Percheron, le président de la région, et nous nous étions tout de suite, dès le début, arrêtés sur Lens. Il y avait l’idée de construire quelque chose de marquant et de visible sur un territoire qui avait souffert. » Aujourd’hui, il fait part de sa « reconnaissance envers les autorités de l’État » : « Lens a été choisie contre toutes les évidences politiques, puisque c’était une région de gauche, un département de gauche et un maire de gauche. Je salue le grand souci républicain du président de l’époque, Jacques Chirac, et du Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin. »
Aujourd’hui, l’emplacement du musée conçu par le cabinet d’architectes japonais Sanaa, entre les deux pyramides formées par les gigantesques terrils jumeaux du 11-19, vestiges de son passé minier, semble une évidence. Particulièrement depuis le classement du bassin au patrimoine mondial de l’Unesco en 2012, quelques mois avant son inauguration. « À dix kilomètres d’ici a eu lieu le plus grand accident minier de l’histoire de France, il y a plus d’un siècle », rappelle Xavier Dectot. Le 10 mars 1906, la tragédie de Courrières a entraîné la mort de 1 099 personnes, ainsi qu’une crise politique et un mouvement social de grande ampleur qui a abouti à l’instauration du repos hebdomadaire dans la loi française. Elle a attiré l’attention sur les défaillances de sécurité, alors qu’aucun accident n’avait jusqu’ici dépassé la trentaine de morts. « Et, plus récemment, le dernier accident en date, la catastrophe de Liévin, en 1974, s’est déroulé à 300 mètres d’ici à peine. Le fait que Jacques Chirac ait été Premier ministre au moment du drame n’a peut-être pas pesé pour rien dans son choix. » L’accident avait causé la mort de quarante-deux mineurs, et entraîné la fermeture du site. « Tout de suite, dans l’accolement de ces deux noms, Louvre et Lens, il y a une espèce de déflagration », renchérit Henri Loyrette. « Quelque chose qui vous fait comprendre les enjeux sociaux, éducatifs… C’est tellement à l’opposé de l’image du palais parisien ! »
C’est Jean-Jacques Aillagon qui, le premier, a eu l’idée de décentraliser un grand musée hors de Paris, avec la création à Metz d’une antenne du Centre Pompidou. Il présidait alors Beaubourg et serait nommé peu après ministre de la Culture. Depuis, des collectivités se battent pour obtenir un équivalent ! L’ancien président Nicolas Sarkozy avait ainsi inscrit dans son programme présidentiel de 2012 le projet d’Orsay-Normandie. « C’est une idée qui était dans l’air depuis un petit moment, avec une bataille féroce entre Le Havre et Honfleur qui a été l’une des raisons ayant empêché la réalisation de ce projet », raconte Olivier Henrard, l’ancien conseiller à la culture de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, reconverti depuis en secrétaire général du groupe SFR. « J’avais mis le principe d’Orsay-Normandie dans le programme pour le futur quinquennat, mais sans trancher la question de la localisation », s’amuse-t-il.
Le succès du Louvre-Lens aiguise en effet les appétits. « Nous tablions sur un objectif de 700 000 visiteurs durant la première année, et nous en avons obtenu 900 000 ! », s’enorgueillit le directeur Xavier Dectot, qui vise dorénavant le demi-million par an. La dégradation au marqueur, par une visiteuse, de La Liberté guidant le peuple, le chef-d’œuvre d’Eugène Delacroix, en février 2013, n’a pas entamé cette réussite, dont l’impact économique est énorme. « Avec un panier moyen d’un peu plus de cent euros par personne, cela fait 45 millions d’euros par an pour la région, alors que l’objectif fixé était de 40 millions », affirme-t-il. « Le Louvre-Lens, c’est aussi 800 emplois créés, directs ou indirects. Dont 450 dans l’hôtellerie et la restauration sur le bassin d’emploi, et une augmentation du chiffre des restaurants de 25 % », ajoute-t-il. La moitié des visiteurs ne sont pas originaires de la région. « Nous savons aujourd’hui que 80 % d’entre eux n’y seraient pas venus s’il n’y avait pas eu le Louvre-Lens. »
La présidente du château de Versailles et ancienne conseillère de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, Catherine Pégard, relève de son côté que « la région Nord-Pas-de-Calais a été pilote » dans la décentralisation culturelle à des fins sociales. « C’est dû à la personnalité de son président, Daniel Percheron », explique-t-elle. « Il a fait le choix de la culture pour donner vie à une région sinistrée économiquement. C’était un pari très audacieux ! Et ça a donné l’impulsion à tous ! » Le château de Versailles a, à son tour, conclu en 2011 un « partenariat sur dix ans » avec la ville d’Arras pour y organiser des expositions. La première fut « Roulez carrosses », consacrée aux véhicules « hippomobiles ». « Elle a accueilli 300 000 visiteurs en dix-huit mois. Un immense succès. On en attendait 200 000 », affirme-t-elle. « Elle n’aura coûté que quatre euros par visiteur, c’est-à-dire deux euros à la région et deux euros à la Ville ! Vous le croyez, ça ? C’est un cas d’école pour la décentralisation culturelle. »

L’« effet Bilbao » : le fantasme et la réalité
Chacun de ces projets a pour ambition plus ou moins avouée de rééditer l’exploit du musée Guggenheim de Bilbao. Ouvert au public en 1997 au pays Basque espagnol, dans une ville où les activités sidérurgiques et de construction navale étaient en pleine déconfiture, le bâtiment dessiné par l’architecte californien Frank Gehry est rapidement devenu l’un des édifices contemporains les plus plébiscités au monde. L’impact fut tel que les chercheurs ont inventé l’expression « effet Guggenheim » pour décrire la transformation radicale de cette ville industrielle « sinistrée » en capitale culturelle régionale. Dix ans après sa création, le musée, qui accueille aujourd’hui un million de visiteurs par an, déclarait avoir contribué à hauteur de 1,5 milliard d’euros à l’économie de son territoire, générant 4 500 emplois directs ou indirects ! Pourtant, au départ, bon nombre d’élus locaux avaient jugé les dépenses faramineuses, avec un budget évalué à 150 millions d’euros.
« La comparaison entre Lens et Bilbao, on me la fait trop souvent », s’agace pourtant Xavier Dectot face à nous. Il y voit une pression énorme. « Tout le monde a tendance à nous rapprocher, alors que Bilbao est une expérience qui a quasiment vingt ans ! Cette transformation économique ne se fait pas d’un coup de baguette magique, cela prend du temps. » L’impatience provoque les critiques des visiteurs comme des politiques. « J’ai beaucoup entendu dire qu’il était impossible de trouver un hôtel décent à Lens par exemple. Il se trouve que j’étais en poste en Navarre en 1997, pas très loin de Bilbao, et que pour dormir dans un endroit valable à côté du musée Guggenheim au moment de son ouverture, il fallait se rendre jusqu’à Saint-Sébastien ! » Xavier Dectot souligne aussi que « Guggenheim s’est construit sur la destruction du patrimoine industriel de la ville ». « Alors qu’ici, avec le classement du bassin minier à l’Unesco, c’est l’inverse ! Nous oublions enfin que d’autres projets du même type ont échoué. »
Si les retombées économiques sont souvent considérables pour l’emploi et les entreprises, des expériences similaires peuvent néanmoins se révéler très coûteuses pour les collectivités locales. Le Centre Pompidou-Metz, inauguré en 2010, en est une illustration. Après avoir attiré 800 000 visiteurs la première année, le musée a vu sa fréquentation s’éroder, jusqu’à tomber sous les 350 000. L’absence de collection permanente et la faiblesse du nombre de touristes étrangers y sont certainement pour quelque chose. À tel point que la situation a créé de fortes tensions entre le musée et les collectivités locales qui le financent. La région Lorraine, qui verse chaque année quatre millions d’euros à l’établissement sur un budget total de douze millions, a même menacé, en septembre 2013, de mettre fin à sa subvention ! Si l’on ajoute les 4,6 millions d’euros versés par l’agglomération Metz-Métropole et les 400 000 euros alloués par la ville, ces subventions publiques assurent en effet 72 % des recettes du Centre. Un recadrage impulsé par le ministère a dû être opéré en urgence. Une vingtaine d’œuvres, issues de la collection du musée parisien, ont été transférées pour au moins deux ans. Des pièces monumentales signées d’artistes majeurs comme Pablo Picasso, Fernand Léger ou Anish Kapoor… Élue de Moselle, la ministre de la Culture Aurélie Filippetti a également débloqué une somme de 4,6 millions d’euros dans le cadre d’un pacte État-Lorraine pour réaménager les espaces d’exposition. Un plan d’urgence qui crée des doutes quant à la viabilité économique du projet.

Quand Marseille ne croyait pas au MuCEM
Avant le succès du Louvre-Lens, il est arrivé, à l’inverse, que les collectivités locales ne se soient pas rendu compte de l’importance d’un projet culturel, et aient freiné des quatre fers. Ce fut par exemple, à Marseille, l’histoire du MuCEM, le Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, imposé de force par l’État ! Le maire UMP Jean-Claude Gaudin était tout sauf enthousiaste, comme nous l’ont confirmé plusieurs témoins directs. Il faut dire que l’idée au départ était de transférer un musée parisien déjà existant dans une métropole régionale. La capitale débarquait en province ! Il s’agissait ainsi de déplacer le musée d’ethnographie des Arts et Traditions populaires (ATP), installé depuis 1972 dans le bois de Boulogne. L’objectif était de pallier l’inquiétante désaffection du public pour l’établissement. Le choix de Marseille fut décidé en 2000, sous le gouvernement de Lionel Jospin, lors d’un Comité interministériel d’aménagement du territoire. Treize ans avant son inauguration ! « Aucune ville ne souhaitait réellement accueillir ce musée des Arts et Traditions populaires », nous confirme le président du MuCEM Bruno Suzzarelli, rencontré à Marseille. « Parce que c’était une opération centrale, étatique, et que c’était beaucoup moins prestigieux qu’une antenne du Louvre ou de Beaubourg, consacrée aux beaux-arts, avec des œuvres d’artistes connus ! Jean-Claude Gaudin racontait que les ATP n’exposaient que “des vieilles charrues, des armoires normandes et des horloges franc-comtoises”. » « Jean-Claude Gaudin ne s’intéressait pas à la culture, et c’est moi qui ai dû impulser le MuCEM », nous affirme de son côté l’ancien ministre Frédéric Mitterrand.
Face au succès public et symbolique, le maire de Marseille a depuis totalement changé d’avis, au point de faire figurer le MuCEM sur ses affiches de campagne lors des municipales 2014. Mais il ne fut pas le seul homme politique à s’y opposer… Le département du Rhône avait rejeté le projet pour la ville de Lyon, afin d’éviter le parasitage avec le musée des Confluences, prévu pour fin 2014. « Toutes les collectivités locales étaient dubitatives ! », insiste Bruno Suzzarelli. Et pas que… « Le summum du scepticisme a été atteint lorsque Jean-Jacques Aillagon puis Renaud Donnedieu de Vabres furent ministres de la Culture », se souvient-il. Pour tenter de rassurer les Provençaux, une exposition fut même organisée en 2007 au Fort Saint-Jean, le futur lieu d’accueil du MuCEM, dans le port de la Joliette. Un bâtiment symbole désaffecté, construit sous Louis XIV, occupé par l’armée jusqu’à la décolonisation de l’Algérie et que les Marseillais rêvaient de se réapproprier. Mais l’événement, censé offrir un avant-goût des plus belles pièces de collection du musée, a tourné au fiasco. Les critiques de la presse locale et nationale se sont montrées assassines. « La visite de Jean-Claude Gaudin n’a duré que quelques minutes. Il en est ressorti mécontent et surtout très inquiet », raconte Bruno Suzzarelli.
C’est la candidature, en 2008, de Marseille au titre de capitale européenne de la culture en 2013 qui a sauvé le projet de l’enlisement. « Le musée est même devenu un argument important pour la désignation de la cité phocéenne », poursuit Bruno Suzzarelli. Le choix du jury européen s’est porté sur Marseille plutôt que Lyon, Bordeaux ou Toulouse, ses principaux concurrents. « Lyon est arrivé en finale », réagit le président de la région Rhône-Alpes, Jean-Jack Queyranne. « Ce qui a fait la différence, c’est que Marseille avait une ouverture sur la Méditerranée. Par ailleurs, la culture est désormais un élément très fort pour promouvoir la ville et Marseille en avait, à mon sens, plus besoin que Lyon. » C’est justement l’argument social et de pénurie culturelle qui a fait mouche. « C’est Marseille qui en avait le plus besoin », renchérit, en chœur, Bruno Suzzarelli. « Car Marseille est une ville pauvre, avec une notoriété négative fondée sur la violence. » Toutes les villes candidates à ce prestigieux titre gardent en tête l’exemple devenu emblématique de Lille 2004. Elles y font systématiquement le pèlerinage. Le projet lillois avait initialement pour but de revaloriser la ville, qui venait d’échouer face à Athènes pour la candidature aux jeux Olympiques d’été de 2004, et de rassembler la population. Il a surtout permis de relancer l’économie d’un territoire alors confronté au déclin industriel du Nord, en accueillant 9 millions de visiteurs et en changeant l’image de la ville, jusqu’ici perçue comme triste et froide. Le « concept » de capitale européenne de la culture existe depuis 1985. En France, avant Lille et Marseille, Paris et Avignon l’avaient obtenu, respectivement en 1989 et 2000. À l’étranger aussi, le titre a modifié l’image de certaines villes ou certains territoires. En 2010, par exemple, la vallée de la Ruhr, traumatisée par les fermetures de mines et d’usines, a obtenu le titre et ainsi attiré depuis plus de touristes que de tonnes de charbon.
Depuis son inauguration en juin 2013, le MuCEM, conçu par l’architecte Rudy Ricciotti, dont le projet de musée sous un lac avait été retoqué pour le Louvre-Lens, a finalement réussi à s’imposer dans la capitale provençale. « L’objectif était de 400 000 visiteurs chaque année, et notre compteur atteint 900 000 sur un an », raconte le président Bruno Suzzarelli. « Marseille n’est pourtant pas une ville de fréquentation muséale forte : on dit toujours qu’il y a la concurrence de la mer et de l’OM ! », poursuit-il. Avant les rénovations effectuées dans le cadre de Marseille capitale européenne de la culture, « la douzaine de musées de la ville, tous gérés par la municipalité, recevaient moins de 250 000 visiteurs au total ! », insiste-t-il, à titre de comparaison. Au-delà de ses musées, c’est toute l’offre culturelle de la ville qui reste encore limitée. Marseille est l’une des seules grandes villes de France qui n’ait étrangement pas encore misé sur l’artistique et le tourisme pour se relancer. Jean-Claude Gaudin a longtemps pensé que la culture restait une affaire de gauche. Donc pas la sienne. En dehors de ses théâtres et du succès de créateurs de musique urbaine, la ville de Marcel Pagnol a toujours souffert d’un déficit considérable en équipements culturels. Elle compte très peu de salles de cinéma, par exemple. « Marseille est l’une des villes les plus pauvres de France, où les touristes passent sans s’arrêter », témoigne Bruno Suzzarelli.

La culture victime de l’alternance
Reste que l’argent de la culture est toujours un enjeu politique. À chaque alternance, des projets issus de la précédente majorité peuvent être remis en cause. Des manifestations artistiques se retrouvent prises en otage au milieu de batailles politiciennes. Ainsi Jérôme Deschamps se souvient de ses déboires au théâtre de Nîmes, avant sa nomination à la tête de l’Opéra-Comique. Il en assurait la direction artistique et y créait des spectacles avec sa compagnie. « Georges Frêche, alors président socialiste du Languedoc-Roussillon, avait décidé de ne pas verser la subvention au théâtre, parce que Nîmes était une ville de droite », déplore-t-il. « C’était une catastrophe car nous étions en train de monter L’Enlèvement au sérail, de Mozart, dont la production coûtait aux alentours de 100 000 euros. » Le ministre de la Culture de l’époque, Renaud Donnedieu de Vabres, lui a promis une aide exceptionnelle, mais les négociations avec l’État se sont révélées très tendues. « La Drac de Montpellier m’avait rappelé pour m’annoncer qu’elle ne verserait que 30 000 euros. Comme je pensais obtenir plutôt trois millions, j’ai cru qu’elle s’était trompée ! Je leur ai conseillé de ne surtout pas le faire savoir, car sinon l’État serait devenu la risée de monsieur Frêche ! » L’ancien président socialiste du conseil régional de Languedoc-Roussillon, disparu en 2010, est aussi connu pour avoir coupé les subventions culturelles d’autres établissements et manifestations culturelles de villes UMP, comme le théâtre de Béziers ou le musée de Lodèves, ou encore le festival de photojournalisme Visa pour l’image, à Perpignan.
Philippe Douste-Blazy, de son côté, se souvient de sa charge de ministre de la Culture lorsque des villes ont basculé pour la première fois dans le camp de l’extrême droite, en 1995. « Le maire d’Orange, Jacques Bompard, avait décidé de couper les subventions aux célèbres Chorégies. En 24 heures, j’ai écrit une tribune pour Le Monde 2 et annoncé que je me substituais à 100 % et que les Chorégies d’Orange auraient bien lieu. Quelques semaines plus tard, lorsque le nouveau maire FN de Toulon, Jean-Marie Le Chevallier, a décidé d’interdire certains auteurs à la Fête du livre, je m’y suis rendu, entouré de François Nourissier ou Régine Desforges, pour lui tenir tête. » Le ministre a accepté un débat, le jour de la fête de la musique, sur France 2, face à Jean-Marie Le Pen, qui le traita d’« âne des Pyrénées ». Il se souvient avoir été « très aidé par tous les artistes de France », alors que son arrivée au ministère avait été très houleuse : « Les Français s’étaient demandé pourquoi j’avais été choisi alors que j’étais médecin », reconnaît-il. Les Guignols de Canal+ le caricaturaient tous les soirs avec sa blouse et son stéthoscope. « Mais cette cause a tout changé », affirme-t-il.
Ces formes de censure ou ces diminutions des subventions ne sont pourtant pas l’apanage de la seule extrême droite. Après les élections municipales de 2014, des festivals ont vu leur manne publique diminuer, comme celui de Carcassonne, l’une des villes ayant basculé à droite, ou carrément disparaître, comme celui de Collioure, dont la subvention fut annulée sur un simple claquement de doigts par le nouveau maire UMP Jacques Manya après vingt-deux ans d’existence. Charles Berling affirme lui aussi avoir subi les conséquences de guerres politiques sur le dos de la culture. À la tête du théâtre de Toulon avec son frère Philippe depuis 2011, il assure n’être pas assez soutenu par le ministère de la Culture, alors qu’il fut pourtant l’un des soutiens de la gauche lors de la présidentielle de 2012. Ses relations restent en revanche au beau fixe avec le maire UMP Hubert Falco, qui avait participé à sa nomination et « a compris l’intérêt de la culture sur son territoire », déclare-t-il. « J’ai toujours soutenu auprès de l’État que la politique consistait à faire des choix, et que Toulon est une ville qui a depuis toujours été très défavorisée sur le plan de la culture. Aujourd’hui, nous avons un pouvoir socialiste et ça ne leur plaît pas d’avoir un maire UMP. » Il nous affirme que le ministère lui aurait déclaré : « Mais croyez-vous que nous allons aider un maire UMP à l’approche des municipales ? » « Le ministère m’a dit que j’étais très naïf. Alors que je ne suis pas naïf du tout, je suis pour la vraie politique d’intérêt général. »
L’utilisation de fonds en région par les potentats locaux peut également être jugée suspecte par les décideurs de la capitale. « Les collectivités locales peuvent faire n’importe quoi ! », s’emporte devant nous un ancien ministre de la Culture d’un gouvernement de droite, Frédéric Mitterrand. Toujours les mêmes incompréhensions entre les élites parisiennes et celles de la province… Toujours cette volonté du ministère de vouloir tout gérer sans y mettre suffisamment de moyens. Frédéric Mitterrand nous décrit par le menu sa rencontre avec le socialiste Jean-Jack Queyranne devant le bâtiment flambant neuf construit pour accueillir le conseil régional de Rhône-Alpes, qu’il préside : « Il m’a expliqué qu’il s’agissait du nouvel hôtel de région ! Je l’ai questionné sur le coût. » Celui-ci s’est élevé à 150 millions d’euros. « Il m’a répondu : “Ce n’est pas tellement élevé !” J’ai dit : “Quoi ? Vous êtes complètement à côté de la plaque !” » De son côté, Jean-Jack Queyranne nous a assuré ne pas se souvenir de la conversation. Il tient néanmoins à justifier la dimension artistique de l’édifice, signé de l’architecte de renom Christian de Portzamparc : « L’Hôtel de région est aussi une œuvre architecturale, et un lieu culturel avec différentes manifestations, comme l’exposition consacrée au photographe Marc Riboud en 2014. Cet investissement ne s’est pas fait au détriment de la culture ! », jure-t-il. Frédéric Mitterrand, lui, s’affiche comme un fervent adversaire de ce type de décentralisation : « Nous n’avons pas besoin d’un Hôtel de région aussi onéreux dans une ville comme Lyon, qui détient dans son patrimoine trois prisons dont on ne sait pas quoi faire », affirme-t-il. L’ancien ministre laisse même éclater sa colère contre un autre grand projet lyonnais, cette fois-ci porté par le conseil général du Rhône : le musée des Confluences, consacré aux sciences et aux sociétés, et pensé comme l’héritier du Muséum de Lyon, fermé depuis juillet 2007. « Ça ne sert à rien ! », affirme-t-il. Très remonté le jour de notre rencontre, il dénonce encore la restauration du château de la Buzine, à Marseille, à grands frais, à l’initiative du maire Jean-Claude Gaudin. Un édifice du XIXe siècle évoqué par Marcel Pagnol dans ses Souvenirs d’enfance, et dont l’écrivain fut le propriétaire. Inauguré en juin 2011, le bâtiment compte notamment une salle de cinéma avec balcon et orchestre, ainsi qu’une vidéothèque équipée d’écrans tactiles. « Gaudin a dépensé des fortunes pour faire son Château dédié à Pagnol, mais personne n’y va ! Moi je suis pour un renforcement du ministère de la Culture, et qu’on arrête de faire des trucs dingues ! » Des déclarations plutôt iconoclastes, voire contestables, à l’heure de la décentralisation, et alors que l’État dépense de moins de moins pour la culture. À partir de 2012, la gauche au pouvoir a décidé de baisser les crédits du ministère, provoquant un divorce entre François Hollande et les milieux culturels…




Notes du chapitre 9
1. Aurélie Filippetti déclarait ainsi dans Libération le 22 janvier 2014, interviewée par Sophian FANEN et René SOLIS : « L’idée selon laquelle les financements des collectivités locales en matière culturelle sont supérieurs à ceux de l’État est fausse. Les financements de l’État, toutes dépenses comprises, s’élèvent à 13,9 milliards d’euros contre 7,7 milliards pour les collectivités. Sur cette dernière somme, 5,5 milliards proviennent des communes et des intercommunalités. C’est d’abord cette association villes-État qui fait la force des politiques culturelles en France. »

2. Philippe DOUSTE-BLAZY, « Il faut aller à Orange », Le Monde, 9 juillet 1995.
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François Hollande et la culture : le grand divorce
C’est l’histoire d’un artiste, de gauche, qui a toujours voté socialiste et fréquenté François Hollande, déjà lorsque ce dernier formait avec Ségolène Royal l’un des couples politiques les plus prometteurs. « La première fois que je suis allé chez eux, j’ai été très surpris », raconte-t-il. « Il n’y avait pas un livre dans leur appartement. Ça signifie quand même quelque chose ! » Il préfère rester anonyme, mais d’autres ont choisi d’être, face à nous, tout aussi virulents à visage découvert. Le comédien Charles Berling, soutien de François Hollande en 2012, se montre, lui, carrément lapidaire : « Je suis un homme de gauche complètement désespéré ! » Le bilan culturel du président le met hors de lui : « François Hollande et la culture ? On a l’impression qu’il s’en fout ! Je ne sens pas une gauche qui défend la culture, et ça me rend triste… » Au point de ne plus s’engager à nouveau publiquement lors de la prochaine présidentielle derrière François Hollande, ni personne d’autre : « Je me retire du soutien aux politiques ! Je ne regrette pas de l’avoir fait, je l’assume totalement, mais je ne le referai pas en 2017. »
« François Hollande le dit lui-même, il ne lit pas beaucoup de livres et va peu au cinéma », critique de son côté le réalisateur Pierre Jolivet. « La culture ne semble pas avoir de place dans son imaginaire. » Le cinéaste fut membre de son comité de soutien en 2012, et affirme avoir très vite remarqué le peu d’intérêt du futur président pour les questions artistiques : « Ce n’était pas très difficile à déceler… Il n’avait pas de réflexion de fond sur la licence globale ou le droit d’auteur par exemple. » Il confie l’avoir soutenu « quand il n’était qu’à 3 % dans les sondages ». « Je lui avais déjà dit de se présenter en 2007. J’étais le seul à l’époque à y croire, mais il m’a toujours paru comme le plus structuré et intelligent. S’il y en avait un à gauche qui allait devenir président, c’était lui… » Lorsque nous le rencontrons en décembre 2013, le cinéaste dit n’avoir plus eu de nouvelles de François Hollande depuis son élection. Le chef de l’État aurait coupé les ponts. « Il s’est ouvert au monde de la société civile pour être élu et, maintenant, il a fermé les écoutilles et ne voit plus que ses camarades technocrates ou de sa promotion Voltaire à l’ENA », grince-t-il. Déjà, pendant la campagne, Pierre Jolivet assure avoir été « très choqué » d’avoir été éconduit par le candidat socialiste lorsqu’il lui a suggéré de lui faire rencontrer des soutiens artistiques potentiels mais à la renommée jugée insuffisante : « Je lui avais proposé d’organiser un déjeuner avec Roschdy Zem, Bénabar et Leïla Bekthi, des personnalités que je connais bien et qui ont un point de vue social et politique sur le monde. Et, finalement, il a rencontré… Johnny Hallyday ! Un mec qui soutenait Sarkozy et qui paye ses impôts en Suisse. Il n’a jamais donné suite à ma proposition de ce déjeuner, ni pendant la campagne ni après. »
« La culture, François Hollande ne sait même pas ce que c’est ! Il a autre chose en tête : il cherche à faire des économies partout… », s’emporte un autre cinéaste de gauche, Philippe Lioret, le réalisateur de Welcome, le film qui sensibilisait, en 2009, le public sur les conditions des migrants sans-papiers. Il fut à cette époque très sollicité par les politiques, même si l’Assemblée nationale a rejeté une « loi Welcome », proposition du député PS de Seine-Saint-Denis Daniel Goldberg, qui visait à supprimer le « délit de solidarité » avec les clandestins. Philippe Lioret raconte pourtant avoir dîné avec François Hollande avant le premier tour de la présidentielle de 2012. « Aurélie Filippetti n’était pas là, mais il y avait le réalisateur François Ozon, le patron de Mars Distribution Stéphane Célérier, Valérie Trierweiler et Bertrand Delanoë. J’avais déjà surtout à lui dire qu’effectuer des économies ne suffirait pas. On ne pense qu’à affoler les gens avec la dette, la dette, la dette ! » Lorsque nous interrogeons le réalisateur, en décembre 2013, Manuel Valls n’est pas encore Premier ministre mais à l’Intérieur, et Philippe Lioret lui en veut particulièrement pour un autre sujet qui n’a pas trait à la culture mais reste le sujet de son film : la répression contre les Roms et les clandestins. « Quand je vois qu’on a voté pour ces gens et ce que fait Manuel Valls… Je leur ai donné ma voix pour que l’on cesse de terroriser ces gamins de dix-sept ans dans le Nord de la France par exemple… Quand je vois que Brice Hortefeux et Manuel Valls tirent dans la même catégorie, ça m’écœure. Rien ne change ! » « Quand on voit aujourd’hui un président qui dit ne jamais ouvrir un roman, d’une certaine manière, c’est pire que Sarkozy », renchérit l’écrivain Érik Orsenna, ex-conseiller culturel de François Mitterrand à l’Élysée et aujourd’hui membre de l’Académie française. « Le budget de la culture qui baisse, c’est une connerie ! La gauche est fâchée avec la culture. Comparez les cabinets de François Mitterrand et celui de François Hollande ! Regardez le cabinet de Jack Lang et celui d’Aurélie Filippetti ! Aujourd’hui, c’est qui ces fantômes ? Avant, ce n’étaient pas des petits administrateurs de la Cour des comptes ou du Conseil d’État. Avec des grands corps, on fait des petites idées ! »
La défense de François Hollande sur la question culturelle ne viendra finalement pas d’où on l’attendait. Parmi les rares personnalités qui ont tenu à le soutenir face à nous se trouve Catherine Pégard, présidente du château de Versailles et ancienne conseillère de… Nicolas Sarkozy à l’Élysée. Elle a déjà eu l’occasion de parler culture avec le chef de l’État, « et bien avant qu’il ne soit à l’Élysée », précise-t-elle. Elle a pu longuement étudier le cas Hollande lorsqu’elle fut journaliste politique. « Comme tous ses prédécesseurs, François Hollande aime l’histoire. Il est probablement l’un de ceux qui s’intéressent le plus à l’histoire de son pays. Mais personne ne le dit ! », s’étonne-t-elle. « Quand le chef de l’État décide d’inaugurer à Rodez le musée Pierre Soulages, c’est bien qu’il considère que c’est important, quelle que soit l’actualité ce jour-là. » En mai 2014, François Hollande a en effet tenu sa promesse faite à l’artiste un an plus tôt de s’y déplacer, cinq jours seulement après la victoire du FN aux élections européennes, deux jours après de nouveaux chiffres catastrophiques du chômage, et malgré un comité d’accueil de 200 manifestants composé d’intermittents du spectacle, de précaires et d’agriculteurs en colère. « On est souvent très injuste avec les présidents de la République. Je pense qu’il leur est très difficile de parler de culture. Ou on est cuistre ou l’on semble ignorant. Il est de bon ton de dire que les présidents ne sont jamais dans le bon ton ! », critique-t-elle encore, elle qui a vécu au plus près de la magistrature suprême. « De plus, quand on évoque ses goûts, on touche à une certaine intimité. Sinon, on prononce un discours plaqué. Je crois que tous les présidents successifs ont vécu cela. »
La gauche a-t-elle trahi les artistes ?
S’attaquer au budget de la culture fut un choix déconcertant pour une gauche à peine revenue aux manettes du pays… La baisse décidée pour 2013 fut même de 4,3 % ! Une saignée comme jamais depuis trente ans. Baisse à laquelle a succédé une nouvelle diminution de 2 % en 2014. « Est-ce que moi je l’aurais accepté ? Non ! », nous déclare l’ancien ministre de la Culture Jack Lang. La réponse est claire, et sonne comme un désaveu. « Mais je ne suis pas au gouvernement… », s’empresse-t-il d’ajouter. Un secteur a toutefois été préservé : la création, en particulier le spectacle vivant. Il est loin le temps où Martine Aubry, candidate à la primaire socialiste face à François Hollande, pouvait oser promettre une hausse « de 30 à 50 % » du budget de la culture, depuis le festival d’Avignon, en 2011. « Son projet n’était pas crédible, elle l’a regretté par la suite et ça l’a plutôt desservie », balaye-t-on aujourd’hui au Château. « J’ai été très solidaire d’Aurélie Filippetti », nous déclare, pour sa part, Catherine Trautmann. L’ancienne ministre de la Culture du gouvernement de Lionel Jospin sait de quoi elle parle : elle avait dû, elle aussi, composer avec des budgets en baisse et faire face à la fronde des milieux culturels. « C’est un ministère qui a déjà peu de moyens et, du coup, ce qu’on lui retire pèse considérablement. »
L’ancien Premier ministre Jean-Marc Ayrault a tenu à s’expliquer sur son arbitrage, lorsqu’il nous a reçus dans son bureau à Matignon, en mars 2014 : « Il est difficile, quand on demande des efforts budgétaires à tout le monde, que le seul budget exonéré soit celui-là… Même s’il y a des dépenses qu’il faut absolument préserver, comme le soutien au spectacle vivant, un secteur fragile, qui peut être menacé et qu’il faut consolider », plaide-t-il. « Après, les grandes institutions ont-elles besoin d’autant d’argent ? Peut-on trouver d’autres financements ? » Les premières négociations budgétaires furent surtout très houleuses entre sa ministre Aurélie Filippetti et son collègue du Budget Jérôme Cahuzac, dont les relations personnelles étaient exécrables. « Si Filippetti et Cahuzac s’étaient mieux entendus, le budget aurait pu être meilleur, avec des conditions d’élaboration plus sereines. Là, la culture n’a clairement pas été bien traitée », s’agace-t-on jusque dans l’entourage de François Hollande. « Le fait que les ministres ne puissent pas se parler n’a pas facilité les choses. La première année a été tellement conflictuelle qu’elle a nécessité l’arbitrage de Matignon. » Des noms d’oiseaux ont volé lors des réunions de médiation organisées autour du Premier ministre Jean-Marc Ayrault, nous ont raconté des témoins.

Quand le château de Versailles doit reporter ses travaux…
Les conséquences se sont très rapidement fait ressentir au sein des grands établissements culturels. Dans la résidence de Louis XIV, les grands travaux ont même été reportés ! « Les réductions budgétaires nous ont conduits à différer une nouvelle phase du schéma directeur des travaux de Versailles », concède la présidente du château, Catherine Pégard. « J’ai considéré qu’il fallait terminer les travaux déjà engagés, ceux du pavillon Dufour, avant d’ouvrir un nouveau chantier. » Elle ajoute avoir « perdu, dès 2012, la compensation de la gratuité des moins de vingt-cinq ans, avant les autres musées ». Même si son discours n’est pas à charge : « Nous subissons tous les effets de la crise. Il me semble naturel que nous participions à l’effort qui est demandé à tous », assume-t-elle. « Au fond, ce que l’on peut regretter, c’est que les budgets de la culture aient été aussi minces dans des périodes plus fastes. » Pour Jean-Paul Cluzel, le président de la Réunion des musées nationaux et du Grand Palais, « nous avons réussi à encaisser la baisse des subventions durant les trois premières années sous François Hollande », déclare-t-il. « Mais si ça devait continuer, cela poserait un certain nombre de problèmes… » De son côté, parmi les conséquences de la baisse du budget de la rue de Valois, l’ancien Premier ministre Jean-Marc Ayrault préfère mettre plutôt en avant « l’abandon de grands projets de Nicolas Sarkozy, comme le musée de l’Histoire de France, qui était quand même très controversé ». Nicolas Sarkozy avait en effet débloqué une enveloppe de près de 400 millions d’euros en faveur du patrimoine et pour de grands chantiers. Le projet du musée de l’Histoire de France, qui a « plombé » Frédéric Mitterrand, selon ses propres dires, était perçu comme un élément polémique du débat sur l’identité nationale.
« La culture aujourd’hui est complètement sous-subventionnée », s’emporte Olivier Py, le directeur du festival d’Avignon. « C’est impensable, ce n’est pas pragmatique, ça n’a aucun sens, et ça ne correspond pas aux promesses du socialisme. » Pour lui, « il n’existe pas de problèmes financiers autour de la culture, mais sociologiques » : « Les politiques n’ont pas encore pris conscience du rôle de la culture dans notre société. Il n’y a qu’à voir les taux de remplissage très élevés des musées ou des spectacles. Les politiques vivent dans un autre monde, qui est très loin de la culture. » Même indignation chez le comédien Jacques Weber : « Le budget de la culture a baissé sur la base d’un raisonnement très c…, qui veut que si l’on augmente la redevance audiovisuelle, on se dit que la population va hurler, alors que si l’on diminue les fonds de la culture, personne ne protestera. Ce ne serait pas dangereux électoralement. Mais c’est un calcul à court terme ! » « Bien évidemment qu’on est dans un état de crise. Mais, paradoxalement, la culture est une source de revenus et de richesse », renchérit le réalisateur Pierre Jolivet. Même un ancien ministre de la Culture de droite, Renaud Donnedieu de Vabres, scande quand nous le rencontrons : « Je pense que le monde culturel est vexé ! »
« Nous sommes dans un monde aberrant où c’est la gauche qui baisse le budget de la culture, c’est complètement absurde ! Je suis contre depuis le début. » Jérôme Deschamps, le metteur et en scène et directeur de l’Opéra-Comique, exprime à son tour sa rogne : « Alors que toute l’industrie française a déjà été cassée et délocalisée, la culture est un trésor ! Et en période de crise, nous en avons encore plus besoin ! » Le célèbre créateur de la troupe des Deschiens a voté pour François Hollande, qu’il avait rencontré pendant la campagne au Cinéma des cinéastes, à Paris, avec d’autres personnalités du métier. Il s’était aussi déplacé pendant la primaire socialiste au dernier meeting du candidat au Bataclan, même s’il avait refusé de monter sur scène : « Je n’ai pas voulu parce que je suis directeur d’un établissement public, et que j’ai quand même un devoir de réserve. » Il affirme également avoir été sollicité par l’UMP pour se rendre à un meeting de Nicolas Sarkozy mais avoir décliné. Il dit questionner régulièrement les représentants de l’État : « Mais que vous ont fait les artistes pour que vous leur vouliez tant de mal ? » « Baisser le budget de la culture, c’est réduire la vie artistique », déplore-t-il.
Parmi les rares promoteurs de la politique culturelle de François Hollande qui tentent de trouver une justification à cette diminution des crédits, le metteur en scène Bernard Murat se présente comme un ami du président « depuis plus de vingt ans ». Ils se sont rencontrés chez une amie commune, la comédienne Caroline Cellier, veuve de Jean Poiret, qui fut ensuite la compagne de Paul Boury, l’homme qui a contribué à développer le lobbying institutionnel en France avec son cabinet de conseil, un proche de François Hollande. « Ce n’est pas vrai qu’il ne s’intéresse pas à la culture, il faut se mettre à sa place. Aurait-on admis qu’il dépasse le 1 % du budget de la culture dans le contexte de la crise ? Cela aurait quand même été mal compris dans d’autres secteurs ! », défend-il. « Moi, je ne m’associerai jamais à des manifestations qui réclament plus d’argent à l’État. » Il dénonce aussi les attaques anti-Hollande dans la presse : « Les titres des journaux sont nuls ! » Il fut l’un des rares à être invités à l’intronisation présidentielle de François Hollande à l’Élysée : « Nous n’étions pas nombreux puisque, du monde du spectacle, il n’y avait que Jean-Michel Ribes et moi ! », s’enorgueillit-il. « Nous étions les deux seuls. François Hollande n’avait pas voulu avoir le show-biz autour de lui. » Si le comédien Jacques Weber n’était pas convié à la cérémonie à l’Élysée, il l’était en revanche à l’autre, organisée le même jour à l’Hôtel de Ville de Paris : « Je n’y suis pas allé », raconte-t-il. « Je n’ai pas voulu y participer, même si j’avais le carton. Pas question ! Quand j’ai vu qu’il y avait Bernard Murat, ça m’a fait chier ! », attaque-t-il. « Je n’ai pas voulu être un chien de cour. C’est à vomir, ce n’est pas ça la politique », s’emporte celui qui affirme également que « les dorures du pouvoir » le « terrorisent ». Lui aussi a pourtant voté en faveur de François Hollande : « On m’a demandé mon avis pendant la campagne. Comme par hasard, on nous sollicitait beaucoup plus à cette période… On demandait des notes à Daniel Mesguisch, à moi… Je me souviens même qu’on m’a téléphoné pour que je donne l’adresse de mon ORL. » François Hollande venait à l’époque de recruter un coach vocal, Marco Beacco, ancien professeur dans l’émission de téléréalité Star Academy sur TF1. « J’avais dit qu’il n’avait pas un problème de prof de chant mais qu’il était en train de perdre sa voix, et qu’une voix cassée c’était mauvais pour un tribun… J’ai lui ai conseillé de prendre de la cortisone », poursuit le comédien. « François Hollande n’est pas un président de la culture. C’est certes déplorable, triste mais, à un moment donné, si tout baisse, on ne peut pas être les seuls à rester au même niveau », réagit de son côté le réalisateur Djamel Bensalah, qui a travaillé au service du candidat pendant la campagne présidentielle. Il fut même l’une des personnalités présentes lors du média-training de François Hollande organisé avant le grand débat de l’entre-deux tours. « Il traite aussi mal les autres secteurs de l’industrie française que l’artistique. J’ai beau parfois être déçu, je reste sur le bateau ! Et on essaye de se battre. »
Cette régression sans précédent du budget de la rue de Valois aurait-elle pourtant été votée avec autant de facilité sous une majorité de droite ? Pas sûr, à en croire les anciens ministres que nous avons interrogés. « Si j’avais été ministre de gauche, j’aurais eu un boulevard ! », s’exclame Frédéric Mitterrand. « Quand vous faites partie d’un gouvernement de droite, vous savez que vous êtes attendu avec méfiance », abonde en ce sens Christine Albanel, tandis que Jean-Jacques Aillagon persifle : « J’observe qu’un ministre de gauche a beaucoup plus de facilité à promouvoir la rigueur budgétaire. Aurélie Filippetti a réussi ce qu’aucun ministre de droite n’aurait pu effectuer. » Ancienne du gouvernement de Jean-Pierre Raffarin, Aillagon a poursuivi son raisonnement jusque dans les urnes : « Pour réformer, il vaut mieux être de gauche. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai soutenu François Hollande en 2012, parce que je crois à la nécessité de la réforme. » « Je pense que si un certain nombre de décisions avaient été prises par un gouvernement de droite, on en aurait beaucoup, mais alors beaucoup plus entendu parler ! », renchérit son successeur Renaud Donnedieu de Vabres. Les deux anciens ministres ont vécu la colère des intermittents du spectacle. « Il n’y avait pas un endroit, un déplacement, où je n’avais pas droit à un piquet, à une interpellation… », se souvient le second. « Il y avait une espèce de racisme ordinaire selon lequel, par définition, la droite républicaine n’aurait pas de place dans la culture », critique-t-il. Sur la difficulté d’être ministre et de droite, Renaud Donnedieu de Vabres se souvient de son face-à-face tendu avec Guy Bedos en direct pendant les Molière en 2005. « Mon arme, c’était de garder un micro avec moi pendant toute la cérémonie, que je pouvais déclencher moi-même. Je ne voulais pas faire comme Jean-Jacques Aillagon », révèle-t-il, faisant allusion à son prédécesseur, régulièrement attaqué par les intermittents du spectacle lors des grands raouts télévisés sans qu’il puisse réagir. « Je n’allais pas me planquer, et j’allais, le cas échéant, répondre ! » Guy Bedos, ce soir-là, était venu remettre un trophée sur scène et a interpellé, au nom des intermittents, le ministre dans la salle. « Vous me semblez beaucoup plus malin que votre prédécesseur, Aillagon, mais trop malin, ça se voit… Il ne faudrait pas prendre les intermittents pour des cons », lance-t-il. « J’ai pris mon micro, je me suis levé en direct dans l’orchestre sous la bronca de la salle, j’ai répondu, et une partie des spectateurs ont applaudi », poursuit Renaud Donnedieu de Vabres. « J’avais gagné parce que j’avais pu faire passer mes messages. » Avec Guy Bedos, « l’épisode a créé des liens étonnants », confie-t-il. « Si je le croise en promenant mon chien boulevard des Invalides, on traversera pour se dire bonjour… »

Une absence de volonté présidentielle…
Ce bilan culturel en berne depuis 2012 met directement en cause François Hollande, censé donner une impulsion sur tous ces dossiers. « L’impulsion politique est toujours indispensable », confirme Catherine Pégard. « Louis XIV était le protecteur des arts et des lettres. Les présidents de la Ve République le sont encore. » François Hollande avait pourtant su bien s’entourer au sein même de l’Élysée. Sa directrice de cabinet, Sylvie Hubac, issue de la fameuse promotion Voltaire à l’ENA, fut directrice de la Musique, de la Danse, du Théâtre et des Spectacles, de 2000 à 2004. Elle a également travaillé au cabinet de Jack Lang à la culture au début des années 1990. Surtout, le CV de l’ancien conseiller à la culture de François Hollande, David Kessler, avait de quoi rassurer. Ce normalien, énarque et agrégé de philosophie, ancien conseiller de Lionel Jospin à Matignon, avait dirigé le Centre national de la cinématographie et France Culture. Il avait, certes, accepté de rédiger plusieurs rapports commandés sous Nicolas Sarkozy, comme celui sur la radio numérique terrestre, dont il a déclaré l’absence de viabilité économique. Lorsqu’il a rejoint l’Élysée, en mai 2012, il était directeur général des Inrockuptibles et directeur de la publication du Huffington Post. Finalement, David Kessler a jeté l’éponge au bout de deux ans. Il plaidait pour une présence accrue du président sur le terrain de la culture, sans parvenir à ses fins. Il a été remplacé par Audrey Azoulay, la numéro deux du CNC.
Sur un dossier emblématique, celui d’Hadopi, c’est carrément le brouillard présidentiel. Impossible de comprendre l’opinion de François Hollande et l’action du gouvernement sur ce sujet. Hadopi va-t-elle être supprimée, ou non ? Pendant la campagne, parmi les soixante propositions du candidat socialiste, celle numérotée 45 promettait : « Je remplacerai Hadopi par une grande loi signant l’acte 2 de l’exception culturelle française. » Rien que ça ! On attend toujours. Pendant la campagne, François Hollande craignait de se mettre les jeunes à dos sur le dossier, sensible, du téléchargement illégal. La candidate à la primaire socialiste, Martine Aubry, avait été la plus prompte à promettre l’abolition de Hadopi. Elle avait provoqué un tollé chez certains artistes en proposant une licence globale, qui aurait prélevé un euro sur l’abonnement mensuel à Internet pour financer les droits d’auteur et l’aide à la création. « Une posture prise sans avoir réfléchi un quart de seconde, et ce projet démagogique et insensé avait vraiment pris corps dans le Parti socialiste », souffle le réalisateur Pierre Jolivet. Un dîner privé en février 2012 chez le metteur en scène Jean-Michel Ribes, autour de François Hollande, a scellé sa stratégie : il est urgent… d’attendre. Pierre Jolivet était présent ce soir-là, tout comme l’ancien président de Canal+ Pierre Lescure, la future ministre Aurélie Filippetti et Valérie Trierweiler. « C’est là que se sont décidées beaucoup de choses », poursuit le réalisateur de Ma Petite entreprise. « Nous avons parlé d’Hadopi, parce que la gauche avait pris des positions stupides et électoralistes. C’est pour ça que je n’ai pas milité pour Martine Aubry, qui est paradoxalement une personnalité beaucoup plus passionnée par la culture que François Hollande. Mais quand tout le monde a compris que ce dernier allait sans doute devenir président, nous avons beaucoup travaillé sur ce dossier avec lui, pour qu’il comprenne de quoi il s’agissait. Au début, il était, comme tous les socialistes technocrates, assez dogmatique. » L’idée d’une mission confiée à Pierre Lescure fut prise en partie lors de ce dîner. « De toute évidence, François Hollande a vraiment senti que c’était un casus belli avec le monde de la création, et qu’il ne pouvait pas partir dans une campagne présidentielle en ayant contre lui les créateurs et les artistes. »
À quand un président de la République qui classe la culture au rang de ses priorités ? Pour l’ancien ministre Frédéric Mitterrand, « on sentait déjà cette absence de volonté présidentielle sous Jacques Chirac, elle s’est accrue sous Sarkozy et s’amplifie encore avec le président actuel ». « Chirac a été le dernier président cultivé », assure-t-il. « Il l’était vraiment. Sauf que, comme pour tout le reste, Jacques Chirac a roupillé pendant douze ans ! » Pierre Jolivet, dont les relations avec Frédéric Mitterrand furent très tendues, ne dit pas autre chose : « De toute évidence, nous n’avons pas eu depuis longtemps une personnalité qui ait une vision de la culture en France et de son poids. » Depuis Chirac, selon lui, plus précisément. « Chirac est l’enfant de Pompidou ; il me racontait lors d’un déjeuner que son ancien mentor voulait que tous les bureaux soient fermés à 20 heures le soir à l’Élysée. Il disait à ses collaborateurs qu’au-delà de cet horaire, ils devaient tous être au théâtre, au cinéma, ou en train de lire des livres. C’est lui d’ailleurs qui avait installé la salle de cinéma à l’Élysée. Il partait du principe politique que c’est en se nourrissant intellectuellement qu’on est le plus à même de traiter des problèmes du pays. »

Aurélie Filippetti, une ministre affaiblie et peu écoutée
Au-delà du chef de l’État, le niveau spectaculaire de la réduction budgétaire ne peut, évidemment, manquer d’affecter la ministre. Pourquoi Aurélie Filippetti n’est-elle pas parvenue à défendre ses crédits ? Affaiblie, elle est aussi une ministre peu écoutée du président. Et sa grande loi consacrée à la création, promise depuis l’élection de François Hollande pour prendre en compte la mutation de l’économie vers le numérique, se fait attendre. Son action ? « Je ne la vois pas », attaque Marin Karmitz, le fondateur de MK2, personnalité de gauche des milieux culturels mais à qui Nicolas Sarkozy avait confié le soin de créer un Conseil de la création artistique qui avait finalement capoté. « Si je la voyais, je pourrais vous en parler, mais là… », poursuit-il. À la présidentielle de 2012, il n’a voté « pour personne », car « je ne me reconnais en rien dans ce socialisme-là, ni dans la droite », précise-t-il. « J’ai vu pas mal de fois François Hollande pendant la campagne, et je n’ai cessé de lui dire que le choix de son ministre de la Culture serait déterminant », confie Pierre Jolivet, qui dit avoir donné « plusieurs noms » au futur président. « Aurélie Filippetti n’a pas le poids politique que devrait avoir un ministre de la Culture en France ! », clame-t-il. « Les présidents intéressés par la culture, comme François Mitterrand et Jacques Chirac, ont mis quasi systématiquement des hommes extrêmement forts à la tête de ce ministère. » Outre Jack Lang, « Jacques Toubon était quand même le secrétaire général du RPR, on parlait de lui comme Premier ministre, il était politiquement fort et incontournable ».
D’autres accusent Aurélie Filippetti de s’être « bunkerisée » depuis sa nomination rue de Valois et de refuser de recevoir certains patrons d’établissements publics, placés pourtant sous son autorité. Muriel Mayette-Holtz laisse ainsi échapper son désarroi lorsqu’elle nous reçoit en février 2014, alors que la campagne pour sa succession à la tête de la Comédie-Française bat son plein et dérape dans les médias : « Je n’ai pas beaucoup de relations avec Aurélie Filippetti. Ça ne l’intéresse que modérément, je dois dire. J’ai du mal à avoir des conversations avec elle. Elle est venue voir quelques spectacles, mais je ne suis pas sûre que le théâtre soit ce qu’elle préfère. » Elle nous raconte alors ne pas parvenir à obtenir de rendez-vous avec la ministre pour évoquer l’avenir de la Comédie-Française. « Si je n’ai pas de conversation avec elle, j’irai voir le président », menace celle qui fréquente pourtant énormément les politiques. « J’ai dîné plein de fois avec Manuel Valls, et j’adore sa femme », raconte-t-elle, tandis que sa proximité avec Nathalie Kosciusko-Morizet a aussi fait jaser. C’est elle qui a conseillé à la candidate UMP malheureuse à la mairie de Paris en 2014 d’abandonner le chignon bourgeois pour détacher ses cheveux. « On m’a collé une étiquette, on a dit que je la soutenais, que j’allais faire de la politique, alors que je n’en fais absolument pas ! Simplement, c’est une copine. Je lui ai donné l’adresse de mon coiffeur. » Mais Muriel Mayette-Holtz ne s’est pas contentée de cela : elle a également tenté de gommer le défaut de prononciation de NKM à coups de cours de théâtre. « J’ai fait du théâtre avec elle, et comme elle adore ça, nous nous sommes bien amusées », commente-t-elle.
Le comédien Charles Berling, directeur du théâtre de Toulon, fait lui aussi partie des personnalités du monde culturel qui ne parviennent pas à franchir la porte du bureau d’Aurélie Filippetti. Ses rapports avec elle ? « Il n’y en a plus. » Face à nous, il se met à l’imiter en minaudant : « Bonjour, comment ça va ? Nos relations se résument à cela… » Pourtant, « pendant la campagne, elle m’appelait pour la soutenir ». « Maintenant, elle ne m’appelle plus. Elle me fuit. Comme je suis un peu grande gueule, elle n’aime pas me croiser. Mais je ne sais pas ce qu’elle pense puisqu’elle ne me dit rien. » « J’estime beaucoup Aurélie Filippetti, qu’on a jugée trop rapidement en disant qu’elle était seulement une créature », soutient à l’inverse le producteur Dominique Besnehard, ancien proche de Ségolène Royal qui a voté François Hollande en 2012. « Elle est cultivée ! », balaye-t-il.
Il faut dire que la difficulté du poste est telle que, selon Renaud Donnedieu de Vabres, « pour un ministre de la Culture, l’activisme est très important ». Ce serait même l’arme principale à manier rue de Valois. « On parle d’investissements pour la recherche mais de dépenses pour la culture. Et quand vous portez cela sur les épaules, ça veut dire que vous devez être dix fois plus activiste ! », insiste-t-il. Lui aussi se souvient d’« âpres » négociations budgétaires et de « batailles intenses » avec les ministres du Budget Dominique Bussereau, puis Jean-François Copé. Autre époque : « Ils n’avaient pas gain de cause… », glisse-t-il fièrement. Ses crédits n’étaient pas amputés. « S’ils m’avaient proposé un budget en baisse, je n’aurais même pas attendu la fin de la phrase ! », prétend-il. La stratégie ne pouvait être gagnante qu’en passant au-dessus du ministre du Budget et en s’adressant directement au chef de l’État. Ainsi, les tête-à-tête hebdomadaires entre le Premier ministre et le président de la République, chaque mercredi avant le Conseil des ministres, furent des rendez-vous cruciaux. « Le grand enjeu, c’était d’obtenir qu’une question soit inscrite à l’ordre du jour de ces discussions entre eux deux », raconte-t-il. « Un jour, les entreprises de restauration du patrimoine n’étaient pas contentes du gel des crédits, et je m’étais débrouillé pour obtenir que le président donne une instruction au Premier ministre. Après leur tête-à-tête, je guettais le regard de Jacques Chirac pour savoir s’il me faisait un signe ou pas, et j’ai vu qu’il préparait une enveloppe et écrivait dessus un nom très long, donc je me suis dit que c’était pour moi… » À l’intérieur de l’enveloppe, un mot manuscrit du président : « J’ai parlé de tes problèmes au Premier ministre. Je pense qu’il te donnera satisfaction. Inch’Allah. »
Pour le directeur du festival d’Avignon, Olivier Py, « il n’est finalement pas très important d’avoir un ministre de la Culture qui connaît très bien le monde culturel, mais c’est important d’avoir un ministre de la Culture qui ait un réel poids politique ». Et de citer en exemple à ne pas suivre, bien évidemment, son ennemi Frédéric Mitterrand : « Il a été un très mauvais ministre, qui n’était pas propositionnel, qui était mal reçu dans le monde de la culture, qui apparaissait comme une erreur de casting totale. À cette époque-là, nous avons été mal défendus. Quand un ministre arrive rue de Valois et qu’il doit tout au président, qu’il est dans une situation de remerciement vis-à-vis du Château, c’est foutu ! », déclare-t-il. « Il faut qu’il ait un poids politique et que le Château ait même peur de lui. Sinon, ça ne marche pas ! » Il plaide pour un ministre « à la fois solidaire et étranger au gouvernement ». Olivier Py a décidé de se ranger derrière Aurélie Filippetti, malgré les difficultés de cette dernière : « La première qui subit les coupes, c’est elle. Il faut que les artistes soient derrière le ministère de la Culture. C’est nous qui devons le soutenir, et lui il n’a plus les moyens de nous défendre… »

Jack Lang : « Sous Jospin, la culture avait d’abord été étrillée »
« Ce n’est pas la première fois qu’à gauche, malheureusement, il y a eu une baisse des budgets, même si c’est à droite que ça a toujours été très fréquent », relève Jack Lang. La gauche a déjà déçu par le passé. « Sous la législature de Lionel Jospin, en 1997, la culture avait d’abord été étrillée », poursuit l’ancien ministre socialiste. « Il faut dire qu’à l’époque, la croissance n’avait pas repris, et la situation économique était difficile. Catherine Trautmann n’avait pas dissimulé les difficultés dès son arrivée. » La principale intéressée nous confirme les déboires budgétaires auxquels elle a dû faire face seulement quelques semaines après avoir été nommée en juin 1997 : « Le premier acte est intervenu dans les décisions du mois de juillet, juste au moment du festival d’Avignon, c’était la réduction du budget de la culture : entre 750 et 800 millions de francs ! » Soit près de 120 millions d’euros de coupes. « J’ai eu l’année d’après une restitution de ce budget et un complément, mais ça avait provoqué la colère, notamment des personnalités du théâtre qui m’interpellaient, qui étaient scandalisées qu’un gouvernement de gauche s’en prenne au financement de la culture. » Sa feuille de route s’en est retrouvée automatiquement amputée. « C’est vrai que ce ministère s’était un peu assoupi sous Douste-Blazy, et moi j’avais un certain nombre de projets qui nécessitaient des moyens ; ça a donc été un choc politique que j’ai payé, auprès d’un certain nombre d’acteurs qui n’ont pas mesuré à quel point ce budget avait ensuite été reconstitué et augmenté. Qu’il avait permis de dégager à nouveau des marges pour la création et de payer des dettes que le ministère avait à l’égard d’un certain nombre de régions, qui représentaient à l’époque 350 millions de francs [53 millions d’euros], ce qui était beaucoup. » « Avec le rattrapage que Lionel Jospin avait décidé ensuite, nous sommes quasiment arrivés au 1 % du budget de l’État pour la culture ! », assure-t-elle, avant de poursuivre : « Mais en fait, moi, ça m’énervait aussi le 1 %. Parce que, finalement, on met un plafond, alors qu’on avait besoin de plus ! » « Regardez ce que Lionel Jospin a fait pour la culture : rien ! », affirme de son côté Pierre Jolivet. « Il avait des ministres de la Culture palots. C’était un technocrate pire que tous les autres, qui ne s’est jamais ouvert à la société civile ni à la création culturelle. » Frédéric Mitterrand va dans le même sens : « Sous Jospin, il y a eu bizarrement un vrai abandon du champ culturel par la gauche, qui s’est juste traduit par une sorte de réflexion corporatiste sur la défense du spectacle vivant et qui se traduit toujours par la logorrhée de la ministre actuelle… » L’ancien ministre de la Culture de Nicolas Sarkozy a un problème personnel avec les intermittents du spectacle, qu’il prend régulièrement à partie, et avec la gestion du dossier du spectacle vivant. Peut-être parce que ses relations avec certains directeurs de théâtre et personnalités du secteur n’ont pas toujours été faciles. « En fait, les artistes emmerdent et intimident les gens de la gauche. Et parmi leurs amis artistes se sont infiltrés en majorité des crypto-syndicalistes qu’ils ne savent plus gérer », poursuit-il sur la même lancée. « Le problème c’est que la gauche sait que les intellectuels lui sont acquis », tranche Pierre Jolivet.
Le producteur Dominique Besnehard avait tenté, de son côté, de sensibiliser Ségolène Royal à la cause culturelle. Sa proximité avec l’ancienne candidate socialiste à la présidentielle de 2007, avec qui il est aujourd’hui fâché, a beaucoup été commentée. « Pour elle, la culture c’est les Nuits romanes en Poitou-Charentes », grince-t-il. « Elle est intéressée comme ça pour aller au théâtre, mais ce n’est pas quelqu’un d’intéressé par la culture. Elle écoutait, mais elle n’avait pas d’opinion là-dessus. » Aujourd’hui, il n’a plus aucun contact avec la ministre de l’Écologie : « Son compagnon, André Hadjez, n’a pas supporté qu’elle soit entourée de gens qu’elle aimait bien », résume-t-il pour expliquer sa brouille. L’écrivain Érik Orsenna raconte aussi avoir eu un différend avec la candidate Ségolène Royal en 2007. « Quand je travaillais à l’Élysée, j’avais le bureau à côté du sien », précise-t-il. « Elle m’avait demandé de travailler à son discours de programme culturel, ce que j’ai fait avec Emmanuel Hoog, aujourd’hui patron de l’AFP, et Jérôme Clément. Et, dans le train pour Nantes, je me suis aperçu qu’elle n’avait pas lu le discours ! Elle l’a regardé, m’a fait venir, et m’a dit que c’était de la politique à l’ancienne. » « Ce qu’ils veulent, c’est que je leur parle ! », lui a alors lancé Ségolène Royal. « Donc elle a laissé le discours, et elle a parlé. Mais elle n’a rien dit ! Parce que c’est très technique aussi ces questions. » L’écrivain n’a plus jamais souhaité travailler pour la candidate. « Pendant près d’une vingtaine d’années, les socialistes se sont même méfiés de la culture, parce qu’ils trouvaient que cela faisait trop néo-Mitterrand », explique le directeur du festival d’Avignon, Olivier Py. « Ils ne voulaient pas mettre la culture en avant ; ils avaient peur de paraître élitistes. En revanche, les socialistes ont réinvesti des questions comme l’économie, l’emploi ou la sécurité. Ils ont peut-être raison sur un plan stratégique, dans une perspective politicienne. Mais dans une politique qui guide l’Histoire, ils passent à côté de quelque chose ! »

Charles Berling : « Nicolas Sarkozy a davantage respecté la culture »
« Je pense que Nicolas Sarkozy a davantage respecté la culture que ne le fait François Hollande », nous lâche même le comédien Charles Berling, pourtant de sensibilité socialiste. « Le plus intéressé par la culture n’est pas celui qu’on croit… », nous affirme également le président d’un grand établissement public. « Sous Nicolas Sarkozy, le budget de la culture avait été sanctuarisé », rappelle son ancienne conseillère Catherine Pégard. Le budget de la culture avait même bondi de 20 % en cinq ans, passant de 6,8 à 8,2 milliards d’euros ! Ce qui, en prenant en compte l’inflation, représente tout de même une hausse réelle de près de 12 %. Le budget du spectacle vivant était également passé de 696 à 785 millions d’euros, soit une augmentation de 13 %, tandis que celui du patrimoine avait progressé de 14 %. Une hausse du budget qui met mal à l’aise à gauche, y compris du côté de l’ancien Premier ministre Jean-Marc Ayrault : « C’était en faisant des projets comme le musée de l’Histoire de France… », réagit-il. « Le bilan de la droite, ce sont des grandes annonces, mais aussi des tentatives d’instrumentalisation, une politique de nominations qui m’a beaucoup frappé. »
Le metteur en scène de gauche Olivier Py a fréquenté Nicolas Sarkozy : « Il y a le Sarkozy d’avant et celui d’après la crise », relève-t-il. « Avant la crise, il a vraiment envie d’une politique culturelle. Ce n’est pas un homme cultivé, c’est un homme qui découvre la culture, et pour lui cela va de pair avec le costume présidentiel et il y croit. Seulement, après, il y a la crise et les logiques politiciennes… » Il l’a rencontré avant les élections, puis « ensuite trois fois à l’Élysée dans des déjeuners sympathiques », précise-t-il. « Sarkozy était capable d’avouer son incompétence dans certains domaines, ce qui est une force de la part d’un politique. » Pierre Jolivet a, lui, rencontré Nicolas Sarkozy, en 2010 à l’Élysée, avec d’autres professionnels du cinéma pour défendre Canal+ contre une hausse alors envisagée de la TVA sur la télévision payante : « On sent que son mariage a beaucoup joué. J’ai eu de vraies discussions avec lui, on sentait en tout cas qu’il y avait une place chez lui pour la culture. C’est d’ailleurs un personnage plus romantique que François Hollande, qui est un technocrate », commente-t-il.
Des relations entre Nicolas Sarkozy et les artistes se sont nouées au cours de déjeuners au Château. L’un des objectifs était de faire oublier la petite phrase malheureuse du président contre La Princesse de Clèves. Muriel Mayette-Holtz, l’administratrice générale de la Comédie-Française, y a participé : « Le premier grand déjeuner que Nicolas Sarkozy a organisé quand il était président, c’était avec les directeurs de théâtre. Il y avait Jérôme Deschamps, Olivier Py… » raconte-t-elle. « J’ai déjeuné plusieurs fois avec lui, pour parler de comment va la culture et de ce qu’on pourrait faire. Il me semblait réceptif, c’est-à-dire très conscient qu’il n’y connaissait pas grand-chose mais que c’était important. » De son côté, l’ancien conseiller à la culture de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, Olivier Henrard, raconte avoir planifié « une quinzaine de déjeuners autour de thèmes comme la musique, les musées, le patrimoine ». Rares sont les artistes à avoir décliné l’invitation. « Les seuls qui ont refusé de venir, c’étaient des écrivains », confie Olivier Henrard. C’était lors de la saison des prix littéraires, à l’automne 2011. Le journaliste et écrivain Simon Liberati, qui venait de recevoir le prix Femina pour Jane Mansfield 1967, n’a pas voulu s’y déplacer. Tandis que Charles Dantzig, auteur du roman Dans un avion pour Caracas, sélectionné cette année-là pour les prix Goncourt et Médicis, n’a pas pris pas la peine de répondre à l’Élysée. « Pour le dernier déjeuner sur le théâtre, ils étaient tous de gauche, et ils sont venus », poursuit Olivier Henrard. Seul Jean-Michel Ribes, fervent soutien de François Hollande et pourfendeur de Nicolas Sarkozy, n’avait pas été invité. Jean-Louis Martinelli et Jean-Pierre Vincent, directeurs de théâtre connus pour leur sensibilité de gauche, avaient en revanche répondu présents. « Moi, j’ai été sur toutes les scènes de France ! », s’est exclamé fièrement Nicolas Sarkozy face à ses hôtes. « Ils étaient morts de rire. Il est complètement en empathie avec les créatifs », commente son ancien conseiller, qui dit se souvenir aussi de « Bernard Murat qui faisait le porte-parole du PS mais à la fin était complètement ébahi par la prestation de Nicolas Sarkozy ». La version de Bernard Murat est évidemment plus nuancée : « Avec Nicolas Sarkozy, j’ai eu cinq ou six déjeuners, avec des directeurs de théâtre essentiellement. Le dernier, c’était quelques semaines avant le premier tour et il était assez marrant », confie-t-il. Le chanteur Alain Chamfort s’est également rendu un midi à l’Élysée avec la filière musicale, mais a surtout rencontré Nicolas Sarkozy lors d’un dîner pour l’association Aides, parrainée par Carla Bruni-Sarkozy. « J’avais connu Carla quand elle était mannequin », précise-t-il. « J’étais à sa table et, tout à coup, au cours de la soirée, un maître d’hôtel est venu dresser un couvert devant moi, et Nicolas Sarkozy est apparu. Il savait le plan de table, que je serai en face de lui. Il avait consulté des fiches sur moi, ça, je l’ai senti ! Moi je ne parlais pas politique mais je lui demandais simplement comment il pouvait supporter toute cette pression, ou comment il arrivait à trouver du temps libre. » Le comédien Jacques Weber affirme en revanche avoir « toujours refusé de franchir la porte de l’Élysée tant que Nicolas Sarkozy y était ! ». « J’ai été contacté par Catherine Pégard pour déjeuner avec lui, mais je n’avais pas envie de me faire manipuler ou influencer. »
Pour Catherine Pégard, « s’il est un domaine où l’on a dit des choses inexactes sur Nicolas Sarkozy, c’est bien celui de la culture ! ». « Il ne faut pas être injuste avec Nicolas Sarkozy, qui n’est pas l’inculte que l’on dit », ajoute Frédéric Mitterrand. « C’est un homme qui a un grand respect pour la culture et pour les artistes, un respect intimidé, presque enfantin. » Le plus critique parmi les politiques reste François Léotard, ancien ministre de la Culture qui vota François Bayrou au premier tour de la présidentielle de 2012 : « Avec Nicolas Sarkozy, je n’ai pas le souvenir d’avoir un jour parlé de culture », raconte-t-il, alors que les deux hommes ont longtemps été proches, soutenant la candidature d’Édouard Balladur en 1995 et partant en vacances ensemble à Biarritz après la défaite. « Quand nous sommes arrivés à l’aéroport, les gens se mettaient au garde à vous, et Sarkozy me disait : “Tu as vu, on n’est pas morts !” », se rappelle-t-il. « Son discours de Latran a été une catastrophe ! Celui de Dakar une autre catastrophe ! Quand il parle de La Princesse de Clèves, il a un mépris assez fort. » Catherine Pégard se souvient au contraire d’un Nicolas Sarkozy pouvant partir « seul visiter une exposition sans en avertir qui que ce soit ». « C’est arrivé plus souvent qu’on ne le croit. Par exemple, imagine-t-on qu’à New York, où il devait prononcer un discours à l’ONU, Nicolas Sarkozy ait pris deux heures pour rencontrer Louise Bourgeois ? » La plasticienne française, décédée en 2010, avait été naturalisée américaine et fait l’essentiel de sa carrière à New York. « Ce fut un moment particulièrement émouvant. »
Les artistes et intellectuels n’étaient pourtant plus là, autour de Nicolas de Sarkozy, pour la campagne de 2012. « Les milieux culturels ont été peu présents avec nous », confirme un ancien membre du staff présidentiel. « Au début des années 2000, il y a eu une espèce de désidéologisation des intellectuels, qui avaient été très déçus par la gauche. Il y avait donc quelque chose à faire avec eux. C’était l’époque où sortait le livre de Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre, qui s’en prenait aux “nouveaux réactionnaires”. » Finalement, concernant les intellectuels, « c’est un peu de notre faute », poursuit-il. Les rendez-vous au Château ont privilégié les artistes aux penseurs, « qui sont quand même des vaniteux ». Pendant la campagne, le président a toutefois déjeuné avec l’écrivain polémique Michel Houellebecq, et l’a fait savoir. Quelques jours avant le second tour, l’équipe du candidat UMP a tenté de monter une tribune de soutien de dernière minute pour le site Internet du Point. Les rabatteurs s’appelaient alors Carla Bruni-Sarkozy, Olivier Henrard et Catherine Pégard. Ils ont essuyé des refus qu’ils n’attendaient pas de la part d’intellectuels qui avaient beaucoup travaillé avec la droite jusqu’ici, comme le chiraquien Dominique Reynié ou Jean-Claude Casanova, le cofondateur de la revue Commentaire avec Raymond Aron. Pour l’ancien ministre de la Culture Philippe Douste-Blazy, la dérive droitière du candidat y est aussi pour quelque chose. « Je pense que les artistes font très attention à la géographie politique. Ils regardent jusqu’où on peut flirter avec certains, et ils ont peur », raconte-t-il, lui qui fut lui-même gêné par certains propos de Nicolas Sarkozy : « Je m’étais permis de dire que le discours de Toulouse, ce n’était pas possible ! » L’ancien président y avait défendu, en 2012, l’importance des frontières, le sentiment national et la nation. « Il était pris dans un tourbillon de droite. Je n’ai pas voté pour lui au second tour mais blanc. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas voté pour mon camp ! », annonce-t-il.

Christine Albanel : « Difficile d’être ministre de Nicolas Sarkozy »
Malgré l’attirance de Nicolas Sarkozy pour le monde des artistes, la vie de ses ministres de la Culture n’était pas des plus simples. « C’est difficile d’être ministre de Nicolas Sarkozy », nous raconte même Christine Albanel. « Je n’étais pas telle qu’il l’avait imaginé. J’avais envie de faire avancer les choses par le fond. Alors que lui, c’était communication, communication et communication… C’était de la sur-com’. Et moi, non. Les purs effets d’annonce suivis de rien du tout ne m’intéressent pas. » Son récit est très critique, sans langue de bois. « C’étaient des interventions, des décisions qui étaient prises et qui pouvaient ensuite tout à coup être remises en question. C’était une méthode de gouvernement. Pfff… » Même si elle confie avoir « bien sûr » revoté pour Nicolas Sarkozy en 2012. « Je sais que plusieurs chiraquiens entretiennent de bonnes relations avec François Hollande, mais je suis cohérente dans mon parcours », précise-t-elle.
Son successeur, Frédéric Mitterrand, est l’anti-Albanel, proche des médias au point d’y avoir travaillé. Lui avoue n’avoir « pas hésité une seule seconde sur la proposition de Nicolas Sarkozy ». Et pourtant… « Je savais que je n’allais pas être perçu comme légitime », confie-t-il. « Parce que la télévision est considérée comme une sous-expression culturelle. J’avais aussi l’image d’un parisien-paillettes que je ne suis bizarrement pas. J’étais enfin considéré comme l’ami de Carla alors que je ne la connaissais pas et que je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois ! » Avant même de choisir Frédéric Mitterrand, Nicolas Sarkozy avait pensé à l’écrivain Érik Orsenna, ancien conseiller à la culture et ancienne plume de François Mitterrand à l’Élysée. Toujours la même référence mitterrandienne… Celui-ci nous le confirme : « Nicolas Sarkozy m’a proposé le ministère de la Culture. Il m’a fait venir, nous avons parlé pendant trois quarts d’heure, et je lui ai dit non. Pour des raisons de principe, mais aussi parce que je ne crois absolument pas à l’ouverture, je ne crois qu’à l’alternance. » Frédéric Mitterrand raconte avoir ressenti « physiquement » que le personnel politique ne le prenait pas au sérieux. « Dès que j’allais au Parlement par exemple. » Il cite la phrase d’Alain Minc : « Mettez-le à l’Assemblée nationale, il ne tiendra pas cinq minutes ! » « Cinq personnes me l’ont rapporté, trop contentes… » L’ancien ministre, dont la greffe dans les allées du pouvoir n’a pas pris, continue de se défendre : « On me reprochait d’être primesautier, mais je suis joyeux ! » Il assure toutefois avoir été toujours « crédible » aux yeux de Nicolas Sarkozy. « Au départ, il espérait avoir une sorte de Michel Drucker, des paillettes et un garçon docile mais, dans le fond, il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait », commente-t-il. Lors de sa nomination, « François Fillon était horrifié et, en quinze jours, il avait vu que j’avais appris mes dossiers », assure-t-il. Il se compare à une « vieille Volkswagen » : « Elle est vieille, elle est moche, elle consomme de l’essence, mais vous l’aurez encore dans quarante ans… Je ne pouvais que progresser ! »
Son directeur-adjoint de cabinet, Olivier Henrard, a pourtant gardé un souvenir beaucoup plus critique. Il a même quitté le ministère pour rentrer au Conseil d’État avant d’être appelé par l’Élysée pour devenir le conseiller culturel de Nicolas Sarkozy : « Frédéric Mitterrand a été un très mauvais ministre de la Culture, du fait de Frédéric Mitterrand lui-même », déclare-t-il même. « Il avait les moyens, les appuis, il avait tout. Il était très actif, dans le sens où il s’agitait beaucoup, mais il n’ouvrait jamais un dossier. Il n’a fait que des conneries, et allumé des incendies partout », affirme-t-il. « Les personnalités de la musique ou du cinéma ne pouvaient pas le voir en peinture. Il passait son temps à créer des problèmes relationnels. Il a toujours fonctionné sur le mode de l’amour ou de la haine. » Le lobbyiste du cinéma français, Pascal Rogard, se souvient d’un déjeuner avec Nicolas Sarkozy à la SACD, la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, qu’il préside. Les cinéastes Bertrand Tavernier, Jacques Fansten et Laurent Heynemann étaient également présents et se sont plaints : « Nous lui avons reproché gentiment son ministre de la Culture », raconte Pascal Rogard, qui rapporte aussi la réponse du président : « Ça n’a aucune importance, car le ministre de la Culture, c’est moi ! »
Selon Olivier Henrard, Frédéric Mitterrand « s’est gâché, à cause de ses démons » : « Il est totalement livré à son humeur, ses instincts, ses passions, ses amours. Il n’a pas de surmoi, et refuse de faire la police de lui-même. Il l’a fait les premiers mois, parce qu’il savait que tout le monde l’attendait au tournant. Et puis est arrivée l’affaire de la Mauvaise Vie en octobre 2009 qui l’a plongé vraiment au fond du trou. Il était à moitié en dépression, et en est ressorti métamorphosé. » La présidente du Front national Marine Le Pen avait alors lancé, quatre ans après sa sortie, une polémique autour de ce récit dans lequel le ministre contait ses amours tarifés en Asie. Il a par ailleurs placé à ses côtés deux de ses vieux amis pour le conseiller sur tout : Jean-Paul Biron et Francis Lacloche. « Un petit noyau qui a pris une espèce d’ascendance sur le ministre », selon Henrard. « Frédéric Mitterrand, c’était un très mauvais choix. J’en suis arrivé à la conclusion qu’il ne faut pas chercher une personnalité de la culture pour ce poste », poursuit l’ancien conseiller. « Ministre, c’est un métier. Diriger l’État ce n’est pas pour les amateurs ! Certes, toutes les grandes décisions se prenaient à l’Élysée, mais celui-ci, du coup, manquait de relais. » Aujourd’hui, Frédéric Mitterrand ne sait plus très bien s’il souhaite voter à gauche ou à droite lors des différentes échéances électorales. « Si la gauche était encadrée par Martine Aubry, je voterais pour elle ! », nous annonce l’ancien ministre de Nicolas Sarkozy. « Elle a sauvé Lille par la culture. J’ai de bons rapports avec elle, même si elle me dit toujours que je devrais avoir honte de mon pote Sarko… »
Frédéric Mitterrand continue de rencontrer Nicolas Sarkozy, alors que les relations avec l’ancien chef de l’État sont plus tendues du côté de Christine Albanel. Le plus difficile pour cette dernière, c’était de prendre connaissance des grandes mesures culturelles… en même temps que les journalistes ! « C’était de décider la loi sur l’audiovisuel public brusquement, que j’ai apprise en pleine séance de vœux, pour faire un coup ! », ajoute-t-elle. Cette loi, annoncée par Nicolas Sarkozy en conférence de presse le 8 janvier 2008, allait supprimer la publicité sur le service public après vingt heures. « C’était difficile parce qu’en plus, ça m’a déstabilisée. Je n’ai pas eu l’occasion de le lui dire… qu’est-ce que vous voulez dire ? » Elle indique en avoir parlé en revanche avec Alain Minc, qui se présente comme l’auteur de l’idée de cette réforme. « Pfff… », laisse-t-elle encore échapper. « C’était plutôt une méthode privilégiant le coup, la communication, le choc, plutôt que le bon fonctionnement, la confiance et la considération. » Elle lève une nouvelle fois les yeux au ciel : « Dans cette conférence de presse, il y avait eu aussi l’annonce de Carla Bruni… » « Avec Carla, c’est du sérieux ! », avait lancé le chef de l’État.
Un an plus tard, en janvier 2009, même scénario : Nicolas Sarkozy a annoncé la création d’un Conseil de la création artistique, présidé par Marin Karmitz, le fondateur de MK2, depuis Nîmes, lors des vœux du président au monde de la culture. « En partant à Nîmes, j’étais très contente parce que j’avais un bon budget et un grand projet patrimoine et, tout à coup, là aussi par désir de faire un coup de communication, il y a eu cette annonce… », continue de raconter Christine Albanel. « Je l’ai appris en écoutant le discours de Nicolas Sarkozy. Le Conseil de la création artistique a tout de suite suscité beaucoup de perplexité et de rejet. » Ce nouvel organisme, alors présenté comme l’un des pivots de la politique culturelle du quinquennat Sarkozy, devait relancer la création française et les grands projets. Pour Christine Albanel, « il y avait une complète ambiguïté. S’agissait-il d’un ministère bis ? Et puis, bon, vous avez vu ce que ça s’est avéré être… ». Pour Frédéric Mitterrand, « cela faisait partie des caprices de Nicolas Sarkozy, qui trouvait que le ministère était amorphe et qu’il avait de mauvais rapports avec sa titulaire, Christine Albanel, pourtant très estimable ». « C’était une tentative de Sarkozy de mettre la main sur le ministère de la Culture, et ça a fait pschitt ! Il n’y avait d’ailleurs pas d’argent pour cela. » De son côté, Marin Karmitz explique simplement que le Conseil fut créé « parce que le président de la République avait pris conscience que la culture était un élément important de la politique, et il voyait bien que ce domaine était en déshérence… ».

Marin Karmitz, ministre bis de la droite
Sitôt la création du nouvel organisme annoncée, Christine Albanel a « vu Karmitz, qui a d’abord eu des difficultés pour le composer ». « Et finalement, qui y est entré ? Des institutionnels du ministère de la Culture, des présidents d’établissement… » Un « paradoxe » pour un Conseil censé donner un coup de pied dans la fourmilière et s’ouvrir davantage au monde culturel. « Quand je suis partie en juin 2009, quasiment rien ne s’était passé du côté du Conseil. Ça n’a pas été très loin », balaye-t-elle. Frédéric Mitterrand a eu des relations plus mauvaises encore avec Marin Karmitz, qui espérait, selon lui, faire main basse sur la rue de Valois et devenir à terme ministre de la Culture. « Il pensait que c’était le premier pas. Donc il a joué à fond la carte des médias, et peu à peu cela a agacé et tout a sauté. » Les deux hommes se connaissaient pourtant depuis quarante ans. « J’avais des rapports aimables avec lui mais sans chaleur et je n’avais qu’une envie, c’était de m’en débarrasser ! », lâche-t-il. « Parce qu’il vibrionnait autour du ministère. Chaque fois que je bougeais, il était là. J’avais une méthode qui a marché : c’était d’être toujours aimable, toujours content, embrassons-nous Folleville, et il en était désarçonné, il aurait préféré avoir un rapport de forces. Je l’ai complètement entraîné en Sibérie, et il est mort », conclut-il, cruel. Marin Karmitz n’a pas oublié : « Le problème, aujourd’hui, c’est que presque toutes les personnes au pouvoir censées servir des citoyens ont tendance à se l’approprier, ce pouvoir, à des fins personnelles », attaque-t-il. « La concurrence, elle, doit se faire sur les idées ! » Même l’équipe de Nicolas Sarkozy reconnaît que le Conseil de la création artistique fut une erreur. « Je l’ai enterré en trois semaines après être arrivé à l’Élysée », affirme son ancien conseiller Olivier Henrard. « L’idée d’avoir des personnalités de qualité qui se focalisent sur les projets en faisant abstraction des contraintes de l’appareil du ministère de la Culture est excellente en soi. Mais ça n’a pas fonctionné. À cause de Karmitz lui-même, il a beaucoup d’idées mais il est conflictuel. Mais à cause aussi de tous les archaïsmes du ministère, avec ses conservatismes. » Selon lui, « Marin Karmitz était la pire des personnes pour y aller. À la fin, la situation était devenue complètement bloquée à force de conflits ».
Marin Karmitz en tire toutefois lui-même « le bilan d’un moment très dur mais passionnant dans ma vie ». « Nous avons fait beaucoup de choses formidables. Je pense que, pendant deux ans, nous avons amené énormément d’idées, ce qui n’était plus le cas depuis fort longtemps et ce qui n’est surtout pas le cas aujourd’hui », affirme-t-il. Il cite le Pompidou Mobile, musée itinérant, qui s’arrêtera en 2013, faute d’argent, ou encore « l’obligation pourtant évidente de créer un site Internet convenable pour l’exposition Monet », au Grand Palais. « Montrer que faire des sites était une bonne façon de démocratiser la culture. » Ces projets n’ont pas souvent survécu au retour de la gauche au pouvoir. « Beaucoup ont été abandonnés par le gouvernement, juste parce que c’était Sarkozy ! », clame-t-il. Le Conseil de la création artistique a toutefois posé une question essentielle : à quoi sert aujourd’hui un ministère de la Culture ? Pour Olivier Henrard, l’ancien conseiller de l’Élysée, « ce qui avait encore exacerbé les tensions, c’est le fait qu’on avait donné au Conseil une situation intermédiaire, avec une enveloppe de crédits à gérer directement ; mais ça, ce n’est pas possible. » « Je suis pour la transformation complète de ce ministère de la Culture. Donc je ne voulais surtout pas être un ministre bis », affirme, en retour, Marin Karmitz. « Il faut que le ministère change de nature, de fonctionnement, de coûts. Encore faut-il pour cela avoir une politique culturelle, une stratégie sur ce qu’on en attend. Là, on est devant un ministère très lourd en frais de fonctionnement, qui gère plus ou moins bien le quotidien et qui ne projette en rien sur l’avenir. »

Faut-il supprimer le ministère de la Culture ?
Un ancien ministre de la Culture, Jean-Jacques Aillagon, avait même carrément évoqué sa suppression, dans une interview au journal Le Monde 1, en décembre 2008, avant de se rétracter face à nous : « Je crois qu’un ministère de la Culture est nécessaire », nous déclare-t-il. « J’ai dit dans une interview au Monde que l’on pourrait le supprimer, mais c’était pour créer un choc. Je voulais surtout rappeler que l’on ne peut pas vivre dans la religion du ministère de la Culture, que ce qui comptait c’était l’action culturelle de l’État et non pas qui l’incarne. La IIIe et la IVe Républiques, qui n’avaient pas de ministère, n’ont pas été défaillantes dans le domaine de la culture », relève-t-il. Lorsqu’il dirigeait lui-même la rue de Valois, au début des années 2000, il était persuadé « que le temps était venu de repenser de façon radicale [sa] mission ». Il dit aujourd’hui regretter que le temps lui ait « manqué pour aller plus loin dans cet exercice de remise en cause de l’organisation du ministère et de définition de son action ». Il prône surtout un rapprochement avec le ministère de l’Éducation nationale. « Mais j’ai dû prendre acte du fait que je cohabitais au gouvernement avec Luc Ferry, qui n’avait pas les mêmes points de vue que moi sur les priorités culturelles de l’enseignement, et qui m’empêchait de faire quoi que ce soit. Il estimait que c’était accessoire, qu’il fallait plutôt revenir aux fondamentaux et lutter contre l’analphabétisme au lieu de poser la question des arts. Que l’école ne pouvait pas remplir tous les objectifs d’épanouissement des individus. C’est un point de vue de professeur. », 29 décembre 2008. Interview accordée à l’occasion des cinquante ans du ministère de la Culture.
Selon nos informations, au sein de l’Élysée de François Hollande, son ancien conseiller à la culture, David Kessler, estimait que la question de la suppression du ministère ne devait pas être écartée d’un revers de main, même s’il ne pouvait pas le déclarer publiquement. Y a-t-il besoin d’une administration aussi lourde ? Faut-il rattacher le ministère à un autre ? En tout cas, le modèle se cherche et a besoin de retrouver les projets susceptibles de justifier sa sauvegarde. Quels champs d’action existent dans une économie où les industries culturelles privées sont devenues nettement hégémoniques ? « L’État a mis énormément de temps à comprendre que les industries culturelles avaient une place fondamentale dans l’activité économique », estime l’ancienne ministre Catherine Trautmann. « En fait, ce ministère restait considéré un peu comme celui des Beaux-Arts. Le reste n’apparaissait pas. En France, nous avons beaucoup plus tardé que dans d’autre pays à prendre conscience de ce que représentait ce secteur. »
Frédéric Mitterrand relève aussi que le CSA et le CNC occupent une place de plus en plus importante. Le pouvoir se déplace-t-il vers d’autres centres de décision ? « Nous assistons aujourd’hui à l’émergence d’un triple ministère : un ministère de la Culture, mais aussi une sorte de ministère de la Communication, avec le CSA, et un ministère du cinéma, qui est le CNC. Et cela en raison de la forte personnalité de leurs présidents, Olivier Schrameck et Frédérique Bredin. » Pour l’ancien ministre de Nicolas Sarkozy, « le ministère devrait être complètement réformé pour fonctionner ». « Il est devenu une énorme masse qui bouge très lentement, comme un pachyderme. Le problème, c’est qu’il y a toujours des engagements considérables dans tous les domaines, notamment le spectacle vivant », accuse-t-il, s’attaquant encore une fois à ce secteur qu’il n’a jamais vraiment bien compris. « J’ai connu un gros échec : j’aurais dû faire une vraie réforme du soutien au spectacle vivant ! », continue-t-il dans le même sens. « Mais c’était prendre le risque qu’il y ait des manifestants dans la rue, ce qui était la seule peur de Nicolas Sarkozy. Ça aurait voulu dire entrer immédiatement en conflit avec le Syndeac [le Syndicat des entreprises artistiques et culturelles] ; nous ne sauverons le ministère de la Culture qu’au prix d’un conflit lourd avec les instances syndicales du spectacle vivant ! », proclame-t-il. « C’est dément, la façon dont cela marche ! Le spectacle vivant coûte beaucoup trop cher ; il y a des productions qui ne restent que cinq jours à l’affiche, une mutualisation inexistante, chacun défend son pré carré, et il y a souvent deux personnes pour un même emploi… » Il pointe « la part de responsabilité », selon lui, de Jack Lang, qui « leur a donné de l’argent et les a confortés ». « Mais c’est lui qui m’a dit : “Plus tu les gaves, plus ils te cracheront à la figure” », affirme-t-il. L’ancien conseiller culturel de Nicolas Sarkozy, Olivier Henrard, parle lui aussi d’un secteur « totalement sinistré », avec « une administration qui ne sait plus ce qu’elle doit faire ». « Parce qu’en définitive, l’essentiel des crédits revient aux grandes institutions parisiennes ou sont décentralisés dans des Drac », les émanations culturelles de l’État en région. Sans projet, le ministère se contente d’un rôle de contrôleur : « Vous savez qu’il y a quand même un corps qui s’appelle les inspecteurs de la création ! Ils sont censés expliquer à monsieur Lissner ce qu’il doit faire ! Vous croyez que ça peut fonctionner ? » L’autre « grand axe à mener », selon Frédéric Mitterrand, consiste à « établir de réelles relations avec les grands féodaux du ministère ». Il garde en travers de la gorge la lettre alarmiste, divulguée dans Le Monde, des trois principaux patrons de musée parisien, Henri Loyrette du Louvre, Guy Cogeval d’Orsay et Alain Sebban du Centre Pompidou, qui craignaient les coupes budgétaires2. « C’était faux », assure l’ancien ministre. « Je peux vous dire que ça a bardé ! Je leur ai dit qu’ils ne pouvaient pas remettre en cause l’autorité d’un ministre. », 2 juillet 2010.

Dans le secret des grandes nominations
Ces présidents d’établissement public sont choisis par le ministère de la Culture. « Les nominations sont un point clé. Une politique culturelle s’exerce par ce biais », s’exclame Frédéric Mitterrand. « Elles sont devenues très politiques, alors qu’elles ne l’étaient pas il y a vingt ans », déplore le directeur du festival d’Avignon, Olivier Py. « Ce n’est pas bon signe. Cela dit que le ministère a perdu de ses prérogatives mais qu’il a encore celle-là. Quand le ministère n’a plus d’argent, il peut encore faire des nominations… » « C’est là que s’inscrivait à chaque fois le rapport de forces avec Nicolas Sarkozy », raconte Frédéric Mitterrand, qui assure : « J’arrivais à me débrouiller… » « Le ministère n’a jamais eu son autonomie complète vis-à-vis du Palais. Y compris sous Jack Lang ! Les ministres de la Culture n’ont jamais pu faire ce qu’ils voulaient », explique-t-il. Si le ministère nomme officiellement, c’est bien souvent l’Élysée qui reste à la manœuvre et place ses pions sur l’échiquier culturel. Frédéric Mitterrand étale toutefois ses faits d’armes : « J’arrivais avec tous mes candidats… J’ai échoué sur la présidence d’Arte, où j’aurais voulu David Kessler », le futur conseiller de François Hollande ! « Mais, au fond, je n’ai pas tout raté puisque j’avais pensé immédiatement derrière à Véronique Cayla, dont Nicolas Sarkozy ne voulait pas. » Elle fut effectivement nommée en 2011 pour succéder à Jérôme Clément. « Au festival de Cannes aussi, Nicolas Sarkozy voulait Alain Terzian. Ça aurait été une catastrophe ! Le festival de Cannes aurait été ramené à la vulgarité des César », lâche-t-il, en guise de dernière petite vacherie… Olivier Henrard dément de son côté : « Alain Terzian est formidable, mais il est clivant, et Nicolas Sarkozy voyait bien qu’on avait besoin de quelqu’un qui soit porté par l’opinion générale. » Selon l’ancien conseiller de Nicolas Sarkozy, dont les relations avec Frédéric Mitterrand ont parfois été très tendues, ce dernier « s’imaginait qu’il choisissait ». « Pour les postes importants, c’est le président de la République qui nomme. Le ministre de la Culture propose, le président dispose. Les nominations, ça le rendait tout fou. Frédéric Mitterrand était “toqué” de certaines personnes et tenait absolument à les faire nommer. »
Les nominations et limogeages peuvent ainsi parfois avoir des raisons moins rationnelles. Philippe Douste-Blazy était ministre de la Culture au moment du remplacement de Jean-Paul Cluzel à l’Opéra de Paris, après avoir appliqué un douloureux plan social, par Hugues Gall, mais il se souvient surtout des « bagarres pour la présidence du Louvre ». Le président-directeur de l’époque, Pierre Rosenberg, historien de l’art et membre de l’Académie française, avait refusé une faveur au président de la République Jacques Chirac : prêter la fameuse Victoire de Samothrace au Japon, son pays fétiche ! Les pressions n’ont rien donné. Une toile de Delacroix fut finalement expédiée à la place. Pierre Rosenberg le paiera des années plus tard, en 2001. Il ne sera tout bonnement pas renouvelé.
Aujourd’hui, Manuel Valls, le successeur de Jean-Marc Ayrault à Matignon, tente d’incarner un nouvel espoir pour les milieux culturels. En pleine crise des intermittents du spectacle, il a promis, lors d’un grand discours prononcé à Vauvert, dans le Gard, en juillet 2014, de « garantir » le budget de la culture pour au moins trois ans. « Je veux être le Premier ministre qui remet la culture comme la grande priorité du quinquennat de François Hollande, parce que la culture, c’est la vie », a-t-il même lancé. Son père était artiste-peintre et son épouse est violoniste. C’est surtout le dossier des intermittents et les risques d’annulation des festivals de l’été 2014 qui ont provoqué un électrochoc. « Le Premier ministre vient spontanément beaucoup visiter avec son épouse les expositions, en tout cas les nôtres… Donc c’est un homme intéressé par le secteur », veut croire Jean-Paul Cluzel, le président de la Réunion des musées nationaux et du Grand Palais, qui se montre quand même offensif : « Ce que j’aimerais que vous disiez, c’est que tous les milieux culturels estiment que leur action est indissociable de celle de l’Éducation nationale, et que donc, nous ne comprenons pas que nous ne bénéficiions pas de la même sanctuarisation des crédits ! » Selon Olivier Py, « il reste toujours un blocage au niveau idéologique ». « Il y a toujours la peur des politiques de donner des subventions aux théâtres, alors qu’on est en situation de crise. Vous savez, la politique culturelle, elle est toujours possible ! Elle rapporte beaucoup et coûte très peu », conclut-il. François Hollande a encore jusqu’en 2017 pour donner des gages sur un dossier qu’il a trop souvent négligé.
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    Liste des entretiens

    
      Nous tenons à remercier l’ensemble de nos interlocuteurs, qui ont accepté de nous rencontrer et de nous raconter les coulisses de l’économie de la culture. En voici la liste quasi exhaustive (certains ont préféré rester anonymes), avec la date du ou des entretiens.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Jean-Jacques AILLAGON

                	conseiller de François Pinault à Artémis et ancien ministre de la Culture de 2002 et 2004. 5 février 2013.

              

              
                	Christine ALBANEL

                	directrice exécutive à Orange, ancien ministre de la Culture de 2007 à 2009. 13 janvier 2014.

              

              
                	Jean-Marc AYRAULT

                	ancien Premier ministre de 2012 à 2014. 7 mars 2014.

              

              
                	Édouard BALLADUR

                	ancien Premier ministre de 1993 à 1995. 23 janvier 2014.

              

              
                	Axel BAUER

                	chanteur, auteur-compositeur. 22 mars 2014.

              

              
                	Jean-Paul BAUDECROUX

                	P-DG du groupe NRJ. 15 mai 2014.

              

              
                	Djamel BENSALAH

                	réalisateur et producteur de cinéma. 23 avril 2014.

              

              
                	Laurent BENTATA

                	directeur général de Stage Entertainment. 28 mars 2014.

              

              
                	Charles BERLING

                	comédien, directeur du théâtre Liberté à Toulon. 4 avril 2014.

              

              
                	Dominique BESNEHARD

                	producteur de cinéma, gérant de Mon Voisin Productions. 30 avril 2014.

              

              
                	Alexandre BOMPARD

                	P-DG de la Fnac. 26 mars 2014.

              

              
                	Laurent BOUNEAU

                	directeur général des programmes de Skyrock. 11 décembre 2013.

              

              
                	Frédérique BREDIN

                	présidente du CNC. 20 décembre 2013.

              

              
                	Emmanuel de BURETEL

                	président-fondateur de Because Music. 14 avril 2014.

              

              
                	Jean-Claude CAMUS

                	producteur et directeur de théâtres. 11 mars 2014.

              

              
                	Stéphane CELERIER

                	P-DG de Mars Distribution et de Mars Films. 24 avril 2014.

              

              
                	Alain CHAMFORT

                	chanteur, auteur-compositeur. 11 janvier 2014.

              

              
                	Jean-Paul CLAVERIE

                	conseiller de Bernard Arnault à la présidence de LVMH. 16 avril 2014.

              

              
                	Jérôme CLÉMENT

                	écrivain, ancien président du CNC et d’Arte. 3 et 12 décembre 2013.

              

              
                	François CLERC

                	directeur de la distribution de Gaumont. 24 mars 2014.

              

              
                	Jean-Paul CLUZEL

                	président de la Réunion des musées nationaux et du Grand Palais, ancien P-DG de Radio France. 28 mai 2014.

              

              
                	Xavier COUTURE

                	conseiller du P-DG Stéphane Richard à Orange, ex-PDG du groupe Canal+. 3 avril 2014.

              

              
                	Xavier DECTOT

                	directeur du Louvre-Lens, 15 mars 2014.

              

              
                	Jérôme DESCHAMPS

                	directeur de l’Opéra-Comique et metteur en scène. 18 avril 2014.

              

              
                	Renaud DONNEDIEU DE  VABRES

                	ancien ministre de la Culture de 2004 à 2007. 15 novembre 2013.

              

              
                	Philippe DOUSTE-BLAZY

                	président d’Unitaid, ancien ministre de la Culture de 1995 à 1997. 17 février 2014.

              

              
                	Frédérique DUMAS

                	productrice de cinéma, ex-directrice générale d’Orange Studio. 15 avril 2014.

              

              
                	Bénédicte DUMEIGE

                	directrice de France Festivals. 2 juillet 2014.

              

              
                	Sébastien FARRAN

                	manager d’artistes, dont Johnny Hallyday. 8 avril 2014.

              

              
                	Franck GASTAMBIDE

                	réalisateur, auteur et comédien. 29 mai 2014.

              

              
                	Sébastien de GASQUET

                	directeur de cabinet de Bertrand Méheut à la présidence du groupe Canal+. 26 février 2014.

              

              
                	Christophe GIRARD

                	maire du IVe arrondissement de Paris, président du conseil d’administration du CentQuatre, 6 février 2013.

              

              
                	Michaël GOLDMAN

                	président de My Major Company. 10 avril 2014.

              

              
                	Max GUAZZINI

                	ancien président de NRJ. 25 janvier 2014.

              

              
                	Robert GUÉDIGUIAN

                	réalisateur et producteur de cinéma. 17 décembre 2013.

              

              
                	Olivier HENRARD

                	secrétaire général du groupe SFR, ex-conseiller à la Culture de Nicolas Sarkozy à l’Élysée. 19 février 2014.

              

              
                	Pierre HÉROS

                	ancien directeur général de France 2 Cinéma de 1997 à 2010. 5 mai 2014.

              

              
                	Philippe HERSEN

                	producteur de théâtre. 8 mars 2014.

              

              
                	Pierre JOLIVET

                	réalisateur et producteur de cinéma. 27 décembre 2013.

              

              
                	Éric JUHERIAN

                	producteur de cinéma à Récifilms, 16 avril 2014.

              

              
                	Marin KARMITZ

                	fondateur de MK2. 29 avril 2014.

              

              
                	David KESSLER

                	ancien conseiller à la culture de François Hollande à l’Élysée, de 2012 à 2014. 6 novembre 2013 et 5 mai 2014.

              

              
                	Bertrand DE LABBEY

                	agent, président d’Artmedia. 2 mai 2014.

              

              
                	Caroline LANG

                	Senior vice-président de Warner Bros. 22 octobre 2013.

              

              
                	Jack LANG

                	ancien ministre de la Culture de 1981 à 1986 et de 1988 à 1992. 21 novembre 2013.

              

              
                	Jérôme LANGLET

                	président de Lagardère United Live Entertainment. 14 avril 2014.

              

              
                	Valérie LECASBLE

                	vice-présidente de TBWA Corporate, a conseillé l’Association des producteurs de cinéma (APC). 4 janvier 2014.

              

              
                	Patrick LE LAY

                	ancien P-DG du groupe TF1. 5 novembre 2013.

              

              
                	François LÉOTARD

                	ancien ministre de la Culture de 1986 à 1988. 20 février 2014.

              

              
                	Philippe LIORET

                	réalisateur et producteur de cinéma. 3 janvier 1014.

              

              
                	Didier LOMBARD

                	ancien P-DG de France Télécom de 2005 à 2010. 20 décembre 2013.

              

              
                	Gérard LOUVIN

                	producteur de télévision, de musique et de cinéma. 19 décembre 2013.

              

              
                	Henri LOYRETTE

                	conseiller d’État, ex-président du Louvre. 9 mai 2014.

              

              
                	Francine MARIANI-DUCRAY

                	membre du CSA. 21 mai 2014.

              

              
                	Muriel MAYETTE-HOLTZ

                	ancienne administratrice générale de la Comédie-Française de 2006 à 2014. 27 février 2014.

              

              
                	Bertrand MÉHEUT

                	président du groupe Canal+. 20 mai 2014.

              

              
                	Marc MISSONNIER

                	producteur de cinéma à Fidélité Films. 15 janvier 2014.

              

              
                	Frédéric MITTERRAND

                	ancien ministre de la Culture de 2009 à 2012. 12 février 2014.

              

              
                	Jean-Pierre MOCKY

                	réalisateur et producteur de cinéma. 15 avril 2014.

              

              
                	Pascal NÈGRE

                	président d’Universal Music France. 10 janvier 2013.

              

              
                	Olivier NUSSE

                	directeur du label Mercury à Universal Music. 14 janvier 2014.

              

              
                	Denis OLIVENNES

                	président de Lagardère Active. 13 mars 2014.

              

              
                	Érik ORSENNA

                	écrivain, académicien français, ex-conseiller à la culture de François Mitterrand à l’Élysée. 1er novembre 2013.

              

              
                	Nonce PAOLINI

                	P-DG du groupe TF1. 4 avril 2014.

              

              
                	Catherine PÉGARD

                	présidente du château de Versailles. 5 juin 2014.

              

              
                	Alain-Dominique PERRIN

                	président-fondateur de la Fondation Cartier. 26 février 2014.

              

              
                	Rémy PFLIMLIN

                	P-DG de France Télévisions. 30 mai 2014.

              

              
                	Sylvie PIERRE-BROSSOLETTE

                	membre du CSA. 30 mai 2014.

              

              
                	Olivier PY

                	directeur du festival d’Avignon. 19 mai 2014.

              

              
                	Jean-Jack QUEYRANNE

                	président PS de la région Rhône-Alpes. 24 juin 2014.

              

              
                	Jean-Michel RIBES

                	directeur du théâtre du Rond-Point. 12 février 2013.

              

              
                	Franck RIESTER

                	député UMP de Seine-et-Marne. 11 février 2014.

              

              
                	Pascal ROGARD

                	directeur général de la SACD. 10 janvier 2014.

              

              
                	Christophe ROSSIGNON

                	producteur de cinéma à Nord-Ouest Films. 2 mai 2014.

              

              
                	Bruno SUZZARELLI

                	président du MuCEM à Marseille. 5 avril 2014.

              

              
                	Catherine TASCA

                	sénatrice socialiste des Yvelines, ancienne ministre de la Culture de 2000 à 2002. 30 janvier 2014.

              

              
                	Nicolas de TAVERNOST

                	président du directoire du groupe M6. 13 novembre 2013.

              

              
                	Marc TESSIER

                	administrateur de Video Futur Entertainment Groupe, ex-P-DG de France Télévisions. 15 avril 2014.

              

              
                	Yann THÉBAULT

                	directeur général de Spotify France et Europe du Sud. 18 avril 2014.

              

              
                	Éric TONG CUONG

                	publicitaire et ancien patron de maison de disques, président de La Chose, ex-président d’EMI. 5 février 2014.

              

              
                	Jacques TOUBON

                	défenseur des Droits, ancien ministre de la Culture de 1993 à 1995. 26 novembre 2013.

              

              
                	Catherine TRAUTMANN

                	ancienne ministre de la Culture de 1997 à 2000. 24 février 2014.

              

              
                	Jacques WEBER

                	comédien. 30 décembre 2013.

              

              
                	Valéry ZEITOUN

                	producteur, ancien directeur du label AZ à Universal Music. 16 avril 2014.
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