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  PRÉFACE


  Alberto Moravia a consacré deux de ses plus belles œuvres à l’adolescence: Agostino qu’il publie en 1944, à l’âge de trente-sept ans, et qui lui vaut un prix littéraire, et, quatre ans plus tard, en 1948, La Disubbidienza (La Désobéissance). Il s’intéressait toutefois de longue date à cet âge de la vie puisqu’une de ses premières nouvelles, Inverno di malato (Hiver de malade), écrite en 1930, soit un an après la publication de Gli Indifferenti (Les Indifférents), son premier roman et son premier grand succès, décrit la crise d’un adolescent et esquisse avec une étonnante sûreté de main les thèmes qu’il développera longuement par la suite (cette nouvelle est maintenant comprise dans le gros volume des Racconti, publié en 1952). En revanche, après La Désobéissance, tout en restant une étape fondamentale dans l’histoire de ses personnages, l’adolescence ne sera plus au centre de l’inspiration de l’écrivain, si bien qu’elle apparaît comme nettement liée, dans son œuvre, à l’immédiat après-guerre.


  *


  Dans ces deux courts romans ou longues nouvelles que sont Agostino et La Désobéissance Moravia décrit «cette maudite période de transition» où l’enfant abandonne le cocon familial, s’écarte des modèles qui ont régi sa vie et découvre des réalités nouvelles comme le sexe, l’argent ou la violence: Agostino, un adolescent de treize ans, passe de merveilleuses vacances au bord de la mer avec sa mère et ses rapports avec elle sont marqués par une sorte de plénitude harmonieuse qui lui donne un bonheur simple et profond; à l’occasion d’une rencontre entre sa mère et un jeune homme, Agostino découvre que celle-ci est aussi une femme qu’habite une vie dont il ne soupçonnait ni l’existence ni la violence; le séducteur de sa mère ayant brisé le bonheur dans lequel il vivait jusqu’alors, il s’efforce de déchiffrer la réalité nouvelle et obscure à laquelle il se trouve confronté; une bande de petits pêcheurs à laquelle il se lie et dont tout pourtant le sépare, va lui faire découvrir avec une douloureuse brutalité ce que sont le sexe, l’argent et les différences sociales. Quant à Luca Mansi, le protagoniste de La Désobéissance, c’est un adolescent de quinze ans qui, considérant que les liens qui le rattachent aux choses sont troubles et insatisfaisants, et animé par un obscur et rageur sentiment de révolte, décide de renoncer à tous les fils que la vie a tissés entre le monde et lui: il cesse d’être bon élève, se détache de ses parents, renonce aux objets qu’il possède, se défait de l’argent qu’il a accumulé, écarte l’attirance trouble qui le pousse vers une femme et se laisse lentement mourir; après une maladie de quelques mois et un long délire, il ressort purifié et apprend à accepter le monde tel qu’il est, aidé par une infirmière mystagogue qui l’initie à l’amour et lui enseigne à aimer la vie qu’il a refusée avec tant de force.


  Ces deux œuvres sont complémentaires, moins en raison d’une succession idéale dans les étapes de l’adolescence –on a parfois voulu voir en Luca un Agostino qui aurait grandi– qu’en raison d’une différence de perspective: dans Agostino, c’est le monde qui s’impose à l’adolescent par une série de chocs qui réveillent sa conscience endormie dans la torpeur d’une enfance trop sereine; il tâtonne à la recherche d’un nouvel équilibre que la réalité ne lui permet cependant pas de trouver; Luca au contraire, poussé par un instinct de révolte dont il ne comprend ni les raisons ni les buts, suscite cette fracture avec le monde et poursuit implacablement son plan d’autodestruction; Agostino subit le chaos d’une réalité blessante tandis que Luca impose au monde son désir de mort. Le point de vue d’Agostino est extérieur, celui de La Désobéissance est intérieur; l’enjeu est le même: trouver de nouvelles raisons de vivre, effacer la disharmonie qui s’est soudain installée entre la conscience et la réalité, mais les chemins sont tout à fait différents. Complémentaires, ces deux œuvres le sont aussi pour leur écriture: La Désobéissance a la rigueur sèche d’une démonstration mathématique poursuivie avec une ténacité morose qui fait écho à la révolte obscure et têtue de Luca; Agostino a une qualité de poésie que l’on ne retrouve dans aucun autre texte de Moravia: on y décèle une tonalité élégiaque, une délicatesse, une transparence et une linéarité dans le développement rares chez ce romancier habituellement âpre et polémique.


  *


  La critique n’a pas manqué de déceler dans ces deux nouvelles une forte influence de la psychanalyse, d’autant qu’elles furent publiées juste après l’écroulement du fascisme, à une époque où la culture italienne s’ouvrait avec avidité à des courants de pensée dont le régime avait essayé de freiner ou d’arrêter la diffusion; c’est d’ailleurs de 1946 que date la première mise au point de l’écrivain sur les rapports entre psychanalyse et littérature(1). L’importance considérable de la sexualité, le lien œdipien qui unit Agostino et sa mère, la place que tiennent l’agressivité et la cruauté, le voyeurisme dont fait souvent preuve l’adolescent, les allusions fréquentes à des démarches «obscures» qui semblent renvoyer à l’inconscient, ont conduit certains critiques à confronter ces textes à l’orthodoxie freudienne.


  D’autres ont rappelé que Freud ne devait pas faire oublier Marx et que si Agostino et Luca découvraient la force des impulsions sexuelles, ils découvraient tout autant les faits économiques et sociaux: Agostino délaisse ses camarades trop sages et leurs insipides collections de timbres pour s’encanailler avec une bande de gamins qui lui offrent, de l’extérieur, une tout autre vision de sa classe; il constate que la vie sereine et confortable qu’il menait se paie de la misère et de l’envie d’autres enfants. Le cas de Luca est encore plus net: sur le chemin qui le mène au renoncement, il doit se détacher des biens matériels –une collection de timbres, des livres, une tirelire– par lesquels ses parents espèrent lui inculquer le goût de la propriété et le respect de l’argent. Cette puissance sournoise et à demi secrète du sens de la propriété est illustrée dans une des scènes les plus significatives de La Désobéissance où Luca surprend un soir ses parents en train de placer des actions dans un coffre-fort dissimulé derrière un tableau religieux. Il constate alors que la Vierge devant laquelle il s’agenouillait chaque soir pour prier n’était qu’un simulacre masquant le vrai Dieu: l’argent. D’une manière quelque peu caricaturale mais efficace, Moravia invente une scène «intime» qui en rappelle une autre bien plus fameuse et non moins traumatisante de Freud.


  L’influence de Marx et de Freud est indiscutable et elle n’est pas niée: Moravia sait gré à ces deux penseurs d’avoir creusé sous les apparences et fait tomber «nos illusions et nos hypocrisies les plus intéressées»; leur travail de sape recoupe et confirme son acharnement à traquer en moraliste le mensonge et le faux-semblant, il aide l’écrivain «à éclaircir pour lui-même la signification de certaines expériences qu’il doit avoir faites antérieurement pour son compte(2)». On ne doit cependant pas surestimer ces influences au point de considérer Agostino comme une lecture psychanalytique ou marxiste de l’adolescence: la curiosité intellectuelle de l’écrivain l’a conduit à assimiler et à intégrer à son travail nombre de pensées sans que jamais celles-ci l’aient toutefois détourné de ses axes majeurs. L’intérêt de Moravia pour l’adolescence tient à d’autres raisons à la fois biographiques et intellectuelles: l’écrivain fut frappé à l’âge de neuf ans d’une tuberculose osseuse qui le contraignit à cinq ans de lit et trois ans de convalescence; ce n’est pas un hasard si Hiver de malade dont nous avons déjà parlé, une de ses premières et de ses meilleures nouvelles, met en scène un adolescent soigné dans un sanatorium pour une tuberculose au genou. De son propre aveu, Moravia traversa vers l’âge de dix ans «une véritable crise existentielle provoquée par un grand dégoût de vivre(3)». Le dégoût de vivre, l’insatisfaction de la conscience devant le monde, voilà le thème central qu’il poursuit depuis Les Indifférents jusqu’à 1934, son dernier roman, et qui prend tour à tour le nom d’indifférence, d’ennui ou de révolte; il était donc logique qu’il recherchât chez deux adolescents les syndromes d’un mal dont ses personnages adultes ne parviendront plus à se débarrasser.


  *


  Ces racines autobiographiques expliquent que les adolescents moraviens aient quelque ressemblance avec leur créateur: ce sont des rejetons de la bourgeoisie, des enfants modèles tout à fait intégrés à leur milieu et préservés du monde par leur cocon familial; on peut tout au plus trouver qu’Agostino est trop parfait pour ne pas être un peu irréel: est-il vraisemblable en effet qu’il soit ignorant des réalités du monde au point de ne pas savoir comment on fait l’amour, de méconnaître les autres classes sociales et de n’avoir aucune expérience de la violence? Nous verrons ce qu’il faut penser de cette grande innocence d’Agostino; elle peut déjà être vue comme un artifice destiné à lui rendre plus amère sa «chute» dans le réel.


  Un autre trait frappant de ces adolescents est une fragilité physique et psychique plus importante que celle qui est normale à leur âge: Agostino ne parvient à s’imposer physiquement à aucun des gamins de la bande et cet examen de passage raté le place dans une situation d’irrémédiable infériorité; il se montre d’une vulnérabilité sans bornes devant les attaques de ses petits copains. Cette fragilité, dont la maladie est la source explicite ou secrète, laisse l’enfant désarmé devant la peur et l’angoisse: dans une nouvelle de 1940, La Chute, Tancredi, un jeune garçon qui relève d’une longue maladie, se laisse emporter par la terreur que lui inspirent les recoins ténébreux et poussiéreux d’une maison encombrée de vieux meubles où il passe ses vacances.


  La littérature abonde certes en enfants souffreteux et sensibles pour qui l’adolescence est une torture, mais l’interprétation de cette fragilité varie: pour certains écrivains, comme Musil, elle marque un recul nécessaire et passager dont l’âme a besoin pour se renforcer et qui explique «que les jeunes gens de grand avenir aient un passé tissé d’humiliations(4)»; pour Moravia, aux yeux de qui toute maladie est d’origine psychosomatique, elle est le signe d’une fracture peut-être irrémédiable entre une vitalité anémiée et une conscience hypertrophique, fracture dont ses personnages adultes garderont toujours des traces; c’est pourquoi ils seront fascinés par ceux dont la vitalité, si ambiguë soit-elle, paraît irrépressible.


  *


  Au début d’Agostino, Moravia consacre quelques pages sobres et lumineuses au bonheur de son personnage: Agostino connaît avec sa mère une entente et une complicité qui lui donnent une satisfaction profonde et dont il trouve en quelque sorte la confirmation dans la beauté et la sérénité du paysage. Sa mère lui apparaît comme une espèce de déesse «digne, sereine, réservée», qui marche avec une lenteur «majestueuse et sereine»; il est fier de sa beauté et de son éclat et trouve une joie intense à la voir évoluer dans l’eau comme une gracieuse sirène. Pendant quelques jours, aucune fausse note ne vient troubler l’harmonie de cette vie; malheureusement un intrus va faire voler en éclats le fragile équilibre de ce bonheur: un jeune séducteur auquel sa mère n’est manifestement pas insensible.


  C’est alors que commence véritablement pour Agostino l’adolescence, cette étape de la vie où il perd «sa condition première» sans parvenir pour autant «à en acquérir une autre». Plusieurs sentiments accompagnent ce nouvel état: la réalité auparavant solaire s’assombrit et devient énigmatique; tout au long du récit, Moravia joue sur l’opposition de la clarté extérieure et de l’obscurité qui s’établit dans le cœur de l’adolescent; le monde devient trouble et indéchiffrable, et Agostino, comme d’ailleurs Luca ou Tancredi, aspire de toutes ses forces à retrouver la lumière dans laquelle baignait auparavant sa vie.


  Cette pénombre du cœur n’est que la transcription visuelle d’une impression d’irrémédiable désordre: l’arrivée de l’intrus offense ce que Tancredi, dans La Chute, appelle «un obscur sentiment d’ordre». Par un glissement bien compréhensible chez ces enfants de la bourgeoisie habitués au luxe et au raffinement, cet obscur sentiment d’ordre, ce besoin d’harmonie s’accrochent au décor, à un esthétisme de façade qui leur rend moralement insupportable la saleté ou le laisser-aller: c’est ainsi que Luca déteste manger avec ses parents dans le compartiment d’un train car «il y avait toujours quelqu’un qui, en attendant de se rendre au wagon-restaurant, regardait avec suffisance et dégoût la famille penchée sur ses cornets».


  À cette délicatesse que la vie va outrager, s’ajoute enfin un inexplicable sentiment de culpabilité: Agostino a beau se sentir innocent, et donc victime d’une scandaleuse injustice, il pense qu’il a dû commettre quelque horrible forfait pour se voir plongé dans de si désolantes ténèbres, semblable à Tancredi qui éprouvait «un continuel remords bien qu’il fût incapable, malgré tous ses efforts, de se rappeler la faute dont il s’était souillé».


  *


  La première découverte d’Agostino est que sa mère cache une vie secrète qui lui avait totalement échappé jusqu’alors: à l’occasion d’une de ses promenades en mer avec l’intrus et à la suite d’une oscillation de la barque, sans doute due à des avances trop énergiques du séducteur, Agostino sent soudain contre sa joue le ventre de sa mère qui lui paraît «aussi vaste que le ciel et palpitant comme d’une étrange vie sauvage(5)». L’image de sa mère, auparavant aussi pure qu’une eau calme, se trouble soudain et révèle des gouffres insondables, et c’est par un dédoublement de l’imago maternelle qu’il prend conscience de l’ambiguïté du monde. Ce choc est suffisamment fort pour être comparable à celui d’une gifle, et de fait la gifle que sa mère lui enverra peu après fera immédiatement resurgir la sensation de ce ventre animé d’une «vitalité avide, inexplicable».


  Loin de l’attirer ou de le fasciner, cette vitalité suscite en lui une profonde répugnance que ne suffisent à expliquer ni la censure qui lui interdit de porter ses désirs vers sa mère, ni la déception de voir celle-ci se transformer en femme de chair après avoir été une déesse désincarnée; nous retrouvons en effet presque toujours ce fond de répugnance chez les personnages moraviens: la sexualité leur apparaît comme le jaillissement d’un monde obscur, inassimilable à la conscience, venant percer les fragiles apparences dont l’individu s’entoure. Lorsque Luca fait la connaissance de la gouvernante de ses petits cousins et que naît entre eux une attirance trouble à l’occasion des contacts furtifs d’un «jeu de nuit», il constate avec un étonnement où se mêlent le dégoût et l’attirance que celle-ci est tour à tour «femme» ou «bête» suivant qu’elle s’adresse à lui ou aux enfants dont elle a la charge. Cette dichotomie entre le corps et la chair, entre une enveloppe apollinienne et une substance dionysiaque, cette duplicité plus ou moins volontaire qui est au cœur d’un beau récit de Moravia, L’Amour conjugal, peut revêtir les formes les plus curieuses: dans 1934, le protagoniste, observant une femme, voit soudain émerger de sa bouche aux contours fermement dessinés une langue rouge et visqueuse qui l’impressionne vivement; par la suite il poussera la fascination jusqu’à lui demander de lécher un timbre pour voir pointer cet étrange poulpe.


  Aux yeux d’Agostino, la duplicité de sa mère se manifeste par l’étrange contraste entre la gaucherie «féminine» et sournoisement coquette dont elle fait preuve avec le jeune intrus et la royale aisance qu’elle manifestait avec lui. Il la voit, sous l’effet d’une force obscure, se déformer et perdre son élégance de déesse. À partir de ce moment, il relève avec un étonnement douloureux et une curiosité cruelle les traces de ce monde impur qui offense sa conscience: les six doigts de Saro, son allure de «batracien» tapi dans une roselière, la difformité de Tortima, la voix trouble et fausse de Homs le Noir; surprenant sa mère à demi dévêtue, il compare les poils de ses aisselles à «de fines langues noires» émergeant de «deux gueules de serpent». Toute cette page vaudrait d’ailleurs d’être citée car elle illustre admirablement la déformation dont nous parlions, l’impression que le corps splendide de sa mère «vacille» et «palpite» dans la pénombre des instincts.


  Comment Agostino réagit-il à ce choc brutal? Une certaine sensualité existait déjà dans ses rapports avec sa mère: l’importance de la mer et son lien avec son propre bonheur, le plaisir qu’il prenait à regarder sa mère «s’enfoncer au milieu d’un vert bouillonnement», son désir «de suivre ce corps partout, fût-ce au fond des abîmes» ne laissent aucun doute à ce sujet, mais cette sensualité était enfouie dans l’innocente inconscience de l’enfance: elle est maintenant mise à nu par l’arrivée de l’intrus et se charge aussitôt de culpabilité. Agostino va donc tendre de toutes ses forces à couper «ce fil ténu de sensualité déviée qui le liait à sa mère»; dépité par la béate inconscience dans laquelle il vivait, il veut maintenant comprendre, s’expliquer ce jaillissement qui le trouble tant, d’où une curiosité âpre et froide qui le pousse au voyeurisme: il épie sa mère, il épie les rapports de celle-ci avec l’intrus et il épie enfin les prostituées de la mystérieuse villa. Ce voyeurisme, fréquent chez les personnages moraviens, est loin de n’être qu’une forme dévoyée du désir; c’est plutôt un compromis entre l’attirance et la répulsion, entre le besoin d’approcher l’objet et celui de le tenir à distance pour mieux en prendre conscience. Regard ambigu si l’on veut, mais avant tout froid et cruel, destiné à démystifier.


  D’autre part, il va essayer de dresser entre sa mère et lui l’image d’une autre femme: ce sera le sens de son infructueuse visite dans la villa de la pinède; pour atteindre ce but, il se conformera aux modèles de comportement sexuel que lui propose la bande, modèles de petits caïds, de machos frustres grâce auxquels il espère devenir enfin un homme.


  *


  Peu après l’arrivée du jeune séducteur, Agostino fait en effet la connaissance d’une bande de petits pêcheurs qui ont fixé leur quartier général dans l’établissement de bains voisin; la manière dont cette bande s’introduit dans la vie de l’adolescent est décrite à travers un très heureux parallélisme: giflé par sa mère, Agostino se réfugie dans la pénombre de la cabine qui devient un substitut provisoire du ventre maternel qui l’a si cruellement rejeté, et de même que sa première intimité avait été rompue par l’arrivée de l’intrus, cette autre intimité est brisée par l’arrivée de Berto, messager d’un autre monde.


  Le comportement d’Agostino avec la bande de Saro peut paraître tout à fait contradictoire; le fait est que le jeune garçon suit des impulsions plus fortes que lui mais dont il est loin de comprendre l’exacte signification: autant il éprouve une sorte de dégoût pour ces gamins frustes, aux traits épais et aux corps lourds (Tortima), aux instincts débridés et vulgaires, autant cette inélégance choque ses sentiments de classe et son goût de l’ordre et de l’harmonie, autant il se sent irrésistiblement poussé à les imiter, à s’identifier à eux tout en sachant parfaitement que cette identification est impossible puisqu’il restera toujours un gosse de riches.


  C’est dans Hiver de malade que nous trouvons la première description de ce processus de mimésis d’un adolescent avec un modèle issu d’un univers qui lui est complètement opposé: le jeune Girolamo, qui est soigné dans un sanatorium de montagne, devient la tête de Turc de son camarade de chambre, un voyageur de commerce suffisant et grossier; celui-ci lui fait honte de ses origines bourgeoises, de sa prétendue richesse, de son incapacité à travailler, il raille sa naïveté sexuelle, il dénigre sa sœur à qui il prête mille et un amants; en revanche, il vante ses propres origines de manuel, sa bonne santé morale et ses irrésistibles dons de séducteur. Parfaitement conscient de la vulgarité de son tortionnaire, Girolamo ne s’en reconnaît pas moins coupable et prend comme modèle ce Brambilla auquel il essaie de toutes ses forces de ressembler; son rapport prend vite une tournure pathologique comme le prouve un de ses rêves: «il lui semblait parfois qu’il pleurait, qu’il se traînait à genoux, qu’il suppliait Brambilla de lui pardonner il ne savait trop quel méfait; mais Brambilla était implacable et le repoussait aussitôt avec répugnance et frénésie vers un mystérieux supplice, et c’est en vain que Girolamo lui promettait d’être docile, de se plier à n’importe quelle bassesse, d’être obéissant». Humilié d’être considéré comme un incapable, Girolamo entreprend la séduction d’une jeune pensionnaire du sanatorium, dans l’espoir de rentrer dans «l’orbite superbe» du voyageur de commerce; mais en vain, la maladroite tentative de viol de Girolamo ne fait que susciter l’indignation moraliste de Brambilla qui voit là une preuve supplémentaire de l’irrémédiable corruption de la classe à laquelle appartient le jeune garçon.


  En adoptant les manières, l’habillement et le langage de ses petits copains, Agostino ne suit pas d’autres motivations et, tout comme Girolamo, son désir d’entrer dans l’orbite de la bande est tel qu’il avoue à ses camarades avoir eu des rapports avec Saro qu’il n’a jamais eus en fait.


  *


  L’attirance d’un adolescent délicat et bien élevé pour la violence n’a rien d’étrange ni de nouveau; il en va de même pour le jeune Törless de Musil: «dans cette période critique, toute sa vie ne fut qu’un effort sans cesse recommencé pour singer la brutalité et la virilité plus affirmée de ses amis, et, en secret une profonde indifférence pour ce même effort(6)». La comparaison ne va cependant pas plus loin: Törless fait l’expérience psychologique et spirituelle de la violence comme un peu plus tard il fera celle du désir homosexuel, mais ce n’est qu’une étape dans la connaissance du monde et de soi; jamais il ne tombe vraiment dans l’orbite de Beineberg et de Reiting, les tortionnaires du pauvre Basini, jamais il ne cède à ce complexe de la victime face à son bourreau ou du coupable face à son juge; un fond de liberté intérieure le préserve de ce besoin désespéré d’être disculpé, justifié, en un mot reconnu, auquel cèdent Girolamo et Agostino. Chez Moravia au contraire, le choc de l’adolescence instaure une scission intérieure, une dichotomie entre un juge et un coupable, une victime et un bourreau, et fait naître le désir passionné de la victime-coupable d’être reconnue par son juge-bourreau, quel que soit le prix à payer pour cette reconnaissance; ce dédoublement est suffisamment fort et profond pour qu’il surgisse lors même qu’aucun modèle extérieur n’incarne la fonction de juge; c’est le cas de Luca où sa propre conscience manie le fouet du bourreau: «il était vraiment acharné contre lui-même, ne put-il s’empêcher de penser, comme si son être s’était partagé en deux personnages, dont l’une malheureuse et délaissée gisait à terre en se défendant faiblement et dont l’autre la dominait en frappant sans pitié».


  À supposer que cette dichotomie ait, chez Moravia, un aspect pathologique qui s’explique par sa maladie, par sa difficulté à surmonter une tension entre un corps dévitalisé et une conscience trop exigeante, ce qui est important, c’est que l’écrivain entend lui donner une valeur exemplaire et une portée historique: dans ce face-à-face entre Agostino et les enfants de la bande, comme entre Girolamo et Brambilla, l’adolescent découvre un Autre qui le juge et lui renvoie sa propre image démystifiée. Nous avons souligné qu’Agostino était un enfant modèle, parfaitement intégré à son milieu familial: cette sagesse n’est en fait qu’une totale adéquation à des modèles historiques liés à une classe que le regard de l’autre réduit à leur juste portée; pour les gamins de la bande, l’ordre serein, le luxe calme de la vie d’Agostino n’est qu’une richesse injustifiable à la fois haïe et enviée; le regard cruel et inamical de ces pêcheurs suffit à rendre pâle et inauthentique un monde de vie auquel Agostino avait passionnément adhéré.


  L’initiation sociale se double d’une initiation sexuelle: loin d’être une déesse, la mère d’Agostino «en veut», comme toutes les femmes, elle est bonne à prendre et son élégance, sa royale aisance ne sont qu’une imposture; dans le plaisir que les gamins trouvent à humilier Agostino, il y a certes un mélange de fringale sexuelle et de revanche sociale, mais pour le jeune garçon, cette vision crue du monde contient plus de vérité que le faux Éden dans lequel il vivait; si douloureuse que soit son adhésion aux modes de vie de ses camarades, il sent qu’elle est une épreuve nécessaire: d’où l’admirable scène où se feignant petit pêcheur, Agostino emmène en barque un de ses semblables, un gosse de riche, pour mieux se voir par les yeux de l’autre.


  Gardons-nous toutefois de croire que cette épreuve soit totalement positive ou qu’elle constitue l’amorce d’une libération: à leur manière, les gamins des bains Vespucci ou le petit-bourgeois fascisant qu’est Brambilla subissent le poids d’une aliénation qui, pour être inverse de celle d’Agostino, n’en est pas moins réelle; Moravia décrit d’ailleurs cette bande sans indulgence et brosse un tableau cruel de ces gamins que la misère, l’inculture et une vitalité désordonnée poussent vers un cynisme primaire. Le «peuple» n’est jamais un modèle positif, peuple et bourgeoisie se partagent les deux faces de ce qui apparaît à Moravia comme une aliénation générale, et leur confrontation ressemble souvent au dialogue d’un sourd et d’un muet, fait d’incompréhension et de malentendus; toutefois, dans la perspective de l’écrivain qui est celle du personnage bourgeois, le peuple constitue un miroir cruel où mesurer ses limites. Chez l’adulte, cette confrontation est la plupart du temps amoureuse: Moravia avoue dans ses entretiens avec Jean Duflot qu’il a toujours rêvé d’avoir comme maîtresse une femme du peuple, et nombre de ses personnages réalisent ce rêve: la femme représente alors une image de la vie, de la nature, une figure assez nettement maternelle; dans le cas d’Agostino et de Girolamo, le despotisme de Brambilla, sa mentalité de «petit chef» de même que la tendresse équivoque du «batracien» Saro nous conduisent plutôt vers une image dévoyée de la paternité (rappelons à ce propos que le père d’Agostino est absent du récit).


  *


  Rien n’est résolu pour Agostino quand nous prenons congé de lui après que sa mère lui a promis de le traiter comme un homme: «comme un homme… ne put-il s’empêcher de penser avant de s’endormir. Seulement, voilà, il n’était pas encore un homme et il lui faudrait vivre et souffrir bien longtemps avant d’en être un». Constatation désenchantée qui est à l’image du style de ce récit, sobre, lucide, exempt de toute fioriture et de tout abandon, conclusion logique d’une initiation dont Moravia a scandé les étapes avec une grande habileté. Cette simplicité, cette transparence, cette volonté de ne jamais forcer l’émotion du lecteur sont à la source de la poésie de cette nouvelle où l’on ne retrouve jamais la hargne un peu maussade avec laquelle le romancier traque ses personnages. Comme le note justement C.E.Gadda, «le lyrisme, chez Moravia, n’est point le fait des personnages qui sont plutôt a-lyriques. Il surgit de sa (et de notre) réaction éthique et humaine à la substance du récit(7)»; or, de toute évidence, l’écrivain voue une grande tendresse à son attachant personnage, en raison de sa totale innocence: nulle trace chez lui de cette mauvaise foi par laquelle l’adulte se ment à lui-même et que Moravia relève avec une ténacité morose; Agostino subit de plein fouet le désenchantement de l’adolescence et il plonge dans une crise dont il ne comprend pas l’ampleur et dont il nous faut maintenant mesurer l’exacte signification.


  La découverte du sexe, de la violence ou des conventions sociales sont la matière première de tout roman d’adolescence et ce n’est évidemment pas là qu’il faut voir l’originalité de ce long récit, mais plutôt dans la perspective adoptée: Moravia ne s’en tient pas à une approche exclusivement psychologique de cet âge de transition, il en propose une lecture sociale; plus exactement, il rattache une crise individuelle à une situation collective dont il s’est fait l’amer diagnosticien et qui est la crise d’une certaine société bourgeoise: ayant à franchir une étape difficile pour tout enfant à toute époque, Agostino se découvre en plus tributaire d’un moment historique particulier. Son innocence est indiscutable, elle n’en rencontre pas moins une culpabilité diffuse qui est celle de toute une société; d’où, chez l’adolescent, ce sentiment d’une totale injustice devant la brutalité avec laquelle certaines choses sont révélées à sa conscience et, en même temps, une sourde culpabilité qui le pousse à se comporter comme un accusé qui doit se «faire pardonner» on ne sait quelle faute originelle. Il croyait vivre un bonheur «naturel» dont la mer et le paysage paraissaient garantir l’authenticité et il constate que son paradis est violemment contesté par un groupe qui lui impose brutalement une autre vision de la nature et de la société.


  Rien de bien grave, pourrait-on dire à ce point: Agostino est passé d’une innocence psychologiquement indiscutable mais illusoire dans un certain état de société, à la prise de conscience d’une aliénation historique qui le dépasse, dont il ne peut se débarrasser seul mais qu’il pourra et devra contribuer à combattre. Or Moravia ne nous incite pas à cet optimisme volontariste et il prévoit une crise plus douloureuse et plus profonde: le terme d’aliénation laisse miroiter l’image d’une nature désaliénée et l’espoir que le rapport de l’homme au monde se rétablisse en conformité avec les exigences de la conscience et les lois du monde; sans récuser ce mot qu’il emploie souvent, Moravia parle plutôt de corruption, ce qui suggère un processus de dégradation plus profond, presque irréversible, atteignant jusqu’aux tissus mêmes de l’être humain et ne laissant d’issue que dans une certaine forme de salut ou de rédemption; il présente en effet Agostino et La Désobéissance comme l’histoire de la «corruption de l’innocence», comme la révélation d’une «dégradation physique» et d’une «dissolution morale» qui révèlent les «stigmates d’une usure profonde» de l’être(8). De ce sentiment de corruption, nous avons une image saisissante dans la vision qu’Agostino a de cette sorte de nef des fous qui le ramène de Rio avec Saro: «il lui semblait suprêmement injuste que sur une mer et sous un ciel pareils naviguât une barque comme la leur, pleine de méchanceté, de cruauté, de perfidie, de corruption. Cette barque débordante entre ciel et mer de gamins en tous points semblables à des singes gesticulants et obscènes avec, à la barre, ce Saro béat et bouffi, lui faisait l’effet d’un spectacle triste à n’en pouvoir croire ses yeux. Par moments il souhaitait presque la voir sombrer; il se disait qu’il serait mort avec plaisir tant il se sentait contaminé par cette impureté –devenu comme un fruit véreux». On notera au passage comment le cycle se referme: le pur Éden naturel des premières pages n’était qu’un mensonge qui s’efface devant la vision plus crue d’une société conflictuelle mais, par un choc en retour, l’hypocrisie et la méchanceté régissant les rapports sociaux entament la nature et la corrompent comme un fruit qu’on ne peut dès lors que jeter. Cette impureté quasi organique, cette «usure profonde de l’être» suggèrent clairement l’idée d’une décadence vers laquelle l’écrivain penche souvent quand il cède au pessimisme sur l’avenir de notre civilisation et que l’espoir d’une parousie sociale ne suffit pas à le retenir.


  Si aucun espoir ne se fait jour, il ne reste plus qu’à rêver, qu’à s’abandonner à cette nostalgie qui imprègne tout le récit; Agostino rêve d’un ailleurs, d’un pays «où il serait accueilli comme le souhaitait son cœur, où il lui serait possible d’oublier tout ce qu’il venait d’apprendre et de le rapprendre après, sans en être blessé ni honteux, d’une façon douce et naturelle qui devait exister, qui était celle qu’obscurément il avait désirée». Le moraliste prompt à la polémique et facilement satirique devient ici élégiaque; or, comme le démontre Schiller dans son célèbre essai sur la poésie naïve et la poésie sentimentale, satire et élégie sont les deux facettes de l’inspiration du poète «sentimental», le poète qui cherche la nature, par opposition au poète «naïf» qui est la nature.


  *


  Cette toile de fond permet de situer Agostino par rapport à d’autres célèbres romans d’adolescence: Les Désarrois de l’élève Törless de Musil ou Demian de H.Hesse sont des romans d’initiation, Agostino est l’histoire d’une chute. Törless découvre lui aussi les zones d’ombre du monde, mais sa curiosité fascinée, même si elle confine parfois au vertige, n’est nullement comparable à l’horreur qu’éprouve Agostino; comme tout initié, Törless doit descendre aux Enfers pour y apprendre la lucidité et la maturité, pour ressortir trempé et purifié des épreuves qu’il a subies: «Une phase de son développement était révolue, son âme, comme le jeune arbre tous les ans, avait un anneau de plus: ce sentiment tout-puissant mais encore inexprimé, justifiait tout(9).» Agostino fait plutôt penser à un ange déchu chassé de quelque paradis terrestre, où il aspirerait à revenir tout en sachant que c’est impossible.


  D’autre part, les épreuves que subissent Törless ou Demian permettent l’éclosion de leur personnalité et leur initiation se ramène en fin de compte à une quête de soi, alors qu’Agostino est avant tout l’histoire de la quête d’un ordre. Törless ou Demian se cherchent et commencent à se trouver, ils abordent au mystère de leur destinée propre; chez Agostino, en revanche, n’apparaît à aucun moment l’idée qu’en se révoltant, en se dégageant, tel un serpent, de sa mue, en repoussant les modèles qui l’ont guidé jusqu’alors, il trouvera, enfoui en lui, un noyau dur qu’il devra lentement et douloureusement développer pour se créer un destin et se forger une âme. On a souvent noté l’absence d’autonomie et d’intériorité réelle du personnage moravien qui se contente de suivre des comportements socio-historiques propres à une époque déterminée; seule lui appartient en propre sa conscience qui est la forme de son exigence morale. Que ces comportements se révèlent inadéquats à la réalité ou mensongers au regard des impératifs éthiques et le personnage s’écroule. Törless ou Demian ont une âme, Agostino n’a qu’une conscience; or, si l’on en croit ce qu’écrit Pasolini dans Théorème: «aucun bourgeois ne peut se sauver… Parce qu’il n’a plus une âme mais seulement une conscience, noble peut-être, mais, de par sa nature, étroite et limitée(10)». Dans ces conditions, toujours d’après Pasolini, un choc, une expérience fondamentale ne peuvent devenir qu’une «lutte aride avec sa propre conscience», expression qui définit très exactement le malaise dans lequel se débattent la plupart des personnages moraviens. Vidés de toute substance intérieure, peu soucieux de se définir une identité qui est peut-être sans consistance, ils cherchent avant tout des modèles, un ordre qui puisse régir leurs rapports avec le monde, et ce besoin est assez lancinant pour qu’ils soient prêts, tel Luca, à lui sacrifier leur vie: «il comprit qu’il devait moins à soi-même qu’à la réalité extérieure de mourir pour lui donner un ordre et la rendre vivante».


  Comment dès lors apaiser cette mauvaise conscience, cette insatisfaction qui tenaille l’adolescent quand son rêve enfantin s’écroule? Nous avons vu que Girolamo et Agostino nous offraient une première réponse: l’adolescent se soumet temporairement à des modèles qui lui paraissent plus forts et plus concrets que ceux qu’il vient de rejeter. Il est clair cependant que cette adhésion forcée blesse sa conscience et ne parvient pas à satisfaire sa nostalgie d’une nature plus juste et plus sereine; aussi, suivant une démarche propre à bien des jeunes, la conscience qui n’a pas les moyens ou la force de créer un nouvel ordre, trouve celle de refuser tout lien avec le monde et tire une satisfaction morale de la puissance de son refus: la mort est alors la seule issue et c’est elle que Luca poursuit avec une ferme détermination, comme si elle était le prix à payer pour trouver un monde nouveau.


  Lorsque Luca sort de son délire, il se produit ce qu’on est bien forcé d’appeler un miracle: passif et reconnaissant, il accepte les choses telles qu’elles lui apparaissent, lavées de toute signification, réduites à leur présence humble et concrète. Son expérience sexuelle avec l’infirmière lui donnera l’impression d’atteindre à la source vive et secrète de ces choses, «une caverne noire et ruisselante d’une chair maternelle et tendre dans laquelle il pénétrait confiant». On ne s’étonnera pas que son expérience ait un caractère fortement régressif: de même qu’Agostino parvient mal à dissocier l’espoir d’un monde autre et le regret de son enfance, Luca relie son acceptation de la vie à sa découverte de la caverne maternelle; son désir de mort, «ce noir flot de la mort» comme il dit, révélait déjà d’ailleurs cette nostalgie utérine.


  Le refus des modèles propres à sa classe d’origine, la recherche désespérée d’autres modèles, l’échec de cette quête, la tentation de la mort et l’abandon final à l’insignifiance du monde, telle est la parabole que décrit l’adolescent moravien. L’itinéraire que suivent les adultes n’est pas tellement différent même si les chemins ne sont plus les mêmes et que l’éloignement de l’enfance ne leur permet plus ce regressus ad uterum que connaît Luca: c’est néanmoins toujours vers une certaine forme d’amor fati, d’acceptation résignée du monde qu’ils vont, qu’il s’agisse de la soumission à la vie d’Adriana, la belle Romaine, de la contemplation de Dino dans L’Ennui ou du problème que tente de résoudre le héros de 1934: «Est-il possible de vivre dans le désespoir et de ne pas désirer la mort?» D’une façon ou d’une autre, cette crispation rageuse de la conscience s’achève par une abdication, cette quête obstinée d’un ordre aboutit à l’acceptation sereine ou douloureuse d’un irrémédiable désordre.


  Gilles de VAN.


  AGOSTINO


  Au début de cet été-là…


  Au début de cet été-là, Agostino et sa mère allaient tous les matins faire une promenade en barque(11). Les premières fois, la mère d’Agostino faisait venir un marin avec eux, mais Agostino montrait des signes si évidents du déplaisir que lui causait cette présence que les rames lui avaient bientôt été confiées. Il ramait à présent avec un plaisir sans mélange sur la mer calme et transparente du matin frais éclos et sa mère, assise en face de lui, joyeuse et sereine comme le ciel et l’eau, lui parlait doucement, tout à fait comme s’il avait été un homme au lieu d’être un garçon de treize ans. Elle était grande et belle, encore dans la fleur de l’âge et Agostino se sentait tout fier chaque fois qu’ils s’embarquaient tous les deux pour une de ces expéditions matinales. Il lui semblait que tous les baigneurs de la plage fixaient sur eux des regards pleins d’admiration pour la mère et d’envie pour le fils. Persuadé d’attirer l’attention générale, il avait l’impression de parler d’une voix plus forte que d’habitude, de se mouvoir d’une façon particulière, de se trouver enveloppé d’une atmosphère théâtrale, cité en exemple –comme si, au lieu d’être sur une plage, ils avaient été sa mère et lui sur une scène sous les yeux attentifs de centaines de spectateurs. Parfois sa mère apparaissait avec un nouveau costume de bain et Agostino ne pouvait s’empêcher de le remarquer à haute voix en souhaitant tout bas en lui-même d’être entendu par les gens d’alentour; ou bien elle l’envoyait chercher dans leur cabine un objet oublié et restait debout, toute droite, à l’attendre à côté de leur bateau. Agostino s’empressait d’obéir, secrètement enchanté de prolonger, ne fût-ce que de quelques minutes, le spectacle de leur embarquement. Enfin ils montaient tous les deux dans la barque, Agostino saisissait les rames et manœuvrait pour prendre le large. Mais pendant un bon moment encore il restait agité par ces mouvements de vanité filiale.


  Quand ils étaient parvenus assez loin de la plage la mère disait au fils de faire halte. Elle mettait son bonnet de caoutchouc, enlevait ses sandales et se laissait glisser dans l’eau. Agostino la suivait. Tous deux nageaient autour du bateau abandonné, les rames pendantes, en échangeant des propos joyeux qui sonnaient haut et clair dans le silence inondé de lumière. Parfois, apercevant un bout de liège qui flottait à quelque distance, la mère le désignait au fils comme but d’un concours de vitesse. Elle laissait Agostino prendre un peu d’avance puis, à grandes brassées, tous deux s’élançaient vers le bout de liège. Ou bien ils jouaient à plonger du haut des bancs de l’embarcation. L’eau lisse et claire se fendait sous leurs plongeons. Agostino voyait le corps de sa mère s’enfoncer au milieu d’un vert bouillonnement et vite il plongeait à son tour avec le désir de suivre ce corps partout, fût-ce au fond des abîmes. Il se jetait ensuite dans le sillage maternel et il lui semblait que, toute froide et fluide qu’elle était, l’eau gardait trace du passage de ce corps tant aimé. La baignade finie, tous deux remontaient sur leur bateau; promenant ses regards sur l’étendue calme et lumineuse, la mère d’Agostino disait: «N’est-ce pas que c’est beau?» Agostino ne lui répondait pas parce qu’il sentait bien que le plaisir que lui causaient les beautés à l’entour, c’était à leur profonde entente qu’il le devait surtout. Si cette entente n’avait pas existé, que serait-il resté, se demandait-il parfois, de toute cette beauté? Ils s’attardaient encore longtemps à se sécher au soleil qui, à mesure que midi approchait, se faisait de plus en plus ardent. Puis la mère d’Agostino s’étendait sur la traverse qui reliait les deux coques de leur embarcation et, les cheveux dans l’eau, le visage offert au soleil, les yeux fermés, elle paraissait s’assoupir tandis qu’Agostino, assis sur un des bancs, regardait autour de lui, regardait sa mère et retenait son souffle dans la crainte de troubler ce sommeil. Soudain, la dormeuse ouvrait les yeux et disait que c’était un nouveau plaisir de s’étendre comme ça, les yeux fermés et de sentir l’eau glisser et onduler sous votre dos; ou bien elle demandait à Agostino de lui faire passer une cigarette, ou –mieux encore– d’en allumer une et de la lui donner. Toutes choses qu’Agostino exécutait avec une fervente application.


  Ensuite elle fumait en silence et Agostino, lui tournant le dos, se penchait en avant, la tête un peu de biais, afin de voir le petit nuage de fumée bleue qui indiquait l’endroit où cette tête chère reposait sur l’eau, les cheveux épars. Sa mère n’était jamais rassasiée de soleil, elle lui demandait de ramer et de ne pas se retourner, comme ça elle pourrait enlever son soutien-gorge et abaisser son maillot sur son ventre pour s’exposer le plus possible à la lumière solaire. Agostino alors en maniant les rames se sentait fier comme si on lui avait permis de participer à un rite, et non seulement l’idée de se retourner ne lui venait pas, mais ce corps, dénudé au soleil derrière lui, lui faisait l’effet d’être enveloppé d’un mystère entre tous vénérable.


  Un matin, la mère d’Agostino était sous leur parasol de plage et, assis sur le sable à côté d’elle, Agostino attendait l’heure de la promenade habituelle. Soudain l’ombre d’une personne debout lui cacha le soleil. Agostino leva les yeux et vit un jeune homme brun et bronzé qui tendait la main à sa mère. Il n’y prit pas garde, sans doute s’agissait-il d’une ordinaire visite de hasard. Il s’écarta un peu et attendit la fin de la conversation. Mais au lieu de s’asseoir comme on l’y invitait le jeune homme montrait de la main une barque blanche sur laquelle il était venu et invitait la mère d’Agostino à faire une promenade avec lui. Agostino était sûr que sa mère allait refuser cette invitation comme elle en avait refusé tant d’autres. Grande fut donc sa surprise lorsqu’il la vit accepter tout de suite, rassembler ses sandales, son sac, son bonnet et se lever. Elle avait accueilli la proposition du jeune homme avec la même simplicité, la même gentillesse, la même spontanéité qu’elle montrait dans ses rapports avec son fils. Tout aussi simplement, elle se tourna vers Agostino qui, resté assis, s’appliquait, tête baissée, à faire glisser du sable de son poing fermé, et lui dit de prendre son bain, qu’elle allait faire un petit tour et reviendrait bientôt. Le jeune homme, sûr de lui, se dirigeait déjà vers son embarcation et la jeune femme le suivait docilement de sa démarche habituelle, lente, majestueuse et sereine. Agostino, en les regardant s’éloigner, ne pouvait s’empêcher de se dire que cette fierté, cette vanité, cet émoi qu’il éprouvait quand ils partaient s’embarquer, sa mère et lui, devaient être en ce moment ressentis par le jeune homme. Il vit sa mère monter dans la barque blanche, il vit le jeune homme se renverser en arrière et conduire en quelques vigoureux coups de rame l’embarcation vers le large. Il vit le jeune homme ramer et sa mère qui, assise devant lui, les mains appuyées sur le banc, paraissait bavarder. Puis l’embarcation peu à peu se rapetissa, pénétra dans la lumière éblouissante que le soleil répandait sur les flots et parut lentement s’y dissoudre.


  Resté seul, Agostino s’allongea sur la chaise longue de sa mère, un bras sous la nuque, les yeux au ciel dans une attitude pensive et indifférente. Il lui semblait que, de même que les jours précédents tous les baigneurs de la plage avaient dû remarquer ses départs en compagnie de sa mère, de même ne pouvait-il leur avoir échappé que sa mère, en ce jour, venait de partir avec le jeune homme en l’abandonnant à terre. Il lui fallait absolument ne pas laisser voir l’acuité de sa déception. Mais en vain s’efforçait-il de prendre des airs tranquilles; tout le monde devait bien lire sur son visage que son détachement était affecté.


  Ce qui l’offensait le plus n’était pas tellement le fait de s’être vu préférer le jeune homme, mais bien l’empressement joyeux d’un genre particulier que sa mère avait mis à accepter cette invitation. C’était comme s’il y avait eu préméditation, comme si elle avait depuis longtemps décidé en elle-même de ne pas laisser échapper pareille occasion, de s’en saisir sans hésitation le cas échéant, comme si pendant toutes leurs promenades ensemble elle s’était ennuyée, n’était allée avec lui que faute d’une compagnie meilleure. Un souvenir renforçait le dépit d’Agostino. Le souvenir de ce qui s’était passé à ce bal donné par des amis où sa mère et lui étaient allés ensemble. Ils avaient emmené avec eux une cousine qui désespérée, au début, de ne pas attirer l’attention des danseurs, avait accepté par deux fois de danser avec lui, gamin en pantalon court. Mais elle avait dansé de mauvaise grâce, la mine longue, avec un mécontentement qui sautait aux yeux. Agostino, bien qu’absorbé par son application à danser correctement, s’était vite aperçu de cette attitude dédaigneuse. Il avait pourtant invité la cousine une troisième fois et avait été bien surpris de la voir tout à coup sourire et se lever en tapotant soigneusement sa jupe à petits coups pour la défroisser. Seulement, au lieu de voler dans ses bras, voici que la cousine allait au-devant d’un jeune homme qui, derrière le dos d’Agostino, lui avait fait un signe d’invitation. Toute la scène n’avait pas duré plus de cinq secondes et personne n’y avait fait attention sauf Agostino, lequel ne s’en était pas moins senti extrêmement humilié et persuadé que tout le monde avait remarqué l’affront qu’il venait de subir.


  À présent que sa mère était partie avec le jeune homme, il rapprochait les deux événements et les trouvait identiques. Comme la cousine, sa mère n’avait fait qu’attendre, pour l’abandonner, une occasion propice. Elle avait accepté avec la même facilité, le même empressement, les offres du premier compagnon qui s’était présenté. Et, dans le second comme dans le premier cas, il était, lui, tombé du haut de ses illusions comme du haut d’une montagne et en restait tout pantois et meurtri.


  Cette promenade-là dura deux heures. De sa place, sous le parasol, Agostino vit sa mère descendre sur la plage, tendre la main au jeune homme, et prendre, sans se presser, en baissant la tête sous le soleil de midi, le chemin de leur cabine. La plage était déserte à présent et c’était un adoucissement pour Agostino toujours convaincu qu’ils étaient, sa mère et lui, le point de mire de tout le monde.


  —Et toi? qu’est-ce que tu as fait? lui demanda-t-elle d’un ton indifférent.


  —Je me suis bien amusé, déclara Agostino. Et il se mit à raconter qu’il était allé en mer lui aussi avec les garçons de la cabine à côté. Mais sa mère ne l’écoutait déjà plus. Elle courait se rhabiller. Agostino se promit de s’esquiver, le lendemain, dès qu’il verrait poindre la barque blanche. Il ne supporterait pas deux fois le même affront. Mais le lendemain, dès qu’il vit le moment venu de s’échapper, sa mère le rappela:


  —Viens, dit-elle en se levant et en rassemblant ses affaires. On va se promener.


  Pensant qu’elle avait l’intention de congédier le jeune homme et de rester seule avec lui, Agostino la suivit.


  Debout sur la barque blanche, le jeune homme les attendait. La mère d’Agostino lui dit bonjour puis déclara tranquillement:


  —Mon fils vient avec nous.


  Et, à son grand dépit, Agostino se trouva assis auprès de sa mère en face du jeune homme qui ramait.


  Agostino avait toujours vu sa mère se montrer digne, sereine, réservée. Aussi fut-il très surpris en l’observant durant cette promenade. Elle laissait voir un changement, non seulement dans sa manière d’être et dans ses propos, mais même aurait-on dit dans sa personne –presque comme si elle n’avait plus été la même femme. À peine étaient-ils tous les trois en mer que, lançant une allusion piquante et lourde de sous-entendus, elle entamait avec le jeune homme une discussion bizarre et serrée. Il y était question, d’après ce que put comprendre Agostino, d’une amie du jeune homme qui avait un autre amoureux mieux en cour que le jeune homme lui-même. Mais ce n’était là qu’une entrée en matière. D’autres propos suivirent, insistants, insinuants, taquins, malicieux. La mère d’Agostino dans cette joute paraissait des deux être la plus combative et en même temps la plus désarmée. Le jeune homme lui donnait la riposte avec un calme étudié, quasi ironique, comme quelqu’un qui se sent sûr de lui. Elle, par moments, paraissait mécontente, tout à fait fâchée même, et Agostino s’en réjouissait; mais un mot gentil que tout de suite après il l’entendait dire, le faisait revenir sur son impression. D’autres fois, elle adressait au jeune homme une série de mystérieux reproches sur un ton convaincu. Mais au lieu de voir le jeune homme protester, Agostino le voyait prendre un air de vanité satisfaite et concluait que ces reproches n’étaient pas de vrais reproches mais dissimulaient une intention qu’il était, lui, incapable de saisir. D’ailleurs aussi bien sa mère que le jeune homme semblaient ignorer son existence. On aurait dit qu’il n’était pas là. Sa mère souligna même cette attitude d’indifférence en allant jusqu’à rappeler au jeune homme que si elle était, la veille, sortie seule avec lui ç’avait été par suite d’une erreur qui ne se reproduirait pas. Son fils dorénavant serait toujours de la partie. Propos qu’Agostino trouva insultant, qui lui fit l’effet d’être traité non pas en être humain, mais comme un objet dont on dispose au mieux de ses convenances ou de ses caprices.


  Sa mère ne parut qu’une seule fois s’apercevoir qu’il était auprès d’elle: ce fut lorsque le jeune homme, abandonnant tout à coup les rames, se pencha en avant d’un air extrêmement malicieux et lui dit tout bas une toute petite phrase qu’Agostino ne put parvenir à comprendre. Ces quelques mots eurent le pouvoir de la faire sursauter d’une horreur prétendue et de lui faire prendre de grands airs scandalisés. «Vous pourriez au moins faire attention à ces jeunes oreilles», dit-elle en montrant son fils assis à ses côtés.


  En entendant ces mots, Agostino frémit tout entier de dégoût comme si on avait jeté sur lui un chiffon sale dont il n’allait pas pouvoir se débarrasser.


  Lorsqu’ils se furent beaucoup éloignés du rivage, le jeune homme proposa à sa passagère de se baigner. Alors Agostino qui avait si souvent admiré avec quelle simplicité, quelle grâce mesurée sa mère se laissait glisser dans l’eau ne put qu’être douloureusement surpris par la façon nouvelle qu’elle adopta pour accomplir cet acte qui remonte à la plus haute Antiquité. Le jeune homme avait plongé et regagné la surface et elle hésitait encore, tâtait l’eau du pied, comme prise entre l’épouvante et le recul. Après avoir fait en riant encore bien des façons, elle se cramponna enfin des deux mains à son siège, s’allongea sur le flanc la jambe tendue, dans une posture inconvenante, et se laissa gauchement tomber dans les bras de son compagnon. Tous deux plongèrent ensemble et revinrent à la surface. Agostino, recroquevillé sur son banc, vit le visage rieur de sa mère à côté du visage brun et sérieux du jeune homme et il lui sembla que les joues des deux nageurs se touchaient. Dans l’eau limpide, on pouvait voir les deux corps se trémousser l’un près de l’autre, s’entre-heurter des jambes et des flancs, comme désireux de s’entremêler. Agostino les regardait, regardait la plage lointaine, et, tout honteux, se sentait de trop. À la vue de ce visage renfrogné, la mère, de l’eau où elle se démenait, eut, pour la seconde fois de la matinée, une phrase qui mortifia cruellement son fils: «Pourquoi prends-tu cette mine d’enterrement? Tu ne vois pas comme c’est beau ici? Seigneur, ce que mon fils peut être sérieux!» Agostino ne répondit pas. Il se borna à tourner ailleurs ses regards. La baignade n’en finissait plus. Le jeune homme et la jeune femme s’ébattaient dans l’eau comme des dauphins et semblaient avoir complètement oublié la présence d’un spectateur.


  Ils revinrent enfin. Le jeune homme sauta d’un bond sur la barque et se pencha vers la jeune femme qui l’appelait à l’aide. Agostino vit les mains du jeune homme qui, pour soulever la baigneuse, enfonçaient leurs doigts dans la chair brune, à l’endroit où le bras est le plus renflé et le plus doux, entre l’épaule et l’aisselle.


  Souriante et poussant des soupirs, la mère s’assit auprès du fils et de ses ongles pointus décolla de sa poitrine son maillot détrempé afin qu’il n’adhérât pas à la pointe et à la rondeur des seins. Mais Agostino se rappelait que, lorsqu’ils étaient tous les deux seuls, sa mère, vigoureuse comme elle l’était, n’avait besoin de personne pour se hisser à bord et il attribua cet appel à l’aide, et ces gestes d’un corps qui paraissait se complaire à des gaucheries féminines, à l’esprit nouveau qui venait de faire en elle des changements si révoltants. On aurait vraiment dit, ne put-il s’empêcher de penser, que sa mère, si grande et si bien faite, déplorait son allure imposante et se serait débarrassée avec plaisir de la noblesse de son port comme d’une habitude gênante afin de prendre moins gauchement ces allures qu’on ne savait pourquoi elle cherchait à se donner.


  La baignade terminée, on mit le cap sur la plage.


  Agostino, cette fois, se vit confier les rames tandis que les deux autres prenaient place sur la traverse qui reliait les deux coques. Il se mit à ramer sans hâte sous le soleil brûlant en se demandant souvent quel sens attribuer aux voix, aux rires, aux mouvements qu’il percevait derrière lui. Sa mère, de temps en temps, comme si elle s’était souvenue de sa présence, étendait la main et lui faisait une caresse maladroite sur la nuque, ou bien elle le chatouillait sous le bras en lui demandant s’il n’était pas fatigué. «Non, je ne suis pas fatigué», répondait Agostino. Il entendait alors le jeune homme déclarer en riant «ramer est pour lui un excellent exercice», et il donnait rageusement un plus fort coup de rame. Sa mère appuyait la tête sur le banc où il était assis et elle avait allongé ses jambes, Agostino le savait; mais il lui semblait qu’elle ne restait pas toujours dans cette position. À un moment donné, il y eut comme une mêlée, une espèce de lutte brève. La mère d’Agostino parut suffoquer et elle se leva en balbutiant, l’embarcation pencha d’un côté et le rameur eut un instant contre sa joue le ventre maternel qui lui parut aussi vaste que le ciel et palpitant comme d’une étrange vie sauvage.


  —Je ne reviendrai m’asseoir, dit la jeune femme, debout, les jambes écartées, les mains agrippées aux épaules de son fils, que si vous me promettez de vous tenir tranquille.


  —C’est promis, répondit le jeune homme avec une solennité joyeuse qui sonnait faux.


  La jeune femme se laissa gauchement retomber sur la traverse et, ce faisant, elle frotta de son ventre la joue de son fils. L’humidité de ce ventre enfermé dans le maillot détrempé resta sur la peau d’Agostino, où, sous l’effet d’une chaleur plus forte, elle devint presque fumante, mais, bien qu’éprouvant une vive et troublante sensation de dégoût, Agostino s’entêta douloureusement à ne pas s’essuyer.


  Quand ils furent assez près du rivage, le jeune homme sauta avec agilité sur le banc et prit les rames des mains d’Agostino qui fut ainsi contraint de reprendre sa place auprès de sa mère. Celle-ci lui entoura tout de suite la taille de son bras –geste insolite et qu’en ce moment rien ne justifiait– et lui demanda: «Alors comment ça va? Tu es content?» d’un ton qui ne semblait pas attendre de réponse. Elle paraissait heureuse au possible et tout d’un coup, autre fait insolite, elle se mit à chanter d’une voix mélodieuse et avec d’émouvantes roulades qui firent frissonner Agostino. Tout en chantant, elle ne cessait de le serrer contre elle, le mouillant avec l’eau dont était imprégné son costume et qui semblait s’être réchauffée, changée en une espèce de sueur sous l’effet d’une âcre et violente chaleur animale. Et ainsi la mère chantant, le fils se laissant étreindre, le jeune homme maniant l’aviron, composant à eux trois un tableau dont la nature artificielle n’échappait pas à Agostino, ils regagnèrent le rivage.


  Le lendemain, le jeune homme faisait de nouveau son apparition, la mère emmenait de nouveau son fils avec elle et, à quelques variantes près, les scènes de la veille se reproduisirent.


  Ensuite, après deux jours d’interruption, une nouvelle promenade eut lieu. Finalement, l’intimité se faisant apparemment entre eux deux de plus en plus grande, le jeune homme vint tous les matins chercher la jeune femme et, tous les matins, Agostino dut les accompagner, assister à leurs conversations et à leurs baignades. Ces promenades lui devenaient odieuses et il s’efforça bientôt d’y échapper.


  Il disparaissait et restait invisible jusqu’à ce que sa mère, à force d’appels, l’obligeât à réapparaître, moins par suite de ces appels qu’à cause de la pitié qu’elle éveillait en lui par sa contrariété et son désappointement. Ou encore, une fois en mer, il prenait l’air boudeur dans l’espoir que les deux autres comprendraient et le laisseraient tranquille. Mais il finissait toujours par être le plus faible, pris de pitié pour sa mère et le jeune homme. À ces deux-là, Agostino ne put que le constater bien vite, sa présence suffisait; de ses sentiments, ils ne se souciaient autant dire pas du tout. Par conséquent, Agostino eut beau s’ingénier, ces promenades continuèrent.


  Un matin…


  Un matin, Agostino, assis sur le sable derrière la chaise longue de sa mère, attendait de voir la barque blanche arriver et sa mère agiter la main en appelant le jeune homme. Mais l’heure à laquelle le jeune homme apparaissait d’habitude était passée et par son air déçu la jeune femme montrait qu’elle n’espérait plus qu’il viendrait.


  Agostino s’était souvent demandé ce qu’il éprouverait en pareil cas; et il avait toujours conclu que son plaisir serait au moins aussi grand que le dépit de sa mère. Il fut stupéfait de n’éprouver qu’une sensation de vide. Brusquement, il se rendit compte que les humiliations, les écœurements de ces expéditions quotidiennes lui étaient, ces derniers temps, devenus presque une raison d’être et, poussé par un trouble et inconscient désir de faire souffrir sa mère, il lui demanda à plusieurs reprises si on n’allait pas aller ce jour-là faire la promenade habituelle. Elle lui répondit chaque fois qu’elle n’en savait rien mais qu’il était probable que non.


  Elle était assise sur sa chaise longue, un livre ouvert sur ses genoux, mais elle ne lisait pas. Souvent elle levait les yeux vers la mer, à présent remplie de baigneurs et d’embarcations, avec l’expression particulière de ceux qui cherchent sans trouver.


  Agostino, après être resté longtemps derrière la chaise longue, se mit à en faire le tour en se traînant sur le sable et redemanda d’un ton qui lui faisait à lui-même l’effet d’être agaçant, voire presque persifleur: «Alors, c’est vrai? On ne va pas aller en bateau aujourd’hui?» Sa mère sentit peut-être la moquerie et le désir de la faire souffrir; ou peut-être ces paroles imprudentes firent-elles déborder une irritation qui bouillonnait en elle depuis pas mal de temps. Elle leva la main d’un geste qui parut mou à Agostino, presque involontaire, regretté à l’instant même où il se produisait et elle appliqua une gifle sur la joue du garçon. Agostino ne dit rien. Il exécuta une cabriole sur le sable et, tête basse, s’éloigna au galop dans la direction des cabines.


  —Agostino… Agostino… entendit-il clairement à plusieurs reprises; puis cet appel s’éteignit et, en se retournant il lui sembla voir parmi les embarcations dont fourmillait la mer la barque blanche du jeune homme. Mais à présent plus rien de tout cela n’avait d’importance pour lui. Aiguillonné par le même impérieux sentiment de découverte que celui qui a trouvé un trésor et va vite se cacher pour le contempler à son aise, il courait se tapir à l’abri avec sa gifle –chose pour lui tellement nouvelle qu’elle paraissait incroyable.


  La joue lui brûlait. Ses yeux étaient pleins de larmes qu’il retenait à grand-peine dans la crainte de les laisser couler avant d’avoir atteint un refuge. Il courait aussi vite qu’il pouvait, ramassé sur lui-même. L’amertume accumulée durant tous ces jours où il avait été forcé d’accompagner sa mère et le jeune homme lui remontait à la gorge en un flot trouble et il lui semblait presque qu’en se libérant par d’abondantes larmes il allait, du même coup, comprendre à la fin quelque chose à cette obscure histoire.


  Arrivé devant les cabines, il hésita un instant, cherchant un endroit où se réfugier; puis il lui sembla que le plus simple serait de s’enfermer dans leur cabine. Sa mère devait à présent naviguer et personne ne viendrait le déranger. Agostino gravit à toutes jambes le petit escalier, ouvrit la porte et sans la refermer tout à fait alla s’asseoir dans un coin sur un escabeau.


  Il se recroquevilla, les genoux contre la poitrine, la tête appuyée contre la cloison et, le visage entre les mains, consciencieusement il se mit à pleurer. Comme un éclair zébrant un ciel d’orage, la gifle lui apparaissait à travers ses larmes et il se demandait comment il se faisait que tout en ayant frappé si fort la main de sa mère avait gardé quelque chose de mal assuré. Au cuisant sentiment d’humiliation que le coup avait éveillé en lui se mêlait, plus fort encore, si possible, le souvenir de toutes les impressions qui, ces derniers temps, l’avaient blessé au vif. L’une d’elles, en particulier, revenait le lanciner avec plus d’insistance: celle que lui avait faite le ventre de sa mère quand, serré dans le maillot de bain humide, il s’était pressé contre sa joue, tout palpitant d’une vitalité avide, inexplicable. Telles ces autres claques qui, appliquées sur de vieux vêtements, y font apparaître de larges taches de poussière, le coup injuste que sa mère, par impatience, lui avait envoyé réveillait, très nette, la sensation du ventre maternel collé contre sa joue.


  À certains moments, il lui semblait que cette sensation se substituait à celle du coup qu’il venait de recevoir. À d’autres moments, les deux sensations se mêlaient pour devenir à la fois palpitation et brûlure. Mais s’il s’expliquait facilement que la gifle continuât de lui brûler de temps en temps la joue comme un feu qui reprend, les raisons de la survivance tenace de cette sensation lointaine lui restaient obscures.


  Pourquoi entre tant d’autres cette sensation-là restait-elle si vivement imprimée en lui? Il n’aurait pu le dire. Il savait seulement que toute sa vie durant il lui suffirait d’évoquer cet instant pour sentir contre sa joue la palpitation du ventre de sa mère et le tissu rêche du maillot détrempé.


  Il pleurait doucement pour ne pas troubler ce douloureux travail de sa mémoire et, tout en pleurant, il écrasait du bout des doigts sur sa peau barbouillée les larmes qui lentement, mais sans interruption, lui coulaient des yeux. Dans la cabine régnait une pénombre étouffante. Agostino, soudain, eut l’impression que la porte s’ouvrait et souhaita presque que, repentante, sa mère vînt affectueusement lui poser une main sur l’épaule et, de l’autre main, lui prît le menton pour lui faire tourner le visage vers elle.


  Ses lèvres se préparaient à murmurer «Maman», mais s’il entendit bien quelqu’un entrer dans la cabine et refermer la porte, nulle main ne vint lui effleurer l’épaule, ni lui caresser le visage.


  Agostino leva alors la tête et regarda. Debout, près de l’entrebâillement de la porte, dans l’attitude de quelqu’un qui épie, il vit un garçon qui lui parut être à peu près du même âge que lui, vêtu d’un pantalon court aux bords retroussés et d’un tricot largement échancré qui avait un grand trou au milieu du dos. Un mince rayon de soleil qui passait, éblouissant, entre les planches disjointes de la cabine, faisait briller sur sa nuque une épaisse toison couleur de cuivre. Pieds nus, les mains dans l’entrebâillement de la porte, il surveillait la plage et ne paraissait pas s’être aperçu de la présence d’Agostino.


  Agostino s’essuya les yeux d’un revers de main et l’interpella:


  —Dis donc… qu’est-ce que tu veux?


  Mais l’autre se tourna vers lui et lui fit signe de se taire montrant ainsi un visage laid, criblé de taches de rousseur, où roulaient de gros yeux troubles d’un bleu pâle. Agostino crut le reconnaître: sans doute s’agissait-il du fils d’un maître nageur ou d’un marin. Il devait l’avoir vu à proximité de cet établissement de bains occupé, par exemble, à pousser quelque embarcation à la mer.


  —On joue aux gendarmes et aux voleurs, dit au bout d’un moment le gamin en se tournant vers Agostino. Il ne faut pas qu’on me voie.


  —Qu’est-ce que tu es? lui demanda Agostino en séchant tout à fait ses larmes.


  —Moi? Un voleur bien sûr, répliqua l’autre en reprenant son poste d’observation.


  Agostino le considérait. Il ne savait pas si ce gamin lui était sympathique mais il l’entendait parler avec un rude accent du pays nouveau à ses oreilles et qui éveillait sa curiosité. Et puis un instinct lui soufflait que cet étranger réfugié dans sa cabine représentait une occasion –il eût été bien embarrassé de dire laquelle– qu’il ne lui fallait pas laisser échapper.


  —Tu veux que je joue moi aussi? demanda-t-il hardiment.


  L’autre le regarda de son haut.


  —Toi? penses-tu! répliqua-t-il. On est entre copains.


  —Qu’est-ce que ça fait, dit Agostino avec une insistance éhontée. Prenez-moi dans votre bande.


  Le gamin haussa les épaules.


  —À présent, c’est trop tard, dit-il. La partie va être finie.


  —Eh bien, alors, pour la prochaine partie…


  —On ne va pas en faire d’autre, dit le gamin en l’observant d’un air indécis, comme dérouté par une insistance pareille. Après on va aller dans la pinède.


  —Si vous me voulez, j’irai avec vous.


  Le gamin se mit à rire à demi amusé, à demi méprisant.


  —T’es un drôle de numéro, dis donc… mais on ne veut pas de toi…


  Agostino ne s’était jamais trouvé en pareil embarras; mais l’instinct qui l’avait poussé à demander à ce gamin de jouer avec lui, lui conseillait maintenant d’employer n’importe quel moyen pour se faire accepter.


  —Écoute… dit-il d’un ton hésitant, si tu me fais entrer dans ta bande, je te donnerai quelque chose…


  L’autre se retourna vivement, l’œil brillant de convoitise.


  —Quoi?


  —Ce que tu voudras.


  —Mais quoi par exemple?


  Agostino montra un grand voilier qui gisait au fond de la cabine avec diverses babioles.


  —Ce bateau.


  —Et qu’est-ce que tu veux que j’en foute? riposta le gamin avec un haussement d’épaules.


  —Tu pourrais le vendre, dit Agostino.


  —On ne voudrait pas me l’acheter, rétorqua le gamin avec l’air de quelqu’un qui connaît la question. On dira que je l’ai volé.


  Perdant espoir, Agostino regarda autour de lui. Au portemanteau pendaient les vêtements de sa mère; par terre il y avait ses souliers; sur une petite table un mouchoir et quelques colifichets. Rien vraiment dans cette cabine qui lui parût bon à offrir.


  —Dis donc, fit le gamin remarquant cet embarras, tu n’as pas de cigarettes?


  Agostino se souvint que, ce matin-là, sa mère avait mis dans le grand sac suspendu au portemanteau deux boîtes de cigarettes de luxe. Il se dépêcha de répondre: «Si, j’en ai… tu en veux?»


  —Ça se demande? dit l’autre avec une ironie méprisante. Ce que tu peux être ballot. Allez, fais-les voir.


  Agostino prit le sac au portemanteau, fouilla dedans, en tira les deux boîtes et, comme s’il se demandait combien l’autre allait vouloir de cigarettes, il les lui montra.


  —Fais les passer toutes les deux, dit le gamin avec désinvolture.


  Il regarda la marque, fit claquer sa langue en connaisseur et ajouta: «Dis donc, tu dois être riche?»


  Agostino ne sut que répondre. Le gamin poursuivit: «Moi, je m’appelle Berto. Et toi?»


  Agostino dit son nom, mais le gamin ne faisait plus attention à lui. D’une main impatiente il déchirait l’enveloppe de papier, ouvrait une des boîtes, y prenait une cigarette, la portait à ses lèvres, l’allumait avec une allumette de cuisine qu’il avait tirée de sa poche; puis, tout en aspirant une première bouffée, il s’approchait de nouveau avec précaution de l’entrebâillement de la porte.


  —Viens, dit-il au bout d’un moment en faisant signe à Agostino de le suivre.


  L’un derrière l’autre, tous deux sortirent de la cabine.


  Sur la plage, Berto prit tout de suite la route derrière la file des cabines.


  Tout en marchant sur le sable brûlant entre les touffes de genêts et de chardons, il dit:


  —On va au repaire… les gendarmes sont passés par là et me cherchent ailleurs…


  —Où est le repaire? demanda Agostino.


  —Aux Bains Vespucci, répondit le gamin. Il tenait sa cigarette d’un air suffisant, entre deux doigts, comme une marguerite qu’on effeuille et en tirait de longues bouffées avec un acharnement voluptueux. «Tu ne fumes pas, toi?», demanda-t-il.


  —Je n’aime pas ça, répondit Agostino qui avait honte d’avouer que l’idée de fumer ne lui était jamais venue.


  Berto se mit à rire: «Dis plutôt que ta mère ne te le permet pas… hein?» Il avait lancé ces mots sans gentillesse, comme avec dédain et, tendant la cigarette à Agostino, il ordonna: «Vas-y.»


  Ils avaient atteint le boulevard qui longeait la mer et cheminaient pieds nus sur les cailloux pointus entre les plates-bandes desséchées. Agostino porta la cigarette à ses lèvres et aspira un peu de fumée qu’il rejeta aussitôt sans l’avoir avalée.


  Berto rit avec encore plus de dédain.


  —Tu appelles ça fumer… s’écria-t-il. C’est pas du tout comme ça qu’on fait… Regarde.


  Il reprit la cigarette, tira dessus longuement, avec de lents et farouches roulements de ses yeux bleu pâle puis il ouvrit la bouche toute grande et la mit sous les yeux d’Agostino. Cette bouche était vide, Agostino le vit clairement, la langue dressée au fond du palais.


  —Et à présent regarde, dit Berto en refermant la bouche. Et il souffla au visage d’Agostino un nuage de fumée.


  Agostino toussa et eut un petit rire nerveux. «Essaye, à présent», lui dit Berto.


  Un tramway les dépassa lançant des coups de sifflet, ses stores volant au vent. Agostino aspira une nouvelle bouffée et, avec un pénible effort, avala cette fois la fumée. Mais il l’avala de travers et se mit à tousser lamentablement. Berto lui reprit la cigarette et lui envoya une grande claque dans le dos en disant: «Ça va… T’es un fameux fumeur.»


  Ensuite les deux garçons marchèrent en silence. Les établissements de bains se succédaient avec leurs cabines peintes de couleurs claires, leurs parasols penchés, leurs arcs de triomphe grotesques. La plage s’entrevoyait entre les cabines, grouillante de monde, il en venait un bourdonnement de fête et la mer scintillante fourmillait de baigneurs elle aussi.


  —Où sont les Bains Vespucci? demanda Agostino en pressant le pas derrière son nouvel ami.


  —Ce sont les derniers…


  Agostino se demanda s’il ne ferait pas bien de revenir en arrière: sa mère, si elle n’était pas partie en promenade, devait le chercher. Le souvenir de la gifle étouffa en lui ce dernier scrupule. Il lui semblait presque qu’en allant avec Berto il poursuivait une vengeance justifiée.


  —Et, lui demanda tout à coup Berto en s’arrêtant, tu sais faire sortir la fumée par le nez?


  Agostino fit un signe de tête négatif et l’autre, serrant entre ses lèvres la cigarette à présent réduite à l’état de mégot, aspira la fumée et la rejeta par les narines. «À présent, reprit-il, je vais la faire sortir par mes yeux. Mets ta main sur ma poitrine et regarde-moi bien en face.»


  Candide, Agostino s’approcha du gamin, lui posa une main sur la poitrine et le regarda droit dans les yeux, s’attendant bel et bien à voir sortir de la fumée; mais l’autre, avec une brusque perfidie, lui pressa avec force la cigarette enflammée sur le dos de la main, puis jeta le mégot et sauta de joie en criant:


  —Non mais, en fait de gourde… pas à dire, on ne fait pas mieux…


  Sous le coup de la douleur, Agostino suivit son premier mouvement et bondit sur le gamin pour le battre; mais, en le voyant prendre son élan, le gamin s’était immobilisé en ramenant ses poings contre sa poitrine et Agostino fut reçu par deux coups au creux de l’estomac qui lui coupèrent le souffle.


  —Avec moi, ça ne traîne pas, dit Berto. Tu vas en déguster si le cœur t’en dit.


  Furieux, Agostino revint à la charge; mais il se sentait très faible et voué à la défaite. Le gamin, cette fois, lui empoigna la tête et la fourra sous son aisselle. Suffoqué, Agostino cessa de se débattre et d’une voix étouffée demanda grâce. Berto le libéra, fit un saut en arrière et s’immobilisa de nouveau en position de combat. Mais Agostino avait senti craquer les vertèbres de son cou et, plus encore qu’épouvanté, il était stupéfait par l’extraordinaire brutalité de ce gamin. Il lui semblait incroyable qu’à lui, Agostino, envers qui tout le monde jusqu’à présent s’était toujours montré gentil, on pût, exprès et si impitoyablement, faire si mal. Cette dureté l’effarait comme un phénomène absolument nouveau et presque fascinant à force de monstruosité.


  —Je ne t’ai pas fait de mal, moi, dit-il d’une voix entrecoupée… je t’ai donné des cigarettes… et toi…


  Il ne put achever sa phrase et ses yeux se remplirent de larmes.


  —V’là que tu chiales à présent, dit Berto d’un ton sarcastique. Je m’en balance, moi, de tes cigarettes. Tiens, reprends-les et va-t’en retrouver ta mère avec…


  —Non, dit Agostino tristement en secouant la tête. J’ai dit ça comme ça… garde-les…


  —Viens alors, dit le gamin. On est arrivé.


  Portant à ses lèvres sa brûlure qui lui faisait très mal, Agostino leva les yeux et regarda. À cet endroit de la plage, il n’y avait presque plus de cabines, cinq ou six en tout. C’étaient de pauvres cabines en bois blanc. Entre elles s’étendaient la plage et la mer aussi désertes l’une que l’autre. Seules quelques femmes du peuple se tenaient à l’ombre de barques halées sur le sable, les unes debout, les autres allongées, vêtues, toutes, de vieux costumes de bain noirs aux pantalons bordés de ganses blanches, occupées à se sécher ou à exposer au soleil leurs membres trop blancs. Sur l’arc peint en bleu d’une enseigne on lisait Bains Amerigo Vespucci. Une baraque verte, enfoncée dans le sable, se présentait comme le domicile du maître nageur. Après ces Bains Vespucci, il n’y avait plus ni cabines sur la plage ni maisons sur la route et le littoral se prolongeait à perte de vue dans une solitude de sable battue des vents entre l’azur scintillant de la mer et le vert poussiéreux de la pinède.


  Plus hautes à cet endroit qu’ailleurs, les dunes cachaient à la route tout un côté de la baraque. Les deux garçons les escaladèrent et une tente leur apparut, rapiécée et déteinte, d’un rouge roussâtre qui avait sans doute été taillée dans une vieille toile. Deux de ses pans étaient amarrés par des piquets fichés dans le sable, les deux autres s’accrochaient à la baraque.


  —C’est le repaire, dit Berto.


  Sous la tente, un homme assis près d’une petite table bancale allumait un cigare, entouré de deux ou trois gamins allongés sur le sable. Berto prit sa course et alla tomber à son tour aux pieds de l’homme en criant:


  —Touché.


  Agostino, embarrassé, s’approcha du groupe: «C’est Pise», dit Berto en montrant du doigt Agostino bien surpris de se voir si vite nanti d’un surnom; il venait, à peine cinq minutes avant, de dire à Berto qu’il était né à Pise.


  Il s’allongea lui aussi par terre. Le sable à cet endroit n’était pas aussi propre que sur la plage. Des écorces de pastèques, des éclats de bois, des débris de poteries vertes s’y mêlaient et il était durci et comme recouvert d’une croûte aux endroits où l’on vidait les eaux sales de la baraque. Quant aux gamins allongés dessus –quatre en tout– Agostino remarqua qu’ils étaient pauvrement vêtus. Ils devaient être eux aussi fils de marins ou de maîtres nageurs.


  —Il était aux Bains Speranza, il a dit qu’il voulait jouer lui aussi aux gendarmes et aux voleurs, poursuivit Berto tout d’un trait. Mais la partie est finie, tu vois, Pise? Je te l’avais bien dit…


  Des cris à ce moment s’élevèrent du côté de la mer: «Ce n’est pas de jeu… Ce n’est pas de jeu…» et Agostino vit arriver en courant un autre groupe de gamins, les gendarmes sans doute, avec, en tête, un fort gaillard, de plus de dix-sept ans peut-être, trapu, en maillot de bain. Sur ses talons, à la grande surprise d’Agostino, venait un nègre et ensuite un garçon blond, qui, par son allure et la beauté de son corps, parut à Agostino être d’origine plus distinguée que les autres; mais, quand il s’approcha, son maillot de bain en loques et quelque chose de rudimentaire dans les traits de son beau visage aux grands yeux bleus décelèrent qu’il était du peuple lui aussi. Cette avant-garde était suivie de quatre gamins de treize à quatorze ans. Le fort gaillard qui venait en tête était de beaucoup le plus âgé de tous et l’on s’étonnait à première vue qu’il se mêlât à cette compagnie enfantine; mais son visage couleur de pain mal cuit donnait avec son air obtus et brutal, l’explication de cette association insolite. Il n’avait presque pas de cou et son torse lisse, sans un poil, était aussi large à la taille qu’aux épaules.


  —Tu t’es caché dans une cabine, cria-t-il violemment à Berto. Tu vas pas soutenir le contraire? Et c’est pas de jeu.


  —C’est pas vrai, riposta Berto tout aussi violemment. Dis-le-lui, Pise, ajouta-t-il en se tournant vers Agostino. On était, lui et moi, derrière la baraque des Bains Speranza… on vous a vus passer… n’est-ce pas, Pise?


  —Si, c’est vrai, dit Agostino incapable de mentir. Tu t’étais caché dans ma cabine.


  —Là, tu vois, hurla l’autre en lui brandissant son poing sous le nez. Je vais te casser la gueule, espèce de menteur.


  —Mouchard, cria Berto à Agostino. Je te l’avais bien dit de rester dans les jupes de ta mère… retournes-y.


  Il vibrait d’une fureur débordante qui émerveillait obscurément Agostino. Ses gesticulations furibondes firent tomber de sa poche une des boîtes de cigarettes. Il allait la ramasser mais l’aîné de la bande, plus leste que lui, se baissa bien vite, saisit la boîte et l’agita triomphalement dans les airs en disant: «Des cigarettes… Des cigarettes…»


  —Rends-les-moi… cria Berto en s’élançant vers lui. Elles sont à moi… Pise me les a données… Rends-les-moi ou je te…


  L’autre avait fait un pas en arrière et mis la boîte de cigarettes entre ses dents. Quand Berto fut à sa portée, il lui martela méthodiquement l’estomac à coups de poing, puis d’un croc-en-jambe le fit tomber par terre. «Rends-les-moi…», hurla encore Berto en roulant sur le sable; mais avec un gros rire l’autre s’écria: «Il en a d’autres… en avant les gars…» et, avec un ensemble qui ébahit Agostino, tous les gamins se jetèrent sur Berto. Il y eut aux pieds de l’homme, qui continuait à fumer assis à la petite table, un grouillement de corps dans un grand nuage de sable. Finalement, le grand blond qui paraissait être le plus agile se dépêtra de la mêlée et se dressa en agitant triomphalement dans les airs la deuxième boîte de cigarettes. Les autres tour à tour se relevèrent aussi; Berto en dernier. Il se remit debout, son vilain visage grimaçant de fureur. «Salauds… voleurs…», sanglotait-il en agitant le poing. Il pleurait rageusement et cela faisait à Agostino un effet étrange et tout à fait nouveau de voir son tortionnaire torturé, et tout aussi impitoyablement que lui-même venait de l’être. Comme Berto continuait de crier: «Salauds… Salauds…», le fort gaillard alla lui donner une gifle retentissante qui fit sauter de joie le reste de la bande.


  —Tu la boucles, oui ou non?


  Berto comme hors de lui courut jusqu’au coin de la baraque, se baissa, ramassa une énorme pierre et la lança contre son ennemi –lequel l’évita d’un bond en poussant un sifflement moqueur. «Salauds…», cria une fois de plus Berto, mais non sans se tenir prudemment à l’abri de la baraque. Il pleurait à gros sanglots comme s’il avait furieusement déversé dans ses larmes une amertume particulière, répugnante et de bas aloi. Mais ses camarades ne s’occupaient déjà plus de lui. Ils s’étaient tous allongés sur le sable. Le fort gaillard ouvrait une des boîtes de cigarettes; le blond ouvrait l’autre. Soudain l’homme assis à la table, qui avait assisté à la bagarre sans bouger, dit:


  —Donnez-moi ces cigarettes.


  Agostino le regarda.


  Grand, gros, âgé de moins de cinquante ans peut-être, la mine sournoise et froidement bonasse, cet homme était chauve et son crâne, bizarrement conformé, faisait penser à une selle. Il avait de petits yeux clignotants, un nez aquilin, rouge, aux narines évasées et striées de veinules vermeilles d’un aspect repoussant. Sous des moustaches tombantes, sa bouche, un peu tordue, serrait un cigare. Il portait une chemise déteinte et un pantalon de coton bleu dont une jambe descendait jusqu’à sa cheville tandis que l’autre était retroussée jusqu’au-dessus du genou. Une large bande d’étoffe noire lui ceignait le ventre. Dernière particularité qui, lorsque Agostino la remarqua, augmenta en lui une répulsion éprouvée à première vue, Saro, ainsi s’appelait le maître nageur, avait à chaque main non pas cinq mais six doigts, gros, courts, tentaculaires qui leur donnaient un aspect énorme et multiple.


  Ces mains, Agostino avait beau les examiner, il ne parvenait pas à démêler si Saro avait à chacune deux index, ou deux médius, ou deux annulaires. Tous les doigts avaient l’air d’égale longueur, excepté l’auriculaire qui pointait à l’extérieur comme un petit rameau à la base d’un tronc noueux.


  Saro ôta de sa bouche ce qui restait de son cigare et reprit simplement:


  —Eh bien… ces cigarettes…


  Le blond se leva et alla poser sa boîte sur la petite table.


  —À la bonne heure, Sandro, dit Saro.


  —Et si je ne veux pas te les donner? cria le fort gaillard sur un ton de défi.


  —Donne-les-lui, Tortima… ça vaut mieux… crièrent de divers côtés plusieurs voix.


  Tortima regarda autour de lui, regarda Saro qui, les six doigts de sa main droite étalés sur la première boîte de cigarettes, fixait sur lui le regard de ses petits yeux à demi fermés, puis après avoir déclaré: «Ça va… mais c’est pas régulier…» il se leva et vint poser à son tour sa boîte sur la table.


  —À présent, on va partager, dit Saro aimablement d’une voix douce.


  Sans enlever son cigare de sa bouche, il ouvrit, en plissant les paupières, une des boîtes, y prit une cigarette de ses doigts multiples qui avaient l’air incapables de tenir quoi que ce fût, et la lança au nègre:


  —Attrape, Homs…


  Il en prit une autre et la jeta à un autre gamin; une troisième s’envola pour venir tomber entre les mains réunies de Sandro; une quatrième alla frapper le visage abruti de Tortima, et ainsi de suite.


  —Tu en veux une? demanda Saro à Berto qui, ravalant ses larmes, était venu sans piper mot s’allonger parmi les autres. Mortifié, Berto fit signe que oui et une cigarette vola vers lui. Quand chaque gamin eut reçu sa cigarette, l’homme fit le geste de fermer la boîte encore à moitié pleine, mais il se ravisa et demanda à Agostino: «Et toi, Pise, t’en veux une?» Agostino aurait voulu refuser, mais Berto lui envoya un coup de poing dans les côtes en chuchotant: «Prends-la, bougre d’imbécile… après on la fumera ensemble.» Agostino dit que oui, et il eut, lui aussi, sa cigarette. Sur ce, Saro ferma la boîte.


  —Et les autres… les autres… crièrent en chœur les gamins.


  —Les autres, ce sera pour une autre fois, répondit tranquillement Saro. Tiens, Pise, va les porter dans la baraque…


  Personne ne souffla mot. Agostino, très gêné, prit les deux boîtes, enjamba les corps des gamins, se dirigea vers la baraque et y entra.


  Dans la baraque, il n’y avait qu’une seule pièce. Agostino trouva à son goût cette petitesse qui évoquait la chaumière d’un conte. Le plafond était bas, avec des poutres blanchies à la chaux, les murs étaient en bois blanc. Deux fenêtres minuscules mais complètes avec appuis, petites vitres carrées, volets, rideaux et même quelques pots de fleurs, laissaient filtrer une lumière adoucie. Un des côtés était occupé par un lit, soigneusement bordé, à l’oreiller blanc lessivé de frais, à la couverture rouge; dans un coin il y avait une table ronde et trois chaises. Sur le dessus de marbre d’une commode étaient posées deux de ces bouteilles qui contiennent de petits navires à voiles ou à vapeur. Les murs étaient tout recouverts de voiles accrochées à des clous, de rames et autres engins maritimes. Agostino pensa que le sort de quelqu’un qui possédait une cabane pareille, si petite et si commode, était bien enviable. Il s’approcha de la table sur laquelle était posée une grande écuelle en porcelaine ébréchée pleine de cigares à moitié fumés, posa dessus les deux boîtes de cigarettes et retourna en plein air, dans la lumière éblouissante.


  Tous les gamins allongés à plat ventre sur le sable autour de Saro fumaient avec de grands gestes de délices tout en discutant. Agostino ne put d’abord comprendre à quel sujet.


  —Et moi, je te dis que c’est lui, affirmait à ce moment Sandro.


  —Sa mère est une belle poule, dit une voix admirative, la plus belle de la plage… Homs et moi un jour on s’est cachés sous sa cabine pour la voir se déshabiller mais une robe nous est tombée sur les yeux et on n’a rien vu… elle a de ces jambes… et de ces nichons…


  —On ne voit jamais le mari, fit remarquer une autre voix.


  —T’en fais pas… elle se console… tu ne sais pas avec qui? Avec ce type de la villa Sorriso… un brun… il vient la chercher tous les jours avec sa barque.


  —S’il n’y avait que celui-là, commenta une voix maligne… le premier qui s’avance la prend.


  —Oui, mais ce n’est pas lui, reprenait quelqu’un d’un ton insistant.


  Sandro tout à coup demanda à Agostino d’un ton autoritaire:


  —Dis donc, Pise, ta mère c’est pas cette dame qu’on voit aux Bains Speranza? Grande, brune, les jambes longues… en maillot à rayures… et qui a un grain de beauté à gauche, près de la bouche?


  —Si, pourquoi? demanda Agostino mal à l’aise.


  —C’est lui… c’est lui… dit Berto d’un ton de triomphe et il ajouta sous l’effet d’une méchante poussée d’envie:


  —C’est toi qui leur tiens le chandelier, hein? Quand vous allez en mer tous les deux avec son type?


  Ces mots furent suivis d’un éclat de rire général. Saro lui-même sourit sous sa moustache.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit Agostino gêné et rougissant sans comprendre. Il sentait qu’il aurait dû protester; mais ces plaisanteries grossières éveillaient en lui un sentiment inattendu, presque cruel, de complaisance –comme si les propos de ces galopins ignares le vengeaient de toutes les humiliations que sa mère, ces derniers temps, lui avait infligées. D’autre part, il était paralysé de stupeur en découvrant que toute la bande était si bien informée de ses affaires.


  —Et va donc, bon apôtre…, lança la voix maligne de tout à l’heure.


  —Qui sait ce qu’ils font… ils vont toujours bien loin… dis un peu… (Tortima l’interrogeait avec un sérieux hypocrite), dis-moi ce qu’ils font… il l’embrasse, hein?


  Il plaqua le dos de sa main sur sa bouche et fit claquer un gros baiser.


  —Mais, dit Agostino rouge de honte, on va au large pour se baigner, voilà tout…


  —Ah! Ah! pour se baigner… dirent des voix sarcastiques.


  —Ma mère se baigne et Renzo aussi…


  —C’est bien ça, il s’appelle Renzo, dit un des gamins avec assurance comme retrouvant le fil perdu d’un souvenir. Renzo… un grand brun…


  —Renzo et ta mère, qu’est-ce qu’ils font? demanda brusquement Berto redevenu tout à fait sûr de lui. Ça, pas vrai? (Il fit un geste expressif.) Et toi, tu les regardes faire, hein?


  —Moi? fit Agostino effrayé en lançant autour de lui des regards éperdus.


  Tous riaient, étouffant leurs rires dans le sable. Seul, Saro l’observait avec attention, sans bouger et sans rien dire. Agostino le regarda désespérément, comme pour implorer du secours.


  Saro parut comprendre cet appel. Il ôta son cigare de sa bouche et dit: «Mais vous voyez bien qu’il ne sait rien?»


  Un brusque silence remplaça le vacarme.


  —Comment il ne sait rien? demanda Tortima, interloqué.


  —Non, il ne sait rien, répéta Saro avec simplicité. Puis il se tourna vers Agostino et lui demanda en adoucissant sa voix:


  —Dis donc, Pise, un homme et une femme… qu’est-ce qu’ils font… ensemble?


  Tous eurent l’air de retenir jusqu’à leur souffle.


  Agostino regarda Saro qui, les paupières mi-closes, le considérait en fumant; il regarda les gamins qui avaient l’air gonflés de rires mal contenus, puis il répéta machinalement, la vue obscurcie comme par un nuage: «Un homme et une femme?»


  —Oui, ta mère et Renzo, précisa Berto brutalement.


  Agostino aurait voulu dire: «Ne parlez pas de ma mère», mais la question, tout en faisant bouger en lui un amas confus de sensations et de souvenirs, le déconcertait trop pour lui permettre de parler. Saro coupa court à ces tergiversations: «Il ne le sait pas, dit-il en faisant passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre. Qui veut le lui apprendre?»


  Agostino regarda autour de lui d’un air égaré: on aurait tout à fait cru être à l’école… mais quel maître… et quels élèves… «Moi… Moi… Moi…», criaient les gamins tous ensemble.


  D’un regard indécis, Saro passa un instant en revue tous ces visages enflammés par l’émulation; puis il déclara:


  —Vous non plus, en somme, vous n’en savez rien… Vous en avez tout juste entendu parler… La parole est à celui qui le sait pour de bon.


  Agostino vit tous les gamins se regarder les uns les autres et se taire. «Tortima…», lança une voix. Une expression de fatuité éclaira le visage du fort gaillard et il fit mine de se lever, mais Berto débordant de rancune s’écria: «Rien n’est vrai… il se vante…»


  «Comment rien n’est vrai?», hurla Tortima en se ruant sur Berto. «C’est toi, espèce de petite crapule, qui dis des mensonges.» Seulement Berto cette fois s’était vivement mis hors de portée. Penchant de derrière la baraque sa face rouge piquetée de taches de rousseur, il tirait la langue et faisait des grimaces à son adversaire. Tortima le menaçait du poing, rugissait: «Tu fais bien de rester où tu es… sans ça…», mais sa candidature n’en avait pas moins été écartée par cette intervention.


  —Sandro… que Sandro lui dise… Sandro… Sandro… crièrent tous les gamins d’une seule voix.


  Beau et bien fait, les bras croisés sur sa large poitrine bronzée où de rares poils blonds brillaient comme de l’or, Sandro s’avança au milieu du cercle que formaient les gamins allongés sur le sable. Agostino remarqua qu’il avait les jambes fortes, brunies et comme enveloppées d’une poussière dorée. Près de l’aine, d’autres poils blonds s’échappaient par les trous du caleçon de bain rouge.


  —C’est très simple, dit-il et, en parlant lentement et s’aidant de gestes appropriés qui pourtant n’étaient pas vulgaires, il expliqua à Agostino ce que celui-ci crut avoir toujours su et avoir oublié comme par l’effet d’un profond sommeil. Son explication fut suivie de démonstrations moins mesurées Certains gamins faisaient des gestes grossiers d’autres répétaient tout haut de vilains mots nouveaux aux oreilles d’Agostino. Il y en eut deux qui s’écrièrent: «Montrons-lui comment on fait» et ils se laissèrent tomber sur le sable brûlant et s’y démenèrent, enlacés et sursautant l’un sur l’autre. Sandro, content de son succès, s’était retiré à l’écart et achevait en silence de fumer sa cigarette.


  —Tu as compris à présent? demanda Saro quand le tapage se fut un peu calmé.


  Agostino fit un signe de tête affirmatif. En réalité cette notion nouvelle il l’avait moins comprise qu’absorbée comme l’on absorbe un remède ou un poison: l’effet ne se fait pas sentir tout de suite, mais on sait bien que la souffrance ou l’apaisement suivra inévitablement plus tard. Cette notion n’avait pas pénétré dans son esprit vide, douloureux, stupéfait mais dans une autre partie de son être, dans son cœur gonflé d’amertume au fond de sa poitrine qui n’en revenait pas de l’accueillir. Elle était, cette notion, pareille à un objet resplendissant, que l’on ne peut regarder à cause de l’aveuglante splendeur qui en émane, dont on ne devine les contours qu’à grand-peine. Il lui semblait l’avoir toujours eue en sa possession, mais sans en avoir jamais senti la présence avec tout son sang comme en cette minute.


  —Renzo et la mère de Pise, entendit-il annoncer derrière son dos. Je suis Renzo et toi, tu es la mère de Pise.


  Il se retourna brusquement et vit Berto qui, avec des contorsions grotesques et un air cérémonieux plus grotesque encore, s’inclinait en demandant à un compère:


  —Madame… voulez-vous m’accorder le plaisir… la barque attend… on va aller se baigner… Pise va venir avec nous…


  Une brusque fureur l’aveugla et il s’élança sur Berto en criant: «Je te défends de parler de ma mère»; mais avant d’avoir pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, il se retrouvait étendu sur le sable où le maintenaient solidement les genoux de Berto, le visage assailli par une tempête de coups de poing. Il allait pleurer mais il comprit que des larmes auraient déchaîné de nouveaux sarcasmes et il parvint à se contenir. Se couvrant le visage d’un bras, il se tint immobile comme s’il était mort. Berto ne tarda pas à le laisser et Agostino, assez mal en point, revint s’asseoir aux pieds de Saro. À présent, les gamins parlaient avec volubilité d’autre chose. L’un d’eux lui demanda à brûle-pourpoint: «Vous êtes riches vous autres?»


  Agostino était maintenant tellement effrayé qu’il ne savait plus que dire. Il répondit pourtant: «Je crois que oui.»


  —Combien avez-vous? un million… deux millions? Trois?


  —Je ne sais pas, dit Agostino bien embarrassé.


  —Vous avez une grande maison?


  —Oui, dit Agostino et, rassuré par le ton plus courtois que prenait la conversation, il ne put résister à une vanité de propriétaire: «Nous avons vingt pièces.»


  —Vingt pièces… répéta une voix admirative.


  —Fichtre… fit une autre voix, incrédule celle-ci.


  —Nous avons deux salons, dit Agostino, et puis il y a le bureau de mon père…


  —Du cocu, dit une voix.


  —C’est-à-dire que ce bureau était à mon père, se dépêcha d’ajouter Agostino espérant presque que ce détail allait lui attirer la sympathie des gamins, mais mon père est mort.


  Il y eut un moment de silence.


  —Alors ta mère est veuve? demanda Tortima.


  —Parbleu… bien entendu… dirent quelques voix d’un ton persifleur.


  Tortima se défendit:


  —Ben quoi… elle aurait pu s’être remariée.


  —Non, elle ne s’est pas remariée, dit Agostino.


  —Et vous avez aussi une auto? demanda une autre voix.


  —Oui.


  —Et un chauffeur?


  —Oui.


  —Dis à ta mère que je suis prêt à être son chauffeur, cria quelqu’un.


  —Et qu’est-ce que vous y faites dans ces salons? demanda Tortima qui semblait plus impressionné que les autres par les récits d’Agostino. Vous donnez des bals?


  —Oui, ma mère reçoit, répondit Agostino.


  —Que de belles femmes il doit y avoir, dit Tortima comme se parlant à lui-même. Combien vient-il de gens?


  —Mais je ne sais pas…


  —Combien?


  —Vingt ou trente, répondit Agostino rassuré à présent et pas peu fier du succès obtenu.


  —Vingt ou trente… et que font-ils?


  —Que veux-tu qu’ils fassent, dit Berto d’un ton ironique, ils dansent, ils s’amusent… ils sont riches, eux… et non pas pauvres comme nous… ils font l’amour…


  —Pas l’amour, non, rectifia Agostino en bonne conscience et aussi pour faire voir qu’à présent il comprenait parfaitement le sens de cette phrase.


  Tortima paraissait lutter avec une idée qu’il ne parvenait pas à exprimer. Finalement, il dit:


  —Mais si moi, tout de go, j’arrivais à une de ces réceptions… en disant: c’est moi, me voilà… qu’est-ce que tu ferais?


  Et ce disant il se levait en bombant le torse, les mains sur les hanches, avec l’air avantageux d’un personnage qui fait son entrée.


  Tous les gamins éclatèrent de rire.


  —Je te demanderais de t’en aller, répondit en toute simplicité Agostino, encouragé par les rires des gamins.


  —Et si je ne voulais pas?


  —Je te ferais renvoyer par les valets de pied.


  —Vous avez aussi des valets de pied? demanda quelqu’un.


  —Non, mais quand il y a des réceptions ma mère en loue.


  —Tiens… c’est comme ton père…


  Un des gamins devait être le fils d’un domestique.


  —Et si je ne me laissais pas faire… si je leur cassais la figure et me plantais au milieu des salons en criant: «Vous êtes une bande de salopes et de salopards…» qu’est-ce que tu dirais? insista Tortima d’un ton menaçant. Et il s’approcha tout près d’Agostino et lui promena son poing sous le nez comme pour lui en faire sentir l’odeur. Mais tous cette fois s’insurgèrent contre lui, moins parce qu’ils prenaient le parti d’Agostino que parce qu’ils voulaient se faire donner d’autres détails sur cette fabuleuse richesse.


  —Fiche-lui donc la paix… On te flanquerait dehors à coups de pied et on ferait bien… s’écriait-on de toutes parts. Berto dit avec mépris: «Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans? Ton père est marin… tu seras marin toi aussi… et si tu te présentais chez Pise, tu serais loin de faire le mariole… je te vois d’ici…»


  Il sauta sur ses pieds et singea l’humilité supposée de Tortima en visite chez Agostino.


  —Excusez… c’est bien ici qu’habite Monsieur Pise? Excusez… J’étais venu… mais ça ne fait rien… je m’en vais… je reviendrai… excusez du dérangement… —Oui, je te vois d’ici… tu ferais des courbettes jusqu’au bas de l’escalier…


  Tous les gamins riaient. Tortima, aussi bête que brutal, n’osa pas se mesurer à ces rires mais cherchant à reprendre à tout prix le dessus, il demanda à Agostino:


  —Tu sais faire le bras de fer?


  —Le bras de fer? répéta Agostino.


  —Il ne sait pas ce que c’est, dirent des voix ironiques.


  Sandro s’approcha d’Agostino, lui prit le bras, le lui plia la main en l’air, le coude fiché dans le sable. Pendant ce temps Tortima s’était étendu à plat ventre et avait mis son bras dans la même position. «Il te faut pousser de ton côté, dit Sandro. Tortima poussera du sien.»


  Agostino prit la main de Tortima. Tortima d’un seul coup lui rabaissa le bras et se releva triomphant.


  —À moi… dit Berto et, tout aussi facilement, il rabattit le bras d’Agostino et se releva. «À moi…», «À moi…», crièrent les autres gamins. L’un après l’autre ils tentèrent l’épreuve et tous l’emportèrent sur Agostino. À la fin ce fut le tour du nègre et une voix dit: «Si tu te fais battre par Homs… c’est que t’as un bras de coton.»


  Agostino décida que le nègre, tout au moins, ne le vaincrait pas.


  Le nègre avait des bras minces, couleur de café grillé. Il semblait bien à Agostino que ses bras à lui étaient plus forts.


  —Allons-y, Pise, dit le nègre avec une niaise suffisance en s’allongeant devant lui. Sa voix était sans énergie, presque féminine et, quand leurs visages furent tout proches l’un de l’autre, Agostino constata qu’il n’avait pas le nez épaté comme on aurait pu s’y attendre, mais aquilin, petit et replié sur lui-même comme une boucle de chair huileuse et noire, avec une espèce de grain de beauté plus clair, presque jaune, sur une des narines. La bouche non plus n’était pas lippue comme celle des nègres, mais fine et violacée. Ses yeux étaient ronds et blancs, surplombés par un front bombé au-dessus duquel se dressait une haute toison d’un noir de suie. «Allons-y, Pise… je ne te ferai pas mal…», dit-il en insérant dans la main d’Agostino sa main délicate aux doigts noirs et aux ongles roses. Agostino s’était aperçu qu’en tirant un peu plus sur son épaule il pouvait sans en laisser rien voir peser sur sa main du poids de toute sa personne; et cette simple ruse allait lui permettre au début de tenir l’effort de Homs en échec. Durant un bon moment, les deux adversaires luttèrent d’égal à égal au milieu du cercle attentif des gamins. Agostino avait le visage tendu mais immobile, le corps contracté tout entier par l’effort; le nègre faisait, lui, une grande grimace qui découvrait ses dents blanches et plissait ses paupières.


  «C’est Pise qui gagne», dit soudain quelqu’un d’un ton surpris; mais au même instant Agostino sentit une terrible douleur parcourir son épaule et son bras. Épuisé, il lâcha prise en disant: «Non… il est plus fort que moi…»


  —La prochaine fois, c’est toi qui me battras, dit le nègre en se levant avec une politesse bien à lui, mielleuse, antipathique.


  —Même Homs qui te bat… T’es une vraie nouille alors, dit Tortima avec mépris.


  Mais à présent les gamins paraissaient en avoir assez de tourner Agostino en ridicule. «On va en mer?» dit l’un d’eux. «Oui… oui… en mer… en mer…», crièrent-ils tous. Et à grand renfort de sauts et de cabrioles, ils prirent leur course sur le sable brûlant de la plage. Agostino qui les suivait de loin les vit se jeter dans l’eau les uns après les autres, tête première, comme des poissons, au milieu des éclaboussures et des cris de joie. Quand il atteignit le bord de la mer, Tortima, émergeant comme un animal, la croupe d’abord, la tête ensuite, lui cria:


  —Plonge, Pise… qu’est-ce que tu attends?


  —Mais je suis habillé, dit Agostino.


  —Je vais te déshabiller, moi, riposta l’autre méchamment.


  Agostino essaya de fuir mais n’en eut pas le temps. Tortima l’attrapa, le traîna de vive force jusqu’à la mer où tous deux culbutèrent, et lui maintint impitoyablement la tête sous l’eau jusqu’à le faire presque étouffer.


  —À la revoyure, Pise, cria-t-il ensuite en s’éloignant à la nage. À quelque distance Sandro, debout sur un canot, manœuvrait avec élégance au milieu des gamins qui piaillaient autour de lui et cherchaient à grimper à bord. Trempé et haletant, Agostino regagna le rivage, resta un moment à regarder l’embarcation qui s’éloignait sur la mer déserte dans la lumière aveuglante du soleil; puis, pressant le pas sur le sable miroitant, il se dirigea vers les Bains Speranza.


  Il n’était pas aussi tard qu’il l’avait craint.


  Il n’était pas aussi tard qu’il l’avait craint. En arrivant à l’établissement de bains il découvrit que sa mère n’était pas encore de retour. La plage se vidait; de rares baigneurs s’attardaient dans la mer durement scintillante. Languissants, accablés de chaleur, les gens s’en allaient en file sous le soleil de midi par le sentier de planches qui menait à la route. Agostino s’assit sous le parasol et attendit. Il lui semblait que la promenade de sa mère se prolongeait plus longtemps que d’habitude; il oubliait que ce n’était pas sa mère qui avait voulu aller faire cette promenade sans lui, que c’était lui qui avait disparu et il se disait que les deux autres avaient certainement mis à profit son absence de la manière dont parlaient Saro et les gamins.


  Il n’éprouvait à cette pensée aucune sensation de jalousie; il ressentait à la place un frisson tout nouveau et très étrange de complicité, de curiosité, de sombre et complaisante approbation. Il était normal que sa mère se comportât de la sorte avec le jeune homme, qu’elle allât tous les jours en bateau avec lui pour s’abandonner entre ciel et mer, loin des regards indiscrets, dans une étreinte masculine. Oui, c’était normal, il était, à présent, parfaitement en mesure de s’en rendre compte. Tout en se livrant à ses pensées, il ne quittait pas la mer des yeux, à la recherche des deux amants.


  Enfin la barque blanche apparut; d’abord simple point clair sur l’étendue déserte elle se rapprocha rapidement et Agostino bientôt put voir sa mère assise sur le banc et le jeune homme qui ramait. Les rames s’élevaient et s’abaissaient et chaque coup de rame s’accompagnait d’un scintillement de cristal. Agostino alors se leva pour aller tout au bord de l’eau. Il voulait voir débarquer sa mère, bien observer sur elle les traces de cette intimité à laquelle si longtemps il avait participé sans y comprendre grand-chose et qui, maintenant, à la lumière des révélations de Saro et des gamins, allait, se figurait-il, lui apparaître sous un jour tout nouveau –dans son évidence impudique et criante.


  De la barque, avant même qu’ait eu lieu l’atterrissage, sa mère le salua d’un grand geste de la main, puis elle sauta allègrement dans l’eau et en quelques pas fut près de lui. «Tu as faim? On va tout de suite aller se mettre à table…» Puis: «Au revoir… au revoir… à demain», dit-elle d’une voix mélodieuse en se tournant vers le jeune homme pour lui faire un signe d’adieu.


  Agostino lui trouvait plus d’entrain que d’habitude et, tout en la suivant sur la plage, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait eu dans ses adieux au jeune homme une sorte d’enivrement teinté de pathétique –comme si était bel et bien arrivé en ce jour ce que la présence de son fils avait jusqu’alors empêché. Mais ses observations et ses soupçons s’arrêtaient là. À part ces manifestations de sotte pétulance –si éloignées de la dignité qu’elle montrait d’habitude– nul indice ne lui permettait d’apprendre ce qui s’était passé au large, de conclure que des rapports d’amour s’étaient établis entre les deux promeneurs. Le visage, le cou, les mains de sa mère en vain les examinait-il à la lumière de son nouveau et cruel savoir –aucune marque sur eux ne révélait les baisers et les caresses qu’ils avaient reçus. Plus Agostino regardait sa mère et plus il se sentait déçu.


  —Vous êtes partis seuls aujourd’hui… sans moi… lui dit-il en manière de tentative comme ils approchaient de la cabine. Il espérait presque qu’elle allait répondre: «Oui… et nous avons enfin pu nous aimer…» Mais elle vit apparemment dans cette phrase une allusion à la gifle et à la fugue qui l’avait suivie. «Ne pensons plus à ça…», dit-elle et, s’arrêtant brusquement, elle le prit par les épaules et le regarda bien en face avec des yeux rieurs tout brillants de surexcitation. «Je sais que tu m’aimes bien… Embrasse-moi et n’en parlons plus…»


  Agostino eut soudain le visage pressé contre ce cou si doux, autrefois, à cause du parfum et de la tiédeur qui l’enveloppaient chastement; mais il eut l’impression de sentir sous ses lèvres un frémissement nouveau encore que léger –dernière vibration peut-être du violent sursaut que devait avoir éveillé dans cette chair la bouche du jeune homme. Sa mère là-dessus gravit rapidement le petit escalier de la cabine et, le visage brûlant d’il ne savait quelle honte, Agostino s’allongea sur le sable.


  Ce fut en remuant au fond de son âme troublée bien des sentiments nouveaux et confus qu’il prit avec sa mère le chemin du retour. Chose étrange: avant, quand il était encore dans l’ignorance du bien et du mal, les rapports entre sa mère et le jeune homme lui étaient apparus tout empreints d’une totale, encore que mystérieuse culpabilité. À présent que les révélations de Saro et de ses disciples lui avaient ouvert les yeux et qu’il voyait confirmés les premiers et douloureux soupçons de sa sensibilité, c’étaient des doutes qui l’assaillaient et une curiosité insatisfaite. Ceci parce que l’affection filiale jalouse et candide s’était éveillée la première, tandis que maintenant, sous cette dure et nouvelle clarté, cette affection était en partie supplantée par une curiosité âpre et sèche qui trouvait insipides et insuffisants ces premiers indices d’une faute. Si, auparavant, toutes les paroles, tous les gestes déplacés l’avaient offensé sans l’éclairer, s’il avait presque désiré ne pas les remarquer, à présent qu’il les considérait d’un œil averti, ces maladresses, ces fausses notes qui l’avaient tellement scandalisé, lui semblaient bien insignifiantes et c’était tout juste s’il ne souhaitait pas prendre sa mère sur le fait tandis qu’elle se livrerait en toute effronterie à ces ébats dont Saro et ses disciples venait de lui donner l’idée.


  Peut-être le désir d’épier sa mère afin de détruire l’auréole qui l’avait jusqu’alors entourée de dignité à ses yeux ne lui serait-il pas, pourtant, venu si tôt si le hasard ne l’avait ce jour même brusquement mis sur cette voie.


  La mère et le fils déjeunèrent presque sans se parler. La mère paraissait distraite; le fils, absorbé dans des pensées pour lui aussi nouvelles qu’incroyables, contrairement à ses habitudes était taciturne. Mais voici que se retrouvant seul après le déjeuner, Agostino se sentit tout d’un coup saisi par une envie irrésistible d’aller retrouver les gamins. Ils lui avaient dit qu’ils se réunissaient aux Bains Vespucci au début de l’après-midi pour établir le programme des maraudes et autres prouesses du jour et, le premier sentiment de recul et de crainte passé, cette compagnie avilissante se remettait à exercer sur lui un curieux attrait. Il était dans sa chambre, étendu sur son lit dans la pénombre claire et chaude que faisaient régner les persiennes fermées; allongé sur le dos, les yeux au plafond, il jouait comme d’habitude avec la petite poire de bois de la lumière électrique. Peu de bruit arrivait du dehors –roulement d’une voiture, cliquetis de verres et d’assiettes provenant d’une pension de famille située de l’autre côté de la rue. Par contraste avec le silence de cette après-midi estivale, les bruits de la maison ressortaient plus nets, comme isolés. Agostino entendit sa mère entrer dans la chambre voisine, puis faire sonner ses talons sur le carrelage. Elle allait et venait, ouvrait et fermait des tiroirs, déplaçait des sièges ou des objets: «Elle va se coucher, pensa-t-il tout à coup en secouant la torpeur qui l’avait peu à peu envahi, elle va se coucher et je ne pourrai plus aller lui dire que je veux aller sur la plage.»


  Effaré il se leva et sortit de la pièce.


  Sa chambre donnait sur le palier, en face de l’escalier; la porte de la chambre de sa mère était à côté. Il s’en approcha mais il la trouva entr’ouverte et au lieu d’y frapper comme il le faisait toujours, entraîné peut-être inconsciemment par le désir de pénétrer par surprise dans l’intimité maternelle, il en poussa doucement le battant et l’ouvrit à moitié. Dans cette chambre beaucoup plus grande que la sienne, le lit était près de l’entrée et, juste en face de la porte, il y avait une commode surmontée d’un grand miroir. Tout de suite, Agostino vit sa mère debout devant cette commode.


  Elle n’était pas nue comme il s’y attendait et l’espérait presque. À demi dévêtue, elle se disposait à enlever devant le miroir son collier et ses boucles d’oreilles. Une chemise de très fine batiste lui arrivait à mi-hanches et, sous les renflements de la chute des reins, qu’un équilibre rompu rendait inégaux –l’un plus élevé et comme contracté, l’autre plus bas et comme nonchalamment détendu– les jambes élégantes s’amincissaient dans une pose indolente entre les cuisses longues et fortes et les talons menus. Les bras levés pour détacher le fermoir du collier imprimaient au dos un mouvement visible sous la légèreté du tissu et ainsi le sillon qui divisait en deux cette chair épanouie semblait s’effacer, se perdre en quelque sorte dans deux masses, l’une basse, sous les reins, l’autre remontée sous la nuque. Les aisselles s’ouvraient comme deux gueules de serpent et, telles de fines langues noires, de longs poils mous en sortaient avides, semblait-il, de s’étendre, de se libérer de la pression lourde et suante exercée par le bras. Tout ce corps splendide avait l’air, sous les yeux stupéfaits d’Agostino, de vaciller et de palpiter dans le clair-obscur de la chambre; et, comme par une fermentation de sa nudité, il semblait tantôt se dilater démesurément en absorbant dans la rotondité fendue de ses flancs et les jambes et le torse et la tête, tantôt s’amincir et s’étirer jusqu’à toucher le plafond. Mais dans le miroir, comme dans la pénombre mystérieuse d’un tableau noirci par le temps, le visage pâle et lointain semblait le regarder avec des yeux caressants et la bouche lui sourire d’un sourire tentateur.


  Le premier mouvement d’Agostino à cette vue avait été de se retirer bien vite; mais une pensée brusquement l’immobilisa: «C’est une femme…» et il resta les doigts accrochés au bouton de la porte, les yeux écarquillés. Il sentait tous ses vieux sentiments filiaux se révolter contre cette immobilité, le tirer en arrière; mais des sentiments nouveaux, timides encore et pourtant déjà impérieux, l’obligeaient à tenir ses regards fixés là où la veille il n’eût pas osé les lever.


  Tandis que luttaient en lui ces forces d’attraction et de répulsion, les détails du tableau qu’il ne quittait pas des yeux se faisaient plus nets, la position des jambes, la courbe indolente du dos, le profil des aisselles lui semblaient pleinement correspondre à ses sentiments nouveaux, leur apporter une confirmation –celle qu’ils attendaient pour régner souverainement sur son imagination. Passant ainsi, sans transition, du respect, de la vénération aux sentiments contraires, il aurait presque souhaité voir la gaucherie de ce déshabillé tourner sous ses yeux en effronterie, cette nudité inconsciente se changer en nudité coupable. De stupéfaits, ses regards se faisaient curieux, pleins d’une attention qui lui paraissait presque scientifique, mais qui devait sa fausse objectivité à la force impitoyable du sentiment qui l’entraînait. Les oreilles bourdonnantes il se répétait: «C’est une femme… rien qu’une femme…» et il lui semblait que ces mots déversaient le mépris et l’injure sur ce dos et sur ces jambes.


  Sa mère, après avoir enlevé son collier et l’avoir posé sur le marbre de la commode, réunissait d’un geste gracieux ses deux mains sur le lobe de son oreille pour enlever une de ses boucles. Elle inclinait ainsi la tête sur son épaule et la tournait un peu vers la pièce. Agostino eut alors peur qu’elle ne l’aperçût dans la grande psyché, située dans le renfoncement de la fenêtre, où lui-même pouvait se voir de pied en cap, l’œil furtif dans l’entrebâillement de la porte. Il leva la main avec effort, frappa un petit coup contre le battant et demanda: «Je peux entrer?»


  —Une minute, chéri, lui répondit tranquillement sa mère. Agostino la vit bouger, disparaître; puis après un léger remue-ménage elle lui apparut de nouveau, vêtue cette fois d’un long peignoir de soie bleu pâle.


  —Maman, dit Agostino sans lever les yeux, je vais sur la plage.


  —À cette heure-ci? dit la mère distraitement. Mais il fait bien chaud… tu ne ferais pas mieux de dormir un peu?


  Elle allongea la main et lui effleura la joue d’une caresse. De l’autre main, elle ramenait derrière sa nuque une mèche folle de ses longs cheveux noirs et lisses.


  Agostino, redevenu enfant pour les besoins de sa cause, ne dit rien. Selon son habitude lorsqu’on ne lui accordait pas ce qu’il demandait, il resta obstinément muet, les regards à terre, le menton enfoncé dans sa poitrine.


  Cette attitude était bien connue de sa mère qui l’interpréta comme de coutume: «Eh bien, si tu en as tellement envie, vas-y… dit-elle, passe d’abord à la cuisine pour qu’on te donne ton goûter… mais ne le mange pas tout de suite… pose-le dans la cabine… et surtout ne va pas te baigner avant cinq heures… du reste à cette heure-là je viendrai moi aussi et nous nous baignerons ensemble…»


  C’étaient les recommandations bien connues.


  Agostino ne répondit rien. Il s’élança nu-pieds vers l’escalier de pierre. Il entendit la porte de la chambre de sa mère se fermer doucement derrière lui.


  Il descendit l’escalier à toute vitesse. Dans le vestibule il mit en hâte ses sandales, puis il ouvrit la porte et sortit.


  Le flamboiement incandescent, la silencieuse ardeur du grand soleil l’enveloppèrent brusquement. Là-bas, dans l’air vibrant, la mer scintillait, immobile. De l’autre côté, la pinède inclinait ses troncs rouges sous l’étouffante masse verte de ses frondaisons arrondies. Agostino hésita, se demanda s’il valait mieux longer le bord de la mer ou la pinède. Il prit le premier parti parce que s’il allait être, sur ce chemin, beaucoup plus exposé aux rayons accablants du soleil, il n’y courait pas le risque de dépasser les Bains Vespucci sans les voir. Il gagna donc le boulevard et se mit à marcher très vite, en rasant les murs.


  Il ne s’en était pas tout de suite rendu compte mais ce qui l’attirait aux Bains Vespucci, en plus de la compagnie pour lui si nouvelle des gamins, c’étaient ces railleries brutales au sujet de sa mère et des amours qu’on lui supposait. L’affection qu’il ressentait auparavant se transformait en un sentiment tout différent à la fois objectif et cruel. Et du moment qu’elles activaient cette transformation, ces lourdes plaisanteries lui paraissaient devoir être recherchées, encouragées. Mais pourquoi désirait-il tant ne plus aimer sa mère? Pourquoi haïssait-il son amour pour elle? Peut-être était-il poussé par le ressentiment d’avoir été trompé, de l’avoir crue si différente de ce qu’elle était en réalité; peut-être que, n’arrivant pas à continuer de l’aimer sans buter contre la souffrance, il préférait ne plus l’aimer du tout, ne plus voir en elle qu’une femme. Il essayait instinctivement de se libérer une fois pour toutes de l’ignominieux fardeau du vieil amour innocent et trahi qui ne lui semblait plus maintenant qu’ingénuité et bêtise. L’attrait qui peu auparavant le clouait sur place, les regards fixés sur le dos maternel, était le même que celui qui le poussait à rechercher la compagnie dégradante de ces petites brutes. Leurs propos malsonnants n’attaquaient-ils pas, comme la nudité entrevue, l’ancienne condition filiale qui à présent le rebutait si fort? Remède très amer qui le ferait mourir ou qui le guérirait.


  Quand les Bains Vespucci furent en vue, il ralentit le pas et, bien que son cœur battît à grands coups et que le souffle lui manquât presque, il prit un air détaché.


  Saro était, comme devant, assis sous la tente, à sa petite table bancale sur laquelle étaient à présent posés une bouteille de vin, un verre et une écuelle contenant les restes d’une soupe de poissons; mais autour de lui il n’y avait apparemment personne. En s’approchant Agostino allait pourtant voir, tout noir sur la blancheur du sable, Homs, le jeune nègre.


  Saro ne semblait guère se soucier de la présence de Homs. Il fumait d’un air absorbé, un vieux chapeau de paille abaissé sur ses yeux.


  —Les autres ne sont pas là? demanda Agostino d’un ton déçu.


  Saro leva les yeux sur lui, le considéra un moment et répondit:


  —Ils sont tous allés au Rio.


  Le Rio était, à quelques kilomètres de là, un endroit désert du littoral où, entre sables et roseaux, un petit cours d’eau avait son embouchure.


  —Ah… fit Agostino désappointé, ils sont allés au Rio… pour quoi faire?


  Ce fut le nègre qui répondit:


  —Pour déjeuner…


  Et il renforça cette information en portant d’un geste expressif sa main à sa bouche; mais Saro secoua la tête et déclara:


  —Sacrés galopins… ils ne seront pas contents tant qu’ils n’auront pas reçu un bon coup de fusil.


  Le déjeuner n’avait donc été qu’un prétexte pour aller marauder. Telle fut, du moins, l’impression d’Agostino.


  —Je n’y suis pas allé, moi, dit le nègre d’un ton de basse flatterie comme pour se faire valoir auprès de Saro.


  —Tu n’y es pas allé parce qu’ils n’ont pas voulu de toi, dit Saro tranquillement.


  Le nègre protesta en se démenant sur le sable: «Je n’y suis pas allé pour rester avec toi…»


  Il avait une voix mielleuse et chantante. Saro lui dit d’un ton méprisant:


  —Qui t’a permis de me tutoyer, petit moricaud? Nous ne sommes pas frères, il me semble?


  —Non, non, nous ne sommes pas frères, répondit l’autre sans se démonter, d’un ton réjoui même, comme si cette observation lui causait un profond plaisir.


  —Alors tiens-toi à ta place, conclut Saro. Puis il se tourna vers Agostino et déclara: «Ils sont allés courir les champs pour chaparder des fruits et du maïs… c’est ça leur déjeuner.»


  —Et ils vont revenir? demanda avec anxiété Agostino.


  Saro se tut, il regardait Agostino et paraissait se livrer à un calcul. «Ils ne peuvent pas revenir de sitôt, répondit-il enfin lentement… Pas avant la nuit… mais si ça nous chante, nous pouvons aller les rejoindre…


  —Et comment?


  —En barque, dit Saro.


  —Oh c’est ça! allons en barque! cria le nègre.


  Il se leva avec empressement tout surexcité et se rapprocha de l’homme; mais Saro ne le regarda même pas.


  —J’ai une barque à voile, poursuivit-il, si le vent est bon, dans guère plus d’une demi-heure nous pouvons être au Rio…


  —Oui, c’est ça, allons-y, dit Agostino tout content. Mais s’ils sont dans les champs, comment ferons-nous pour les trouver?


  —Aie pas peur, dit Saro en se levant et en rajustant sa ceinture noire, on les trouvera bien.


  Il se tourna vers le nègre qui l’épiait anxieusement et ajouta: «Toi, moricaud, aide-moi à porter la voile et le mât.»


  —Tout de suite, Saro, tout de suite, dit le nègre avec jubilation et il suivit Saro dans la baraque.


  Resté seul, Agostino regarda autour de lui. Un peu de vent s’était levé et la mer toute plissée était devenue d’un bleu presque violet. Dans un poudroiement de sable doré par le soleil, la côte s’étendait à l’infini entre la mer et la pinède, tout à fait déserte, semblait-il. Agostino, qui ne savait pas où était le Rio, suivait d’un regard charmé la ligne accidentée que dessinait le littoral. Où pouvait bien être ce Rio? Tout au loin peut-être, là où l’ardeur du soleil confondait le ciel, la mer et la terre en une seule et même vapeur diffuse? Cette excursion lui faisait grande envie; il n’y aurait renoncé pour rien au monde.


  Il fut tiré de sa rêverie par la voix des deux autres qui sortaient de la baraque, Saro avec un tas de cordages et de voiles sur un bras et une bouteille dans sa main libre; derrière lui venait le nègre; il portait, comme une lance, un long mât peint en vert sur une de ses moitiés. «Alors… on y va…», dit Saro sans regarder Agostino et il prit le chemin de la plage. Agostino eut, sans savoir pourquoi, l’impression qu’il était, contrairement à ses habitudes, bizarrement pressé. Il remarqua aussi que les répugnantes narines de cet homme paraissaient plus rouges, plus enflammées qu’avant, comme si toutes les veinules qui s’y ramifiaient s’étaient tout à coup gonflées d’un sang plus abondant et plus brûlant. «On y va… on y va», chantonnait le nègre en improvisant derrière l’homme une espèce de danse. Mais Saro avait déjà presque atteint les cabines et le nègre ralentit le pas pour se laisser rattraper par Agostino. Quand celui-ci l’eut rejoint, le nègre lui fit un signe d’intelligence.


  Interdit, Agostino s’arrêta.


  —Écoute, lui dit le nègre d’un air familier, j’ai besoin de parler à Saro… alors tu vas me faire le plaisir de ne pas venir… va-t’en…


  —Pourquoi? demanda Agostino très étonné.


  —Je te dis que je veux parler à Saro seul à seul, reprit l’autre avec impatience en frappant du pied.


  —Je veux aller au Rio, déclara Agostino.


  —Tu iras une autre fois.


  —Non… je veux y aller maintenant.


  Le nègre le regarda. Ses yeux blancs, ses narines huileuses et frémissantes trahissaient une ardeur anxieuse qu’Agostino trouvait repoussante.


  —Écoute, Pise, si tu ne viens pas, je te donnerai quelque chose que tu n’as jamais vu…


  Ce disant, Homs laissait tomber le mât, et se mettait à fouiller dans sa poche. Une fronde apparut faite d’une branchette de pin fourchue et de deux élastiques attachés ensemble. «Elle est belle, hein?», dit le nègre en la montrant à Agostino.


  Mais Agostino voulait aller au Rio; et puis cette insistance lui paraissait suspecte.


  —Prends-la, disait le nègre en s’efforçant de lui mettre la fronde dans la main. Prends-la et va-t’en.


  —Non, répondit Agostino. C’est impossible.


  —Je te donnerai aussi des cartes… dit le nègre. Il fouilla encore dans ses poches et en tira un petit paquet de cartes à jouer au dos rose, et dorées sur tranches.


  —Prends ça aussi et va-t’en. Avec la fronde, tu pourras tuer des oiseaux… et les cartes sont toutes neuves…


  —Je t’ai dit que non, répliqua Agostino.


  Le nègre le regarda, troublé, l’air suppliant. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, son visage se contracta soudain et prit une expression plaintive.


  —Mais pourquoi ne veux-tu pas? pleurnicha-t-il.


  —Parce que je ne veux pas, dit Agostino et brusquement il s’enfuit vers le maître nageur qui était maintenant arrivé à côté de sa barque.


  Il entendit le nègre crier: «Tu me le paieras…» et, haletant, il rejoignit Saro.


  La barque, halée assez avant sur la plage, reposait sur deux cales de bois de pin non écorcé. Saro avait jeté voiles et cordages dedans et paraissait s’impatienter. «Qu’est-ce qu’il fout?», demanda-t-il à Agostino en montrant le nègre.


  —Il vient, répondit Agostino.


  Le nègre accourait en effet, le mât sous son bras en faisant de grands bonds sur le sable. Saro saisit le mât des six doigts de sa main droite, le souleva des six doigts de sa main gauche et le planta dans un trou percé dans la banquette de la barque; puis il fixa la voile à la vergue, sauta à terre, se tourna vers le nègre et lui dit: «À présent, mettons-la à l’eau.»


  Il se plaça contre le flanc de la proue dont il saisit le bord à deux mains. Le nègre, en poupe, se tint prêt à pousser. Agostino, embarrassé, les regardait faire. La barque, de taille moyenne, était mi-partie blanche, mi-partie verte. Sur la proue, en lettres noires, on lisait Amelia.


  —Oh hisse… dit Saro et la barque commença d’avancer sur le sable. Dès que la cale d’arrière ne soutint plus la quille, le nègre se pencha, la prit dans ses bras comme il eût pris un enfant et, en sautillant à la manière d’un danseur de ballet, il courut la mettre sous la proue.


  —Oh hisse… répéta Saro.


  La barque avança de nouveau sur une bonne longueur; le nègre de nouveau courut de la poupe à la proue d’un pas dansant, la cale entre les bras; il y eut encore une poussée, finale cette fois, et la barque entra dans l’eau en se balançant. Saro monta dedans et se mit à enfiler les rames dans les tolets tout en faisant signe à Agostino de le rejoindre avec une espèce d’air complice qui semblait écarter le négrillon. Agostino entra dans l’eau jusqu’aux genoux et s’efforça de monter à bord. Il n’y serait pas parvenu si les six doigts de la main droite de Saro ne l’avaient soudain solidement saisi par un bras et tiré hors de l’eau comme un chat. Agostino leva les yeux sur Saro qui, même pendant qu’il le soulevait, ne le regardait pas mais s’occupait à redresser une des rames de sa main gauche. Plein de dégoût pour les doigts qui l’avaient saisi, Agostino alla s’asseoir en poupe. «C’est ça, dit Saro, assieds-toi là… et à présent on largue.»


  —Attends-moi, je viens aussi… cria le nègre sur la plage. Hors d’haleine il se jeta dans l’eau, rejoignit la barque et en empoigna les bords. Mais Saro lui dit: «Non, tu ne viens pas.»


  —Comment est-ce que je vais faire? s’écria le nègre désolé. Comment est-ce que je vais faire?


  —Tu n’as qu’à prendre le tram, répondit Saro en se mettant à ramer debout avec ardeur, tu vas voir que tu arriveras avant nous.


  —Pourquoi Saro, pourquoi? reprit le nègre d’une voix plaintive en courant dans l’eau à côté de la barque. Pourquoi, Saro? Laisse-moi venir, moi aussi…


  Sans un mot, Saro lâcha les rames, se pencha et appliqua sur la face noire une large, une énorme main.


  —Je t’ai dit que tu ne venais pas, déclara-t-il d’un ton calme et, d’une seule poussée, il renversa dans l’eau le nègre qui continua de crier: «Pourquoi, Saro? Pourquoi, Saro?» Agostino était désagréablement impressionné par cette voix suppliante qui s’élevait parmi les éclaboussements de l’eau; elle éveillait en lui une pitié trouble. Il regarda Saro qui sourit et dit:


  —Il est si embêtant… qu’aurions-nous fait de lui?


  La barque s’était à présent éloignée du rivage. Agostino se retourna et vit le nègre sortir de l’eau et agiter le poing en un geste de menace qui paraissait s’adresser à lui.


  Saro, sans un mot, retira les rames et les posa dans le fond de la barque; puis il se dirigea vers la proue, hissa la voile et la laissa se déployer. Elle flotta un moment, indécise, comme si le vent la frappait des deux côtés à la fois puis, tout à coup, avec un fort claquement, elle choisit sa direction et se gonfla. Obéissante, la barque s’inclina sur le flanc gauche et se mit à glisser sur les ondes légères qui jouaient avec le vent.


  —Bon, dit Saro, à présent on va pouvoir s’étendre.


  Il s’installa dans le fond de la barque et invita Agostino à s’allonger auprès de lui: «Si on se met au fond, dit-il comme pour se justifier, on filera plus vite.»


  Agostino obéit. Il prit place au fond de la barque à côté de Saro.


  Toute pansue qu’elle était la barque glissait rapidement. Inclinée sur le flanc, elle montait et descendait sur les vagues courtes et de temps à autre se cabrait comme un poulain qui prend le mors aux dents. Saro était étendu, la tête sur le banc, un bras passé sous la nuque d’Agostino pour tenir la barre. Durant quelque temps, il ne dit rien. Finalement il demanda:


  —Tu vas à l’école?


  Agostino le regarda.


  Presque entièrement couché sur le dos, Saro exposait avec volupté au vent de la mer ses larges narines enflammées comme s’il avait voulu les rafraîchir. Sa bouche était entrouverte sous ses moustaches, ses yeux à demi fermés. Sa chemise déboutonnée laissait voir sur sa poitrine une broussaille de poils gris et sales.


  —Oui, dit Agostino avec un brusque frisson de peur.


  —Dans quelle classe es-tu?


  —En troisième.


  —Donne-moi la main, dit Saro et, avant qu’Agostino ait pu refuser, il lui saisit une main qu’Agostino crut sentir prise, non dans une autre main, mais dans un piège. Les six doigts gros et courts en faisaient tout le tour et se rejoignaient par-dessous.


  —Et qu’est-ce que tu apprends? poursuivit Saro en s’étalant plus à son aise comme s’il s’enfonçait dans une espèce de béatitude.


  —Le latin… l’italien… la géographie… l’histoire… balbutia Agostino.


  —Tu n’apprends pas aussi des poésies? demanda Saro d’une voix douce.


  —Si, dit Agostino.


  —Récite-m’en une.


  La barque se cabra et Saro sans bouger, sans modifier son attitude béate, donna un coup de barre.


  —Mais… laquelle?… dit Agostino embarrassé et soudain pris de peur… on en apprend tellement… Il y en a de Carducci…


  —Carducci… ah oui, Carducci… répéta Saro automatiquement. Récite-moi une poésie de Carducci.


  —Les Sources du Tibre? proposa Agostino épouvanté par cette main qui ne lâchait pas prise et en cherchant tout doucement à la desserrer.


  —C’est ça… Les Sources du Tibre, dit Saro d’une voix de rêve.


  Du mont où battus par les vents

  De lugubres frênes…


  La barque continuait sa course, Saro toujours étendu le nez au vent, les yeux fermés, se mit à balancer la tête comme pour scander les vers.


  S’accrochant à la poésie comme à l’unique moyen de se soustraire à une conversation qu’il sentait, d’instinct, compromettante et dangereuse, Agostino poursuivit lentement et clairement sa récitation. En même temps il cherchait à dégager sa main des six doigts qui l’emprisonnaient. Mais les six doigts serraient plus fort que jamais. Agostino voyait avec terreur approcher la fin du poème. Quand il eut récité les dernières strophes des Sources du Tibre, il dit, sans transition, le premier vers de Devant San Guido. Ceci pour obtenir la preuve, d’ailleurs superflue, que Saro n’entendait rien à la poésie, qu’il avait d’autres visées. Lesquelles? Ça Agostino n’arrivait pas à le deviner.


  Son stratagème réussit. Les cyprès hauts et élancés qui à Bolgheri… furent évoqués à l’improviste sans que Saro parût s’en apercevoir. Alors Agostino s’interrompit et dit d’un ton exaspéré: «Lâchez-moi, je vous prie», tout en s’efforçant de dégager sa main.


  Saro tressaillit et, sans le lâcher, ouvrit les yeux, se tourna et le regarda. Le visage d’Agostino devait exprimer une répulsion si vive, une terreur si peu dissimulée, que Saro comprit brusquement que son plan avait échoué. Lentement, levant un doigt après l’autre, il libéra la main meurtrie d’Agostino puis il dit à voix basse, comme se parlant à lui-même: «De quoi as-tu peur? Tout à l’heure on va débarquer.»


  Il se leva pesamment et donna un coup de barre; la barque vira de bord pour gagner le rivage.


  Sans rien dire, Agostino se leva en frottant sa main endolorie et quitta le fond de la barque pour aller s’asseoir à l’avant. La côte approchait. On pouvait distinguer la plage, blanc désert inondé de soleil, très large à cet endroit-là, surmontée par la pinède en pente aux frondaisons livides. Le Rio y creusait une fente évasée avec, à l’arrière-plan, la tache d’un vert azuré de ses roseaux. Mais avant toute autre chose, Agostino remarqua des gens groupés autour d’une longue fumée noire qui montait vers le ciel. Il se tourna vers Saro qui, assis sur le plat-bord, gouvernait d’une main et lui demanda:


  —C’est ici qu’on débarque?


  —Oui, répondit Saro avec indifférence.


  Tandis que la barque approchait du rivage, Agostino vit les gens qui entouraient le feu s’éparpiller soudain pour courir vers le bord de la mer et il comprit que c’étaient les gamins. Il les vit faire de grands signes, sûrement ils criaient mais le vent emportait leurs voix. «Ce sont eux?», demanda-t-il avec agitation.


  —Oui, ce sont eux, répondit Saro.


  La barque se rapprochait de plus en plus de la côte et Agostino distinguait à présent clairement les gamins. Il n’en manquait pas un: il y avait Tortima, Berto, Sandro et tous les autres. Il y avait aussi, mais cette découverte, sans qu’il sût pourquoi, lui fut désagréable, Homs, le nègre. Comme les autres, il bondissait et criait le long du rivage.


  La barque piqua droit vers la côte. Saro donna un coup de barre pour la mettre en travers puis, après avoir relâché la drisse, il se jeta sur la voile qu’il fit descendre de ses deux mains. La barque, immobilisée, se balança sur le fond. Saro prit une petite ancre et la lança dans la mer. «Débarquons», dit-il.


  Il enjamba le bord de la barque et marcha dans l’eau à la rencontre des gamins qui l’attendaient.


  Agostino les vit se presser tous autour de lui en poussant une espèce d’acclamation que l’autre accueillit avec des hochements de tête. D’autres acclamations, plus bruyantes, saluèrent son arrivée à lui et Agostino put les croire un instant inspirées par une cordialité amicale; mais il comprit bien vite qu’il s’illusionnait. Toute la bande riait, mi-méprisante, mi-sarcastique. Berto cria: «Un ban pour notre Pise qui aime les promenades en bateau!»


  Tortima se mit à le huer et tous les autres en firent autant. Jusqu’à Sandro, d’habitude si réservé, qui paraissait le regarder d’un air insultant. Quant au nègre, il sautillait avec empressement autour de Saro qui, en tête de la bande, se dirigeait vers le feu allumé sur la plage. Interdit, vaguement inquiet, Agostino alla avec les autres prendre place auprès de ce feu.


  Les gamins avaient construit avec du sable pressé et humide une sorte de foyer où ils brûlaient des pommes et des aiguilles de pin sèches et quelques autres broussailles. Au-dessus de la flamme, une dizaine d’épis de maïs grillaient lentement. À côté du feu il y avait, sur un journal, une quantité de fruits et une grosse pastèque.


  Quand tout le monde fut assis, Berto revint à la charge.


  —Félicitations, Pise, dit-il. Homs et toi vous faites la paire à cette heure… mettez-vous à côté… vous êtes comme qui dirait des frères… Il a beau être noir et toi blanc, la différence n’est pas grande… vu que vous aimez tous les deux les promenades en barque…


  Le nègre pouffait de rire et se rengorgeait. Accroupi près du foyer, Saro tournait avec application les épis de maïs sur le feu. Les autres ricanaient. Berto renchérit sur sa plaisanterie en lançant à Agostino une bourrade qui le fit basculer et les colla un instant, le nègre et lui, l’un contre l’autre –l’un ricanant bassement, comme flatté, l’autre n’y comprenant rien et soulevé de dégoût.


  —Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez dire? demanda tout à coup Agostino. Je suis allé en barque… quel mal y a-t-il à ça?


  —Quel mal… ah, quel mal?… il est allé en barque… où est le mal? répétèrent des voix moqueuses.


  Certains se tenaient le ventre à force de rire.


  —C’est vrai que ce n’est pas un mal, lui répondit Berto non sans avoir de nouveau poussé une huée. Homs trouve même que c’est un bien… Pas vrai, Homs?


  Jubilant, le nègre fit signe que oui.


  Encore que très confusément, Agostino commençait à voir poindre la vérité; force lui était bien, en effet, de faire un rapprochement entre ses railleries et l’étrange comportement de Saro durant la promenade.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, déclara-t-il. Pendant cette promenade en barque je n’ai rien fait de mal… Saro m’a fait réciter des poésies… et c’est tout.


  —Ah! Ah! des poésies… cria-t-on de tous les côtés.


  —N’est-ce pas, Saro, que je dis la vérité? cria Agostino en devenant tout rouge.


  Saro ne lui répondit ni oui ni non; il se contenta de sourire et de le regarder en dessous comme avec curiosité. Les gamins interprétèrent cette attitude –indifférente en apparence, traîtresse en réalité et exprimant de la fatuité– comme un démenti infligé à Agostino: «Compris, répétèrent plusieurs voix… c’est demander à celui qui paie la tournée si le vin était bon… Pas vrai, Saro? Ah, ce Pise… Quel numéro…»


  Vindicatif, le nègre paraissait encore plus que les autres s’amuser de la plaisanterie. Agostino se tourna vers lui et lui demanda brusquement: «Pourquoi ris-tu?»


  —Moi? Pour rien, répondit l’autre en se reculant.


  —Eh, ne vous disputez pas… ou il va falloir que Saro vous mette d’accord, dit Berto.


  Mais déjà, comme si la cause à laquelle ils faisaient allusion était entendue et ne valait plus la peine qu’on en discutât, les gamins s’étaient mis à parler d’autre chose. Ils racontaient comment ils s’étaient glissés dans un champ pour y voler des épis de maïs et des fruits; qu’ils avaient vu le paysan se précipiter sur eux armé d’un fusil; qu’ils s’étaient enfuis et que le paysan avait tiré mais que la charge de gros sel n’avait touché personne.


  Les épis de maïs pendant ce temps s’étaient dorés à point. Saro les enleva de sur le feu et, avec les façons paternes auxquelles il se complaisait, il en fit la distribution.


  Agostino profita de ce que la bande était occupée à manger pour faire une cabriole qui l’amena près de Sandro qui décortiquait ses grains de maïs un peu à l’écart.


  —Je ne comprends pas… commença Agostino; mais un coup d’œil lui fit entendre que point n’était besoin de préciser.


  —Le moricaud est venu par le tramway, déclara Sandro lentement, et il a dit que vous étiez, Saro et toi, partis en barque.


  —Et alors? Qu’est-ce que ça avait de mal?


  —Moi je n’ai rien à voir là-dedans, dit Sandro les regards fixés à terre. Ce sont vos affaires… au moricaud et à toi… mais Saro…


  Il se tut et regarda Agostino.


  —Quoi, Saro?


  —Ben… moi je n’irais pas seul en barque avec lui…


  —Mais pourquoi?


  Sandro jeta un coup d’œil à l’entour puis, baissant la voix, il donna l’explication qu’Agostino avait sourdement pressentie.


  —Ah… fit Agostino et, sans rien pouvoir dire de plus, il rejoignit le groupe.


  Accroupi parmi les gamins, sa tête à l’expression froidement bonasse inclinée sur l’épaule, Saro avait tout à fait l’air d’un bon papa au milieu de ses enfants; mais Agostino ne pouvait plus à présent le regarder sans une haine profonde –plus forte encore que celle qu’il éprouvait envers le nègre. Ce qui par-dessus tout le lui rendait odieux, c’était la réticence qu’il avait opposée à ses protestations, comme pour laisser entendre que les accusations des gamins reposaient bel et bien sur la vérité. D’autre part, il ne lui était plus possible de ne pas voir que ses compagnons maintenaient entre eux et lui une distance faite de mépris et de dérision –la même, il s’en apercevait à présent, qu’ils interposaient entre eux et le nègre. Seulement le nègre, au lieu d’en être, comme lui, humilié et offensé, paraissait d’une certaine façon en être content. À plusieurs reprises Agostino essaya de revenir sur la question qui le tourmentait mais pour se heurter chaque fois soit à la raillerie, soit à une indifférence injurieuse. Du reste, bien que l’explication de Sandro ait été des plus claires, il n’arrivait pas encore à comprendre parfaitement de quoi il retournait. Tout était obscur en lui et autour de lui, comme si, au lieu de la plage, du ciel et de la mer, il n’y avait eu que ténèbres, brouillards, formes indistinctes et menaçantes.


  Les gamins avaient achevé de dévorer les grains de maïs grillés et lançaient les trognons des épis sur le sable.


  —Si on allait se baigner au Rio? proposa quelqu’un et la proposition fut aussitôt acceptée. Même Saro, qui devait ensuite les ramener tous en barque aux Bains Vespucci, se leva pour être de la partie.


  En route, Sandro se détacha du groupe et vint trouver Agostino: «Tu as à te plaindre du moricaud, lui dit-il tout bas. Donne-lui une leçon.»


  —Comment? demanda Agostino découragé.


  —En lui tapant dessus.


  —Il est plus fort que moi, dit Agostino, se souvenant de l’épisode du bras de fer, mais si tu m’aides…


  —Comment veux-tu que je t’aide?… C’est le moricaud et toi que ça regarde.


  Sandro fit cette déclaration d’un ton particulier, comme pour laisser entendre qu’il ne pensait pas autrement que les autres au sujet de la haine d’Agostino contre le nègre. Agostino se sentit le cœur transpercé d’amertume. Ainsi Sandro, le seul qui lui avait montré un peu d’amitié, se rangeait lui aussi parmi les calomniateurs. Il le vit s’éloigner bien vite après lui avoir donné ce conseil et aller retrouver les autres comme s’il avait craint de rester trop longtemps près de lui.


  Ils étaient, de la plage, passés dans les taillis de jeunes pins et avaient pénétré parmi les roseaux après avoir suivi un sentier sablonneux. Les roseaux étaient très serrés, nombre d’entre eux portaient à leur sommet une houppe blanche. Les gamins apparaissaient et disparaissaient entre ces lances longues et vertes, ils les écartaient, tout en glissant sur la vase, et les feuilles rigides et fibreuses faisaient en se froissant un bruit sec. Enfin ils atteignirent un endroit où les roseaux laissaient à découvert un semblant de berge bourbeuse. À leur arrivée de grosses grenouilles sautèrent de tous côtés dans l’eau glauque. Et là, tassés les uns contre les autres, sous les yeux de Saro qui, assis contre les roseaux, sur une pierre, paraissait s’absorber à fumer mais en réalité les épiait sous ses paupières entrouvertes, ils se mirent à se déshabiller. Agostino avait honte, mais craignant de s’attirer de nouvelles railleries, il commença de se dévêtir, non sans y mettre toute la lenteur possible et en observant les autres en dessous. Les gamins semblaient tout contents, eux, de se dénuder. Ils arrachaient leurs vêtements en se bousculant et en s’interpellant joyeusement. Sur le fond vert des roseaux, ils étaient blancs de l’aine au nombril, d’une blancheur blafarde et velue qui faisait ressortir sur le reste de leurs corps ce quelque chose de lourd, de mal équarri, qui est typique des gens du peuple.


  Seul Sandro, blond de poils comme de cheveux, gracieux et bien proportionné –et aussi du fait, sans doute, qu’il était bronzé de pied en cap– n’avait pas l’air d’être nu ou, du moins, pas nu de cette vilaine nudité de piscine populaire.


  Les gamins se préparaient à plonger à grand renfort de plaisanteries grivoises, de contorsions, de bourrades, d’attouchements éhontés, dans une promiscuité sans frein qui stupéfiait Agostino tout à fait ignorant d’ébats de ce genre. Il était nu, lui aussi, les pieds noirs et lourds de vase froide, et il serait bien allé se cacher derrière les roseaux, quand ce n’eût été que pour fuir les regards de Saro lequel, accroupi et immobile, tout pareil à un énorme batracien habitant de ces lieux, le lorgnait à travers ses paupières mi-closes. Seulement, une fois de plus, son dégoût n’était pas plus fort que le sentiment trouble qui l’attirait vers cette bande, l’attachait à elle, ne faisait qu’un avec elle si indissolublement qu’il ne lui permettait pas de discerner dans quelle mesure un véritable plaisir se cachait au fond de tant de dégoût. Les gamins se lançaient des défis, chacun vantait sa virilité, sa prestance. Tortima, le plus vaniteux de tous en même temps que le plus musculeux, le plus stupide, le plus blafard et le plus vulgaire, se monta la tête au point de crier à Agostino:


  —Et si je me présentais comme ça à poil un beau matin devant ta mère? Qu’est-ce qu’elle ferait? Elle viendrait avec moi, hein?


  —Non, dit Agostino.


  —Et moi, je te dis que si, reprit Tortima. Elle me lancerait un coup d’œil… histoire de m’évaluer… et puis elle dirait: «Viens, Tortima, allons-y…»


  Tant d’outrecuidance les fit tous bien rire. Et aux cris de «Viens, Tortima, allons-y…» ils s’élancèrent tête première dans la petite rivière tout à fait comme ces grenouilles que leur arrivée, quelques instants plus tôt, avait dérangées.


  Les hauts roseaux qui entouraient la berge ne leur avaient laissé voir qu’une partie très réduite de cette rivière mais quand ils en eurent atteint le milieu ils virent sur une grande étendue ses eaux épaisses et sombres qui, d’un mouvement insensible, allaient se déverser là-bas, dans les sables. En amont elle coulait entre deux rangées basses et arrondies de bouquets d’arbres argentés qui déversaient sur son miroir de vagues ombres; elle passait sous un petit pont de fer derrière lequel des roseaux, des pins, des peupliers serrés les uns contre les autres fermaient le paysage. Une maison rouge, à demi cachée par les arbres, paraissait surveiller ce pont.


  Durant quelque temps, Agostino se sentit heureux en nageant dans cette eau froide et puissante qui semblait vouloir entraîner ses jambes. Chagrins et affronts furent oubliés. Les gamins nageaient dans toutes les directions, projetant leurs têtes, étalant leurs bras sur la surface verte et lisse; leurs voix résonnaient clairement dans l’air qu’aucun souffle n’agitait; leurs corps faisaient penser à de blanches ramifications de plantes qui, du fond sombre de la rivière, seraient montées se balancer, çà et là, au gré des remous du courant. Il s’approcha de Berto, qui nageait non loin de lui, et lui demanda: «Est-ce qu’il y a beaucoup de poissons dans cette rivière?»


  Berto le regarda et lui dit:


  —Qu’est-ce que tu fais ici?… Pourquoi ne tiens-tu pas compagnie à Saro?


  —J’aime nager, répondit Agostino, navré, en faisant demi-tour pour s’éloigner.


  Mais il était moins robuste et moins bon nageur que les autres et bientôt il se laissait porter par le courant du côté de l’embouchure. Bientôt les gamins et leurs clameurs étaient loin derrière lui, les roseaux s’éclaircissaient, l’eau devenait limpide et laissait voir le fond sablonneux où ondulaient des festons gris. Enfin après avoir dépassé un trou où l’eau était plus profonde –sorte d’œil vert dans le courant translucide– il posait ses pieds nus sur le sol et en luttant contre la force du courant il gagna la rive. Au moment de se jeter dans la mer, la petite rivière refluait en arrière, formant comme une croupe d’eau; puis son niveau baissait, elle s’élargissait en éventail, se réduisait jusqu’à n’être plus qu’un voile liquide sur le sable lisse. La mer l’assaillait avec de menues vagues ourlées d’écume. Des flaques épargnées par le courant reflétaient, çà et là, le ciel étincelant sur le sable immobile et gonflé d’eau.


  Tout nu, Agostino se mit à se promener sur ce sable moelleux et miroitant, s’amusant à y enfoncer les pieds avec force et à voir l’eau venir tout de suite noyer ses empreintes. Il éprouvait maintenant un désir vague et désespéré de s’éloigner de la rivière, de suivre la côte en laissant derrière lui les gamins, Saro, sa mère, toute son ancienne vie. À force de marcher droit devant lui sur le sable blanc et doux, peut-être arriverait-il dans un pays où toutes ces vilaines choses n’existaient pas? Dans un pays où il serait accueilli comme le souhaitait son cœur, où il lui serait possible d’oublier tout ce qu’il venait d’apprendre et de le rapprendre après, sans en être blessé ni honteux, d’une façon douce et naturelle qui devait exister, qui était celle qu’obscurément il avait désirée. Il regardait la brume qui, à l’horizon, enveloppait les confins de la mer, de la plage, de la terre sauvage et il se sentait attiré par cette immensité comme par la seule chose qui aurait pu le libérer de sa servitude présente.


  Les cris des gamins qui traversaient la plage pour aller s’embarquer l’arrachèrent à ces tristes rêveries. Il vit ses vêtements qu’un des gamins agitait en l’air, il entendit Berto crier: «Pise, on s’en va.» Il se ressaisit et, par le bord de la mer, rejoignit la bande.


  Tous les gamins se pressaient dans les eaux basses; Saro, paternellement, leur faisait remarquer que sa barque était trop petite pour les contenir tous, mais on voyait bien qu’il plaisantait. Comme pris de fureur, les gamins s’élancèrent en criant à l’abordage et en un clin d’œil la barque fut remplie de corps gesticulants. Quelques passagers s’allongèrent dans le fond; d’autres s’entassèrent à la poupe, autour du gouvernail; d’autres à la proue; d’autres encore sur les bancs; d’autres enfin s’assirent sur les bords en laissant pendre leurs jambes dans l’eau. La barque était vraiment trop petite pour tant de monde et l’eau en atteignait presque les bords.


  —Bon, nous sommes au complet… dit Saro jovialement.


  Debout, il hissa la voile et la barque glissa vers le large. Les gamins saluèrent ce départ d’une salve d’applaudissements.


  Mais Agostino ne partageait pas leur joyeuse humeur. Il cherchait une occasion favorable pour se libérer de la calomnie qui pesait sur lui.


  Il profita d’un moment où les autres discutaient entre eux pour se rapprocher du nègre qui, juché tout seul et tout noir à l’avant, avait quelque peu l’air d’une figure de proue d’un nouveau genre et, lui saisissant fortement le bras, il lui demanda: «Qu’as-tu dit aux autres sur moi?»


  Le moment était mal choisi, mais Agostino n’avait pas pu jusqu’alors s’approcher du nègre qui, conscient de la haine qu’il avait inspirée, s’était arrangé pour l’éviter pendant tout le temps que la bande avait passé à terre.


  —Rien que la vérité, répondit Homs en détournant les yeux.


  —Mais encore?


  Le nègre eut une phrase qui épouvanta Agostino: «Lâche mon bras… je n’ai dit que la vérité… mais prends garde, Pise, si tu continues à monter Saro contre moi, j’irai tout raconter à ta mère.


  —Quoi? s’écria Agostino apercevant l’abîme qui s’ouvrait sous ses pieds. Qu’est-ce que tu dis? Tu es fou… je… je…


  Il balbutiait, incapable d’exprimer en paroles ce que son imagination tout d’un coup lui montrait comme à travers une sinistre déchirure; mais il n’eut pas le temps d’en dire plus long. Sur la barque un grand ricanement se faisait entendre.


  —Les voilà tous les deux à côté l’un de l’autre… s’écria Berto. Dommage qu’on n’ait pas un appareil pour prendre une photo… Homs et Pise… Ne bougeons plus, mes chouchous…


  Le visage en feu, Agostino se retourna et les vit tous qui riaient. Même Saro souriait sous sa moustache, les yeux à demi fermés, dans la fumée de son cigare. S’écartant comme s’il avait touché un reptile, Agostino s’éloigna du nègre, prit ses genoux entre ses bras et regarda la mer avec des yeux pleins de larmes.


  Le soleil à présent déclinait, tout rouge à l’horizon vaporeux au-dessus de la mer violette zébrée d’éclatantes coulées lumineuses. Dans le vent qui s’était levé avec impétuosité, la barque avançait comme elle pouvait avec à bord tous ces gamins qui la faisaient dangereusement pencher. Sa proue était tournée vers le large et on aurait dit qu’elle ne voguait pas vers la terre mais vers les îles lointaines dont les contours se découpaient en sombre sur les nuages empourprés du couchant et qui s’élevaient au-dessus de la mer gonflée, comme des pics dominant un haut plateau.


  Saro, calant entre ses genoux la pastèque volée, l’avait coupée en deux avec son couteau de marin et à présent il y taillait d’épaisses tranches qu’il distribuait à la bande. Les gamins se faisaient passer ces tranches et les dévoraient goulûment, y mordaient en enfouissant leurs joues dedans, ou en arrachaient à pleins doigts de gros morceaux de pulpe; puis les écorces, rongées jusqu’au blanc, volèrent les unes après les autres par-dessus bord. Ensuite on s’attaqua à la bouteille de vin que Saro, avec solennité, extirpa d’une cachette sous la poupe. Elle fit le tour de la barque et Agostino dut accepter d’y boire une gorgée. Le vin était chaud et fort. Une fois la bouteille vidée, Tortima entonna une chanson de corps de garde et tous reprirent le refrain en chœur. Entre les couplets, les gamins poussaient Agostino à chanter lui aussi. Tous s’étaient aperçus de son humeur sombre; mais personne ne lui parlait autrement que pour se moquer de lui ou lui lancer des mots blessants. Agostino se sentait maintenant écrasé sous le poids d’une lourde amertume, étouffé par un chagrin sans issue que la mer si fraîche sous le vent et le magnifique incendie du couchant sur les eaux violettes ne rendaient que plus intolérable. Il lui semblait suprêmement injuste que sur une mer et sous un ciel pareils naviguât une barque comme la leur, pleine de méchanceté, de cruauté, de perfidie, de corruption. Cette barque débordante entre ciel et mer de gamins en tous points semblables à des singes gesticulants et obscènes avec, à la barre, ce Saro béat et bouffi, lui faisait l’effet d’un spectacle triste à n’en pouvoir croire ses yeux. Par moments il souhaitait presque la voir sombrer; il se disait qu’il serait mort avec plaisir tant il se sentait contaminé par cette impureté –devenu comme un fruit véreux. Qu’elle était donc lointaine cette heure de la matinée où, pour la première fois, il avait vu la tente rouge des Bains Vespucci… lointaine et comme appartenant à des temps révolus… Chaque fois que la barque surmontait une plus grosse vague, toute la bande poussait un hurlement qui le faisait tressaillir; chaque fois que le nègre lui adressait la parole avec sa repoussante humilité d’esclave, il aurait voulu ne pas l’entendre et il se recroquevillait un peu plus loin de la proue. Il se rendait compte qu’en cette journée funeste il était entré dans une ère de difficultés et de misères mais il n’arrivait pas à imaginer comment il pourrait en sortir. La barque erra pendant quelque temps sur la mer, atteignit presque le port, puis revint en arrière. Au moment de l’atterrissage, Agostino s’enfuit en courant sans dire adieu à personne. Mais bientôt il ralentissait le pas, se retournait et voyait là-bas, sur la plage obscurcie par le soir tombant, les gamins qui aidaient Saro à haler la barque sur le sable sec.


  À partir de ce jour…


  À partir de ce jour Agostino s’enlisa dans de ténébreux tourments. Ses yeux, ce jour-là, s’étaient ouverts par force mais il en avait appris beaucoup plus qu’il n’en pouvait supporter. Ce qui par-dessus tout l’angoissait et l’intoxiquait à présent, c’était moins la nouveauté de ses découvertes que leur importance massive, inassimilable.


  Il s’était figuré qu’après les révélations de la bande, ses rapports avec sa mère allaient se clarifier; que le malaise, la gêne, l’aversion éveillés en lui par les caresses de sa mère, surtout pendant les tout derniers jours, allaient se transformer comme par enchantement en une claire et sereine prise de conscience. Il n’en fut rien. Gêne, malaise et aversion persistèrent; seulement, alors qu’au début ils relevaient de l’affection filiale, ils naissaient maintenant d’une basse curiosité que son respect filial persistant rendait intolérable. S’il avait auparavant confusément tenté de séparer son affection filiale d’une répugnance inadmissible, cela lui semblait presque un devoir, à présent, de séparer son savoir nouveau, rationnel, du sentiment intime d’être, lui, le fils de cette personne qu’il voulait considérer uniquement comme une femme. Il lui semblait que du jour où il ne verrait en sa mère que la belle créature qu’y voyaient Saro et les gamins, toute sa souffrance s’envolerait en fumée et il s’acharnait à chercher les occasions qui lui prouveraient qu’il ne se trompait pas; mais avec le seul résultat de substituer la cruauté à la révérence et la sensualité à la tendresse.


  À la maison, sa mère ne se cachait pas plus qu’auparavant à ses yeux dont elle n’avait pas remarqué le regard changé. Maternellement impudique, la jeune femme donnait à son fils l’impression de se montrer provocante. Il arrivait à Agostino de répondre à un appel qu’elle lui avait lancé pour la trouver à sa table de toilette, en négligé, la poitrine à demi découverte; ou bien, en s’éveillant, il la voyait se pencher au-dessus de lui pour lui donner le baiser du matin en laissant sa robe de chambre s’entrouvrir sur un corps dont il devinait les formes à travers une chemise de nuit transparente encore froissée par la nuit. Elle allait et venait devant lui comme s’il n’avait pas été là, mettait ses bas, les enlevait, enfilait ses vêtements, se parfumait, se maquillait; et tous ces gestes, qui en un temps avaient paru à Agostino tout à fait naturels, lui semblaient maintenant pleins de significations comme les pans devenus visibles d’une immense et dangereuse réalité qui partageait son âme entre la curiosité et la souffrance. «Ce n’est qu’une femme», se répétait-il avec l’indifférence d’un observateur objectif mais l’instant d’après il ne pouvait plus supporter ni l’inconscience de sa mère, ni sa propre lucidité. Il aurait voulu crier à la jeune femme: «Couvre-toi… laisse-moi tranquille… ne te laisse plus voir… je ne suis plus le même…»


  Son espoir de ne voir en sa mère qu’une femme en tout et pour tout ne devait du reste pas tarder à s’effondrer. Il s’aperçut presque tout de suite que, bien que devenue femme, sa mère restait plus que jamais sa mère à ses yeux et force lui fut de comprendre que cette espèce de honte qu’il avait cru pouvoir attribuer à l’effet de la découverte s’était collée à lui et le torturerait toujours. Toujours sa mère resterait, il en eut la brusque révélation, celle qu’il avait aimée d’un amour pur de toute arrière-pensée; toujours elle mêlerait à ses gestes féminins les gestes affectueux qui, pendant si longtemps, avaient été les seuls qu’il connût. Jamais il ne parviendrait à séparer la nouvelle idée qu’il se faisait d’elle du souvenir meurtri de la dignité qu’elle avait autrefois incarnée pour lui.


  Il ne mettait pas en doute qu’il y eût entre sa mère et le jeune homme de la barque blanche les rapports dont les gamins avaient parlé sous la tente de Saro et il s’étonnait d’avoir là-dessus tellement changé. Avant, il n’avait éprouvé que jalousie de sa mère et antipathie envers le jeune homme et ces deux sentiments étaient vagues et en quelque sorte assoupis. À présent, dans son effort de rester objectif et serein, il aurait voulu éprouver un sentiment de compréhension envers le jeune homme et d’indifférence envers sa mère. Seulement la compréhension il ne parvenait pas à la séparer de la complicité; ni l’indifférence de l’indiscrétion. Il ne lui arrivait que rarement à présent d’accompagner en mer les deux promeneurs car il évitait tant qu’il pouvait leurs invitations; mais toutes les fois que cela se produisait, Agostino s’apercevait qu’il épiait les gestes et les paroles du jeune homme presque avec le désir de les voir dépasser les limites de la galanterie mondaine; et ceux de sa mère presque avec l’espoir de confirmer ses soupçons. Ces sentiments lui étaient intolérables parce qu’ils étaient juste à l’opposé de ceux qu’il souhaitait éprouver. Et il regrettait presque la pitié que faisaient autrefois naître en lui les maladresses maternelles –pitié tellement plus humaine, plus affectueuse que l’impitoyable lucidité d’à présent.


  Ces luttes lui laissaient une équivoque impression d’impureté; il lui semblait qu’il avait troqué son innocence précédente non contre la condition virile et sereine qu’il avait espérée, mais contre un état confus, ambigu où, sans aucune contrepartie, de nouveaux dégoûts s’ajoutaient aux anciens. À quoi bon y voir clair si la clairvoyance n’apportait que de nouvelles et plus épaisses ténèbres? Parfois il se demandait comment faisaient les garçons plus âgés que lui pour aimer leur mère tout en sachant ce qu’il savait lui-même? Il concluait que chez eux ce savoir devait finir par tuer l’amour filial tandis que chez lui l’un n’arrivait pas à chasser l’autre, tous deux coexistaient, composaient un trouble mélange.


  Forcément l’endroit où se passaient ces découvertes et ces luttes –la maison– lui était vite devenu insupportable. Au bord de la mer, au moins, le soleil, la foule des baigneurs, la présence de tant d’autres femmes le distrayaient et l’étourdissaient. Mais enfermé avec sa mère entre quatre murs, il lui semblait être exposé à toutes les tentations, encerclé par toutes les contradictions. La demi-nudité de sa mère qui, sur la plage, se confondait avec des centaines d’autres, se montrait ici unique, excessive. Comme sur une petite scène où les acteurs font l’effet d’être plus grands que nature, chacun de ses gestes, chacune de ses paroles prenaient une importance démesurée. Agostino était très sensible aux effluves que dégagent les intérieurs des maisons. Pendant son enfance les couloirs, les pièces, les recoins avaient été pour lui des lieux changeants et mystérieux, où l’on pouvait faire les plus étranges découvertes et vivre les aventures les plus fantastiques. Mais à présent, depuis sa rencontre avec les gamins de la tente rouge, ces aventures et ces découvertes étaient d’un tout autre genre et il ne savait plus si elles l’attiraient ou si elles l’épouvantaient.


  Autrefois il imaginait des ombres, des pièges, des présences, des voix dans les murs et dans les meubles; maintenant au lieu de laisser libre cours aux fantaisies de son enfance, son imagination prenait pour point de départ cette réalité nouvelle dont les murs, les meubles, l’air même de la maison lui semblaient imprégnés.


  L’ancienne ferveur innocente qu’apaisait, la nuit, un baiser maternel, le sommeil confiant, avaient fait place à cette indiscrétion brûlante et inavouable qui la nuit, justement, grandissait et trouvait un meilleur aliment à son feu impur. Partout, à la maison, il se voyait épiant sans cesse les signes, les traces de la présence d’une femme, de la seule femme qu’il pouvait approcher, et cette femme était sa mère. Rester près d’elle, c’était la surveiller; passer devant sa porte, c’était l’espionner; toucher ses vêtements, c’était la toucher, elle, qui avait porté ces vêtements sur son corps. La nuit il faisait, les yeux ouverts, les cauchemars les plus angoissants. Il croyait par moments être redevenu l’enfant d’autrefois qu’effrayait un bruit ou une ombre et qui, tout à coup, se levait pour courir se réfugier près du lit maternel. Mais au moment où il posait le pied par terre il se rendait compte, même dans le brouillard du sommeil, que sa peur n’était qu’une curiosité malignement masquée et qu’une fois dans les bras de sa mère le but véritable de cette visite se serait révélé.


  D’autres nuits, s’éveillant en sursaut, il se demandait si par hasard le jeune homme de la barque blanche ne se trouvait pas dans la chambre voisine avec sa mère. Certains bruits lui semblaient confirmer ce soupçon; d’autres le dissipaient; il se tournait et se retournait dans son lit; et à la fin il se retrouvait sans savoir comment en chemise dans le couloir, devant la porte de sa mère dans l’attitude de quelqu’un qui prête l’oreille, qui espionne. Une fois même, n’ayant pu résister à la tentation, il était entré sans frapper; puis il était resté immobile au milieu de la chambre où, par la fenêtre ouverte, entrait de biais un blanc clair de lune, les regards fixés sur le lit où les noirs cheveux épars et les formes rondes et longues révélaient la présence de la femme.


  —C’est toi, Agostino? lui avait demandé sa mère en s’éveillant. Sans souffler mot, il était bien vite revenu dans sa chambre.


  La répugnance qu’il éprouvait à rester auprès de sa mère le poussait de plus en plus à fréquenter les Bains Vespucci. Mais des tourments d’un autre genre l’y attendaient et lui rendaient cet endroit aussi odieux que sa maison. L’attitude que les gamins avaient prise envers lui après sa promenade en barque en compagnie de Saro ne s’était nullement modifiée; elle avait même pris un caractère définitif, comme si elle résultait d’une conviction bien assise, d’un jugement sans appel. Il était celui qui avait accepté de Saro cette faveur funeste au renom bien établi. Il n’y avait pas moyen d’ébranler cette certitude. Ainsi au mépris envieux qu’avait, dès l’abord, suscité sa richesse, s’en était ajouté un autre fondé sur le vice qu’on lui supposait. Et pour ces esprits rudimentaires, le second se présentait, en somme, comme la conséquence du premier. «Il est riche… pas étonnant qu’il soit vicieux», semblait sous-entendre l’attitude outrageante de ces jeunes brutes. Agostino ne tarda pas à saisir la corrélation qu’ils établissaient entre les deux chefs d’accusation; il comprit confusément qu’on lui faisait payer rançon pour des supériorités et des différences. Supériorité et différence sociale que mettaient en vue ses vêtements de belle qualité, ses propos sur le bien-être qui régnait chez lui, son langage et ses goûts; différence et supériorité morale qui le poussaient à rejeter l’accusation d’avoir des rapports avec Saro, et qui à chaque instant transparaissaient dans son recul devant les manières et les habitudes des gamins. Alors, plus par soumission à la condition où il était ravalé que par un mouvement conscient de sa volonté, il décida d’être comme les gamins auraient, pensait-il, voulu qu’il fût –c’est-à-dire tout à fait pareil à eux. Il fit exprès de mettre ce qu’il avait de plus usagé, de plus laid, en fait de vêtements (à la grande stupeur de sa mère qui ne retrouvait pas le penchant à l’élégance qu’elle lui avait connu); il évita de parler de son chez lui et de sa richesse; il se donna ostensiblement l’air d’adopter par goût un genre qui continuait de lui faire horreur. Il alla même, chose bien pire et qui lui coûta un douloureux effort, jusqu’à déclarer, un jour que les gamins se gaussaient de sa promenade en barque avec Saro, qu’il avait assez de nier, que l’histoire en question était vraie et que ça ne le gênerait pas du tout de la raconter. Affirmations qui firent tressaillir Saro mais que par crainte, sans doute, de se compromettre, le maître nageur se garda bien de démentir. Cet aveu public du bien-fondé des commérages contre lesquels il avait jusqu’alors protesté, provoqua tout d’abord une grande stupeur. Les gamins n’auraient jamais attendu de lui si timide pareille crânerie; mais bien vite il se voyait pressé de donner des détails sur la manière dont les choses s’étaient passées et il n’était plus question de crânerie. Le visage rouge et contracté, Agostino se tut. Naturellement, les gamins interprétèrent ce silence à leur façon, ils y virent un effet de la honte et non –comme c’était le cas– de l’ignorance et de l’impossibilité de mentir plus avant. Et le poids du mépris et de la moquerie retomba sur ses épaules, plus accablant que jamais.


  Pourtant, malgré cet échec, Agostino avait vraiment changé; sans qu’il s’en rendît compte, et sous l’influence de leur société quotidienne plus que par un effet de sa volonté, il s’était mis à beaucoup ressembler aux gamins ou, plus exactement, il avait perdu ses anciennes tendances sans parvenir tout à fait à en acquérir de nouvelles. À plusieurs reprises, un sursaut de dégoût lui avait fait fuir les Bains Vespucci pour chercher aux Bains Speranza la compagnie et les jeux innocents du début de l’été. Mais les garçons bien élevés qui l’attendaient là lui parurent bien ternes; leurs jeux, que régentaient les remontrances des parents ou la surveillance des gouvernantes, bien ennuyeux; leurs conversations sur l’école, les collections de timbres-poste et les livres d’aventures bien insipides. En fait, la bande mal embouchée avec ses propos sur les femmes, ses maraudes et même les vexations dont il était victime, l’avait bel et bien changé et lui avait rendu ses anciens camarades insupportables. Un petit incident qui se produisit sur ces entrefaites l’éclaira sur ses dispositions nouvelles.


  Un matin, arrivé trop tard aux Bains Vespucci, il n’y avait trouvé ni Saro appelé ailleurs par ses affaires, ni la bande des gamins. Il était allé s’asseoir, mélancoliquement, sur une barque, au bord de la mer et, comme il promenait ses regards sur la plage dans l’espoir de voir apparaître au moins Saro, il vit venir un homme et un petit garçon de deux ans peut-être plus jeune que lui. L’homme petit, bedonnant, les jambes courtes et grasses, le visage rond, le nez pointu surmonté d’un pince-nez, avait l’air d’un rond-de-cuir ou d’un maître d’école. Le petit garçon, pâlot et maigrelet dans son costume trop vaste, serrait contre sa poitrine un énorme ballon de cuir flambant neuf. Tenant son fils par la main, l’homme s’approcha d’Agostino et le regarda longuement d’un air indécis. Finalement, il lui demanda si l’on pouvait faire une promenade en mer.


  —Bien sûr, répondit sans hésitation Agostino.


  Après l’avoir considéré d’un regard méfiant par-dessus les verres de son pince-nez, l’homme lui demanda le prix d’une promenade d’une heure.


  Agostino, qui connaissait le tarif, le lui dit. Il comprenait à présent que l’homme le prenait pour un fils de pêcheur ou de maître nageur et, sans trop savoir pourquoi, il s’en trouvait flatté.


  —Alors allons-y, dit l’homme.


  Agostino ne se le fit pas dire deux fois. Il fit glisser de sous la proue le tronc non écorcé qui servait de cale puis, saisissant à deux mains l’avant de la barque, avec un effort que son amour-propre curieusement entré en jeu rendait doublement efficace, il la poussa dans la mer. Il aida le père et le fils à monter à bord, sauta à son tour dans l’embarcation et s’empara des rames.


  Pendant quelque temps, Agostino rama sans rien dire sur la mer calme et déserte des débuts de la matinée. Le petit garçon serrait son ballon contre sa poitrine et regardait le rameur de ses yeux pâles. L’homme grotesquement assis, le ventre pendant entre ses jambes, tournait et retournait la tête sur son cou gras avec l’air de prendre plaisir à la promenade. Finalement il demanda à Agostino s’il était fils de pêcheur ou de maître nageur. Agostino répondit qu’il était fils de pêcheur.


  —Et quel âge as-tu? demanda l’homme.


  —Treize ans, répondit Agostino.


  —Tu vois, dit l’homme à son fils, ce garçon a presque le même âge que toi et il travaille déjà.


  Puis s’adressant de nouveau à Agostino:


  —Et tu vas à l’école?


  —Je voudrais bien… mais comment faire? répondit Agostino sur le ton hypocrite qu’il avait entendu prendre par les gamins en des cas de ce genre. Il faut vivre, monsieur.


  —Tu vois, dit de nouveau le père au fils, ce garçon ne peut pas aller à l’école parce qu’il lui faut gagner sa vie… et toi, tu oses te plaindre de faire des études.


  —Nous sommes nombreux chez nous, dit Agostino en ramant avec force, et nous travaillons tous.


  —Et combien gagnes-tu par journée de travail? demanda l’homme.


  —Ça dépend, répondit Agostino, s’il y a beaucoup de monde jusqu’à 20 ou 30 lires…


  —Que tu rapportes naturellement à ton père, dit l’homme lui coupant la parole.


  —Bien sûr, répondit sans hésitation Agostino. Sauf bien entendu ce qu’on me donne comme pourboire.


  L’homme ne se sentit pas porté cette fois à le donner en exemple à son fils mais il hocha gravement la tête en signe d’approbation. Le fils se taisait, serrait plus fort que jamais son ballon contre sa poitrine et regardait Agostino de ses yeux ternes et délavés.


  —Dis donc, petit, demanda soudain l’homme à Agostino, tu n’aimerais pas avoir un ballon de cuir comme celui-là?


  Agostino avait deux ballons qui gisaient depuis longtemps dans sa chambre en compagnie d’autres jouets délaissés. Il n’en répondit pas moins:


  —Si, bien sûr… mais comment faire? Il faut penser d’abord au nécessaire.


  L’homme se tourna vers son fils et, plus par jeu apparemment que dans une intention sérieuse, il dit:


  —Allons, Piero… donne ton ballon à ce garçon qui n’en a pas.


  Son fils le regarda, regarda Agostino, étreignit son ballon avec une véhémence jalouse, mais ne souffla mot.


  —Tu ne veux pas? lui demanda son père avec douceur. Non?


  —Mon ballon est à moi, dit le petit.


  —Il est à toi, oui… mais tu peux en faire cadeau si tu en as envie, reprit le père avec insistance. Ce pauvre garçon n’a jamais eu de ballon dans sa vie… alors? Tu ne veux pas lui donner le tien?


  —Non, répondit le petit d’un air décidé.


  Agostino alors intervint:


  —Ça ne fait rien, dit-il avec un sourire onctueux, je ne pourrais rien en faire… je n’aurais pas le temps de jouer… tandis que lui… au contraire…


  Le père sourit en entendant ces mots, satisfait de faire bénéficier son fils d’une leçon de morale illustrée d’un vivant exemple.


  —Tu vois, ce petit est meilleur que toi, commença-t-il en caressant la tête de son rejeton. Il a beau être pauvre… il ne veut pas de ton ballon… il te le laisse… mais toutes les fois que tu feras des caprices… que tu te plaindras… il faudra te souvenir qu’il y a en ce monde beaucoup de garçons comme celui-ci… qui travaillent et n’ont jamais eu de ballon ni aucun autre jouet…


  —Mon ballon est à moi, reprit le fils avec entêtement.


  —Oui, il est à toi, soupira distraitement le père.


  Il regarda sa montre et dit d’un ton changé, tout à fait autoritaire: «Petit, ramène-nous sur la plage.»


  Et sans un mot Agostino vira de bord.


  En approchant du rivage, il vit Saro, debout dans l’eau, qui observait attentivement sa manœuvre et il craignit que le maître nageur ne lui fît l’affront de dévoiler sa supercherie. Mais Saro ne dit rien. Peut-être avait-il compris; peut-être l’histoire le laissait-elle indifférent. Muet et sérieux, il aida Agostino à haler l’embarcation sur la plage.


  —Voilà pour toi, dit l’homme en donnant à Agostino quelque chose en plus de la somme convenue. Agostino prit l’argent et le donna à Saro.


  —Mais je garde le pourboire, dit-il avec une impudence calculée.


  Saro ne dit rien, sourit à peine, glissa l’argent dans la bande d’étoffe noire qui ceignait son ventre et s’éloigna lentement en direction de sa baraque.


  Ce petit incident donna à Agostino le sentiment définitif de ne plus appartenir au monde des garçons qui avaient des ballons, de s’être encanaillé au point de ne plus pouvoir y vivre sans hypocrisie et sans s’ennuyer. Pourtant il sentait aussi avec douleur qu’il n’était pas non plus pareil aux gamins de la bande. Il conservait trop de délicatesse; s’il avait été tout à fait comme eux, se disait-il quelquefois, il n’aurait pas tant souffert de leur rudesse, de leur grossièreté, de leur bêtise. Il se trouvait donc avoir perdu sa condition première sans être pour autant parvenu à en acquérir une autre.


  À la fin de l’été…


  À la fin de l’été, les gamins et Agostino allèrent un jour dans la pinède pour faire la chasse aux oiseaux et la cueillette des champignons. C’étaient, parmi tous les hauts faits de la bande, ceux qu’Agostino préférait. On entrait dans la pinède, on marchait longtemps sous ces voûtes naturelles, sur le sol moelleux, entre les colonnes rouges des troncs, le nez en l’air pour voir si parmi les plus hautes branches rien ne sautillait ou ne bougeait. De temps en temps Berto, ou Tortima, ou Sandro, qui étaient les plus adroits de la bande, tendaient les élastiques de leur fronde et lançaient des pierres aiguës vers l’endroit où ils avaient cru surprendre un mouvement. Parfois un passereau tombait, l’aile brisée, en pépiant pitoyablement et se traînait jusqu’à ce qu’un des gamins le saisît pour lui écraser la tête entre deux doigts. Mais le plus souvent la chasse était infructueuse, les gamins s’enfonçaient de plus en plus dans les profondeurs de la pinède, la tête levée, les regards fixés sur les cimes jusqu’à ce que la broussaille commençât à régner, les buissons d’épines inextricables à remplacer le moelleux tapis d’aiguilles de pins sèches. Là commençait la cueillette des champignons.


  Il avait plu pendant deux jours, la broussaille était encore mouillée, ses feuilles scintillantes de gouttelettes, son sol détrempé et tout reverdi. Au plus épais des buissons, les champignons jaunes, luisants de sève et d’humidité, resplendissaient énormes et solitaires ou, petits et serrés, poussaient par famille. Les gamins les cueillaient délicatement; se penchant au-dessus des épines, ils passaient deux doigts sous les têtes en ayant soin de tirer en même temps le pied, imprégné de terreau et de mousse, puis ils enfilaient leurs prises sur des tiges de genêts, longues et pointues. Et de broussaille en broussaille, ils en ramassaient quelques kilos: le dîner de Tortima qui, du droit du plus fort, raflait toute la cueillette.


  Ce jour-là, la récolte avait été abondante. Après avoir beaucoup erré, les gamins avaient trouvé une étendue de broussailles pour ainsi dire vierge où les champignons poussaient serrés les uns contre les autres sur leur lit de mousse. Aux approches du crépuscule, l’endroit n’avait encore été exploité qu’à moitié; mais il se faisait tard et les gamins s’en revenaient, à présent, tout doucement chez eux avec plusieurs brochettes de champignons et deux ou trois oiseaux.


  D’habitude ils prenaient un sentier qui les menait droit à la mer; mais, ce jour-là, en poursuivant un passereau narquois qui, en voletant sur les plus basses branches des pins, donnait sans arrêt l’illusion qu’il allait être facile de l’abattre, ils finirent par traverser dans toute sa longueur la pinède qui, à l’un de ses bouts, empiétait sur les premières maisons de la ville.


  La nuit tombait quand, laissant les pins derrière eux, ils débouchèrent sur la place d’un quartier extérieur. C’était une place immense, non pavée, sablonneuse, parsemée de tas de détritus, de buissons de genêts et de touffes de chardons parmi lesquels serpentaient, un peu au hasard, des sentiers caillouteux. De maigres lauriers-roses poussaient, çà et là, sur l’un des côtés. Il n’y avait pas de trottoirs, les maisons étaient clairsemées et leurs jardins poussiéreux alternaient avec de grands espaces vides entourés de fils de fer barbelés. Ces maisons paraissaient toutes petites et le ciel qui béait au-dessus de cet immense quadrilatère semblait en accroître encore le vide et la désolation.


  Les gamins traversèrent la place, deux par deux, comme des séminaristes. Les deux derniers de la file étaient Tortima et Agostino. Agostino portait deux longues brochettes de champignons et Tortima tenait dans ses grosses mains deux passereaux aux sanglantes têtes pendantes.


  Comme ils arrivaient au bout de la place, Tortima donna un coup de coude à Agostino et dit d’un ton gaillard en désignant une des maisons:


  —Tu sais ce que c’est, hé?


  Agostino regarda.


  Cette maison était toute pareille aux autres. Un peu plus grande peut-être, à trois étages, le toit en pente couvert d’écailles d’ardoises. La façade d’un gris morne avait des persiennes blanches, toutes fermées, les arbres d’un jardin touffu la cachaient presque complètement. Ce jardin ne semblait pas très grand, du lierre en recouvrait les murs, à travers la grille de l’entrée, on voyait une courte allée entre deux rangées de buissons et, sous une vieille marquise, une porte à deux battants.


  —Il n’y a personne dans cette maison, dit Agostino en s’arrêtant.


  —Personne? Tu parles… fit l’autre en riant et il expliqua en quelques mots à Agostino qui habitait là. Agostino avait déjà entendu les gamins tenir des propos égrillards sur ces maisons habitées seulement par des femmes qui y sont enfermées jour et nuit, prêtes à accueillir, moyennant finances, le premier venu; mais c’était la première fois qu’il en voyait une. Les explications de Tortima éveillèrent de nouveau en lui le sentiment d’étrangeté et de stupeur qu’il avait éprouvé la première fois qu’il en avait entendu parler. Et de même qu’il avait, cette fois-là, trouvé presque impossible de croire à l’existence d’une communauté si singulière, dispensatrice de cet amour qui lui paraissait inaccessible, de même il tournait aujourd’hui vers cette maison un regard incrédule comme pour y chercher des traces de la vie incroyable qu’elle recélait derrière ses murs. Par contraste avec l’image fabuleuse de chambres qui enchâssaient, chacune, la splendeur d’une nudité féminine, cette maison lui semblait étrangement vieille et sombre. «Ah oui…», fit-il, en prenant l’air indifférent mais son cœur s’était mis à battre plus vite.


  —C’est le plus cher de la ville, déclara Tortima. Et il ajouta beaucoup de détails sur le prix, le nombre de femmes, les gens qui y allaient, le temps qu’on pouvait y rester. Ces renseignements déplaisaient plutôt à Agostino, ils mettaient des précisions mesquines à la place de l’image confuse et barbare qu’il s’était faite de ces lieux défendus. Il n’en posa pas moins, sur le ton insouciant d’une nonchalante curiosité, beaucoup de questions à son compagnon. Passé le premier moment de surprise et de trouble, une idée en effet lui était venue qui, par son insistance, révélait une force singulière.


  Tortima, qui semblait être extraordinairement bien informé, lui fournit tout un lot d’éclaircissements et, tout en bavardant, les deux compagnons traversèrent la place. Quand la bande atteignit le boulevard, elle n’eut plus qu’à se disloquer car la nuit était tout à fait tombée. Agostino donna ses champignons à Tortima et se mit en route pour rentrer chez lui.


  L’idée qui lui était venue était des plus simples et des plus claires encore que ses origines fussent obscures et compliquées. Il lui fallait ce soir-là aller dans cette maison pour y connaître une de ces femmes. Il ne s’agissait pas d’un désir vague mais d’une résolution bien arrêtée et presque désespérée.


  Il lui semblait que c’était là le seul moyen de se délivrer des obsessions qui l’avaient tellement fait souffrir pendant ces jours d’été. Connaître une de ces femmes, ce serait, pensait-il, infliger un démenti formel aux calomnies des gamins et couper en même temps ce fil ténu de sensualité déviée qui le liait à sa mère. Il ne se l’avouait qu’à demi, mais parvenir à se détacher définitivement de l’amour qu’il éprouvait pour sa mère devenait urgent. Un fait très simple mais significatif lui en avait, le jour même, fourni la preuve.


  Sa mère et lui avaient jusqu’alors dormi chacun dans sa chambre mais, ce soir-là, une amie de sa mère devait arriver pour passer quelque temps avec eux. Comme la maison était petite, il avait été décidé que l’invitée occuperait la chambre d’Agostino pour lequel un lit de camp serait dressé dans la chambre de sa mère. Le matin même Agostino avait vu avec mécontentement et répulsion placer ce lit de camp près du lit de sa mère encore défait et comme imprégné de sommeil, et ses affaires, ses objets de toilette, ses livres avaient suivi le lit de camp.


  Agostino éprouvait maintenant une répugnance insurmontable à l’idée que serait renforcée par le sommeil en commun une promiscuité déjà si pénible. Tout ce qu’il ne soupçonnait encore qu’à peine allait, pensait-il, en conséquence de cette nouvelle et plus étroite intimité, lui apparaître sans remède. Il lui fallait en guise de contrepoison interposer au plus vite entre sa mère et lui l’image d’une autre femme vers laquelle il pourrait tourner tout au moins ses pensées, sinon ses regards. Cette image, qui ferait écran à la nudité de sa mère, la dépouillerait de sa féminité, lui rendrait son ancien caractère purement maternel, une des femmes de la maison de la place la lui fournirait.


  Comment s’arrangerait-il pour pénétrer dans cette maison, pour choisir une femme et se retirer avec elle, Agostino ne pensait pas à se le demander; ou plutôt il n’y pouvait penser tant son imagination eût été prise de court. Malgré les renseignements que lui avait fournis Tortima, l’endroit, ses habitantes et ce qui s’y passait restaient enveloppés pour lui dans une atmosphère opaque et fantastique comme si, au lieu d’une réalité concrète, il s’agissait d’une hypothèse tout à fait hasardeuse qui, au dernier moment, pouvait se révéler fausse. Le succès de l’entreprise se trouvait reposer sur un calcul logique: si la maison existait, les femmes existaient aussi et si les femmes existaient, la possibilité d’en approcher une existait aussi. Mais il n’était pas sûr de l’existence des femmes, ni de leur ressemblance avec l’idée qu’il s’en faisait et ceci moins parce qu’il mettait en doute les dires de Tortima que parce que tout terme de comparaison lui faisait complètement défaut. Il n’avait jamais rien fait, jamais rien vu qui eût le plus lointain, le plus imparfait rapport avec ce qu’il allait entreprendre. Tel un pauvre sauvage qui entend parler des palais d’Europe et ne peut se les représenter que sous la forme de sa cabane, à peine en un peu plus grand, Agostino, pour évoquer ces femmes et leurs caresses ne disposait que de l’image de sa mère. Tout le reste n’était que rêvasseries, velléités, conjectures.


  L’inexpérience mettait au premier rang de ses perplexités les difficultés pratiques qui l’attendaient. C’était un peu comme si en parvenant à les surmonter il allait du même coup résoudre le problème complexe de l’irréalité de l’entreprise. La question d’argent le tourmentait tout particulièrement. Tortima lui avait pourtant précisé le montant de la somme à payer et à qui on devait la verser, il n’en demeurait pas moins déconcerté. Quel rapport établir entre l’argent, qui sert d’habitude à acquérir des objets bien définis et de qualité contrôlable, et les caresses, la nudité, la chair féminines? Comment se pouvait-il qu’il y eût un prix fixe et non un prix variable selon le cas? L’idée de donner de l’argent en échange de cette douceur honteuse et défendue lui paraissait étrange et cruelle comme une offense agréable peut-être à celui qui l’inflige, mais douloureuse pour qui la subit. Était-il vrai qu’il lui faudrait verser directement l’argent à la femme ou tout au moins le donner en sa présence? Il lui semblait qu’il aurait dû, d’une manière ou d’une autre, le lui cacher et lui laisser l’illusion de rapports désintéressés. Et de toute façon le chiffre indiqué par Tortima n’était-il pas trop bas? Il n’y avait pas, lui semblait-il, assez d’argent au monde pour payer une expérience qui, comme celle-ci, allait mettre un terme à une période de sa vie et en ouvrir une autre.


  Tant de perplexités le poussèrent finalement à décider qu’il s’en tiendrait aux renseignements de Tortima, erronés peut-être, mais les seuls sur lesquels il pût fonder un plan d’action. Il s’était fait donner le prix d’une visite à la maison de la place et la somme ne lui paraissait pas supérieure au montant des économies contenues dans sa tirelire. Tant de menue monnaie et de petites coupures devaient lui permettre de réunir cette somme et peut-être même de la dépasser. Il attendrait que sa mère fût sortie pour aller chercher son amie à la gare. Une fois seul, il casserait la tirelire, courrait chercher Tortima et se rendrait avec lui à la maison de la place. Il devait avoir assez d’argent non seulement pour lui mais aussi pour Tortima qu’il savait pauvre et de toute façon peu disposé à lui rendre service sans en retirer un avantage personnel. Tel était son plan et, tout en continuant à le considérer comme désespérément irréalisable, il résolut d’en assurer l’exécution avec autant de fermeté que s’il eût été question d’une promenade en barque ou d’une expédition dans la pinède.


  Tout surexcité, délivré enfin des poisons du remords et de l’impuissance, ce fut presque en courant qu’il traversa la ville pour rentrer chez lui. La porte d’entrée était fermée mais au rez-de-chaussée les fenêtres du salon étaient entrouvertes et laissaient passer les sons du piano.


  Agostino entra. Sa mère était assise devant le clavier. La lumière voilée des deux lampes du piano éclairait son visage et laissait dans l’ombre une grande partie de la pièce. Elle se tenait très droite, assise sur un tabouret et, à côté d’elle, sur un autre siège, était assis le jeune homme de la barque blanche. C’était la première fois qu’Agostino le voyait à la maison et un pressentiment lui coupa le souffle.


  Sa mère parut sentir qu’il était là car elle tourna la tête d’un geste calme, empreint d’une coquetterie inconsciente qui s’adressait –ce fut du moins l’impression d’Agostino– au jeune homme beaucoup plus qu’à lui. En le voyant, elle cessa brusquement de jouer et l’appela auprès d’elle: «Agostino… tu n’y penses pas de rentrer si tard… Viens ici…»


  Lentement il s’approcha bien à contrecœur et très gêné. Sa mère l’attira à elle en lui entourant tout le corps de son bras. Ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire, tout scintillants de jeunesse; sur sa bouche semblait hésiter un rire vibrant qui mouillait ses dents de salive et dans le geste qu’elle fit pour l’attirer contre elle, Agostino perçut une impétuosité, une joie frémissante qui l’épouvantèrent. C’étaient là, ne put-il s’empêcher de penser, des élans qui n’avaient rien à voir avec lui, qui rappelaient étrangement la surexcitation qui le soulevait lui-même quelques instants plus tôt quand il courait dans les rues de la ville, hors de lui à l’idée de prendre tout l’argent de sa tirelire, de se rendre à la maison de la place et d’y posséder une femme.


  —Où étais-tu passé? lui demandait sa mère d’une voix cruelle, tendre, débordante d’allégresse. Où étais-tu pendant tout ce temps, grand vilain?


  Agostino ne répondit pas, surtout parce qu’il se rendait compte que sa mère n’attendait aucune réponse. C’était comme ça, pensait-il, que de temps à autre elle parlait à leur chat. Penché en avant, les mains réunies entre ses genoux, une cigarette entre deux doigts, les yeux aussi brillants que ceux de la maîtresse de maison, le jeune homme le regardait en souriant.


  —Où étais-tu passé? reprenait la mère. Dis? Petit vagabond?


  De sa belle main large et chaude, en un geste de tendre et irrésistible violence, elle lui ébouriffa les cheveux et les lui ramena ensuite sur le front: «N’est-ce pas qu’il est beau?» dit-elle avec fierté en se tournant vers le jeune homme.


  —Beau comme sa mère, répondit le jeune homme. Et ce compliment si banal la fit éclater d’un grand rire pathétique. Troublé, honteux, Agostino fit un geste comme pour écarter le bras qui l’enlaçait.


  —Va vite te laver les mains, lui dit sa mère. Dépêche-toi nous allons tout de suite nous mettre à table.


  Agostino dit au revoir au jeune homme et sortit du salon. Dès qu’il eut le dos tourné, la musique reprit à l’endroit même où son entrée l’avait interrompue.


  Mais une fois dans le couloir, Agostino s’arrêta pour écouter les sons que les doigts maternels libéraient du clavier. Le couloir était sombre et il y faisait très chaud; au fond, on voyait par une porte ouverte la cuisinière en blouse blanche qui, dans la cuisine éclairée, allait et venait lentement entre la table et ses fourneaux. Sa mère jouait toujours et sa musique vive, tumultueuse, scintillante était, semblait-il à Agostino, toute pareille à l’expression qu’avaient ses yeux quand elle le tenait serré contre elle. Sans doute s’agissait-il d’un morceau qui appelait ce genre d’interprétation; peut-être, pourtant, était-ce sa mère qui y mettait cette vivacité, ce scintillement, cette ardeur. Toute la maison en résonnait. Agostino vint même à penser que dans la rue des gens devaient s’être arrêtés pour écouter eux aussi, scandalisés par l’impudeur que laissait transparaître chaque note.


  Puis soudain, au milieu d’un accord, les sons s’interrompirent et Agostino pressentit que l’élan qui transparaissait dans cette musique avait trouvé à l’improviste un meilleur moyen d’expression; en deux pas il fut sur le seuil du salon.


  Ce qu’il vit ne le surprit pas beaucoup. Le jeune homme s’était levé et il embrassait la jeune femme sur la bouche. Renversée en arrière sur le tabouret trop étroit, la mère d’Agostino avait encore une main sur le clavier et de l’autre tenait le jeune homme par le cou. Dans la douce lumière, on voyait la contorsion du corps rejeté en arrière, la poitrine palpitante et offerte, une jambe repliée et l’autre tendue, le pied pressant la pédale. Le jeune homme avait, lui, une attitude qui contrastait avec la fougue de cet abandon. Il conservait apparemment sa tranquille désinvolture. Debout, il entourait d’un bras la nuque de la femme mais plutôt, aurait-on dit, par crainte de voir sa partenaire basculer en arrière que sous l’influence d’une forte passion; son autre bras pendait le long de son corps, la main tenant toujours sa cigarette; ses jambes en pantalon blanc, plantées bien d’aplomb, contribuaient à donner l’impression qu’il était maître de lui et agissait délibérément.


  Le baiser dura longtemps; et il semblait à Agostino que chaque fois que le jeune homme voulait l’interrompre, sa mère avec une insatiable avidité le prolongeait. Il ne put s’empêcher de penser qu’elle avait l’air affamée comme une personne qui jeûne depuis trop longtemps. Puis ses mains ayant bougé, deux ou trois notes graves résonnèrent doucement. L’homme et la femme se séparèrent alors d’un même mouvement. Agostino fit un pas dans le salon et dit: «Maman.»


  Le jeune homme pivota sur ses talons et alla se mettre devant la fenêtre, les mains dans les poches, les jambes écartées, comme s’il eût été intéressé par ce qui se passait dans la rue.


  —Agostino… dit la mère.


  Agostino s’approcha.


  Sa mère était si haletante que l’on voyait nettement sa poitrine s’élever et s’abaisser sous la soie de son corsage. Ses yeux brillaient plus que jamais, sa bouche restait entrouverte, ses cheveux étaient en désordre, une mèche fine et souple comme un serpent pendait le long de sa joue.


  —Que veux-tu? murmura-t-elle d’une voix brisée en se recoiffant tant bien que mal.


  Une pitié toute mêlée de dégoût serra le cœur d’Agostino. «Ressaisis-toi… aurait-il voulu crier à sa mère, calme-toi… ne respire pas si fort… parle-moi… mais pas avec cette voix…» Au lieu de quoi, il se dépêcha de dire presque en faisant exprès d’exagérer ce qu’avaient d’enfantin sa voix et sa requête:


  —Maman, est-ce que je peux casser ma tirelire?… Je voudrais acheter un livre.


  —Oui, chéri, lui répondit sa mère en avançant la main pour lui caresser le front.


  Agostino au contact de cette main ne put retenir un mouvement de recul, très léger, presque imperceptible qui lui parut très prononcé et tout à fait visible. «Alors, dit-il, je la casse…» et en étouffant ses pas il sortit du salon.


  Quatre à quatre il gravit l’escalier où crissaient des grains de sable et alla dans sa chambre. Sa tirelire lui avait fourni un prétexte providentiel. Il n’aurait sans ça vraiment su que dire en face de sa mère si bouleversée.


  Cette tirelire se trouvait au fond de la chambre obscure. La lumière d’un réverbère qui entrait par la fenêtre en éclairait la panse rose fendue d’un large sourire noir. Il alluma la lampe, saisit la tirelire et avec une espèce de violence hystérique il la lança sur le carrelage. Elle se cassa et vomit par une large entaille une quantité de pièces de monnaie et quelques billets de petite taille.


  Agostino s’accroupit et se mit à compter l’argent aussi vite qu’il pouvait. Ses doigts tremblaient et, tout en comptant son argent, il ne pouvait s’empêcher de voir, comme s’ils eussent été mêlés aux pièces de monnaie répandues par terre, sa mère renversée sur le tabouret et le jeune homme penché au-dessus d’elle. Il lui fallait de temps en temps recommencer ses comptes, si forte était la confusion que cette image provoquait dans son esprit. Mais quand il fut venu à bout de ses calculs, il s’aperçut que son avoir était inférieur à la somme dont il avait besoin.


  Que faire? Il pensa un instant prendre ce qui lui manquait à sa mère; il savait où elle mettait son argent et rien ne lui eût été plus facile; mais il ne put se résoudre à faire un geste pareil et finit par décider de demander tout simplement la somme qu’il lui fallait. Sous quel prétexte? Un trait de lumière lui révéla soudain qu’un prétexte, il en avait un tout prêt et au même moment il entendit le gong annoncer le dîner. Il mit en toute hâte son trésor dans un tiroir et descendit au rez-de-chaussée.


  Sa mère était déjà à table. Par la fenêtre ouverte, de gros papillons bruns et velus entraient et allaient cogner des ailes contre l’abat-jour blanc de la lampe. Le jeune homme était parti, la mère d’Agostino avait recouvré sa sereine dignité habituelle. Agostino la regarda et, de nouveau, comme le jour où elle était allée se promener en mer avec le jeune homme, il s’étonna de ne pas voir sur sa bouche la trace du baiser qui peu auparavant écrasait ses lèvres. Il n’aurait su dire ce qu’il éprouvait à cette pensée. Un sentiment de compassion envers sa mère pour qui ce baiser semblait avoir été si précieux et si bouleversant; et en même temps un horrible dégoût, moins envers ce qu’il avait vu qu’envers le souvenir qui lui en était resté. Il aurait voulu écarter ce souvenir, l’oublier. Était-il possible qu’un trouble entraînant un tel changement pût entrer par les yeux? Il pressentait que ce souvenir resterait à jamais gravé dans sa mémoire.


  Le repas terminé, sa mère monta au premier étage. C’était le moment ou jamais de lui demander de l’argent. Agostino la suivit et entra derrière elle dans sa chambre. Elle s’assit devant le miroir de sa coiffeuse et se mit à examiner son visage en silence.


  —Maman, dit Agostino.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle distraitement.


  —J’ai besoin de vingt lires.


  C’était la somme qui lui manquait.


  —Pour quoi faire?


  —Pour acheter un livre.


  —Mais est-ce que tu n’avais pas dit, demanda-t-elle en passant la houpette à poudre de riz sur son visage, que tu voulais casser ta tirelire?


  Agostino fit la réponse puérile qu’il tenait toute prête:


  —Si… mais si je la casse… je n’aurais plus d’argent de côté… Je voudrais acheter mon livre et ne pas casser ma tirelire.


  Sa mère rit affectueusement.


  —Tu es toujours aussi enfant, déclara-t-elle.


  Elle se regarda encore un peu dans le miroir puis ajouta: «Dans mon sac… sur le lit… il doit y avoir mon porte-monnaie… prends vingt lires et remets mon porte-monnaie en place…»


  Agostino trouva le sac, en tira le porte-monnaie et prit les vingt lires. Puis serrant les deux billets dans son poing, il se jeta sur le lit de camp dressé à son intention. Sa mère avait pendant ce temps achevé ses préparatifs. Elle se leva et vint auprès de lui: «Qu’est ce que tu vas faire à présent?», lui demanda-t-elle.


  —Je vais lire, dit Agostino en prenant au hasard sur la table de chevet un roman d’aventures qu’il ouvrit sur une page illustrée.


  —Très bien… mais n’oublie pas d’éteindre la lumière avant de te coucher.


  Elle fit encore quelques préparatifs. Allongé, un bras sous sa nuque, Agostino la regardait aller et venir. Il avait l’impression de ne l’avoir jamais vue si belle. Sa robe de soie blanche donnait un éclat extraordinaire à son teint chaud de brune. Comme si son ancien caractère avait inconsciemment refleuri, on aurait dit qu’elle venait en ce moment de retrouver toute la douce et tranquille majesté d’autrefois, mais, en plus, tout respirait en elle on ne savait quel profond bonheur. Elle était grande mais Agostino avait l’impression de ne l’avoir jamais vue si grande, grande au point d’emplir toute la chambre. Blanche dans la pénombre de la pièce, elle se mouvait comme une souveraine, la tête droite sur son cou admirable et, sous son front serein, ses yeux noirs avaient une expression absorbée et paisible.


  Enfin elle éteignit toutes les lampes exceptée celle de la table de chevet et se pencha pour embrasser son fils. Agostino se sentit une fois de plus enveloppé par le parfum qu’il connaissait si bien et, en lui effleurant le cou de ses lèvres, il ne put s’empêcher de se demander si les femmes là-bas, dans la maison de la place, étaient aussi belles et aussi parfumées.


  Resté seul il attendit une dizaine de minutes pour laisser à sa mère le temps de bien s’éloigner, puis il se leva, éteignit la lampe et sur la pointe des pieds alla dans la chambre voisine. Il chercha à tâtons la table près de la fenêtre, ouvrit le tiroir, emplit ses poches de menue monnaie et de petits billets, passa la main en long et en large dans le tiroir pour s’assurer qu’il était vide, puis sortit de la chambre.


  Dehors il se mit tout de suite à courir. Tortima habitait presque à l’autre bout de la ville dans un quartier de marins et de calfats et, la ville avait beau être petite, il avait pas mal de chemin à faire. Il prit d’abord par des rues obscures, du côté de la pinède puis, tantôt courant, tantôt marchant très vite, alla droit devant lui jusqu’à ce qu’il vît pointer entre les maisons les mâts des voiliers amarrés dans le bassin. La maison de Tortima était au-delà du pont de fer qui enjambait le canal du port. Ce quartier apparaissait de jour bien vieux et bien délabré avec ses boutiques et ses masures alignées en plein soleil le long de larges quais déserts, ses odeurs de poisson et de goudron, ses eaux vertes et huileuses, ses grues immobiles, et ses péniches chargées de gravier. Mais la nuit le rendait pareil aux autres quartiers de la ville et seul un grand voilier, qui de ses flancs et de sa mâture empiétait sur les quais, y révélait la présence des eaux portuaires profondément enfoncées entre les maisons. C’était un voilier long et sombre; tout là-haut, à travers ses cordages, on voyait briller les étoiles et sa coque massive ainsi que sa mâture semblaient se balancer à peine et en silence au gré du flux et du reflux des eaux dans le canal.


  Agostino traversa le pont et se dirigea vers les maisons qui bordaient l’autre rive du canal. Quelques réverbères projetaient d’inégales lueurs sur les façades de ces bicoques. Agostino fit halte sous une fenêtre grande ouverte et éclairée d’où venaient des bruits de voix et de vaisselle et, portant deux doigts à sa bouche, émit un sifflement aigu et deux autres plus faibles qui constituaient le signe de ralliement de la bande. Quelqu’un presque aussitôt apparut à la fenêtre.


  —C’est moi, Pise… dit tout bas Agostino intimidé.


  —Je viens, répondit Tortima car c’était bien lui.


  Tortima arriva, le visage congestionné par le vin qu’il venait de boire et mastiquant encore une bouchée.


  —Je suis venu pour qu’on aille dans cette maison, dit Agostino. J’ai l’argent… pour nous deux…


  Tortima avala avec effort sa bouchée et le regarda.


  —Cette maison, tu sais, sur la place… où il y a des femmes…


  —Ah… fit Tortima comprenant enfin, tu y as repensé, hé? Bravo, Pise… Attends-moi. Je reviens.


  Il partit en courant.


  Agostino resta dans la rue à faire les cent pas sans quitter des yeux la fenêtre de Tortima. Celui-ci se fit attendre un bon moment et lorsqu’il apparut de nouveau Agostino eut quelque peine à le reconnaître. Il l’avait toujours vu sous l’aspect d’un mauvais sujet en culotte rapiécée ou plus ou moins nu sur la plage. Il avait maintenant devant lui une sorte de jeune ouvrier en vêtements foncés du dimanche: pantalon long, veston, col et cravate; cette tenue donnait à Tortima l’air plus âgé –ainsi d’ailleurs que la pommade dont il s’était servi pour lisser ses cheveux d’habitude tout ébouriffés– et ce complet de confection révélait pour la première fois aux yeux d’Agostino un côté niaisement citadin.


  —En route, dit Tortima en joignant le geste à la parole.


  —Mais c’est l’heure? demanda Agostino en courant se mettre à côté de lui pour s’engager sur le pont de fer.


  —C’est toujours l’heure, là, répondit en riant Tortima.


  La place n’était pas très éloignée, à deux rues à peine de là.


  —Mais tu y es déjà allé? demanda Agostino.


  —Pas dans celui-là.


  Tortima ne semblait pas pressé. Il marchait du même pas que d’habitude.


  —Maintenant elles doivent juste avoir fini de manger, expliqua-t-il. Il n’y aura pas de clients. Ça tombe bien.


  —Pourquoi? demanda Agostino.


  —Ben, parce que comme ça nous pourrons choisir celle qui nous plaira le plus.


  —Mais combien y en a-t-il?


  —Eh, quatre ou cinq…


  Agostino aurait voulu demander si elles étaient belles mais il se retint.


  —Mais comment fait-on? demanda-t-il à la place.


  Tortima le lui avait déjà dit, mais le sentiment d’irréalité qui persistait en lui lui faisait éprouver le besoin de se le faire répéter.


  —Comment on fait? dit Tortima, c’est pas malin… on entre… elles se présentent… on dit: «Bonsoir, mesdemoiselles…» On se donne l’air de bavarder un brin… histoire de bien les regarder… C’est la première fois, hé?


  —C’est-à-dire… commença Agostino un peu honteux.


  —Dis donc, lança brutalement Tortima, tu vas pas essayer de me faire croire que c’est pas la première fois, hein? Ces blagues, raconte-les aux autres, pas à moi… mais aie pas peur… ajouta-t-il d’un ton bizarre.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je te dis de pas avoir peur… la femme se charge de tout… T’as qu’à la laisser faire.


  Agostino ne dit rien. Cette image évoquée par Tortima de la femme qui allait l’initier à l’amour lui était agréable, douce d’une douceur presque maternelle. Pourtant, malgré toutes ces explications, il restait incrédule.


  —Mais… mais… est-ce qu’on va vouloir de moi? demanda-t-il en s’arrêtant pour jeter un coup d’œil à ses jambes nues.


  La question parut un moment embarrasser Tortima.


  —Marchons toujours, dit-il avec une fausse désinvolture. Une fois là-bas on se débrouillera bien pour te faire entrer…


  D’une venelle ils débouchèrent sur la place. Elle était tout entière plongée dans l’obscurité sauf dans un de ses angles où un réverbère répandait une lumière tranquille sur un large espace de terrain sablonneux et inégal. Dans le ciel, juste aurait-on dit au-dessus de la place, était suspendu un croissant de lune rouge et voilé, coupé en deux par une fine traînée de brume. Au plus épais de l’obscurité, Agostino découvrit la maison, reconnaissable à ses persiennes blanches. Elles étaient toutes fermées et ne laissaient pas passer la moindre lueur.


  Tortima se dirigea de ce côté sans la moindre hésitation.


  Mais lorsqu’ils furent tous les deux au milieu de la place, au-dessous du croissant de lune, il dit à Agostino:


  —Passe-moi le fric… il vaut mieux que ce soit moi qui le garde.


  —Mais… commença Agostino qui n’avait pas confiance en Tortima.


  —Tu me le donnes, oui ou non? dit l’autre brutalement.


  Agostino, honteux de cet amas de petite monnaie, obéit et vida ses poches dans les mains de son compère.


  —À présent, ferme-la et suis-moi, dit Tortima.


  Comme ils approchaient de la maison, les ténèbres s’éclaircirent; les deux piliers de la grille, l’allée, la porte d’entrée sous la marquise apparurent. La grille n’était pas fermée, Tortima la poussa et entra dans le jardin. La porte de la maison était, elle aussi, entrouverte. Tortima, après avoir fait à Agostino signe de se taire, gravit les marches du perron et entra. Aux regards curieux d’Agostino apparut un petit vestibule tout à fait vide au fond duquel une porte vitrée à double battant répandait une vive lumière à travers des carreaux bleus et rouges. L’entrée des deux visiteurs avait déclenché une sonnerie; presque aussitôt une ombre massive, celle d’une personne assise qui se lève, se profila sur le vitrage et une femme surgit entre les deux battants de la porte, une sorte de femme de chambre, corpulente, d’âge mûr, à la forte poitrine, en robe noire et tablier blanc. Elle apparut le ventre en avant, les bras pendants, le visage bouffi, renfrogné et méfiant sous une épaisse masse de cheveux.


  —On est là, dit Tortima.


  Mais à sa voix et à son attitude, Agostino comprit que Tortima lui-même, toujours si crâneur, était intimidé.


  La femme les regarda un moment d’un air scrutateur, sans bienveillance aucune, puis elle fit en silence un signe à Tortima comme pour lui permettre d’entrer.


  Tortima, rassuré, sourit et se rua sur la porte vitrée. Agostino allait le suivre. «Pas toi», lui dit la femme en lui mettant la main sur l’épaule.


  —Comment? s’écria Agostino perdant tout à coup sa timidité. Pourquoi lui et pas moi?


  —Aucun des deux ne devrait, dit la femme en le regardant fixement, mais passe pour lui… toi, non.


  —Tu es trop petit, Pise, dit Tortima d’un ton narquois, et il disparut derrière le battant de la porte. Son ombre trapue se dessina un instant sur le vitrage puis s’évanouit dans la lumière resplendissante.


  —Mais… je… dit Agostino exaspéré par la trahison de Tortima.


  —Allons, petit… retourne chez toi, dit la femme.


  Elle alla à la porte, l’ouvrit toute grande et se trouva nez à nez avec deux hommes qui allaient entrer.


  —Bonsoir, bonsoir, lança le premier des deux visiteurs, un gros rougeaud à l’air jovial. C’est entendu, hein? dit-il en se tournant vers son compagnon, un blond fluet et pâlot. Si Pina est libre, c’est moi qui la prends… pas d’histoires.


  —D’accord, dit l’autre.


  —Et ce gars-là, qu’est-ce qu’il veut? demanda le gai compère à la femme en lui montrant Agostino.


  —Il voulait entrer, répondit la femme, un sourire obséquieux se dessinant sur ses lèvres.


  —Tu voulais entrer? cria l’homme à Agostino. Tu voulais entrer? À ton âge on reste à la maison à cette heure… à la maison… à la maison… à la maison… répéta-t-il en agitant les bras.


  —C’est ce que je lui ai dit, déclara la femme.


  —Et si on le laissait entrer? dit le petit blond. Moi, à son âge, je couchais déjà avec la bonne.


  —Suffit… À la maison, à la maison… à la maison… clama l’autre d’un ton péremptoire.


  Et il s’engouffra, suivi du petit blond, derrière la porte dont les battants retombèrent avec violence. Agostino se retrouva dehors, dans le jardin, sans savoir comment.


  Ainsi tout avait mal fini, pensa-t-il. Tortima l’avait trahi, lui avait pris son argent et on l’avait mis à la porte. Tout désemparé, il se mit à descendre l’allée à reculons en regardant la porte entrouverte, la marquise et, au-dessus, la façade avec toutes ses persiennes blanches fermées. Il était consumé par un vif sentiment de déception; il en voulait par-dessus tout à ces deux individus qui l’avaient traité comme un enfant. Les cris du gai luron, la bienveillance froidement expérimentale du blondin lui paraissaient encore plus humiliants que l’hostilité impersonnelle de la gardienne.


  Il continua à marcher à reculons, regardant à présent autour de lui, épiant, dans l’obscurité du jardin, les buissons et les arbres. Il atteignit ainsi la grille; mais là il remarqua que sur la gauche tout un côté du jardin était éclairé par une vive lumière qui devait venir d’une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée. Il se dit que par cette fenêtre il pourrait au moins jeter un coup d’œil à l’intérieur de ce lieu interdit et, en s’efforçant de faire le moins de bruit possible, il se dirigea vers la lumière.


  Une fenêtre du rez-de-chaussée était en effet grande ouverte; l’appui n’en était pas très haut; tout doucement Agostino s’en approcha et s’immobilisa dans l’angle où il avait le moins de risque d’être aperçu.


  La chambre était petite et fortement éclairée, tapissée d’un papier voyant à grosses fleurs vertes et noires. En face de la fenêtre un rideau, fixé par des anneaux de bois à une tringle de cuivre, cachait sans doute une porte. Il n’y avait pas de meubles. On voyait seulement dans un coin deux pieds, croisés, chaussés de souliers jaunes, qui devaient être ceux, se dit Agostino, d’un homme commodément installé dans un fauteuil.


  Déçu, Agostino allait s’en aller quand la portière se souleva et une femme apparut.


  Elle portait une robe de mousseline d’une teinte azurée, qui rappela à Agostino les chemises de sa mère, ample et transparente, lui descendant jusqu’aux pieds, où elle semblait baigner comme dans de l’eau de mer, où ses membres longs et pâles flottaient presque, en courbes indolentes, autour de la tache sombre du bas-ventre. Cette robe, bizarrerie qui frappa Agostino, comportait sur la poitrine une large échancrure ovale qui descendait jusqu’à la taille et par où les seins, ronds et gonflés, jaillissaient presque avec difficulté, nus et serrés l’un contre l’autre, et la robe qui les encadrait de ses plis nombreux montait se refermer autour du cou. La femme avait des cheveux bruns et ondulés, épars sur ses épaules, un visage plat, large et pâle, puérilement pervers, une expression capricieuse dans ses yeux fatigués et sur sa bouche peinte aux lèvres sinueuses. Les mains derrière le dos, la poitrine en avant, elle sortit de derrière la portière et resta pendant un long moment en attente, droite et immobile, sans rien dire. Elle semblait regarder du côté où il y avait l’homme dont on voyait les pieds croisés au milieu de la chambre. Ensuite elle tourna le dos, souleva la portière et disparut en silence comme elle était venue. Presque aussitôt les pieds de l’homme disparaissaient à la vue d’Agostino; il y eut comme le bruit que fait quelqu’un qui se lève; Agostino, effrayé, s’éloigna de la fenêtre.


  Il revint dans l’allée, poussa la grille, se retrouva sur la place. Il éprouvait à présent une immense désillusion due à la faillite de sa tentative et, en même temps, une sorte de terreur en face de ce qui l’attendait durant les jours à venir. Rien ne s’était passé, pensait-il, il n’avait pu posséder aucune femme, Tortima lui avait pris son argent et le lendemain les brimades des gamins et le tourment impur de ses rapports avec sa mère allaient recommencer. Il est vrai qu’il avait vu pendant un moment cette femme s’exposer au désir, toute droite dans sa robe transparente, la poitrine nue, mais il pressentait obscurément que cette image insuffisante et ambiguë était tout ce qu’il aurait pour lui tenir compagnie durant de longues années. En fait, des années et des années vides et misérables s’interposaient encore entre lui et l’expérience libératrice qui venait de lui être refusée. Tant qu’il n’aurait pas atteint l’âge de Tortima, il lui serait, pensait-il, impossible de se dépêtrer une bonne fois pour toutes des brouillards opaques où l’enfermait cette maudite période de transition. Il lui faudrait en attendant continuer de mener la même vie et, à cette idée, il sentait tout son être se révolter comme s’il s’était heurté à une impossibilité absolue.


  Il arriva chez lui, entra sans faire de bruit, vit dans l’antichambre les valises de l’invitée, entendit parler dans le salon. Alors il monta l’escalier et alla se jeter sur le lit de camp dressé dans la chambre de sa mère. Sans allumer la lampe, il arracha rageusement ses vêtements, les jeta à terre et se glissa entre les draps. Puis il attendit, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.


  Il attendit longtemps. Il lui sembla, enfin, qu’il s’assoupissait; puis il s’endormit pour de bon.


  Il s’éveilla en sursaut. La lampe de chevet était allumée et éclairait le dos de sa mère qui, en chemise de nuit, un genou sur son lit, s’apprêtait à se coucher.


  —Maman, dit-il d’une voix forte, presque avec violence.


  Sa mère se retourna et vint auprès de lui.


  —Qu’est-ce qu’il y a, chéri? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu veux?


  Sa chemise était transparente comme la robe de cette femme de la maison; son corps se dessinait dessous comme s’était dessiné cet autre corps, en lignes et ombres fuyantes.


  —Je voudrais partir demain, dit Agostino de la même voix forte, exaspérée, en cherchant à regarder non le corps, mais le visage de sa mère.


  —Pourquoi?… Qu’est-ce que tu as? Tu ne te trouves pas bien ici?


  —Je voudrais partir demain, répéta Agostino.


  —Mais, voyons, lui dit sa mère en lui passant discrètement la main sur le front comme si elle avait eu peur qu’il eût la fièvre, qu’est-ce que tu as?… tu ne te trouves pas bien… pourquoi veux-tu partir?


  Agostino ne répondit rien. La chemise de sa mère rappelait décidément tout à fait la robe de la femme, là-bas, dans la maison, même transparence, même pâleur d’une chair indolente et offerte à ceci près que la chemise était froissée et paraissait rendre cette vision plus intime encore et plus furtive. Ainsi, pensait Agostino, l’image de cette femme au lieu de lui fournir, comme il l’avait espéré, un écran qui lui cacherait sa mère, ne faisait que faire ressortir la féminité de celle-ci.


  —Tu me traites toujours comme un enfant, dit-il subitement sans savoir lui-même pourquoi.


  Sa mère se mit à rire et lui caressa la joue.


  —Eh bien, à partir de maintenant, je te traiterai comme un homme… Ça ira comme ça? et à présent dors… il est très tard.


  Elle se pencha et l’embrassa. Elle éteignit la lampe. Agostino l’entendit qui se mettait au lit.


  Comme un homme… ne put-il s’empêcher de penser avant de s’endormir. Seulement, voilà, il n’était pas encore un homme et il lui faudrait vivre et souffrir bien longtemps avant d’en être un.


  CHRONOLOGIE


  1907: Naissance d’Alberto Moravia (Alberto Pincherle pour l’état civil) à Rome dans une famille de quatre enfants; son père, d’origine vénitienne, était un architecte d’un certain renom.


  1916: Moravia contracte une tuberculose osseuse qui le contraint à abandonner ses études, l’immobilise pendant huit ans dont deux en sanatorium, et lui laissera de profondes séquelles. Pendant cette période, il lit énormément (Shakespeare, Molière, Goldoni, Proust, Rimbaud, Dostoïevski) et écrit des vers puis des nouvelles.


  1929: Il publie à compte d’auteur son premier roman, Gli indifferenti (Les Indifférents) qu’il a écrit entre 1925 et 1928; le livre obtient un succès de scandale en raison de la description âpre et désenchantée d’une certaine bourgeoisie romaine, mais la critique est réservée. À partir de ce moment-là, Moravia écrit avec une régularité qu’il qualifie lui-même de bureaucratique, ce qui nous vaut une œuvre abondante.


  1930: Séjour de six mois à Londres; d’autres séjours suivront à Paris, à New York, en Chine, en Grèce, en Allemagne et au Mexique. Moravia prend à cette époque l’habitude de voyager pour échapper, dit-il, à l’atmosphère étouffante du fascisme; il conservera toutefois cette habitude même après la guerre et rapportera de ses nombreux voyages d’intéressants récits (sur l’U.R.S.S., l’Inde, la Chine, l’Afrique). En Italie, il écrit dans des journaux et des revues, mais ses rapports avec le régime sont mauvais et il a souvent des différends avec le ministère de la Culture populaire qui fera saisir en 1941 son roman La Mascherata (La Mascarade), satire à peine voilée du fascisme. Bien qu’il n’eût aucune activité politique, son antifascisme était assez net pour le rendre suspect. Ses origines juives (de par son père) contribuaient à la précarité de sa situation.


  1935: Moravia publie un premier recueil de nouvelles, La Bella Vita (La Belle Vie) ainsi qu’un deuxième roman Le Ambizioni sbagliate (Les Fausses Ambitions) auquel il a travaillé pendant six ans mais qui n’obtient aucun succès. C’est à cette époque qu’il lit Marx et Freud.


  1941: Il épouse la romancière Elsa Morante qu’il connaissait depuis 1936. Il séjourne fréquemment à Capri (c’est à Capri que se déroulent Le Mépris et 1934).


  1943: Recherché par les fascistes, Moravia est obligé de s’enfuir de Rome et de se réfugier avec Elsa Morante dans les montagnes de la Ciociaria, au nord de Naples, où il passera neuf mois.


  1944: Agostino.


  1947: La Romana (La Romaine) obtient un grand succès et apporte à son auteur une certaine aisance matérielle après de nombreuses années difficiles. Moravia collabore à différents journaux, son audience ne cesse de croître et la critique qui l’avait accueilli avec une certaine suspicion le consacre vite comme un des grands romanciers italiens.


  1948: La Disubbidienza (La Désobéissance).


  1952: Ses œuvres sont mises à l’Index. Il publie également un volume, I racconti, regroupant des nouvelles écrites entre 1927 et 1951.


  1953: Moravia lance avec Alberto Carocci la revue Nuovi Argomenti, une des plus importantes revues littéraires de l’après-guerre; à ces deux directeurs s’adjoindra plus tard Pier Paolo Pasolini qu’une longue et profonde amitié unira à Moravia. La direction de cette revue n’est qu’un des aspects de l’activité publique de Moravia: sa culture, sa curiosité intellectuelle, son ouverture à tous les problèmes du monde actuel l’ont très vite placé au centre de la vie culturelle italienne; ses articles, dont une bonne partie a été regroupée en volumes, concernent autant la philosophie –L’Uomo come fine (L’Homme comme but) 1964– que le cinéma –Al Cinema (Au Cinéma) 1975– et la politique –Impegno controvoglia (Engagement à contrecœur) 1980.


  1954: Il Disprezzo (Le Mépris). Moravia publie également un premier volume de Racconti romani (Nouvelles romaines), des nouvelles qui mettent en scène le petit peuple de Rome.


  1960: La Noia (L’Ennui).


  1962: Moravia se sépare d’Eisa Morante; peu après il partagera sa vie avec une autre romancière, Dacia Maraini.


  1965: L’Attenzione (L’Attention).


  1970: Il Paradiso (Le Paradis). Ce recueil de nouvelles ne met en scène que des femmes; deux autres recueils du même genre suivront en 1973 et 1976: Un’ altra vita (Une autre vie) et Boh. C’est la contribution de Moravia, qui se dit féministe convaincu, au problème de la femme.


  1978: La Vita interiore (La Vie intérieure).


  1982: 1934. Roman.


  1La psicanalisi in l’Uomo come fine, Milan, Bompiani, 1964. Sur les rapports de Moravia et de la psychanalyse, on peut consulter l’ouvrage de M.David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Turin, Boringhieri, 1966.


  2La psicanalisi, op. cit.


  3J.Duflot, Entretiens avec A.Moravia, Paris, Belfond, 1969, p.9.


  4R. Musil, Les désarrois de l’élève Törless, traduction Ph.Jaccottet, Le Seuil, coll. Points, 1960, p.38.


  5À vrai dire, le texte italien parle non d’une vie sauvage mais d’une «vie qui ne lui appartenait pas ou tout au moins échappait à son contrôle».


  6R.Musil, op. cit., p.20.


  7C.E.Gadda, I viaggi, la morte, Milan, Garzanti, 1958, p.255.


  8Entretiens avec Jean Duflot, p.143.


  9R.Musil, op. cit., p.223.


  10P.P.Pasolini, Teorema, Milan, Garzanti, 1968, p.179.


  11Il s’agit en fait d’un «patino», embarcation de plaisance composée de deux coques reliées par une traverse. La «barque blanche» qui entrera plus tard en scène est également un «patino»». (N.d.T.)
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