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				PROLOGUE

				Ici, Adam se souvient de sa glaise. 

				Mahmoud Darwich, Etat de Siège 

				

				C’est un matin de novembre. Les premiers flocons tombent sur la forêt québécoise. Le vieux Pottier a connu l’ennui. Qui dévore les personnes et les choses, les forêts — et qui balaye la neige. L’ennui silencieux, angoissé, que l’on ne peut pas dire parce que les mots nous manquent et qu’ils nous ont toujours manqué. Les flocons se déposent sur le sommet des arbres; ils y prennent goût — c’est l’hiver qui s’installe. Et la chambre pâlissante du vieillard. Qui a mis ses habits du dimanche. Le vent siffle par une fenêtre ouverte, et par la cheminée. La voiture est couverte de neige. Les poètes disent que c’est un voile, ou un linceul. Le vieux Pottier balance. Le froid lui est entré dans le corps. A travers ses habits du dimanche, les tissus, jusqu’à l’os, à travers tous les remparts de l’existence. Il faut avoir vécu un hiver québécois pour connaître l’hiver. Une tempête de trois jours, et la nuit, quand les lignes à haute tension s’affaissent sous le poids de la neige. Il faut avoir roulé sur les routes noires de glace. Il faut avoir entendu tous les arbres craquer et se tordre de froid. Le vieux Pottier avait été un ouvrier des ponts. Il avait eu une femme qui buvait beaucoup. Il lui avait cogné dessus. Ils avaient eu un premier fils, Jean. Et puis d’autres enfants. Elle était devenue laide. Lui avait grossi. Ils étaient venus se fixer au bord du Lac-en-Croix, au nord, dans la commune de Notre-Dame-de-la-Merci. Il avait pêché. Elle avait tricoté. Et puis elle était morte. Et il l’a pleurée. La neige tombe et couvre tout. A Chertsey un camion a percuté un pylône. Les maisons se sont éteintes. Le vieux Pottier balance, attaché par le cou à une poutre apparente. Il aurait pu laisser un mot. Il aurait bien voulu. Mais il n’a pas su qu’écrire, à quoi bon? Le silence vaut mieux. Les tourbillons de neige. Les suicides c’est curieux comme ça vous prend aux moelles, comme ça s’y colle, que ça palpite au fond. J’ai connu des suicidés. Qui tous m’adressent des reproches, des pointes, de surface, affleurant le brouillard. Souvent dans la tempête vous cherchez ceux qui manquent, que vous avez perdus, et vous les appelez, qu’ils reviennent, revenez, mais ils sont déjà loin, derrière la neige, ils ont trop froid, ils disparaissent. J’ai connu quelques-uns de ces crieurs de l’ombre, qui n’avaient jamais rien vraiment su dire, mais qui avaient crié quand même. S’ils sont morts c’est de leur faute, bien sûr. 

				Je ne sais pas s’il faut aller plus loin, à ce stade du récit. S’il vaut pas mieux s’arrêter. Prendre le temps d’enterrer le vieux Pottier, n’en dire pas plus que le silence. Vous laisser là, avec vos frémissements intimes. Pourquoi pas? Il y a d’autres livres. Partant d’autres auteurs. Les instants, seuls, ne se substituent pas. 

				

			

		

	
		
			
				

				 

				CHAPITRE I 

				Odette est assise dans un coin de la salle à manger, près du calorifère éteint. Il n’y a plus d’électricité depuis une heure. Elle a mis une bûche dans le poêle et passé un manteau. A côté d’elle il y a une table basse, en bois, avec dessus des petites enveloppes remplies de cocaïne. 

				Le chalet d’Odette est l’un des plus beaux de la région du Lac-en-Croix. Trois étages. Deux garages. Et un jardin qu’elle soigne l’été. Les arbres sont taillés. L’intérieur est confortable, avec des tableaux contre les murs. Il y fait sombre, c’est vrai, mais Odette a besoin d’être tranquille. Qu’on vienne pas être indiscret. Mettre le nez dans ses affaires. 

				 Elle est allée en prison, déjà, il y a quelques années. Elle veut pas y retourner. C’est assez. Ce qu’on s’est moqué d’elle. Comme on l’a balafrée! Ce n’était pas très long, elle a pas pris beaucoup. Mais dix jours ou dix ans... L’idée seule des barreaux. 

				Elle passe sa main sur la table basse, elle compte les enveloppes avec son index et se dit que c’est bon, tout y est. 

				Il y a en face de son fauteuil, au mur, une aquarelle kitsch qu’elle époussette tous les matins. Elle l’a achetée quand elle a emménagé ici, avec son mari. Je ne comprends pas ce qu’elle lui trouve. Elle la regarde tous les jours, de longues minutes, parfois une heure. Elle la regarde surtout quand elle est énervée. Les couleurs sont passées. La toile a pompé un café qui est tombé dessus, qu’elle a lancé, un jour, de rage. Ce tableau devrait être à la cave depuis longtemps. C’est un coucher de soleil. Sur un lac. Elle ne sait pas lequel. Seulement qu’elle l’a acheté dans une brocante. Et quand quelqu’un lui demande de dire ce que c’est cette peinture, elle hausse les épaules et dit que c’est un souvenir de «l’époque». Et si le visiteur demande si c’était une belle époque, Odette répond que non, ce n’était pas une époque plus heureuse qu’aujourd’hui. Et elle change de sujet. Parce qu’elle n’a pas envie d’y réfléchir. Et aussi parce qu’elle ne parle pas volontiers de comment elle se sent. Si l’autre insiste, s’insinue, la pousse à bout, alors il se peut qu’Odette hausse la voix, qu’elle explose, qu’elle le renvoie. 

				 

				*

				Notre-Dame-de-la-Merci, c’est cinq cents habitants éparpillés dans la forêt, le long de longs chemins recouverts de gravier. Y vivent des retraités paisibles. Quelques familles. Il n’y a pas de commerce. Il n’y a pas de restaurant. Il y a une église et une école. La bibliothèque municipale et une grande place de jeux. Il y a encore la salle des fêtes qu’on appelle la «grande salle». Et tout ça fait une façon de centre du village. 

				Odette et son mari y sont venus il y a vingt ans, pour être tranquilles. La ville les rendait fous. D’être constamment frôlés. Ce n’était plus possible. Elle disait qu’on la touchait dans le métro, qu’on l’injuriait, et lui tous les soirs il disait, en sortant rue Saint-Denis, qu’on avait essayé de le tuer, qu’il s’en était sorti par chance. C’était la foule qui leur faisait trop d’impressions. Alors ils sont allés à la campagne, dans la forêt, parce que les citadins sont sûrs que la campagne c’est plus tranquille. Mais dans le cas d’Odette et son mari c’était plutôt eux, qui n’étaient pas tranquilles. Il a dit: «Odette, je ne me sens plus en sécurité ici, ça m’étouffe, faut qu’on parte». Et elle était du même avis. Alors, grâce un pote à lui, ils ont eu un chalet à Notre-Dame-de-la-Merci. Un grand et beau chalet qui faisait des envieux. Ils n’étaient pas riches, mais ils avaient trafiqué quand même la drogue assez longtemps pour pouvoir se payer quelque chose. 

				 

				* 

				Il y avait sur mon chemin deux vieux farouches, haineux — voisins. Ils avaient acheté un terrain au nord pour être au calme, mais ils s’étaient disputés le premier jour. A propos de je ne sais quoi. Des broutilles. Alors le premier avait construit une clôture en fer, très haute, pour séparer les deux terrains. Le deuxième y avait mis des barbelés. L’un avait acheté un spot de 2000 watts qu’il avait braqué sur la fenêtre de la chambre du voisin. L’autre avait acheté un spot de 3000 watts. Et l’escalade s’était si rapidement faite qu’à minuit on était là comme en plein jour. L’un avait tiré à deux reprises sur la toiture de l’autre, un soir qu’il était saoul, et l’autre saoul aussi avait tiré aussi. Les flics étaient venus. Pendant trois mois ils étaient en prison. Et puis à la sortie la bataille a repris. Je me souviens avoir été sollicité pour signer un papier, une sorte de pétition, attestant qu’un des voisins était meilleur que l’autre. Et puis l’un a eu un cancer. Il en est mort deux mois plus tard. Et l’autre s’est ennuyé, et il a bu. Ensuite je ne sais pas, les versions divergent... Qu’il était ivre au bord d’une route et qu’un camion l’a renversé, ou bien qu’il s’est jeté dessous. C’est en tout cas sous les roues d’un douze tonnes qu’il a fini. 

				Il n’y a pas là franchement comme un décor de crime. C’est un village de retraités. 

				 

				* 

				Odette et son vieux sont comme tous les ratés, ceux qui savent qu’ils sont passés à côté de quelque chose et que la vie les en tient loin — et qu’elle continuera à les contenir dans les bornes du malheur. 

				Ils étaient les voisins des vieux Pottier. Ils se connaissaient. Ils se parlaient des fois. Ils se disaient de ces mots plats que l’on se dit entre voisins. A propos du temps qu’il fait. Sur l’heure qu’on va changer demain, ou qu’on a changée hier. Et puis chacun se faisait dos. Le mari d’Odette prenait sa voiture. Le vieux Pottier aussi. L’un partait vendre sa came. Et l’autre allait pêcher. La vieille Pottier tricotait des pantoufles. Odette restait chez elle à se ronger les sangs. Et tout ça se passait en silence. Sans que personne n’en sache rien. 

				Le mari d’Odette faisait partie des Hells Angels. Il est mort d’un accident de moto ridicule. Il sortait d’un bistro, il était ivre. Il a percuté un orignal. Un bois lui a traversé le ventre et il est resté là, sanglant, à râler à la mort. Quand Odette l’a su elle s’est sentie trahie. Elle aurait préféré une fusillade. Elle avait regardé des films sur les gangsters, à New-York ou bien à Chicago. Elle enviait les femmes des grands pontes abattus, qui ont l’air grave et sont belles dans la douleur. Mais Odette n’a pas été triste et elle n’avait jamais été belle. Elle a été honteuse, c’est tout. Son mari mort, elle a continué à dealer. Elle est sortie de la bande. La bande, d’ailleurs, n’en voulait plus. C’était bon quand c’était «la femme de». Mais quand ça n’a plus été qu’Odette, on lui a fait comprendre qu’elle serait mieux toute seule. Et c’est ce qu’elle a fait. 

				Elle n’aimait pas vraiment son mari, je veux dire d’un amour fou et passionné, mais elle avait pour lui une sorte de tendresse, et lui aussi, il avait pour Odette, sans amour, une sorte de tendresse. «Alors on s’entendait. On était sur le même pied. Tu vois, m’a-t-elle dit, il n’y en avait pas un pour écraser l’autre, alors même si les autres nous écrasaient, même si le monde était dur avec nous et qu’on était loin d’être heureux, on pouvait au moins se serrer, faire cause commune, et de retour chez nous cracher sa bile ensemble». L’amour lui est venu plus tard. Comme le sel sur la plaie. 

				Du temps de son mari, on n’osait pas volontiers, à Notre-Dame-de-la-Merci, dire haut ce qu’on pensait. On était pas franchement poli, mais on s’avalait les injures, au cas où le mec sortirait un calibre. Seule, on s’en est permis davantage. On l’a insultée gratuitement. «Comme je sortais du Provigo une grosse vache s’est amenée pour m’agonir, que j’étais une crapule, une empoisonneuse et que je finirais sur la chaise électrique». Peut-être bien que la grosse était folle. Mais qu’on ait osé comme ça la prendre à parti, la traîner à l’égout en public, devant plusieurs familles, qu’on l’ait salie, ça lui revient souvent au cœur. 

				 

				Odette n’est pas ce qu’elle se rêve. Elle aimerait qu’on la prenne au sérieux. Qu’on la respecte et qu’on la craigne. Elle s’imagine des fois, la nuit, qu’elle entre dans une salle bondée de gros bras qui font peur à tout le monde. Et qu’ils se taisent. Ils se taisent devant elle. Elle intimide. Peut-être donne-t-elle des ordres à l’un ou l’autre? Peut-être fait-elle un geste précis, convenu d’avance, et les gros bras qui s’exécutent. Toujours les films sur les gangsters... Mais le matin, au réveil, elle doit s’avouer où elle se trouve. A Notre-Dame-de-la-Merci, dans un chalet, que son mari est mort tué par un élan, et qu’elle, Odette, a fait trop peu de prison pour qu’on se foute pas d’elle – et encore, j’en parlerai plus tard, qu’elle aime un bon à rien – et que ce bon à rien la méprise, qu’il la vole et qu’il la blesse. 

				*

				 Notre-Dame-de-la-Merci est un choix tout à fait arbitraire. Le Québec aussi. Le nouveau continent. Je vous invite à ouvrir vos volets, à regarder si en face, par hasard, il se passe la même chose. Si mon livre en est un commentaire, si mon livre n’est pas ce que vous voyez chez la voisine qui pleure, chez le voisin qui boit, avec en plus les ruses et les lauriers de l’art. Les villes sont pavées de faits divers. Et les pavés sont anonymes et se ressemblent. On leur marche dessus sans plus s’en rendre compte. Peut-être qu’ils aimeraient se déceler, grandir, vous tendre un croc-en-jambe, que vous vous étaliez? Sans doute qu’ils aimeraient vous forcez à les voir. Les pavés des villes crient. L’évidence qu’on évite. Et on achète des romans où tout est mieux écrit, où tout sent moins mauvais. Mais il y a beaucoup plus d’histoires qu’il n’y a de lecteurs. 

				*

				 Odette se fait du café. Elle met une goutte de rhum. Et elle retourne s’asseoir. 

				Ils n’ont pas eu d’enfant, ils n’ont pas eu le temps, et puis l’envie non plus. Seulement ceux d’une sœur à lui qui s’arrêtait les déposer, sans dire un mot, deux garçons et une fille, et les reprendre deux semaines plus tard – toujours sans dire un mot. Il ne lui est pas venu le goût de la maternité. «C’est assez d’ennuis d’avoir à se traîner soi-même» disait son homme. Que des mômes, de surcroît, ça n’aurait pas de sens. Qu’ils étaient voués au malheur de toute façon. Alors il parlait du Destin. «Nos dés sont pipés, disait-il, Odette». Il ajoutait qu’il n’y a rien à faire, qu’attendre, bon gré, mal gré, et prendre son parti. Et il continuait ses magouilles. Parce que le goût du bifteck donne à la vie son sens. Et puisqu’il n’y avait rien à faire et qu’ils étaient malheureux, autant être malheureux avec le ventre plein. 

				 

				Il était violent. Mais Odette n’en avait pas souffert. Il saignait des gueules à l’extérieur. Il était impitoyable pour ceux qui payaient pas. Quand il rentrait il était épuisé. Alors il pleurait. Que la vie ne lui avait définitivement rien laissé de bon. Il ne savait pas trop d’où venait son mal, la cause de ses emportements, sa noirceur. Il ne retrouvait pas la circonstance. Il se rabattait sur la vie tout entière, sur les anges, le Destin. Il découpait au grand ciseau dans la métaphysique. Que s’il avait été heureux il aurait pas donné dans l’extorsion, et qu’il aurait battu personne. Tout ça lui était, pour ainsi dire, tombé du ciel. C’était commode pour sa conscience... 

				Odette, elle, est plus pratique. Le Destin lui semble une vaste embrouille. Le Bon Dieu et les anges. Les excuses de la vie. Elle n’y croit pas. Sa tristesse, elle l’impute aux autres, aux hommes. C’est la vieille de la caisse qui l’a mal défrimée. C’est le pompiste qui a cligné de l’œil. Ceux qui pouffent quand elle passe, qui se tordent. Et aussi ce grand type qu’elle aime, dont elle a honte, et qui la fait souffrir. Le vent siffle plus fort. Il fait froid. Le poêle ne suffit pas. Elle descend à la cave pour prendre des couvertures. 

				*

				 On ressasse sous la neige, les rafales qui nous tancent. Odette n’a plus rien à espérer. Et moi non plus, je n’espère rien pour elle. L’espoir dépend des circonstances. Le vent a tout éteint, dans sa poitrine, tué toutes les lueurs. La nuit lui remonte du dedans, les glaçons lui déchirent les entrailles. Que veut-elle? Sa honte comme un brouillard. Au milieu duquel un visage, sanguin, deux yeux noirs — un visage qui palpite. La flamme folle d’un amour qui la boute. Qui la brûle. D’un amour impossible. 

				*

				 Le cri qu’on étouffe n’est qu’un silence de plus. Il y a plein les rues, les métros, les usines, de ces êtres sans épaisseur qui frôlent les murs et les gens. Qui ne disent rien. Qui se ravalent sans cesse. Certains sont cintrés dans un costume, d’autres en bleu de travail, d’autres encore se sont tus toute leur vie et chaussent leurs pantoufles pour étouffer leurs pas. Ils ont les cheveux blancs. Le corps sec. L’œil brumeux. Et la corde autour du cou, lâche, comme la cravate qu’on dénoue en rentrant du travail. Cette femme dans le métro, insignifiante et laide. Les cheveux teints, les mèches, les rajouts, le rimmel, un piercing, du rouge, du bleu, un lifting, des boucles, un diamant, un faux Vuitton, des mitaines, un beau manteau, une jupe, des collants léopard, et des bottes très in et une fourre pour son iPhone. Son vieux en face qui s’emmerdait. Elle aussi. Qui ne se disaient rien. Qui n’avaient rien dit depuis longtemps. Tellement fades que je suis sans doute le seul qui s’en souvient.

				 

				*

				Odette a quand même eu, je crois, une enfance romanesque, heureuse, avec des rêves. Des rêves d’enfant. C’est-à-dire des rêves qu’on peut réaliser. Que ce n’est pas trop tard. L’avenir, le vrai, c’est le propre de l’enfance. La perspective d’une vie devant soi. Après, un jour, on se réveille adulte — et on sait qu’on est adulte parce que le présent nous rend l’avenir hideux à voir. Qu’il le déforme. A partir de quel moment ça a mal tourné? Je ne sais pas exactement. Je sais exactement pour moi, pas pour Odette. J’ai essayé de l’imaginer enfant. Pimpante, rieuse, moins maigre et moins droguée. Avec des histoires de princes charmants et de poupées, mais aussi, peut-être, des pensées angoissées? L’enfance est très sérieuse. Ce qu’ont été ses rêves? Ce qu’ils sont devenus? A quel moment tout son cœur s’est froissé? 

				Je lui ai posé ces questions, de manière détournée. Et elle m’a répondu, elle aussi, de manière détournée. Elle m’a dit qu’elle préférait ne pas en parler. Alors du malaise qu’a provoqué un tel souvenir, j’ai déduit le gouffre entre les deux époques. 

				*

				 Odette aime. Une amourette d’après veuvage qui a gonflé en tragédie. Elle aime Jean, le fils du vieux Pottier.

				 

				 

			

		

	
		
			
				

				CHAPITRE II 

				Daniel a promis à Odette qu’il viendrait. 

				C’est le déneigeur du village. L’un de ces pauvres types qui se lèvent tôt et se couchent tard, et qui ne gagnent rien. Tous les matins sur les routes, dès cinq heures, en hiver, et des moins trente, des moins trente-cinq, la route vous glisse. Vous passez une maison après l’autre, les chalets, pousser la neige, un tas par-ci, un tas par-là. Le soir vous rentrez vannés, finis. La neige est lourde. Avec ça tous les cons qui se plaignent, veulent plutôt leur tas ici, non, non, plus loin de la fenêtre, obstruez pas la vue, et aussi qui se plaignent du retard, qu’ils ont dû faire eux-mêmes, commencé à la main. Ajoutez encore les fous. Les tout à fait désaxés qui s’exhibent, les violents, les bigots. 

				Odette ne l’aime pas, c’est un crétin. Au village on dit, d’ailleurs, que c’est un crétin. Mais Daniel est dévoué. Elle sait qu’elle peut compter sur lui. Qu’à toute heure il viendra. Et ça lui fait plaisir, ça la rehausse, pas beaucoup — on conçoit de la haine d’être adulé par des crétins quand ceux qu’on aime, eux, nous méprisent. Je sais ce que ça fait d’avoir des inconnus qui vous mitraillent de fleurs quand le cœur que vous voulez toucher reste obstinément clos. Quand pour mon premier roman mon éditeur m’a dit que ça y est, tu peux balancer les invitations, j’ai aussitôt créé un événement facebook auquel étaient conviées plus de cinq cents personnes. J’ai dû m’avouer que je n’en invitais au fond qu’une seule — et qu’elle ne m’a jamais répondu. 

				Au cœur, Odette devine les choses... Comme elle lui plaît. Ce qu’elle peut encore lui faire comme effet, à Daniel, malgré les rides de son visage. Quand elle lui parle il rougit, il bégaie, il ne sait plus très bien... Il aimerait disparaître — ça se voit quand on veut disparaître. Il aimerait ne plus être devant elle, ou plutôt, il aimerait n’être pas lui devant elle, être un autre — il a honte. Odette le sait. Elle en abuse. Il ne s’en rend pas compte. Il aimerait plaire. Ça fait faire des conneries de vouloir plaire. Il aimerait bien qu’elle pense aussi un peu à lui, des fois, le soir — que ça n’aille pas que dans un sens. Quand il pense à Odette, Daniel ne se dit pas seulement: voilà Odette. Il se demande ce qu’elle fait, tu es où, avec qui, à qui tu penses? Alors Daniel, des fois, quand il fait très noir, se donne la première place, le fou! Que c’est à lui qu’elle pense. Ça lui prend dans la nuit. Quand il ne voit plus rien. Quand il peut tout imaginer. Quand le monde porte un peu les couleurs qu’il lui donne. 

				Odette entend un moteur. 

				*

				 Daniel sort de son pick-up — un vieux pick-up rouillé, avec une pelle soudée devant, qui appartenait à son père. Il porte un bonnet noir roulé au-dessus des oreilles. Sa veste beige, trouée, sale. L’air de s’être trompé d’adresse. Comme toujours. Courtaud. Un peu hagard. Trapu. Peu résolu. Si peut-être il devrait faire demi-tour? Il balance, l’air de ne pas sentir la neige, le vent, absorbé par dedans, infléchi par le poids d’une idée. Finalement, il se décide, il approche. 

				Il monte les escaliers. Odette lui devine l’émotion. Qu’il hésite à chaque marche. Et que chaque marche est un nouveau problème, bien distinct de l’ancien. Est-ce qu’il faut continuer ou bien faire demi-tour? Il veut la voir, c’est vrai, il le sent bien... Mais en même temps il se demande si elle, elle veut vraiment le voir, ou s’il devrait pas plutôt venir plus tard? Mais puisqu’elle l’a appelé... Oui, mais elle a pas dit quand... Pas précisé... Il tâtonne... Une marche de plus. Et si elle disait non? Et si elle ouvrait pas? Encore une marche. Il ne sait plus. Il aurait dû se soigner un peu... S’habiller. Mais il ne sait pas comment faire. Il ne s’est jamais «habillé pour sortir». C’est-à-dire qu’il est sorti, bien sûr, littéralement, hors de chez lui. Mais qu’il ne s’est jamais trouvé une circonstance... Un enterrement, une fois, son père. Mais il était encore très jeune. Est-ce qu’Odette va m’ouvrir? 

				Arrivé à hauteur de la porte il s’étonne d’avoir gravi autant. Il inspire, bien fort, le froid lui entre au le corps, le rafraîchit, le calme. Il frappe. Elle ouvre. 

				Elle est devant lui. Elle le fixe. Il tressaille. Le problème se pose une fois encore. Il est mal à l’aise, il ne sait pas quoi dire, il cherche loin ses mots. Odette le fait entrer. Il passe la porte en frémissant. L’idée lui vient. Ce qu’il aimerait dire. Toute l’émotion qui gonfle sa poitrine. Celle qui le fait pleurer le soir. Mais les mots n’arrivent pas. Ils se refusent. Ils le laissent derrière, en marge de l’expression. Il n’a pour lui que la violence du ressenti sans la douceur du madrigal, des petits mots qu’on dit la nuit, les «je t’aime» qui apaisent parce qu’on les sort de soi. Daniel a tout qui tambourine à l’intérieur. Elle lui propose à boire. Le thé. Il rougit. Il accepte. 

				*

				

				 Odette lui parle des ses affaires. Elle rappelle à Daniel comme il s’est engagé. Ce qu’il lui a promis. Qu’il travaillerait aux livraisons. Et qu’en échange elle l’aiderait à gagner un procès. Daniel est mal à l’aise. A cause d’Odette surtout, et ce trafic ensuite. Il n’en veut pas, n’en a jamais voulu. Seulement il n’a pas eu le choix. Il se sent pris au piège. Compromis. Sali. Il voudrait là aussi dire un mot... Il va pour parler... Il balbutie... Puis il se tait. Odette lui a jeté un regard. Net. Que ce n’est pas à discuter. Que c’est trop tard, tu entends Daniel, c’est trop tard… Il prend la drogue. 

				Alors Odette lui fait la discussion, quasi un monologue. Comment va sa mère? Les enfants? Les voisins? Elle rigole, bruyamment, aux éclats. Devant Daniel elle ne parle jamais de son malheur. Devant les autres non plus. Elle fait semblant. Elle ravale ses tempêtes. Lisse son masque. Et lui, il l’écoute. Il la regarde surtout. Il essaie de lui répondre. Il s’en tire bien des fois. D’autres fois ça lui reste dans la gorge, l’idée même ne vient pas. Et Odette babille, de-ci, de-çà, qu’elle a vu tel voisin, tel autre, une réflexion profonde, une pointe d’humour, un trait d’esprit. Elle critique un peu celle-ci, chie dans les bottes de celui-là. Et elle parle du temps, elle aussi! La météo. Comme si tout allait bien. Comme si elle n’était pas désespérée. Comme si on la craignait. Laisser prise à personne. Surtout, ne laisser prise à personne. Et personne, c’est Jean Pottier. «L’hiver va pas durer cette année, j’en suis certaine, quelques flocons, autant en février, une giboulée encore, et puis c’est terminé. Tu n’auras pas à te surmener, tu verras, ne t’inquiète pas». Et elle glousse presque! Un grand sourire. 

				A la fin de l’entretien, Odette lui dit encore deux trois choses sur les livraisons, des recommandations, une mise en garde, les Béranger, qu’elle sait capable de tout. Et ne t’attarde pas chez la grosse. Et prends garde de rien te faire voler. Ne te laisse pas faire par les retardataires. Parce qu’il y en a des retardataires... Quand son mari vivait il cognait et c’était tout. Il avait tout le gang derrière lui. Mais qu’Odette les menace et c’est l’euphorie vive... Daniel acquiesce et sort comme il est entré. 

				*

				 Je ne laisse pas loin de moi l’objet qui parle et raconte à ma place. Je connais ces gens. Odette et Daniel sont deux crieurs muets, deux écroulés. Ils aimeraient de toute leur force hurler. Faire le bruit qu’il faut. Produire la juste note. La modulation parfaite qui dirait qui ils sont, et plus encore: qu’ils sont. Je le dis, pour les avoir connus, qu’à l’intérieur ils sont tremblants de vie, électriques, qu’ils aiment à tout rompre et qu’ils ont des couleurs. Les peintres actuels font erreur en esquissant des automates, les philosophes. Quand ils croquent des foules grises, au métro, à l’usine, au bureau. Quand ils les privent de couleurs. Mais, disent-ils, ils sont bien ainsi, pourtant, nous avons l’œil perçant, lucide, s’ils étaient bien réellement vivants, nous les aurions surpris, au lieu que la société les a assassinés. Mais sont-ils bien entrés par la porte de derrière? Les ont-ils retournés? Ont-ils, les uns et les autres, pris la peine de gratter le visage, gris, comme les billets de loterie, d’une pièce de monnaie, pour voir ce qu’il y a derrière? Odette et Daniel sont silencieux. Ils ne sont pas morts. Ils sont vivants. Derrière le silence on voit souvent que les cris se bousculent. Et puis ils se ravalent. S’éboulent. Ils s’annulent. Alors les gestes mécaniques reviennent, la grisaille, au métro, à l’usine, au bureau. Les fonctionnaires pourtant, la nuit, sont parfois sur le point d’exploser, leurs membres se tendent — et puis plus rien, ils se rendorment. C’est que la rage de vivre leur monte comme un renvoi, c’est disgracieux — et ils la répriment encore une fois. 

				Je n’ai pas de mystère pour le lecteur. Odette aime, Daniel aime. Et tout ça leur fait des cris affreux dans la poitrine, qui les déchirent et les secouent, des cris violents comme la toux d’un phtisique. J’ai moi-même aimé beaucoup, beaucoup trop, et j’en ai fait un livre, un roman, que j’ai dédicacé à cette fille qui m’avait dévoré. Mais Odette et Daniel n’écriront pas de livre. Ils n’iront pas poser sur des plateaux télé. Ils n’ont que deux issues: se ravaler, ou exploser. Et ils exploseront. Parce qu’un jour particulier, quand la «coupe est trop pleine», un jour de tempête, le silence s’arme et se durcit — et il devient tranchant. Et il devient mortel. 

				*

				 Daniel commence sa tournée. Il ne déneige pas. Il fait semblant. On ne déneige que lorsque la neige a fini de tomber. Avant c’est inutile, puisque ça tombe et qu’il faudra recommencer. Il a quand même son gyrophare orange. Et il avance lentement. Avec précaution même si au fond il a la boule au ventre. Si on lui demande, il dira qu’il va négocier un contrat, se faire payer. Quelque chose de crédible. Ça fait longtemps que Daniel ne se fait plus payer, ou à moitié, jamais sans qu’on lui fasse sentir comme on est un bon prince, comme son travail est lamentable. On lui dit qu’on prendra quelqu’un d’autre, de moins cher, de plus habile, moins brouillon, plus fréquentable. Vous avez pas mis la neige comme il fallait! J’avais dit à gauche! A gauche! Et puis chaque fois on prolonge son contrat. Et on le fait avec grandeur, comme quand on fait l’aumône, avec mépris. Au fond je crois qu’on l’aime bien quand même, qu’on l’aimait bien du moins, avant tout ça... Les vieux étaient touchés par ses manières, appliquées, son air craintif, respectueux. On l’invitait à s’asseoir, le café, une tranche de gâteau. Maintenant, bien sûr, les choses ont changé... Le silence aux chaumières. On n’ouvre même plus la porte. On chuchote, on épie du dedans, s’il bosse bien, assez vite, qu’il finisse. Et dans le froid il n’a que son thermos de thé. 

				Je lui surprends un soupir, parfois, une buée de prunelle. Il sait bien qu’il n’était pas grand-chose mais qu’il est encore moins. Qu’il a déchu aux yeux des retraités qui l’emploient. Des retraités couillons, sans doute, bien féroces. Mais des retraités qui étaient son public, qui l’encourageaient, le prisaient, qui marchandaient leur affection. Et tout ça était sensible. Daniel aimait les compliments des vieilles, qui poussaient vers lui une assiette de biscuits, une tasse de café. Les vieux qui lui parlaient comme à un gosse, lui donnaient des conseils, un sourire, une moue, et qui lui attrapaient la joue. C’était un traversin moelleux, quand même, pour reposer sa tête. 

				*

				 Daniel commence ses livraisons par ceux du bout du Lac. Le couple Béranger. Qui le reçoit très mal, entre deux portes qui claquent — qui prend la poudre, et donne l’argent. La femme le menace par une fenêtre, de le dénoncer aux flics, de tout dire, tout raconter, elle l’humilie par la croisée. Hein! Doux connard! Et si j’allais parler? Voleur! Drogué! Assassin! Daniel s’enfuit. 

				Puis un garçon de dix-huit ans qui promet de payer, plus tard, il supplie. Daniel lui dit que non. Qu’il aimerait bien, vraiment, comme il est emprunté! Que c’est pas lui qui décide. Il s’excuse. Le garçon est maigre, blême, maladif. Il gémit. Qu’il n’en peut plus. 

				 Il n’ose plus regarder le ciel. Les anges le narguent d’en haut. Il est tout seul, grêle, sur la terre, dur, dans le froid. Et Daniel ému aux larmes. Qui tient bon. Non, non, je peux pas, navré, mille fois, non, non. L’autre insiste, prostré, à demi-mort. Daniel voit son visage. Il n’en a plus pour long. Daniel le sait. Il se rend compte... Il va céder... Oh bon, non, un peu, trois fois rien — Daniel paie de sa poche. Il repart. Et il laisse le garçon sous la neige. 

				Daniel continue. Une ancienne maquerelle reconvertie dans les bonnes œuvres. Elle lui offre des gâteaux et du café. Elle minaude un peu, mon cher Daniel, que devenez-vous, passez plus souvent! Elle lui susurre des trucs cochons. Daniel rougit. Il aimerait se dégager, se lever, partir. La volonté lui manque. La maquerelle se plante en face de lui, elle écarte les cuisses, en éventail, son con visqueux, les lèvres molles, la pendouille, l’odeur! Daniel n’y tient plus. De rouge il tourne blanc. Elle l’appelle! Daniel, Daniel, là, viens, là! Elle miaule. Lui se couvre le visage. Daniel! Daniel! Viens! Mais viens! Elle attrape une bougie, une grosse rouge pour la messe. Daniel! Daniel! Daniel se lève. C’est-à-dire que quelque chose le lève, d’un bond, une émotion qui le dépasse, l’excède, mélange de peur et de dégoût, il prend l’argent sur la table et il sort en courant. 

				 

				*

				 Mais c’est quand il arrive chez le vieux Pottier, où il a rendez-vous avec son fils, Jean, qu’il a finalement peur. Une vraie peur. Viscérale. La peur de l’animal traqué. Une voiture de la Sureté du Québec est arrêtée devant la maison. Daniel voit des ombres qui s’agitent à travers la fenêtre. Un uniforme. Il ralentit. Il s’arrête. Il ne sait pas ce qu’il doit faire. S’il doit rester. S’il doit partir. Comment faire pour ne pas attirer l’attention. Il a déjà tout qui lui tourne, des menottes aux barreaux, à la sale gueule du juge, qu’il peint comme un cartoon, avec une perruque blanche et un marteau, toute la honte, le regard triste de sa maman, la gorge lui sèche, ce qu’on va faire de lui? 

				Puis Jean sort de la maison et va vers la voiture. Daniel transpire, il tremble. Il demande tout doucement ce qu’il se passe, la voix rompue. «C’est rien. C’est le vieux qui s’est pendu». Ah. «Les flics vont repartir. Ils attendent l’ambulance. Ils ne savent rien. Rien du tout». Daniel est rassuré. Si c’est le vieux qui s’est pendu... Oui. Les flics peuvent bien être venus. Jean lui dit qu’il faudra qu’il repasse demain. Bien entendu, aujourd’hui c’est foutu. On ne peut pas tout faire, dès lors qu’il y a les flics et un pendu dans la maison. Daniel repart. Il ne sait plus trop, non, il n’a plus du tout envie... Il rentre chez lui les mains tremblantes, sur le volant. 

				 

				*

				 Sa maison est une ruine au milieu d’un dépôt de ferraille. La première pièce après l’entrée est vide, faute de meubles. Il y a deux accès à la cuisine – l’un par la porte, l’autre par un trou dans le mur. Un seau rempli de l’eau qui goutte par le plafond, l’écho du clapotis. Deux gamins, les siens, jouent par terre avec des voitures en plastique. Il entre sans dire un mot. Il fait froid. L’électricité manque. Sa mère est dans un coin et l’observe, elle chantonne. Il lui fait un geste et monte à l’étage, dans sa chambre. 

				Dans sa chambre il pense qu’il aimerait arrêter, finir les livraisons. Qu’il ne veut plus faire ça, comment s’y prendre? Puisque c’est Odette qui décide? C’est elle qui dit. Il le sait. Vas-y Daniel, continue. Tu ne peux pas t’arrêter. La pente des deux côtés te glisse. L’existence toute entière qui te vire savonneuse. Il aimerait freiner des quatre fers, dire non, non Odette, j’arrête. Je t’emmène toi et j’arrête le trafic. Viens. Nous partons ailleurs. Où il fait chaud, que sais-je, des douceurs! Mais il ne le lui dira pas, osera-t-il jamais? Peut-il seulement se le dire à lui-même? 

				*

				 J’ai poussé les portes des maisons. J’ai demandé à voir. Qu’on me raconte. L’indifférence, disent les sociologues, est le mal de l’époque. Qu’on ne voie plus guère l’autre, comme il souffre, quand il crie. Qu’on soit fermé sur soi. Et les penseurs donnent des raisons. Ont des explications. En termes de mécanique. Ils disent que c’est un «engrenage social». Et peut-être que c’est vrai. 

				Mais Odette et Daniel n’ont-ils pas à franchir leur propre mur, avant de regarder dans le jardin de l’autre? Ce mur redoutable qui se dresse entre le monde et eux. Ce mur qui les contient. Qui les assigne à soi. Et quand bien même ils parviennent à se hisser au sommet, ce n’est jamais qu’en coups d’œil, de justesse, à la force des bras, les deux pieds dans le vide. Ils regardent le jardin du voisin. Bien sûr que c’est laid. Bien sûr que c’est affreux. Peut-être qu’ils s’en avisent? Qu’ils veulent faire quelque chose? Crier une recommandation? Une pièce d’un dollar? Mais ce à quoi ils pensent, inconfortables qu’ils sont, c’est à leurs muscles qui leurs font mal, à la crampe qui survient – et qu’ils sont fatigués d’être montés là-haut. Ils lâchent prise. Ils retombent. Ils oublient ce qu’ils ont vu. Ils ne sentent plus que la foulure qu’ils se sont faite. Odette prend sa tête à deux mains. Daniel aussi. Ils remâchent leur amour. Odette pense que la prison l’a tuée, que son mari est mort d’un coup de bois d’élan. Daniel pense à Odette, et aussi qu’il doit vendre de la drogue pour payer son procès. Et la maison du voisin peut brûler. Ils n’en verront, eux, qu’une lointaine fumée. 

				 

				*

				 Daniel a appelé Odette l’autre jour, le courage vous sursaute. Il lui a dit qu’il voulait arrêter. Oh, pas de la voir elle! Surtout pas! Il lui a dit qu’ils se reverraient sans faute. Qu’il fallait pas qu’elle s’inquiète. Mais qu’il ne pouvait plus, le trafic, que sa mère devait savoir, ça l’inquiétait, et il se sentait sale, terriblement sale. Il a dit qu’il fallait arrêter, maintenant. S’il te plaît... Et puis il s’est embrouillé... «Je t’aime» ça lui montait le long du cou, et «viens» aussi, qu’il allait l’emmener loin, tout ça, rocailleux dans la gorge, mais rien, absolument rien — que le silence en fin de compte. 

				– C’est trop tard. 

				Alors il n’a rien dit. Pendant quelques secondes il est resté muet. Et puis il a seulement dit oui. Et c’était tout. Odette a raccroché. Daniel aussi. Oui. Je le ferai. Oui. Il le savait. Qu’il avait été trop loin. Seulement, il avait besoin de se l’entendre dire. Par elle. Être éperonné par son destin. Être certain qu’il irait jusqu’au bout. Il avait un soir fait un pas de trop. Celui sur lequel toutes les portes se referment. Et vous êtes dehors, seul, au froid. Vous devez avancer. Il devra avancer encore longtemps. 

				*

				 C’est un procès qui a mis Daniel au pied du mur, un procès qui demande de l’argent, plus d’argent qu’il n’en gagne avec ses déneigements. Daniel est en procès contre deux mecs qui sont venus un matin, quand il travaillait, dans une carrière à quelques kilomètres. Ils l’ont chambré d’abord, qu’il était laid et vraiment con. Un abruti. Un raté. Daniel a encaissé. Il était juste un peu gêné... Honteux. Il rougissait et savait pas quoi dire. Et les deux mecs ont approché. Menaçants. L’un à dit qu’il le tuerait. L’autre qu’il le tuerait, et qu’ensuite il tuerait sa mère. Et Daniel s’est fâché. Il s’est jeté sur le deuxième, lui a brisé les deux mâchoires, et le premier aussi, qui s’était éloigné, il lui a cassé le bras. Il les a terminés ensuite au sol. Dans l’estomac. Le visage. Que les deux types ont eu du mal à se relever. L’un a perdu la vue pendant dix kilomètres, sur le retour. Et ils ont porté plainte. Daniel perdrait certainement son procès. Parce qu’il savait cogner. Mais il ne savait pas se défendre. 

				Il a donc demandé à Odette, qu’il connaissait un peu (il déblayait sa neige). Elle s’est faite éloquente, la verve qui lui manquait, elle lui a dit de but en blanc qu’il perdrait son procès, qu’il devrait de l’argent, qu’il irait en prison s’il pouvait pas payer. Lui était effrayé. Il jurait qu’il avait rien fait. Elle lui a fait comprendre que ça ne changerait rien, qu’il irait en prison. Alors bien sûr, Daniel a demandé comment faire pour avoir de l’argent. Odette le lui a dit. «Travaille pour moi, pas grand-chose, pas fatiguant, presque légal: occupe-toi des livraisons». C’était une occasion en or pour elle. Son trafic commençait à se savoir, au village, ailleurs, on avait des échos... On concevait des soupçons... La rumeur qui gonflait... Un abruti comme Daniel, qui avait besoin d’argent, et qui avait l’habitude de battre la région pour déblayer la neige, qui connaissait tout le monde, que tout le monde connaissait, un abruti comme lui serait parfait pour elle. Daniel a accepté en remerciant. Mais en disant aussi qu’il avait honte, que ça ferait du chagrin à sa mère, qu’il savait pas lui mentir et qu’elle devinerait tout. Odette l’a rassuré: «pas pour longtemps, jusqu’au procès, c’est tout». Que ça ne durerait pas. 

				Mais le procès n’a toujours pas eu lieu. Et le mensonge s’est installé. La honte aussi. Il se charge des commissions d’Odette. La chose s’ébruite. Dans un petit village les choses finissent par se savoir. Ce qui est enfoui remonte. On le tenait avant pour un crétin honnête. Ce n’est plus aux yeux du monde qu’une ordure malhonnête. On s’en méfie, on l’évite. Au supermarché on baisse les yeux quand on le croise — puisqu’il «en est» — on se retourne sur son passage. Daniel sent bien tout ça. Il aimerait dire quelque chose, s’excuser, faire comprendre. On le voit parfois qui ouvre la bouche, qui fait un geste – et puis sa main retombe, il ne dit rien. Il n’a jamais eu de quoi remplir un geste, ni une parole. C’est l’expression tout entière qui lui manque. 

				Il a d’abord accepté par nécessité. Et puis quand il a mieux connu Odette il a accepté parce qu’Odette le demandait. C’est aussi simple que ça. 

				 Elle était séduisante, quoique trop maigre. Elle savait commander, elle lui parlait ferme, doucement des fois, pour le rassurer. Il avait besoin qu’on lui dise ces choses-là. Qu’il n’était pas le raté que tout le monde disait. Qu’on s’intéresse à lui. Odette savait le prendre. Elle lui pressait tantôt le bras, ou lui soufflait des tendresses à l’oreille. Des choses légères. Qui ne l’engageaient pas. Mais qui faisait quand même croire à Daniel que ce n’était peut-être pas perdu. Qui faisait s’éclairer ses pensées d’une lueur d’espoir. Et Daniel avançait en fixant cette lueur. Il y croyait vraiment. 

				*

				 Ce qui leur manque, au fond, c’est le souffle, le sang, la stature — qui font qu’on place un homme au-dessus d’une montagne. Eux sont de ceux pour qui la cadence a remplacé le rythme. 

				Voilà qu’ils dégringolent. A fleur de pente. J’aimerais leur tendre une main, les retenir, à la corniche, éviter qu’ils ne plongent... Je les appelle, mes mains en porte-voix, du fin fond de l’hiver. Mais la bourrasque est telle! Je tâtonne, je les perds, une rafale — le sang me coule des yeux. Odette! Odette! Réponds! Daniel! Où sont-ils passés? Dans quelle crevasse? Sous quelle coulée? Soudain l’hiver s’entrouvre, un instant, et je les vois, mais Dieu! Qu’ils sont loin, petits, recroquevillés sous la tempête, je crie, je les appelle. Ils n’entendent pas. Ils n’entendent personne. Personne ne les entend. Et les nuages reviennent, devant mes yeux — et je ne vois plus rien. Où sont-ils? Où iront-ils tomber? J’entrevois le pire, je le dis bien. J’ai mes raisons. Vous en doutez? Que c’est mon pessimisme? Regardez-vous plutôt! De quoi êtes-vous capables? «A leur place, dites-vous, je ne ferais pas ça». Mais vous êtes à leur place. Vous y viendrez bientôt! Je vous assure. Tels que je vous vois vous finirez la corde au cou, le revolver au poing. Les alternatives manquent... 

				Souvent on tergiverse longtemps à coups d’ersatz, on prend des antidotes, on se paie des vacances, on multiplie les «bons plaisirs». L’hédonisme de l’époque. Et puis quand même, bouffer et s’engraisser n’empêche pas, un beau jour, de conclure très froidement qu’on est insuffisant. Qu’on désire autre chose. Qu’on se veut autrement. Alors commencent les remises en question. Ceux qui sont cultivés vont lire de la philo, les autres demandent aux spécialistes. Et quand à bout de ruse ils sèchent et s’avouent que les choses ne seront jamais comme ils voudraient qu’elles soient, ils se portent à des extrémités... Tout ça c’est le drame de pas avoir la taille qu’on rêve. Depuis qu’il aime, Daniel se hait. Il ne veut pas qu’Odette l’aime, qu’elle en tombe amoureuse, comme on fait une aumône — il veut être celui qu’Odette aime. Être transmuté d’alchimie en l’homme qu’Odette adore. 

				Et Odette rêve d’être la femme de Jean. 

				 

				*

				 Odette regarde par la fenêtre, entre les lames du store. Les flics sont chez le vieux Pottier. Elle pense tout de suite que Jean a dû se faire coffrer. C’est probable. Ça lui pendait au nez! Et elle sourit. Parce que le vrai visage de l’amour sourit quand ceux qu’on aime sont malheureux. Odette imagine Jean dans sa cellule — à elle, tout à elle, dépendant, seul au monde. Les autres s’en iront. Elle restera. Il lui sera reconnaissant. Ils sont loin, je suis proche, tu es à moi. Le cœur ne va pas autrement. Odette échafaude quelques instants, elle imagine, elle se sent bien. Elle organise ses visites, qu’elle ira le quinze du mois, oui, c’est bien, à la moitié, et aussi comment elle se coiffera, s’habillera, quel parfum, des détails. L’histoire semble écrite. Jean est à moi! 

				Sans doute il ne s’en sortira pas comme ça... Il peut prendre deux ans. Deux ans, c’est énorme! Vingt-quatre visites! Et davantage s’il l’épouse. Rien ne bouge. La voiture de flic est parquée et rien ne bouge. De quoi discutent-ils, là-dedans? Elle s’attend à les voir sortir d’une minute à l’autre, Jean les mains dans le dos, les menottes, et elle qui sortira et lui dira de ne pas s’en faire, dans quelques secondes, elle lui dira qu’elle sera là. Mais ils ne sortent pas. Odette se trouble. Que se passe-t-il? 

				Les images lui défilent. Quand elle l’a rencontré. Jean vivait chez ses parents. Il était sorti de prison pour les fêtes de Noël. Ils ont mangé la dinde ensemble. Dans les décorations. La crèche. Les ampoules de couleur. Une branche de houx! Au dessert tout le monde était ivre. Et elle et Jean baisaient dans une voiture, la Camaro du frère. Il sentait l’alcool. Elle aussi. Il était brutal. Il lui disait aussi «Odette, Odette, je baise mieux que ton vieux, je le vaux tout autant et même bien plus, puisqu’il est froid et moi je suis vivant». Jean disait ça et il pensait à tout le fric d’Odette. Dont elle avait hérité. Et elle le croyait. Sa vie avait été assez amère pour qu’elle puisse se sucrer d’espérances. Que ce jeune type devait être franc! Oh, elle ne voyait pas! Maintenant elle voit, bien sûr. Elle s’est vite détrompée! Elle a saisi l’esbroufe, qu’il lui vendait du vent. Mais elle avait déjà passablement payé, avec son cœur surtout. Elle avait un pied de trop dans l’amour. Ce grand type dont elle ne pouvait se passer. Et lui qui s’en foutait. Et qui s’en fout toujours. Sauf qu’elle aujourd’hui encore ne peut pas s’en passer. Elle avait glissé! Elle aurait jamais dû. Finir la dinde et partir en courant! L’esbigne! Fuir les yeux noirs de ce grand Jean. La force lui avait manqué. Elle lui manque toujours. Si seulement elle pouvait... Elle enrage. «Si j’étais quelqu’un, pense-t-elle, il m’aimerait!» Elle ne voit pas que Jean ne l’aimera pas de toute façon. Que ce n’est pas dans sa nature. Qu’il n’aime des êtres que ce qu’ils lui rapportent. Qu’Odette aurait un million, il la volerait, et puis parti, au vent. Il lui prendrait sa gloire, ses fortunes. Il la vampiriserait avant de disparaître. Jean est un genre de solitaire, d’ermite violent qui n’admet l’homme que pour survivre, lui. L’autre, lui, est en orbite. 

				*

				 Quand la police sonne, Odette prend le temps de se regarder dans la glace, rabattre une mèche, de se sourire. Remettre le masque. La dignité qu’il faut. Elle ouvre très gracieusement la porte. «Bonjour, sergent!» Elle voit à son visage qu’il n’est pas question de menottes. Ni de Jean. Ni même d’elle. Elle se renfrogne. Il confirme. Le vieux Pottier qui s’est pendu. «C’est si triste». Quelques questions. Pour la forme. Le rapport. «Bonne journée madame», «à vous aussi». 

				

				 

			

		

	
		
			
				

				CHAPITRE III 

				Quand Jean Pottier a trouvé son père, le matin, il lui a fait les poches. Le vieux avait la langue dehors, les yeux énormes, le visage noir. Jean a pris sa montre en or et un billet de vingt dollars. Il est allé ensuite au buffet du salon. La clef manquait. Il l’aurait forcé, mais la police allait venir, ses frères et sœurs ensuite, ça se remarquerait... Si on le soupçonnait? Si on disait que c’était lui qui l’avait suspendu? Lui qui n’avait rien fait! Ce serait vraiment con... Tant pis pour le buffet. Et puis... Ce serait mieux comme ça, plus digne. Sa conscience se plaquait sur le fait. Il est allé au bar pour une goutte de whisky. S’il devait appeler la police? Certainement. Mais Daniel devait venir avec la cocaïne. Alors? Alors si les flics étaient là Daniel repartirait sûrement, et s’ils n’étaient pas là, il lui dirait de repartir. Voilà qui était clair. Ça lui semblait sans risque. Bien pesé. Ficelé comme il fallait. Alors, il a appelé la police. Qui serait là dans deux bonnes heures, avec la tempête. Il devait attendre, et il avait le temps. Il repensait à tout ça, son vieux père. Et il s’est senti triste. 

				*

				 Je n’ai jamais eu de sympathie pour Jean. J’ai eu des embrouilles avec lui. Il ressemble au méchant dans les films, mais avec quelque chose en moins, une pointe comique, un soupçon d’impuissance. Sa diablerie est dépensée en pure perte dans le nord québécois, la forêt, à Notre-Dame-de-la-Merci, les enveloppes de coke. Celui qu’on verrait grand bandit, assassin, n’est finalement qu’un moindre ivrogne, un peu drogué, cogneur de femmes. Il n’a pas la passion du grand délit, l’ambition — le sang lui manque aux veines. Quelque fois il élabore un plan. Il va sur le terrain. Peut-être même qu’il consigne quelques notes... Mais la paresse le prend, les brumes — et il retourne s’étendre. 

				Enfant, déjà, il avait en tête des projets fantasques. C’était une cabane dans les arbres qu’il accolait au ciel. Le rôle de chef du monde qu’il promettait d’avoir. Quelques vols, aussi, dans les supermarchés, au Toys’r’us de la grande ville. Mais il finissait toujours par faire ce que font les autres enfants. Ni plus, ni moins. Il s’envolait par la pensée. D’actions, il était ordinaire. 

				Et son adolescence aussi, a été ordinaire. Il s’est beaucoup branlé. Il a bu. Il s’est drogué. Il a écouté Black Sabbath et les pionniers du métal à l’anglaise, même gratouillé quelques accords. Il a tiré des coups avec des filles dans des voitures pourries. C’était normal, en somme. Il y avait, comme lui, tout autour, sur des centaines de kilomètres, les mêmes destins qui s’écrivaient, péniblement, entre deux pufs de hasch. Ses rêveries d’ado n’étaient que celles des autres. Aller en ville, guitare en main. Être découvert, c’est-à-dire: apprendre malgré soi que l’on est un génie, et puis y croire assez pour le faire croire aux autres. Signer un disque. Ces rêveries prennent quand on est entre copains. Et quand les copains partent elles durent encore un peu. Parfois elles mordent. Elles rongent. 

				C’est quand il a blessé une femme pour la première fois, vraiment, au cœur et au visage, que Jean s’est avisé de sa puissance, qu’il était, lui, puissant – et que les autres ne l’étaient pas. Alors il s’est fait craindre. Il a travaillé son masque. Il est devenu froid, brutal. Calme d’apparence, prêt à bondir. Il a fait en sorte que la chose se sache. Les grands-mères alentour avaient peur. Les voisins disaient qu’il avait mauvais genre, et ils interdisaient à leurs enfants de lui parler. Les types de son âge commençaient à le fuir. Et il s’en trouvait bien. On racontait qu’un jour les flics l’embarqueraient pour quelque chose de grave. En attendant, il était une menace. Et Jean a joué son rôle. Il le joue toujours. Son personnage manque d’étoffe. Au début, il a voulu être chef de bande, être à la tête des gars du coin, un cartel, mais tout lui semblait trop pénible et risqué. Il a voulu faire un grand casse, à la Caisse Desjardins, mais là aussi, il a manqué de cran, ou simplement de force. Il a ensuite cassé la gueule d’un mec, sérieusement, qui n’a pas porté plainte. Alors on l’a craint un peu plus. Son grand coup, c’est d’avoir pu, à vingt-deux ans, se mettre à l’assurance. Sous un prétexte. Ce n’est pas grand-chose. D’ici, on peut même le trouver ridicule. Mais quand vous vous sentez fort dans un petit village, vous n’avez pas de point pour comparer. Alors vous vous convainquez que vous êtes invincible. Et les gens autour de vous, qui n’ont pas non plus de quoi comparer, veulent bien croire que vous êtes invincibles. Voilà comment se montent les gloires locales. 

				*

				 Quand Daniel descend dans la pièce principale, sa mère lui fait signe de venir, là, près d’elle, doucement, ne t’inquiète pas. Il s’approche lentement, pas rassuré du tout, comme l’enfant qui a fait une bêtise, tremblant, les larmes dans la gorge. Il sent bien qu’elle sait. Il veut ouvrir la bouche, dire quelque chose. Elle lui dit que c’est inutile, qu’elle sait tout. Alors Daniel proteste. Que c’est pas vrai! Des mensonges. Et puis les larmes lui montent aux yeux. Il sait qu’il ne s’en tirera pas. Il ne nie plus. Il se confond plutôt. Que c’est pas pour longtemps. Que c’est pour le procès. Il jure. Que ça durera pas. Elle lui dit que ça ne fait rien, que ça lui est égal si c’est pour le procès ou autre chose, peu importe, elle, sa mère, elle veut qu’il arrête. Daniel ne répond pas. Il pleure seulement. 

				Puis elle parle d’Odette, parce qu’elle sait bien ce qu’il se trame, qui a su convaincre son fils, et comment. Elle la hait. Pour ce qu’elle fait à son fils, et aussi pour sa place, qu’Odette a prise dans le cœur de Daniel. En entendant son nom, «Odette», Daniel explose, de rage, qui était comprimée. Il se dresse. Sa voix prend de l’ampleur. Il n’a plus rien de l’enfant. Il lui dit que ça la regarde pas, elle, qui elle se croit? Il crie. Il la menace. Peut-être qu’il pense ce qu’il lui dit? Peut-être qu’à ce moment il veut vraiment du mal? Il marche vers sa mère, menaçant, il veut en imposer, comme son père quand il vivait, à coups de ceinturon. Mais la vieille lui fait face. Elle n’a pas peur. Elle avait peur de son mari. De son fils, elle ne craint rien. Il crie encore une fois que c’est pas vrai, des mensonges! Des mensonges! Et puis il se retourne. Il prend son manteau et sort de la maison — la porte claque. Sa mère reste dans l’ombre, sans dire un mot.

				 Dehors, il veut reprendre son souffle. Les larmes lui coulent le long des joues et gèlent sous son menton. «Mais puisque c’est trop tard? Puisque c’est trop tard?» Il répète à voix basse. «Puisque c’est trop tard». Il se perd dans la tempête. Les flocons dans les yeux. Le visage. Tout disparaît autour de lui. Il se croit perdu, oublié... «Tant mieux!» pense-t-il. Puis tout ça lui fait peur, des vertiges... Alors il va dans son garage, il tourne la clef et il allume une cigarette — et il reste là, à l’établi, la tête entre les mains. Il aimerait se dégager. D’une ruade. Arrêter. Repartir. Mais Odette a raison. Il ira jusqu’au bout. 

				*

				 Daniel prend ses outils. Il démonte le moteur qui est devant lui. Il l’a promis pour vendredi, à Bélanger. Que ça doit être fini. Il n’arrive pas à se concentrer d’abord, les tournevis lui glissent, il ne sait pas ce qu’il faut faire. Et puis quand même, peu à peu. Il parvient. Les sens lui reviennent. L’odeur d’huile le rassure. La crasse. C’est tiède, c’est familier. L’étau de son cœur se desserre. Il travaille. Il travaillera jusqu’à la nuit. Son paquet de cigarettes sur l’établi, son briquet, dans le froid. Dans l’ombre et le froid. Et le silence. Parfois, peut-être, il aimerait dire quelque chose. Mais ce quelque chose ne prend pas forme. Les mots ne lui viennent pas. S’il parle, c’est pour ne rien dire, et qu’est-ce que la parole? Les mots qui comptent lui manquent tous. 

				*

				 Elevé pour ainsi dire libéralement dans la forêt québécoise, j’aurais ri au nez du mec qui m’aurait dit que selon lui la liberté n’existait pas. La chose m’aurait parue très insensée, pauvre homme, je l’aurais pris pour fou. Aussi je n’ai jamais cru au Destin. Je n’y crois toujours pas. Ceux qui disent que tout est prévu par je ne sais quel Œil m’emmerdent et je trouve leurs raisons insuffisantes. C’est surtout des cancans de tearoom, et aussi une façon de se dire qu’on est bien à sa place. Que si on n’est pas libre c’est qu’on est légitime. C’est mieux. Il n’y a pas de compte à rendre. L’homme guidé par les Puissances m’a fait toujours l’effet d’une fumisterie. 

				Et puis quand même, l’idée a fait son chemin. Mais à la manière d’Odette. Sans métaphysique. Sans général voilé qui guide la main des hommes. Mon déterminisme est devenu purement physique. En ensemble de rapports. Et j’ai trouvé la chose terrible. 

				J’ai dialogué longuement avec moi-même. Je me suis engueulé. Quoi, comment tu peux croire ça? Mais tu vois bien que tu es libre! Rigole pas! La chose est claire! Et je me répondais que je voyais bien aussi que la terre était plate et que pourtant à réfléchir ça tenait pas... J’ai continué quand même à m’agonir longtemps. A la fin j’avais la tête brouillée... Je savais plus... Aujourd’hui je ne sais toujours pas... Je vacille... Je m’obsède. 

				Un soir un type m’a dit que j’avais de la chance de pouvoir écrire, que c’était pas donné à tous le monde, et même que c’était plutôt rare. Alors je me suis insurgé. L’enfant qui court! Mes vieux principes. Je lui ai répondu que c’était pas une question de chance, et que tout le monde pouvait s’exprimer d’une manière ou d’une autre. Et il disait que non. Et je disais que oui. Oui, tout le monde est libre de prendre une plume ou un micro, de faire du tapage, de l’art, de sortir du silence. Il niait. Il ne croyait pas que le monde était libre. Il ne croyait pas que les hommes étaient libres. Et je trouvais ces réflexions cyniques. Ce n’était pas ce que je pensais, moi. Et puis j’ai repensé. Et il m’a semblé, d’un vertige, que la volonté libre n’est jamais qu’une évidence pratique. Qu’en théorie c’est loin d’être certain. C’est un pari qu’on fait, c’est tout. 

				Et je me suis rendu compte qu’il ne se rencontrait, chez cet homme, aucun cynisme. Au contraire. Que la négation du libre-arbitre était l’occasion d’exercer sa tendresse. Qu’il était, pour les hommes, plein d’un amour et d’une compassion qui n’avaient rien de cynique. Cette même tendresse qui m’animait un jour où, passant près d’un parc public, j’ai avisé un grand type en noir qui disait aux enfants qui jouaient là qu’il était recouvert de croûtes, que ça lui démangeait sous le scrotum et qu’il leur montrerait s’ils en avaient envie. 

				 A quoi les enfants allaient répondre qu’ils en avaient envie, ne sachant pas de quoi le grand type parlait, étant curieux quand même. Cette même tendresse, dis-je, qui m’a fait attraper l’homme par les épaules, fermement, sans violence, et le raccompagner dehors du parc, sur le trottoir, et le laisser à ses fantasmes et ses démangeaisons. Un autre, peut-être, d’esprit plus libéral que moi, l’aurait éborgné d’un coup de poing, l’aurait livré aux flics, puis serait revenu aux enfants pour leur faire la morale. Il leur aurait dit, qu’être un mec bien ça se mérite. Qu’ils avaient eu l’exemple d’un mouton noir qui avait par sa faute dérogé aux bonnes mœurs, que c’était à lui, par un «travail sur soi», de redresser sa barque et de se conduire mieux. Et encore qu’il ne fallait jamais accepter de bonbon ni mater le pénis de personne. Mon cœur à moi était plein de tendresse pour l’homme dont les pulsions étaient si affirmées, si monstrueusement claires. J’avais vu d’un coup d’œil, quand il n’était encore qu’une silhouette, qu’il était infiniment plus triste que dangereux. Et c’est parce que je sais ce que font les hommes tristes que je me suis approché de lui. Et c’est parce que je les aime que je ne l’ai pas donné aux flics. 

				*

				 Jean frappe à la porte. Odette frissonne. Elle l’a bien vu monter les marches. Il n’a pas l’air triste... Peut-être qu’il fanfaronne... Elle aimerait le prendre dans ses bras. Jean entre sans dire un mot et va droit au salon. Odette referme la porte en jetant un œil si quelqu’un les a vus... Personne. Jean s’est servi un verre. Odette le regarde, l’examine, cherche les signes de sa tristesse, son désespoir, une plaie à panser — qui lui donnerait le change. Mais Jean boit son verre, comme d’habitude, ni plus ni moins. Il semble penser à autre chose, autre chose de lointain. Le silence dure. Odette tente de le rompre. Elle toussote, elle déplace un bibelot... Jean ne dit rien. Ne fait de gestes que ce qu’il faut pour boire. Odette n’y tient plus. Elle se hasarde... «Comment tu te sens?» Et elle ajoute qu’elle est désolée. Elle aimerait parler encore de la mort, mais la seule mort qu’elle a connue c’est celle de son mari, et elle préfère se taire. Jean la regarde dans les yeux. Lui sourit méchamment. La tension. Odette tremble. Il le voit. Son sourire qui s’étend. Et puis il rit, doucement d’abord, un ricanement, et puis franchement. «Mais je vais bien, ma chère Odette! Je vais très bien. Et puis... Je ne pars pas sans rien!» Et il lève son bras, la montre en or à son poignet. Odette comprend. Elle a déjà vu cette montre. «Tu vois, je l’ai mise pour toi. Est-ce qu’elle te plaît? C’est de l’or, viens voir, approche.» Et elle approche. Mécaniquement. Parce qu’il lui a dit d’approcher. «Alors, elle te plaît?» Odette est devant lui. Elle ne répond pas. «Je t’ai demandé si elle te plaisait...» Elle finit par répondre, tout doucement, que ça lui plaît. Elle aimerait se ressaisir. Que fait cet homme dans son salon? L’a-t-elle seulement prié d’entrer? Non. Elle ne l’aime pas. Elle n’en a même pas peur. Elle ne l’aime pas. Alors? Elle s’avance encore, résolue, sûre d’elle, le dévisage à son tour. «Que viens-tu faire ici?» Il dit qu’il vient pour la cocaïne, puisque Daniel n’a pas pu s’arrêter. Alors elle s’emporte. Elle lui a dit pourtant de ne pas venir ici, que c’était trop dangereux, qu’ils étaient surveillés. «Allons donc! Avec l’affaire du vieux, ils ont les yeux ailleurs. Tu t’en fais trop, ma chère Odette, ne t’en fais pas. Personne ne sait. Et quand bien même: tout le monde s’en fout.» Odette le sait aussi, bien sûr, que tout le monde s’en fout. Elle enrage. «Tu n’en sais rien! Non. Tu n’en sais rien du tout!» Jean rigole. Et la colère ne la quitte pas. Qu’il s’en aille. Elle veut qu’il s’en aille. «Demain Daniel ira te voir, il t’apportera la marchandise». 

				– Je la veux maintenant. 

				Odette est prête à exploser, de cris... en larmes aussi... Elle tient bon. 

				– Daniel ira te voir demain. 

				Jean se lève, lentement, menaçant. Il attrape Odette par la gorge et l’écrase contre le mur, il renverse les bibelots. Il lui souffle au visage: 

				– Maintenant. 

				Jean sent l’alcool. Odette n’a pas peur, elle est blessée — elle a honte. Elle ne veut pas pleurer. Elle ne crie pas. Jean la relâche et prend la drogue. «Je repasserai avec l’argent». Il est sorti. Alors Odette met la main à sa gorge, et puis à son cœur puisque c’est là qu’elle a mal. Elle ramasse un bibelot, qu’elle jette contre le sol. Et la bouteille, le verre de Jean, contre le mur. 

				*

				 Il y a les longues soirées où on picole beaucoup. Où nous discutons ferme. De ce qu’on appelle «Destin», qui est souvent un genre de Providence, et qui pour moi est un ensemble de rapports. Pour eux, l’idée est confortable. Chez moi l’idée fait mal. «Il faut aimer les choses comme elles sont» me disent-ils. Mais moi je ne pense pas aux choses comme elles sont. J’y pense comme je voudrais qu’elles soient. D’où qu’il me vient des inquiétudes. D’où qu’il vient des malheurs déchirants. Je pense à Odette. Je pense à Daniel qui aimerait être celui qu’Odette adore. Alors? Alors il n’y a pas place, dans le monde, pour des hommes libres et des hommes destinés — en fonction de ce qu’ils s’accommodent ou non de leur propre existence. Il faut que tous les hommes soient libres, ou qu’ils soient tous prédestinés. 

				Et pourtant, je disais aux amis, quand je vois Odette et Daniel, et d’autres, et d’autres encore, dans le métro, je leur dénie volontiers toute liberté d’arbitre. Mais quand j’ouvre un bouquin j’ai l’impression, la conviction que son auteur est libre. La place pour une pareille antinomie? Oh on se marre! On m’ironise! Le sot espoir! La drôle de chose! Penser qu’un libre-arbitre puisse se lover dans le Destin! Il y a bien des choses folles, sinueuses, des choses invraisemblables... L’invraisemblance ne prouve pas le hasard. Le monde s’ordonne bien malgré nous. Il ne nous demande pas. Notre œil d’esthète lui est égal. Même si ça jure! Qu’est-ce que ça fait? 

				*

				 L’ambulance est venue prendre le corps. Jean s’est rassis au bar. Il boit en attendant son frère, qui lui a dit qu’il arrivait. Charles semblait détruit. Sa voix se brisait, ses phrases n’allaient nulle part. Jean est un peu triste aussi, mais comme on l’est quand il fait du brouillard, quand le temps est mauvais. Le fond est gris, voilà tout. Et c’est sur cette grisaille qu’il continue à peindre ses projets, le Mexique, où il compte voyager, Sabrina, la belle Sabrina, qu’il emmènera avec lui, ou qu’il ira rejoindre, qu’il mariera peut-être — suivant son intérêt. Et encore d’autres choses, ses trafics à lui, tout son petit business. Quand Charles arrivera, il saura prendre une mine, mettre un masque. Pour lors il a son avenir devant lui — qu’une ombre n’est pas assez pour obscurcir. Et l’héritage de son père, il y songe. Le vieux avait-il de l’argent? Sans doute. Beaucoup? Il ne saurait pas dire. Le père s’était toujours méfié du fils. «Il y aura sûrement de quoi se faire une bouffe». Alors il se rend compte qu’il a faim. Il ouvre le frigo. Le vieux avait tendance à tout laisser pourrir. Ça sent fort, comme dans la chambre, en haut, mais il a vraiment faim. 

				*

				 Daniel est assis dans le garage, à travailler à son moteur. Il entend la porte s’ouvrir. Le vent s’engouffre dans la pièce. Il se tourne craintivement. C’est sa fille. Avec une poupée en deux morceaux, décapitée, qui lui demande s’il peut recoller ça. Il sourit. Il prend délicatement le jouet. Il promet de faire ce qu’il pourra. Qu’elle vienne la rechercher plus tard. Il attend. Elle se tait. «Et... Et grand-maman?» Grand-maman a dit qu’elle l’attend. Que le souper est prêt. Qu’on mange froid ce soir comme il n’y a plus de courant, et que ça peut attendre. Ce serait quand il voudrait. Daniel dit qu’il termine le moteur, qu’il recolle la poupée et qu’il arrive — soulagé que la brouille avec sa mère se termine comme les autres, comme avant, comme toujours. Quand il entre dans la maison, rien n’a changé. Ses enfants jouent par terre et sa mère est assise dans son coin, dans l’ombre. L’éclairage à la chandelle donne à l’ensemble de la chaleur. Ça le rassure. Il va vers elle. Elle lui demande si son travail s’est bien passé. Il dit que oui, et il va s’asseoir à table. Sa mère le rejoint. Les enfants. Elle lui parle de la voisine, madame Simard, qui est passée pour prendre de ses nouvelles. Et aussi de ce qu’on dit du nouveau maire. Ce qu’elle a entendu, la semaine dernière, à propos des enfants des Ouellette. De lui, de leur brouille, pas un mot, pas même une allusion. Ni sur Odette, ni sur la drogue, ni sur personne. Daniel mange lentement. Il écoute. Il ne parle pas. Il sait qu’elle sait, qu’elle n’a pas oublié. Il sent bien que tout ça est une mascarade. Mais il n’a pas le courage de se l’admettre franchement, moins encore celui de briser le silence, d’arrêter le spectacle. Au contraire, il s’y repose. Il a faim. Il mange. Sa mère continue à lui raconter des histoires, des banalités, des cancans, elle brode sans relâche la faribole dont elle l’enveloppe. Les enfants écoutent aussi, vaguement conscients de ce qu’il se passe. Et puis, fatalement, un écueil. Que dit-elle? Peut-être mentionne-t-elle le Lac-en-croix, ou alors elle parle de Jean, que sais-je, sa féérie qui se détend, les mailles, d’un coup. Daniel a les deux mains qui tremblent. Des sueurs froides. «Je vais te faire du thé». Sa mère se lève et va à la cuisine. Sa fille lui dit papa, papa, ça va? Tu vas pas bien? Il n’entend pas. Il est prostré. Il ne sait plus. Sa mère revient avec le thé. «Bois, Daniel, oublie, bois, ne t’inquiète pas». «Bois, papa, bois». Daniel ne boit pas. Il ne fait plus rien. Son être comme son ombre, au soleil. Qui lui glisse, qui lui fond. «Bois, Daniel, je t’en prie, bois». Il finit par se reprendre, légèrement, à peine. Il saisit la tasse à l’anse. Il approche ses lèvres. Tout tremble. Sa mère lui prend la main. Ses deux enfants se massent vers lui, ses genoux. Papa, papa. Bois, Daniel, bois. Une gorgée de plus, les couleurs lui reviennent. Lentement. Tranquillement. Au fil du thé. La vie. Les gorgées. Il se sent de nouveau. Il peut penser, un peu. Les choses qui lui caressent la peau. Sa mère sourit. Les enfants ont compris. Il regarde autour de lui. Il éclot un peu plus. Il est chez lui. «Allons Daniel, finis de manger, ne t’inquiète pas. Tu dormiras ensuite. La nuit. Demain tout ira mieux». Et l’amour maternel le reprend dans ses rets. Il s’allonge sur le divan. La toile de sa mère tout autour, qui le berce, qui charme sa mémoire — et lui s’endort. 

				*

				 Mais peut-être ont-ils raison? Les silencieux. Peut-être sont-ils dans le vrai des deux pieds en subissant leur tragédie, en s’en accommodant. Les anonymes sont peut-être, après tout, les authentiques représentants de notre race. Que les poètes sublimes, les exaltés, eux, sont des menteurs. Que les peintres réalistes ne sont pas ceux qu’on croit. Que le vrai peintre est mélangé à sa peinture. 

				*

				 Charles monte les marches très dignement, son manteau sombre, quelques flocons, les yeux rougis. Il est docteur. Il travaille avec les fous. Il travaille avec la mort aussi, mais sous la forme d’une statistique dans un registre. La mort des siens, de son père, ça n’est pas consigné — il n’a pas l’habitude. Jean vient à sa rencontre, la tête basse. Il lui fait l’accolade. «Mon pauvre frère!» On se retrouve, on se serre — on oublie nos petites guerres. «Quelle tristesse! Mon Dieu! Le père! Qui l’aurait cru! Mon Dieu! Quelle tristesse!». Jean joue sa partition. Il la joue bien. «Alors, c’est toi qui l’as... trouvé?» Jean acquiesce. S’il a laissé un mot? Non, rien. Le silence. C’est incompréhensible. Charles le dit, qui est docteur de la tête: tout ça n’a aucun sens. Que faire, quand ça n’a aucun sens? Avancer, sans doute. Charles tâtonne au hasard. Il a bien ouvert des hommes et mis son œil de haut en bas. Mais aujourd’hui il croit qu’il a dû oublier quelque chose. Pourquoi la carcasse du vieux lui estelle aussi chère? Pourquoi se rend-il compte qu’elle lui appartenait aussi, à lui? Pourquoi se sent-il nu, dépossédé? Peut-être y avait-il plus que la somme que l’on donne dans les livres de l’école? Charles tremble. Ses épaules sont chargées d’un poids lourd. Il se voûte, et quoi donc? Encore un fantôme? Perdu, dans la tempête et à lui-même, d’où vient cette plainte, et ce poids, et ce froid — d’où vient qu’encore le vieux lui prenne la gorge? Il s’arrête avant la porte. Jean se retourne. «Tu te sens mal?» Charles dit que non, ça va, ça ne va pas mais ça ira, c’est bon. Ils entrent dans la maison. «Un verre, pour nous remettre?».  Charles accepte. L’un en face de l’autre, les deux frères se redonnent du courage, des couleurs — ils se font circuler le sang. Ils se donnent des nouvelles. Jean lui brode quelque chose. Retour au droit chemin. «Ne t’inquiète pas pour moi». Alors ils parlent de leur enfance, du passé, leurs parents, l’ombre de leur père qui plane fatalement. Charles s’interrompt parfois. Les larmes lui montent aux yeux. Le fantôme qui le frôle. Et Jean aussi, pour de vrai, ne se sent pas si bien... Il a des tremblements. Et puis, quand même, il se reprend. Il sait vite se reprendre. Tout le masque se durcit, aux yeux, la matière s’épaissit... Comment ça s’est passé? Qu’a dit la police? Les détails. Si les voisins ont entendu quelque chose? L’ambulance? Et la cérémonie? Ce qu’on fait? Et on y vient lentement... La succession? L’argent? La sœur, le frère. Il faudra partager. «Equitablement», insiste Jean. Quatre parts égales. Il ne dit rien de la montre, bien sûr. Qui est au fond de la poche de sa veste. Rien non plus du buffet. Il ne dit que ce que l’autre doit savoir. Les frères soupirent... Charles dit qu’on verra ça plus tard, que c’est encore trop frais. Que ça fait bien trop mal. «Bien sûr, dit Jean, attendons. Nous ne sommes pas pressés. Entre frères et sœurs...» C’est seulement pour la cérémonie que ça presse plus... Quel jour? Ils conviennent vendredi. Oui, oui, c’est bien, vendredi. 

				Charles est parti quand Jean revient du garage avec une barre à mine. Il fait sauter la porte du buffet. Trois mille dollars et des revues pornos. Il n’a rien vu de la détresse de son frère. Il n’a rien vu de ses angoisses. Il n’a vu que son intérêt. 

				*

				 Il y a quelques années Odette voulait être mairesse. Se dresser. Être au village la première dame. Elle s’est mise en campagne, très sérieusement et à grands frais. Elle a collé d’abord des affiches avec sa tête dessus, un slogan fort, «tous avec moi». Le photographe avait fait son boulot. Elle était presque belle. Seulement les orbites un peu creuses et les pommettes saillantes. Odette avait ensuite organisé des raouts, des conférences improbables, sur la violence aux femmes, l’éducation des jeunes et puis surtout, sur la drogue, qui était un fléau, qu’elle éradiquerait vite. Le village lui a fait bon accueil. On disait partout qu’elle était élégante, éloquente. Il restait bien quelques sceptiques, les rumeurs manquaient pas... La mère de Daniel qui disait haut que tout était pipeau, du vent, que c’était rien qu’un numéro... Une autre, madame Boisvert, qui soutenait qu’elle avait des amants. Qu’elle savait des choses mais qu’elle pouvait pas dire... Seulement des allusions... Des clins d’œil. Quelques autres encore, qui doutaient. N’empêche qu’on lui trouvait généralement bonne allure, et qu’on s’accordait déjà, à la moitié de sa campagne, à lui donner sa place à la mairie. Odette était confiante. Sa gloire lui tintait aux oreilles au point qu’elle n’entendait pas les grognements, les crachats de la fosse, toutes les madame Boisvert, les incrédules. Ses conférences avaient fini par attirer du monde, des environs, au-delà du village, de Saint-Donat, Rawdon, même Sainte-Agathe, Saint-Côme. On se réunissait dans la grande salle, les chaises oranges, la mauvaise scène, pour entendre Odette, son aplomb, dire tout ce qui n’allait pas, les enfants, la violence, la drogue. Odette savourait ces instants où elle montait en chaire et se sentait portée. Où elle se sentait importante, plus que ça, se grandir — exister. Alors, sur scène, avant de commencer, elle fermait les yeux à moitié et levait la tête vers le plafond. C’était son ciel. Les néons glauques. Et les applaudissements. Mais à son apogée le ciel a croulé. Les flics sont venus chez elle. «Mon escorte!» C’était pour l’arrêter. La cocaïne. Le juge a rigolé un peu quand il a su l’histoire, il lui a même dit de pas s’en faire, que c’était pas bien grave — l’affront! Odette a quand même relevé la tête, elle l’a toisé, nargué, j’avoue tout, oui, j’avoue tout — mais il n’y avait pas grand-chose à avouer. Le juge le lui a dit. Elle a pris six mois et une amende. En ressortant, bien sûr, il n’était plus question de politique. De publics. De discours. Fini la transe de l’existence. 

				*

				 Odette fulmine encore, après l’affront, elle hurle, affreuse, tordue de rage dans le living. Qu’il lui payera, ah ça, qu’il verra bien, cette rouée merde. Ce qu’il lui a volé. Qu’il serait rien sans elle. Et son cœur aussi, en larmes, pris de palpitations. Elle balance à la volée ce qui passe par sa main — et tout cogne, brique, bang, c’est un déluge de faïence, d’ustensiles, de porcelaine de Chine. Et les cris! Ceux qui lui brûlent la gorge! Qui l’épuisent! Qui retentissent dans la tempête, qui couvrent même le vent, toute sa haine, son amour — tout le sang qui afflue, qui affleure le silence. Qui le rompt! Le déchire! Je tuerai Jean! Encore des bris. Elle envoie un tiroir plein de boutons de métal contre le mur. Elle enlève une table basse d’un coup. Un marteau traverse une vitre. Elle le ramasse. Qu’elle jette sur le sofa, pour plus tard. Et la fureur démesurée. Les hurlements de tragédienne. Elle saigne un peu, contre un éclat de verre, à la main. Il y a du sang sur sa robe. Ça lui donne l’air terrible. En regardant ce sang elle pense que c’est un début, qu’il y en aura bientôt plus — que la tempête ne fait que commencer. 

				*

				 Jean sort de chez son père, il fait nuit. Les nuits des forêts québécoises sont épaisses, étroites, refermées sur elle-même — inquiétantes. Jean est debout dans la nuit, à son aise. Il sait qu’il n’y a aucun danger. Que le danger, c’est lui. Il lève la tête et savoure sous le ciel l’effroi d’Odette. Il sent les ondulations souterraines et nocturnes du drame qui se prépare. 

				 Il devine que cette nuit-là s’ouvrira sur d’autres nuits plus sombres encore – et que lui seul en sortira indemne. 

				*

				 Comme Jean va entrer dans sa voiture, il entend des pas, derrière lui. Il se retourne. La silhouette d’Odette se découpe dans la nuit. Ses yeux brillent. Ses dents. Il la sent frissonnante d’un frisson qui ne vient pas du vent. «Ma chère Odette, que me vaut le plaisir?» Odette ne répond pas. Elle s’avance. Et d’un coup, d’un cri! Odette lance son poing contre le visage de Jean. Jean, chancelle, il grogne. Elle sort son marteau. Et elle cogne. Jean s’abat. 

				Odette crie et tape de toutes ses forces, de toutes ses forces longtemps lovées au fond d’elle-même, de rancœur, qui se déploient dans la nuit noire. Les pieds aussi. Jean est roué. Recroquevillé, humilié, bien fait! Et Odette bat son saoul. Il saigne. Il se protège le visage avec les mains. Trop étourdi pour se relever. Attraper le marteau. Et renverser Odette. Merde! D’être comme ça à sa merci. L’esprit lui glisse. Elle cogne. Sa vue se trouble. 

				Et puis... Et puis les coups se font moins décisifs... Moins percutants. Odette faiblit. Elle crie encore, bien sûr, qu’elle le hait, crève, crève, mais les coups? Les coups, eux, ne mentent pas. Jean s’en aperçoit. Il est presque assommé. Et pourtant il sent qu’il a déjà gagné. Encore gagné. Il sourit. Dans la neige. La gueule en sang. Ses forces lui viennent. Il se dit qu’après tout, ce n’est qu’Odette, et que ce n’a toujours été qu’Odette. Alors il se relève. Et elle, elle tremble. Elle a peur. Elle n’essaie plus de le frapper. Elle s’est tue. Jean lui fait face. Il l’attrape au collet et la pousse dans la neige. Odette glisse. Tombe. Jean ramasse le marteau. Il s’approche d’Odette, couchée dans la neige. «Que se passe-t-il, ma chère Odette?» Et il rit. Parce que tout ça lui fait plaisir. Il sait qu’Odette a peur, et qu’elle l’aime, et que d’autres auront peur et qu’ils l’aimeront aussi. «Je croyais qu’on s’aimait bien?». Elle éclate en sanglots. «Je te tuerai, elle répète, la voix brisée, je te tuerai, tu verras qui je suis, je te tuerai». «Tu me tueras?» Ce n’est pas vrai. 

				*

				 Jean est parti. Il se regarde dans le rétroviseur. Il saigne beaucoup, son nez, la lèvre supérieur, la tempe gauche. Il grogne, de rage, d’être arrangé comme ça. La colère lui monte. Il aimerait se venger, demi-tour, faire son compte à la garce. Il cogne contre son volant. Il freine, il s’arrête, déjà prêt à revenir sur sa route. Après tout, pourquoi pas, enfin, un vrai crime? Pourquoi ne pas donner corps aux rumeurs? Pourquoi ne pas tuer Odette? Mais se poser la question le refroidit déjà. Quand on tue, on sait pourquoi. Il n’a pas de raison de tuer Odette, puisqu’il est plus fort qu’elle et qu’elle le sait, et que tout le monde le sait. Il va se venger, bien sûr. Par méchanceté. Et aussi parce que, sans croire un instant qu’Odette puisse bel et bien le tuer, il pense qu’elle pourrait lui nuire. Elle est assez folle pour aller se dénoncer, et pour le faire plonger. Que risque-t-il? Pas grand-chose, il le sait, infiniment moins qu’elle. Mais tout de même. Il sourit. 

				Il prendra les devants. 

				*

				 Une question sans réponse n’est pas vide, et les questions ne sont jamais uniquement théoriques. On reconnaît un front soucieux. On a raillé la posture du penseur. La question va plus loin que sa formulation. Elle la dépasse largement. La déborde, pour ainsi dire, reflue sur la pratique. La question s’insinue dans les moelles. Vous déchire les rêveries. Vous enterre l’insouciance. Un magazine de psychologie publiait la question d’une fillette: «pourquoi est-ce que c’est utile de vivre?» et la bonne femme chargée de la rubrique lui répondait des platitudes insuffisantes. Comment une réponse aurait-elle pu suffire? La gamine l’a sûrement oublié. Ce qu’elle n’oublie pas, c’est la brûlure de sa question, qui persiste et se joue des réponses. Une question ouverte est une question saignante. 

				A la lecture d’un philosophe, il n’est pas rare de penser que l’argumentation est brillante, les raisons saisissantes — on se rend presque entier — mais que quand même quelque chose ne colle pas. Qu’il reste un rien de résidu qui empêche d’adhérer. Qui fait qu’on ne se rassure pas. On dit qu’il doit avoir raison, logiquement, mais on n’y met pas foi. Toute l’angoisse tient dans ce résidu-là.

			

		

	
		
			
				

				

				 

				CHAPITRE IV 

				Il y a une église, à Notre-Dame-de-la-Merci. Une grande église. A côté de l’école. Je ne suis jamais entré à l’intérieur. Je n’y ai jamais vu ni Jean, ni Odette, ni Daniel. Odette dit: «que Dieu fasse ses affaires, et je ferais les miennes». Daniel allait à l’église, quand il était gamin, avec sa mère. Mais son père était jaloux du prêtre, de Dieu aussi, alors il a dit: «n’y va plus». Elle n’y est plus allée. Jean ne s’est jamais senti à l’aise dans une église. 

				Et moi je n’y entre plus, comme je n’entre plus dans les écoles, ou dans les crèches — parce que je n’ai rien à y faire. 

				Il y a un siècle, les pauvres pouvaient prier. On les laissait tranquilles. Mais les pauvres ne sont plus dupes. Ils veulent être lucides. Ils savent que Dieu n’existe pas. Parce que sinon, disent-ils, il laisserait pas faire ça. Parce qu’on peut bien leur dire que ses décrets leurs sont cachés. Ils n’y croient pas. Ils ont confusément l’impression que tout est une embrouille. Ils respirent l’air du temps. Mais ils ne savent pas quoi en faire. S’il faut se réjouir? S’il faut pleurer? Alors ils oublient. Ils condamnent le ciel, comme on fait d’une fenêtre qui ne donne plus nulle part. Mais le jour du ciel finit par leur manquer. Son éclairage. Ils ne se comprennent plus. Ne savent plus qui ils sont. Les choses autour, quand ils y pensent, n’ont pas de sens. Pourquoi est-ce qu’ils s’échinent? Pourquoi est-ce qu’ils s’agitent encore? Pourquoi ne pas faire ce qu’ils veulent? Qui les retient? Car ils voient bien qu’on les retient. Qu’on les astreint. Certains poussent plus loin. Ils se révoltent. D’autres y voient le signe de la fatalité. Un poids terrestre. Une fatalité qui n’est pas écrite dans un grand livre, avec des lettres d’or. Mais une fatalité de poussière et de boue qu’ils n’arrivent pas à démêler. D’autres encore savent qu’en congédiant Dieu ils ont dit non à la raison. Ils s’en arrangent. Ils cessent de pondérer. Ils sont indifférents. On dit qu’ils déraisonnent. Et c’est qu’en effet ils n’ont plus leurs raisons. 

				*

				

				 Daniel est assis dans sa chambre, sur son lit. L’électricité est revenue, puis repartie, et enfin revenue pour de bon. Il est assis sous le néon. Sa chambre est délabrée. Les murs sont lézardés. Il fait froid. Le vent siffle. En bas sa mère chantonne quelque chose, pour elle-même on dirait — mais en fait c’est pour lui, Daniel, pour qu’il ne soit pas seul, éviter le silence. L’écho du chant de sa mère lui tient au cœur comme une petite lueur. Mais il sent aussi que ce n’est pas de cette lueur-là dont il a besoin, que son cœur est ardent, violent, qu’il réclame autre chose, qu’il la veut elle, Odette — et que l’amour de sa mère n’en est qu’une pâle imitation. Daniel veut plus que le chant de sa mère. Il se lève, d’un coup, dressé dans le halo blafard. Il l’aura! L’aura-t-il? Il ne sait pas. Oui. Il l’aura. Il serre les poings... Qu’importe le prix, ne lui a-t-elle pas promis qu’après le procès, s’il se conduisait bien, ils partiraient ensemble? Pourquoi pas maintenant? Tout de suite? Aller chercher Odette et l’emmener? Elle le lui doit. Ils seront très heureux. Il s’imagine avec Odette dans un pays lointain, pareil à celui-ci puisque les références lui manquent, mais avec ce caractère déterminant quoiqu’invisible: c’est ailleurs. Alors ils seront ensemble, que feront-ils? Ils seront couchés peut-être dans un lit chaud, ou bien au magasin — on les verra ensemble — ou bien encore lui au travail, à l’atelier, elle au salon, assise sur le fauteuil qu’occupait sa maman. Odette n’aura plus besoin de vendre de la poudre. Daniel non plus. 

				 Ils n’auront jamais peur. Et il n’aura plus honte. Il lèvera la tête. Soutiendra les regards. Odette à son bras, souriante, lui aussi. Ensemble, ils roulent ensemble dans le pick-up de Daniel, la pelle levée, ils partent, ailleurs, mon Dieu! Le cœur va lui éclater... Le pauvre bonhomme se tient les côtes. Il retombe sur son lit, à plat-ventre. Et le chant de sa mère en bas, plaintif, tragique — tellement insuffisant. 

				Au salon, sa mère est assise et chante. Les enfants jouent toujours, sagement, dans un coin. La vieille sent bien les choses. Déjà son mari, dont elle a fièrement supporté l’alcoolisme jusqu’à la tombe. Elle sait quand une tempête se prépare. Elle sait aussi quand cette tempête est sur le point de tout détruire, se gonfler, d’emporter dans la nuit. Son mari lui a mené la vie dure jusqu’à sa mort. Il l’enfermait dans un placard quand il allait aux putes. Des nuits entières. La ceinture pour les gosses — le sifflement, le bruit sourd et les cris et les larmes. Quand il est mort elle a encore trouvé la force de le pleurer. Pour elle-même, la force de le regretter. Ses voisines sont arrivées en souriant, pour la réconforter, lui dire que la vie allait enfin lui rejaillir. Elle les a reçues froidement, triste et pâle, recueillie dans sa détresse. Et ce soir elle sent que la tempête approche. Qu’elle ne fait que commencer. Que la lumière revenue n’est qu’une ruse du Bon Dieu. Que la nuit sera longue. Qu’elle y perdra ce qu’elle a pu sauver. La vieille se lève. Elle va à la fenêtre. La neige a fini de tomber. 

				 Le vent souffle encore. Elle n’a pas froid. Dehors, le voisinage, les maisons se sont allumées. Celles des Simard décorées pour les fêtes de Noël. Ce sont eux qui ont le plus de décorations. Ils achètent chaque année deux cents ampoules de plus. Ils disent que c’est pour leurs petits-enfants qui viennent en vacances. Qu’ils se sentent accueillis. Les gros cadeaux, sous le sapin que leur grand-père est allé chercher dans la forêt quelques jours en avance. Pas qu’il y ait de fausse note. Pour que tout soit parfait. Et les mômes trouvent ça bien. Leurs grands-parents aussi. On est bien entre nous. Au réveillon le grand-père se déguise. La grand-mère aux fourneaux. Et tout ce petit monde rit fort. Que leur joie déborde sur le perron des autres. 

				La mère de Daniel pense à tout ça, avec tristesse, sans amertume, «quand on ne peut pas, on ne peut pas, c’est tout». Elle regarde ses petits-enfants, maladifs, étiques, contractés par hasard avec une femme, puis avec une autre. Les deux sont parties en laissant les enfants. «Quand on ne peut pas, on ne peut pas». Mieux vaut ne plus y penser. 

				*

				 Il y a toujours un rêve qui englobe tous les autres. Quand j’étais enfant, un de mes amis me parlait de la Chine. Il voulait vivre en Chine. Tout ce qu’il rêvait d’autre, il le rêvait en Chine. Il s’était documenté du mieux qu’il avait pu. Elle lui disait: «lève-toi, parle-nous de la Chine». Il se levait, prenait son sac, et sortait des revues, des journaux, un cahier où il avait collé des coupures de journaux. C’était son rêve à lui. 

				Jean aussi, avait son rêve à lui. J’ai dit qu’il se voyait seigneur du monde, c’est exact. Il ne se voyait pas l’être n’importe où. Depuis qu’un oncle lui avait ramené un poster du Mexique, il voulait s’en aller. C’est là qu’il rêvait d’être, d’y être fort, et de régner. Il n’a pas été aussi scrupuleux que mon ami, bien sûr, qui découpait tous les articles qui parlaient de la Chine. Mais il demandait à son oncle de parler du Mexique. Il l’écoutait. Il posait des questions. Et il allait s’étendre dans son lit, il fermait les yeux, et se disait que c’était sûr, un jour, il irait au Mexique. Quand il a rencontré Sabrina, il a voulu l’emmener. Elle a dit non. Il l’a battue. Elle l’a quitté. Puis ses couilles ont gonflé, elle a eu envie qu’il la baise de nouveau. Et ils se sont réconciliés. Jean ne l’aime pas. Sabrina n’aime pas Jean. Mais à force, il l’a convaincue de partir au Mexique. Jean pense qu’avec l’argent de son père, il pourra partir. Il pense aussi qu’avant de partir il dénoncera Odette. 

				*

				 La mère de Daniel n’a jamais eu pour son fils des espérances grandioses. Elle ne lui a pas rêvé de carrière fulgurante ou de gain de loterie. «Quand on ne peut pas, on ne peut pas». On n’est pas du genre à se laisser rêver. Le rêve, c’est bon pour les autres, pour ceux qui gagnent, ceux qui parviennent, mais nous on ne va nulle part et on est seul — alors on ne rêve pas. Elle sait qu’on peut crever d’espoir. Elle sait où il nous porte. Alors elle baisse les yeux et elle regarde le sol. Car le sol ne ment pas. 

				Elle n’a jamais dit à Daniel de regarder devant. Elle ne lui a pas dit qu’il fallait qu’il réussisse. Ils ne sont pas heureux où ils sont, mais ils savent qu’ils ne seront jamais ailleurs. Alors ils se résignent. Le plafond goutte et les murs sont moisis. Ils ont raison. Le bonheur est trop haut et leurs jambes sont trop maigres. «Quand on ne peut pas, on ne peut pas». Ils n’en ont pas la force, c’est tout. 

				L’amour de Daniel pour Odette lui semble un soubresaut dangereux, une révolte. Elle aimerait lui dire de l’oublier. Baisser les yeux. Ne pas s’aventurer sur les hauteurs. Qu’il ne glisse pas au précipice. Elle sait qu’Odette n’est pas pour lui, qu’elle le sera jamais. Alors il vaut mieux se résoudre. Continuer à travailler, tous les matins, très tôt l’hiver, plus tard l’été. Regarder les femmes? Peut-être. Bien sûr. Mais pas Odette. Il ne faut pas l’aimer puisque c’est impossible. Se résigner. Résigne-toi, Daniel. Tes sables mouvants valent mieux qu’un ciel bouché. 

				 

				*

				 Alors il n’y eut plus ni Dieu, ni maître, et plus d’espoir non plus. Et certains hommes ont compris que la détresse était utile. Que ça pouvait rapporter gros. Alors les maîtres sont revenus. Ils ont bouché le ciel des cellules des esclaves. Ils les ont habillés et leur ont dit «monsieur». Ils leur ont dit qu’il fallait vivre et peu penser — qu’ils ne devaient avoir que de petites pensées. Ils leur ont dit qu’ils pouvaient croire, mais à court terme. Qu’il fera beau. Que vous tirerez le coup du siècle. Vous aurez le gros lot. Alors les hommes se sont remis à croire. Et même à croire à toute vitesse. Bien plus qu’avant. Ça a été l’inflation. Et leurs créances ne valaient rien. 

				C’est que les nouveaux maîtres n’ont pas la puissance du Bon Dieu. Il leur manque l’éternité. Et la foudre au poignet. Les lumières seules ne suffisent pas. Ni l’artifice. Leurs promesses en conserves. Ils offrent leur marchandise. Mais que m’importe-t-elle, leur marchandise? Le confort. Un répit. Mais ça ne suffit pas. On dîne, on dort — enfin on se réveille. Alors au réveil il faut avoir les nerfs solides. Pas trop le goût du précipice. Il faut pouvoir recommencer. Certains recommencent. D’autres n’ont plus la force. Ils s’arrêtent.

				 

				*

				 Jean sonne à la porte de Daniel. Sa mère va ouvrir. Elle a peur. Son regard. «Que vient-il faire ici?» Elle sait que sa présence ne veut rien dire de bon. Elle le connaît de réputation, et aussi pour l’avoir gardé quand il était enfant. S’il vient, c’est qu’il a une idée, et que celle-ci ne peut être que mauvaise. Elle sait les bruits qui courent sur lui. Elle connaît celui qu’il a battu tellement fort et qui n’a pas osé aller déposer plainte. Elle sait ce qu’il fricote avec Odette, au Lac-en-Croix. Elle sait aussi la peine qu’il doit causer à Daniel. De le voir là, sur son palier, ça la fait frissonner. Doit-elle le faire entrer? Elle n’en a pas envie. Mais son regard lui dit qu’il va entrer. Qu’il entrera de toute façon. Par la force s’il le faut. Elle sait bien qu’elle n’a pas le choix, mais elle résiste quand même. Elle a toujours eu la tête dure. Quel prétexte trouver? «Les... Les enfants dorment...» Jean sourit. «Je sais... Je sais bien, chère madame, pardonnez-moi! Je suis trop tard... J’ai eu un... empêchement. Fâcheux! Je m’en excuse! Vous comprenez, je dois parler à Daniel, tout de suite, ça ne peut pas attendre, c’est pour son intérêt, Daniel et moi nous connaissons, son intérêt, vous comprenez?» La vieille comprend tout, elle comprend trop, et surtout la raison véritable de la venue de Jean. Mais comment faire pour qu’il n’entre pas? Elle ne s’enlève pas du cadre de la porte. Elle se sent de plus en plus mal à l’aise. Comment faire? Jean, tout le temps que dure ces réflexions, reste muet, droit, souriant toujours — certain qu’il va entrer. Mais la vieille n’a pas fini... Tant bien que mal... En chevrotant... «C’est que Daniel n’est pas très bien... Il s’est couché... La fatigue. Son travail, vous savez? Il s’est couché... Il doit dormir... Il dort... Ce serait mieux si demain vous pouviez...?» Jean fait non de la tête. Il veut le voir maintenant. Demain il sera trop tard. Il hoche encore, faussement contrit, s’excuse, proteste, et l’importance de ses motifs, «vraiment, je vous assure, j’insiste». Et la vieille sait qu’elle a perdu. Contre un homme ivre ou violent, elle saurait résister, le bouter hors, fermer sa porte. Mais contre ce grand type onctueux, elle ne sait pas quoi dire... Elle se retire lentement. Il entre lentement aussi. «Je... Je vais aller vous le chercher». «Merci». 

				Daniel se masturbait quand il a entendu Jean entrer. Alors sa queue est retombée. Ses fantasmes, l’ardeur de ses désirs. Tout a disparu et il n’est resté que l’éclat de sa voix métallique, et celle de sa mère, faible et suppliante, prête à capituler. Il s’est redressé. S’est habillé. Il entend les pas de sa mère dans l’escalier. Le bois qui craque. Et un autre craquement. Qui remonte celui-là de bien plus loin encore, tout au fond, son cœur — il sait que cette rencontre sera décisive pour Odette et pour lui, décisive «pour nous». «Daniel, Jean Pottier est en bas, il veut te parler, il dit que c’est pressant». Oui. Oui. Daniel descend. Quand il aperçoit Jean, assis dans son fauteuil, où personne ne l’a invité à s’asseoir, Daniel a un haut le cœur d’abord, et puis quand même, il s’avance. «Ah... c’est toi». La vieille est descendue aussi. Jean sourit.

				– Mon cher Daniel, je suis venu aussi vite que j’ai pu. 

				– Tu saignes... 

				Jean passe sa main sur sa tempe, où le sang s’est durci et reste bien visible. La vieille se tourne et scrute aussi. Elle n’avait pas vu le sang. Maintenant elle le voit bien, à la lumière. Il en a sur la tempe, son menton, et aussi sur ses vêtements, oui, Dieu, il est couvert de sang! 

				– Qu’as-tu fait? Elle crie. Qu’as-tu fait? 

				La vieille se lève d’un bond. Elle coure au placard, où son mari l’enfermait, où il reste son arme, sa carabine de chasse. «Maman!» lui crie Daniel «Maman!» Il s’empresse vers elle, il lui barre le chemin, il la force à s’asseoir. Elle résiste, elle ne veut pas se laisser faire, non, non, laisse-moi, non, Daniel. Mais Daniel est le plus fort. «Calme-toi, maman». 

				Jean a regardé la scène sans dire un mot, amusé à la vue de la nuit qui avance, de ses lambeaux, qui se déchirent. Il pressent les événements. Les ramifications lointaines, énormes — le profond des racines. Il sait que tout commence. 

				– Ce n’est rien, dit-il calmement, rien du tout. Je me suis blessé en déplaçant quelques objets, des meubles, ce qu’il reste de mon pauvre papa... 

				 C’est vrai! Son père pendu! Et Daniel n’a rien dit! Dans son angoisse, à sa mère. Elle ne sait pas. Elle regarde d’abord Jean, soupçonneuse, et puis Daniel ensuite. Qu’est-ce qu’on lui cache? La commère s’insurge. Que peut-elle ignorer? 

				– C’est que j’ai oublié... Son père... Son père s’est... 

				– Mon père s’est tué ce matin, coupe-t-il, sèchement. 

				La vieille est frappée de stupeur. 

				– Oui, le pauvre homme, qui s’est pendu. 

				– Pendu? 

				Elle le voit tout d’un coup, le vieux Pottier, suspendu au plafond, tout noir et grimaçant — dans cette chambre, le salon, à l’instant même! Sous les néons! — le vieux Pottier pendu qui préside, qui les toise. Peut-être même qu’il grimace et que ses lèvres bougent, qu’il prononce des insultes et des menaces. La vieille a les superstitions des vieilles. Et le présage la glace. Et elle sent tout tourner. Gonfler autour. Ses pieds qui glissent. Le fauteuil tangue. «Mon Dieu! Mon Dieu!» 

				– Aussi croyez bien que je ne vous aurais jamais dérangés, si je n’avais pas eu une bonne raison... 

				Et il reste impassible! Et il ose sourire! Mais le peut-il seulement? Le serpent porte un masque. Elle le sait. Et Daniel ne voit rien. Il attend, mi-craintif, mi-confus. Un silence s’installe. L’un de ces malaises qui plaisent tellement à Jean. Daniel ne sait pas trop quoi dire, d’ailleurs il n’a rien à dire du tout, puisque c’est Jean qui est venu pour lui parler. C’est finalement la vieille qui, se reprenant, brise le silence. Son fils l’enrage. Pourquoi ne dit-il rien? Pourquoi ne dit-il jamais rien? Pourquoi est-ce qu’il ne sait pas voir et qu’il arrive toujours trop tard? Puisque tu ne veux pas parler, moi je vais parler. C’est le moment de parler, Daniel. Tu te tais. Mais moi, je ne me tairai pas. 

				– Pourquoi es-tu venu? 

				– Je vous l’ai dit. J’ai à dire à Daniel quelque chose d’important. Seulement, Daniel et moi devons parler ensemble, lui et moi, vous comprenez? 

				La vieille comprend. Elle sait déjà depuis longtemps qu’elle a perdu. Elle aimerait insister, pourtant. Se jeter entre Jean et son fils. Tenir le rôle de l’avocat. Le défendre contre la tempête. Elle se lève, comme elle peut, elle se dirige silencieusement vers la cuisine. Daniel regarde Jean, il attend, il aimerait que tout cela finisse, que Jean soit déjà loin, qu’il puisse retrouver sa chambre, et ses pensées, Odette. 

				– Pas ici, dit Jean. Sortons. 

				Il sort. Daniel le suit. Ils sont sur le perron. 

				– Tu sais ce qui m’amène? 

				Daniel dit qu’il ne sait pas. 

				– Ce sang, mon vieux... Je ne me suis pas blessé tout seul. C’est Odette... Odette qui m’a fait ça... 

				Daniel se récrie. Que ce n’est pas possible. Ce n’est pas vrai, tu mens. Puisqu’Odette est si douce. 

				 Et qu’elle est si joyeuse aussi. Il ne l’imagine pas avoir un coup de sang, triste, s’enrager. Parce que ses rêves n’admettent d’Odette qu’un seul visage. Souvent, quand on pense à la femme qu’on aime, jour après jour, on ne lui voit qu’une seule expression, et la même phrase qu’elle nous répète, et nous aussi, nous n’en disons qu’une seule. 

				– Je t’assure que c’est elle! Elle a voulu me tuer. C’est qu’elle devient folle – droguée, et folle. Je ne peux plus me permettre... Ma vie est en danger. Qui sait ce qu’elle peut encore faire? 

				Daniel prend peur. Il n’a pas peur pour lui. Mais il a peur pour elle. Il y a longtemps qu’il ne pense plus à lui. Ou qu’il n’y pense qu’à travers elle. 

				– Où est-elle... Où est-elle? Qu’est-ce que tu lui as fait? 

				– Mais elle va bien! Chez elle! Elle va très bien! C’est moi qui suis blessé, tu entends? C’est moi qu’elle a voulu tuer... 

				Mais Jean est l’ennemi. 

				– Si elle a voulu c’est que... 

				– Quoi? Qu’elle avait raison peut-être? Je te dis qu’elle est folle. Ça ne peut plus durer, Daniel, elle est dangereuse. 

				Daniel n’y croit pas. Il sait qu’il ment. Qu’il en veut à Odette et qu’il lui ment. Il aimerait lui dire de ne pas s’en faire, même feindre un peu, qu’il peut bien détester Odette tant qu’il lui plaît puisque bientôt Odette et lui, ils ne seront plus là. 

				 – Voilà ce que tu vas faire, dit Jean, tu vas la dénoncer, demain... Pour son bien. 

				Non! Il ne va pas la dénoncer.

				 – Il faut l’empêcher de se nuire, et de me nuire à moi, à toi aussi... Elle est dangereuse, Daniel. Tu seras peut-être compromis, bien sûr, mais je m’arrange, de tout. Je témoignerai. Tu n’iras pas en prison. Blanchi! Pas un seul instant. Promis. Juré. Je te verserai assez d’argent, la succession du vieux, pour gagner ton procès. 

				Non! L’emmener. 

				Jean sent la chair lui résister. Que son couteau achoppe. 

				– Je vais l’emmener. 

				Jean ne comprend pas, l’emmener où? Pourquoi n’accepte-t-il pas l’argent? Les autres ont accepté. Puisqu’il doit de l’argent? Pourquoi ne vend-il pas Odette? 

				– L’emmener? Et l’emmener où? 

				Daniel est pris de cours. Il ne sait pas répondre. D’accord, se dit Jean, il l’aime, et après? Qu’est-ce que ça change? On est quand même pas aussi bête! L’emmener! Et encore quoi! Il le lui dit. Que c’est un abruti et qu’Odette, et c’est clair, n’irait pas avec lui. 

				– Tais-toi! Tais-toi! 

				Mais Jean n’est pas venu pour se taire. Il laisse tomber sa sentence, définitive, cette fois ne riant plus. 

				– Tu vas la dénoncer. 

				 – Je ne la dénoncerai pas. Jean est excédé, merde, que veut-il, ce crétin? Il lui résiste! 

				– Alors c’est moi qui le ferai. Vous plongerez tous les deux. 

				– Tu feras pas ça. 

				– Je le ferai. 

				Et il regarde Daniel en face, Daniel apeuré, qui sent sous lui le sol craquer. Il lui sourit. 

				– Même que c’est moi qui la baise. Tu entends? Je la baise! 

				Jean se recule. Trop tard. Daniel l’a saisi à la gorge. Il le renverse, il l’écrase sous son poids, dans la neige. Jean essaie de parler. «Daniel! Daniel!» Mais Daniel n’entend plus. «Tu ne feras pas ça! Tu ne feras pas ça! Tu entends? Tu ne feras pas ça!» Jean veut encore crier. Il ne peut plus. Il avale de la neige. «Daniel... Da...». Lui répète «tu ne feras pas ça». La porte s’ouvre. Sa mère. «Daniel! Arrête! Daniel! Lâche-le!». Un chien aboie. La porte d’une maison voisine qui s’ouvre aussi. «Daniel! Je t’en prie! Lâche-le!» Un homme dans l’ombre. Qui approche. Les aboiements. Et Daniel aveugle et sourd, rougeoyant, incandescent dans le froid de la nuit. 

				«Daniel! Daniel!» Sa mère se lance pour les séparer, la glace, elle glisse — elle tombe. Daniel ne l’entend pas. Daniel n’entend personne. Il veut seulement que Jean se taise. Qu’il ne parle plus. L’empêcher de lui faire du mal, à elle. Jean ne dit plus rien, il étouffe sous l’étreinte. Il tente de repousser Daniel. S’il va le tuer? Il le croit. Il prend peur. Il aimerait supplier. Dire que non, il ne dénoncera pas, jurer. Promis! Il ne peut pas... Daniel veut tuer. Il ne laisse pas parler... Ses jambes bougent encore sous le poids de Daniel. Ses talons tapent la glace. La vieille veut se relever. Elle hurle. «A l’aide! Au secours! Sauvez mon fils!» C’est le voisin qui prend Daniel par la taille, le jette sur le côté, qui les sépare. 

				Jean se relève. Il essaie de tenir droit. Ce n’est pas facile. Daniel l’a assommé. Méchamment. Il crache par terre. Il dit à sa mère: «j’aurais préféré éviter ça. Je suis navré. Ça ne peut plus durer.» La vieille sait depuis longtemps que ça ne peut plus durer. Jean n’a plus envie de rire. A force, pense-t-il, ces cinglés vont m’empêcher de partir au Mexique. Odette, Daniel. Qu’ils aillent au diable. Il fait ce calcul, machinalement: de Tijuana, il enverra une lettre au poste de la Sureté de Saint-Donat. Il désignera Odette et Daniel. Les acteurs d’un trafic important. Tant pis si ici on l’éclabousse un peu, si on découvre que lui aussi y a trempé. Il sera loin. La vieille est épouvantée. Elle gémit. S’il te plaît... S’il te plaît... Jean ne dit rien. Il salue la vieille d’un hochement de tête. Il entre dans sa voiture. Daniel est assis dans la neige. Il ne bouge plus. Il ne dit rien. Pense-t-il encore? D’abord la tempête, le vent, son hurlement. Et puis plus rien. Seulement la nuit. Noire et silencieuse. Qui est entrée dans sa tête. 

				 

				*

				 Odette et Daniel glissent vers le gouffre qui s’est ouvert entre ce qu’ils sont et ce qu’ils aimeraient être. Cet abîme saignant que chacun vit pour soi, duquel on peut crier mais l’autre ne répond pas. La neige a fini de tomber. Le vent ne souffle plus. Il n’y a que des hommes et la nuit. Et les hommes crient et la nuit se tait. Du bord de la falaise il serait vain de pointer un vainqueur, de dire que celui-ci va se perdre plus que l’autre, ou qu’un tel va mourir, ou qu’un tel autre vivra. Du haut de la falaise je ne vois que des perdants. Des perdants qui crient. Et la nuit qui les brise. 

				 

			

		

	
		
			
				

				CHAPITRE V 

				La vieille, quand elle a entendu crier, a su qu’il n’y avait rien à faire. A son âge, que peut-elle faire de plus? Elle sait ce que signifie la venue de Jean. L’arrêt définitif. Ce que ses manières avaient d’irrémédiables. Et son pendu de père? Sourit-il sous les néons? Non. Il n’y a plus rien à faire. Elle aide Daniel à se relever. Elle lui fait du thé, comme tout à l’heure. Elle recouche les enfants, qui se sont réveillés. Et elle retourne vers son fils, une main sur l’épaule, elle l’écoute — mais lui, il ne dit rien. Il serre les poings. Son regard est sec. Dur. Haineux. Comme elle ne l’a jamais connu. Quelque chose a changé. Ce n’est plus de la rage. L’envie furtive de battre. C’est, le désir conscient et résolu de tuer. Il ne dit rien. Elle non plus. Elle sait qu’il est parti, ailleurs. Elle sait quelle frontière il est sur le point de franchir. Le craquement. Quelle dernière limite, quel ultime col. Et lui aussi le sait. Sa mère soupire. Elle aimerait pleurer. La vie ne le lui permet plus. Elle veut dire quelque chose. Elle y parvient encore... L’habitude de mentir... «Daniel... Daniel, ne fais pas ça, je t’en supplie... Tout s’arrangera. Les choses peuvent encore s’arranger.» Peut-être la croirait-il s’il l’entendait, mais il ne l’entend plus. Il se lève lentement. Sans boire son thé. Sans voir sa mère. Il monte les escaliers et s’enferme dans sa chambre. 

				*

				 Sa chambre a changé. Ce n’est plus le petit réduit pauvre et tranquille. Les murs ruissellent de sang par les lézardes. Ils se bombent et se rétractent et ils battent comme un cœur. La lumière des néons. Et l’odeur est violente. La violence sature l’air de sa chambre. C’est intenable. Il s’avance vers le lit. Au milieu de la pièce il se retourne. La porte est fermée. D’autres portes encore se ferment derrière celle-ci. Le monde s’éloigne. «Tant mieux», pense Daniel. Il laisse la berge. Il s’embarque avec Odette et Jean, il vogue, au loin, dans la nuit, il dérive. Le ciel autour se gonfle. S’électrise. Il tonne. Daniel sait que tout se joue au cœur de la tempête. 

				 

				*

				 Odette, après que Jean l’ait poussée dans la neige, est rentrée chez elle en larmes, elle a brisé une table en verre d’un coup de marteau, elle s’en est prise au papier peint, avec ses ongles, elle a hurlé, juré, pleuré — et puis elle s’est assise sur son sofa, tremblante de rage. Toutes ces années d’humiliation, la prison, les regards, celui du juge — tout ça lui remontait de la mémoire, lui affluait au cœur. Toutes ces années... Sa position. Sa gêne. Et l’ombre noire énorme de Jean. Qui venait de la battre, une fois encore, alors même qu’elle voulait lui montrer. Que voulait-elle lui montrer? Qui elle était, sans doute, pas même, moins que ça — qu’elle existait. Mais il n’avait pas vu. Il s’était relevé. Il avait rigolé. Elle était restée, elle, sur le dos, combien de temps? Elle ne saurait pas dire. Plusieurs minutes, plusieurs heures? Et lui, où était-il? Il se réjouissait. Ou peut-être que non... Peut-être l’avait-il simplement oubliée. Il devait l’avoir oubliée. A-t-il jamais su qu’elle vivait? Sans ça, pourquoi ne l’avait-il pas tuée? 

				*

				 Daniel appelle Odette. Il est hors de lui. Sa voix. Il tremble. Divague. «Odette! Odette! C’est toi, Odette! Il sait! Odette! Il va parler! Nous! Je t’assure! Sur le point. Dans la neige. Il va tout dire! Je l’ai étranglé, je l’ai tué, non, je n’ai pas pu. Odette! Je t’en prie. Faut partir. Je sais pas. Je le tuerai. Oh je te jure, c’est le voisin! Mais sans ma mère il était mort, juré! Je te le jure à toi! Odette!» Elle ne comprend rien d’abord, et puis au fil des cris, elle croit comprendre. Elle dit de se calmer. Calme-toi. Prends ton temps. Eh! Daniel! Respire. 

				– Jean est venu, c’est ça? Et il t’a menacé? 

				– Oui... Il a dit qu’il te dénoncerait... Et je l’ai étranglé. 

				– Il n’est pas mort? 

				– Non. 

				Odette se tait. Le mal est immédiat. Peut-être que Jean l’a déjà dénoncée. 

				– Alors j’irai en prison. 

				Daniel crie. Non! Qu’elle ira pas en prison. 

				– Mais puisqu’il est parti... Il me dénoncera demain! Peut-être ce soir? J’aurai les flics devant ma porte! 

				Elle imagine une fois encore la honte, les regards, le juge qui lui revient, se foutant d’elle. Elle sert les poings. Elle pense qu’elle aurait dû tuer Jean. Elle pense surtout que c’est Daniel qui aurait dû le tuer. Qu’il l’a manqué. Que c’est bien le crétin qu’il a toujours été. Si seulement... Alors elle réfléchit. Que peut-être tout n’est pas perdu. Et son honneur et son amour. Elle dit à Daniel: 

				– Il doit être chez lui... 

				Elle ne comprend pas ce qu’il répond. Il continue à s’agiter, bouillonnant de paroles, incohérent mais pris d’une idée fixe: Odette ira en prison s’il n’empêche pas Jean. L’idée parfois s’en va, il ne sait plus, il gémit au hasard, divague, délire complètement; puis elle revient, plus forte, l’ébranle, «Odette, Odette, il va te dénoncer, il faut arrêter Jean, le faire taire, Odette»; et enfin toute l’idée se précise, se durcit, se cristallise en un seul point — «je tuerai Jean». 

				Et Odette lui a dit «je t’aime». 

				* 

				Il tuera Jean. Odette a raccroché le téléphone. Elle s’est engagée à lui faciliter les choses. Elle l’a bien convaincu. C’est ce qu’il faut qu’il fasse. Qu’il aille jusqu’au bout. Il ira jusqu’au bout. Il le lui a promis. Daniel n’a pas le choix, puisque son amour dépend de ce meurtre, son bonheur, tout l’entier de sa toute petite vie. 

				Odette est satisfaite, elle jubile. Dans l’incandescence du crime, elle est heureuse. Ce sera donc fini! Elle lui montrera. Sans se salir les mains. Terminé les affronts! Sa vengeance, à elle. 

				Elle se renverse sur le sofa. La robe retroussée. Elle pense à Jean, comment il sera avant de mourir. Tantôt très digne. Tantôt suppliant, gémissant qu’on l’épargne. Elle sourit. Enfin. Elle sourit. L’épine lui sort du cœur, lentement, elle la sent qui s’extrait, la vive douleur, le nerf. Lui Jean par terre, alors, tu fais encore le fier? Et ça l’a fait rire, Odette, la douleur qui l’excite, les nerfs, la décharge la traverse. Tu plastronnes toujours? Pourquoi tu cognes plus? Tu me regardes? Hein? Pourquoi tu me regardes? Tu ne m’as jamais regardée? Tu savais qui j’étais? Maintenant tu sais, hein, tu sais! Elle passe la main sur son vagin. Jean. Jean? Jean mort. Qui lui ruisselle du cœur le long du fer. En gouttelettes de sang. De foutre. Elle se caresse, elle gémit, et Jean aussi gémit, avant la mort. Il est en contrebas d’une route, Daniel le bat, le fait saigner, la neige est rouge. Le plafond au-dessus d’elle se trouble, il tremble, la vue lui tangue. Elle frissonne. Elle se roule dans la mort. Alors, Jean? Alors? Regarde! Vois-moi! Vois-moi! Mes yeux! Elle se tord de plaisir. Le plaisir dure. Enfin. Il s’installe. Les minutes. Son ciel en plâtre qui se constelle. D’étoiles en tocs. D’ersatz de mort. Prêt à crouler. Et Jean s’effondre, vaincu — définitivement tué. Et elle grandit, elle se pousse, elle prend des dimensions insensées, des contours inédits, en soupirant — Jean est mort! Jean est mort! Elle jouit! Elle existe. Elle déchire le plafond, aux étoiles. C’est toute sa vie qu’elle sent naître sous ses doigts, son vagin, au bord de la route où git Jean. Les frémissements des galaxies. Le cœur lui en explose. Odette vit, enfin. 

				*

				 «Je le tuerai. Je le tuerai. Je tuerai Jean.» Daniel est étendu sur son lit. L’idée est nette, précise — tranchante. Il peut la formuler en entier. Il peut se la représenter, dans le vif, avec le sang, Jean mort, au bord d’une route. «Je le tuerai. Je le tuerai.» Il s’imagine le frapper. Le tordre. Le briser. Il s’imagine lui tirer dessus, de face, dans le dos, dans son sommeil, à l’éveil. Il s’imagine le brûler vif, le poignarder, lui fendre la tête en deux. Mais toutes les variations de sa pensée s’entrecroisent au point précis de son idée: «je tuerai Jean». Il est calme. L’idée le calme. C’est la première pierre de l’édifice de sa pensée, son petit édifice. De là il forme cette autre pensée, plus nettement qu’il ne l’a jamais fait: «j’aime Odette». Il les lie. Tout ça s’accorde et chante. «J’aime Odette, je tuerai Jean». Il apprécie l’expression qui lui vient. Il se délecte de la parole. Enfin! Les mots bloqués retenus si longtemps. Qui se libèrent dans le courant de sa pensée, les flots, des mots solides. «Je tuerai Jean». Il s’organise. Il lève la tête. Il sent qu’il est en train d’accomplir quelque chose. Daniel se lève. Il s’habille. Il descend les marches. Sa mère l’entend. Elle sait où il va. Elle sait ce qu’il va faire. Elle tremble, mais que peut-elle, pauvre vieille femme? Puisqu’il ne l’écoute pas elle ne lui dira rien. Daniel sort de la maison. Il entre dans son pick-up, avec la pelle relevée. Il démarre. Il s’en va. La vieille reste dans l’ombre, immobile, abattue. 

				 * 

				Jean se regarde dans la glace, le sang lui coule sous le menton, lui fait un collier rouge, il se sourit, il se charme. 

				Quand les dénoncera-t-il? Demain? Et pourquoi pas tout de suite? Ou vendredi, après que le vieux soit enterré? Il passe sa main sous son menton, sa paume est rouge, il la regarde. Ou peut-être, après tout qu’il les dénoncera pas, c’est vrai, qui le force? Le fait est qu’il peut les dénoncer. 

				Il rêvasse. Son miroir. Peut-être Odette se passera-t-elle la corde? Plus certainement elle hurlera sur les flics qui viendront et après elle se taira. Et Daniel? Ce gros crétin? Crèvera-t-il dans les jupes de sa mère? Ou finira-t-il par la tuer, de colère? Son amour ridicule pour Odette! «Il veut l’emmener! A cheval, sans doute, elle en amazone, si c’est à rire! Je me demande où ils iraient!» C’est vrai, où iraient-ils, à supposer qu’elle accepte de partir? Il les peint en ville d’abord, à Montréal, à Trois-Rivières ensuite, finalement au Mexique, où ses propres fantasmes. Mais non. Son imagination achoppe. Toute sa bonne volonté. Il ne peut pas se les représenter ensemble. Odette, Daniel. C’est impossible. Il est des êtres qui doivent se rester loin. Il conclut que tout ça c’est des bêtises et il se marre encore. Mais quand même! Sacré Daniel! Grosse brute idiote! Où a-t-il pu aller chercher une connerie pareille? C’est que le cœur plonge ses racines à une profondeur que Jean est incapable de deviner. Il n’a pas notion. Les entrelacs subtils de l’amour se dérobent. Il ne sait pas aimer. Ce qu’on trouve au fond d’un cœur, il n’en sait rien. Il ne voit pas comme parfois tout ça est très étrange. Moi je viens de voir un couple s’embrasser en pleurant, sur le quai de gare, lui beau et grand et plutôt bien fringué, elle laide et vieille. J’ai pouffé. Je me suis dit comme ça qu’on n’avait pas idée. Mais s’ils pleuraient c’est qu’ils avaient raison. 

				Jean, lui, n’aime pas. Il baise sa copine de temps en temps, les besoins d’homme, l’hygiène. Sabrina lui reproche des fois d’être froid, insensible, pour la forme. Il répond d’une ruade. Et elle se tait. Elle soupire un peu. Mais elle non plus elle ne l’aime pas. Elle aime surtout se faire foutre et aussi qu’il lui paie le resto. Ils ne demandent pas plus. Leur avenir au Mexique, ils le rêvent très matériellement. C’est surtout l’hacienda vers la mer, le cinéma-maison et les grandes bouffes qu’on se fera. Il n’entre de sentiment que ce qu’il faut pour débonder, hurler sa mort, cogner le mur. La grâce leur manque, les plumes. Ils ignorent la tragédie. Les tourments secrets. Les ramifications. La rage d’Odette. Celle de Daniel. Leurs avenues sont bétonnées. Ils roulent vers le soleil! Jean qui chantera dans la voiture, décapotable, sa guitare, et Sabrina gloussera et chantera aussi. On va s’entendre dans la musique. 

				Il se lave le visage, se désinfecte. Il va s’asseoir devant la télé, il ouvre une bière. Il boit en regardant le match de hockey. Il oublie ses projets, s’absorbe dans son confort, la tête lui tourne un peu, Odette s’éloigne, Daniel aussi. Une deuxième bière et les prolongations. Puis Jean s’endort — la montre de son père au poignet. 

				* 

				Daniel n’a tué personne. Une plaque de glace. Une rafale. L’inattention. Il a décarré de la route. La voiture dans la neige, les roues qui patinent, il est bloqué.

				 Je rentre de Montréal quand je le trouve. Je vois une bagnole qui dépasse du fossé. Je m’arrête. Des cris. Daniel est sorti et il martèle la carrosserie, il crie, il pleure aussi. Toute sa colère va à la nuit. Les sapins tremblent. Il sait qu’il a perdu Odette, que Jean s’est échappé — qu’il n’y a rien à faire. Il a tout compris d’instinct. Il sait que demain il ne tuera plus. Que tout devait être joué ce soir. Qu’il a manqué son coup. Je l’appelle timidement. «Daniel, Daniel». Mais il ne répond pas. Il donne des coups de pieds dans la neige, il s’enfonce, il tombe, il se relève — et toujours ses cris de rage. J’appelle encore. «Daniel, hé, Daniel, tu m’entends?». Une voiture passe, sans s’arrêter. «Daniel!» Les cris deviennent des plaintes, des sanglots. Daniel est à genoux dans la neige, la tête contre l’aile de son pick-up. Je m’approche. Je lui pose la main sur l’épaule. Il se retourne. Il me regarde. Ses yeux sont pleins de larmes. Son visage est affreux. «Elle est partie, il me dit d’un sanglot». Odette. Elle est partie, c’est vrai. Il sait qu’il s’est arraché d’elle, et qu’ils ne partiront jamais ensemble. Qu’elle fera seule sa route, lui la sienne. Qu’ils ont pris un croisement. Deux genoux dans la neige contre son Chevrolet. Il ne parle pas de Jean. Il ne parle que d’elle. Ce qu’elle dira. Moi j’aimerais le serrer dans mes bras, mais je ne sais pas, le cœur me manque. «Allez Daniel, je te ramène, nous irons prendre ta voiture demain, il fera jour». Il ne veut pas partir. Il veut consommer son échec. Le sentir bien. Jusqu’à la lie. S’enivrer de lui-même. Sa rature. Le fossé. Tout l’être qui dégringole. Il se sent tout petit. Odette le lui dira demain, tout à l’heure. Il le sait déjà. Qu’il a perdu toutes ses chances d’exister. La nuit se fermera sur lui. Tout son sang. Et la tempête sera finie. 

				* 

				Nous prenons finalement la route, lui et moi. Il ne dit pas un mot. Il sanglote sur le siège. Il tremble beaucoup. Comme un enfant. Mais un enfant qui est allé trop loin. 

				Quand nous arrivons, sa mère s’élance vers nous, les larmes aux yeux. Elle a compris tout suite, que son fils n’avait tué personne, que Jean était vivant. Elle n’espérait plus. Elle était résignée. La vie a des surprises! Elle sourit. Elle rigole, même. Son Daniel chiale encore un peu, grosse crise de gosse, mais ça passera, comme elles ont passé toutes. Elle le tiendra demain contre elle. Elle lui dira les mots qu’il faut. «Daniel, bois, Daniel, mange, oublie surtout, Daniel, oublie». Et elle croit qu’il boira, qu’il mangera et qu’il n’y pensera plus. La vieille jouit de son miracle. Elle pousse le Christ aux retranchements. Dévide les hypothèses. Les ficelles du mystère. Moi je ne souris pas. Daniel ne dit pas un mot. Il monte dans sa chambre. Il ne dira plus rien. 

				La vieille fait du café. Elle me tape dans le dos. Elle m’assure comme elle est contente que j’aie ramené Daniel. Que maintenant tout ira mieux. Je lui réponds que oui, tout ira mieux. Je n’en suis pas certain. Il y aura des tempêtes encore, je le sais bien... Jusqu’où Odette et Daniel monteront-ils tourbillonner? Se heurter à quels ciels? Toutes les glaces sont affutées en minces lames noires. Qui les attendent. Qui leur promettent. Le sang presse. Je tremble pour eux. Qu’il vaut mieux ne rien dire... Se reclore. Baisser sa plume. Ma prose au vent. Rien. Non, rien. Ne jamais attenter au silence.

			

		

	
		
			
				 

				 

				POSTFACE
par Jean-Louis Kuffer 

				Quentin Mouron m’a étonné, puis il m’a intéressé, dès les pages initiales de son premier roman, Au point d’effusion des égouts. Tout de suite j’ai constaté quelque chose de rare, et particulièrement chez les très jeunes écrivains de notre époque, dans ce texte apparemment imparfait selon les codes académiques, qui tenait à la dramaturgie du récit, à son atmosphère et à son écriture à la fois nerveuse et très précise, curieusement hachée et frénétique en apparence, mais comme tenue par-dessous, fautive mais voulue telle comme on parle aujourd’hui dans la rue ou par SMS, affirmant en tout cas une voix et une trempe, une tripe particulière et un ton tendrement teigneux. Tout de suite il m’a semblé qu’il y avait là un écrivain pur jus et peut-être d’avenir, non pas à cause des traits immédiatement apparents de son talent hirsute, mais à cause de l’émotion filtrant entre les lignes et les scènes se bousculant de page en page — cette émotion vive découlant d’un certain regard sur le monde et d’un certain sentiment du monde. Un thème lancinant y apparaît en outre, qui court de page en page et se déploie dans le deuxième livre de Quentin, Notre-Dame-de-la-Merci, pour en devenir le motif central et sombrement rayonnant, qu’on pourrait dire celui de l’amour sans retour. Or ce qui me frappe aussi, dans la modulation de ce thème, tient au fait qu’il soit quasi pur de toute sentimentalité alors même que sa lancinante évidence «fait mal». La même fragilité, sous la même apparente crânerie, se retrouve chez le narrateur du premier livre de Quentin et chez les personnages de Notre-Dame-de-la-Merci, qui appellent ici deux ou trois remarques préalables sur le jeune auteur lui-même. 

				Lui aussi semble faire son crâneur, avec sa dégaine de rocker à la coule, blouson de cuir et santiags, illico décontracté, voire un brin canaille, dans ses premières apparitions médiatiques. Tout pour plaire ou déplaire au premier regard, même style flashy que le Philippe Djian des débuts. Mais le vrai Quentin est tout autre derrière ce masque de faux frimeur: un type discret, délicat, éduqué. Un garçon hypersensible mais pudique. Un youngster de son âge avec des intuitions de vieux barde. Le fils d’Isabelle l’instite et de Didier l’artiste, fait au feu et au froid en plein air dans la forêt québecoise, respirant la nature et voyant des tas de gens plus ou moins louches entre le ranch familial d’Appaloosa et plus tard aux quatre coins de la Californie. Question lecture, passé de la lecture de l’intégrale d’Harry Potter à celle de Voyage au bout de la nuit, de Madame Bovary ou de Kant, des Deux Etendards de Rebatet ou des romans de Simenon. A la fois un capteur hypervibrant et un cracheur de mots à fulgurances, rythmant et dopant ses premiers écrits au rock industriel ou aux éclats de John Coltrane. Cela pour la vibration de tam-tam de son écriture, qui dit pourtant autre chose. Par exemple, en confidence publique, qu’Au point d’effusion des égouts a été écrit pour une fille aimée, qui n’en avait rien à foutre. L’assistance adulte et responsable se gausse: voilà bien du roman-photo sentimental de basse époque. Mais de quoi parle Bovary? Et si Bovary avait fait des petits dans la forêt québecoise, une nuit de tempête? Et si les trois paumés de Notre-Dame-de-la-Merci, comme Bovary est sorti de Flaubert, sortaient des tripes d’un certain Quentin Mouron passant ces jours ses examens de linguistique à la fac de lettres de Lausanne? 

				* 

				De part en part de Voyage au bout de la nuit, on a mal au monde et aux gens. De la même façon, toutes proportions gardées évidemment, j’ai eu mal en lisant les deux premiers livres de Quentin, avec lequel nous rions le plus souvent. Je ris aussi beaucoup, ces jours, en relisant le Gargantua de Rabelais, qui avait si mal au pauvre monde et aux tristes hommes. Or la tristesse du jeune narrateur d’Au point d’effusion des égouts n’a pas de quoi faire rire en apparence, moins encore la tristesse qui se dégage de Notre-Dame-de-la-Merci aux destinées cabossées, et pourtant la réelle profondeur de Quentin Mouron tient à son terrible humour. Pas tant dans sa satire carabinée d’une certaine Amérique friquée et névrosée, puritaine par obsession et violente par compulsion: bien plus dans la perception panique de la douleur que l’homme s’inflige à lui-même, finalement aussi drôle, au double sens du terme indiquant le comique et l’étrangeté, que les grimaces de la famille Deschiens. Les personnages du premier roman de Quentin sont peu développés, mais la touche est à chaque fois très précise et fait tilt. On voit illico l’oncle flic pédophile sur les bords. On voit la cousine Clara obsédée par le sexe, à proportion de son esseulement, et se réfugiant dans les thérapies à la gomme. On voit la voisine Laura que la non-résolution de sa blessure secrète empêche de se lâcher. On voit l’énergumène bavarois se défoulant à Vegas. On voit les vieux hippies et les vieux tacots du mythe perdu qui n’en impose guère au jeune voyageur. On voit l’affreuse église de Trona ceinturée de barbelés, comme on verra l’église vide de Notre-Dame-de-la-Merci. On voit partout les débris d’un monde déserté par la grâce, sans un enfant ou presque. On voit le champion des buveurs de bière reconnu dans le monde entier par Youtube: on le voit gerber jusqu’en Chine et en Colombie où les gens ont des webcams et pas de travail. Tout explose à Vegas et tout part en couille. A la toute fin, dans le remarquable dernier chapitre intitulé Le Banquet, on voit le chœur des adultes responsables autour de la table aux agapes conviviales, genre retour de l’enfant prodigue — retour à la case nains de jardin où l’on est prié de ne pas user de la tondeuse à gazon aux heures de repas — et que feras-tu plus tard, jeune écervelé? 

				*

				Cela ne crève pas les yeux au premier regard, mais les deux premiers livres de Quentin Mouron concentrent une somme d’observations sur le monde actuel et l’homme actuel, la solitude et la déréliction des femmes et des hommes actuels, qui saisissent par leur acuité et font mal sans moraliser pour autant ni verser non plus dans l’indifférence blasée ou le cynisme. Ces observations découlent d’une attention au monde et aux gens qui me rappelle l’attention de Tchékhov ou de Simenon, ou encore de Raymond Carver pour l’attention particulière portée par le nouvelliste américain aux «vaincus» de ce Brave New World tout déglingué, ou enfin l’attention exacerbée de Flannery O’Connor à l’égard des humiliés et des offensés — le substrat théologique en moins. 

				Notre-Dame-de-la-Merci s’ouvre sur l’apparition, dans le froid et la nuit d’une tempête québecoise qu’on va sentir physiquement tout au long du récit, d’un corps de vieil homme pendu. C’est le vieux Pottier dont le suicide est comme un dernier cri lancé aux hommes. Et tout de suite le narrateur, et l’auteur en transparence, accueille et répercute ce cri bientôt mêlé à la clameur des véhéments silencieux. Quentin, qui se tient au coin de l’écran genre Hitchcock, attentif à ces «crieurs muets», remarque que «le cri qu’on étouffe n’est qu’un silence de plus», et ce silence curieusement sera celui, aussi, de la tempête et de la nature enneigée, juste cisaillé de dialogues laconiques ou criseux. Tout de suite aussi le lecteur est averti: ce qui se passe là pourrait arriver à côté de chez vous. Et de fait, tout aussitôt je me suis rappelé les sept suicides du quartier de petits-bourgeois de notre enfance, sur les hauts de Lausanne où l’on croit que rien ne se passe, et m’est revenue la vision de la maison voisine de la nôtre, vidée un jour de ses drôles d’habitants noctambules et de son contenu, dont on découvrit dans la cave des milliers de seringues et d’ampoules. 

				Cela se passe en Amérique mais cet encanaillement du peuple tirant vers la classe moyenne, que figurent les protagonistes de Notre-Dame-de-la-Merci, est désormais une constante sociale de partout dans la ville-monde que MacLuhan appelait, avec une sorte de candeur optimiste, le «village planétaire». Odette, qui aspire au top du pouvoir politique local, est snob comme on peut l’être dans un bled tenant du condominium informel de retraités, mais comment assurer quand on a si mauvais genre? A un siècle de distance, Odette Swann avait de meilleures chances. 

				Les trois personnages principaux de Notre-Dame-de-la-Merci n’ont aucune chance, ni en amont ni en aval, sauf d’aller crever d’ennui sur une plage mexicaine. Odette, dont le jules affilié aux Hell’s Angels s’est crashé contre un orignal — même pas une belle mort à la Bonnie & Clyde —, a cru que Jean voulait d’elle après qu’il l’eut sautée, ivre, à la fin d’une soirée. Or Jean n’en avait qu’à son héritage, après quoi il s’est rabattu sur une belle plante dont le vide pouvait juste faire écho au sien. Et dans le vortex de la tempête: voici Daniel, plus fort physiquement que Jean mais plus fragile et plus perdu que tous. 

				Les cloches de Notre-Dame-de-la-Compassion doivent être noyées dans cette tempête symbolique et hyper-réelle à la fois, comme celles de Kitèje. La seule voix qu’on entend dans la nuit est celle du narrateur qui rejoint, sur la route où Daniel s’est planté après avoir laissé tomber son dessein de vengeance, cette incarnation pantelante de l’homme rejeté à lui-même. Dès le début du roman le jeune auteur a filé, comme entre les lignes, le thème philosophique du déterminisme et du libre-arbitre. C’était culotté, mais fait avec tant de naturel qu’on l’a admis — comme on admet l’apparition d’Alfred Hitchcock dans ses films pour nous rappeler, précisément, que nous sommes dans un film et qu’on en discutera le contenu à la sortie. 

				Après la Road-story d’Au point d’effusion des égouts, le deuxième livre de Quentin Mouron, noir et grave mais irradiant une tendresse inquiète, est un roman d’immersion et d’empathie dont l’écriture restitue physiquement l’épaisseur des personnages et l’atmosphère. Dans la triple unité de lieu, de temps et d’action de la tragédie, l’on reste évidemment en deçà de celle-ci, faute de dieux et de héros – on se rappelle la réflexion de Friedrich Dürrenmatt sur l’impossibilité d’une tragédie contemporaine. Daniel aurait pu flinguer Jean: ça n’aurait rien changé. Il faut que tout ça reste un peu médiocre pour être vrai. Il faut que la mère de Daniel, jadis maltraitée par son conjoint alcoolique, soit à la fois attachante et insupportable. On voit les enfants de Daniel traîner dans la saleté pendant qu’il se réfugie dans une pauvre extase: il faut que tout ça fasse «mal» sinon ce n’est pas la peine. Il faut que la fin de la tempête soit à la fois une dévastation et une paix — comme une espèce de pardon. 

				

				A La Désirade, le 16 juin 2012
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