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D’abord, tu fus
minéral,


Puis tu devins plante ;


Ensuite tu es
devenu animal :


Comment l’ignorerais-tu ?


Puis tu devins
homme.


Quand tu auras
transcendé la condition d’homme, tu deviendras, sans nul doute, un ange.


Dépasse même la
condition angélique : pénètre dans l’Océan,


Afin que de
goutte d’eau tu puisses devenir une mer…


Djalâl Ud-Dîn Rûmî.






PROLOGUE


Un sourire illumine son visage d’oiseau :


— Comme c’est bien que vous soyez venue !


Ses yeux noirs sont devenus pâles, comme voilés par la brume
du grand large qui court à sa rencontre. Il est si maigre… Son nez en bec d’aigle,
que j’ai toujours aimé et qu’il m’a légué, en bec de moineau beaucoup moins
aristocratique, aspire avec difficulté l’air moite de cette fin d’été. Dehors, les
arbres se tordent sous la pluie, la mousson est en avance.


— Approchez… plus près.


Sa main décharnée a pris la mienne, l’agrippe, fragile comme
une main d’enfant. Je la serre doucement, essayant avec toute l’intensité dont
je suis capable de lui communiquer ma force.


— C’est bien que vous soyez venue, répète-t-il en
fermant les yeux, apaisé.


Debout près du lit de fer, je regarde avec une stupéfaction
indignée ce corps squelettique. Comment l’a-t-on laissé en arriver là ? Pourquoi
m’avoir prévenue si tard ? Les images me reviennent, de ces morts vivants
de l’Ogaden, dans le sud de l’Éthiopie, où mon journal m’avait envoyée « couvrir
la famine ». C’était l’année suivant la révolution qui avait renversé le
Négus[bookmark: _ednref1][1]. Nous
avions parcouru des centaines de kilomètres dans le désert parmi des carcasses
desséchées dont nous ne savions pas toujours si elles étaient de bêtes ou d’humains,
avant d’atteindre ce camp de réfugiés tenu par la Croix-Rouge. Il y avait là
quelque dix mille Somaliens qui avaient fui la guerre pour venir mourir de faim,
de soif, d’épuisement à l’ombre du drapeau rouge et blanc. Armée de mon calepin,
j’avais honte, me sentant moins témoin que vautour, chargée d’arracher çà et là
des images bien poignantes à l’intention de populations trop nourries qui s’ennuyaient.
Longtemps pourtant j’avais cru que par le témoignage on pouvait faire bouger
les choses, ayant fait mienne cette phrase inscrite sur les murs de Paris en
mai 68 : « Seule la vérité est révolutionnaire ». Je le croyais
de moins en moins, ayant éprouvé combien la description de la misère et de l’injustice
pèse peu, face aux égoïsmes baptisés « réalisme » ou « intérêts
supérieurs ».


Une infirmière est arrivée pour changer les draps et le kurtah[bookmark: _ednref2][2] souillés.
Je m’apprête à sortir. Il me retient : « Attendez… », et, sur un
ton de fierté :


— C’est ma fille, elle est écrivain, elle vit en
France…


La femme me dévisage : comment cette Ingrese[bookmark: _ednref3][3]
peut-elle être des nôtres ?… Pour lui faire plaisir elle opine
admirativement.


De l’autre côté du lit, tante Zahra, sa sœur cadette, arrivée
du Pakistan, me fait signe de rester. Je décline. Je ne veux pas voir sa nudité.


Dans le couloir des dizaines de gens sont assis ou étendus
par terre. Ce sont les familles des malades. Ils vivent là des semaines, parfois
des mois, encombrants mais indispensables car ils relaient les infirmières
débordées. Je retrouve mon demi-frère Muzaffar et sa nouvelle épouse, la
troisième. Musulman, il aurait pu se dispenser de divorcer et garder ses trois
femmes, mais c’est un homme moderne, un intellectuel : la preuve, toutes
ses épouses sont des hindoues[bookmark: _ednref4][4], fait
rarissime en Inde où ni les religions ni les castes ne se mélangent.


La nouvelle épouse est petite et mince, voix douce et menton
volontaire – peut-être tiendra-t-elle plus longtemps que les autres ?
Il faut dire que Muzaffar est un don juan, avec son visage de dieu sombre. Il
ressemble extraordinairement à mon père lorsqu’il était jeune. Je ne connais
pas de femme qui soit restée insensible à son charme.


Il est le fils aîné de la seconde épouse, celle qui remplaça
ma mère, morte quelques mois après ma naissance. « Remplacer » est un
grand mot. Je crois que mon père n’a jamais aimé que ma mère : partout
dans la maison ses portraits trônent, jusque dans la chambre à coucher, à côté
du lit. Voilà qui ne devait pas plaire à rani[bookmark: _ednref5][5]
Shanaz, mais celle-ci était réaliste : que pouvait-elle contre « l’Européenne » ?
Et puis, l’amour est une notion occidentale ; l’important était que mon
père lui fût attaché. Pour ce, elle lui donna trois fils.


Il n’en reste qu’un et demi.


Le plus jeune, Nadim, que nous surnommions Gouddou, médecin
en Angleterre, s’est suicidé en s’étouffant dans un sac de plastique. Le second,
Mandjou, le plus beau et le plus intelligent, a décidé, à quinze ans, de s’enfermer
dans la schizophrénie : cela fait trente ans qu’il ne parle plus. Pour
faire bonne mesure, il s’est jeté un jour du haut de la terrasse et il est
maintenant cassé de partout. Pour l’heure, Muzaffar est le seul à avoir échappé
à la névrose familiale. C’est sans doute parce qu’il est le fils aîné et, à ce
titre, le seul auquel on ait donné quelque importance. Né à l’époque des
maharadjahs, il était le prince héritier de l’État de Badalpour et a été élevé
comme tel. Je me souviens d’une photo de lui, reçue lorsque j’avais cinq ans, avant
qu’un lourd silence ne s’abatte sur ma famille indienne. Elle représentait un
gros bébé rieur assis tout nu sur un trône.


Nous tombons dans les bras l’un de l’autre sous le regard
approbateur de la nouvelle épouse. Il a les yeux rouges. Ce n’est ni le lieu ni
le moment de le lui demander, mais pourquoi diable ne m’a-t-il pas téléphoné ?
C’est son fils Mourad qui a pris l’initiative de laisser un message sur mon
répondeur, par miracle branché : « Je pense que vous devriez savoir
qu’Abadjan[bookmark: _ednref6][6] est
au plus mal. » Mourad est mon préféré il venait de passer trois semaines
avec moi en France. Sinon, aurais-je même été prévenue ?


Dans l’affolement, j’avais cherché à obtenir une place d’avion.
Il fallait que je voie mon père, il le fallait absolument, il ne pouvait mourir
sans que nous nous soyons parlé, sans qu’enfin je sache pourquoi… Mais il n’y
avait plus de place sur Air France ni sur la Pakistan Airlines. Finalement, Air
India avait accepté de m’inscrire sur une liste d’attente. À présent, le visa :
j’avais couru jusqu’au consulat, bondé comme à l’habitude. Au bout de deux
heures d’attente, j’étais enfin parvenue au guichet. L’employée avait
longuement examiné mon passeport. « Il faut que j’en parle au consul… Revenez
demain. – Impossible ! Mon avion part à l’aube ! »


Inébranlable, elle avait secoué sa longue natte huilée :
« Revenez demain. » Quelle mouche l’avait piquée ? J’avais un
passeport français parfaitement en règle. Soudain, j’avais compris :
« C’est parce que j’ai un nom musulman, n’est-ce pas ? Je suis
peut-être une terroriste ? Si je m’appelais Dupont ou Sivananda, il n’y
aurait aucun problème ? » Et, tremblante de rage, j’étais sortie sous
les regards réprobateurs de tous les babas cool en jeans dépenaillés qui
allaient chercher la sagesse au pays de la tolérance.


En désespoir de cause, j’avais téléphoné à un ami indien
proche de l’ambassade ; quelques heures plus tard, j’avais mon visa. Le
lendemain, je m’envolais pour Bombay.


Je suis arrivée juste à temps.


 


Je pense à tous ceux qui n’arrivent jamais, qui chaque jour
se heurtent au racisme, aux incohérences de l’administration, sans aucun moyen
de se défendre. J’ai la chance d’avoir un pied de chaque côté de la barrière, d’appartenir
à la fois au monde développé et au tiers monde, j’ai la chance d’être une
privilégiée qui a connu l’injustice et le mépris et qu’écorchent toutes les
injustices et tous les mépris.


Mon père aussi s’est toujours battu contre l’injustice. Lorsqu’il
a perdu son État, à la suite de la réforme de 1952, il a continué sa lutte en
envoyant des « points de vue » aussi fulminants qu’argumentés aux
journaux locaux. C’était un moraliste, il croyait à la force des idées. Ou du
moins il y avait cru et refusait d’abandonner. Mais, au fond, croyait-il encore
en quelque chose ? J’en doute. De ma vie je n’ai vu visage aussi tragique
que le sien.


Cet homme de justice n’avait pas été juste envers ses
enfants. L’a-t-il compris lors du suicide de Nadim qui s’était exilé dans la
froide Angleterre parce qu’à la maison, étant le plus jeune, on lui reconnaissait
à peine le droit de respirer ? Révoltée par la réaction première de mon
père – « Comment a-t-il pu Me faire cela ? » –, je
lui avais écrit : « Nous n’avons pas su le comprendre. Sa mort est
notre faute à tous. » J’avais eu envie d’écrire : « Votre faute.
Vous l’avez toujours ignoré, vous n’aviez d’yeux que pour votre aîné ! Et
si notre cadet, Mandjou, a lui aussi, à sa façon, quitté ce monde, ce n’est pas
par hasard. Et si moi… mais sur vous et moi, il y aurait tant à dire… » Je
n’avais pas eu cette cruauté.


L’a-t-il néanmoins compris ?


Après la mort de son fils, il avait peu à peu cessé de s’alimenter.
Je ne le savais pas, je n’étais pas là. Si j’étais venue, comme chaque année, pour
son anniversaire, peut-être ne serait-il pas en train de mourir ? S’est-il
senti abandonné ? Mille autres choses me retenaient à Paris… rien ne me retenait
à Paris.


Pourtant, je savais combien il tenait à ma présence. Mais il
n’aurait jamais insisté : depuis longtemps, il n’osait plus se sentir de
droits sur moi ; tout ce que je lui donnais, il le recevait désormais
comme un cadeau. Il était si heureux, si fier de ces réunions de famille que j’organisais
en son honneur, lui, le radjah[bookmark: _ednref7][7] de Badalpour
qui avait connu tous les honneurs. Il jouait le jeu : comme un enfant, il
ouvrait les paquets colorés, s’extasiait devant les babioles que nous avions
dénichées au grand bazar, puis, avec application, gonflait ses joues creuses
pour souffler les bougies d’un maigre gâteau au chocolat. Il se sentait aimé et
en était reconnaissant : jamais personne auparavant ne lui avait fêté son
anniversaire.


Je ne l’avais pas réalisé à l’époque, mais le 13 janvier, jour
de sa naissance, était aussi le jour anniversaire de la mort de ma mère. Ma
mère qui adorait plaisanter et quitta ce monde le 13 janvier 1942, date de l’expiration
de son permis de séjour en France. Lorsque, il y a des années, je découvris ce
permis au milieu de vieux papiers, j’en suis restée pétrifiée, partagée entre l’horreur
et l’ironie devant ce pied de nez adressé à la rigueur administrative par une
femme qui était la fantaisie même.


Peut-être est-ce depuis que je ne crois plus au hasard des
dates. Le seul homme que j’aie aimé parmi tous ceux dont je suis tombée
amoureuse, né comme moi un 14 novembre, s’est marié, avec une autre, un 15 juin,
jour de mon anniversaire officiel, qu’il ne connaissait pas. J’ai en effet la
chance d’avoir deux anniversaires, comme j’ai eu la chance d’avoir trois pères
et quatre mères, ce qui fait beaucoup d’enterrements.


 


L’infirmière est ressortie de la chambre :


— Il veut vous voir, mais ne vous attardez pas, il
est très faible.


Discrètement, ma tante s’est éclipsée. Me voici avec lui, seule
pour la première fois depuis longtemps, sans la famille, les amis ou les
domestiques qui, à la maison, formaient un perpétuel ballet, convaincus comme
on l’est en Orient qu’il n’est rien de pire que de laisser seuls ceux qu’on
aime.


Je me penche sur son beau visage émacié, caresse son front humide,
doucement, comme s’il était mon petit garçon malade, et j’embrasse ses pauvres
mains bleuies par les perfusions. Jamais auparavant je n’ai osé tant de
familiarité. J’ai envie de le prendre dans mes bras pour le rassurer, de le
bercer, mais je crains de lui faire mal, il est si fragile… Alors je prononce
ces mots que dans ces moments nous prononçons tous : « Daddy chéri, tout
va s’arranger, vous allez guérir », me maudissant de faire ainsi insulte à
son courage, à son intelligence. Mais puis-je lui dire : « Daddy, vous
allez mourir, je suis là pour vous aider » ? Comment évaluer le degré
de force et de lucidité d’un être parvenu au seuil de la mort ? Sa vie
passée ne nous permet jamais de juger de ce qu’il est alors capable d’entendre.


Il m’a attirée à lui, il essaie de me parler, mais de ses
lèvres desséchées ne sortent que des murmures inaudibles. Penchée sur son visage,
je tente de comprendre tandis qu’il s’essouffle, ses yeux dans les miens, implorants.
Je ne comprends pas, je ne comprends rien, je n’en peux plus de sa souffrance. Alors,
lâchement, je fais semblant :


— Oui, mon Daddy, oui.


Il s’est tu et me regarde intensément. Il attend.


Et moi qui ne sais que répéter : « Oui, mon Daddy »,
tout en caressant ses cheveux, comme on le fait à un enfant pour le calmer.


Découragé, il s’est laissé retomber sur ses oreillers, les
yeux remplis d’une tristesse immense. Que ne donnerais-je pour le comprendre, pour
l’arracher à cet enfermement qui est déjà la mort. Comment puis-je être sourde
aux derniers mots de mon père, des mots venus du plus profond de lui, au moment
où il se sait partir ? Au moins devrais-je deviner… ou est-ce que je
préfère ne pas entendre… par peur d’avoir mal… ou parce que j’ai envie, une
envie monstrueuse de me venger ?


De me venger ? Mais je l’aime !


— Je vous aime, mon Daddy, ai-je murmuré à son
oreille. Je vous aime, je…


Il a détourné la tête, il ne m’écoute plus, comme s’il
savait qu’au-delà des paroles, des gestes, des pleurs… Comme s’il savait quoi ?
Que sait-il que moi-même je ne sache ?


Soudain, tout mon amour s’est figé. Sur le masque du
moribond, un autre visage s’est greffé, et sont remontées en moi, lancinantes, d’anciennes
envies de meurtre.


La porte s’est ouverte, une infirmière s’affaire autour du
lit, dans un ballet de tubes et de fioles. Puis entre un médecin à l’air docte
et soucieux qui, après avoir pris le pouls du malade, me met dans la main un
appareil :


— C’est un masque à oxygène, il faut le tenir
plaqué en permanence sur son visage, sinon le cœur risque de s’arrêter.


Et il sort d’un pas rapide pour esquiver toute question.


L’appareil de vie… Délicatement, je le pose sur la bouche et
les narines pincées. Il s’agite, fait non de la main, j’insiste et, l’estomac
noué, suis le mouvement de la tête qui tente de se dérober, mais il continue à
se débattre… Que suis-je au juste en train de faire ? Est-ce que vraiment
je lui donne la vie ou est-ce que je l’étouffe ? Le médecin prétend que c’est
sa seule chance, il faut continuer. Révulsée, les larmes aux yeux, je maintiens
de force le masque en dépit de ses dénégations de plus en plus faibles. Comment
puis-je le torturer ainsi ? Pour son bien, pour qu’il guérisse, dit le
médecin. Guérir de quoi ? Il n’y a rien à guérir, il n’est pas malade. Il
n’a simplement plus envie de vivre.


J’ai ôté le masque, je l’ai pris dans mes bras et l’ai serré
doucement pour le rassurer, lui dire combien il est aimé. C’est cela, son
oxygène. Si nous l’aimions vraiment, s’il en était sûr, peut-être voudrait-il
vivre encore ? Les gens âgés meurent surtout de manque d’amour. Ce matin, il
était si heureux de me voir, il avait recouvré la force de parler et de sourire,
alors que, depuis une semaine, il se trouvait dans un semi-coma. Si je restais
avec lui ? Je suis bien, à Lucknow, maintenant que nous nous sommes, tacitement,
réconciliés… Nous pourrions même séjourner à Badalpour, dans le vieux palais au
milieu des champs de canne à sucre. Badalpour, le berceau de la famille où je
me sens en paix, enfin chez moi après tant d’années d’errance.


— Dès que vous serez guéri, Daddy, voulez-vous
que nous allions ensemble à Badalpour ? Nous y passerions l’hiver. C’est
si beau, la campagne, en hiver.


Il a ouvert les yeux et m’a donné son regard, et ce regard
était d’une douceur si intense que, soudain, plus rien d’autre n’a existé. Nous
n’étions plus dans la sordide chambre d’hôpital d’une métropole étouffante, il
n’était plus le vieillard agonisant veillé par sa fille éplorée, il était à
nouveau le séduisant radjah de Badalpour, le père encore jeune que j’avais
connu à l’âge de vingt et un ans et que j’avais tant aimé et tant haï.


À cet instant seulement j’ai compris ce que, tout à l’heure,
il essayait de me dire, un mot qu’inconsciemment j’attendais depuis trente ans
mais qu’aussi je ne voulais pas entendre, un mot tout petit, mais pour nous
deux immense : « Pardon. »


 


Le lendemain matin, lorsque nous arrivons, c’est le grand
branle-bas dans la chambre. Médecins et infirmières entrent et sortent, l’air
affairé. Il est retombé dans le coma, on installe l’appareil de réanimation.


Nous avons enfin la permission d’entrer. Tandis que Muzaffar
prend le médecin à part pour un entretien « entre hommes », tante
Zahra s’est placée à la tête du lit et s’est mise à prier. Toute la matinée
elle restera debout, immobile, égrenant silencieusement le tesbih[bookmark: _ednref8][8]. Pas
un instant elle ne regardera son frère, sans doute parce que cela lui fait trop
mal – de dix ans sa cadette, elle a toujours éprouvé pour lui une totale
adoration –, mais surtout parce qu’elle sait qu’elle ne peut plus rien
faire, que désormais tout est entre les mains d’Allah.


Et moi, devant ce pauvre corps branché de partout, qu’une
infirmière vient ausculter toutes les quinze minutes, je ne ressens plus qu’indécence.
Le médecin ne nous a pas caché que ce n’était qu’une question d’heures ; ne
peut-on le laisser tranquille, lui permettre de mourir dignement ? Je me
suis assise à son chevet, lui ai pris la main pour lui communiquer un peu de
chaleur – on prétend qu’un être dans le coma perçoit bien plus qu’on n’imagine,
il ne faut surtout pas qu’il se sente seul.


Les heures passent, immobiles. Je lui murmure à l’oreille
des mots tendres qui trouveront peut-être à se frayer un chemin vers ce qui lui
reste de conscience, et l’accompagneront dans son terrifiant voyage.


Vers midi, l’infirmière venue prendre sa tension, s’affole :
le pouls est de plus en plus faible. Un médecin accourt, puis un autre, la
chambre à nouveau se remplit, on prépare un nouveau goutte-à-goutte. Mais le
médecin-chef qui l’ausculte s’est relevé :


— Ce n’est plus la peine. Tout est fini.


Alors, à ma stupéfaction, tante Zahra, jusque-là si digne, se
met à pousser de longs hurlements, déchirant ses voiles, se frappant les joues
et le front, tandis que mon frère Muzaffar s’écroule sur le sol en sanglotant, faisant
mine de s’arracher les cheveux.


Pourquoi ai-je l’impression très nette d’assister à une
comédie ? Je sais pourtant qu’ils éprouvent un vrai chagrin. Mais en
Orient l’expression de la peine semble si peu naturelle, si codifiée… Peut-être
est-ce pour la canaliser, l’empêcher de déborder et de mettre ainsi en péril l’équilibre
de la famille et de la société ? Les cris des femmes mimant la folle
douleur ne viseraient-ils pas justement à empêcher que la douleur ne les rende
folles ? Pleurs et simulacres d’autodestruction permettant à la fois d’exorciser
le mal en l’exprimant à toutes forces hors de soi, et de rendre au défunt son
dû.


Au risque de paraître indifférente, je reste dans mon coin, immobile,
soulagée que l’angoisse des derniers instants lui ait été épargnée et qu’il
soit parti ainsi, sans un tressaillement, comme s’il s’était endormi.


Mais eux, espéraient-ils un miracle ?


Moi, je n’espérais plus rien. Ses adieux, il me les avait
faits hier ; il m’avait dit ce qui depuis si longtemps lui pesait, il
pouvait désormais partir tranquille.


Sous quelque forme qu’Il existe, je remercie Dieu, car
jamais je ne me serais pardonnée de n’être pas arrivée à temps.


 


— Il vous a attendue pour mourir, me dit tante
Zahra quelques heures plus tard.


Je suis touchée. J’ai si peu l’habitude de ce genre de
reconnaissance de la part de ma famille. Sauf, justement, de tante Zahra que ma
mère adorait et dont elle m’a donné le prénom. Ayant perdu ses parents toute
jeune et ayant été élevée, comme moi, par des étrangers, elle peut comprendre
mes sensibilités.


— Mais, Tante, il aurait pu mourir sans même que
je le sache ! Pourquoi Muzaffar ne m’a-t-il pas prévenue ?


Et tante Zahra, qui est toute bonté, mais aussi toutes
gaffes :


— Il était submergé, il ne pouvait penser à tout.


À tout !… La colère m’envahit : que suis-je donc
dans cette famille ? Je n’existe pas ? Mon père se meurt et mon
propre frère oublie de m’en aviser ? J’en suffoque d’indignation et de
peine. Même Tante, qui m’est pourtant la plus proche, me considère comme une
étrangère ?


— Ce n’est pas le moment de faire des histoires, coupe-t-elle
un peu ennuyée.


Effectivement, ce n’est pas le moment : le corps de mon
père n’est pas encore froid. Je ravale ma rancœur, ignore la blessure, décide
de tout mettre sur le compte de l’émotion et de faire taire la petite voix qui
me répète insidieusement que c’est justement sous le coup de l’émotion que se
révèlent les sentiments profonds.


Demain, avec le cercueil, nous prendrons le train pour
Lucknow où aura lieu une première cérémonie destinée aux amis, puis, avec les
intimes, nous partirons pour Badalpour l’enterrer dans le cimetière familial à
l’ombre de la petite mosquée.


 


 


Nous avons gravi les marches brisées du palais à la lueur de
torches tenues par des paysans en longui[bookmark: _ednref9][9]. Des
ombres effrayantes dansent sur les murs de la véranda où sur deux chaises on a
installé le cercueil. Muzaffar l’a fait ouvrir afin que le village puisse
rendre un dernier hommage à celui qui, pendant trois quarts de siècle, par-delà
les changements politiques et les vicissitudes économiques, fut et resta « le
Radjah ».


Émergeant du linceul, le visage émacié semble encore plus
imposant qu’à l’accoutumée, comme s’il consentait, en cet instant ultime, à
souffrir la curiosité, mais certes pas la compassion. De compassion, aucun de
ces paysans n’aurait l’idée d’en éprouver pour cet homme qui fut leur maître
mais sut aussi les protéger, les aider dans l’infortune et accompagner leur vie
non sans bonté, les exploitant moins qu’il n’est coutume. Car ceux qui exercent
le pouvoir ne sont plus considérés comme des humains, de par leur puissance ils
appartiennent à l’univers des dieux. Et qui aurait pitié des dieux ?


Tour à tour, les hommes ont défilé, noirs et maigres dans
leurs pauvres hardes, et avec avidité ils se sont penchés sur le visage de
celui que jamais auparavant ils n’auraient osé regarder en face.


Pendant plus d’une heure ils se sont succédé, certains
effrayés, risquant un rapide coup d’œil avant de s’enfuir ; certains, tout
farauds d’être en pleine santé, s’approchant jusqu’à examiner sous le nez ce
géant enfin à leur portée et en appréciant d’un air gourmand chaque détail ;
d’autres, solennels, la tête à cent coudées au-dessus des épaules, tels les
vainqueurs d’un monstre terrassé ; d’autres, encore, la mine hargneuse, osant
pour la première fois éprouver de la haine, certains même, le rictus aux lèvres,
jaloux de ce mort auquel eux, vivants, se sentent encore inférieurs ; enfin,
beaucoup d’indécis, les bras ballants, partagés entre joie et peur – jusqu’à
l’idiot du village qui, d’émotion, en a lâché ses urines.


Rassurez-vous, Daddy, pas un n’a eu pitié.


 


À courte distance du palais, on aperçoit la petite mosquée
qui se détache, toute blanche, sous la lune.


Le cortège s’ébranle. En tête, portant le cercueil sur l’épaule,
mon frère, le chef du village et quatre anciens que l’on a voulu honorer. Le
cœur serré, je les regarde s’éloigner, la coutume islamique interdisant aux
femmes d’assister à la mise en terre. Coutume qui, comme la plupart, varie selon
les époques et les climats : en France, j’ai assisté à tous les
enterrements de mes oncles et tantes maternels sans que l’imam y trouve à
redire. Mais ici, tous les yeux sont braqués sur moi, je suis la fille du
radjah, je n’ai pas le droit de provoquer le scandale.


C’est impossible, c’est mon père, je dois l’accompagner jusqu’au
bout !


Suppliante, je me tourne vers ma tante :


— Puis-je y aller ?


Elle doit lire dans mes yeux un tel désarroi qu’après avoir
hésité quelques secondes, elle hausse les épaules et, balayant des siècles de
traditions, me prend par la main :


— Allons-y !


Veillant à laisser une distance convenable entre les hommes
et nous, nous suivons le cortège à travers la rue principale du village. Confinées
dans leurs maisons, derrière les djalis[bookmark: _ednref10][10] les
femmes nous observent. Peu à peu, elles sortent sur le devant de leur porte et,
stupéfaites, nous regardent passer. Soudain, d’un commun accord, elles nous
emboîtent le pas : l’occasion est trop belle, qui pourra les critiquer d’avoir
suivi la fille et la sœur de leur radjah ? En quelques minutes, nous nous
retrouvons à la tête d’une cohorte d’une centaine de femmes marchant résolument
vers le cimetière.


Arrivées là, les choses se gâtent. Excitées par cette sortie
extraordinaire, une vraie fête, les femmes se bousculent, c’est à qui arrivera
le plus près de la tombe. La curiosité aidant, toute tradition de respect est
oubliée, et, poussée sans vergogne, je dois m’arc-bouter pour ne pas basculer
dans le trou qu’on achève de creuser. Puis-je m’en plaindre ? C’est moi
qui, la première, n’ai pas respecté la coutume. Mais, demain, les hommes
répéteront que les femmes sont des êtres déraisonnables, incapables de se
contrôler, et que l’Islam a bien raison de les garder à la maison. Tout en
refusant de comprendre que les rivières les plus paisibles, si une digue vient
à céder, se changent soudain en torrents furieux, alors que leur cours reste
calme si on ne leur impose pas de barrage.


À la lueur des torches, les hommes sont descendus dans le
trou noir et creusent, creusent avec fureur, comme s’ils ne devaient plus s’arrêter,
comme s’ils tentaient d’enfouir leur radjah au plus profond – pour mieux
le protéger ? Ou pour que jamais il ne revienne ?


Enfin mon frère donne le signal. À l’aide de cordes, on
descend lentement le corps enveloppé dans son linceul. Tour à tour, la famille
et le village entier vont défiler, chacun jetant sa pelletée de terre.


Ainsi disparaît peu à peu celui qui, hier encore, me tenait
dans ses bras, l’être qui, de ma vie, me fut le plus proche et le plus
mystérieux.


 


Comment dormir ?


Avec des précautions de chat, pour ne pas réveiller tante
Zahra qui partage avec moi le même grand lit, je suis sortie sur la terrasse.


La lune luit, sereine, sur Sultan Bagh, le Jardin de
la Sultane. C’est, au milieu du parc, un petit jardin clos d’une grille
délicatement ouvragée, surmontée d’une plaque de marbre gravée au nom de ma
mère. Elle aimait venir y rêver. C’est un jardin tout simple, sans
plates-bandes ni fleurs rares ni arbres séculaires, seulement de la luzerne et
des nuées de boutons-d’or au printemps, et, depuis quelques années, les jeunes
manguiers que mon père et moi y avons plantés. Régulièrement, il m’écrivait
pour m’en donner des nouvelles. Nous étions tous deux si heureux de ce cadeau
qu’il m’avait fait, après bien des péripéties.


Ce jardin est ma plus grande victoire, ou plutôt, maintenant
que les combats sont oubliés, mon plus grand bonheur. Il est mon lien tangible
avec l’Inde et Badalpour, il est surtout… l’acte de reconnaissance de mon père.


Ce fut un long cheminement.



Chapitre premier


Je suis une enfant gâtée : j’ai une maman suisse et une
maman du Ciel, un papa suisse et un papa du Zinde, et puis j’ai une maman belge
et un papa curé, et encore, un vieux papa et une vieille maman du Lot-et-Garonne.
Avec, bien sûr, une flopée de frères, sœurs, cousins, oncles, tantes, grands-pères
et grand-mères de Suisse, du Zinde, de Belgique et du Lot-et-Garonne. Ceci, avant
que je ne découvre mes oncles, tantes, cousins et cousines de Turquie et du Pakistan.


Moi, ça ne me pose aucun problème, ce sont les autres qui s’embrouillent
et se fâchent, et parfois même m’accusent de mentir.


C’est pourtant simple !


Lorsque ma maman du Ciel partit justement au Ciel, comme me
l’expliquèrent les religieuses et comme je le crus jusqu’à ce jour de mes
quinze ans où tout bascula et où je décidai, compte tenu de certaines
informations, qu’elle devait plutôt rôtir en enfer, lorsque cette maman, donc, partit
supposément au Ciel, Zeynel, mon eunuque-nounou, me prenant sous le bras, s’en
alla frapper à la porte d’un autre paradis où coulaient des fleuves de lait, de
beurre et de chocolat : le consulat de Suisse à Paris pendant l’Occupation[bookmark: _ednref11][11].


C’est là que je fis la connaissance de ma deuxième famille, mon
papa du Zinde étant, comme son nom l’indique, aux Indes, très occupé à lever
des troupes pour aider les Anglais qui lui avaient pourtant volé son pays[bookmark: _ednref12][12].


Ça m’était égal, car ma famille suisse me plaisait beaucoup.
C’était, comme disait Noémie, la cuisinière, « le dessus du panier ».
Il y avait monsieur le consul, madame la comtesse, les deux jeunes demoiselles
et Jean-Roch, de deux ans mon aîné. Moi, comme je devais bien vite l’apprendre,
je n’étais pas non plus du « fond du panier »…


Mon premier souvenir d’enfance – ô grand-papa Freud !
– c’est d’avoir surpris mes parents suisses faisant trempette dans la
même baignoire. J’en fus terriblement choquée. Avais-je, à trois ans, un tel
souci de la décence ? Ou n’est-ce pas plutôt la jalousie qui me prit à la
gorge, accompagnée d’un profond sentiment d’injustice : à mon frère et à
moi la nouvelle nurse interdisait ces délicieux jeux aquatiques sous prétexte
que nous étions trop grands…


Ce frère était mon amour et mon souffre-douleur. Je griffais
toutes celles qui osaient l’approcher – quarante ans plus tard j’éprouve
encore un léger malaise lorsque je rencontre sa préférée de l’époque. En
revanche, je n’hésitais pas à lui faire porter la responsabilité de nos bêtises.
Sans rien dire, il subissait les punitions, conscient déjà de son statut de
protecteur du sexe faible. Il est devenu un homme adoré des femelles, abhorré
des féministes et apprécié des femmes.


L’arrivée dans cette oasis de luxe et de propreté d’un bébé
rachitique et nauséabond (on m’avait oubliée trois jours dans une minable
chambre d’hôtel) avait fait très mauvais effet sur les domestiques. Il avait
fallu maintes promesses et menaces de la comtesse pour persuader la nurse de se
saisir de ce paquet inerte – j’étais, paraît-il, à moitié morte –, de
le laver, l’épouiller et le panser, car, pour faire bonne mesure, j’étais
couverte d’eczéma.


Confinée pendant deux semaines dans la lingerie et visitée
matin et soir par le médecin de famille, je fus veillée tour à tour par la
belle dame parfumée, ma nouvelle maman, et par la nurse, une Suissesse habituée
aux bébés roses et riches, qui montrait pour ce petit être maladif une
répulsion que je lui rendais bien, hurlant dès qu’elle m’approchait.


Peu à peu, d’autres visages vinrent se pencher sur mon
berceau. C’étaient mes nouvelles grandes sœurs : Viviane, l’insouciante
aux yeux clairs et au rire moqueur, et Rose-Marie, la sérieuse, une beauté
sombre. Et puis, bien sûr, Jean-Roch que, sitôt sur pieds, j’allais m’annexer.


De mon père suisse, je ne fis connaissance que plus tard, car
Mamie – ainsi appelions-nous notre jeune et élégante maman – lui
avait dissimulé ma présence, craignant qu’il ne m’envoyât à l’Assistance
publique, comme il était de règle pour tous les enfants orphelins ou abandonnés.
Elle voulait le placer devant le fait accompli d’une petite sœur dont ses
enfants ne pouvaient déjà plus se passer.


Moi, je ne crois pas que Padrino m’aurait renvoyée, il était
si gentil ! Chaque soir, avant de sortir dîner, il venait nous border et
nous raconter les histoires de Dizi Boulboum, un héros qu’il avait inventé à
notre intention ; parfois, pour se délasser, il se mettait au piano et
improvisait des ballades qu’il nous apprenait à chanter, ou bien il saisissait
ses pinceaux et faisait nos portraits. Non, je ne crois pas qu’il m’aurait
renvoyée dans cet endroit pour petits pauvres où le docteur assurait que je
serais morte. J’étais trop mignonne.


« Trop mignonne », c’est ce que disaient les dames
chapeautées venues prendre le thé lorsque Mamie leur présentait sa « petite
princesse hindoue » affublée pour la circonstance d’un turban de brocart. Je
jouais avec plaisir mon rôle de chien savant qui me valait caresses, compliments
et bonbons, et, embrassée et bichonnée de toutes parts, j’écoutais pour la
énième fois narrer mon « incroyable histoire ».


D’entendre les exclamations de ces dames au récit de mes malheurs
– combien j’avais été malade, comment j’avais failli mourir –, je
me sentais très importante, la seule ombre à mon bonheur étant les baisers
mouillés dont elles me couvraient et que, d’un revers de main, je tentais d’essuyer
le plus discrètement possible.


Mamie et mes grandes sœurs m’entretenaient souvent de mon « papa
du Zinde », le radjah de Badalpour, dont leur avait parlé Zeynel. Elles me
décrivaient son fabuleux palais, ses éléphants, sa piscine remplie de pierres
précieuses. Nous devions y aller sitôt la guerre terminée. Je ne sais pas qui, de
Mamie ou de moi, rêvait le plus à cette extraordinaire rencontre : elle, habillée
de blanc à la dernière mode de Paris, son teint délicat protégé par une grande
capeline à fine voilette, ramenant au radjah éperdu de reconnaissance sa petite
fille adorée qu’il croyait à jamais perdue. Devant toute la cour assemblée, il
oublierait pour une fois sa dignité et dévalerait les escaliers de marbre, et
dans son regard de velours, au-delà du bonheur des retrouvailles, au-delà même
de l’admiration pour sa grandeur d’âme, elle lirait la stupeur devant sa beauté.
En notre honneur, il donnerait des fêtes somptueuses et de tous les villages
alentour les paysans viendraient pour y participer et voir cette déesse blanche
qui avait ramené au maître son enfant aimée. Il insisterait pour qu’elle reste
encore, encore un peu, mais elle devrait repartir, car, au-delà des mers, sa
famille l’attendait. Pourtant, elle promettrait de revenir, car comment
pourrait-elle abandonner sa petite fille ? Alors, constatant que sa
décision était irrévocable, le radjah mon père ferait un signe, et trois
serviteurs enturbannés s’approcheraient, portant sur des coussinets de velours
trois parures étincelantes : de diamants, de rubis et de perles. Et elle
pleurerait, et je pleurerais, et je serais très malheureuse, mais je me
contrôlerais afin de ne pas faire de peine à mon nouveau papa, ou plutôt à mon
premier papa – enfin bref, vous voyez ce que je veux dire. Et j’obtiendrais
– car il ne pourrait rien me refuser – d’envoyer à Jean-Roch un
bébé éléphant pour que, même sans moi, il continue à jouer à Mowgli roi de la
jungle, notre jeu préféré, et que jamais, jamais il ne m’oublie…


Les choses se sont passées bien différemment. Pauvre Mamie
ne devait jamais rencontrer mon père, et sans doute cela a-t-il mieux valu :
ses rêves lui ont procuré un bonheur que ne lui aurait jamais donné la morne
réalité.


Des rêves qui m’ont sans doute sauvé la vie. Cette pensée m’a
longtemps perturbée : qu’avais-je de plus que les milliers d’autres
enfants abandonnés, envoyés à l’Assistance publique où les plus faibles
mouraient ? Sinon le fait d’être une petite princesse ?


Est-ce pour cela que l’on m’avait gardée ? Qui donc
aimait-on ? Où étais-je, moi, dans tout cela ?


Mais est-ce qu’on ne se pose pas tous la même question :
qui aime-t-on au juste ? Où suis-je, moi, dans tout cela ?


 


 


Entourée et gâtée par ma nouvelle famille, j’avais très vite
oublié Zeynel. Les premiers mois, il était venu me voir régulièrement, puis, un
jour, il avait disparu. Pourtant, le vieil eunuque était un fidèle, il aurait
donné sa vie pour la fille de Selma, sa belle princesse. Mais on ne lui
demandait rien. Et le bébé rachitique, devenu une ronde petite fille, était
bien trop absorbé par ses jeux pour prêter attention à ce vieux monsieur qui, à
une époque lointaine, lui avait tenu lieu de père nourricier et d’amuseur. Il
dut se sentir inutile, peut-être même importun. D’autant plus que les Suisses, ignorant
les subtiles hiérarchies orientales, le recevaient à la cuisine comme un
domestique, suprême insulte pour celui qui avait été, pendant les longues
années d’exil, l’homme de confiance de la sultane, ma grand-mère, et une sorte
de vieil oncle pour ma mère.


Est-il mort de misère après m’avoir sauvée ? Bien des
années plus tard j’ai reçu une lettre d’un ancien fonctionnaire de police qui
me disait avoir été sollicité, en 1942, au sujet d’un ancien eunuque du sultan,
dépourvu de tous moyens de subsistance. Il n’avait rien pu faire. Quelques
jours après, il l’avait revu, cherchant sa nourriture dans les déchets des
Halles. Était-ce Lui ? Zeynel mourant de faim dans cette ville glaciale, gardant
dans les yeux la vision des blancs palais sur le Bosphore, et le sourire de sa
sultane bien-aimée ? Zeynel tremblant de froid par les rues grises, seul
parmi des passants dont il ne parle pas la langue et qui ne le voient pas ?
Zeynel saisi de vertiges, s’appuyant contre un mur…


Assez ! Qu’y puis-je, moi, à la mort de Zeynel ? Oui,
elle dut être tragique, oui, il est mort seul après une vie de total dévouement,
non, je n’ai pas su le retenir ni lui montrer qu’il m’était important, je ne l’ai
même pas vu partir, indifférente et égoïste comme le sont tous les enfants. Après
tout, je n’avais que trois ans. Et puis j’étais déjà suffisamment occupée à me
faire accepter : si je n’avais pas été une gentille petite fille, si j’avais
pleuré pour que Zeynel reste avec moi, peut-être nous aurait-on renvoyés tous
les deux ?


Non, décidément, je n’y pouvais rien.


Je garde encore aujourd’hui l’empreinte de cette faute
originelle qui fut suivie de bien d’autres lâchetés nécessaires – peut-être
– à la survie d’une enfant à qui personne ne devait rien et qui ne subsista
que grâce à la charité et au snobisme.


 


Tant que dura la guerre, tout alla pour le mieux. On s’amusait
bien. Surtout lorsqu’on nous réveillait en pleine nuit, mon frère et moi, et qu’on
nous descendait précipitamment à la cave, retrouver nos voisins en robes de
chambre et bigoudis qui récitaient des prières et mangeaient des gâteaux. L’endroit
était aménagé confortablement : tapis de haute laine et bergères, et assez
de provisions pour tenir une semaine. Nous n’y sommes jamais restés, hélas, plus
de quelques heures.


Et puis, un beau jour, nous promenant avec la nurse sur le « pont
du Zouave[bookmark: _ednref13][13] »,
nous avons croisé de grands soldats blonds qui nous ont caressé les cheveux et
donné une friandise inconnue appelée « chewing-gum ». C’est ainsi que
nous avons appris que Paris était libéré. À l’école où j’allais depuis peu, les
religieuses ont rassemblé toutes les élèves dans la cour pour leur faire
chanter l’hymne national : « Allons enfants de la poitri-i-ine… »,
ce qui m’a fort étonnée de la part de dames aussi bien élevées. Dans notre
milieu, on n’avait pas de poitrine !


La vie s’écoulait, heureuse, dans ma famille que j’adorais. Jusqu’à
ce jour de décembre – je m’en souviens, car je portais mon nouveau
manteau en peau de bique qui me tombait jusqu’aux chevilles – où Mamie m’emmena,
sans Jean-Roch, faire la tournée des magasins de jouets et me dit de choisir ce
que je voulais. C’est alors que fit son entrée dans ma vie Martin, un gros ours
en fourrure de lapin blanc tout doux, aux yeux de verre tendres et malins. Avec
ce qui suivit, sans lui je serais morte, c’est sûr !


 


— Mamie, Jean-Roch, revenez ! Ne me laissez
pas !


Dans le grand hall de l’école, je hurle comme un animal qu’on
égorge. Elles s’y sont mises à trois, ces femmes noires, pour m’arracher à ma
maman, à mon frère. Je griffe, mords, donne des coups de pied, je suffoque :


— Ne partez pas ! Non, ne me laissez pas !


Les sanglots m’étouffent. Pourquoi, mais pourquoi est-ce qu’ils
ne viennent pas à mon secours ? Pourquoi Mamie détourne-t-elle la tête, pourquoi
s’enfuit-elle en entraînant Jean-Roch ?


— Je serai sage, s’il vous plaît ne me laissez
pas !


Dans un effort désespéré, je réussis à m’échapper, je cours
derrière eux, mais, avant que j’aie pu les rejoindre, la lourde porte s’est
refermée.


Ils m’ont abandonnée.


 


 


Après, c’est comme un trou noir. Je ne me souviens de rien, si
ce n’est que j’ai passé des jours à pleurer et que je ne voulais parler à
personne, sauf à Martin, le seul qui ne m’ait pas trahi, le seul à m’aimer.


Je suis tombée malade. À nouveau l’eczéma m’a couverte de la
tête aux pieds, comme lorsque ma première maman m’avait abandonnée pour aller
au Ciel. Afin de me désinfecter, les religieuses me plongeaient chaque matin
dans une lessiveuse de bleu de méthylène, après quoi elles m’emmaillotaient
tout le corps dans des bandes Velpeau, ne laissant dépasser que les doigts et
un visage bleu vif. Puis elles me faisaient endosser l’uniforme bleu marine
réglementaire. C’est dans cet accoutrement que je débarquais en classe, accueillie
bien sûr par toutes sortes de quolibets.


Cela dura des mois. Des mois de solitude obligée et, par
fierté, revendiquée.


 


Pourtant, ces bonnes mères m’aimaient. Trop. J’étais en
effet la seule pensionnaire de cet externat chic du septième arrondissement
parisien et elles déversaient sur l’enfant de cinq ans dont elles avaient la
garde tout leur instinct maternel frustré. J’étais gâtée plus qu’il n’est
permis par ma trentaine de nouvelles mères, et en profitais outrageusement.


Il y avait mère Marie-Michaela, l’historienne, la savante, qui,
parce que je refusais de manger ma viande, avait déclaré, confondant religion
et nationalité : « C’est normal, cette petite est hindoue, et les
hindous sont végétariens », et avait ordonné qu’à la place on me servît
deux desserts. Je n’aimais pas non plus l’arithmétique ; d’après elle, c’était
encore normal, les Turcs y étant réfractaires. Ravie, je décidai de rester
fidèle à mes origines et devins nulle.


Il y avait aussi mère Marie-Antoinette, jeune et timide, chargée
de ma toilette, et qui devenait toute rouge lorsque, passant le gant savonneux,
j’emprisonnais sa main entre mes cuisses tout en riant aux éclats. Quand, plus
tard, elle devint « révérende mère », c’est-à-dire supérieure, et qu’elle
me tançait sévèrement pour mon indiscipline, cette scène me revenait en mémoire
et je n’arrivais pas à la prendre au sérieux.


Mais celle que je préférais, c’était mère Marie-Marc, la
directrice, une femme aux splendides yeux noirs et au sourire enjôleur. Nous l’adorions
toutes. Même les pères d’élèves étaient sous le charme et insistaient pour
accompagner leurs épouses lorsque celles-ci allaient commenter les notes de
leurs filles – lesquelles notes leur étaient en réalité parfaitement
indifférentes, puisqu’une fille n’était pas faite pour travailler mais pour se
marier.


On chuchotait que mère Marie-Marc était entrée au couvent à
la suite d’un chagrin d’amour, le cousin auquel elle était fiancée ayant péri
pendant la Grande Guerre. Certaines religieuses, jalouses de l’ascendant qu’elle
exerçait sur nous, lui reprochaient d’être par trop mondaine, bien qu’elle s’astreignît
sincèrement à l’esprit de pauvreté. Mais, quoi qu’elle fît, elle restait une
aristocrate, fière de pouvoir dire que dans son institution il n’y avait « pas
de nouveaux riches, seulement des nouveaux pauvres ». Pauvreté toute
relative que celle de cette noblesse un peu désargentée du quartier du
Champ-de-Mars.


J’étais gâtée, mais m’ennuyais à mourir ; surtout
lorsque, après quatre heures, une nuée de jolies mamans venaient rechercher
leurs filles et que, dissipé le joyeux tumulte du départ, je me retrouvais
seule sous la voûte au milieu des rangées de chaussons tristes.


Parfois, prise de compassion, une grande élève m’emmenait
chez elle passer le dimanche, voire huit jours de vacances. Quelle fête de me
retrouver dans une maison chaleureuse, avec une vraie famille, loin de la salle
de classe au lit pliant où l’on m’installait le soir et qui me tenait lieu de
chambre, loin de toutes mes mères en noir ! Quel soulagement d’avoir l’impression
d’être à nouveau une enfant comme les autres.


Ce bonheur ne durait pas. Je déployais pourtant tout mon
charme, espérant que peut-être on me garderait. Mais les séjours se succédaient
et, chaque fois, malgré mes pleurs, il fallait que je reparte.


Jusqu’au jour où mère Marie-Marc me retrouva, soupirant, désabusée,
sur les marches de l’escalier de marbre blanc :


— On m’prend, on m’laisse, et puis on m’reprend, et
puis on m’relaisse… C’est toujours pareil !


Elle décida que cette situation ne pouvait se prolonger.


Trop tard : je n’avais que six ans, mais ces
expériences renouvelées m’avaient persuadée qu’on ne pouvait m’aimer longtemps.
J’étais déjà profondément atteinte d’« abandonnite aiguë ».


D’autant que je recevais fort peu de nouvelles de ma famille
suisse. Jean-Roch m’avait écrit une petite lettre me décrivant « les
oiseaux magnifiques et les fleurs aux couleurs éclatantes » de ce Venezuela
où ils étaient partis, une lettre appliquée que je devinais lui avoir été
dictée. Je me fichais bien de ses oiseaux et de ses fleurs ! J’aurais
préféré qu’il me parle de nous, qu’il me dise que je lui manquais, qu’il allait
bientôt revenir, mais je me rendais compte que, pris par sa nouvelle vie, il m’avait
oubliée.


De Viviane, ma grande sœur préférée, pas un mot. Elle était
partie sans même me dire au revoir.


Seule Rose-Marie m’avait adressé une vraie lettre à laquelle
elle avait joint des portraits de nous tous, tirés par Harcourt, le photographe
à la mode. Ces portraits faisaient ma fierté : elle était si belle, ma
famille ! Je passais des heures à les regarder et à rêver.


Dans sa lettre, Rose-Marie m’expliquait que s’ils avaient
été obligés de me laisser, c’est que j’allais retrouver mon « papa du
Zinde ». De ce papa-là, j’avais bien reçu une lettre avec deux photos
– de lui et de mon petit frère – mais, depuis lors, les mois
avaient passé et je n’en avais plus entendu parler.


Les religieuses disaient que c’était mieux ainsi, car c’était
un méchant homme qui avait rendu ma maman du Ciel très malheureuse. Je ne les
croyais qu’à demi, me rappelant toutes les jolies choses que Mamie m’avait
racontées à son sujet. Mais pourquoi n’écrivait-il plus ? Pourquoi ne
venait-il pas me chercher sur son grand éléphant caparaçonné d’or ? Sans
doute m’avait-il oubliée, lui aussi.


Je ne l’intéressais pas, je n’intéressais personne, je n’étais
pas intéressante.


 


Ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris l’étonnante
accumulation de semi-vérités, de mensonges et d’intrigues – toutes pour
mon bien ! – qui, à cinq ans, vinrent bouleverser le cours de mon
destin.


À l’époque, une seule chose me parut étrange : c’est qu’on
célébrât deux fois mon anniversaire. Ces pauvres religieuses ignoraient certainement
que mes parents suisses me l’avaient déjà fêté le 14 novembre, juste avant leur
départ. (Je m’en souvenais d’autant mieux que j’avais reçu un train électrique
que Jean-Roch et moi avions cassé le jour même, ce qui nous avait valu une
belle fessée.) Je me gardai bien de leur révéler leur erreur, et, le 15 juin, riant
sous cape, j’acceptai comme un dû ma nouvelle ration de gâteaux et de cadeaux. L’année
suivante, à ma grande déception, je n’eus droit qu’à un anniversaire, mais je
me rattrapai avec un baptême !


Pour celui-là, il faut dire que je m’étais donné du mal… J’étais
en classe de onzième et toutes mes camarades allaient faire leur première
communion en robe blanche. Moi seule étais exclue : je ne pouvais pas
communier, n’étant pas baptisée. L’idée de ne pas participer à cette fête, d’être
reléguée dans mon coin, vêtue de mon vilain uniforme à col de celluloïd, alors
qu’elles se pavaneraient dans leur jolie robe, me rongeait. J’avais beau
répéter à l’envi que j’aimais le Petit Jésus plus que tout et que je désirais
ardemment être baptisée, ajoutant : « Si je meurs sans l’être, je ne
pourrai pas aller au Ciel », d’un ton si mélodramatique que j’en arrachais
des larmes aux bonnes religieuses, celles-ci ne se décidaient pas : comment
pouvaient-elles faire baptiser une enfant qui, d’un jour à l’autre, allait
rejoindre sa famille musulmane à l’autre bout du monde ?


Heureusement, j’eus pour complice (volontaire ?) mère
Marie-Antoinette qui, matin et soir, m’emmenait à la chapelle faire ma prière à
la Vierge rose que j’affectionnais tout particulièrement. Un jour, après avoir
récité consciencieusement après elle le Je vous salue Marie, j’eus ce mot
extraordinaire : « Ma maman du Ciel, prenez-moi pour votre petit
enfant ! »


« Miracle ! » s’écria mère Marie-Antoinette.
« Miracle ! reprirent en chœur toutes les religieuses. Cette petite
est inspirée par Dieu ! »


Modeste, je savourai ma nouvelle notoriété, me gardant bien
de révéler que je n’avais fait que répéter ce que la religieuse m’avait soufflé.
J’étais quelque peu déconcertée par son mensonge – péché véniel pour une
grande cause, mais tout de même… – et, par respect pour sa vertu, j’en
arrivai à me persuader que c’était bien le Ciel qui m’avait parlé.


Cet incident fit beaucoup avancer ma cause. J’étais à l’évidence
une enfant marquée par le Seigneur. Pouvait-on me livrer au mécréant, même s’il
se trouvait être mon père ?


Ce terrible cas de conscience fut résolu par l’arrivée
inopinée d’un troisième père, américain et bon chrétien, qui prétendait être le
vrai et donna aussitôt son accord à mon baptême. (Tout cela, je ne le sus que
beaucoup plus tard. À l’époque, on me le présenta comme « un ami » de
ma maman du Ciel – enfin, celle qui était partie au Ciel, vous voyez ce
que je veux dire, même si moi je les ai longtemps confondues toutes les deux…) J’aimais
bien l’« ami d’Amérique ». J’avais déjà un préjugé favorable, l’Amérique
étant pour moi le pays du chewing-gum, cette friandise que j’avais goûtée sur
le « pont du Zouave », le jour de la libération de Paris. Mais lui ne
se contentait pas de m’offrir du chewing-gum, il m’emmenait dans les magasins
et m’achetait tout ce que je voulais. Il me fit même cadeau d’une bague –
ma première bague ! –, un anneau d’or serti d’un minuscule diamant. J’avais
l’impression de posséder un trésor inestimable ; toutes les petites filles
de ma classe en étaient vertes de jalousie.


Hélas, un jour, il dut repartir pour l’Amérique. Il me
promit de revenir très vite ; il ne revint jamais. Les religieuses m’expliquèrent
qu’il était allé rejoindre ma maman du Ciel. Je n’écoutai même pas : tout
ce que je comprenais, c’est qu’il m’avait lui aussi abandonnée.


 


Mais j’eus tôt fait de l’oublier. Le grand jour approchait. Tout
le monde était surexcité : les religieuses, parce que leur petite fille
allait rentrer dans la communauté des vrais croyants ; moi, parce que j’aimais
Jésus et que j’allais étrenner ma robe blanche. L’événement fut considérable :
on enlevait une petite musulmane au diable ! Le cardinal de Paris, Mgr
Suhard, se déplaça en personne pour venir présider aux cérémonies dans une
chapelle remplie à craquer d’élèves et de parents. Toutes mes camarades de
classe déguisées en anges – tuniques blanches et ailes de papier – me
servaient d’escorte. On avait même acheté une cage avec une colombe nommée
comme moi Zahr, symbolisant mon âme enfin débarrassée de sa noirceur originelle.
Centre de cette effervescence, les mains pieusement jointes, les yeux au ciel, je
triomphais.


Au cours de cette journée idyllique, il n’y eut qu’un moment
pénible, mais il me marqua à vie. Les religieuses avaient préparé d’énormes
corbeilles de dragées que, du haut d’un balcon, j’étais censée jeter par
poignées aux élèves rassemblées dans la cour. Malgré tous mes efforts, je n’arrivai
pas à lancer les dragées assez loin, si bien que les plus proches se
partageaient tout le butin tandis qu’au fond de la cour on poussait des appels
désespérés. De toutes mes forces, j’essayai de lancer plus loin, j’essayai, j’essayai
encore… En vain ! Je dus assister, impuissante, au désolant spectacle de
la perte de dignité des premiers rangs où l’on se battait comme des chiffonnières,
et de l’injustice éhontée dont, vis-à-vis des autres, à mon corps défendant, j’étais
la cause.


Sans doute est-ce de ce jour que datent mes convictions égalitaires.


 


Un mois après mon baptême je fis ma première communion, dans
la même robe blanche. Rien n’est parfait…


Est-ce la grâce accumulée de ces sacrements successifs, ou
bien le désir de me montrer à la hauteur de l’auréole dont on m’avait coiffée ?
Toujours est-il que je devins, à six ans, une vraie grenouille de bénitier. J’insistais
pour aller chaque matin à la « messe des grandes » sur le coup de
sept heures et m’agenouillais au premier rang, la tête dans les mains, bien en
évidence. Je devinais derrière moi les murmures d’admiration, je savais qu’on
me citait en exemple, ce qui compensait amplement le sacrifice de m’être levée
une demi-heure plus tôt.


Quelle part, dans tout cela, de comédie et de piété ? Je
ne le savais certes pas et ne le sais pas davantage aujourd’hui. Mais, comme
tout enfant – plus, sans doute, étant donné ma solitude –, j’avais
besoin de merveilleux pour illuminer un quotidien grisâtre. Les histoires de
Dizi Boulboum que me racontait jadis Padrino et les contes de fées de Mamie
avaient été remplacés par la Vie des martyrs que mère Marie-Antoinette me
lisait chaque soir. Je vibrais pour ces nouveaux héros auxquels je m’identifiais.
Celle que je préférais était sainte Blandine qui, plutôt que d’abjurer sa foi, était
descendue dans la fosse aux lions. Je rêvais de l’égaler un jour. En attendant,
j’appelai ma première poupée Blandine et m’appliquai tour à tour à la
martyriser et à la consoler.


Mais, bientôt, j’allais devenir moi aussi une héroïne, et
sans avoir à endurer le moindre supplice. Un beau jour, en effet, devant l’école
rassemblée, la directrice annonça aux élèves qu’il était désormais interdit de
m’appeler par mon nom dans la rue : on craignait que je ne me fasse
enlever. Par qui ? Je n’en avais aucune idée et n’en avais cure. Toute l’école
était en ébullition, et, gonflée de ma nouvelle importance, je n’aurais pas cédé
ma place pour un empire ! Pour plus de sûreté, on me fit même quitter
Paris et on me cacha plusieurs semaines chez des paysans où je passai mon temps
à jouer avec les chèvres et les moutons, ce que je trouvais nettement plus
amusant que d’apprendre les tables de multiplication.


Qu’aurais-je pensé si j’avais su que le bandit qui voulait
me kidnapper n’était autre que mon papa du Zinde dont je rêvais, désespérant qu’il
vienne me chercher ? Ce papa du Zinde dont les religieuses prétendaient qu’il
m’avait oubliée ?


Comment aurais-je pu deviner que la venue de l’ami d’Amérique
avait tout changé ? Cela avait été comme un bienfaisant coup de tonnerre. Alors
qu’elles s’apprêtaient, la mort dans l’âme, à me restituer à mon géniteur, voilà
que ces bonnes mères apprenaient – ou croyaient apprendre – que la
pure enfant dont elles avaient la charge n’appartenait pas au monde abhorré de
l’Islam, mais à l’univers lumineux de la Chrétienté. Ce n’était plus un désir
inavouable, cela leur était désormais un devoir sacré que de me garder ! Au
mépris des dangers, toutes voiles au vent, elles partirent en croisade.


Ce n’était pas une mince affaire : le père officiel
était prince, il avait le bras long, et le recel d’enfant était puni de
plusieurs années de prison. Mais la religion a ses raisons que la raison ne
connaît point. En l’espèce, elle eut gain de cause. Lorsque mon père indien, trop
pris par le combat politique pour venir lui-même en France – à l’époque, l’Inde
entière se battait pour son indépendance –, envoya deux femmes me
chercher, les saintes mères prétendirent ignorer le lieu où je me trouvais. Finalement,
l’ambassade de Grande-Bretagne dut intervenir, l’Inde n’ayant d’existence
légale que comme colonie britannique, et donc moi-même que comme colonisée de
Sa Très Gracieuse Majesté. Le cas de cette petite princesse qu’on s’arrachait
causa à l’époque un certain remue-ménage dans les chancelleries. Une quantité
impressionnante de lettres et de télégrammes furent échangés entre les
gouvernements suisse, anglais, français et le représentant des Indes, chacun y
allant de sa version et défendant son candidat père. Le point d’orgue, l’apothéose
de cette lutte acharnée entre Islam et Chrétienté prenant pour prétexte ma
petite personne fut une lettre envoyée au radjah par le gouvernement
britannique. Cette missive, transmise par le canal officiel afin que nul n’en
ignorât, l’informait qu’il n’était pas le père, son épouse l’ayant trompé avec
un Américain, et qu’en conséquence il n’avait aucun droit sur l’enfant.


On n’entrait pas dans le détail des obscurités et
invraisemblances de cette histoire. Ce fut à moi, des années plus tard, et avec
quelles difficultés, d’essayer de reconstituer la vérité. Mais, à l’époque, le
coup de massue eut raison de mon père. C’en était trop et pour sa sensibilité
– il avait profondément aimé sa femme – et pour son honneur. Il
abandonna. Après tout, je n’étais qu’une fille.


 


Tout à fait inconsciente de ce qui se tramait, je continuais
ma vie d’enfant d’autant plus gâtée qu’on avait redouté de la perdre.


Cependant, les embarras faits autour de moi avaient
passablement exaspéré mes camarades de classe. Cruelles, comme tous les enfants,
elles me soumettaient à la question : « Ta maman est au Ciel, d’accord,
mais ton papa, où est-il ? Pourquoi est-ce qu’il ne s’occupe pas de toi ?
Il ne t’aime donc pas ? » Je ne savais que répondre. Il y avait beau
temps que je ne parlais plus de l’éléphant caparaçonné d’or qui devait venir me
chercher, ni de la piscine remplie de diamants. J’avais honte. Honte de n’être somme
toute qu’une « pauvre orpheline ». Ces mots, décochés un jour par une
élève, m’avaient blessée à vif. Jamais, jusqu’alors, je n’avais imaginé pouvoir
devenir objet de pitié. Je me révoltai :


— C’est faux ! Je ne suis pas orpheline !
Mon papa…


Mes protestations confuses se perdaient dans leurs rires.


Le cœur gros, je m’isolais dans un coin de la cour, ou bien
j’allais rôder du côté des grandes qui m’accueillaient avec des caresses. Sans
doute guidée par le souvenir flou de ma mère, je m’attachais systématiquement
aux plus jolies.


J’aimais particulièrement les filles – tout en
fossettes et boucles blondes – du colonel de La Rocque, un héros, disait-on.
Et aussi une brune au teint mat, Marie-Françoise Ricci, que la directrice nous
citait en exemple parce qu’elle refusait de porter les belles robes de Nina
Ricci, sa grand-mère, pour s’en tenir modestement à l’uniforme – idée que,
malgré mon admiration inconditionnelle, je trouvais pour le moins saugrenue.


Lorsque je me sentais particulièrement perdue, il m’arrivait
aussi de confier mon désarroi au cahier rouge que l’on m’avait offert pour mes
sept ans. Un jour qu’une élève m’avait encore traitée de cet horrible nom d’orpheline,
pour moi la plus humiliante des injures – une orpheline, c’est une
pauvre qui vit de la charité, comme Marie-Thérèse, l’auxiliaire bossue qui fait
le ménage, une pauvre si pauvre qu’elle n’a même pas de parents, sans doute
ceux-ci n’ont-ils pas voulu d’elle, elle est si vilaine… alors que moi… moi, c’est
bien différent ! –, je pris mon cahier et, de mon écriture toute
neuve, calligraphiai en grosses lettres rondes :


« Je suis princesse, fille du roi du Zinde. Je suis la
petite fille la plus jolie et la plus intelligente de toute la classe. »


Je n’y croyais pas vraiment, j’étais mauvaise élève et
Anne-France, avec ses blondes anglaises, était bien plus jolie que moi qui
avais des cheveux tout noirs et tout raides. Mais j’avais absolument besoin de
me consoler.


Par malheur, ce cahier tomba entre les mains de l’auxiliaire
qui nettoyait la classe. Elle le porta à mère Marie-Marc qui me convoqua
sur-le-champ. Dressée tel un juge dans sa robe noire, elle me fustigeait du
regard en agitant l’objet du délit :


— Qu’est-ce que cela, Zahr ? Vous n’êtes pas
une princesse, vous êtes une petite fille comme les autres ! Que je n’entende
plus parler de ces bêtises ! Sortez !


De ma vie je ne crois pas avoir ressenti pareille honte.


C’était aussi la première fois que je me trouvais confrontée
au double langage des adultes : n’étaient-ce pas les religieuses qui, à l’instar
de ma famille suisse, m’appelaient « la petite princesse » ? Elles
avaient même l’air très contentes, chaque fois qu’elles prononçaient ce mot !
Pourquoi était-ce bien pour elles et mal pour moi ?


Je n’y comprenais rien, mais la semonce me marqua profondément.
Plus jamais je ne fis allusion à mes origines. Les autres non plus. La
directrice, se souvenant un peu tard des principes élémentaires d’une bonne
éducation, avait dû donner des ordres.


En revanche, j’essayai de toutes mes forces d’être « une
petite fille comme les autres ». J’aurais tout donné, moi, pour ne pas
être le vilain canard boiteux parmi les jeunes cygnes qui glissaient dans la
vie entourés de leur papa et de leur maman. Était-ce ma faute si ma maman était
morte, si mon papa m’avait oubliée ? Était-ce ma faute si les autres me
prenaient quelque temps, mais sans jamais me garder ?


Évidemment que c’est ta faute, me murmurait une petite
voix intérieure. Si personne ne veut de toi, c’est que tu ne vaux rien !


Constatation dont, plus tard, j’allais tirer la conséquence
logique : puisque tu ne vaux rien, ceux qui veulent de toi sont des
imbéciles, et ceux qui ne veulent pas de toi sont des gens bien.


 


 


Après bien des recherches, mère Marie-Marc avait fini par me
trouver une nouvelle famille adoptive. Il y avait Maman, qui était veuve, bonne
et belge, et son frère l’abbé, immense dans sa soutane noire, le visage creusé
par la sainteté, qui me parlait de Jésus et du maréchal Pétain dont le portrait
trônait dans sa chambre sombre à côté du crucifix. Il y avait surtout Ariette, ma
grande sœur, aux joues semées de taches de soleil, et mes deux frères, Bob et
Chachou, de « fieffés garnements », disait l’abbé.


Très « fieffés », j’en étais bien d’accord : nous
passions notre temps à nous bagarrer. Ulcérés par l’irruption de cette nouvelle
venue qui, habituée à être le centre du monde, accaparait sans vergogne l’attention
des aînés et prétendait en outre partager tous leurs jeux et imposer ses quatre
volontés, ils se vengeaient en tentant – pour de rire, prétendaient-ils
– de m’étouffer sous les édredons. Alertés par mes hurlements, les
adultes accouraient pour me délivrer, et, tandis que les garçons étaient
sévèrement réprimandés – comment pouvaient-ils abuser d’une faible enfant
sans parents ? –, narquoise, la faible enfant les toisait tout en
engloutissant la ration de dessert dont ils avaient été privés.


L’imagination des adolescents est fertile ; peut-être
seraient-ils finalement parvenus à se débarrasser de l’insupportable intruse si
je n’étais partie la première.


J’étais en effet tombée amoureuse de ma maîtresse de onzième,
une grande jeune fille douce appelée Laure, chez qui j’allais passer le
dimanche. Je m’étais attachée à elle comme à une nouvelle maman et lorsque, le
soir, il me fallait partir, c’était chaque fois un drame : je hurlais tout
au long de l’avenue Bosquet, de la rue Saint-Dominique à la rue de l’Université
où résidait ma famille belge. Au point qu’à plusieurs reprises, des passants
étaient intervenus en demandant pourquoi l’on martyrisait cette pauvre enfant.


Un jour, à mon vif étonnement, la directrice m’annonça que
je quittais ma famille belge pour aller vivre chez ma jolie maîtresse. Je
pensai que mes cris et mes pleurs avaient fini par émouvoir. J’ignorais que ce
succès était dû en fait à un changement radical dans ma situation matérielle. Dessaisi
de sa fille, le radjah avait cessé tout versement, et ma famille belge, désargentée,
peut-être aussi vexée de mon ingratitude, ne pouvait me garder plus longtemps. En
catastrophe, mère Marie-Marc avait refait le tour des familles charitables
susceptibles de m’accueillir. Ce furent finalement les parents de Laure qui m’ouvrirent
les bras.


 



Chapitre II


Ma troisième famille adoptive, les Peyrac, étaient des
paysans du Lot-et-Garonne montés à Paris. Le père, Lucien, râblé, le teint
fleuri, était une force de la nature ; c’était dû au fait, racontait-il, qu’enfant
il avait mangé de la limaille de fer ! Aîné de huit enfants, il avait une
mentalité de chef qui, alliée à une intelligence pratique, une joie de vivre et
une faconde toute gasconne, lui avait permis d’enfoncer bien des portes. Et d’abord
d’arracher de haute lutte sa promise, la timide Françoise, à une famille du
village qui, parce qu’elle possédait quelques terres, ne voulait pas de ce « va-nu-pieds »
pour gendre. Il leur avait montré, à ces prétentieux, ce dont il était capable !
Parti pour la capitale au début des années trente, il s’était bagarré comme un
diable et était parvenu à faire fortune dans les affaires. Devenu un « monsieur »,
il fréquentait les grands restaurants, s’habillait chez les meilleurs faiseurs
et côtoyait députés et ministres, ce qui ne l’empêchait pas de rester
rigoureusement honnête. Comblé par la réussite, il éclatait parfois d’un
orgueil enfantin, mais, doué d’une noblesse naturelle, jamais il ne se
conduisait en nouveau riche.


Son épouse, qu’il appelait Angèle, voulant indiquer par là
que pour supporter son tempérament emporté il fallait être un ange, n’était que
douceur et résignation. Elle ne l’avait Pas suivi dans sa fulgurante ascension,
il lui en voulait un peu, mais, au fond, s’en accommodait, l’important étant qu’elle
tînt la maison et élevât au mieux leurs deux filles, le Ciel l’ayant puni d’il
ne savait quelle faute en lui déniant le bonheur d’avoir un héritier.


Il avait donc tout reporté sur ses filles dont il avait fait
des « demoiselles », à des centaines d’années-lumière de leurs
grands-parents paysans. Élevées à l’institut Merici, antre de l’aristocratie du
septième arrondissement, elles rachetaient l’absence de particule par leur
beauté, leur haute moralité et leurs manières exquises, toutes qualités qui, jointes
à une dot consistante, leur valurent de beaux mariages.


À sept ans, je débarquai donc dans ma nouvelle famille qui
occupait alors un appartement cossu de la rue Saint-Dominique, possédait une 15
CV Citroën et une bonne. J’aimais bien l’appartement meublé de fauteuils et de
guéridons dorés façon Louis XV, je haïssais la Citroën réservée à la
promenade du dimanche au cours de laquelle je vomissais tripes et boyaux mais
que je ne pouvais manquer, car c’était « bon pour la santé », et je
tenais le compte des bonnes qui se succédaient à un rythme accéléré.


Mais, par-dessus tout, j’aimais Jacqueline et Laure, mes
deux nouvelles grandes sœurs. J’admirais leurs cheveux bouclés, leur taille
élancée, et, même lorsqu’elles m’appelaient « crapaud » – car
je détestais m’asseoir et passais le plus clair de mon temps accroupie –,
je ne me fâchais pas, je méditais : à laquelle des deux voulais-je ressembler
quand je serais grande ? À Laure au profil de médaille, que l’on comparait
à la Sainte Vierge, ou à Jacqueline, sosie de Martine Carol, la « star
scandaleuse » des années cinquante, dont, sitôt mariée, elle avait adopté
les cheveux blond-blanc et les décolletés pigeonnants, au grand dam de Papa et
Maman ? Mais qu’y pouvaient-ils, si cela plaisait à son « benêt de
mari » ! fulminait Papa qui ne pouvait supporter son gendre, non qu’il
fût insupportable, mais pour la simple raison qu’il lui avait pris sa fille
préférée. Pris étant une façon de parler : la demande en mariage
faite en frac et gants beurre-frais, selon les meilleurs usages, avait été
agréée sur-le-champ.


Laure, la cadette, posait davantage de problèmes. Éperdument
amoureuse du beau Xavier, « un coureur de dot », grondait Papa,
« et de jupons », ajoutait Maman, elle se laissait dépérir. Elle
avait pourtant deux ferventes alliées : mère Marie-Marc, dont l’incorrigible
romantisme, revivant à travers les amours de ses anciennes élèves, encourageait
les tourtereaux, à la grande fureur des Peyrac, et moi qui, du haut de mes huit
ans, informais ma jolie maîtresse qu’étant majeure, elle n’était plus tenue d’obéir
à ses méchants parents. Mais, si j’étais révoltée et prête à partir en guerre
pour elle – ses pleurs, chaque nuit, me déchiraient le cœur, et je lui
conseillais la fuite –, elle ne m’écoutait guère et même me grondait de
tenir des propos aussi subversifs, ce qui me paraissait le comble de l’ingratitude
et de l’injustice. C’était une époque où les parents étaient encore
tout-puissants et où les jeunes filles étaient capables de se laisser mourir, mais
pas de désobéir.


Elle ne mourut pas, elle était trop raisonnable pour cela. Deux
ans plus tard, elle épousait un brillant ingénieur des Mines, parti convenable
et sans histoires, elle eut trois enfants et mena une vie paisible qu’aucune
passion ne vint plus troubler. Ce que, dans ces milieux, on appelait, on
appelle encore le bonheur.


Son mariage me laissa esseulée, avec des parents qui avaient
l’âge de grands-parents, et deux chats, ma seule distraction – à l’époque,
il n’y avait pas la télévision. Je m’ennuyais ferme. Du balcon, je regardais
avec envie les enfants des concierges s’amuser dans la rue. Que n’aurais-je pas
donné pour partager leurs jeux ! Mais on ne me permettait de descendre que
pour aller chercher une baguette chez le boulanger d’à côté, et cela, dûment
gantée et chapeautée, sortir « en cheveux » et mains nues étant
précisément le fait des filles de concierge et des femmes de mauvaise vie, confondues
dans une même réprobation, vu que les premières, soupirait-on, avaient de
grandes chances de finir comme les secondes.


J’ignorais ce qu’étaient les « femmes de mauvaise vie »,
mais je pensais en connaître une. Sur un balcon, en face, apparaissait parfois
une énorme personne, outrageusement maquillée, les seins débordant de robes
bariolées. On m’avait interdit de la regarder, mais je m’arrangeais pour l’épier
sans en avoir l’air. Elle me fascinait au point qu’elle finit par prendre dans
mes rêveries la place de sainte Blandine dont la vertu commençait à me lasser. Je
l’imaginais en ogresse se repaissant de la chair fraîche d’enfants qu’elle
attirait dans sa chambre sombre. Le cœur battant, je guettais ses apparitions
sur le balcon, espérant découvrir quelque indice de sa « mauvaise vie ».
Peine perdue : je n’appris jamais rien sur cette femme. C’était sans doute
une banale grosse dame, mais Dieu qu’elle me fit fantasmer !


Un autre endroit excitait ma curiosité : c’était un
restaurant aux fenêtres voilées de rideaux à carreaux blancs et rouges, qui s’appelait
La
Fontaine de Mars. Depuis mon balcon, je voyais les gens les plus
divers s’y engouffrer et en ressortir la mine ravie, parfois même en riant aux
éclats. Je rêvais d’y pénétrer. Un jour, j’osai en parler à Papa pour qui les
bonnes tables étaient l’un des sujets de conversation favoris. Il me fustigea
du regard : « Les jeunes filles de bonne famille ne vont pas au
restaurant. » Que de choses étaient interdites aux jeunes filles de bonne
famille ! Je rongeai mon frein, mais n’osai protester. Mon troisième père
adoptif était un homme d’une grande bonté, mais ses colères étaient
proverbiales, toute la maison en tremblait ; même son épouse, que tout le
monde appelait « la pauvre Angèle », se serait bien gardée d’émettre
le moindre son. Quant à moi, chaque fois qu’il élevait la voix, j’avais si peur
que j’aurais voulu mourir. J’en ai conservé les nerfs fragiles et une complète
paralysie face à la violence verbale, comme si certains mots pouvaient tuer
plus sûrement que les balles que, plus tard, devenue correspondante de guerre, j’ai
bravées sans problème pendant des années.


Heureusement, il y avait l’école où je me déchaînais, profitant
sans vergogne de mon statut privilégié. Quoi que je fasse, les religieuses ne
pouvaient renvoyer l’« enfant seule au monde » dont elles avaient la
responsabilité, une enfant qui « avait eu tant de malheurs et qu’il
fallait comprendre ».


Ayant longuement partagé leur vie quotidienne, ladite enfant
les connaissait fort bien et savait exactement quelles étaient les limites à ne
pas dépasser. Tout résidait dans le respect des formes. On pouvait se montrer
parfaitement insolente du moment que l’on employait un langage châtié, que l’on
n’oubliait pas de faire la « petite révérence » chaque fois que l’on
passait devant une religieuse, et qu’on se levait bien droite au son du
claquoir, même si, derrière les pupitres, on continuait à se faire des
croche-pieds.


C’était l’éducation toute d’apparences convenant aux
parfaites femmes du monde que nous étions censées devenir. Les rubriques de nos
carnets de notes reflétaient bien la hiérarchie des valeurs de notre
microsociété : conduite, politesse, exactitude, religion, application… Les
résultats purement scolaires étaient relégués au second plan.


Chaque mois, toutes les classes se rassemblaient dans la
galerie des glaces pour la cérémonie des « grandes notes ». Autrefois
salons de réception – notre école était un ancien hôtel particulier
–, la galerie des glaces jouxtait la chapelle, elle aussi tapissée d’immenses
miroirs qu’on avait recouverts d’un affreux papier à croisillons afin de nous
épargner le péché de vanité. Par endroits, des ongles rageurs avaient bien
essayé de gratter le papier trouble-fête, mais les religieuses le recollaient
aussitôt.


Les « grandes notes » constituaient un moment de
vérité : juchée sur une estrade, une religieuse lisait solennellement les
résultats de chaque élève et, devant tout le monde, nous recevions notre lot d’honneurs
ou de honte. Les yeux modestement baissés, nous sortions du rang dans notre
uniforme fraîchement repassé, chaussettes blanches et col de celluloïd bien
nettoyé, et, devant l’aréopage de religieuses assises, visage impassible mais
regard acéré, nous exécutions la « grande révérence ». C’était un
exercice périlleux : tenant notre jupe plissée à deux mains, nous devions
plier la jambe gauche tandis que la droite traçait un demi-cercle imaginaire, puis,
épaules effacées et ventre rentré, nous plongions jusqu’à terre. Parfois, émue
de se sentir le point de mire de trois cents paires d’yeux sans indulgence, l’une
d’entre nous perdait l’équilibre, déclenchant une tempête de rires vite
étouffés mais qui lui résonneraient longtemps aux oreilles. Puis nous nous
approchions de la directrice qui nous ceignait du large cordon rouge, bleu ou
vert, par ordre de mérite décroissant – le cordon vert était déjà assez
infamant, mais les malheureuses qui se retrouvaient sans cordon aucun étaient
pendant tout le mois désignées à la risée générale comme par un bonnet d’âne.


Je me souviens d’une élève qui m’horripilait, car elle
récoltait toujours le cordon rouge, et même la croix d’excellence. La
directrice nous la citait en exemple, car, outre ses études, elle suivait des
cours de piano au Conservatoire où elle réussissait aussi brillamment. Pour
couronner le tout, Gersende de Sabran était ravissante, avec ses boucles
blondes et ses grands yeux bleus. À vingt ans, elle décrocherait ce qui, dans
notre milieu, constituait le super-prix d’excellence en épousant l’un des
enfants de France[bookmark: _ednref14][14]…


Pour ma part, je trouvais ces filles de famille bien peu
intéressantes. Mes amies de cœur étaient des moutons noirs. Il y avait Annick, une
fille de divorcés, murmurait-on. Par quel miracle était-elle entrée à l’institut
Merici d’où cette catégorie était impitoyablement rejetée ? Sans doute
parce que sa mère, en cette affaire « plus victime que coupable », n’avait
pas commis le péché mortel de se remarier. Il y avait aussi Roselyne, méprisée
par certaines parce qu’elle était fille de commerçants ; mais, comme son
père tenait la librairie où se fournissait l’école, la directrice avait
consenti cette exception inouïe à la règle. Annick était toujours première, Roselyne
et moi toujours dernières, sauf dans nos matières de prédilection : gymnastique,
récitation et rédaction. Mais nous nous retrouvions, mèches en bataille, tablier
et doigts tachés d’encre, pour mener les pires chahuts et descendre à
califourchon la rampe de cuivre du grand escalier afin d’échapper à mère
Marie-Michaela qui voulait nous faire réciter nos déclinaisons latines, ou au
professeur de piano, mademoiselle Robert, qui nous tapait sur les doigts avec
une règle de fer. Les retenues pleuvaient, mais ça m’était égal : j’étais
aussi bien à l’école que seule dans ma chambre sombre de la rue Saint-Dominique.


J’aimais pourtant bien mes vieux parents, mais je ne m’y
attachais pas vraiment, sachant n’être là que de passage : ma famille
suisse, ma vraie famille, allait revenir me chercher. Je rêvais à ces
retrouvailles, j’en imaginais chaque détail : en plein cours, une
religieuse viendrait, elle me ferait ôter mon tablier, arrangerait ma chevelure
désordonnée, elle ne me dirait rien, mais, bien sûr, j’aurais deviné, et tandis
qu’elle m’emmènerait vers le grand parloir, celui aux fauteuils de velours vert
olive, je sentirais mon cœur battre à en étouffer. La porte s’ouvrirait et ils
seraient là, tous les cinq : Mamie, Padrino, Jean-Roch, Viviane et
Rose-Marie. Je me précipiterais dans leurs bras et ils me serreraient fort, tellement
fort, et nous serions heureux, si heureux !


Mille et une fois je m’étais répété cette scène. Un seul
problème me tracassait que, malgré mes efforts, je n’arrivais pas à résoudre :
qui embrasserais-je en premier ?


Je n’eus pas à choisir : ils ne revinrent jamais me
chercher.


Lassé des scènes de jalousie – justifiées – de
Mamie, Padrino avait divorcé et la famille avait éclaté aux quatre coins du
monde : lui, nommé ambassadeur au Chili ; Viviane, mariée au
Venezuela ; Rose-Marie, partie vivre sa vie en Italie ; Jean-Roch en
pension à Pontoise ; et Mamie à Paris. Tour à tour, ils vinrent me rendre
visite. D’abord Rose-Marie qui, pour me consoler, m’apporta un bébé crocodile empaillé
et une orchidée d’or. Nous passâmes ensemble un après-midi très doux, après
quoi elle disparut pendant plusieurs années. Puis, entre deux avions, surgit
Padrino. J’avais dix ans, je me souviens qu’il m’offrit un livre d’images, mais
surtout qu’il était très pressé : je ne le revis qu’à dix-huit ans.


Heureusement, Mamie s’était installée à Paris, elle allait
me reprendre, et, chaque week-end, je verrais mon Jean-Roch que, plus tard, j’allais
à coup sûr épouser.


Mamie ne me reprit pas. Elle avait trop à faire à décorer de
somptueux appartements qu’elle revendait pour gagner sa vie. J’allais chez elle
en visite, séduite par la magnificence des lieux, mais surtout éperdue d’admiration
et d’amour pour elle. Elle était belle avec panache et je ne pouvais m’empêcher
de faire la comparaison avec ma modeste maman de la rue Saint-Dominique. Tristement,
je revenais à la maison où je me montrais insupportable, partagée entre ma « vraie
famille », qui ne pouvait ou ne voulait me reprendre, et les vieux parents
dévoués auprès desquels je me sentais de plus en plus étrangère.


Les adultes ne se rendent pas compte du mal qu’ils font aux
enfants, des blessures ineffaçables que leur insouciance leur inflige et qui en
feront pour la vie des mutilés du cœur. J’avais été une enfant charmeuse, je
devenais une fillette difficile. Pourtant j’étais entourée, ma troisième
famille adoptive faisait grand cas de moi. Jusqu’au jour où, à ma douloureuse
stupeur, je fus détrônée par un vilain bébé.


Ce bébé, le premier de ma grande sœur Laure, je l’avais
attendu avec impatience. Serait-ce une fille ou un garçon ? Comment le reconnaîtrais-je ?
J’avais posé la question à Maman qui m’avait expliqué que l’on reconnaissait
les filles à ce qu’elles avaient les poignets plus fins que les garçons. J’examinais
mes poignets et me désespérais : jamais je ne saurais faire la différence !


Du jour où l’enfant naquit – c’était une fille
–, mon monde s’écroula. Papa et Maman n’avaient d’yeux que pour cet
affreux paquet rougeaud et braillard : c’était « la plus jolie, la
plus intelligente ». Tout à coup, je n’existais plus.


J’en ai longtemps gardé une violente aversion pour les
enfants, jusqu’à ce que je réalise qu’en fait, j’étouffais de jalousie : eux
avaient un papa et une maman, ils avaient droit à l’amour, tandis que, pour moi,
l’amour était une faveur que l’on m’accordait, mais dont on me faisait bien
comprendre que j’étais redevable. On me donnait par bonté, je n’avais droit à
rien.


Que de fois, à la moindre peccadille, n’ai-je pas entendu
les mots d’« ingrate », « sans cœur », « monstre d’égoïsme » !
Ils ont rythmé ma jeunesse, me persuadant que j’étais effectivement un monstre
de vouloir agir comme bon me semblait et non comme il plaisait à ceux qui « faisaient
tant pour moi ». Telles de minuscules gouttes d’acide, ces mots ont creusé
dans mon esprit un chemin par où s’est infiltrée l’hydre noire de la
culpabilité. Pour les faire mentir, à l’âge adulte, que de bêtises n’ai-je pas
commises !


 


Mon seul havre de liberté, mon paradis, c’était Trintal, le
petit bourg du Lot-et-Garonne d’où Maman était originaire et où nous allions
passer les vacances. Je me souviens des départs au petit matin, Maman épuisée d’avoir
passé la nuit à ficeler les paquets – c’était un véritable déménagement, car
nous partions pour trois mois –, Papa, surexcité, tentant d’arrimer sur
la galerie de la 15 CV Citroën un échafaudage branlant de valises et de cartons
et se fâchant tout rouge, car on emportait trois fois trop de choses – c’était
toujours pareil –, mais toujours il y parvenait. Enfin, nous démarrions
par les rues encore désertes, moi à l’avant, serrée contre Maman, la bonne
derrière, coincée entre les cartons et les deux paniers à chats qui, au cours
du trajet, allaient répandre des effluves auxquels Papa réagissait par des
bordées de jurons, tandis que Maman se signait dans l’espoir que le Ciel les
lui pardonnerait.


Le voyage – six cent cinquante kilomètres – durait
une dizaine d’heures que je passais la tête à la fenêtre, car je souffrais d’un
incurable mal au cœur. Rien n’y faisait, ni les images pieuses ni les sachets
de sel sur l’estomac : je vomissais tout au long du trajet. J’avais pris l’habitude
de le faire discrètement, Papa refusant de s’arrêter pour ne pas casser sa
moyenne. Maman me soutenait le front et me passait des mouchoirs imbibés d’eau
de Cologne tandis qu’à l’arriéré, malgré la chaleur, la bonne était obligée de
calfeutrer sa fenêtre. Il en fut ainsi jusqu’à l’apparition de la bienfaisante
fée Nautamine : désormais bourrée de cachets, les pupilles dilatées, je
passais le voyage dans un état de stupeur. Des pages, des livres entiers me
défilaient devant les yeux : je n’imaginais pas, je voyais, ou plus
exactement j’hallucinais, mais je me gardais bien d’en parler de crainte qu’on
ne me supprime cette drogue magique et ne me fasse retomber en enfer.


Sitôt passé Agen, à quelques kilomètres de Trintal, je
ressuscitais. Le buste tout entier sorti de la voiture, je humais l’air à
pleins poumons, je saluais les champs de maïs et de tabac, les vignes et les
bons vieux pruniers ; je reconnaissais toutes les fermes, j’y avais des
amis, j’arrivais chez moi, j’étais la reine. Je considérais en effet Trintal
comme mon fief inaliénable. J’étais « la Parisienne » et, à ce titre,
exerçais un ascendant certain sur les petits paysans, même s’ils se moquaient
en imitant mon accent « pointu ».


Pendant tout l’été, le village vivait à l’heure de
garnements occupés à inventer les tours les plus pendables, et nous nous
retrouvions souvent perchés sur une branche, attendant des heures que notre
victime, postée au pied de l’arbre avec un bâton, finisse par se lasser. Chaque
jour, nous partions en expédition sur nos bicyclettes que nous imaginions de
fougueux destriers, et allions faire des razzias de fruits dans les prés
environnants. La campagne nous appartenait et si d’aventure un paysan
protestait que nous cueillions ses plus belles poires ou son chasselas le plus
doré, nous le prenions de haut, le traitant d’avare, et le couchions aussitôt
sur la liste de nos futures expéditions punitives.


Je me souviens de notre surprise outragée, la première fois
que nous vîmes un fil de fer barbelé. Il coupait nos pistes habituelles, délimitant
la propriété d’un dentiste de la ville voisine qui s’était installé là une
résidence secondaire. Cette atteinte à notre liberté – sur notre
territoire ! – était intolérable. Ce fut l’affrontement. Affrontement
entre nous, les Indiens pour qui la jouissance de l’espace était un droit
inaliénable, et ce petit Blanc qui nous refusait le passage pour la seule
raison qu’il avait payé. Deux conceptions du monde inconciliables, à l’origine
de bien des guerres et des génocides ! Dans un premier temps, nous fûmes
vainqueurs, car le garde champêtre, alerté, faisait la sourde oreille, ne
comprenant pas que l’on fasse tant d’histoires à cause d’enfants qui
traversaient un pré sans rien abîmer (nous étions respectueux des cultures). En
revanche, lorsqu’arrivèrent un beau jour les gendarmes de la ville voisine, nous
fûmes bien obligés de céder. Mais le dentiste ne l’emporta pas en paradis :
indigné d’avoir été l’objet d’une intervention policière, le village, comme un
seul homme, lui tourna le dos, tant et si bien qu’il dut revendre sa propriété
et s’en aller.


Entre ces aventures, nos baignades dans le Lot, la pêche aux
écrevisses, l’exploration des grottes du coteau, préhistoriques et peuplées de chauves-souris,
et les répétitions de la pièce de théâtre que nous montions chaque été pour le
plus grand amusement de la population, je n’étais jamais à la maison. Maman se
désolait de me voir passer mon temps à « courir », au lieu de rester
dans le jardin fleuri à jouer gentiment avec mes amies, et Papa se mettait dans
des colères terribles, car j’arrivais systématiquement en retard aux repas. Tremblante,
je promettais de ne plus recommencer, mais c’était plus fort que moi : sitôt
dehors, j’oubliais mes promesses. Bridée toute l’année, j’étais ivre de liberté,
on avait beau me menacer et me punir, je n’y pouvais rien : la vie était
trop passionnante, je ne voulais pas en perdre une miette.


C’est à Trintal qu’ont éclos tous mes rêves, c’est là, loin
de la grisaille parisienne et de la morale étriquée de la bonne société du septième
arrondissement, que j’ai appris le bonheur.


 


Lorsque le 1er octobre sonnait le glas de la
rentrée et que je retrouvais mes camarades de classe, décrivant, tout excitées,
leur été dans les stations chic du bord de mer, de la montagne, ou dans leur château,
je comprenais combien mes vacances paysannes avaient été incomparablement plus
belles que les leurs. Mais, lorsqu’elles m’interrogeaient, je ne savais que
dire. Comment leur expliquer, quand elles me parlaient bateau, équitation, tennis,
le bonheur d’être étendue dans l’herbe pendant des heures à regarder le ciel
changer de couleur, à éprouver dans tout son corps le chaud frémissement de la
terre, à respirer jusqu’à l’étourdissement la fraîcheur du vent, à sentir qu’on
ne fait qu’un avec les arbres et les feuilles, qu’on fait partie d’un tout et
que jamais, jamais on ne peut être seule ?…


Les années scolaires se succédaient, j’attendais les
vacances, m’arrangeant pour travailler juste ce qu’il fallait, à la veille des
examens, pour passer dans la classe supérieure. On me disait paresseuse, j’étais
surtout distraite. J’avais « la tête ailleurs ». Sur mes carnets, les
professeurs résignés griffonnaient des appréciations ironiques : « On
ne peut apercevoir la figure de Zahr pendant les cours : elle dort, rêve
ou dessine. »


Effectivement, je rêvais et dessinais beaucoup. J’ai passé
ma jeunesse à dessiner des visages de femmes ; les marges de mes cahiers
et de mes livres en étaient couvertes : visages aux yeux immenses et à la
longue chevelure bouclée, toujours les mêmes. On avait beau me punir, je
continuais, poussée par je ne sais quel instinct irrépressible. Jusqu’au jour
où, bien des années plus tard, je compris que c’était le visage de ma mère que
je dessinais, ma mère que, par la magie du trait, j’essayais de faire revivre, imprimant
son regard et son sourire sur tout ce qui m’entourait.


Pourtant je pensais rarement à elle, encore moins à mon père.
Il était loin, le temps de la petite princesse, de sa mère sultane, de son papa
roi du Zinde. La réprimande de mère Marie-Marc m’avait marquée au fer rouge ;
je ne parlais plus jamais de mes vrais parents. Je ne mesurais pas que ce
silence suscitait toutes sortes de commentaires, au point qu’un jour une élève
charitable me déclara en me fixant droit dans les yeux : « Tout le
monde sait bien que ta mère n’était qu’une vulgaire concubine ! »
Cramoisie, j’essayai d’expliquer mais elle me coupa, hautaine : « Si
ce n’est pas vrai, pourquoi est-ce que tu ne parles jamais d’elle ? »


De fait, je n’évoquais plus mon passé. Sans doute parce que
la directrice m’avait fait honte, mais surtout parce que j’avais terriblement
besoin d’oublier et d’être comme les autres. C’était l’instinct de survie, car,
avec tous les embarras qu’on avait faits dans mon enfance autour de la « pauvre
petite princesse abandonnée », j’aurais dû devenir une insupportable
cabotine experte à mettre en avant ses titres et ses malheurs, une sorte de
Madone des Sept Douleurs. Par chance, mon orgueil m’interdisait d’être plainte.
En outre, j’avais un tempérament heureux et une intense envie de m’amuser. Et
si, enfant, j’avais abondamment utilisé mon histoire pour être aimée et gâtée
plus que les autres, j’avais fini par réaliser qu’« être une petite fille
malheureuse » était, au bout du compte, très ennuyeux.


Mais un jour, alors que je venais d’avoir quinze ans, ce
passé que je voulais oublier me rattrapa.


Je me trouvais comme d’habitude en retenue, ayant au
réfectoire fait remarquer, désignant des asticots dans nos assiettes, que c’était
péché de manger de la viande le vendredi, lorsque la directrice me fit appeler.
Son air grave me surprit : je n’avais quand même pas commis de crime… Mais
il s’agissait bien de mon insolence : coup de tonnerre dans un ciel
limpide, au bout de dix ans de silence, mon père se manifestait à nouveau !


 


Je devais apprendre plus tard ce qui s’était passé. Après
être resté quelque temps étourdi par le choc que lui avait causé la lettre officielle
du gouvernement britannique l’informant que son épouse l’avait trompé, le
radjah avait commencé à nourrir des doutes : cette affaire était loin d’être
claire, il avait soupçonné l’alliance d’une administration anglaise trop
heureuse d’humilier une famille d’opposants notoires, et de religieuses
catholiques prêtes à tout pour « sauver une âme ». Il avait
suffisamment assisté aux agissements des missionnaires aux Indes pour n’avoir
aucune illusion sur leur détermination dès qu’il s’agissait de la plus grande
gloire du « vrai Dieu ». À cette époque, en effet, avant le concile Vatican II,
il n’y avait pour les chrétiens qu’un seul Dieu : le leur. À la différence
d’un « barbare » comme, au XIIIe siècle, Gengis Khan,
qui, respectueux de toutes les religions, à ses yeux autant de voies
différentes conduisant vers un même Dieu, épargnait églises et prêtres à
condition que ces derniers prient pour lui…


De sa seconde épouse, Amir, radjah de Badalpour, avait trois
fils, ce qui le comblait, mais, parfois, quand lui revenait le souvenir de
cette fille qu’il avait en France, il bouillait de rage impuissante. Maintenant
qu’il n’était plus happé par le tumulte de la politique, il avait résolu de
tout faire pour la retrouver. Où était-elle ? Sa dernière trace conduisait
chez les religieuses, mais il ne servait à rien de leur écrire : comme la
dernière fois, elles prétendraient ne rien savoir. Il fallait faire une
démarche officielle.


Amir hésitait encore : une demande officielle
entraînerait une réponse officielle. Et cette réponse serait sans doute la même
que celle qu’il avait reçue dix ans auparavant. Il n’était pas prêt à subir à
nouveau cet affront, d’autant moins que, cette fois, ce ne serait plus quelques
responsables britanniques, mais toute l’administration de New Delhi qui en
ferait des gorges chaudes ! Il était payé pour savoir que la discrétion n’était
pas la principale qualité de ses compatriotes, surtout lorsqu’il s’agissait de
brocarder un « ci-devant ». La seule issue était une intervention de
très haut niveau, court-circuitant la voie administrative classique. Et,
« très haut », c’était son vieil ami le Premier ministre Jawaharlal
Nehru, auquel il avait rendu suffisamment de services par le passé pour pouvoir
maintenant solliciter son aide.


En effet, Nehru, ému par toute l’histoire, chargea sa sœur, madame
Pandit, alors ambassadeur à Londres, de rechercher l’enfant. À la demande de la
propre sœur du Premier ministre, l’ambassadeur à Paris ne pouvait que répondre
avec la plus grande diligence. Et c’est ainsi qu’une affaire qui, si elle avait
emprunté la voie bureaucratique normale, serait toujours pendante aujourd’hui, fut
résolue dans le temps record de trois ans.


Je me retrouvai donc, en ce mois de juin 1955, devant la
directrice de l’institut Merici aux cent coups, mais qui, en femme de caractère,
avait décidé d’aborder le sujet de la manière la plus directe :


— Zahr, je viens d’avoir la visite de l’ambassadeur
de l’Inde. Il désire vous voir. Votre père demande si vous voulez revenir en
Inde.


Mon père ! Sur l’instant je ne comprends pas, je n’ose
pas comprendre. Et puis, d’un coup, les mots prennent un sens : mon père, mon
père indien me demande ! Il n’a pas oublié sa fille ! Bien sûr que je
veux y aller, plutôt mille fois qu’une ! Bien sûr que je veux retrouver
mon père, et tout de suite !


Mon bonheur est si grand, si évident que mère Marie-Marc en
ressent un choc. Ainsi, elle a tout fait, tout le monde a tout fait ici depuis
des années pour que je sois heureuse, bien adaptée, pour que j’oublie ma
famille indienne, et, à la première évocation de mon père, l’édifice élevé avec
tant d’affectueuse patience s’écroule tel un château de cartes.


— Zahr, reprend-elle d’un ton grave, vous n’êtes
plus une enfant. Sachez que la vie là-bas sera très différente de ce à quoi
vous êtes habituée. Vous allez perdre vos parents, vos sœurs, vos amies.


— Mais, ma mère, rendez-vous compte, je vais
enfin connaître mon père, mon vrai père !


Je n’ajoute pas, pour éviter de la blesser : ce père
dont je rêve depuis toujours, même si vous avez tout tenté pour me le faire
oublier, même si vous m’avez raconté que ma mère, sur son lit de mort, avait
demandé que je ne retourne jamais en Inde, même si le ciel devait s’écrouler, je
veux y aller ! Je veux avoir mon père à moi, pas des parents d’emprunt, je
veux mon vrai père !


En sortant du bureau, je marchais comme sur des nuages, je
ne cessais de répéter « papa, papa », savourant ce mot merveilleux
que, pour la première fois, j’allais pouvoir prononcer sans jouer, sans
arrière-pensées, sans tristesse.


Je rentrai rue Saint-Dominique. Le hall d’entrée, les
escaliers me parurent soudain étrangers ; c’était l’une des dernières fois
que je les empruntais. Maman m’ouvrit la porte, je la trouvai changée : je
ne voyais plus qu’une vieille dame très bonne, mais qui m’était elle aussi
étrangère. Pauvre maman, pauvre papa, ils avaient raison : je n’étais qu’un
monstre d’ingratitude mais, désormais, je m’en fichais, tout en moi chantait :
« Mon papa, mon vrai papa, mon papa chéri, mon papa à moi ! »
Mon père me demandait, il me voulait auprès de lui, je n’étais plus une enfant
abandonnée, j’avais un merveilleux papa, le plus merveilleux des papas : il
m’aimait ! Ah, comme je l’aimais, moi aussi… Je n’avais plus qu’une idée :
partir. Tout de suite !



Chapitre III


Aujourd’hui, Jacqueline, ma sœur aînée, m’a invitée chez
elle. Pour moi, c’est la fête, car elle est la gaieté même. Cette fois, pourtant,
elle semble préoccupée, et, sitôt le repas terminé, elle m’entraîne au petit
salon. Elle veut me parler « seule à seule ». Étonnée, je la regarde
déplacer nerveusement les bibelots d’un meuble à l’autre. Que se passe-t-il ?
Je suis loin de me douter que mère Marie-Marc, contrainte d’employer les grands
moyens, l’a chargée de « tout me révéler ».


Enfin elle se lance ;


— Tu sais, Zahr, ta maman était une femme
extraordinaire…


Bien sûr que je le sais, pourquoi me répète-t-elle cela ?


— Elle a eu beaucoup de malheurs dans sa
vie, et son mariage, un mariage arrangé, n’a pas été très heureux. La vie en
Inde est difficile pour quelqu’un qui n’est pas habitué aux coutumes locales, si
difficile que ta maman a décidé de quitter le pays pour venir à Paris. Elle
voulait que tu vives en France.


Ainsi, on a demandé à Jacqueline de me convaincre, on
veut à tout prix m’empêcher de retourner chez mon père. Mais ils peuvent me
dire tout ce qu’ils veulent, cela ne servira à rien. Je veux rentrer ! Je
le dirai à l’ambassadeur : ils seront bien obligés de me laisser partir.


— Jacky (c’est le petit nom affectueux qu’on
lui donne), personne ne sait ce que voulait ma mère. Et, de toute façon, je ne
suis pas elle. Je veux aller en Inde, moi, je veux retrouver mon père ! De
quel droit pourrait-on m’obliger à rester ici ? Après tout, c’est l’Inde, mon
pays ! Je suis à moitié indienne !


— Non.


— ? ? ?


— Zahr, il faut que tu comprennes : ta maman
était malheureuse. À Paris, elle a rencontré un monsieur très bien, ils sont
tombés amoureux l’un de l’autre. C’est le monsieur américain que tu as vu quand
tu avais cinq ans. C’est lui, ton père.


— C’est faux ! Tu mens ! Vous mentez
tous pour me faire rester ! ai-je hurlé de fureur, de terreur.


— Non, ma chérie, c’est Zeynel, ton eunuque, qui
a menti lorsqu’il a affirmé que tu étais née le 14 novembre 1939. Pendant des
mois, on a cherché ton acte de naissance dans toutes les mairies de France, et
même en Suisse où l’on pensait que ta maman avait séjourné. Finalement, on l’a
trouvé à Paris, daté du 15 juin 1940. Or, ta maman avait quitté les Indes en
avril 1939. Elle n’a pu te porter quinze mois !


Quinze… Quels quinze mois ? La tête me tourne, je ne
comprends rien à toutes ces dates… Et pourquoi Zeynel aurait-il menti ? Ce
sont les religieuses qui ont changé mon anniversaire, je m’en souviens : après
le départ de ma famille suisse, elles m’ont fêté une seconde fois mes cinq ans.
Elles ont tout manigancé pour m’empêcher de rentrer en Inde ! De toute
façon, ma mère…


— Jacky, c’est impossible : tu sais bien que
ma mère était enceinte quand elle a quitté les Indes. Vous m’avez même expliqué
qu’elle souhaitait accoucher en France parce qu’elle avait peur des coutumes de
là-bas.


— Elle a probablement fait une fausse couche, et
c’est après qu’elle a rencontré le docteur Kerman. Lorsqu’il revint en 1945, il
montra à mère Marie-Marc les lettres de ta maman, des lettres désespérées où
elle lui disait avoir eu une petite fille de lui et se trouver seule, sans
argent, dans Paris occupé. Elle l’appelait au secours. Il n’avait trouvé ses
lettres qu’à la fin de la guerre, à la mort de sa femme qui les avait
interceptées et cachées. Prenant le premier bateau pour la France, après bien
des recherches, il apprit que Selma, ta maman, était morte, mais que toi, tu
étais bien vivante, à l’institut Merici. C’est lui qui a donné l’autorisation
de te baptiser. Il voulait même t’adopter, mais on lui a remontré que ce serait
difficile, car ta maman, à sa mort, étant toujours mariée, ton père officiel
était le radjah. Il a alors déclaré qu’il pourvoirait à ton éducation, et il
est rentré en Amérique pour arranger tout cela. Hélas, à peine arrivé, il a
succombé à une crise cardiaque… Vois-tu, Zahr, c’est une belle histoire : tu
es le fruit d’un grand amour. »


Je n’entends plus rien, je ne vois plus rien. Les larmes m’aveuglent.
Cette mère qu’on me présentait comme la Sainte Vierge m’apparaît brusquement
comme une créature dévoyée ! Elle a menti et a eu un amant. Mais moi, dans
tout ça, qui suis-je ? Qui est mon père ? Ton père n’est pas ton père :
qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai l’impression que ma tête éclate, je vais
devenir folle ! Mon père, ton père, on va le tuer, il faut le tuer pour me
manger… On m’a tuée… C’est Elle qui m’a tuée… Je dois la tuer pour qu’elle ne
me tue pas, pour qu’ils ne me tuent pas, eux tous qui tentent de me noyer dans
un trou sans nom… Ils mentent ! Je ne me laisserai pas faire. Je serai plus
forte qu’eux. Ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent, faire tout ce qu’ils
veulent, ils ne m’atteindront pas… Je ne sens rien, je ne veux plus rien sentir,
je ne sentirai plus jamais rien. Je ne veux plus avoir mal. Je les déteste, je
les déteste tous. Elle, surtout. Je la hais !


 


 


C’est une somnambule que, quelques jours plus tard, on
emmena à l’ambassade de l’Inde. Persuadées que mon père voulait me reprendre
pour me marier, les religieuses, m’avaient fait mettre jupe plissée et
socquettes, alors que j’avais déjà commencé à porter des bas, de sorte que je n’aie
pas l’air d’une jeune fille. Je ne réagissais pas, je laissais faire ; leurs
arguments m’avaient assommée, désormais tout m’était égal. À l’ambassadeur qui
me questionnait, je répondis ce qu’on m’avait dit de répondre : j’étais
très heureuse en France, j’aimais mes parents adoptifs qui me traitaient comme
leur fille, j’avais beaucoup d’amies, je ne manquais de rien. Non, je n’avais
pas envie d’aller en Inde. Plus tard, peut-être, lorsque j’aurais terminé mes
études…


L’entretien persuada le diplomate que j’étais une
adolescente parfaitement intégrée et qu’à l’évidence, je n’avais nul désir de
connaître ni ma famille, ni mon pays d’origine.


C’est en ce sens qu’il fit son rapport à madame Pandit, laquelle
écrivit à mon père que je considérais ma famille française comme ma vraie
famille, et qu’il serait cruel de m’arracher à mon milieu et à ceux que j’aimais.
Elle lui conseillait, pour mon bien, de m’oublier.


Pour mon bien ! Tout le monde ne voulait que mon bien !


Et, pour mon bien, sans le vouloir, ils tuaient tout ce qui
en moi vivait.


Jusqu’alors, j’avais été une fillette joyeuse et naïve dont
les religieuses déploraient le manque de maturité par rapport à ses compagnes
de classe qui devenaient de vraies jeunes filles. En l’espace de vingt-quatre
heures – mais quelles vingt-quatre heures ! –, j’avais « mûri »
et les chères mères eurent la désagréable surprise de découvrir tout à coup une
adolescente amère et renfermée qui se montrait volontiers cynique.


Je devins une forte tête, acquérant par là un nouvel
ascendant sur mes camarades. Je savais tout, j’étais revenue de tout. L’un des
thèmes que je développais à l’envi était qu’on devrait porter le nom de sa mère,
étant donné qu’on ne pouvait jamais être assuré de qui était son père. Affirmation
scandaleuse qui, dans ce milieu bien-pensant, aurait dû me valoir mille fois le
renvoi. Mais mère Marie-Marc avait donné des consignes : les professeurs
faisaient semblant de ne rien entendre.


On était d’autant plus indulgent à mon égard que régnait à
nouveau la psychose de l’enlèvement. Pendant la visite chez l’ambassadeur, un
homme était entré dans le bureau, tenant un petit appareil à la main, et m’avait
regardée avec attention. Les religieuses étaient persuadées qu’il m’avait
photographiée, évidemment dans le but de me faire enlever ! Pendant
plusieurs mois, on ne me laissa plus sortir seule ; même sur les cinq
cents mètres séparant la maison de l’école, je devais être accompagnée.


Indifférente, je laissais faire. Je ne pensais qu’à une
chose : qui suis-je ? Où est la vérité ?


Devant moi, les adultes se disputaient, chacun s’acharnant à
défendre sa thèse. Pour les religieuses et pour mes parents adoptifs français, j’étais
sans aucun doute la fille de l’Américain : les lettres de ma mère et
surtout mon acte de naissance en témoignaient. Pour Mamie, ma mère adoptive
suisse qui avait recueilli le témoignage de Zeynel, j’étais bien la fille du
radjah, née le 14 novembre 1939. Mais Selma, qui ne voulait à aucun prix retourner
en Inde et craignait qu’on ne lui enlève sa fille, avait obligé l’eunuque à
écrire à mon père que l’enfant était mort-né, cependant qu’elle-même avisait le
docteur Kerman, bloqué aux États-Unis par la guerre, qu’elle attendait un
enfant de lui. Par la suite, profitant de la panique et du désordre qui
régnaient dans la capitale au lendemain de l’arrivée des Allemands, elle m’avait
fait enregistrer le 15 juin 1940 sous une fausse identité. En place du nom du
père, Hussain de Badalpour, elle avait fait inscrire : Husain, et, en
guise de profession, au lieu de radjah : commerçant. Enfin, comme prénom
de l’enfant : Suzanne. Ainsi, Zahra Hussain de Badalpour, née le 14
novembre 1939 d’un père radjah, était devenue, par la magie des écritures, Suzanne
Husain, née le 15 juin 1940 d’un père commerçant. Avec un tel acte de naissance,
le radjah avait peu de chances de retrouver son enfant !


J’eus tous les papiers en main bien plus tard, notamment la
lettre de Zeynel datée du 14 novembre 1939 par laquelle il annonçait à mon père
que l’enfant était mort-né. Mais aussi un étonnant télégramme de ma mère, daté
de juillet 1940, donnant de bonnes nouvelles de Zeynel, d’elle-même et de… la
petite fille, et réclamant de l’argent. Rien entre les deux messages. On peut
imaginer la perplexité de mon pauvre père, et plus tard la mienne…


Mais, à l’époque, je ne disposais pas du moindre élément
pour me retrouver dans cet imbroglio, je ne pouvais qu’assister, impuissante et
horrifiée, aux discussions enflammées, chacun défendant mordicus son
candidat-père sans se soucier de l’adolescente qui se trouvait là.


L’inconscience des adultes est confondante : parce que,
par orgueil, j’affichais un air indifférent, ils croyaient que tout cela m’était
égal. Jamais ils n’auraient imaginé que, chaque nuit, dans mon lit, pendant des
heures, je sanglotais. Je pris l’habitude morbide de noircir des feuilles de
papier, non plus de visages de femmes, mais de rubriques suivies de points d’interrogation :


Nom : ?


Prénoms : ?


Père : ?


Date de naissance : ?


Nationalité : ?


 


Ceci, bien entendu, en cachette, car personne à l’école ne
devait rien soupçonner.


Et je commençai méthodiquement à me fabriquer une carapace. Je
ne voulais plus souffrir, je ne voulais plus être à la merci des autres, je
devais devenir forte, totalement maîtresse de moi, afin que plus rien ne m’atteigne.
Pour ce, je m’inventai une technique : je m’obligeais systématiquement à
faire le contraire de ce dont j’avais envie et à penser le contraire de ce qui
me venait naturellement à l’esprit. Technique simple mais, à la longue, redoutable
pour l’équilibre de bien plus forts que moi.


Entre-temps, la cohabitation avec ma famille adoptive
devenait de plus en plus difficile. Au fond, je lui en voulais de m’avoir « enlevée »
à mon père, j’avais l’impression qu’on me gardait de force. Je m’accusais de
nourrir ces pensées déraisonnables et injustifiées envers ceux qui n’avaient
jamais voulu que mon bonheur, mais elles persistaient.


Aujourd’hui, j’estime que j’avais raison, que l’argument qu’on
employa alors pour me convaincre de rester en France était la plus grande
violence que l’on puisse faire subir à une adolescente, à cet âge fragile où
elle cherche des points d’appui pour se construire. Violence d’autant moins
admissible que cet argument n’était qu’une hypothèse, guère plus vraisemblable
ou invraisemblable qu’une autre, dans une histoire passablement embrouillée. On
la retenait pour des raisons de morale et de religion, en fait de pur racisme :
un père américain et catholique faisait quand même plus décent qu’un père
indien et musulman !


C’était il y a quarante ans ; il en serait sans doute
de même aujourd’hui. Non que la religion catholique soit restée très vivace, mais
parce que les préjugés envers l’Islam sont devenus encore plus forts.


 


Entre quinze et dix-huit ans, je me renfermai de plus en
plus sur moi-même et rejetai tout ce qui avait été ma vie jusque-là. Je m’attachai
surtout à extirper ce qui, en moi, pouvait ressembler à ma mère : je la
savais primesautière et artiste, adorant le luxe et les jolies choses ; je
la décrétai non seulement menteuse et immorale, mais égoïste et superficielle. Moi
qui étais joyeuse et, au désespoir des religieuses, « fascinée par tout ce
qui brille », je devins sérieuse et même austère. En dehors de l’école, je
passais le plus clair de mon temps seule dans ma chambre à lire, ou bien à
écrire lorsque la tension ou le désespoir menaçaient de me faire chavirer. Si
je ne suis pas devenue folle, c’est grâce à ces petits cahiers où je déversais
mes angoisses et, m’essayant à les analyser, Parvenais à recouvrer un semblant
d’équilibre.


L’atmosphère qui régnait alors rue Saint-Dominique ne contribuait
pas à arranger les choses. À l’époque où je perdais mon père, mon père adoptif,
lui, escroqué par un associé, perdait sa fortune. Du jour au lendemain, le
train de vie changea. On renvoya la bonne, et Maman dut tout prendre en main. Mais
elle était de santé fragile et s’épuisait vite ; elle finit par ne même
plus s’habiller et passait la journée à vaquer aux travaux du ménage dans de
vieilles robes de chambre. Je me souviens de mon humiliation lorsque, ramenant
après la classe une amie à la maison, je voyais la porte s’entrouvrir sur une
vieille femme décoiffée et en pantoufles, au lieu d’une jolie maman pomponnée
comme en avaient mes camarades. Au lieu de compatir, je lui en voulais. Je ne
supportais pas de l’entendre soupirer constamment ni de la voir plonger ses
mains abîmées dans l’eau grasse des vaisselles, je n’admettais pas qu’elle se
livre à ces travaux de souillon. J’étais une insupportable snob, mais comment
aurais-je pu ne pas l’être ? Je n’avais encore rien vu du monde, si ce n’est
l’ambassade de Suisse et la société conformiste et prétentieuse du septième
arrondissement.


Pourtant, cette maman-là, je l’aimais profondément. Elle n’était
ni élégante ni instruite, mais elle était la bonté même. À l’époque des « révélations »,
elle fut l’une des rares à comprendre ma détresse, à deviner que ma froideur n’était
qu’une forme de défense, et elle me soutenait vaillamment contre son mari que
mes nouvelles attitudes mettaient hors de lui. C’est grâce à elle que je ne me
retrouvai pas, une fois de plus, sans famille. Ruiné, Papa affirmait en effet
ne plus pouvoir se charger de moi. Elle pleurait et suppliait : « C’est
notre enfant, nous ne pouvons la renvoyer. Nous nous priverons, nous ferons n’importe
quoi, mais nous devons la garder ! » J’épiais ces discussions quasi quotidiennes.
À travers la mince cloison qui séparait nos chambres, j’entendais tout, les
arguments de Papa et les sanglots de Maman. Je me recroquevillais dans mon lit,
le cœur serré de me sentir à nouveau de trop, et je me faisais le serment qu’adulte,
jamais, au grand jamais je ne dépendrais de personne !


Ce qui excluait à l’évidence de tomber amoureuse ou de me marier.
Mais, de toute façon, l’expérience de mon père et de ma mère, le divorce de mes
parents suisses, enfin l’image du couple que m’offraient mes troisièmes parents
adoptifs – la femme esclave d’un homme despotique –, m’avaient
complètement dégoûtée du mariage. Je n’avais que mépris pour mes compagnes qui
rêvaient robe blanche, grandes orgues, existence douillette et ribambelle d’enfants
– à particule, bien entendu. Moi, j’aurais une vie libre, je ferais de
grandes choses, en bien ou en mal, peu importait ! Je n’avais pas d’identité,
je n’étais personne, j’avais un besoin vital de devenir quelqu’un.


 


L’année de mes dix-sept ans, je me fixai un programme :
réussir la première partie du baccalauréat et, pendant les vacances, apprendre
à embrasser les garçons. Car, dans mon nouvel univers, les hommes avaient bien
sûr leur place : il fallait apprendre à les manipuler, car ils pouvaient
se révéler utiles, mais, surtout, ne pas en tomber amoureuse, pour ne pas
souffrir. Je passai donc mon bac avec mention et, à Trintal, embrassai un jeune
paysan, expérience que je trouvai répugnante, mais dans la voie que je m’étais
tracée il n’y avait pas de limites à ma capacité de sacrifice. Le garçon eut d’ailleurs
la peur de sa vie, car, une fois le baiser échangé, je lui annonçai que je
voulais l’épouser. C’était bien sûr faux, mais, élevée chez les religieuses, je
ne pouvais concevoir d’embrasser sans avoir l’air d’aimer et donc de désirer me
marier. »


Je me voulais cynique, j’étais en fait d’une incommensurable
innocence. Toutes mes théories sur l’amour, que je développais complaisamment
devant mes camarades, ne m’avaient pas empêchée de tomber follement amoureuse d’un
homme que je n’apercevais qu’à la messe et auquel je n’eus jamais l’occasion d’adresser
la parole. C’était un hobereau du coin. Il était grand, blond, très beau. J’avais
quinze ans lorsque, au moment de l’offertoire, il s’était retourné et m’avait
regardée pour la première fois. Était-ce simple curiosité, ou petit jeu d’homme
marié qui s’ennuyait ? Toujours est-il que moi qui, dans l’année, rechignais
à aller à la messe dominicale, en vacances je n’en ratais plus une ; allant
même aux deux lorsqu’il n’assistait pas à la première, ce qui plongeait ma mère
adoptive dans des abîmes de perplexité. Je me souviens de ces instants
privilégiés où, avant de s’agenouiller sur son prie-Dieu, il me fixait d’un
regard que j’imaginais intense, ou lorsque, pendant le sermon, il se tournait
vers la chaire, me laissant contempler à loisir son profil. S’il m’arrivait, à
bicyclette, de croiser sa 203 grise – je faisais des kilomètres pour
essayer de me trouver sur son chemin –, mon cœur se mettait à battre si
vite que je pensais m’évanouir.


Des années plus tard, la seule vue d’une 203 grise me
donnerait encore un pincement au cœur… Mais la seule chose que j’aie jamais
possédée de cet homme et que je conservais précieusement entre les pages de mon
missel, c’était un pétale de rose qu’un jour, sortant de l’église, il avait
froissé entre ses doigts et laissé tomber.


Cet amour dura trois ans et suffit à nourrir tous mes rêves
d’adolescente. Je n’avais d’yeux pour aucun autre. Les flirts dont se
glorifiaient mes compagnes me semblaient aussi vulgaires que superficiels. Moi,
je vivais une passion secrète et jalouse, en parler eût été l’amoindrir. Je la
vivais avec violence : Dieu ne répondant pas à mes prières, je me mis à
solliciter le diable. Mais ou je n’y croyais pas assez, ou je n’avais pas la
manière : les étés et les messes se succédaient, et l’aimé me restait
toujours aussi inaccessible. Heureusement : s’il avait fait le moindre
geste vers moi, sans doute lui aurais-je découvert mille défauts. Mais ainsi il
me fit cadeau d’une de mes plus belles histoires d’amour.


 


 


Dans la France de cette fin des années cinquante où tout changeait,
où Sartre et Freud régnaient sur la pensée, où au cinéma, dans Et Dieu créa la femme, Brigitte Bardot
défiait les tabous sexuels, tandis que Bonjour tristesse, premier roman scandaleux d’une jeune fille
de dix-huit ans, Françoise Sagan, défrayait la chronique, l’institut Merici
restait une enclave hyperprotégée à l’intérieur de la petite île que
constituait déjà le quartier du Champ-de-Mars, et nous, nous en étions les
derniers dinosaures. C’était l’époque où l’on chantait :


Les jeunes filles de bonne famille


Ont des nattes dans le dos


Elles s’appellent Pétronille,


Cunégonde ou Isabeau…,


Paroles que nous fredonnions sans en percevoir l’ironie.


Nous ne savions rien du monde extérieur, les jeunes filles
de bonne famille n’ayant pas la permission de lire les journaux. Nous ne
savions pas non plus grand-chose de l’amour, nos rares connaissances à ce sujet
nous venant des tragédies de Racine – qui, pour les religieuses, sentait
le soufre, comparé au vertueux Corneille – et de magazines comme Confidences et Nous Deux que nous chipions aux bonnes
et lisions en cachette. Pour plus de précisions, nous en étions réduites à
chercher dans le Grand Larousse, mais encore eût-il fallu savoir à quels mots
chercher, ce dont nous n’avions pas la moindre idée. Nous ignorions bien sûr
comment se font les enfants et je me souviens d’avoir, à seize ans, publiquement
ridiculisé une élève qui prétendait qu’ils sortaient « par le bas »
alors qu’à l’évidence, vu les dimensions, ils ne pouvaient sortir que par le
nombril !


Toutes ces choses étaient révélées aux jeunes filles par
leur mère à la veille de leur mariage. Quel besoin de le savoir avant ? En
fait, nous étions élevées comme l’avaient été nos grand-mères, ce qui, en ces
années où « la société perdait toutes ses valeurs », rassurait nos parents,
lesquels pensaient, en envoyant leurs filles à l’institut Merici, l’un des
établissements de ce type parmi les plus réputés avec « les Oiseaux »,
« Lübeck » et « Sainte-Marie », leur donner des bases
morales assez solides pour affronter le monde. Ou, Plus exactement, pour le
fuir, l’aveuglement et la surdité à tout ce qui n’était pas « de notre
monde » étant les principales vertus des délicieuses jeunes femmes que
nous étions censées devenir.


Moi qui, enfant, avais tant rêvé de me conformer à ce milieu
policé et rassurant, moi dont l’idéal était de ressembler à ces jeunes filles
en manteau en poil de chameau et collier de perles fines – le nec plus ultra de la distinction
–, moi qui avais aspiré plus que tout à devenir « comme les autres »,
je rejetais dorénavant en bloc ce que j’avais adoré. De fillette pieuse, j’étais
devenue une adolescente révoltée, mise systématiquement à la porte des cours de
religion pour avoir osé ironiser sur les saints mystères. Encore les
religieuses ignoraient-elles que, pour la confession hebdomadaire, j’avais
institué avec mes camarades un système de troc : un chewing-gum contre des
idées de péché plus intéressantes que les sempiternels « mensonge »,
« paresse » et « coquetterie » que nous débitions régulièrement
au vieux père Michel à demi assoupi. Pas plus qu’elles n’auraient pu imaginer
les idées de meurtre qui me venaient au cours de la messe obligatoire du
vendredi : devant les nuques baissées en une soumission que je jugeais
indigne, je m’imaginais en Grand Turc décollant d’un coup de cimeterre toutes
ces têtes vides, ma seule préoccupation étant de deviner de quel côté le sang
allait jaillir !


Je n’en pouvais plus de la morale conventionnelle et des ambitions
limitées de mes compagnes. Leur tournant le dos, j’avais élu comme amie de cœur
une nouvelle qui, dans ce milieu, avait la particularité d’être riche et sans
titre. On chuchotait même qu’elle était vaguement américaine.


Manuela était blonde, jolie, élégante ; dans son
placard empli de robes, elle possédait une vingtaine de paires de chaussures et
autant de foulards de soie, ce qui m’emplissait d’admiration. Mais, surtout, elle
fréquentait un monde de rêve dont j’ignorais tout, hormis quelques noms relevés
dans les magazines. Bouche bée, je l’écoutais raconter ses dîners avec Karim
Aga Khan et Élisabeth de Yougoslavie, ou ses parties de tennis avec le champion
de l’époque, Jean-Noël Grinda. Les autres élèves, jalouses, assuraient qu’elle
mentait. Mais moi à qui la vie avait enseigné que les choses les plus
incroyables sont souvent vraies, je la croyais. Et j’avais raison même si, parfois,
elle les enjolivait quelque peu.


Notre amitié reposait sur le rejet de l’étroitesse d’esprit
environnante et sur une admiration réciproque : moi, pour la vie passionnante
qu’elle menait dans cette société brillante et désinvolte, si différente du
milieu mesquin où j’étouffais ; elle, parce que j’étais la forte tête de
la classe, et que mes origines la faisaient rêver. Elle allait d’ailleurs se
rendre en Inde, quelques années plus tard, et y ferait la connaissance de mon
père… avant moi. En prévision des réceptions données au palais de Lucknow, elle
avait emporté dans ses malles de splendides robes du soir. J’imagine le choc qu’elle
dut éprouver en découvrant le délabrement de la demeure. Par délicatesse, elle
ne m’en parla jamais.


Pendant ces années d’adolescence où je me débattais dans d’inextricables
problèmes d’identité, sa joie de vivre m’était un ballon d’oxygène. Mais, à
elle pas plus qu’aux autres, je ne confiai mon secret. Je continuais à me
ronger, tentant de reconstituer un puzzle dont les pièces principales me
manquaient. Au bout de trois ans d’une tension quotidienne pour contrôler tout
ce qui en moi vivait et risquait donc de me faire souffrir, j’étais devenue à
demi schizophrène. La cuirasse que je m’étais forgée ne protégeait plus rien. À
force de me brider, j’avais aboli ou du moins endormi tous mes désirs, j’étais
devenue incapable de ressentir la moindre envie ou d’avoir une opinion arrêtée
sur quoi que ce fût. J’étais une coquille inentamable, mais qui ne recouvrait
plus que du vide. À dix-huit ans, je ratai par deux fois l’oral du baccalauréat.
Cela m’était égal, ce n’était pas moi : c’était Suzanne Husain, une
étrangère, qui avait échoué. Moi, Zahr, je n’avais pas bronché lorsqu’on avait
appelé cette autre fille. C’était quand on était venu me tirer par la manche
que j’étais finalement allée répondre aux questions qui m’étaient adressées par
ce nom que l’on me donnait pour la première fois. Mais je flottais dans un rêve,
comme dédoublée, incapable de comprendre ce que je faisais là, à la place de
cette Suzanne…


 


C’est à cette époque que je fis la connaissance de Thierry, le
cousin d’une de mes camarades. C’était le héros de l’école. Aviateur, il avait
sauté de son appareil en flammes et avait atterri en se brisant les deux jambes.
Mère Marie-Marc nous parlait avec enthousiasme de son courage, mais je crois qu’elle
était surtout fascinée par son charme et ses splendides yeux noirs. Toujours
est-il que, lorsqu’il se mit à me faire la cour, j’en fus très flattée. Pensez :
toutes les anciennes élèves lui couraient après et c’est moi qu’il avait
choisie ! Comme c’était « un garçon bien », on nous laissa
sortir ensemble, sans imaginer qu’à bord de sa petite voiture, nous flirtions
outrageusement. C’était l’époque où jamais une jeune fille n’aurait pensé coucher
avec un garçon – la virginité avant mariage était essentielle – mais
où l’on pouvait en revanche passer des heures à s’embrasser et se caresser. Mais,
lorsque Thierry commença à parler mariage, la terreur me prit. Je lui écrivis
une longue lettre dans laquelle je lui expliquais que je l’aimais mais que la
seule idée de convoler me déprimait horriblement, et lui demandais d’attendre
quelques années. Il n’attendit pas, accepta un poste à l’étranger, et, quelques
mois plus tard, se maria. Pour la forme, je versai quelques larmes, mais cela
faisait déjà beau temps que j’avais décidé que je ne souffrirais jamais pour un
homme. J’avais commencé à l’oublier lorsqu’on vint me le rappeler d’une façon… terrible.


C’était une douce soirée de printemps, les marronniers
étaient en fleurs. Je remontais l’avenue Bosquet pour aller rejoindre mon amie
Marie-Luce, la cousine de Thierry. Son fiancé m’accompagnait, je ne parviens plus
à me rappeler son nom, c’était quelque chose comme « Colonie » ou « Calomnie ».
Nous parlions à bâtons rompus lorsque, soudain, au détour d’une phrase :


— De toute façon, Thierry ne t’aurait jamais
épousée, m’annonça-t-il.


— Et pourquoi donc ? rétorquai-je, piquée.


— Parce qu’il n’aurait jamais épousé une bâtarde !


— Qu’est-ce que tu racontes ? balbutiai-je, soudain
glacée.


— Écoute, mère Marie-Marc a raconté à tout le
monde que tu étais la fille de l’Américain. Si tu étais indienne, tu risquerais
d’avoir des enfants noirs car cela saute des générations. Elle voulait éviter
que cela ne décourage tes éventuels prétendants, aussi a-t-elle avisé tous les
parents.


D’un seul coup, le sang reflue dans mes veines, la tête me
tourne, j’ai l’impression que je vais tomber là, en pleine rue…


Tout le monde… Tout le monde sait ! Moi qui, depuis
trois ans, garde mon secret sans en parler à qui que ce soit, même dans les
moments de plus noir désespoir, moi qui n’ai pu survivre à cette honte que
parce que personne ne savait… Comme ils doivent bien rire, tous ! Comme
ils doivent se moquer de l’orgueilleuse Zahr de Badalpour… Une bâtarde, à leurs
yeux je ne suis qu’une bâtarde… Jamais plus je ne pourrai les regarder en face.


Ah, mère Marie-Marc, comment avez-vous pu me faire ça ?
Je sais pourtant combien vous m’aimez, mais encore une fois « pour mon
bien » vous m’avez assassinée ! Tant que j’étais seule à savoir, je
serrais les dents, je jouais la comédie, mais maintenant… maintenant ?


Je ne veux plus voir personne. Je n’ai plus qu’à disparaître.
Je veux m’enfouir au plus profond de cette terre, je veux mourir.


J’étais déjà à demi morte depuis trois ans que je me
rongeais, mais ma souffrance importait peu, tant qu’il y avait encore cette carapace
brillante. La carapace a été percée, désormais, il n’y a plus rien. Il n’y a
plus de Zahr de Badalpour. Il n’y a plus qu’une bâtarde honteuse dont la mère est
une salope et dont on ne sait trop qui est le père.


Dans les semaines qui suivirent, je refusai de sortir. Je
prétextai les études : je devais repasser mon baccalauréat de philosophie
et m’absorber dans les dernières révisions. Mais les lignes dansaient devant
mes yeux ; j’avais beau rester assise toute la journée, la tête plongée
dans les livres, malgré mes efforts je n’arrivais plus à comprendre ce que je
lisais. Dès que me venait une pensée, la pensée contraire s’imposait à moi. Par
moments, lorsqu’on me parlait, je n’arrivais même plus à saisir ce que l’on me
disait. J’avais l’impression que mon esprit était en train de me fuir.


Jusqu’au jour où, me regardant dans le miroir, je crus voir
une autre personne. Je restai un long moment à me parler, à grimacer, mais l’impression
d’irréalité persistait. Je pris peur : étais-je en train de devenir folle ?
J’en parlai à mère Marie-Marc qui, inquiète, prit sur-le-champ rendez-vous chez
le psychiatre.


Le docteur Delcourt était petit, rondouillard et très
catholique. C’était le praticien attitré des religieuses que leur sainteté et
leur amour du bon Dieu ne prémunissaient pas contre la dépression, comme je le
compris alors non sans une naïve surprise. Il réussissait généralement à les
remettre sur pied, aussi mère Marie-Marc me laissa-t-elle en toute confiance à
ses soins.


J’ignore s’il usait avec elles de la même méthode que celle
qu’il employa avec moi. Après plusieurs séances au cours desquelles il me fit
raconter tout ce que j’avais jusque-là gardé enfoui et qui m’empoisonnait, il
en vint au traitement de choc. C’était au début de l’été. Je me souviens que je
portais une robe-chemisier blanche avec une ceinture rouge qui m’allait bien. Il
m’en fit compliment. Depuis quelque temps, il me témoignait une affection
paternelle en me prenant longuement dans ses bras pour me consoler de mes
malheurs. Ce jour-là, il semblait particulièrement ému. Après m’avoir embrassée
sur les deux joues, il me demanda de me déshabiller complètement. J’obtempérai,
un peu étonnée, mais, après tout, c’était mon médecin. Ce qui me surprit bien
davantage, ce fut de le voir à son tour se mettre nu et, s’approchant de moi, tout
tremblant, me serrer contre son ventre. Paralysée, je me laissai faire, car je
l’aimais bien, et puis cela avait l’air de lui faire tant plaisir ! Cela
dura de longues minutes durant lesquelles je contemplai son crâne chauve
– j’étais nettement plus grande que lui – et méditai sur la
bizarrerie des êtres. Enfin il se sépara de moi, le rouge au front, tout en
bafouillant et battant sa coulpe pour son inqualifiable vilenie. Ce qui ne l’empêcha
nullement de recommencer lors des séances suivantes.


Pourquoi ne lui opposai-je aucune résistance ? Sans
doute parce qu’il m’avait aidée dans des circonstances très dures et qu’à le repousser,
je me serais sentie une ingrate, une « sans-cœur », comme on me le
reprochait si souvent. Au bout de peu de temps, cependant, je décidai que j’étais
guérie et que c’était lui qui avait des problèmes. J’interrompis donc le
traitement miracle pour lequel mère Marie-Marc, qui ne se doutait de rien, le
remercia avec effusion.


À sa façon, le rondouillard petit psychiatre m’avait fait
reprendre contact avec la réalité. Je passai mon baccalauréat sans difficulté.


 


 


Les discussions avec le docteur Delcourt m’avaient ouvert un
monde inconnu qui me fascinait : l’étude des tourments de l’âme et leur
traitement par la psychothérapie. Vu mes problèmes personnels, et l’autodestruction
à laquelle je m’étais astreinte durant des années, je n’avais pas d’identité
affirmée. En revanche, j’étais capable de tout comprendre, de tout admettre, de
tout absorber ; je me mettais si naturellement à la place de l’autre que, lorsque
quelqu’un me décrivait ses sentiments et ses réactions, j’avais l’impression qu’il
me Parlait de moi.


La folie m’attirait comme une femme splendide et mystérieuse
en laquelle j’avais soif de me fondre, mais où j’hésitais à me perdre. Je la
côtoyais au plus près, jouais avec elle, me laissais jouer par elle, commençais
à dériver, mais, au dernier instant, me rattrapais, oscillant au bord du vide, à
m’emplir l’âme de visions incomparablement plus belles que celles du monde dit de
la Raison.


Je ne lisais plus que des ouvrages de psychanalyse et de
psychiatrie. Mon livre de chevet était le Dictionnaire des maladies mentales d’Antoine Porot. J’avais
aussi déniché la reproduction d’un dessin de Picasso intitulé Le Fou, qui figurait un homme grand, efflanqué,
à demi nu, aux cheveux et à la barbe ébouriffés, aux yeux d’illuminé. Je le
présentais comme étant le portrait de mon fiancé.


Finalement, je décidai d’entrer à la Sorbonne pour faire des
études de psychologie, à la stupeur de mon entourage qui avait envisagé tout
autrement mon avenir : étant douée pour les langues, je devais, afin de me
perfectionner, partir à l’étranger, au pair, dans des familles triées sur le
volet ; j’apprendrais en même temps la sténodactylo, et, au retour, on me
trouverait une place de secrétaire dans une ambassade. Ce qui ne pouvait que me
conduire tout droit au mariage avec un futur ambassadeur. Mais si, par le passé,
indifférente, j’avais laissé mon entourage échafauder toutes sortes de projets,
je ne voulais désormais plus entendre parler ni de mariage, ni d’ambassade, ni
de vie mondaine ; j’avais trouvé ma vocation : j’allais m’occuper de
ceux qu’on appelle « malades mentaux » parce que leur esprit se
refuse à suivre la règle générale qu’on a décrétée la norme. Je voulais
pénétrer leur univers, essayer de les comprendre, essayer de me comprendre, moi
qui me sentais si proche d’eux.


— Nous avons fait notre devoir, nous t’avons
menée jusqu’au baccalauréat. Maintenant, à toi de te débrouiller ! me dit
Papa lorsqu’il eut compris que ma décision était irrévocable.


Je n’avais aucune idée de ce que signifiait « se
débrouiller ». J’avais été élevée dans un cocon du siècle dernier, je ne
connaissais presque rien à la vie ni au monde, je n’avais aucune notion des sommes
d’argent nécessaires pour vivre, encore moins de la façon dont on pouvait les
gagner. Mais cela ne m’inquiétait pas ; au contraire, cela me paraissait
une gageure excitante.


— Tu peux bien sûr rester ici, ajouta Papa qui
devait se sentir un peu inquiet à la perspective de me lâcher seule dans la
capitale, mais il faudra alors que tu paies une pension.


J’en restai le souffle coupé : payer une pension dans
ma propre famille, comme si j’étais une étrangère ? Quelle humiliation !
Il n’en était pas question : c’eût été renier douze ans d’intimité
familiale, douze ans au cours desquels je les avais considérés comme mes parents
et où j’avais cru qu’ils me considéraient comme leur fille. Est-ce qu’on
demande à sa fille de payer une pension pour rester à la maison ?


J’étais habituée à dissimuler mes émotions. Papa ne s’aperçut
pas de mon trouble, mais je sentais Maman, à côté, qui souffrait sans oser dire
un mot. Pour elle, pour moi, et aussi pour lui, pour que nos relations restent
des relations familiales, je devais partir. J’expliquai en souriant que je
préférais trouver une chambre près de l’université, mais que, bien sûr, je
viendrais les voir tous les dimanches.


Il ne fallait surtout pas qu’il soupçonne combien il m’avait
blessée.


Quelques jours plus tard, l’air dégagé, comme si je partais
en vacances, je quittai définitivement ma maison et mes vieux parents. J’étais
restée avec eux de sept à dix-neuf ans, seule stabilité d’une jeunesse
chaotique. Je ne devais plus revenir les voir qu’en invitée.



Chapitre IV


Ma première année d’université, ma première année de liberté,
fut un bonheur total. Je découvrais un monde à cent années-lumière de la
société conformiste dans laquelle j’avais grandi ; je rencontrais des gens
intelligents, cultivés, et comme moi révoltés. La seule différence, c’est qu’eux
se paraient d’un mot qui me stupéfiait : ils se disaient révolutionnaires !
Élevée chez les sœurs, les révolutionnaires étaient à mes yeux l’espèce qui
avait mis à mort le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette. C’était
déjà assez abominable d’en être, mais oser s’en vanter ! Je n’en revenais
pas.


Nous étions en 1959. La guerre d’Algérie battait son plein. En
Chine, Mao Tsé-toung lançait son « Grand Bond en avant » pour
accélérer le passage au communisme. À Cuba, Fidel Castro triomphait. Prenant
passionnément position sur les événements qui agitaient le monde, l’université
bouillonnait, les échauffourées se multipliaient, mettant aux prises les
étudiants de la Sorbonne, en majorité gauchistes et tiers-mondistes, et ceux de
la faculté de droit qui portaient haut les idéaux conservateurs et étaient
résolument « Algérie française ».


Je n’avais pas la moindre notion de politique, car dans nos
Milieux on n’en parlait jamais devant les dames, encore moins devant les jeunes
filles. Ma seule expérience était d’avoir, un jour de mai 1958, fait l’école
buissonnière pour aller, place de la Nation, me mêler à la foule qui
manifestait contre le général de Gaulle. Je ne savais rien sur de Gaulle, sinon
ce que m’en avait dit mon deuxième père adoptif, l’abbé pétainiste, mais, comme
je ne savais rien non plus sur René Coty, le président de l’époque, j’avais
manifesté… en toute objectivité.


À mon arrivée en Sorbonne, ce fut une tout autre affaire. Par
un étonnant coup du destin, moi qui ne savais distinguer la droite de la gauche,
je tombai sur le groupuscule le plus gauchiste et le plus sophistiqué de la
décennie, dont les idées autogestionnaires allaient être reprises dix ans plus
tard par le mouvement de Mai 68. C’était une faction dissidente trotskiste qui
s’appelait « Socialisme et Liberté », ce qui signifiait, comme on me
l’expliqua, qu’il ne saurait y avoir de socialisme sans liberté, pas plus que
de liberté sans socialisme. Je n’y comprenais goutte, mais j’écoutais en
silence, réalisant qu’il y a certaines questions qu’il est préférable de ne pas
poser, telles que : que veut dire « socialiste », ou « trotskiste » ?
Comme j’étais toujours d’accord – et pour cause –, on me trouvait
très intelligente.


En fait, j’étais arrivée dans ce groupe par amour pour mon
professeur de philosophie. François Dorlin était jeune, brillant, caustique. Il
avait réuni autour de lui quelques afficionados
qui se retrouvaient après les cours dans un café proche de la Sorbonne pour
discuter pendant des heures de Hegel et de La Phénoménologie de
l’Esprit. À l’époque, ladite phénoménologie avait détrôné toutes les
autres théories : pour nous, Descartes était un naïf, Kant un barbon
idéaliste, et Sartre, meilleur romancier et théâtreux que penseur. Hegel, en revanche,
avait le mérite d’avoir été remis sur ses pieds par Marx. Ainsi, de la
philosophie, on en arrivait tout naturellement à la politique.


Un jour, Dorlin proposa à trois d’entre nous, plus
intéressés ou plus au fait des choses de la politique, de les emmener à une
réunion de sa cellule. Me faisant toute petite, je suivis.


Je me souviendrai toujours de cette première réunion de la
cellule A de « Socialisme et Liberté ». (Il y avait aussi une cellule
B, comprenant également une trentaine de militants, et souvent se tenait l’assemblée
générale des cellules A et B. Mais il n’y eut jamais de cellule C, car je ne
sais par quelle fatalité, dès que ses membres dépassaient la soixantaine, des
controverses naissaient sur des points « essentiels » et le parti
éclatait, les minoritaires formant un nouveau parti, celui là « authentiquement »
révolutionnaire.)


C’était dans une salle enfumée du Tambour, un café de la place de la Bastille – tradition
oblige. Il y avait là une douzaine d’étudiants barbus, cheveux longs, yeux brillants
et peau grise (la propreté étant considérée comme petite-bourgeoise), quelques
intellectuels entre deux âges, tout aussi gris, mais, me fit-on remarquer, supérieurement
intelligents, et un homme maigre au regard vif, vêtu d’un costume-cravate tranchant
sur les jeans environnants. Il parlait avec autorité et, de temps à autre, d’une
voix de stentor imposait silence à la rébellion qui naissait dans les rangs. À
l’évidence, c’était le chef. Il y avait aussi trois ou quatre femmes habillées
de sombre, au visage non maquillé mais marqué par les drames qui secouaient l’époque.
L’une était jeune et très jolie : c’était la femme du chef.


Ce soir-là, on parlait de l’« aliénation ». Toute
la société était aliénée. Les bourgeois, bien sûr, et les petits-bourgeois, et
même les enfants par la faute d’une éducation débile, et bien entendu les
femmes, les pauvres ! Mais il y avait pire : la classe ouvrière
elle-même commençait d’être aliénée. Il n’y avait plus que quelques intellectuels
conscients qui devaient continuer à lutter pied à pied contre l’aliénation, cette
hydre qui peu à peu recouvrait le monde.


J’écoutais, interloquée, essayant de comprendre ce que
pouvait bien être cette « aliénation » dont ils parlaient. Pour moi,
« aliéné » signifiait « fou », bon pour l’hôpital
psychiatrique. Ils ne voulaient quand même pas dire que les femmes, les enfants,
les ouvriers, la société dans son ensemble… ? Je me gardai de poser la
moindre question et me promis d’aller dès le lendemain en bibliothèque
consulter le Grand Larousse.


Parmi tous ces intellectuels, il y avait là deux ouvriers
que le groupe avait réussi à récupérer. L’un travaillait chez Renault, l’aristocratie !
Lorsqu’il parlait, c’était saint Jean Bouche d’or, tout le monde se taisait et
l’écoutait religieusement. Même le chef n’osait le contredire, car il
représentait la voix de la Classe ouvrière. Je compris par la suite qu’ils
étaient notre caution, un parti révolutionnaire sans ouvriers risquant d’être
taxé d’« intellectualisme petit-bourgeois », et même de verser dans
ce travers atroce. En revanche, je ne compris jamais ce qu’eux pouvaient nous
trouver, et pourquoi, après une dure journée de travail, ils venaient perdre
leur temps à des discussions extrêmement théoriques et souvent oiseuses. L’un d’eux
finit d’ailleurs par nous quitter. Nous gardions l’autre précieusement, nous le
bichonnions, les femmes lui faisaient discrètement du charme : il n’était
pas question de le laisser partir !


De fait, il resta jusqu’en 1965, date à laquelle le groupe
éclata définitivement. Je le rencontrai beaucoup plus tard, il était entré
comme chercheur au CNRS en tant que spécialiste des problèmes du prolétariat. C’était
un ouvrier très atypique.


Moi aussi, j’étais une militante atypique. Je n’avais jamais
lu et n’avais aucune intention de lire Marx, Lénine ou Trotski, et les brillants
articles que Ménéchal, le chef du groupe, écrivait pour la revue Socialisme et Liberté provoquaient
chez moi une irrépressible envie de dormir. J’en avais un peu honte, j’en ai d’ailleurs
encore honte : c’étaient des articles si intelligents ! Il semble
même que, dans les années soixante, ils aient fait évoluer la pensée politique
des intellectuels de gauche parisiens. Ce dont personne ne saurait sous-estimer
l’importance.


Mais j’étais un autre genre d’animal. C’étaient les
injustices, les humiliations, les inégalités de toutes sortes qui me
révoltaient. J’y réagissais violemment, comme si elles me touchaient personnellement.
Sans doute parce que, dès l’enfance, bien que supergâtée, j’avais pâti de
situations injustes et mortifiantes, je ne supportais pas de voir quelqu’un
humilié ou injustement traité. J’étais, sans le savoir, de la vraie graine de
révolutionnaire. Or, ce que je ressentais depuis longtemps sur le plan humain, voici
que je le trouvais traduit en termes politiques. La solution m’était enfin
clairement montrée. Si clairement que je m’indignais lorsque, « notre »
ouvrier accourant hors d’haleine nous aviser d’une manifestation en préparation
et nous demander du renfort, je voyais nos responsables délibérer des heures
durant sur l’opportunité politique de l’action, la justesse de la cause, et, finalement,
presque toujours refuser. Peut-être au plan théorique avaient-ils raison et
étais-je trop naïve. Mais ne l’étaient-ils pas davantage encore lorsqu’ils s’étonnaient
de n’attirer ainsi que des intellectuels, eux dont l’ambition était de devenir
l’avant-garde du prolétariat ?


Là où, en revanche, ils restèrent on ne peut plus lucides, c’est
qu’en dépit de leur absence de contacts avec la classe ouvrière, jamais ils ne
sombrèrent dans le travers redouté de l’« intellectualisme petit-bourgeois ».
Tous devinrent ou restèrent des « intellectuels grands-bourgeois », et
constituent encore aujourd’hui avec leurs pareils cette spécialité bien parisienne
qu’on surnomme la « gauche caviar ».


À l’époque, cet univers nouveau me fascinait et je
confondais dans une même admiration la philosophie et mon professeur Dorlin, le
combat politique et notre chef Ménéchal. Ce qui, pour la jeune ingénue que j’étais,
pouvait ouvrir la porte aux pires sottises… Je n’étais pourtant pas
complètement stupide, mais je débarquais de la Lune et ne comprenais rien aux
règles du monde dans lequel j’étais tombée. Comment l’aurais-je pu ? Je ne
comprenais déjà rien à moi-même, je ne savais rien, je n’étais sûre de rien, pas
même de mon nom.


 


 


Quelques mois auparavant, au moment de quitter la rue
Saint-Dominique, j’avais demandé à Maman l’adresse de mon père indien. Pourquoi
ne l’avais-je pas fait plus tôt ? Sans doute parce que cette question, avec
tous les points d’interrogation qu’elle recelait, m’était si pénible que j’essayais
de ne pas y penser. De même, je ne m’étais jamais intéressée à l’Inde. Je
préférais oublier.


Est-ce parce que je quittais le nid protecteur, parce que j’allais
pour la première fois être libre, que je décidai d’interrompre le pénible jeu
de cache-cache auquel on m’avait contrainte dès l’enfance, et de chercher à
contacter celui dont, officiellement au moins, j’étais la fille et qu’au fond
de moi, malgré tout ce qu’on m’avait raconté, je continuais d’appeler mon père ?


Désarçonnée par ma demande, Maman avait balbutié des explications
confuses d’où il ressortait que je ne devais sous aucun prétexte écrire à cet
homme qui ne m’était rien, que ma mère, sur son lit de mort, avait demandé… La
fureur m’avait envahie : qu’on laisse ma mère là où elle était ! Moi,
j’exigeais l’adresse de mon père, on n’avait pas le droit de me la refuser !
Si on ne me la donnait pas, j’irais à la police !


La menace était puérile, je n’y croyais pas moi-même, et
Maman ne l’avait certainement pas prise au sérieux. Ce qu’elle avait perçu, en
revanche, c’était ma détermination : elle comprit d’emblée que, s’ils
continuaient à m’opposer toutes sortes d’obstacles, j’en arriverais vite à les
considérer comme mes ennemis, et qu’en voulant à tout prix me garder proche ils
allaient définitivement me perdre.


En soupirant, elle avait ouvert le dernier tiroir de l’armoire
à glace qui trônait dans sa chambre, et, d’une enveloppe, elle avait extrait deux
photos que je reconnus aussitôt : les clichés de mon père et de mon petit
frère, ceux qui avaient mystérieusement disparu lorsque j’avais six ans. Puis
elle en tira une autre enveloppe toute froissée derrière laquelle était tracée,
d’une écriture haute et fine, l’adresse.


Je m’en étais saisie en tremblant. Son écriture ! Comme
elle était belle, énergique, intelligente ! Quel homme extraordinaire il
devait être ! J’aurais voulu embrasser ces caractères bleu pâle, mais, devant
Maman, je n’osai pas. Le cœur battant, je me contentai de déchiffrer les
quelques lignes qui m’ouvraient grand la porte sur un avenir que, pour la
première fois de ma vie, j’allais choisir.


Sous deux sabres entrecroisés surmontés d’une tête de buffle
et d’une couronne, je lus
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Enfouissant dans ma poche le précieux document, j’avais
embrassé distraitement Maman et m’étais éclipsée avec mon butin tandis qu’elle
me regardait partir, la mort dans l’âme.


 


 


Jusque-là, je n’avais vu que quelques éléments de mon
dossier. Mais quelqu’un le possédait en entier pour avoir suivi l’affaire dès
le début : c’était mon premier père adoptif, Padrino, l’ambassadeur de
Suisse. Il venait de rentrer du Mexique où il avait été en poste après le
Venezuela et le Chili. Je ne l’avais pas revu depuis dix ans, depuis qu’en coup
de vent il était passé à l’institut Merici m’apporter un livre d’images. Je lui
en voulais un peu de m’avoir oubliée, mais, lorsque je le rencontrai à nouveau
en Suisse où il m’avait invitée, j’oubliai ma rancune. C’était l’homme le plus
charmant et le plus charmeur qu’on puisse imaginer. Diplomate par hasard mais
avec talent, il aimait surtout peindre, jouer du piano – en particulier
Chopin –, composer des poèmes et courtiser les jolies femmes, lesquelles
résistaient rarement à son regard bleu intense et à son allure romantique.


Mais, pour moi, il restait Padrino, mon premier papa que j’avais
adoré, et cela me donnait la prééminence sur toutes les autres, à commencer par
sa seconde épouse, une petite Personne laide et intéressée que je regardais
comme une intruse qui avait brisé « mon foyer », ce qui me valait en
retour sa haine tenace. Cela amusait beaucoup Padrino qui ne l’aimait plus
guère et ne s’expliquait pas comment il avait pu l’épouser, sinon dans un de
ces moments de distraction dont il était coutumier et qui, cette fois, s’était
révélé fatal.


Dès le matin, nous quittions la vieille maison de Cologny et
allions nous promener le long du lac Léman ou sur les hauteurs bleues du Salève.
Et nous parlions, nous n’arrêtions pas de parler, de nous raconter l’un à l’autre.
Moi, surtout : j’avais une telle soif de rattraper tout ce temps où nous
avions vécu séparés ! Enfin je retrouvais un père auquel je pouvais me
confier, un père qui me comprenait.


Je lui parlais de mon vrai père qui n’était peut-être pas le
vrai, de mes doutes et de mon désespoir. Je n’avais nul besoin d’expliquer, il
devinait et tentait de me rassurer. C’est lui qui me dispensa mes premières
bribes de certitudes. En effet, les affirmations de ma première mère adoptive
ne m’avaient guère convaincue – la pauvre avait tellement envie que je
sois la fille du radjah ! Padrino, lui, avait bien connu le consul de
Turquie qui s’était trouvé au chevet de ma mère quelques heures avant sa mort. Elle
lui aurait confié avoir menti à son mari parce qu’elle ne voulait pas revenir
en Inde et craignait qu’il ne lui reprît son enfant. Disait-elle enfin la
vérité ? Est-ce que l’on ment lorsqu’on se sait mourir ? Ah, si j’avais
pu interroger ce consul… Mais lui aussi était mort. Ils étaient tous morts, les
rares témoins de cette époque. Tout comme Zeynel, le bon Zeynel qui, me portant
à l’ambassade, avait le premier raconté toute l’histoire. Il avait juré sur le
Coran que la petite Zahr était bien née un 14 novembre, mais qu’à l’époque on
ne l’avait pas déclarée. J’avais aperçu sa lettre, tracée d’une écriture
malhabile, parmi des documents apportés par Mamie à ma troisième famille
adoptive, mais, le lendemain, lorsque j’avais rouvert l’enveloppe, la lettre
avait disparu. Maman avait alors prétendu ne l’avoir jamais vue.


Padrino, lui, n’avait aucune thèse à défendre. Il comprenait
mon désarroi et, avant de me quitter – il avait été nommé en Chine
–, il me confia l’ensemble du dossier.


Désormais, j’avais tous les éléments en main : à moi de
me débrouiller !


 


Pendant des jours et des nuits, je compulsai les liasses de
lettres, télégrammes et rapports des diverses ambassades qui s’étaient occupées
de « mon cas ». Je me livrai à un minutieux travail d’archiviste
doublé d’un détective, comparant les dates, évaluant la psychologie et les
motivations de chacun, ses raisons de dire ou de travestir la vérité, ou
simplement de se tromper. J’essayais surtout de comprendre, à travers cet
invraisemblable tissu de contradictions, à quel moment ma mère avait menti. Car
le mensonge était flagrant. Entre ses lettres à l’Américain, ses messages et
télégrammes à mon père, et mes deux dates de naissance dont elle faisait état à
six mois d’intervalle, quelque part elle avait falsifié les faits. J’essayais
de deviner ce qui avait bien pu l’inciter à dire ceci ou cela, je tentais d’analyser
objectivement, froidement. Peine perdue ! À travers l’émotion qui me prenait
à la gorge, comment aurais-je pu élaborer calmement des hypothèses et découvrir
cette vérité dont j’avais l’impression que toute ma vie dépendait ? Après
des heures de vaines recherches, fiévreuse, la tête comme serrée dans un étau, je
refermai le dossier et m’écroulai en sanglotant, maudissant cette femme qui, en
me mettant au monde, m’avait privée de toute identité. Comment vivre, comment
commencer à vivre si l’on ne sait pas qui on est ?


Mais je n’étais pas d’un tempérament à me résigner. Puisque
le dossier ne me fournissait aucune réponse précise, je décidai de mener
moi-même mon enquête. Mon acte de naissance officiel précisait que j’étais née
au 12 rue des Martyrs, dans le neuvième arrondissement. Peut-être y avait-il
encore là des gens qui avaient connu ma mère et qui se souviendraient si elle avait
accouché, ou non, le 15 juin 1940, au lendemain de l’entrée des Allemands dans
Paris. C’est une date qu’on ne saurait oublier.


 


Par une belle matinée d’octobre, je me suis retrouvée devant
un immeuble vétuste à la façade écaillée. Sous la voûte sombre encombrée de
poubelles, une pancarte indiquant « Concierge » se balance au-dessus
d’une porte vitrée. En face, une étroite cage d’escalier dont les marches
jonchées de mégots et de vieux papiers n’ont à l’évidence pas connu l’encaustique
depuis une éternité. Le cœur battant, je me suis arrêtée : ainsi, c’est là
que ma mère a passé les derniers mois de sa vie, c’est là, peut-être, que je
suis née ? En voyant le lieu sordide où Selma s’est réfugiée, ma rancune
laisse place à la pitié. J’imagine sa misère, son désarroi, sa peur, seule avec
Zeynel dans ce Paris occupé où, sujet britannique, elle risquait à tout moment
la prison.


Des pas lourds se font entendre dans les escaliers ; une
vieille femme m’observe d’un air soupçonneux :


— Vous voulez quelque chose ?


Sursautant je la dévisage : aurait-elle connu ma mère ?
Comme, impatiente, elle réitère sa question, je bafouille :


— Oui… quelqu’un qui a vécu ici en 1940… Ou
plutôt je cherche des renseignements…


— Ah, moi, je ne suis venue ici qu’après la
guerre. Vous feriez mieux de demander à la concierge. C’est sa mère, madame
Émilie, qui tenait la loge à l’époque.


La fameuse madame Émilie ! Zeynel avait raconté à ma
famille suisse comment elle rançonnait ses locataires, beaucoup se cachant des
Allemands, et comment Selma avait acheté son silence en lui donnant son manteau
de fourrure. Par la suite, tandis que ma mère s’éteignait à l’hôpital et que
Zeynel, fou de douleur, m’avait oubliée, la femme m’avait laissée trois jours
sans boire ni manger. On m’avait retrouvée à demi morte.


Comment amadouer sa fille ?


Avant que j’aie eu le temps de décider d’une tactique, la
porte de la loge s’ouvre sur une femme d’une trentaine d’années aux cheveux
teints d’un roux éclatant :


— Vous cherchez ?


Brusquement, une idée me vient :


— Bonjour, madame, je désirais voir votre mère, une
grande amie de la mienne, qui lui avait même offert son manteau de fourrure.


— Ma mère est morte, laisse sèchement tomber la
femme.


— Oh, j’en suis désolée, mais peut-être
pourriez-vous me renseigner ? Ma mère est décédée ici en 1941, quand j’étais
bébé. J’ai vécu à l’étranger et je viens de rentrer à Paris. Je souhaiterais
rencontrer des gens qui puissent me parler d’elle.


— Moi, je ne me souviens pas, j’avais quatre ans
à l’époque. Si vous étiez venue avant, il y avait madame Darieux, qui était née
dans l’immeuble et connaissait tout le monde, mais elle est morte voici deux
mois.


… Deux mois ! J’ai du mal à respirer. Pourquoi ai-je
tant tardé ?


Je dois avoir la mine décomposée car la concierge, prise de
pitié, suggère :


— Vous pourriez voir monsieur Bourgois, au
troisième étage droite, et madame Mercier, au quatrième. Je crois bien qu’ils
étaient là pendant la guerre.


Lentement j’ai gravi les escaliers. C’est à peine si je
remarque les murs souillés, les odeurs de soupe. De toutes mes forces je me concentre
pour évoquer la frêle silhouette qui, voici vingt ans, montait ces mêmes
marches, de tous mes nerfs tendus je l’appelle au secours afin qu’elle m’aide à
percer le secret qu’abrite ce vieil immeuble délabré.


Mais, au troisième comme au quatrième, je me heurte à des
portes obstinément closes. Madame Mercier « n’ouvre pas à n’importe qui » !
Quant à monsieur Bourgois, il « n’aime pas les colporteurs et menace de
lâcher son chien » ! Inutile d’insister. Seule solution : remonter
avec la concierge. Dans mon porte-monnaie, il me reste un billet de cinquante
francs : cela devrait suffire à la persuader.


— Je vous aide parce que nos mères étaient amies,
déclare la fille de madame Émilie en empochant le billet, cependant que je la
remercie pour son dévouement.


À présent que me voici accompagnée de ce personnage que tout
locataire a intérêt à ménager, madame Mercier et monsieur Bourgois ne demandent
qu’à me venir en aide.


— Bien sûr que je me souviens de Selma ! s’exclame
la vieille dame. Elle était si jolie !


— Est-ce que vous vous souvenez de sa petite
fille ? ai-je demandé, tremblante d’espoir.


— Bien sûr, elle était si mignonne : toute noire,
comme sa maman !


— Mais ma mère n’était pas noire !


— Vous m’avez bien dit qu’elle était turque ?


D’un geste, monsieur Bourgois la fait taire :


— Ne l’écoutez pas. Moi, je me souviens
parfaitement de cette dame. Elle avait de longs cheveux dorés. J’avais quinze
ans à l’époque et j’étais béat d’admiration devant elle. Quand j’ai appris sa
mort, ça m’a fait tout drôle…


Mon cœur bat la chamade. Vais-je enfin savoir ?


— Et son bébé, vous vous en souvenez ?


— Je ne l’ai jamais vu, mais je peux vous dire
que je l’entendais brailler !


— À partir de quelle date ?


Comme il ne semble pas comprendre, je précise :


— Est-ce qu’elle braillait… avant l’arrivée des
Allemands, ou après ?


— Parce que vous croyez que c’était à cause des
boches ?


Dites donc, c’était une drôle de patriote !


Et tous trois se sont mis à rire, mais je sens qu’ils trouvent
mes questions étranges et commencent à se méfier.


— Nous, on ne s’est installés ici qu’en octobre
1940, reprend monsieur Bourgois. Alors, pour avant, je ne peux rien vous dire. Bon,
c’est pas tout ça, il faut que je rentre. Bien le bonjour !


Et il a refermé sa porte.


Quant aux deux femmes, elles m’ont jeté un dernier regard
peu amène, puis sont rentrées chez elles sans répondre à mon salut.


Je me retrouvai arpentant la rue sous une pluie battante, mais
je m’en apercevais à peine : je remâchais ma déception. Mon unique piste n’avait
abouti à rien. Où chercher maintenant ? Car il fallait à tout prix que je
trouve ; je ne concevais pas de pouvoir exister à partir de ce néant, de
cette complète ignorance. Je ne pouvais me faire à l’idée qu’après tout, savoir
qui sont ses parents, savoir quel est son nom, son prénom, son âge, son pays… n’était
peut-être pas l’essentiel. Pour en arriver à accepter de vivre privé de tous
ces signes extérieurs qui normalement nous relient aux autres, il faut avoir
accompli un très long chemin. À l’époque, amputée de toute identité, j’avais l’impression
qu’on m’avait coupé bras et jambes, que je ne pouvais plus rien faire, car le
noyau dont, au centre de chaque être, émanent tous les choix, par référence ou
par rejet, n’existait plus en moi.


C’est très facile de mépriser ce que l’on a, de rejeter ses
origines si on les connaît : chacun le fait à l’adolescence. Mais si on n’a
rien contre quoi se définir, rien à rejeter, rien à contester, à partir de quoi
se construire ?


Souvent, je pense aux enfants trouvés qui ont encore bien
moins que moi d’indices sur leur origine. Vivent-ils ou bien jouent-ils aussi
la comédie de vivre, la comédie des envies, des amours et des haines, pour
avoir l’air et surtout se donner le sentiment d’être comme les autres ? Certains
ne se remettent jamais de ce vide intérieur ; d’autres, au contraire, en
deviennent plus forts. Avoir été adoptés leur confère une autre sorte de
légitimité : ils ont été choisis, ils sont aimés pour eux-mêmes.


Moi, j’avais été adoptée, mais je n’avais pas été choisie. Celle
qui avait été choisie, c’était la fille du radjah. Le vrai moi, un bébé souffreteux
et couvert d’eczéma, aurait dû mourir à l’Assistance publique.


De toute façon, quel droit avais-je de vivre ? Ma
propre mère ne m’avait-elle pas déclarée « enfant mort-né » ? J’avais
beau me révolter, travestir en sorcière cette mère si belle que j’avais adorée,
au fond de moi, sa sentence me condamnait.


Ce fut un temps où je jouais beaucoup avec l’idée du suicide.
Mais on se suicide rarement lorsqu’on a faim : on est beaucoup trop occupé
à trouver les moyens de survivre. La plus grande chance de ma vie est
certainement d’avoir été lâchée dans la nature à dix-neuf ans, sans argent et
bien sûr sans métier, fraîche émoulue que j’étais d’un institut pour jeunes
filles à marier. Si j’étais restée dans « mon milieu » et que l’urgence
de me battre n’eût pas été si grande, sans doute me serais-je enfoncée dans la
névrose pour laquelle j’avais d’indiscutables prédispositions, ou, pire, dans
le mariage pour lequel je n’en avais aucune.


Dans les deux cas, c’eût été le désastre assuré.


 


 


Cela sent bon l’automne. De la rue monte la rumeur sourde et
rassurante du monde qui s’agite au pied de la hautaine solitude d’une chambre
de bonne. Assise à sa table, devant la fenêtre ouvrant sur les toits d’ardoise,
une jeune fille mince aux cheveux bruns ramassés en un gros chignon un peu
sévère mordille son crayon-bille. Par terre, une dizaine de feuilles froissées.


Ridicule, je suis
ridicule, ce n’est pourtant pas si
difficile d’écrire une lettre !


Pas difficile ?
Allez donc écrire pour la première fois, après dix-neuf ans de silence, à un
père que vous ne connaissez pas…


La jeune fille se lève, exaspérée. Heureuse de se sentir
exaspérée, elle s’accroche à cette vaguelette : si la colère, la vraie
colère pouvait venir, peut-être l’aiderait-elle à surmonter la paralysie qui la
prend chaque fois qu’elle se met à sa table pour l’écrire, cette lettre !


Elle s’arrête devant le miroir, observe son visage crispé, puis
brusquement se détourne… Et voilà, elle ne peut s’en empêcher : à nouveau,
elle se regarde jouer la tragédie. C’est sa façon à elle d’éviter de la vivre. Elle
ne souffre pas vraiment, elle ne pleure pas vraiment, elle fait comme si… À ce
jeu, au cours de ces dernières années, elle est devenue très forte. Désormais, sans
même le vouloir, elle se dédouble, se regarde évoluer, s’observe dans le décor,
apprécie la performance. C’est la « politique de l’édredon » – un
édredon qu’elle met entre elle et la réalité.


Elle ? Qui ça, elle ? Et quelle réalité ? Elle
ne le sait pas, mais cela n’a pas d’importance. L’important c’est de se tenir à
distance de soi, de jouer. Il est vital de jouer.


Bon, cette lettre :
que lui dire ? Ou plutôt, comment le lui dire ?


Si encore je
savais quelque chose de lui. Mais je ne sais rien, ou presque… J’ai beau
scruter sa photo, ses yeux noirs étirés vers les tempes, ses lèvres pulpeuses
surmontées d’une fine moustache, je ne peux rien en conclure, sinon qu’il est beau à la manière gominée d’un jeune
premier des années trente. J’ai montré sa photo à mon amie Manuela, qui trouve
que je lui ressemble : même front haut, sourcils arqués, nez busqué et
fossette au menton. Elle est loin de se douter combien son commentaire m’a mis
du baume au cœur. Car c’est un acte de foi que j’accomplis aujourd’hui en
écrivant à cet homme dont je ne suis toujours pas sûre qu’il soit mon père…


« Paris, 16 octobre 1959.


Mon cher papa… »


Non, trop
familier ! Je donne l’impression de me jeter à sa tête… Après tout, il ne
me connaît pas, et avec tous les problèmes
qu’on lui a
faits, il n’a peut-être aucune envie de me connaître… Je dois me montrer discrète, ne
pas lui faire de chantage affectif en l’appelant d’emblée cher Papa.
Il doit se sentir parfaitement libre
de m’accepter…°ou non.


Curieux, comme l’éventualité
qu’il ne m’accepte pas me cause soudain un spasme à l’estomac.


Allons, courage !


« Mon cher père… »


Non, là, c’est
vraiment trop froid… Il pourrait croire que je mets des distances, que je le
considère comme un étranger. Quoique… Il a été élevé à l’anglaise, et les Anglais n’apprécient guère la familiarité. Mais est-ce vraiment
trop familier d’appeler son père papa ?… Il faut pourtant bien qu’il comprenne que je
l’aime ; sinon, pourquoi voudrait-il me rencontrer ? Pourquoi
accepterait-il de raviver les blessures anciennes et de se rappeler la honte qu’on
lui a naguère infligée ?


Mais comment lui
expliquer mon long silence et, en même temps, à quel point il m’a manqué ?
Comment lui faire comprendre qu’à quinze ans j’aie refusé d’aller le retrouver ?
Il a dû m’en vouloir, peut-être même en éprouver de la peine… Il me tendait la
main et je l’ai ignorée. Comme si je n’avais pas eu envie de le connaître… Pas
envie de connaître mon père !… Lui avouer que j’ai cru les religieuses
lorsqu’elles m’ont raconté que… ? Impossible, ce serait le braquer, risquer
de tout gâcher. Mais alors, comment m’expliquer sans accuser ma mère, sans
admettre qu’elle a menti et eu un amant ? Même s’il s’en doute, même s’il
le sait, jamais il ne supportera que cela soit dit, surtout par sa fille. Seule
solution : tout mettre sur le compte des religieuses, de leur volonté de
me retenir et de faire de moi une bonne chrétienne, et ainsi garder ma mère
aussi pure que la colombe, et sauf l’honneur de mon père… C’est injuste envers
ces pauvres sœurs qui agirent avec tout leur cœur, même si leur cœur les
conseilla mal, mais, après tout, qu’à l’autre bout du monde un radjah les voue
aux gémonies, qu’est-ce que ça peut bien leur faire ?


Mais me croira-t-il ?
C’est moi, et non pas les religieuses, qui, à quinze ans, ai déclaré à l’ambassadeur
de l’Inde que je ne souhaitais pas revenir chez mon père. Comment lui faire
comprendre que, par la suite, j’aie changé d’avis ?


D’ailleurs, pourquoi
ai-je changé ? Parce que, le premier choc passé, je n’ai pas cru à toute
cette histoire ? Mais, aujourd’hui, suis-je absolument sûre qu’elle soit
fausse ? Le témoignage de Padrino m’a-t-il convaincue… ou est-ce que j’ai
choisi de le croire ?


Dieu que je suis
fatiguée ! Je n’ai pas écrit la première ligne et déjà je me sens épuisée.


 


Après l’avoir mise plusieurs jours de côté, je parvins enfin
à rédiger cette impossible lettre… et à la poster.


 


 


Deux mois plus tard, je reçus une sorte de réponse sous la
forme d’un recueil d’articles consacrés aux grands problèmes de l’Inde, signés :
Radjah de Badalpour. Sans un mot d’accompagnement.


Qu’est-ce que cela signifiait ? Se moquait-il de moi ?
Était-ce sa façon de me faire comprendre que je ne l’intéressais pas, que je n’avais
pas plus d’importance pour lui qu’un quelconque lecteur ?


Ou bien avais-je écrit trop tard ? Peut-être était-il
mort et quelqu’un d’autre m’envoyait-il ses écrits ?


Fébrilement, je parcourus le recueil, en quête de dates. Le
dernier article remontait à 1956. Nous étions en 1959.


Comment savoir ? Par l’ambassade de l’Inde ?


J’étais descendue au café en bas de chez moi. La cabine
téléphonique se trouvait au centre de la salle, mal isolée des conversations et
des rires des clients. Contenant mon émotion, je composai le numéro de l’ambassade
et, d’une voix que je voulais détachée, expliquai à mon interlocuteur que je
désirais savoir si l’un de leurs ressortissants, le radjah de Badalpour, habitant
Lucknow, était toujours vivant. Pouvaient-ils entreprendre une recherche ?


Je me doutais que cela prendrait un certain temps : l’Inde
comptait déjà à l’époque huit cents millions d’habitants et y retrouver quelqu’un,
fût-ce un radjah… Aussi m’étonnai-je lorsque l’employé me demanda d’attendre un
instant : il allait me donner la réponse.


Le cœur battant, je patientai. Quelqu’un se mit à frapper à
la porte de la cabine. Au bout de deux minutes, mon correspondant revint :


— Il est mort.


— … Mort ? Êtes-vous sûr ? balbutiai-je,
incrédule.


— Puisque je vous le dis ! J’ai vérifié, répondit
sèchement la voix.


Je ne pouvais le croire… D’ailleurs, comment avait-il pu
vérifier aussi vite ? Une idée me vint :


— En quelle année est-il mort ?


— En 1952, répondit l’employé avec assurance.


Je raccrochai, soulagée : le dernier article de mon
père remontait à 1956. Mais aussi, quelle idiote j’étais d’avoir entrepris une
telle démarche par téléphone ! J’aurais dû me rendre à l’ambassade, demander
à voir un responsable. Mais m’aurait-on reçue ? Après tout, je n’étais qu’une
étudiante pauvre et sans recommandations.


Que faire maintenant ? Et d’abord, puisqu’il n’est pas
mort, que signifie cet envoi ? Est-ce l’os que l’on jette au chien que l’on
veut éloigner ? Une façon de m’indiquer qu’il ne veut pas me voir ? Ou
bien y avait-il avec ce paquet une lettre qui se serait perdue ?


Je me forçai à opter pour la seconde hypothèse, et, malgré
ma peur d’être rejetée, cette fois définitivement, j’écrivis à nouveau.


 


Par chance, j’étais de plus en plus occupée par l’université,
les discussions de café avec mes nouveaux amis, et tous les petits boulots
destinés à gagner ma vie, et il me restait peu de temps pour m’appesantir sur
mes problèmes familiaux.


Au début de l’année universitaire, mère Marie-Marc, effrayée
de me savoir seule dans la grand-ville, avait bien essayé de me garder dans son
giron en m’obtenant une chambre gratuite dans un foyer pour jeunes filles de
province venues travailler à Paris. Tenu par des religieuses, l’atmosphère en
était étouffante et morne ; dans les couloirs chichement éclairés flottait
une odeur de soupe, de morale et de pauvreté. À côté, l’institut Merici faisait
figure de Folies-Bergères !


Je n’étais restée dans ce foyer que quelques semaines, le
temps de trouver assez de travail pour pouvoir me louer une chambre de bonne, avec
lavabo, où j’avais emménagé fièrement, devenant ainsi totalement indépendante.


Il faut dire qu’à cette époque d’économie florissante, on n’avait
aucun mal à trouver toutes sortes de menus travaux. Entre mes cours à l’université,
les gardes d’enfants de jour ou de nuit, les leçons particulières, j’étais
constamment en train de courir. Mais je n’aurais pas donné ma place pour un
empire.


Un jour, dans Le Figaro, je
tombai sur une annonce qui me parut intéressante. On demandait « Jeune
femme distinguée pour travail de représentation, le soir ». Je me
précipitai au Prisunic pour m’acheter une paire de gants, accessoire évidemment
indispensable à la distinction, et, le soir même, me présentai à l’administration
du théâtre de l’Opéra, non sans avoir posté au coin de la rue une de mes amies,
chargée de donner l’alarme si je ne réapparaissais pas au bout d’une heure. Les
journaux étaient en effet truffés d’histoires de jeunes femmes attirées par d’alléchantes
annonces, kidnappées et envoyées alimenter des lupanars exotiques.


Le bon vieux monsieur qui me reçut était loin de nourrir d’aussi
noirs desseins : il cherchait simplement une vendeuse pour la revue
chorégraphique du théâtre. J’étais censée être là chaque soir pour l’ouverture,
puis courir à l’Opéra-Comique faire également l’ouverture qui avait lieu une
demi-heure plus tard, puis revenir à l’Opéra pour les premier et deuxième
entractes. Pour ce, je serais payée un franc par numéro vendu et devais donc
pouvoir gagner dans les dix à quinze francs par soirée. Je calculai que cela me
Paierait mes repas au restaurant universitaire et acceptai sur-le-champ, ce qui
parut étonner mon interlocuteur, lequel s’inquiéta : pourrais-je mener de
front mes études et ce travail ? Je le rassurai. Il parut encore hésiter, me
trouvant un peu jeune, puis, réfléchissant sans doute qu’il fallait aider ces
pauvres étudiants méritants, il m’engagea.


Je sortis, ravie : mes gants avaient produit leur effet !


 


Je me souviens de la jeune fille en robe noire, debout
derrière la petite table couverte de feutrine verte sur laquelle elle avait
disposé ses revues et qui semblait perdue au milieu du grand foyer ruisselant
de dorures de l’Opéra. Après avoir couru entre les deux théâtres, j’essuyais
mes escarpins couverts de boue, disciplinais les mèches de mon chignon et m’installais
au cœur de ce lieu magique. L’espace de quelques minutes, avant que n’afflue la
foule, j’en étais la souveraine et, rêveusement, je déambulais parmi les
fresques majestueuses et les bustes de tous ces grands artistes qui me
souriaient. Mais, dès que s’ouvraient les portes et que me parvenait le premier
brouhaha, j’oubliais mes splendeurs et réintégrais rapidement ma place et mon
personnage de modeste vendeuse.


C’étaient surtout les vieux messieurs qui m’achetaient mes
revues après s’être souciés de savoir si je serais encore là à l’issue du spectacle,
ce dont je les assurais avec un sourire angélique. Bien entendu, dès le début
du troisième acte, je m’étais éclipsée.


Je me fis en revanche beaucoup d’amis sur place. Ouvreurs, ouvreuses,
vendeurs de programmes m’avaient prise en sympathie – je ne leur faisais
pas concurrence – et je crois même qu’ils plaignaient un peu cette petite
si polie qui se donnait tant de mal pour un salaire si dérisoire : le plus
souvent huit à dix francs, douze à treize les jours fastes. Mais j’avais des
compensations : je m’étais liée avec deux importantes personnalités, les
messieurs du vestiaire central de l’orchestre. L’un d’eux, monsieur de La Folie,
qui se disait de très ancienne famille aristocratique, m’introduisait
discrètement en cours de spectacle dans la loge présidentielle, presque
toujours vide. C’est ainsi qu’installée à cette place de choix, j’assistai, durant
cette année 1960, à plus de dix Carmen
et à une demi-douzaine de Traviata, de
Norma, de Tosca et de Faust, ainsi qu’à tous les Lac des cygnes et toutes les Gisèle, bref, à tout le répertoire
qui, malheureusement, à l’époque, était encore interprété de la façon la plus
conventionnelle qui soit.


Un soir que, debout derrière ma table, j’attendais en vain
les acheteurs, je vis se diriger vers moi une ancienne camarade de classe, très
élégante, accompagnée d’un jeune homme en costume sombre et nœud papillon. Je m’apprêtais
à lui dire bonsoir lorsque je la vis détourner les yeux, l’air gêné, et
entraîner son cavalier de l’autre côté du foyer. Mi-surprise mi-amusée, je
compris qu’elle avait honte de présenter à un éventuel fiancé quelqu’un qu’elle
situait désormais dans la catégorie des domestiques. Je la revis bien des
années plus tard, alors que je venais de publier mon premier livre. Elle m’ouvrit
les bras, me disant combien elle m’avait toujours aimée et admirée. Je faillis
lui rappeler cet incident, mais elle était avec sa fille, une adolescente que
je ne me sentis pas en droit de blesser.


À l’époque, je ne fréquentais plus du tout mes anciennes
amies de classe et n’en avais pas la moindre envie, tant elles me semblaient « bourgeoises »,
comme disaient mes camarades trotskistes. Elles appartenaient à mon ancien
monde, qui me paraissait terriblement artificiel, et, dans mon dénuement, je me
sentais mille fois plus heureuse qu’elles avec leur vie à œillères et leurs
cavaliers insipides qui deviendraient d’ennuyeux maris.


Je ne voyais plus que Manuela, bien qu’elle me parlât une
langue désormais étrangère où revenaient régulièrement les mots « bals »,
« sports d’hiver » et « tailleurs Chanel », qui me
semblaient ridiculement dépassés à côté de mes nouveaux mots fétiches :
« révolution », « aliénation », « exploitation ».
Mais je continuais à l’aimer, car elle avait Plus de cœur et de fantaisie que
toutes les autres réunies.


Et je voyais bien sûr Isabelle, venue avec moi à l’université
pour suivre des études de philosophie. Issue d’une riche famille du Nord, elle
se distinguait de ses huit frères et sœurs – fastidieusement bien dans
leur peau – par une intelligence au-dessus de la moyenne et un
inextinguible sentiment de culpabilité qui l’a poussée toute son existence à se
punir. Dans notre petit milieu sorbonnard, on l’appelait « Jeanne d’Arc »,
car elle avait des airs d’adolescente et resta longtemps pucelle.


Moi, on m’avait surnommée « Perdue », à cause de l’expression
de mes yeux ! Heureusement, je ne l’appris que bien plus tard… Je déployais
tant d’efforts pour m’adapter et me faire adopter par cette nouvelle « famille »,
que pour la première fois je m’étais choisie, j’avais tellement l’impression d’être
enfin dans mon élément que ce surnom qui, dans sa cruelle lucidité, une fois de
plus m’excluait, m’aurait dévastée.


Certains êtres passent leur vie à tenter de « faire
partie », d’« appartenir ». En vain. Nulle part ils ne se
sentent à leur place, sans doute parce que enfants on ne leur a pas donné de
place. Je ne me sentais exister que dans le regard des autres, sous la chaleur
d’un sourire, et la moindre agressivité, voire l’indifférence me poignardaient,
car elles me semblaient souligner mon manque de mérites et, par là, justifier
le meurtre symbolique perpétré par ma mère et l’indifférence d’un père dont je
n’avais toujours aucune nouvelle.


J’avais beau me jeter dans le militantisme, toujours prête à
coller des affiches et à distribuer des tracts à la sortie des usines, ou me
plonger avec rage dans mes manuels de psychiatrie avec le sentiment de me
reconnaître à chaque ligne, peu à peu l’impression d’irréalité me revenait. Le
choc salutaire des premiers mois de liberté s’était estompé, je me détachais de
plus en plus de cette Zahr qui s’agitait à côté de moi. Je réalisais bien le
danger qu’il y aurait à m’en dissocier tout à fait – ce qu’on appelle
couramment « perdre la tête » –, mais je ne savais comment
réagir. Depuis des années, pour ne plus souffrir, je m’étais astreinte à
annihiler en moi tout sentiment, toute envie et, maintenant que je voulais
vivre, je comprenais que j’avais fait fausse route : en essayant de me
protéger je m’étais minée à la façon dont on creuse une carrière au point que
si, vue de l’extérieur, elle semble solide, de l’intérieur elle risque à tout
moment de s’effondrer.


Il fallait absolument que je me reconstruise. Mais comment ?
À partir de quoi ? J’avais besoin d’un point d’appui, d’un ancrage dont je
sois sûre. Besoin d’un caillou, un simple petit caillou à partir duquel je
pourrais à nouveau édifier quelque chose. Pendant des mois, je cherchai –
en vain.


Ne trouvant rien à quoi m’attacher, j’eus l’idée de
rechercher une chose à détester. Ainsi, faute de positif, je pourrais me
reconstruire à partir de quelque chose de négatif. Après mûre réflexion, je me
rendis compte que ce que je haïssais le plus, c’était évidemment le mensonge, le
bourbier de mensonges dans lequel on m’avait plongée et où je continuais à me
débattre. À contrario, je
considérais que le plus important dans la vie, c’était la recherche de la
vérité.


Il me fallut de longues années avant d’arriver à me
constituer une ou deux certitudes, et, à partir de là, être capable, comme les
autres, d’éprouver enthousiasmes et répulsions, devenir quelqu’un de « normale » ;
des années pour surmonter ce que je croyais mon absence de désirs, sans
réaliser que mes mille désirs étaient obscurcis par un désir essentiel, dévorant :
avoir un père.


Un père dont le silence était en train de me condamner.


Pourtant, j’aurais tout fait pour qu’il m’aime. J’aurais
fait n’importe quoi pour être aimée.


 


 


Pour distraire les militants de leurs lourdes
responsabilités et resserrer les liens entre camarades, « Socialisme et
Liberté » organisait chaque samedi une « socialisation ». Le mot
me semblait receler d’extraordinaires promesses dignes des êtres d’élite que je
côtoyais, et lorsque j’y fus conviée pour la première fois, je compris avec émotion
que j’étais désormais admise dans le cénacle.


Aussi fus-je abasourdie lorsque je réalisai que lesdites
socialisations n’étaient rien d’autre que ce que, dans mon ancien milieu, on
appelait des « surprises-parties ». Il y avait de la musique et des
boissons, et l’on dansait normalement – entre hommes et femmes – des
rock’n’roll, cha-cha-cha, tangos, slows, mais pas de valses (jugées
réactionnaires). À part cela, je ne voyais vraiment pas de différences.


Je me trompais lourdement : il s’agissait, comme on me
l’expliqua, de tout autre chose. Ainsi, entre les danses, on organisait des
jeux éducatifs : par exemple des mimes, mais pas n’importe lesquels, des mimes
de situation que l’assistance devait décrypter. Je me souviens d’une scène
particulièrement réussie : c’était un patron qui renvoyait son ouvrier, à
la suite de quoi ce dernier réussissait à mettre toute l’usine en grève. Un
autre jeu très populaire était les portraits par analogie : « Si c’était
une fleur, qu’est-ce que ce serait ? Et si c’était un animal ? »
Etc. Beaucoup plus qu’une distraction, me fit-on remarquer, il s’agissait d’une
sorte de psychothérapie intragroupe qui permettait à chacun d’exprimer sa
vision de l’autre et de comprendre comment celui-ci le percevait. Cela devait
favoriser des relations claires, des rapports véritablement socialistes, au
contraire de l’hypocrisie qui sous-tendait les relations bourgeoises. Tant
mieux si, au cours de ces soirées, une certaine agressivité se faisait jour :
pour évacuer les problèmes, il fallait les exprimer. On était dans la période
glorieuse d’une psychanalyse tous azimuts et tous usages. Les deux piliers de
la société nouvelle – ses deux jambes, comme aurait dit le président Mao
– seraient le freudisme et le marxisme, ce dernier dévoyé par l’Union
soviétique, mais heureusement revisité par Ménéchal que même les plus jaloux s’accordaient
à reconnaître comme une « grosse tête ».


Les socialisations nous donnaient également l’occasion de
nouer des liens plus intimes. Pour moi, c’était la chance inespérée de pouvoir
danser avec mon professeur de philosophie au son de Petite fleur, l’inoubliable slow des années soixante
interprété par Sidney Bechet. Mais mes rêves ne dépassaient pas l’éventualité d’un
baiser que je ne reçus d’ailleurs jamais, vu que l’épouse montait une garde
farouche, en contradiction totale avec les théories sur l’amour libre
professées par le groupe et que j’écoutais bouche bée.


La pire faute, y expliquait-on, est l’hypocrisie : se
tromper mutuellement n’a aucune importance dès lors qu’on se le raconte et qu’on
en rit ensemble. Au contraire, pareille complicité fortifie les liens, et, s’ils
se rompent pour une telle peccadille, c’est qu’ils sont superficiels et ne
méritent pas de durer.


Une autre faute abominable consistait à éveiller le désir, puis
à refuser de le satisfaire. C’est le propre des « allumeuses », pires
que les prostituées qui, elles au moins, ont la franchise d’aller au bout de ce
qu’elles font et sont souvent des femmes admirables, en tout cas plus
admirables, affirmait-on, que les bourgeoises qui se font entretenir légalement
dans le mariage.


Je n’étais pas de taille à contester ce qui était exposé
avec autant d’autorité et d’unanimité. Je me taisais et continuais d’avancer
dans la découverte de ce nouveau monde. Jusqu’au jour où je fus prise à partie
par des jeunes gens du groupe qui décidèrent de lancer contre moi le funeste
anathème : j’étais une allumeuse ! L’accusation qui, d’après notre
morale révolutionnaire, était des plus graves, me bouleversa. Qu’avais-je donc
fait ? Je m’étais contentée de rire et de danser ; j’adorais danser :
était-ce ma faute si l’on me regardait ? Oui, c’était ma faute, j’étais
coupable de faire du charme et de ne pas aller « jusqu’au bout ».


Je m’insurgeai : quel charme ? J’étais juste
souriante et aimable, comme on me l’avait appris à l’institut Merici. Fallait-il
être laide et acariâtre pour qu’on vous laisse tranquille ?


Je me défendis comme je pus, mais, lorsque je me retrouvai
seule, je m’effondrai. J’étais coupable et, quoique je décide de faire, je
serais toujours coupable. En moi, deux Morales s’affrontaient : l’une qui
m’avait façonnée depuis l’enfance ; l’autre, toute neuve, mais forte de l’admiration
que je vouais à ceux qui la professaient.


Je passai une nuit cauchemardesque : dans le milieu où
j’avais été élevée, coucher avec un homme avant le mariage était inenvisageable ;
même lors de mon flirt avec Thierry, l’idée ne m’en avait jamais effleurée. Mais,
dans mon nouveau milieu, celui que je m’étais choisi, ces valeurs-là n’avaient
pas cours, l’important était d’être honnête. Et moi, inconsciemment, par
légèreté, j’avais pu laisser croire… Désormais nos relations étaient
empoisonnées, par ma faute.


Durant des heures je délibérai. Au petit matin ma décision
était prise : je ne voulais à aucun prix être une allumeuse : je
sacrifierais ma virginité sur l’autel de la morale révolutionnaire.


De peur de changer d’avis, je pris aussitôt le bus pour la
Cité universitaire et arrivai au pavillon Deutsch de La Meurthe où habitait l’un
des étudiants qui, la veille, m’avait insultée.


Résolument je frappai à sa porte. Il était à peine neuf
heures du matin. Il vint m’ouvrir en boutonnant le jean qu’il venait d’enfiler.
Ni lavé ni peigné, il se réveillait et n’avait pas l’air aimable, se demandant
pourquoi je venais le déranger si tôt. Apparemment, il avait tout oublié de la
scène de la veille. Je faillis la lui rappeler afin qu’il comprît par ma
présence que si j’avais été une allumeuse, j’étais prête à réparer. Mais il
bâillait et semblait à cent lieues de penser à ce genre de choses. Je n’allais
quand même pas, au nom de la morale, me jeter à sa tête. Nous bûmes un café, je
balbutiai quelques explications confuses sur un tract qu’il fallait rédiger, et
le quittai, mi-soulagée mi-vexée de m’être mise dans une situation aussi
ridicule.


Quelques semaines plus tard, une grande socialisation fut
organisée pour le mariage de Ménéchal et de la jeune femme avec laquelle il
vivait depuis plusieurs années. Mariage exigé par la famille de Véronique, laquelle
appartenait à la haute société, et que le chef n’avait pu ou su refuser malgré
son souverain dédain pour tout lien légal.


Mais, bien sûr, un mariage entre révolutionnaires n’a rien à
voir avec un mariage bourgeois. Ils allaient nous le démontrer le soir même.


Tout le monde avait beaucoup ri, dansé et bu. Moi-même, j’avais
abandonné ma réserve et la mine sérieuse que j’affichais depuis que les tenants
de l’amour libre m’avaient traumatisée plus que n’avaient jamais pu le faire
les religieuses. Au cours de la soirée, j’avais bien entendu quelques éclats de
voix parmi lesquels j’avais cru reconnaître le verbe haut de Ménéchal, mais je
n’y avais guère prêté attention. Tard dans la nuit, nous nous étions retrouvés
à quelques-uns autour d’un piano sur lequel le marié, solitaire, égrenait une
sonate de Schubert. J’ai toujours été fascinée par les hommes qui jouent du
piano, sans doute parce qu’ils me rappellent Padrino. Aussi écoutai-je Ménéchal
avec une ferveur qu’il dut croire destinée à sa personne, car il me regarda
avec une insistance que je ne compris pas – j’étais à cent lieues d’imaginer
que, le soir même de son mariage, il pût penser à une autre femme que la sienne.


Lorsque, à l’aube, chacun rentra chez soi, j’appris par les
camarades que Ménéchal avait fait une scène terrible à sa nouvelle épouse, qui
dansait trop tendrement avec un cousin, et l’avait même menacée de divorce. Quelques
heures seulement après le mariage ? C’était pousser l’esprit révolutionnaire
un peu loin et nous parut du plus cocasse. Pas un instant nous ne le prîmes au
sérieux.


Nous avions tort.


Un mois plus tard, au sortir d’une réunion de cellule à
laquelle Véronique n’avait pas assisté, Ménéchal offrit de me raccompagner. Il
était l’un des seuls du groupe à posséder une voiture, une grosse américaine, et,
lorsque les discussions se prolongeaient au-delà du dernier métro, il
embarquait un certain nombre d’entre nous qu’il semait sur son chemin. Ce
soir-là, au lieu de me déposer, il m’invita à Prendre un verre dans un célèbre
bar à jazz de la rue de Berri, le Blue
Note : whisky, pianiste noir, lumières tamisées – le décor de l’assaut
était planté. Il m’expliqua qu’il était en train de divorcer et qu’il y avait
longtemps qu’il m’avait remarquée. Deux raisons qui semblaient lui paraître
suffisantes pour que nous terminions la nuit ensemble. Je me défendis – mal
– contre ses baisers (c’était un homme très fougueux), mais parvins à
obtenir qu’il me raccompagne.


Flattée d’être courtisée par le chef que tout le monde
admirait, j’acceptai néanmoins de le revoir. Ce qui me convainquit surtout, c’est
qu’il disait m’aimer, et j’étais assoiffée d’amour-je m’aimais si peu moi-même.


Mais fallait-il absolument « coucher » pour avoir
droit à un peu de tendresse ? Je n’en avais nulle envie, mais son désir
était plus fort que mon absence de désir. Je finis par céder.


Toute ma vie je me souviendrai de ma honte lorsqu’il m’emmena,
près des Champs-Élysées, dans un hôtel à l’aspect très convenable, mais dont la
réceptionniste platinée demanda si c’était « pour une heure ou pour la
nuit ». Cramoisie, je baissai la tête, esquivant le regard sale du valet
qui, l’air lugubre, nous guida jusqu’à la chambre.


J’étais frigorifiée, mais tentai de faire bonne figure :
il était trop tard pour changer d’avis. Je ne connaissais de l’amour que ce que
j’avais pu en voir au cinéma, je fermai les yeux et fis appel à mes souvenirs. Les
premiers mauvais moments passés, il faut croire que je ne m’en tirai pas trop
mal, car il décréta que j’étais douée, compliment que j’accueillis comme si l’on
m’avait décerné en classe un premier prix d’excellence.


Nous fréquentâmes cet hôtel plusieurs semaines. Je ne m’y
habituais pas, j’avais toujours aussi honte et continuais à baisser la tête
lorsque je passais devant la réceptionniste platinée et le valet lugubre, mais
Ménéchal ne se rendait compte de rien, il débordait de bonheur et parlait
mariage. Quant à moi, je me persuadais que je l’aimais et que, son divorce
prononcé, nous allions effectivement convoler. Élevée comme je l’avais été, je
ne pouvais excuser mon inconduite autrement que par le grand amour sanctifié
par de justes noces. Aussi, lorsqu’il me demanda de venir m’installer chez lui,
je quittai sans arrière-pensée ma chambre de bonne, la seule chose restant désormais
à décider étant la date du mariage.


J’étais loin d’imaginer ce qui m’attendait à mon arrivée.


Lorsque, à l’heure convenue, je sonnai à la porte de
Ménéchal, ce fut sa femme qui vint m’ouvrir. Le visage bouffi de larmes, elle
était en train de faire ses valises.


Abasourdie, je bafouillai et m’apprêtais à tourner les
talons lorsqu’elle insista pour me faire entrer, s’excusant d’être en retard. S’excuser,
elle ! Alors que c’était moi, je le comprenais soudain, qui venais prendre
sa place. Ménéchal m’avait laissé croire qu’ils étaient séparés depuis des
semaines et, dans ma naïveté, je n’avais pas pensé que si nous allions à l’hôtel,
c’était qu’il y avait une bonne raison…


J’étais vraiment trop stupide ! Je n’avais plus qu’une
envie : demander pardon à Véronique, lui dire que je ne voulais pas lui
prendre son époux, et repartir, cette fois pour de bon. Elle sentit mon
désarroi et redoubla de gentillesse, refusant que je me sente coupable d’une
séparation devenue inévitable et que je n’avais fait que hâter. Elle n’avait
que cinq ans de plus que moi, mais infiniment plus d’expérience, et, même si
elle était triste, je crois qu’au fond, elle savait que je lui rendais un fier
service. Elle avait même l’air de plaindre la petite jeune fille bouleversée à
qui elle laissait une place dont elle eut le bon goût de ne rien me dire.


Nous fûmes ainsi à deux doigts de jouer la scène vaudevillesque
de la volée consolant la voleuse, l’homme qui, non sans un certain sadisme, avait
ménagé cette entrevue se retrouvant le dindon de la farce, les deux femmes
ayant décidé de repartir ensemble. Mais, pour être capable d’une telle décision,
encore faut-il justement être femme ; je étais qu’une gosse perdue comme
tant d’autres, incapables de résister à l’adulte qui les persuade qu’aimer c’est
tout accepter.


Véronique partie, arriva Alix, la fille de Ménéchal, une
ravissante adolescente. À cela non plus, je n’étais pas préparée. Je savais pourtant
qu’ils habitaient ensemble, mais n’avais pas imaginé qu’elle eût presque mon
âge. À vingt ans, je me retrouvais dans le rôle de la belle-mère d’une fille de
quatorze ans qui, depuis que son père avait abandonné sa mère, avait vu une
demi-douzaine de femmes occuper tour à tour la place. Je pensais qu’elle avait dû
les détester, qu’elle allait à mon tour me détester, et qu’il me faudrait
déployer des trésors de psychologie pour me faire accepter. C’était moi, l’enfant.
Ce qu’Alix pensa, nul ne le sut, mais toujours est-il qu’elle se montra
charmante. Ce fut même elle qui m’initia, avec un sérieux d’adulte, à ma
nouvelle fonction de maîtresse de maison.


Je devais très vite me sentir beaucoup plus proche d’elle
que de son père. À dire vrai, je ne compris jamais comment elle nous percevait,
nous, les maîtresses. Peut-être s’interdisait-elle de nous percevoir de peur
que la situation ne lui devînt insupportable ; ou peut-être les idées
avant-gardistes de ces intellectuels débarrassés des préjugés du commun lui
avaient-elles façonné l’âme ? Pour moi, je sais que lorsque, chaque matin,
avant de partir pour l’école, elle venait, comme l’exigeait son père, nous
porter le petit déjeuner au lit, j’enfouissais ma tête sous les couvertures et
pensais mourir de honte.


Je me souviens de cette période, qui dura près d’un an, comme
de la plus malheureuse de ma vie, car jamais je ne fus en aussi totale
contradiction avec moi-même. L’aune du bonheur et du malheur est différente
pour chacun et l’on ne peut jamais en juger de l’extérieur. Aux yeux des autres,
j’avais tout pour être heureuse : j’étais aimée d’un homme passionné et
passionnant qui se voulait mon Pygmalion et m’apprenait le monde. Il me
trouvait belle, alors que les critiques de mes sœurs adoptives m’avaient
persuadée que j’étais vilaine et qu’en tant qu’orientale, à trente ans je
serais déjà une vieille femme. Surtout, il me répétait que je deviendrais une
grande psychanalyste. Tout autant que son intelligence, me fascinait sa
conviction proclamée de mes dons exceptionnels et de l’avenir glorieux qui m’attendait.
Était-il sincère, ou sentait-il qu’il me tenait par ma soif inextinguible d’être
rassurée ?


À travers lui, je connus tous ceux qui, dans les années
soixante, incarnaient l’avant-garde. C’était une chance inouïe pour une jeune
fille ignorante de tout. Mais souvent, plutôt que ces interminables soirées
enfumées, avec ces gens si graves et intelligents qui avaient au moins le
double de mon âge, que n’aurais-je pas donné pour pouvoir m’amuser un peu, sortir,
danser ? Il n’en était pas question : j’étais destinée à révolutionner
le monde de la psychiatrie tout comme Ménéchal révolutionnait le monde de la
théorie politique. Je devais étudier.


Je n’étudiais pas. La vie était bien trop intéressante pour
perdre son temps dans les livres. Mon sens critique, aiguisé par une enfance
hors normes, se trouvait conforté par tout ce que j’entendais autour de moi. Les
cours en Sorbonne me semblaient mortellement ennuyeux, parfois même
scandaleusement réactionnaires, au point qu’à plusieurs reprises je quittai
ostensiblement l’amphithéâtre pour bien marquer ma désapprobation. En ce début
des années soixante où le monde entier était en ébullition, à la recherche de
nouvelles valeurs, la vieille université restait empoussiérée, particulièrement
dans le domaine des sciences humaines où l’on nous faisait disserter des heures
durant sur Charcot et Pinel, Freud jugé par trop révolutionnaire n’étant pas
même enseigné. Cette impasse sur l’inventeur de la psychanalyse nous
scandalisait, mais nous étions peu nombreux à l’époque et nos révoltes se limitaient
à des manifestations individuelles. Pourtant, elles se nourrissaient des mêmes
indignations que celles qui allaient engendrer, sept ans plus tard, la
révolution culturelle de Mai 68.


Nous exprimions notre désaccord en désertant les cours pour
nous presser, chaque semaine, dans une salle de l’hôpital Sainte-Anne afin d’écouter
Jacques Lacan, l’astre incontesté de la psychanalyse contemporaine. Cours dont
nous ne saisissions que des bribes, car il s’ingéniait à se montrer hermétique,
pensant peut-être, comme nombre de philosophes orientaux, que le savoir ne peut
être dispensé, mais doit se mériter. Je me souviens de sa crinière blanche et
du tableau noir sur lequel il semait ses formules algébrico-analytiques. Près
de moi, mes camarades approuvaient en hochant la tête. Je n’arrivais pas à
suivre et commençais à développer un fort complexe d’infériorité, jusqu’au jour
où, me trouvant assise à côté d’une grosse dame qui, tout au long de l’exposé, grommelait :
« Mais qu’est-ce qu’il veut dire ? Décidément, je n’y comprends rien ! »,
j’appris qu’il s’agissait de la célèbre Françoise Dolto. Ce fut alors à mon
tour de me moquer de mes camarades « géniaux ».


Baignant dans ce climat exceptionnel, j’étais revenue de
tout sans avoir rien connu. De même que j’avais « dépassé Trotski »
sans avoir acquis la moindre notion de marxisme, je me plongeai dans la psychanalyse
et l’antipsychiatrie, survolant avec dédain la psychologie et la psychiatrie
classiques. Je ne consentis même pas à me présenter aux examens, arguant que je
me refusais à entrer dans un système que je combattais.


En fait, je perdais pied. La liaison avec Ménéchal m’étouffait,
mais j’étais incapable de me l’avouer. Un sentiment d’irréalité recommençait à
m’envahir, je passais des journées entières sur des livres dont je ne
saisissais plus le sens, et pleurais en songeant à la mort qui condamne à l’absurde
toute action, toute passion, la seule issue étant, me semblait-il, de vivre peu
pour peu mourir.


Je recommençai à penser au suicide, seul moyen de maîtriser
la mort et d’échapper ainsi à l’inéluctable, à l’intolérable inéluctable.


Mon père ne m’avait toujours pas répondu.



Chapitre V


La lettre arriva un 16 juin, bleu pâle, légère, l’air de
rien… Je la tournai et la retournai, elle frémissait entre mes mains.


Enfin, je l’ouvris.


Il m’écrivait… qu’il m’attendait !


 


Bien sûr, je n’avais pas l’argent du voyage. Le conseil de
famille – mes deux pères adoptifs, mes trois mères adoptives et mère
Marie-Marc – se réunit en toute hâte. Pendant des heures, on débattit en
évoquant le sort abominable qui m’attendait : j’allais être enfermée dans
un harem, mariée de force en échange de quelques kilos d’or à un vieux
maharadjah vicieux ; si j’osais me rebeller, je serais battue, peut-être
même assassinée. On connaissait bien l’Inde, son érotisme pervers, ses
croyances idolâtres, et l’on me voyait acculée entre Kâma-Sûtra et crocodiles
sacrés qui ne feraient de moi qu’une bouchée.


« Et dire que nous l’avons baptisée ! »
gémissait mère Marie-Marc, m’imaginant déjà martyre d’une foi que je n’avais
plus.


Mon premier père adoptif, l’ambassadeur de Suisse, eut fort
à faire pour rétablir le calme. Il proposa de m’offrir le voyage à l’occasion
de mes vingt et un ans. Majeure, je pourrais alors avoir un recours légal
contre les menées diaboliques de ma famille indienne. En soupirant, on se
rangea à son avis.


Pour moi, je n’avais pas le choix : il me fallait
attendre encore un an avant de connaître mon père.


 


 


Quelques semaines plus tard, je reçus un coup de téléphone
qui me transporta de joie. C’était une cousine de ma mère, la princesse
Nakshidil, qui, ayant reçu une lettre du radjah lui racontant mon histoire, m’invitait
à venir la voir.


Je ne croyais pas à mon bonheur. Non seulement j’avais
renoué avec mon père, mais j’allais enfin rencontrer ma famille maternelle !
Une famille dont j’étais fière, bien que ne la connaissant que par les
commentaires désobligeants de mes livres d’histoire.


Parmi mes aïeux, les trente-six sultans qui, sept siècles
durant, régnèrent sur l’Empire ottoman, un seul, en effet, trouvait grâce aux
yeux de mes professeurs : Soliman le Magnifique, l’allié de François Ier
contre Charles Quint. Étonnante coïncidence qui me fit très tôt douter de cette
science où vos alliés sont forcément « les bons » et vos opposants « les
méchants », et les crimes toujours le fait de « l’autre ». Mais,
à l’étudiante gauchiste que j’étais alors, peu importaient les sultans : je
vivais sur un petit nuage, j’imaginais les retrouvailles, les baisers de ma
tante, son émotion, mes larmes.


Non, il ne faudrait pas que je pleure, mais pourrais-je m’en
empêcher ? Pour la première fois, j’allais rencontrer ma « vraie »
famille.


Le jour dit, ayant revêtu ma plus belle jupe et lissé mon
chignon, j’arrivai devant un somptueux immeuble du seizième arrondissement. Le
cœur battant, je sonnai. Un valet en livrée me fit entrer. Intimidée, je le
suivis jusqu’au seuil d’un immense salon tout au bout duquel, parmi les satins
et les ors, je distinguai deux femmes. La plus jeune se leva. Elle était d’une
beauté fascinante ; d’immenses yeux noirs illuminaient son visage au teint
d’ivoire et autour de son cou admirable brillaient neuf rangs de perles. Je devinai
que c’était ma tante et allais me jeter dans ses bras lorsqu’elle me tendit une
main parfaite :


— Bonjour, princesse.


Je restai clouée sur place. Que pouvais-je répondre, sinon :


— Bonjour, princesse.


Du fond du divan, une voix plus âgée me salua à son tour :


— Bonjour, princesse. Comment allez-vous, princesse ?


C’était sa mère, la sultane[bookmark: _ednref15][15]
Melikshah.


— Très bien, princesse, merci. Et vous, princesse ?


— Très bien, princesse. Asseyez-vous, princesse.


— Merci, princesse.


D’un mur à l’autre du salon, comme dans une volière, tournoyaient
les « princesses ». Mais oui, princesse… Avec plaisir, princesse… Mais
comment donc, princesse… Je vous en prie, princesse…


L’après-midi passa, longue, en ces mondanités. Du haut de
mes convictions révolutionnaires toutes neuves, je ricanais en mon for
intérieur de ce rituel ampoulé, mais, au fond, je me sentais désemparée, partagée
entre la fierté d’être la nièce de ces femmes sublimes dont la majesté
dépassait tout ce j’avais connu jusqu’alors, et la déception d’être tenue à
distance. Moi qui avais rêvé de cet instant où dans les bras chaleureux de « ma
famille » s’abolirait enfin toute une vie d’orpheline, je me retrouvais
plus seule que jamais, avec, sur la tête, une couronne qui me semblait de
carton-pâte.


 


Le soir même, un peu abasourdie, j’avais regagné mon poste
dans le grand foyer de l’Opéra. Sur la table, à côté des revues, j’avais disposé
quelques boîtes de chocolats sur le couvercle desquelles était peint le théâtre :
le directeur du buffet m’avait demandé de les vendre pour lui. Après l’entracte,
lorsque ne restaient plus dans le foyer que les gardes républicains, il vint
chercher la recette.


— Je n’ai rien vendu. Vous savez, les gens qui
viennent à l’Opéra ne tiennent guère à s’encombrer de chocolats…


Que n’avais-je osé dire !


— Qu’est-ce qu’une pauvre petite vendeuse comme
vous peut savoir des gens qui vont à l’Opéra ? me rétorqua-t-il, en colère,
et il tourna les talons, me laissant rouge d’humiliation au milieu des gardes
qui, par pitié, détournaient les yeux.


Mais m’apparut aussitôt l’ironie de la situation et je me
pris à rire : tout l’après-midi, j’avais été traitée en princesse ; et
quelques heures plus tard, je n’étais plus qu’une pauvre petite vendeuse, ignorante
des usages du monde. C’était en raccourci l’histoire de ma vie et de ses
multiples contradictions, qui furent ma chance, en m’apprenant, notamment, ce
que vaut le statut social.


 


Ma tante Nakshidil s’ennuyait. Mon histoire l’avait touchée,
elle prit l’habitude de m’inviter pour se raconter à son tour. J’étais un
public idéal : conquise par sa beauté et son allure impériale, je l’admirais
comme un splendide objet d’art, j’avais l’impression d’assister à un spectacle
grandiose qui valait toutes les séances de cinéma. Durant des après-midi
entières, je l’écoutais évoquer les fastes des Indes et ses malheurs personnels.
Car elle aussi avait été mariée à un radjah, quelques années avant ma mère dont,
à ma grande déception, elle ne se souvenait guère, ne l’ayant rencontrée qu’une
seule fois, au cours d’une réception à Bombay. Au demeurant, j’allais vite
comprendre qu’il y a radjah et radjah !


Nakshidil et sa cousine Tiryal avaient épousé les deux fils
du nawab de Dargabad, le souverain le plus riche du sous-continent. L’affaire
avait été conclue entre le père de Tiryal, un prince ottoman en exil en France,
et le nawab, un vieillard connu pour son avarice autant que pour les fabuleux
trésors amassés par ses ancêtres, sous l’œil bienveillant de l’occupant
britannique dont ils avaient toujours été les plus fidèles alliés. Pour l’honneur
de conclure une alliance avec la famille ottomane, le vieux nawab avait surmonté
sa ladrerie et consenti à verser au prince des sommes qui lui permirent de
vivre confortablement jusqu’à la fin de ses jours.


Nakshidil disait qu’elles avaient été vendues. Elle-même n’avait
alors que quinze ans, et sa cousine dix-sept… « Vendues à des macaques ! »
insistait-elle en me montrant la photo du mariage sur laquelle, à côté de
princesses de rêve, deux petits hommes noirauds et maigrelets bombaient le
torse. Je songeai à la beauté sombre de mon père. Il n’était peut-être qu’un
modeste radjah dont les fastes étaient loin d’égaler les splendeurs de Dargabad,
mais, à écouter Nakshidil se remémorer en frissonnant les mains d’araignée de
son époux, je me disais que des trois cousines, c’était certainement ma mère
qui avait eu le plus de chance.


Tiryal, mariée à l’aîné, avait eu deux fils dont le vieux
nawab avait fait ses héritiers, considérant ses propres rejetons comme des incapables.
Nakshidil, elle, n’avait pas eu d’enfants. Sous les mains d’araignée, elle s’était
refermée, tel un délicat coquillage. Contrairement à Tiryal, femme de pouvoir, pour
qui comptait par-dessus tout le fait que son fils devînt souverain, c’était une
romantique. À quarante ans, elle tomba amoureuse pour la première fois. L’élu
était un jeune diplomate turc, sans fortune. Elle décida de tout quitter pour
le suivre. Grâce à son vieil ami et admirateur Jawaharlal Nehru, devenu Premier
ministre, elle obtint du nawab le divorce et, en guise de cadeau d’adieu, une
malle remplie de pierres précieuses. Installée en France, elle menait grand
train, échangeant ses diamants contre Rolls et robes de Dior. Elle était riche,
elle était belle, elle était sultane et maharani, Paris la sacra reine… et son
amoureux la quitta.


Je la connus deux ans plus tard. Elle sortait d’une longue
dépression qui ajoutait un charme tragique à sa beauté. Elle séduisait tous
ceux qui l’approchaient et en profitait pour reconstituer autour d’elle la cour
qu’elle n’avait plus. Elle avait une façon inimitable de vous honorer de petits
riens, en vous priant par exemple, de sa voix languissante, de bien vouloir lui
apporter un verre d’eau, et moi, la révoltée, la gauchiste, qui chaque soir
refaisais le monde avec mes amis trotskistes, devant tant de majesté, je
fondais.


Un jour, je rencontrai chez elle le petit-fils du nawab de
Dargabad, fils cadet de sa cousine Tiryal. Il était grand, un peu lourd, mais
sympathique. Il me demanda la permission de m’inviter le lendemain à déjeuner. Nous
passâmes une après-midi animée à discuter de l’Inde, des hôpitaux et des écoles
qu’il voulait construire pour les pauvres de Dargabad, et de mon rêve de
devenir médecin pour partir dans mon pays m’occuper des déshérités.


Quelques jours plus tard, Nakshidil me convoquait. Me
scrutant attentivement, elle me demanda comment j’avais trouvé Halil.


— Très gentil.


— Bien. Il demande s’il peut espérer.


— Espérer quoi ? rétorquai-je, intriguée.


— Voyons, Zahr, ne faites pas l’enfant ! Espérer
votre main, évidemment !


Je restai bouche bée. Puis, soudain, la colère me prit :


— Qu’est-ce que cela veut dire ? Il ne peut
être amoureux, il ne me connaît pas, il ne m’a vue que deux fois ! Croit-il
pouvoir m’acheter parce qu’il est riche ?


— Réfléchissez, Zahr, l’argent arrange bien des
choses. Vous pourrez par exemple faire ces études de médecine auxquelles vous
avez dû renoncer faute de moyens. Et puis, vous aurez une vie très agréable. Bien
sûr, à vous de voir si vous préférez une cage dorée ou la liberté…


Il en fallait bien moins pour que je voie rouge. Je refusai
tout net. Moins par moralité que par orgueil. Je n’avais pas un sou, mais j’étais
bien trop fière pour accepter que des considérations matérielles puissent peser
sur les choix essentiels de ma vie. De Gaulle n’avait pas encore prononcé sa
fameuse phrase : « L’intendance suivra », mais, comme lui, je
pensais : « C’est cela qu’il est juste de faire ; pour le reste,
on se débrouillera ! » J’étais cependant très consciente que penser
ainsi est un luxe que les trois quarts de l’humanité ne peuvent se permettre. Et
c’est précisément pourquoi, malgré mon ignorance de la théorie, je me sentais
profondément en accord avec mes camarades révolutionnaires : l’idée que la
plupart des hommes soient obligés de vivre à l’encontre de leurs goûts, de
leurs inclinations ou de leurs rêves, que la grande majorité dût perdre sa vie
à la gagner, me semblait une intolérable injustice. Jamais je ne me serais
battue pour qu’ils puissent s’acheter un réfrigérateur, un téléviseur ni même
un bifteck chaque jour – je m’en passais bien moi et n’en étais pas malheureuse
pour autant –, mais j’étais prête à tous les combats pour leur permettre
de choisir leur destin.


 


En d’autres circonstances, Halil ne m’aurait peut-être pas
déplu – nous partagions un même idéal –, mais cette façon qu’avait
eue ma tante de me présenter l’« affaire » tuait dans l’œuf toute
possibilité. En outre, comment avait-il osé lui parler avant de me parler ?
Étais-je une enfant ? Ne devrais-je pas être consultée avant qu’on ne s’occupe
d’organiser ma vie ? L’indignation me coupait le souffle. Élevée à l’occidentale,
j’ignorais tout des coutumes de l’Orient et étais loin d’imaginer que, là-bas, les
demandes en mariage passent toujours par les aînés et que me parler directement
eût été me manquer de respect. Je soupçonnais encore moins que la rencontre
avait été arrangée par correspondance entre mon père et la mère de Halil et que
ce dernier était venu à Paris tout exprès pour voir la jeune fille qu’on lui
destinait. Tout ce que je comprenais c’est que, sans même me consulter, parce que
j’étais pauvre, on avait pensé pouvoir disposer de moi.


Nakshidil insista – sans conviction, me sembla-t-il. N’avait-elle
pas fui elle-même ces palais enchantés ? Comment pouvait-elle me
conseiller cette vie où elle disait avoir été si malheureuse ? Et moi, comment
pouvais-je renoncer à Ménéchal, trahir le révolutionnaire pour le prince, et
mon nouvel idéal pour de l’argent ?


Une chose, cependant, me fit hésiter un instant : les
études de médecine. Ma tante avait su toucher mon point sensible : je
rêvais de devenir une sorte de docteur Schweitzer, j’aspirais à aider ces
Indiens que je ne connaissais pas mais qui étaient mes compatriotes, un peu ma
famille… Je ne me rendais pas compte que cet « altruisme » était
surtout un besoin vital de m’intégrer, une intense envie qu’on eût besoin de
moi.


Mais ma fierté fut en définitive la plus forte. Je refusai.


La suite fut amusante. La sultane Tiryal était arrivée à
Paris pour juger de sa future belle-fille. Quand Nakshidil lui fit part de ma
décision, elle eut un choc et voulut connaître cette rien-du-tout qui avait osé
rejeter son fils. Je fus à nouveau convoquée pour le thé.


C’était une femme immense aux yeux bleu acier surmontant un
nez d’aigle. On la disait belle ; je la trouvai surtout glaciale. Elle m’accorda
un bref regard, me gratifia de trois mots, puis s’absorba dans une conversation
avec sa cousine, d’où il ressortait que les pull-overs de cachemire étaient
devenus scandaleusement chers. Partagée entre la stupeur et une violente envie
de rire, j’écoutai les plaintes de cette sultane fabuleusement riche et trouvai
la force de compatir poliment à ses soucis.


Je ne la revois plus que lors des enterrements de famille. Elle
ne me reconnaît pas.


 


Personne, parmi mes nouveaux amis, ne soupçonnait cette
autre face de ma vie. Sauf Ménéchal, bien sûr, dont je compris beaucoup plus
tard que cela chatouillait la vanité. Après tout, Karl Marx n’avait-il pas
épousé une comtesse ? Il se sentit encore plus flatté lorsqu’il apprit que
je l’avais préféré à un prince, sans comprendre que ce n’était pas lui que j’avais
préféré, mais une certaine idée de moi-même. En fait, je commençais à me
dégager de la fascination qu’il exerçait sur moi. Cet homme si sûr de lui me
rassurait, mais, en même temps, m’écrasait. De plus en plus, à ses côtés, je me
sentais étouffer.


Un jour qu’il était parti en voyage d’études, je reçus un
coup de téléphone d’un camarade de « Socialisme et Liberté » qui
autrefois m’avait fait la cour. Nous avions le même âge. Nous nous retrouvâmes
pour la soirée. Je m’amusai, détendue et heureuse comme je ne l’avais plus été
depuis longtemps. Nous terminâmes la nuit ensemble. Je n’en éprouvai aucun
remords, les discours que j’entendais depuis un an ayant fini par me persuader
que la fidélité était une notion petite-bourgeoise et que coucher avec un autre
n’avait aucune importance du moment qu’on en parlait et qu’on en riait ensemble.
J’attendis donc Ménéchal avec impatience pour tout lui raconter.


Au restaurant où il m’emmena le soir de son retour, je lui
confiai mon aventure. Son explosion de rage me laissa interdite. J’essayai de
me justifier :


— Mais c’est toi-même qui prétends que cela n’a
aucune importance, qu’il faut au contraire en plaisanter ensemble…


— Hypocrite ! Comment oses-tu ? Jamais
je n’ai dit une chose pareille !


— Mais si, rappelle-toi : aux réunions, lorsqu’on
parlait du couple…


J’insistai, ne comprenant pas que les théories résistent mal
aux blessures d’amour, et surtout d’amour-propre : en le trompant avec un
jeune du groupe, c’était son statut de chef que j’avais mis en péril.


Nous rentrâmes à la maison. Il étouffait d’indignation et m’abreuvait
d’injures tandis que je pleurais à chaudes larmes, consciente qu’il était vain
d’essayer de me défendre.


Je venais de faire connaissance avec le double langage des
intellectuels. Je n’étais pas près de l’oublier.


Le lendemain matin, Ménéchal avait pris sa décision : je
disposais d’une heure pour faire mes bagages.


Comme une somnambule, je rassemblai mes affaires. Il me fit
monter dans sa grosse voiture américaine et me déposa devant un hôtel de la rue
des Saints-Pères.


Pétrifiée, ma valise à la main, je regardai la voiture s’éloigner.


Mon univers s’écroulait.


Chaque fois que je repasse devant cet hôtel de la rue des
Saints-Pères, je bénis le Ciel de n’avoir pas cédé ce jour-là au désespoir
grandiloquent qui me criait de me jeter par la fenêtre.


J’avais pris une chambre sous les combles, la moins chère ;
du balcon, je regardais la rue par où il s’en était allé, et, dans un éblouissement,
je voyais mon sang éclabousser le trottoir à l’endroit même où il m’avait
quittée.


Ce n’était pas tant sur lui que je pleurais – je crois
qu’au fond, j’étais plutôt soulagée –, c’était sur mes illusions, et c’était
sans doute aussi sur une petite fille une fois de plus abandonnée.


Larmes et deuil durèrent quarante-huit heures. Je n’avais
pas les moyens de pleurer plus longtemps, il fallait que je trouve au plus vite
à me loger.


Heureusement, à vingt ans, tout est facile. C’est la grande
fraternité des copains, tous fauchés, la mise en commun du peu qu’on a. Pendant
quelques semaines, je transportai mon matelas chez l’un, chez l’autre, jusqu’à
ce que je me découvre un nouveau palais : une chambre de bonne de deux
mètres sur quatre, sans chauffage, mais avec vue sur la tour Eiffel.


On était au mois de décembre, j’avais froid, mais cela
faisait longtemps que je ne m’étais sentie aussi heureuse. Le poids qui depuis
des mois m’étouffait avait disparu. À nouveau je pouvais aller et venir comme
je l’entendais, voir les amis que j’aimais, passer mes nuits dans les cafés du
quartier Latin à discuter métaphysique ou politique et à reconstruire le monde.
À nouveau j’étais libre de vivre.


J’avais déserté les cours de psychologie et décidé d’étudier
seule. Je dévorais tous les livres de psychiatrie et de psychanalyse qui me tombaient
sous la main. Par un ami psychiatre, j’arrivai même à obtenir un stage à la
Salpêtrière, dans un service réservé aux enfants.


C’était le service des filles, des nourrissons jusqu’aux
adolescentes, depuis les cas désespérés – hydrocéphales, schizophrènes
catatoniques – jusqu’aux cas limites entre psychose et névrose, comme les
maniaco-dépressives ou les caractérielles profondes. C’est à ces deux dernières
catégories que je m’attachai. Comme je ne possédais aucun diplôme, on ne me
confiait pas de tâche définie, aussi avais-je tout mon temps pour les écouter. Parmi
les médecins, infirmières, éducatrices, tous débordés, j’étais la seule à
pouvoir rester des journées entières près des enfants, à leur accorder toute l’attention
et toute la tendresse dont j’étais capable.


Peu à peu, parfois après des heures d’un silence buté, d’attitudes
hostiles, je récoltais un sourire ou une petite main sur la mienne. Alors je me
sentais fondre, car je me rendais compte qu’au-delà de toute science, de toute
thérapie, c’était d’amour dont ces petits êtres avaient besoin, l’amour dont
ils avaient été privés dès l’enfance et qu’ils n’osaient même pas imaginer, encore
moins demander. Je comprenais que si je n’avais pas eu la chance extraordinaire
d’être aimée par les étrangers qui avaient remplacé mes parents, je me serais
peut-être retrouvée parmi eux. Et que si l’on pouvait entourer ces enfants, leur
donner beaucoup de temps et d’amour, nombre d’entre eux finiraient par guérir. À
défaut, ils allaient s’enfoncer définitivement dans un autre monde.


Mais qui pouvait leur prodiguer ce temps, cet amour ? Ils
venaient presque tous de familles brisées, misérables, souvent alcooliques. À la
maison, ils recevaient des coups. À l’hôpital, on faisait ce qui était possible :
on les tenait Propres, on leur faisait passer des tests, on leur administrait
des médicaments.


Alors que, pour chaque enfant, il aurait fallu une maman.


Plus le temps passait, plus j’avais l’impression de les
comprendre, de me trouver en symbiose avec eux, et sans doute le sentaient-ils,
car, de plus en plus, ils venaient vers moi, l’étudiante dépourvue d’expérience,
tout juste tolérée dans le service et dont les éducatrices pensaient qu’elle en
faisait trop. En un sens, elles avaient raison. Avec ces petits êtres blessés, ou
il faut tout donner, ou il faut garder une certaine distance. Sinon, ils s’attachent
et risquent d’être à nouveau déchirés. Je m’en rendais confusément compte et, chaque
soir, lorsque je les quittais, qu’ils s’accrochaient à moi en criant « Maman,
maman ! » et que je devais me dégager de force, les laissant à leur
solitude, je ne pouvais m’empêcher de pleurer. Jusqu’au jour où je réalisai que
c’était aussi sur moi que je pleurais, car ce que ces enfants criaient, c’était
ce qu’au plus profond de moi je me retenais de crier.


Ce fut surtout Michèle qui me décida à renoncer à ce que je
croyais être ma vocation.


Je n’étais là que depuis quelques jours lorsque je vis
arriver dans le service une adolescente fine et pâle, maintenue à grand-peine
par deux infirmiers baraqués. Elle se tordait comme une diablesse, écumant, mordant,
griffant, et serait sans doute parvenue à s’échapper si un troisième infirmier
n’était intervenu pour la maîtriser. À présent, elle était là, tremblant
convulsivement comme un animal pris au piège, ses grands yeux noirs exorbités
fixant la seringue qu’un médecin préparait avec des gestes calmes.


Plusieurs jours on la garda sous tranquillisants, seule dans
une chambre. J’allais la voir quotidiennement. Allongée sur son lit, le regard vide,
elle semblait ne rien entendre, ne rien percevoir de ce qui se passait autour d’elle.
Je lui parlais sans savoir si elle me comprenait, essayant de la rassurer, de
lui redonner confiance. Un jour, je me hasardai à lui prendre la main ; je
la sentis tressaillir. C’était son premier signe de reconnaissance d’un monde
qu’elle prétendait ignorer. Mais, le lendemain, elle s’était à nouveau murée
dans l’indifférence.


Le médecin-chef l’avait classée parmi les
maniaco-dépressives. À l’aide de calmants, on avait rapidement traité la phase « maniaque »,
ou d’excitation extrême, et elle se trouvait maintenant dans la phase
dépressive dont les médicaments ne pouvaient la sortir qu’artificiellement, donc
à titre très temporaire.


En consultant son dossier, j’avais recueilli quelques brèves
informations sur ses antécédents familiaux : troisième fille d’immigrés
portugais, un père alcoolique qui la battait – parce qu’il avait espéré
un garçon ou parce qu’il n’était pas sûr qu’elle fût sa fille ? –, une
mère résignée et lointaine. Michèle avait commencé à fuguer dès l’âge de onze
ans. Très vite, elle avait intégré une bande de son quartier et y était devenue
la protégée d’un caïd de quinze ans. C’est lorsque celui-ci fut arrêté pour vol
qu’elle fit sa première grande crise. (D’après sa mère, elle avait toujours été
instable, passant sans motif apparent de l’exaltation à la dépression.) Effrayés,
deux gamins de la bande l’avaient ramenée à la maison où elle n’avait pas
reparu depuis plusieurs mois. Pour la faire taire, le père n’avait rien trouvé
de mieux que de la battre, mais, la crise décuplant ses forces, Michèle l’avait
violemment repoussé et, en tombant, il s’était cassé un bras. Alertée par les
voisins, la police était intervenue, et c’est ainsi que Michèle avait débarqué
dans le service. Elle n’avait pas quatorze ans.


Je restais avec elle une à deux heures chaque jour. Peu à
peu, la glace fondait, elle s’habituait à moi et laissait désormais sa main
dans la mienne tandis que je lui parlais. Je lui disais que la vie était belle,
et qu’elle était capable de faire des choses passionnantes si elle le voulait, mais,
surtout, je lui disais que je la comprenais, car j’avais été moi aussi prête à
changer le monde puis, l’instant d’après, sombrant dans le plus noir désespoir,
et que c’était normal, que c’était le propre des êtres comme elle, sensibles et
généreux, qui sentent et vivent plus fort que les autres. Je lui répétais qu’elle
n’était pas malade, que beaucoup de jeunes étaient ainsi, notamment les
artistes, et qu’elle avait la chance de Posséder, comme eux, cette richesse en
elle.


Je n’avais pas de méthode, seulement la sincérité et l’intuition
profonde de ce qu’elle pouvait éprouver, car nous avions une expérience
similaire. Simplement, moi, je m’étais arrêtée à la limite où elle avait
basculé.


Tout naturellement, la communication s’établit entre nous et
elle commença à me parler comme si nous nous étions toujours connues et ne
devions jamais nous quitter. Puis, très vite, elle devint possessive, ne
supportant pas que je m’occupe d’autres enfants, comme si, à l’instar de ses
sœurs, ceux-ci lui volaient l’amour maternel. Au moins n’était-elle plus
indifférente, mais le plus difficile restait à faire ; l’amener à accepter
que la réalité puisse être frustrante, sans pour autant qu’elle la refuse et se
réfugie à nouveau dans le délire ou l’apathie.


Effrayée, je commençais à comprendre que je m’étais trop engagée :
encordée avec elle au bord du précipice, si je coupais le lien, je risquais de
la précipiter dans le vide. Pourtant, il fallait bien le couper.


Les éducatrices m’observaient d’un air réprobateur. Elles
savaient bien, elles, comme il est risqué de se placer sur le même terrain que
le malade ; elles préféraient s’en tenir à une thérapie classique qui, si
elle ne faisait pas de miracles, au moins n’entraînait pas de catastrophes.


Mais nous avions une idée différente de ce qu’est la
catastrophe. Dans un service bien géré, c’est la crise violente au cours de
laquelle un malade peut se blesser, voire attenter à ses jours. Pour moi et mes
amis antipsychiatres, la crise était au contraire le moment privilégié où le
malade exprimait son angoisse et se dévoilait, celui où l’on avait accès à son
intimité ; la vraie « catastrophe » étant à nos yeux l’état de
légume auquel la chimiothérapie le réduisait, zombie bien docile, mort vivant
qui ne risquait certes plus de perturber l’ordre établi, mais ne risquait pas
non plus de guérir. C’était toute la querelle entre les tenants de l’hôpital
psychiatrique-prison, qui préserve la société des individus non conformes, et
le nouveau courant de l’antipsychiatrie, partisan de l’hôpital de jour, centre
d’accueil où le malade est considéré comme un humain à part entière. Un humain
qu’on parviendra à aider pourvu que l’on comprenne les traumatismes qui l’ont
poussé à fuir la société et que l’on refasse doucement avec lui le chemin qui
lui permettra de croire qu’il a sa place dans un monde pas forcément hostile.


Insensiblement, j’essayai de prendre mes distances avec
Michèle. Je passais moins de temps auprès d’elle, m’occupant davantage des
autres enfants, en prenant désormais bien soin de n’en privilégier aucune. Michèle
ne protestait plus, mais son regard triste m’étreignait le cœur, et je devais
faire appel à toute ma volonté pour ne pas céder à l’envie de la prendre dans
mes bras. Je m’appliquais à la raisonner, à lui expliquer qu’elle allait
beaucoup mieux et pourrait bientôt retourner à une vie normale. En effet, peu
après, le médecin-chef l’ayant déclarée guérie, elle quitta l’hôpital. Je l’embrassai
en lui promettant que je ne l’oublierais jamais et que si elle avait un jour un
problème, elle pourrait toujours faire appel à moi. Elle me fixa longuement, incrédule.


Deux mois plus tard, elle était de retour dans le service :
son fragile équilibre n’avait pas résisté à la réinsertion dans une famille où
les haines, les violences, les contradictions l’avaient agressée dès son
arrivée. Elle n’était pas assez solide et s’était à nouveau réfugiée dans le
délire.


En la voyant nous revenir, je réalisai, atterrée, que tout
ce que nous tentions ne servait à rien, que nous ne faisions que du rapiéçage, l’interminable
rapiéçage d’une société malade qui s’effiloche et qui, des êtres les plus
sensibles, fait des malades mentaux. Je comprenais ou croyais comprendre que, dans
une telle société, toute psychiatrie, toute psychothérapie est vouée à l’échec,
et qu’il ne sert à rien de soigner des gens qui, rendus aux mêmes conditions
pathogènes, ne peuvent que retomber dans les mêmes abîmes.


Avec le radicalisme de mes vingt ans, j’en conclus qu’il ne
restait qu’une issue : changer le système. Je décidai donc d’entrer en politique.
En un tournemain, je fis le vide sur mes étagères, distribuant à qui voulait
mes livres de psychologie, de psychanalyse et de psychiatrie si patiemment
accumulés, et allai m’inscrire en sociologie.


Le département de sociologie, créé depuis peu, était le plus
remuant de l’université. C’était là, ainsi que dans le département de
philosophie, que se retrouvaient les « politiques ». Mais le saint des
saints, là où avaient lieu discussions et complots, c’était « chez Romeu »,
dans le bureau du vieil appariteur en blouse grise, natif de Font-Romeu, qui
avait perdu un bras à la guerre de 14. Ce méridional truculent et au cœur d’or
était notre père à tous. Il avait vu des générations de philosophes et traitait
avec la même bienveillante rudesse ses « anciens », devenus les
gloires de l’époque, comme les professeurs Gandillac, Jankélévitch ou Ricœur, et
ses « petiots », les Dollé, Clastre, Pividal, gloires de demain. Le
cercle des intimes se retrouvait chaque jour pour faire une belote autour d’une
bouteille de rouge ou, parfois, si l’on était en fonds, de cognac (le whisky, breuvage
barbare, était proscrit). Au sein de cette avant-garde de la pensée, les filles
étaient tout juste tolérées – on ne se demandait pas, comme jadis, si
elles avaient vraiment une âme, mais, pour la plupart de ces jeunes coqs qui
découvraient avec délices leur puissance intellectuelle autant que sexuelle, elles
ne pouvaient être de toute façon que des êtres inférieurs. Je me souviens du
dépit que ne purent dissimuler ces philosophes révolutionnaires le jour où
Judith Lacan, la fille du maître, une ravissante brune aux yeux bleus, décrocha
la première place à l’agrégation. « Normal, c’est une bûcheuse », fut
leur commentaire méprisant. Qu’une fille fût tout simplement plus brillante qu’eux
était inenvisageable.


Mon enthousiasme pour la sociologie ne dura guère. J’étais
la mauvaise élève type, car je ne supportais pas de m’ennuyer. Or, à l’époque, la
plupart des enseignants semblaient mettre un point d’honneur à endormir leur
auditoire, le diplôme ne devant sanctionner que l’aptitude à assimiler des
connaissances théoriques coupées de toute réalité. Malgré mes efforts, le débit
monotone du très vieux et très célèbre maître Georges Gurvitch, ou les tableaux
de statistiques de l’éminent Jean Stœtzel me faisaient bâiller à m’en décrocher
la mâchoire. En revanche, je n’aurais manqué pour rien au monde les cours de l’étoile
montante de la sociologie, Alain Touraine, ni les exposés d’un jeune assistant
à l’allure sportive, Pierre Bourdieu, l’un des rares à savoir nous faire
partager sa passion.


Mais, en ce début des années soixante, c’était surtout la
politique qui nous mobilisait. Avec mes camarades de « Socialisme et Liberté »,
je passais des nuits à ronéotyper des tracts appelant à des manifestations
contre la guerre d’Algérie, où nous nous retrouvions à deux cents ou trois
cents, y compris les « situationnistes » et quelques groupuscules cousins.
D’autres fois, à l’aube, postés devant l’entrée des usines Renault, nous
exhortions les ouvriers à l’insoumission, jusqu’à ce que nous nous fassions
chasser – et parfois casser la figure – par des « gros bras »
de la CGT. Ou bien nous passions la nuit à monter la garde devant la librairie
Maspero dont les « fascistes » avaient brisé la vitrine où était
exposé un livre alors interdit en France : La Question d’Henri Alleg, premier témoignage direct sur les
tortures pratiquées en Algérie par des militaires français.


Souvent éclataient des rixes avec ces mêmes « fascistes »,
étudiants d’extrême droite influencés par un certain Jean-Marie Le Pen, député
du cinquième arrondissement. Des batailles rangées avaient lieu, avec chaînes
de vélo et matraques, devant la porte de la Sorbonne ou celle de la faculté de
droit, dégénérant en tabassages en règle, parfois même en bras cassés.


La vie d’étudiante était à l’époque passionnante, et entre
mes activités politiques, les petits boulots et mes problèmes d’identité, il me
restait peu de temps à consacrer à des études à mille lieues de mes
préoccupations quotidiennes.


 


 


Un soir de décembre, alors que je descendais de ma chambre
de bonne, la concierge me héla pour me remettre une lettre. C’était un mot de
Hussein bey, l’ancien secrétaire du calife qui en 1924 avait choisi de le
suivre en exil. Je l’avais rencontré à diverses reprises chez ma tante
Nakshidil. C’était un vieux monsieur très digne, l’un de ces inconditionnels
qui avaient abandonné leur pays par fidélité à notre famille. L’avait-il
regretté par la suite ? En tout cas, il ne Pouvait se l’avouer, et son
dévouement restait inaltéré. Le calife était mort depuis longtemps et Hussein
bey continuait à vivre loin de chez lui, petitement, car il n’avait guère d’argent,
sa seule récompense étant d’être convié, de temps à autre, à prendre le thé
chez l’une de « ses » sultanes.


Il me demandait de lui téléphoner d’urgence. Je n’avais que
cinquante centimes en poche : à l’époque, c’était le prix d’une communication
téléphonique ou d’un café sur le zinc. Il faisait sombre et froid, je mourais d’envie
de prendre mon café avant d’aller assister au cours, mais mon éducation m’avait
inculqué le sens du devoir, je ne me sentais pas le droit de m’y dérober :
jetant un regard nostalgique sur les tasses fumantes et les croissants, je
demandai un jeton de téléphone.


La cabine était obscure et sentait le renfermé. À tâtons, je
composai le numéro, et à l’autre bout du fil retentit la voix étrangement
excitée de Hussein bey :


— Princesse, il faut que vous veniez signer
immédiatement. Vous êtes héritière des pétroles de Mossoul !


Je restai clouée sur place tandis que le vieux monsieur m’expliquait
que le plus important gisement de pétrole d’Irak, acheté à la fin du siècle
dernier par le sultan Abdul Hamid, était propriété privée de la famille
ottomane. Depuis l’exil, la famille avait essayé de faire reconnaître ses
droits par la British Petroleum qui exploitait le site. En vain, naturellement.
Mais la situation avait changé. Depuis l’assassinat du petit roi Fayçal et l’arrivée
au pouvoir de dangereux nationalistes, la compagnie craignait que les pétroles
ne fussent nationalisés. Aussi souhaitait-elle acheter à notre famille non pas
les terrains, qu’elle nous avait pris depuis longtemps, mais les actes de
propriété, de vieux papiers que le sultan avait emportés avec lui en exil. Avec
ces documents et une batterie d’avocats internationaux, la British Petroleum
pensait pouvoir faire prévaloir ses droits face au nouveau gouvernement irakien.


J’écoutais, interloquée. Je n’avais plus ni faim ni froid, rassasiée et réchauffée par
tous ces milliards qui me tombaient du ciel. Et c’est sur un petit nuage rose
que, sans un regard pour les consommateurs attablés devant leur espresso
odorant, je retraversai la salle et, le cœur en fête, d’un pas conquérant, m’engouffrai
dans la tornade.


Pourtant, à y regarder de plus près, tout cela ne paraissait
pas très moral et je me gardai bien d’en parler à mes camarades. D’abord parce
qu’il aurait fallu évoquer mes origines et que, dans notre cercle
révolutionnaire, cela aurait fait très mauvais effet. Et surtout parce qu’il me
semblait invraisemblable qu’un groupe étranger pût, par un tour de passe-passe,
fût-il formellement légal, s’approprier les richesses d’un pays. Mais après
tout, pensai-je, si la BP est assez naïve pour croire que nos vieux papiers
pourraient l’aider à tenir tête au gouvernement de Bagdad, pourquoi pas ? Faire
payer quelques centaines de millions de dollars à un gros groupe capitaliste en
échange de ce que j’estimais être de la monnaie de singe, me semblait en revanche
on ne peut plus moral.


C’est dans cette disposition d’esprit qu’accompagnée d’un
oncle éloigné, le prince Ahmed Refiq, que je n’avais jamais vu et que je ne
devais plus jamais revoir, je me rendis une semaine plus tard à l’ambassade de
Grande-Bretagne où l’on me fit signer un document au bas duquel une
cinquantaine de membres de la famille avaient déjà apposé leur paraphe. J’étais
émue et reconnaissante qu’on eût pensé à me prévenir, moi, la pauvre étudiante,
sans réaliser qu’en tant qu’unique héritière de ma grand-mère, la sultane
Hatidjé, mon accord était indispensable. Je ne me rappelle plus comment je parvins
à rassembler les cent cinquante francs nécessaires aux frais d’enregistrement, je
me souviens seulement que, jusqu’à la fin du mois, je dus me passer de repas. Mais
quelle importance, n’allais-je pas être milliardaire ?


L’affaire ne se fit pas. Quelques vieilles tantes, craignant
Qu’on ne les dépouillât de ce qu’elles ne possédaient pas, refusèrent de signer.
Et, telle Perrette, je vis s’envoler vaches, cochons, pétrole et millions.


Des années plus tard, lorsqu’en 1973 les gisements furent
enfin nationalisés par Bagdad, j’invitai quelques amis irakiens à sabler le
champagne. Ils ne soupçonnèrent jamais l’ironie de la situation.


Cette histoire de pétrole est devenue un serpent de mer. Depuis
l’exil, à chaque génération, on voit surgir un redresseur de torts qui, poussé
par quelque avocat aussi éminent que véreux, brandit de vieux papiers en
prétendant nous « faire rendre justice ».


Les pétroles de Mossoul me valurent néanmoins de faire la connaissance
d’une autre partie de ma famille. Jusque-là, ma tante Nakshidil m’avait gardée
pour elle. Hésitait-elle à me montrer, moi, l’orpheline mal habillée, et de
surcroît gauchiste, ou bien ne voulait-elle pas partager ma présence admirative
qui distrayait ses après-midi solitaires ?


Tout ce que je sais, c’est que j’avais à Paris des cousins
et des cousines de mon âge qui ignoraient eux aussi mon existence et que je ne
devais rencontrer que quinze ans plus tard, alors que j’étais devenue
journaliste. Il y avait notamment Fazilé, la « petite princesse triste »,
qui avait perdu son fiancé, le roi Fayçal d’Irak, assassiné quinze jours avant
le mariage. J’avais suivi sa tragédie, abondamment commentée par Paris-Match et Le Figaro, sans réaliser qu’elle était ma cousine. De toute façon, qu’aurions-nous
pu échanger à l’époque ? Nous habitions deux planètes trop éloignées, et j’étais
parfaitement heureuse dans mon milieu révolutionnaire.


Heureuse, car je croyais dur comme fer que nous étions en
train de bâtir un monde meilleur. Autour de nous, des sociétés s’édifiaient, en
Chine, à Cuba, où les hommes étaient plus libres, plus égaux, plus fraternels. Sous
la poussée de ces idéaux nouveaux, le Vieux Monde, avec ses égoïsmes, ses
préjugés, ses injustices, ne pouvait manquer de s’écrouler.


Comment conciliais-je mes convictions et l’admiration inconditionnelle
que je portais à mes tantes ? Plus sultanes qu’elles, plus impériales, c’était
impossible. Mais c’était justement pour cela que je les aimais. J’étais le
sans-culotte amoureux des ci-devant. À cette différence près qu’elles étaient
ma famille. Une famille dont j’avais toujours rêvé et qui se révélait être
encore plus fascinante que dans mes plus beaux rêves. Pour être acceptée, et un
peu aimée, je laissais momentanément la révolution à la porte de leurs salons
et retrouvais les bonnes manières et les bons sentiments enseignés à l’institut
Merici.


Je ne mentais pas : j’étais de ces deux mondes à la
fois.


 


À l’horizon de nos champs pétrolifères, je rencontrai donc
une autre branche de la famille. Le personnage qui m’impressionna le plus fut
la mère de Fazilé, la sultane Hanzadé, une beauté si sublime qu’elle me
semblait se déplacer à quelques mètres au-dessus de la terre où nous autres, pauvres
mortels, pataugions. Elle était accompagnée de sa mère, la sultane Sabiha, fille
préférée du dernier sultan, une charmante vieille dame qui me sourit en me
disant qu’elle avait bien connu ma grand-mère, selon elle la plus intelligente
de toute la famille. Comme j’aurais voulu m’entretenir plus longuement avec
elle, recueillir des détails sur cette extraordinaire grand-mère, et sur ma
mère qu’elle avait certainement connue aussi ! Mais, avant que j’aie pu
formuler mon vœu, elle et sa fille avaient disparu sur un nuage azur et je n’eus
plus jamais l’occasion de la revoir.


Lorsque, quelques années plus tard, j’appris sa mort, je me
reprochai de n’avoir pas insisté pour la rencontrer à nouveau. Ce n’était
certes pas par indifférence – j’étais assoiffée de tout ce qui concernait
ma famille –, mais plutôt par une fierté stupide qui m’a fait rater bien
des choses dans la vie. Fierté de princesse ? Non. Fierté d’enfant adoptée
qui ne demande rien de peur qu’on ne lui réponde : « De quel droit ? »


À la même époque, je fis la connaissance d’un personnage
rebondi et truculent qui me fit irrésistiblement penser au général Dourakine, figure
légendaire de la Bibliothèque rose. C’était le général-prince Osman Fouad. Cousin
germain de ma mère, il s’était taillé une réputation de héros en combattant les
Italiens, en 1912, sur le front libyen. Malgré sa bravoure, son armée fut
vaincue ; de province ottomane, la Libye devint colonie italienne. Il
rentra couvert de blessures et de gloire. Plus fier de ses faits d’armes que de
son titre qu’il partageait, disait-il, « avec trop d’imbéciles », il
exigeait qu’on ne l’appelât que « général-prince » – ou bien, entre
intimes, Tchintchinello, surnom
qui le faisait beaucoup rire en ce qu’il lui rappelait d’agréables beuveries.


À la différence d’autres membres de ma famille ottomane dont
certains étaient morts dans la misère, mon oncle avait bien vécu – grâce
à sa nièce Nakshidil. C’est lui, en effet, qui avait arrangé le mariage de l’adolescente
avec le second fils du nawab de Dargabad. À l’origine, en effet, Nakshidil n’était
pas sur les rangs, mais une autre cousine, de la lignée du calife et désignée
par ce dernier. Je ne sais par quel stratagème digne d’une cour orientale l’oncle
Osman Fouad était parvenu à pousser sa nièce sur le chemin du jeune prince
indien, toujours est-il que, lorsque celui-ci eut vu cette beauté, il refusa
tout net d’épouser son infortunée fiancée. Et c’est ainsi qu’au grand scandale
du calife et de son entourage, Nakshidil avait uni son destin au fils du nawab
et à ses milliards. Dont une partie, infime mais conséquente, était revenue
– reconnaissance oblige – au général-prince, ce qui lui permit, sa
vie durant, de mener grand train, de palace en palace, entre Cannes, Genève et
Paris.


Lorsque je le connus, il avait soixante-quinze ans et l’allègre
insouciance d’un enfant ou d’un sage. Bien que ses ressources se fussent
quelque peu taries, Nakshidil ayant eu la sotte idée de divorcer, il continuait
de s’amuser comme avant. Mais, au lieu de tenir table ouverte au George-V où il avait autrefois ses
habitudes, il s’était déniché un petit hôtel, rue de la Gaîté, où sa bonne
humeur et sa générosité lui avaient gagné la sympathie de tout le voisinage. Il
invitait sans compter comédiens, artistes fauchés, demoiselles de petite vertu,
quiconque lui était sympathique. À la seule condition de boire et de rire avec
lui !


Loin des faux-semblants d’un monde dont il était mais qu’il
n’appréciait guère, mon oncle – qui, sans la révolution kémaliste, serait
devenu sultan de Turquie – vécut ainsi rue de la Gaîté la période la plus
heureuse de sa vie.


Pourquoi se prit-il d’affection pour la timide jeune fille
rencontrée un jour chez sa princesse de nièce ? Sans doute parce qu’il
avait adoré ma grand-mère, « une très grande sultane », me
répétait-il lui aussi, mais également parce que cette nièce tombée du ciel, trop
heureuse de se trouver un oncle et émerveillée par le monde qu’il lui faisait
découvrir, était pour lui une compagne idéale. Jamais elle n’aurait pensé
critiquer ses débordements, contrairement au reste de la famille dont il
devinait bien la réprobation derrière les sourires acides et les lèvres pincées.


Au diable les contraintes ! Le général-prince refusait
de se prendre au sérieux et, plutôt que de s’apitoyer sur son destin d’exilé ou
sur son trône perdu, il entendait s’amuser. « Tchintchinello ! s’exclamait-il
avec un ample rire en faisant tinter sa coupe de champagne contre la mienne. Vive
la vie, ma nièce ! Où voulez-vous aller dîner, ce soir ? »
Question de pure forme, car il m’emmenait toujours dans les mêmes endroits :
Novy, Shéhérazade et l’Etoile de Moscou, les plus
luxueux restaurants et boîtes de nuit russes de la capitale. Partout on s’empressait
autour de lui, non seulement parce qu’il était un vieil habitué et distribuait
des pourboires royaux, mais parce qu’on l’aimait bien : il était un peu de
la famille. De sang tcherkesse par ses aïeules, des beautés qui avaient peuplé
les harems des sultans, il adorait la musique tzigane et jouait du violon en
virtuose. Au cours de ces soirées délirantes où, sur son ordre, le champagne
coulait à flots, il n’était pas rare de le voir emprunter son instrument au premier
violon et se lancer dans une czardass
endiablée, ou bien, son regard bleu devenu soudain rêveur, égrener
une sérénade avec une perfection et une sensibilité qui nous faisaient venir
les larmes aux yeux.


Seule ombre à mon bonheur : les regards curieux des
clients et les sourires à peine dissimulés des maîtres d’hôtel lorsque nous
arrivions et que, le ventre en avant, majestueux, le général-prince me présentait
d’une voix de stentor : « Ma nièce ! » Le pire fut ce
chauffeur de taxi qui, un soir, nous arrêtant devant le Novy et voyant mon oncle s’extirper
à grand-peine du véhicule, me regarda tristement, l’air de dire : pauvre
petite, qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour gagner sa vie ! Et qui, compatissant,
me lança : « Bon courage ! »


Je crus mourir de honte.


 


Un autre personnage, aussi maigre et pâle que son cousin
était gros et rubicond, fréquentait assidûment les salons de ma tante Nakshidil :
c’était le prince Orhan, petit-fils du sultan Abdul Hamid, le frère cadet de
mon arrière-grand-père, le sultan Mourad. Une rancune tenace avait longtemps
séparé les deux branches de la famille, Mourad ayant été déclaré fou et
remplacé par son frère Hamid qui l’avait gardé en captivité avec femmes et
enfants pendant près de trente ans. Mais l’exil avait rapproché tout le monde, ou
du moins en avais-je l’impression. Je me rendis compte plus tard que les choses
n’étaient pas si simples et que, malgré le temps passé, certaines blessures
étaient loin d’être cicatrisées.


L’oncle Orhan lui, n’avait que faire de ces histoires de
famille. Il vouait aux gens une sympathie ou une antipathie instantanée et se
moquait bien des titres. Après la chute de la dynastie ottomane et l’exil, il
avait été chauffeur de taxi à Beyrouth, puis aide de camp du roi Zog d’Albanie
avant que celui-ci ne parte à son tour en exil ; il gagnait à présent sa
vie en convoyant des voitures à travers l’Europe. Il se faisait appeler « monsieur
Orhan » et menait une vie très simple, son plus grand plaisir étant de s’attabler
dans un bistrot devant quelques whiskies qui lui tenaient lieu de repas.


Jeune homme, il
avait bien connu ma mère : à Beyrouth où une partie de la famille était réfugiée, ils étaient voisins.


Un soir qu’il avait un peu bu, il m’avoua même avoir été
amoureux d’elle. Je le pressai de questions : c’était le premier à se
souvenir vraiment de Selma. Il me parla alors de leur jeunesse libanaise, de sa
beauté, de son charme et surtout de sa joie de vivre que n’entamaient jamais
les difficultés matérielles, bien qu’ils fussent fort pauvres et qu’il n’y eût
pas toujours assez à manger. Il évoqua ses dons musicaux – elle jouait de
sept instruments – et son extraordinaire facilité pour les langues, et il
me confia qu’il n’avait pas connu un homme qui ne fût tombé amoureux d’elle. Je
pensais que, dans son enthousiasme, il exagérait. Mais, par la suite, je n’ai
pas rencontré une seule personne qui ne m’ait parlé de ma mère sans prendre une
expression extasiée et avoir les larmes aux yeux.


Je me souviendrai toujours d’un autre de mes oncles qui
tenait absolument à voir « la fille de Selma ». À l’heure convenue, je
sonnai à sa porte. Mais à peine eut-il ouvert qu’il se détourna en portant la
main à son front et en criant : « Quel malheur ! Quel malheur ! »
Effrayée, je pensais qu’il était peut-être en train de faire une attaque, lorsqu’il
reprit : « Quel malheur ! Vous ne ressemblez pas du tout à votre
mère… » Il consentit néanmoins à me faire asseoir et m’offrit une tasse de
thé que je faillis renverser, tant je me sentais vilaine et empruntée auprès de
l’astre scintillant dont j’avais l’audace d’être la fille.


J’ai eu souvent droit à ce genre de réactions, moins outrées
mais guère plus réconfortantes, du genre : « Comment, vous ne parlez
pas encore l’urdu ? Votre mère l’avait appris en deux mois. Il faut dire
qu’outre sa beauté, elle était douée en tout ! » – commentaire
agrémenté d’un regard de commisération pour la simplette…


Je persiste à penser qu’il n’y a rien de pire, pour une
enfant, que de perdre sa mère. Mais aurais-je survécu à une mère aussi extraordinaire ?


 


Entre ses voyages, je voyais assez souvent l’oncle Orhan. Il
m’aimait bien, pour des raisons similaires, je crois, à celles de l’oncle Osman
Fouad : loin des sultanes, l’un comme l’autre, avec moi, se sentaient à l’aise.
L’oncle Orhan m’invitait la plupart du temps dans un bistrot de l’avenue de Wagram
où il avait ses habitudes, et, quand l’envie l’en prenait, il me parlait du
passé. Sentait-il combien m’étaient précieuses ces bribes d’information sur un
monde qui était le mien et dont je ne savais rien ? Je ne me lassais pas
de l’écouter. Mais il avait ses humeurs… Qu’importe : j’étais prête à
attendre des heures pour glaner quelques miettes. Il le savait et en profitait.
Comment lui en vouloir ? Il était si seul.


Un jour, au détour d’une phrase, il me raconta qu’il avait
retrouvé ma mère par hasard, pendant la guerre, sur les Champs-Élysées où elle
promenait son bébé. Je sentis mon cœur s’arrêter. Savait-il ? Détenait-il
la clé du mystère qui me tourmentait depuis tant d’années ? Savait-il
quand j’étais née et qui était mon père ? Il ne comprit certainement pas
pourquoi j’insistai avec autant de véhémence pour déterminer quand, quand
exactement, il avait rencontré ma mère.


— C’était en 1940, je crois.


— Quel âge avais-je alors ?


— Oh, vous n’étiez qu’un bébé, dans un landau.


— Un bébé de six mois, ou un bébé d’un an ?


— Un bébé, vous dis-je ! Six mois, un an, qu’en
sais-je, moi ? Et quelle importance ?


Je n’osai insister davantage, je ne voulais surtout pas qu’il
devine pourquoi cela m’était non pas important, mais vital.


Quelques jours plus tard, je revins à la charge. J’avais
peaufiné ma question autour d’une date butoir qu’il ne pouvait avoir oubliée :
le 14 juin 1940, jour de l’entrée des Allemands dans Paris. C’est le lendemain,
15 juin, que ma mère avait déclaré ma naissance. Si l’oncle Orhan m’avait vue
avant cette date, c’était la preuve que ma mère avait menti ; que c’était
moi, Zahr, qui étais née en novembre 1939, et non un enfant mort, comme elle l’avait
prétendu ; c’était la preuve irréfutable – enfin ! – que
j’étais bien la fille de mon père.


Après avoir parlé de choses et d’autres, je hasardai d’un
air détaché :


— Cela devait être dur, la vie à Paris, pendant
la guerre ! Êtes-vous resté là tout le temps ?


— À peu près.


Lorsque vous nous avez rencontrées, ma mère et moi, était-ce
avant ou après l’entrée des Allemands ?


— L’entrée des Allemands, en juin 1940 ? Ah
non, c’était avant.


Avant !


C’était trop beau. Je n’osais y croire… Voici que, d’un mot,
sans même s’en rendre compte, l’oncle Orhan mettait fin à des années de
cauchemar. Distraitement, comme il aurait chassé une mouche, il renversait les
murailles contre lesquelles je m’étais si longtemps meurtrie, il me faisait le
cadeau extraordinaire de me rendre mon identité. En me disant que j’existais, moi,
Zahr, que je n’étais pas un simulacre, un mensonge, un point d’interrogation, il
me rendait le droit d’aimer ou de haïr, le droit de choisir… Il me rendait le
droit de vivre.


Était-ce possible ? Cela pouvait-il être aussi simple ?


— Oncle Orhan, êtes-vous absolument sûr que c’était
avant ?


— Ah, ma nièce, vous commencez à m’ennuyer !
Je ne suis pas gâteux, je sais ce que je dis !


Il s’énervait ; je lui pris la main et la baisai avec
ferveur, comme on le fait dans la famille en signe d’amour et de respect. Il me
la retira en grommelant :


— Gardez ça pour vos tantes, j’ai horreur de ces
vieilleries !


 


Il n’est pas facile de se débarrasser d’un doute avec lequel
on a grandi, qui a été la base de la personnalité qu’on s’est forgée. Autant qu’une
souffrance, c’est un vieil ami, il nous a tenu compagnie si longtemps… Sans lui,
je me retrouvais dépouillée des rôles divers que, depuis des années, j’endossais
au gré de mes humeurs chagrines ou conquérantes. J’avais été ce caméléon qui, en
chacune de ses transformations, tentait gravement de cerner sa vérité ; j’avais
refusé de m’aligner sur la case départ tant que je ne connaissais pas mon
numéro ; à présent je ne pouvais plus m’autoriser de ce vide pour
continuer à me « promener » dans l’existence, comme me le reprochaient
mes camarades, ignorants de mon passé et qui, pour mon bien – ou leur
paix d’esprit ? –, tenaient à ce que je me stabilise. Désormais, la
vie me sommait de vivre, de faire des choix.


Mais ce n’est pas parce qu’on ouvre sa cage que l’oiseau est
capable de voler. Pour ne pas souffrir, pendant des années, je m’étais rogné
les ailes ; il me fallait maintenant tout réapprendre. Et d’abord
réapprendre à avoir confiance.


 


Quelque temps plus tard, l’oncle Orhan m’invita au Winston-Churchill, un nouveau pub
qui venait d’ouvrir près des Champs-Élysées. Le rez-de-chaussée était banal, mais,
au sous-sol, il y avait un bar extraordinaire constitué de confortables alcôves
séparées d’épais rideaux de cuir fauve et discrètement éclairées de lumières
tamisées. Un vrai rendez-vous d’amoureux – ou de conspirateurs.


C’était la première fois qu’il m’emmenait dans un endroit
aussi luxueux ; il semblait de fort bonne humeur. Pourquoi eus-je l’idée d’en
profiter pour reprendre notre dernière conversation ? Pourquoi avais-je
besoin qu’il me confirme et me reconfirme ce qu’il m’avait certifié aussi
catégoriquement ? Parce que c’était trop beau pour que je puisse y croire ?
Ou parce que c’était trop simple pour que je veuille y croire ?


J’avais tant pris l’habitude de cette plaie ouverte qui me
faisait mal tout en me gardant éveillée, que j’avais fini par préférer cette
souffrance au bonheur des certitudes, lesquelles me faisaient l’effet de
dangereux narcotiques, d’une sorte de mort.


L’oncle Orhan devina-t-il ce qui se passait en moi ? Eut-il
l’intuition de mon ambivalence ? À mes questions, il répondit qu’en
réalité il n’était plus tout à fait sûr de la date à laquelle il nous avait
rencontrées, ma mère et moi, que c’était peut-être avant l’arrivée des
Allemands, mais peut-être bien que c’était après…


Je respirais mal, l’alcôve aux rideaux de cuir semblait se
rétrécir autour de nous, je ne voyais plus que ses yeux dans lesquels se reflétait
la lumière rouge du bar. J’eus l’impression qu’il s’amusait.


Il en était à son quatrième whisky et se sentait d’humeur
loquace. Il entreprit de me décrire le Beyrouth des années trente et les
soirées extravagantes données par les riches familles maronites ou grecques
orthodoxes – tels les Sursok qui organisaient les bals les plus élégants.
En tant que princes ottomans, Selma et lui étaient souvent invités, mais cela
posait toutes sortes de problèmes, car la jeune fille n’avait rien à se mettre.


— C’est d’ailleurs pour cela qu’elle est allée
épouser son Indien ! Il l’a couverte de bijoux, le pauvre !


— Pourquoi, « le pauvre » ? objectai-je,
choquée.


Je n’ignorais pas que ma mère avait fait un mariage arrangé,
mais cela ne justifiait pas qu’on use de ce ton pour parler de mon père.


— Parce que… » Il me scruta de ses yeux vifs.
« Parce que j’ai bien connu votre mère. Ce n’était pas une femme sérieuse.
Il y a eu beaucoup d’hommes dans sa vie… »


Et il esquissa un fin sourire, comme pour laisser entendre
qu’il avait peut-être été l’un de ces hommes-là.


Je le regardai, stupéfaite : que disait-il ? J’avais
dû mal entendre. Imperturbable, il reprit :


— D’ailleurs, un jour, elle…


La bave du crapaud, du crapaud… Subitement, je me réveillai,
prenant conscience de ce qu’il était en train de saccager.


— Je vous interdis ! criai-je. Comment
osez-vous parler ainsi de ma mère ? Vous n’êtes qu’un sale menteur !


Je suffoquais de fureur, d’indignation, et je levai la main,
Prête à le frapper pour le forcer à se taire.


Il parut abasourdi. Moi qui m’étais toujours montrée si
douce, si polie, j’avais soudain oublié ce respect qu’« en toutes
circonstances, quoi qu’ils fassent », l’on doit aux anciens de la famille.
Cette obligation, je m’y étais jusque-là conformée, trop heureuse d’avoir des
devoirs de famille, émue que l’on me reconnût le droit d’avoir des devoirs, car
c’était une façon de m’accepter.


Le droit d’avoir des droits, en revanche, jamais je n’y
aurais pensé.


Sauf celui d’empêcher que l’on détruise ma mère !


Il essayait de la salir, elle qui ne pouvait plus se
défendre ; il tentait d’abîmer son image, la seule chose que j’avais d’elle.
Que pouvais-je lui opposer, moi qui ne l’avais pas connue, sinon ce que me dictaient
mon intuition et mon cœur ?


Titubante, je me levai et, me frayant un chemin parmi les
clients goguenards, je me retrouvai dans la rue, en larmes.


 


De longtemps je ne revis celui que, désormais, je refusais d’appeler
« mon oncle », m’arrangeant pour éviter les lieux où j’aurais pu le
rencontrer. Jusqu’au jour où quelqu’un me raconta son enfance.


Contrairement à moi, il savait qui était son père, mais ce
père n’avait jamais voulu le voir. Il les avait chassés, sa mère et lui, le
jour de sa naissance. Pourquoi ? On l’ignorait, cela se perdait dans le
flot des intrigues et des drames du harem. Sa mère en avait-elle conçu du
ressentiment contre l’enfant ? En tout cas, elle l’avait abandonné, tout
bébé, aux servantes et aux eunuques. Rejeté par son père et par sa mère pour
une faute qu’il ignorait, Orhan avait grandi solitaire et sans argent. Jusqu’à
la mort de son père qui lui avait laissé un héritage que sa mère s’était
empressée de capter au profit d’un frère qu’elle adorait et qu’elle avait fait
nommer tuteur de son fils. Ledit tuteur avait dilapidé l’argent, et Orhan, bien
que prince impérial et petit-fils de sultan, avait continue à grandir seul et
pauvre. Au moment de l’exil, il avait quinze ans.


Est-il besoin de préciser que sa vie sentimentale avait été
un échec ? Il n’avait jamais reçu d’amour, comment aurait-il su en donner ?


Bien des années plus tard, oncle Orhan et moi redevînmes
amis-Il ne m’en voulait plus ; il avait compris que j’avais été aussi
malheureuse que lui.


 


 


Le grand jour approche : je vais être majeure. Je vais
enfin pouvoir partir en Inde rencontrer mon père ! Plus question de cours
à l’université ni d’examens ; ce monde où, durant des années, j’ai essayé
de me plonger s’éloigne de moi à toute allure.


Des journées entières, je lis et relis les lettres que, depuis
deux ans, « Il » m’envoie ; je scrute son portrait, essayant d’imaginer
ce père qui m’attend. Dire que j’ai peur serait un euphémisme ; je suis
terrorisée. Si je le déçois… S’il me déçoit… Je n’ai pas le cœur d’y penser.


Si, en revanche, je trouve là-bas ce que je cherche depuis
toujours, que va-t-il advenir de moi ? De moi, Zahr ?


Je pressens le danger de vivre à l’âge adulte ce que j’aurais
dû vivre bébé : un amour total et sans défense. Pourtant, je veux, j’ai
besoin de me blottir dans ses bras, de me laisser bercer, aimer, indéfiniment ;
j’ai besoin de rattraper tout cet amour qui m’a manqué et dont il me semble que
jamais je ne pourrai me rassasier. Pour cela, je suis prête à tout abdiquer :
ma sacro-sainte liberté, mes goûts, ma personnalité. Pour être aimée comme une
enfant par son père, je suis prête à tout accepter.


En ce printemps de 1961, à L’Écluse,
petit cabaret du quai Saint-Michel, Barbara chante Il pleut sur Nantes, un cri d’amour à l’homme
de sa vie dont elle a été séparée : son père. Un cri d’amour qui me fait
pleurer. Avec Quelques amis, nous nous privons de tout pour pouvoir aller l’écouter
une fois par semaine. Barbara n’est pas encore connue et nous avons l’impression
enivrante avoir découvert un trésor qui nous appartient un peu. La salle est
minuscule et, lorsqu’elle entre en scène, liane noire surmontée de ce visage d’oiseau
de haute race, elle est si proche qu’elle semble s’adresser à chacun de nous. Mais
elle reste une déesse inaccessible, ses yeux sombres traversés de lueurs d’orage
pour, l’instant d’après, se voiler d’une dangereuse douceur. Nous vivons là des
moments de pure extase, ses trilles nous étourdissent, les mots qu’elle nous
chuchote nous bouleversent. Personne mieux qu’elle n’a su dire le mal de vivre, personne mieux qu’elle,
la joie de vivre… cette
chanson-phare de toute une génération qui a sans doute évité à nombre d’entre
nous de « n’en pas revenir ».


Mais, en ce début de juin, il n’est plus question de
nostalgie, ma vie est en train de prendre sens : je vais partir pour New
Delhi. Padrino doit arriver d’un jour à l’autre avec mon billet.


 


Il arriva. Sans billet.


Il avait longuement réfléchi et décidé qu’il valait mieux
que je ne parte pas. Mon père allait certainement chercher à me marier, comme c’était
la coutume, et je n’aurais qu’à obéir. Car, même si j’étais majeure et avais la
loi de mon côté, comment, au fin fond de l’Inde, pourrais-je faire respecter
mes droits ? Lui-même, tout ambassadeur qu’il fût, ne pourrait me venir en
aide. Il comprenait ma déception, mais je devais me montrer raisonnable : dès
qu’il en aurait la possibilité, il m’emmènerait là-bas ; j’avais attendu
vingt et un ans pour connaître mon père, je pouvais bien attendre encore un an
ou deux.


Un ou deux ans ? Le chagrin, l’indignation m’étouffent.
Ce n’est pas possible ! Padrino, est-ce que tu te rends compte de ce que
tu me fais ? Qu’est-ce que je suis ? Une poupée avec laquelle tu
joues, avec laquelle vous jouez tous ? Sous couvert de me protéger, vous m’avez
enlevée à mon père et m’avez gardée prisonnière, vous vous êtes arrogé le droit
divin de me façonner à votre image, de m’assimiler, tentant ainsi de me faire
disparaître pour me transformer en miroir de votre grandeur d’âme et de la
supériorité de vos valeurs.


J’ai longtemps pensé qu’au lieu de m’adopter, on aurait dû
me laisser mourir.


J’entends déjà des
voix indignées me traiter d’ingrate : « Qu’est-ce qu’elle raconte ?
Elle n’a même pas été déracinée : elle est née en France ! »


C’est vrai. En réalité, tout le monde a été bon pour moi, on
a tout fait pour que je m’acclimate, on m’a beaucoup donné… Mais peut-on dire à
la fleur coupée qu’elle a de la chance de se trouver dans un beau vase ?


Je songe aux milliers d’enfants adoptés qui sont heureux.


Je songe aux dizaines de milliers d’enfants adoptés qui ne s’en
remettront jamais, qui toujours garderont la blessure du premier abandon, et
qui, taraudés par la question de leur origine, toujours se sentiront étrangers,
toujours, quoi qu’on fasse, se sentiront de trop.


J’ai souvent pensé qu’il serait plus humain de nous tuer.


 


Padrino s’est pris la tête entre les mains :


— Finalement, tu ne m’aimes pas, tu ne penses qu’à
ce que tu n’as pas, tu es incapable d’aimer ceux qui t’aiment et qui ont tant
fait pour toi.


J’en reste interdite : est-ce anormal de vouloir
connaître son père ? En même temps, je m’aperçois qu’il éprouve une vraie
peine et que ses justifications concernant ma sécurité recouvrent une autre
réalité : il a peur de me perdre.


— D’ailleurs, reprend-il, si ton père avait
vraiment envie de te voir, il te l’aurait envoyé, lui, ce billet !


— Tu sais fort bien qu’il est ruiné, ai-je sifflé
avec hargne à ce père adoptif que j’ai adoré et qui, d’une phrase, se constitue
mon ennemi.


Il comprend qu’il est allé trop loin. Il vient s’asseoir à mon
côté, me prend doucement dans ses bras et me caresse les cheveux. Il me dit que,
puisque j’y tiens tellement, il me le donnera, ce billet ; il fera tout ce
que je veux, car il m’aime et ne souhaite qu’une chose : que je l’aime
aussi.


Tremblante de colère et de chagrin, je le laisse faire, cependant
que la nuit tombe.


 


 


Mon départ est fixé au 9 juillet 1961. J’ai
prévenu mon père et ai reçu en retour la photo d’un clergyman au visage sévère
et aux cheveux de neige. Incrédule, je tourne et retourne la photo entre mes
doigts. Pendant des années, j’ai rêvé sur le portrait d’un jeune premier aux
yeux de velours et au sourire enjôleur. Pas un instant ne m’a effleurée l’idée
qu’il ait pu vieillir, il a maintenant cinquante ans. Mais, pourquoi m’avait-il
envoyé la photo de ses trente ans, celle de l’homme qu’avait aimé ma mère ?
Tant qu’il me savait loin, avait-il voulu préserver le rêve ? Pour lui ?
Pour moi ? Ou par amour de Selma, par fidélité à leur couple que la mort
avait gardé jeune éternellement ?


Le geste m’émeut, comme un signe de faiblesse chez ce père
que j’ai jusque-là idéalisé. J’ai envie de rire, mais l’expression de la photo
me glace. Jamais je n’ai rencontré regard aussi tragique. Alors, tout doucement,
du bout du doigt, j’effleure le front haut et la ligne amère de la bouche. Je
sais déjà qu’il ne me dira rien, qu’il faudra que je devine.



II



Chapitre premier


Cela fait une heure qu’elle attend, seule dans la moiteur
lourde de ce petit matin indien, au milieu de la foule bruyante et colorée qui,
tout à la joie des retrouvailles, fait résonner le grand hall d’arrivée de l’aéroport
de New Delhi ; une heure qu’elle se raidit dans une indifférence affectée
sous les regards qui l’examinent avec curiosité et gourmande sollicitude.


Déjà une douzaine de familles, apitoyées, sont venues lui
proposer de l’aide : en Inde l’hospitalité est un devoir sacré, surtout
envers les étrangers. Il n’est pas question qu’elle reste ainsi : qu’elle
donne son adresse, on se fera un plaisir de l’accompagner, en faisant bien sûr
un détour par la maison pour lui permettre de se rafraîchir d’une tasse de thé.
Un responsable de la compagnie aérienne est intervenu, l’air important : la
mem sahib[bookmark: _ednref16][16] ne
suivra personne ; si elle veut bien lui indiquer leur numéro de téléphone,
il avisera ses amis, qui se sont peut-être trompés de vol. Puis, de quelques
mots bien sentis, il a renvoyé la dizaine de porteurs faméliques qui se
disputaient sa valise et l’aubaine de la conduire Jusqu’au « meilleur taxi »
de la file bringuebalante alignée sous le soleil.


Elle a remercié tout le monde en disant que ce n’est pas la peine,
elle attendra. Comment expliquer qu’elle n’a ni téléphone ni adresse ? Et
surtout qu’elle n’a plus qu’une envie : reprendre le prochain vol pour
Paris !


Elle savait que cela se passerait mal, elle en avait l’intuition,
elle n’aurait jamais dû venir. Il est de toute façon trop tard pour changer la
réalité qui a fait de son père et d’elle des étrangers. Tous leurs efforts ne
pourront rétablir l’évidence du lien naturel entre un enfant et des parents qui
l’aiment, qui l’ont aimé dès le premier jour.


Pourtant, même dans ses prévisions les plus pessimistes, jamais
elle n’avait imaginé qu’il ne serait pas là pour la recevoir. Ou peut-être ne s’était-elle
pas permis de l’imaginer, car, au fond, elle le savait, tout son corps le
savait – sinon, pourquoi ces phénomènes étranges qui, depuis le début de
ce voyage, lui sont autant de signes que c’est folie de vouloir renverser le
cours de l’histoire, de vouloir recréer la vie qu’elle aurait dû avoir ?


Dès l’aéroport d’Orly les troubles avaient commencé : alors
qu’elle se hâtait vers le comptoir d’enregistrement, Zahr avait vu venir à elle
un passager dont tout le côté droit manquait ! Elle allait s’apitoyer sur
cette étrange infirmité quand une autre moitié d’homme s’était avancée, suivie
bientôt d’une moitié de femme… Jusqu’à ce qu’enfin la logique l’eût forcée à
admettre que le phénomène ne venait pas des autres mais d’elle-même, que c’était
elle qui ne percevait plus que la moitié du monde qui l’entourait…


Ces troubles avaient duré trois longues heures pendant
lesquelles elle s’était appliquée à se raisonner afin d’enrayer la panique qui
montait en elle, consciente, de par sa pratique des malades mentaux, que son
corps ne faisait là qu’exprimer une ambivalence qu’elle ne pouvait s’avouer :
le désir mêlé à la terreur de voir son père.


Enfin, aussi soudainement qu’ils étaient apparus, les
troubles avaient disparu et le monde alentour avait repris ses formes rondes et
rassurantes. Mais, à l’approche de New Delhi, la peur l’avait reprise. Facile d’être
courageuse, de loin. Courageuse ? Ce n’était pas du courage, c’était un
romantisme infantile qui l’avait poussée à entreprendre ce voyage vers la mort.
La mort ? Elle délire : n’est-ce pas au contraire un voyage vers la vie, vers Sa vie, le voyage de
retour vers Ses origines, à la rencontre de Sa naissance ? Un voyage à la
rencontre de l’autre Zahr de Badalpour, celle qu’elle aurait dû être si… Une
autre Zahr qui, en fait, ne l’intéresse guère, avec son papa, sa maman, sa vie
facile et sans histoires, et avec laquelle elle a pourtant un irrépressible
besoin de se fondre, de se confondre, d’échanger son passé, son présent et son
avenir. Échange sans lequel il ne saurait y avoir pour elle de renaissance.


Si elle a si peur, c’est qu’elle sent confusément qu’entre
les deux il n’est pas de compromis possible : pour que l’une existe, l’autre
doit disparaître.


Après quelques soubresauts, le Bœing s’était immobilisé. Tandis
que les lumières se rallumaient et que les passagers s’ébrouaient, Zahr s’était
recroquevillée dans son fauteuil, feignant de dormir. La panique la clouait à
sa place, elle ne voulait pas, ne pouvait pas descendre. L’avion continuait sur
Bombay : elle continuerait avec lui. Ensuite ? Ensuite on verrait.


C’était sous-estimer le professionnalisme des hôtesses en
sari vert et or, dont elle avait admiré l’allure de maharanis :


— Miss !
Miss, nous sommes arrivés ; vous descendez bien à New Delhi ?


En soupirant elle avait dû s’arracher à la tiédeur de son
refuge ; elle se sentait épuisée, avait l’impression que ses jambes ne
pouvaient plus la porter.


Sitôt sur la passerelle, l’odeur si particulière de l’Inde l’avait
prise à la gorge, ce relent âcre et sucré de jasmin et d’urine mêlés ; une
brise chaude l’avait enveloppée tandis Qu’à ses pieds des silhouettes brunes s’agitaient
dans un désordre bon enfant, et brusquement elle avait eu la sensation d’être
rentrée chez elle.


— Êtes-vous Zahr ?


D’un bond elle s’est levée. Devant elle un homme de haute
taille, aux cheveux blancs : l’homme de la photo.


— Daddy !


Il l’a prise doucement par l’épaule et a déposé un léger
baiser sur son front.


— Comment allez-vous ? Pas trop fatiguée du
voyage ? Désolé de vous avoir fait attendre, il y a eu un accident et la
route était complètement bloquée. Vous ne vous êtes pas inquiétée, j’espère ?


Elle le dévore des yeux, suffoquée et admirative. Depuis des
mois elle s’est imaginé la grande scène des retrouvailles, les exclamations, les
embrassades, les larmes, depuis des mois elle a repassé en esprit ce qu’il
dirait, ce qu’elle répondrait, depuis des mois elle attend et redoute ce
premier contact dont il lui semblait que le reste de sa vie allait dépendre, et
voici qu’il se comporte non comme un père qui, au bout de vingt et un ans, retrouve
une fille inconnue, mais avec une parfaite décontraction, comme s’il ne l’avait
quittée que depuis quelques semaines. Tenaillée par une angoisse qui, à présent,
lui paraît sottise de midinette, elle s’était préparée à mille questions, mille
explications, mais lui, en quelques phrases banales, a neutralisé l’émotion, comme
si ces vingt et un ans d’absence n’avaient pas existé. Avec les yeux d’un amour
tout neuf elle s’émerveille, lui sait gré de ce calme inattendu, de ce naturel
en l’occurrence si étrange, de cette aisance de grand seigneur qui leur épargne
des effusions un peu ridicules, mais surtout déplacées, car, après tout, il ne
s’est pas donné beaucoup de mal pour la retrouver !


— Je vous présente votre frère, Muzaffar.


Son frère ? Est-ce vraiment son frère, ce jeune Indien
au teint foncé que, toute à son père, elle n’a même pas remarqué ? Qu’il
est beau avec ses yeux noirs qui lui mangent le visage et son sourire nonchalant,
tout le portrait d’Amir, son
père, adolescent. C’est donc lui, le petit garçon assis tout nu sur un trône
dont la photo l’avait tant fait rire autrefois ?


Le jeune homme s’est approché et maladroitement l’a
embrassée. Pour lui aussi ce doit être une sensation étrange que de se
retrouver soudain flanqué d’une sœur aînée, qui de surcroît a l’air d’une Européenne.


Seront-ils amis ?


Mais son père – leur père – ne leur laisse pas
le temps de s’attarder :


— Je vous emmène prendre un petit déjeuner à l’hôtel
Ashoka ; puis nous
irons voir le Premier ministre, qui nous attend.


Nehru ? Pourquoi ? Qu’a-t-elle à faire de Nehru ?


Je suis venue ici
pour vous voir, Daddy, je me fiche bien du Premier ministre ! D’ailleurs
ces hommes de pouvoir sont tous des pantins et des corrompus !


Mais il a l’air si content… Pour lui faire plaisir, Zahr
rengaine ses convictions gauchistes et opine avec un sourire ravi.


Va pour Nehru, une fois n’est pas coutume !


 


 


La route défile dans un nuage de poussière qui recouvre d’un
gris beige uniforme plantes, hommes et bêtes. Il est à peine huit heures mais
la chaleur est déjà accablante. Assise a côté de son père, Zahr s’émerveille de
tout, des chars à buffles remplis d’enfants et de femmes aux saris bariolés, des
scooters-rickshaws où s’entassent
des familles entières, et qui pétaradent rageusement en dégageant des bouffées
de fumée noire, des bicyclettes antédiluviennes montées par de Jeunes
fonctionnaires imperturbables en pantalon et chemise d’un blanc immaculé, véritable
miracle dans la saleté environnante ; elle s’émerveille même de ce vent de
juillet qui lui brule le visage et l’a contrainte à fermer la vitre de la voiture
au risque d’étouffer. Elle aime ces hommes et ces femmes aux yeux intenses qui
la regardent passer, elle se sent proche d’eux, déjà elle fait partie d’eux, elle
les a si souvent rêvés ! En quelques instants elle est tombée amoureuse de
sa famille, de son peuple, de son pays – inconditionnellement.


L’arrivée à l’hôtel Ashoka est impressionnante : tout en arches et en dômes
de grès rose, on dirait un palais, et les serviteurs enturbannés qui, à cette
heure matinale, s’affairent en une valse lente autour de quelques clients ont
des allures de princes. Zahr songe que si en Inde les hôtels ressemblent à des
palais, combien plus beaux doivent être les vrais palais, comme ceux de
Badalpour ou de Lucknow où réside son père.


Son père dont elle n’arrive pas à détacher son regard :
il a si fière allure dans son long shirwani
noir, la tunique traditionnelle des musulmans de l’Inde. Et quelle calme
autorité dans chacun de ses gestes ! Mais c’est surtout son visage, qui la
fascine – yeux de félin et bec d’aigle surmontés d’une magnifique
chevelure blanche, un visage attachant et déroutant où se devinent une
sensibilité à fleur de peau en même temps qu’une implacable maîtrise de soi.


Comment ma mère
a-t-elle pu le quitter ? De quel droit m’a-t-elle enlevée à lui ? Tant
d’années de malheur, de chagrin, tant d’années d’amour à rattraper… Y
arriverons-nous jamais ?


À grand-peine elle se retient de prendre sa main, de la
baiser, elle sent qu’il n’aimerait pas ces familiarités ; mais elle a
tellement envie de se blottir contre lui, de poser sa tête dans le creux de son
épaule et de rester là, sans parler, à sa place enfin retrouvée…


Le tintement des tasses de porcelaine interrompt son rêve :
il faut se redresser, boire son thé, puis vite aller se coiffer : une
limousine officielle les attend pour les emmener à la résidence de Jawaharlal
Nehru.


 


Sous un ciel de plomb ils ont traversé la ville nouvelle
avec ses larges avenues bordées de pelouses entretenues par des bataillons de
petits hommes noirs affairés à couper le gazon avec de grands ciseaux. Fièrement,
son père lui fait remarquer les vastes places et les immeubles modernes
construits depuis l’indépendance et elle feint de partager son enthousiasme, tout
en se demandant pourquoi un pays à la culture multimillénaire déploie tant d’efforts
pour chercher à ressembler à l’insipide Angleterre dont il a tant fait pour se
débarrasser.


Puis ils ont emprunté Raj Path, l’avenue royale qui, depuis
l’India Gate, gracieux arc de triomphe, jusqu’à l’imposant palais présidentiel,
déploie, sur trois kilomètres, ses bâtiments roses agrémentés de colonnes et de
dômes, le quartier des ministères édifié par les Britanniques dans un style
européano-moghol.


Enfin la limousine se range devant le Secrétariat gardé par
des soldats enturbannés de rouge. C’est là le domaine du Premier ministre. Sur
le seuil, un appariteur les attend pour les conduire vers un salon sobrement
meublé, mais orné des portraits de tous les chefs d’État qui ont visité l’Inde
depuis le départ des Anglais, voici quatorze ans. Tandis que Zahr, penchée sur
les photos, tente de les identifier, un léger bruit la fait se retourner. Nehru
est entré.


Svelte, tout de blanc vêtu, il porte une rose à la
boutonnière, cette rose qu’il a choisie pour emblème et qui, depuis l’époque de
la lutte pour l’indépendance, ne l’a jamais quitté. Pour faire plaisir à son
père, Zahr se compose une mine respectueuse et impressionnée, tout en riant
sous cape en songeant à la tête que feraient ses camarades gauchistes s’ils la
voyaient. Mais, lorsque Nehru lui ouvre les bras et lui offre son regard
brillant et son sourire chaleureux, elle en oublie tous ses préjugés à l’encontre
de « ces tyrans qui nous gouvernent » et, comme des millions d’autres
avant elle, tombe sous le charme.


Ils ont devisé pendant près d’une heure. Le Premier Ministre
a cette qualité rare de donner à son interlocuteur l’impression qu’il n’a rien
de plus important à faire que de l’écouter. Il l’interroge sur ses études, ses
goûts, ses projets, et Paraît enchanté lorsqu’elle lui avoue que son rêve est
de rester en Inde pour faire de l’action sociale auprès des femmes et des
enfants. Contrairement à son ambassadeur à Paris qui avait sèchement rétorqué à
Zahr que son pays n’avait nul besoin d’une Indienne de plus, Nehru l’encourage.
Il souhaite d’ailleurs qu’elle fasse connaissance avec sa fille Indira qui parle
parfaitement le français et sera, assure-t-il, ravie de la rencontrer.


Une femme entre deux âges est apparue. Vêtue d’un simple
sari de coton blanc, elle arbore un visage sévère et renfrogné, à l’opposé de
la lumineuse personnalité de son père. À l’évidence, elle est en service
commandé et n’a rien à faire d’une gamine qui, au bout de vingt et un ans, vient
retrouver son père, l’un de ces radjahs musulmans qui, autrefois, ont aidé
Jawaharlal Nehru, mais qui maintenant ne lui sont plus d’aucune utilité. Visiblement,
elle n’apprécie pas que le Premier ministre, avec son emploi du temps si chargé,
gaspille ainsi de ses précieuses minutes. Il a décidément trop bon cœur !


La conversation tourne court. Par chance, les photographes
sont arrivés, qui font diversion. Soulagée, Zahr peut prendre congé, cependant
que Nehru félicite le radjah, aux anges, de l’heureuse conclusion de ce drame
familial qu’il a personnellement contribué à résoudre.


 


Au sortir de la fraîcheur du palais gouvernemental, ils se
sont retrouvés dans la fournaise, mais son père tient absolument à lui montrer
la capitale, car ils repartent pour Lucknow le soir même. Elle a hâte de voir
le vrai Delhi, l’ancienne cité des empereurs moghols[bookmark: _ednref17][17], à l’écart
des tracés rectilignes et impersonnels de la ville moderne ; elle veut
pénétrer au cœur de cette luxuriance superbe et misérable qu’elle a entrevue à
travers les films de Fritz Lang et de Jean
Renoir, elle tient à s’imprégner de son nouveau pays, à le respirer
jusqu’à l’étourdissement, à oublier toutes ces années passées loin de lui, elle
veut se glisser en lui, se confondre avec lui jusqu’à s’y perdre, devenir lui
pour qu’il devienne sien.


Alors va commencer un véritable marathon. Du pilier j’Ashoka,
témoin de l’Inde bouddhiste, au Qutub Minar bâti au XIIe siècle
par des sultans venus d’Afghanistan, de la tombe de Humayoum, fils de l’empereur
Akbar, premier grand ensemble de
l’art moghol en Inde, au Fort rouge et à la mosquée du Vendredi édifiée par le
très raffiné Shah Jehan, à la même époque que le Taj Mahal, en quelques heures
son père entend tout lui montrer. Et elle qui voudrait s’attarder, toucher ces
pierres, prendre le temps de les sentir, de les apprivoiser afin qu’elles lui
content leur histoire, la terreur et la gloire et les joies et les peines qu’elles
ont abritées, la voici obligée de s’arracher à ces anciens palais, à ces
mosquées, à ces tombes en ruine dont elle devine qu’ils n’attendraient qu’un
peu de calme, qu’un peu d’amour pour s’ouvrir à elle et lui restituer son passé…
Pourquoi donc son père est-il si pressé ? Ils auront bien le temps de
revenir, Lucknow n’est après tout qu’à cinq cents kilomètres…


Enfin ils arrivent au cœur de la vieille ville. Ils ont
abandonné le taxi, impraticable dans le dédale de ruelles étroites et
surpeuplées, et le radjah a hélé un rickshaw,
sorte de cyclo-pousse actionné par un homme à vélo, le moyen de
transport le plus populaire des cités indiennes. Elle a beau Plaider qu’elle a
envie de marcher, son père demeure inflexible – pas question que sa fille
se mêle à cette foule ! Révulsée d’indignation, elle doit se résoudre à se
laisser traîner par homme esclave à la chemise trempée de sueur, dont les muscles
des mollets tendus par l’effort lui paraissent sur le point de se rompre. Elle
ne voit rien de la ville, chaque coup de pédale lui fend le cœur – comment
peut-on réduire ainsi des êtres humains à l’état de bêtes de somme ? Et, lorsque
le rickshaw aborde une rue en côte, n’en pouvant plus elle saute à terre, enjoignant
son frère de l’imiter.


— Vous avez tort, remarque froidement son père, vos
bons sentiments ne servent qu’à leur enlever le pain de la bouche.


Et, descendant à son tour, il règle l’homme abasourdi qui se
demande quelle faute il a bien pu commettre pour déplaire à la demoiselle
étrangère.


Par le bazar de l’or et de l’argent, à travers les allées
poussiéreuses et malodorantes, scintillant de trésors accumulés, ils sont
parvenus à la mosquée rouge, centre du vieux Delhi. Se frayant un passage entre
les cohortes de mendiants, ils ont gravi l’escalier monumental et se sont
retrouvés dans une oasis de calme et de fraîcheur. C’est la première fois que
Zahr pénètre dans une mosquée. Sur le seuil elle s’est immobilisée.


Descendante du Prophète et petite-fille de calife, elle n’a
pourtant connu que des églises, et pour la sceptique qu’au sortir de l’adolescence
elle est devenue, Dieu et la religion se confondent avec les autels chamarrés, les
vitraux précieux, les statues coloriées, dorées, parfois même couronnées, les
prêtres parés comme des idoles, tout cet apparat baignant dans des flots de
musique d’orgue et des nuages d’encens. Elle aime cette pompe, ces cérémonies
sont pour elle d’extraordinaires spectacles, mais il lui semble exclu, s’il
existe, d’y pouvoir rencontrer Dieu.


Tandis qu’ici, dans la majesté de cet espace vide, face à ce
dépouillement grandiose où rien ne distrait le regard, sinon la pureté des
minarets dressés vers le ciel comme un appel, seule sur ce parvis ceint de
hauts murs ouvrant sur l’azur, dialogue mystique entre Ciel et Terre que nulle
voûte de pierre ne vient interrompre, ici, elle qui se proclame libre penseur, a
envie de s’agenouiller, de se laisser pénétrer par ce silence, cette simplicité,
cette absence au monde qui, plus que tous les sermons, cantiques et traités de
théologie, lui parlent de l’Être. Celui dont elle commence à percevoir qu’on ne
peut parler, ni Le représenter, ni même se L’imaginer, car Il est Tout, en deçà
et au-delà de tout. Pour la première fois depuis bien longtemps elle a envie de
prier-Non pas de prier Dieu, autorité omnisciente et omnipotente qui réduit à
néant son ombrageuse liberté, mais d’exalter l’unité qu’elle se découvre avec
le ciel, avec les pigeons qui volent de minaret en minaret, avec les pierres
rouges qui l’entourent et vibrent avec elle, même si elle est incapable de les
entendre. Elle a envie de se laisser longuement couler dans l’indicible, l’intangible,
de se fondre dans l’unité infinie du monde.


 


— Allons, Zahr, il faut partir, on nous attend
pour le thé.


La voix de son père la fait redescendre sur terre. Il la
dévisage avec un sourire amusé :


— Vous avez l’air d’aimer les mosquées.


— Je crois… c’est la première que je vois.


— La première ?


Il la considère avec stupeur, et soudain comprend. Un rictus
durcit ses traits :


— C’est vrai qu’ils avaient l’intention de faire
de vous une chrétienne, qu’ils ont même osé vous baptiser de force, les
criminels ! Ils sont allés jusqu’à falsifier vos papiers afin de vous
enlever à moi, votre père ! Décidément, ils ne reculent devant rien pour
faire des adeptes.


Elle juge inutile de le détromper, de lui expliquer qu’outre
les comédies qu’elle jouait pour qu’on la baptisât, la permission en avait été
donnée par l’amant de sa mère, qui se prétendait son véritable père. Elle juge
encore plus inopportun de lui révéler que ce ne sont pas les religieuses qui
avaient falsifié ses papiers, mais bel et bien Selma, son épouse, afin qu’il ne
puisse jamais la retrouver.


Au reste, ne le
sait-il pas ? Même s’il ne connaît pas les détails de ma rocambolesque
naissance, peut-il ignorer que
ma mère lui
a menti ? Contre toute vraisemblance il se cramponne à l’idée que
si les dates et les lettres ont été falsifiées, c’est par d’autres, mais que
jamais Selma, sa fragile princesse, l’épouse qu’il a éperdument aimée, n’aurait
pu le pomper. Seule la guerre, puis la mort les ont séparés, mais il la
garde
précieusement dans son cœur.


Pour lui, pour elle, Zahr est résolument entrée dans son jeu.
Avec un pincement au cœur, elle l’écoute déverser sa colère contre ces
religieuses qui lui tinrent lieu de mères, et qu’elle sacrifie, victimes
expiatoires, au mythe du couple parental parfait. Ce mensonge qu’ils se font l’un
à l’autre leur évite de pénibles explications, d’inacceptables constatations, des
douleurs inutiles. C’en est assez du malheur, Zahr est prête à tous les
reniements, car en ce moment sa seule vérité, c’est qu’elle aime son père plus
que tout, et qu’elle tient à le garder.


 


Ils ont repris la route vers la ville nouvelle, retrouvé les
rues calmes bordées de blanches maisons entourées de jardinets, jusqu’à la
demeure d’amis de son père, une vieille famille hindoue où l’on est avocat
depuis des générations. On les accueille avec effusion, on l’embrasse, on s’extasie
sur leur ressemblance : « C’est frappant, Radjah Sahib, elle a
exactement vos yeux, votre front, votre nez ! » Zahr sent à côté d’elle
son père se rengorger. Rien ne pourrait lui faire plus plaisir. Le pauvre, comme
il a dû souffrir !


— Le thé est servi au jardin, venez, s’empresse
la maîtresse de maison, tout sourires et rondeurs dans son sari de mousseline
rose.


Autour de tables basses sont disposés une douzaine de
fauteuils d’osier. Zahr s’apprête à prendre place près de son père lorsqu’il l’arrête
et, sur un ton de réprimande :


— Allez vous asseoir avec les femmes !


Elle le regarde abasourdie : quelle faute a-t-elle
commise pour qu’il lui refuse une place à ses côtés ? Cela fait à peine
quelques heures qu’ils se connaissent, quelques heures durant lesquelles elle
ne l’a pas quitté d’un souffle, buvant ses paroles, ses moindres gestes, et
voici qu’il la repousse ! Les larmes lui montent aux yeux, qu’elle s’efforce
de retenir » et, indécise, elle reste plantée au milieu de la pelouse.


Heureusement l’hôtesse, à qui la scène n’a pas échappe »
la tire de sa confusion :


— Venez, j’ai tellement envie que vous me parliez
de paris !


Et, d’un bras protecteur, elle l’entraîne « du côté des
femmes ».


Par la suite, Zahr s’est souvent remémoré cette première
fausse note, ombre dans un ciel radieux, premier signe de ce qui l’attendait. Mais
la jeune fille qu’elle était, tout juste débarquée de France et qui ne
connaissait l’Inde que par les habituels clichés, n’avait alors aucune idée du
monde dans lequel elle allait plonger.


Assise avec les femmes, Zahr n’essaie même pas de comprendre
ce qu’elles disent, son esprit la fuit ; inquiets, ses yeux cherchent les
yeux de son père assis à quelques mètres de là avec son frère : il ne la
regarde pas. Elle a soudain l’impression qu’elle n’existe pas, qu’elle est pour
lui une étrangère sans importance, et non la fille qu’il vient de retrouver. Elle
ne fait plus partie de son monde.


Elle ne comprend pas. Elle a certes entendu parler du purdah – des femmes voilées
vivant dans un univers séparé de celui des hommes –, mais c’est une
ancienne coutume qui n’a plus cours dans l’Inde actuelle, si ce n’est peut-être
dans des régions extrêmement arriérées. Ici ils se trouvent à New Delhi, dans
une famille hindoue on ne peut plus évoluée ! La preuve : ils sont
tous réunis au jardin, et elle a même appris que la fille de leur hôte fait ses
études de médecine. Qui donc pourrait s’offusquer qu’elle s’asseye près de son
père ? Pourtant, elle le constate, pas une femme ne se risque du côté des
hommes, pas un homme du côté des femmes ; ils ne se regardent ni ne se
parlent, c’est comme deux mondes séparés par une invisible muraille. Si elle a
disparu de la société moderne, la coutume du purdah s’y perpétuerait-elle insidieusement sous la forme d’un
« purdah mental » ? Une sorte d’autocensure qui, en public, en
dehors des rituels de politesse, interdirait tout échange avec l’autre sexe ?


Cette intuition se confirmera par la suite : après un
certain nombre de bévues qu’on lui pardonnera en tant qu’« étrangère »,
Zahr décéléra peu à peu dans la société indienne, que ce soit dans la
population musulmane ou hindoue, un code de conduite à la fois rigide et
profondément intériorisé, façonnant toutes les relations entre hommes et femmes,
et dont le voile n’est qu’une expression et une conséquence ; et elle
comprendra alors que beaucoup de femmes, au lieu de le ressentir comme une
contrainte, le considèrent au contraire comme un signe de respectabilité et une
protection nécessaire.


Le crépuscule est tombé sur le jardin, les cigales se sont
mises à chanter. Le train de Lucknow part dans une heure, il est temps de
prendre congé. Toute la famille les raccompagne sur le seuil, les femmes
serrent Zahr dans leurs bras avec une émotion où elle croit déceler un peu d’inquiétude,
les hommes s’inclinent, les mains jointes, dans le traditionnel salut hindou, et
elle prend garde de ne pas leur tendre la main, comme à son arrivée, geste qui
avait déclenché des rires gênés. À l’exemple de son père, elle s’incline à son
tour, la main effleurant le front, dans la gracieuse salutation musulmane ;
et ils quittent cette demeure hospitalière qui restera dans son souvenir comme
une oasis où elle a commencé à pénétrer l’Inde en douceur, étape salutaire à
mi-chemin entre l’Europe et l’univers qu’elle est sur le point de découvrir.


 


Encadrée par son père et son frère, précédés d’un porteur au
turban cramoisi sur lequel s’empilent en équilibre miraculeux sacs et valises, Zahr
est entrée dans la gare de New Delhi. Construite par les Britanniques à la fin
du siècle dernier, elle ressemble à un gigantesque caravansérail où, sous les
sévères voûtes de pierre, une foule bruyante et bariolée se croise et s’agglutine,
s’écrase, s’injurie ou s’embrasse, tout à l’excitation du départ, tout à la
joie des retrouvailles. Au centre du vaste hall, assises ou étendues sur des
couvertures déployées à même le dallage, au milieu de ballots et de paniers
emplis de victuailles, des familles attendent des places hypothétiques à bord
des trains bondes-Philosophes, elles passent leur temps à manger, dormir, un
jour, deux jours, parfois une semaine : après tout, on n’est pas plus mal
ici qu’ailleurs. Se frayant lestement un passage entre ces campements de
fortune, les petits vendeurs s’égosillent à vanter leurs pois chiches, leurs
kebabs ou leurs beignets d’aubergine, tandis que les marchands de thé font
tinter leurs verres au cri de « Tchaï, tchaï ! », cri commun de
l’Afrique du Nord jusqu’à l’extrême Asie. Dans un coin, imperturbable, un
barbier assis par terre dégage à l’aide d’une lame impressionnante la mousse
neigeuse qui recouvre le visage de son client, cependant qu’à côté une femme
pudiquement voilée de noir découvre un sein amaigri pour allaiter son bébé qui
hurle.


Ébahie, Zahr voudrait avoir mille yeux, mille oreilles pour
embrasser cet extraordinaire spectacle, l’incroyable diversité de types humains :
du blanc Kashmiri au noir Keralaite, du frêle Bengali à l’Assamai aux yeux
bridés, tous habillés de costumes différents, depuis le gracieux sari drapé
diversement selon les provinces aux jupes multicolores du Maharashtra, du shalvar[bookmark: _ednref18][18]
bouffant du Pendjab à l’étroit choridar[bookmark: _ednref19][19]
moghol porté en Uttar Pradesh, toute une foule qui s’interpelle dans des
dialectes rauques ou nasillards, pour finalement en arriver à communiquer en
anglais, non point la langue de l’ex-colonisateur, mais un anglais à son tour
colonisé, étrange sabir indianisé, seul à faire l’unité dans cet immense
sous-continent qui compte une quinzaine de langues officielles et plusieurs
centaines de dialectes.


La jeune fille voudrait s’arrêter, s’immerger dans cette houle
humaine, s’asseoir pour regarder, respirer, regarder encore, essayer de
comprendre, car dans ce hall de gare, sur ces quelques centaines de mètres
carrés, elle a l’impression que c’est toute l’Inde qui se trouve rassemblée, ou
plutôt toutes « les Indes », comme on disait il y a seulement
quatorze ans, avant que la république ne regroupe sous une même autorité les
divers États des maharadjahs.


Profitant de ce que son père est occupé à vérifier sur quel
quai ils doivent embarquer, elle a ralenti le pas, mais aussitôt les mendiants
ont repéré la dame blanche, et l’assaillent des nuées de mains tendues, de
regards brûlants dans des visages décharnés, regards durs d’enfants trop
adultes, regards de vieillards délavés par la souffrance.


Dans l’avion, une Indienne aux doigts boudinés d’or l’avait
prévenue : « Surtout, ne vous y laissez pas prendre, ce sont des
professionnels, ils ont plus d’argent que vous et moi. » Zahr avait souri
poliment, mais, à présent, elle a un haut-le-cœur rétrospectif : comment
cette femme pouvait-elle, comment peuvent-ils parler ainsi, tous ceux qu’elle
rencontrera par la suite et qui, entonnant le même refrain cynique, se
moqueront de sa « naïveté » ? Naïve ? Les dizaines de
milliers d’enfants qui meurent de faim chaque année sont-ils à compter aussi
parmi les « professionnels » ? Mais nier la réalité est sans
doute le seul moyen de pouvoir continuer à s’empiffrer en toute bonne
conscience. Et Dieu sait si la bourgeoisie indienne s’empiffre, comme si, stimulée
par le spectacle de la misère qui l’entoure, elle appréciait d’autant plus le
privilège d’avoir une table bien garnie !


Zahr a distribué les quelques roupies qu’elle avait en poche.
C’est le signal : surgis de partout des dizaines d’êtres faméliques
accourent, s’agrippent, refusent de la lâcher malgré ses dénégations
désespérées – « Je n’ai plus rien, plus rien à vous donner »
–, ils ne la croient pas, ils savent bien, eux, que les sacs des mem sahibs blanches sont remplis
de trésors, et que, de surcroît, elles ont le cœur tendre. Partagée entre la
pitié et l’horreur, Zahr essaie de se dégager, en vain. L’air commence à lui
manquer, la panique la saisit, elle a l’impression d’étouffer, elle va…


Soudain, des cris : comme une volée d’oiseaux ils se
sont dispersés et elle se retrouve seule face à son père, le visage blême, son
poing encore crispé sur une canne vengeresse :


— Ils ne vous ont pas fait de mal, au moins ?
Mais quelle idée aussi de vous arrêter au milieu de cette cohue ! Vous n’êtes
pas en Europe, ici les foules sont dangereuses.


Elle le dévisage, incrédule :


— Ils
demandaient l’aumône… Pourquoi les avez-vous frappés ?


— Pourquoi ? Mais c’était le seul moyen de
vous dégager ; si je n’étais intervenu, vous vous seriez fait écharper !


Elle a envie de crier qu’elle se serait débrouillée, qu’il n’a
pas le droit de frapper des mendiants sans défense, qu’on n’est plus au temps
de la féodalité ! Elle se retient. Après tout, il a eu peur, il a voulu la
défendre, c’est elle la fautive. Une fois de plus elle s’est comportée comme
une sotte. Elle le sait bien pourtant que la charité ne peut, ne pourra jamais
remédier à l’injustice. Comme pour le rickshaw de la vieille ville, sa réaction n’a servi qu’à faire
empirer les choses. Mais, ce faisant, elle a concrètement éprouvé, pour la première
fois, quel potentiel de violence recèle la misère, quelles tornades peut
provoquer le désespoir. On dit que la moitié des Indiens vivent au-dessous du
seuil de pauvreté : s’ils se révoltaient, aucune force ne pourrait les
mater. Pourquoi donc acceptent-ils d’être écrasés ?


 


— Ce qu’il nous faudrait ici, c’est une
révolution maoïste, comme en Chine.


Zahr considère son père : se moque-t-il ? Elle le
savait progressiste, mais jamais, dans ses élucubrations les plus folles, elle
n’aurait imaginé qu’Amir, le radjah de Badalpour, fût un zélateur du Grand
Timonier !


Dans le compartiment de première classe qu’il a réservé pour
qu’ils puissent voyager tranquilles, son père a entrepris de lui parler
politique, son sujet favori. Et aussi celui de Zahr, comme il le découvre avec
ravissement et fierté :


— Je vois que vous êtes vraiment ma fille ! Vos
frères, eux, ne s’intéressent qu’aux beaux-arts…


Elle surprend le regard oblique de Muzaffar. Comme il doit
être jaloux, lui, le fils aîné, qui jusqu’à présent a régné sans partage sur le
cœur de son père ; arrivera-t-elle à ce qu’un jour il la considère comme
une sœur, et non comme une intruse ?


En riant, son père lui raconte que lorsqu’il entra en
politique, dès son retour d’Angleterre où il avait fait ses études de droit, on
le surnomma « le radjah rouge ». Député indépendant – la
discipline de parti ne lui convenant guère –, il se battait pour l’abolition
des privilèges de sa propre classe, prônant la distribution des terres aux paysans,
et surtout l’éducation des masses, ce que refusaient obstinément ses pairs, conscients
que, plus sûrement encore qu’une réforme agraire, cette dernière mesure
sonnerait le glas de leur pouvoir absolu.


— En fait, nous avons tout perdu, mais le peuple
n’a rien gagné. Lorsqu’en 1947 nous avons enfin réussi à nous débarrasser des Anglais
et que l’Inde est devenue une république, Nehru a lancé la réforme agraire. Les
petits paysans ont reçu de la terre, mais la plupart étaient trop pauvres pour
payer les semences, les engrais, l’eau, sans parler d’un bœuf pour tirer la
charrue, toutes choses fournies auparavant par les propriétaires. Pour ne pas
mourir de faim ils ont dû revendre leur terre, à bas prix, à des paysans riches,
et travailler pour eux, ou bien quitter le village pour essayer de trouver un
emploi en ville où, d’année en année, ils grossissent le nombre des miséreux. Tous
les espoirs qu’ils avaient mis dans une Inde indépendante et démocratique ont
été bafoués, l’argent n’a fait que changer de mains, et les nouveaux riches ont
bien moins de scrupules à pressurer les faibles que nous n’en avions, nous qui
nous considérions comme leurs maîtres, mais aussi leurs protecteurs.


Zahr boit les paroles de son père, elle est fière de son
radjah rouge. Excepté quelques expressions qui fleurent par trop l’aristocrate,
il serait à sa place dans les milieux de gauche les plus avant-gardistes. Quel
chemin a-t-il du parcourir pour en arriver là, ce jeune prince dont le père, grand
chasseur et grand viveur, savait tout juste lire ! Un chemin qui a déposé
sur son beau visage une brume de tristesse
et d’amertume. Car ce n’est pas seulement le peuple indien qui a été trahi, ce sont tous
les idéalistes qui, comme lui avaient tout sacrifié à l’édification d’une
société plus juste, et qui, très vite, se sont trouvés éliminés au profit de
sordides intérêts financiers.


Elle hoche la tête, elle le comprend si bien qu’elle n’a pas
besoin de parler. Dans ses yeux
il lit son adhésion.


— Nous nous ressemblons beaucoup, murmure-t-il
avec un pâle sourire.


Elle acquiesce, bouleversée de se reconnaître en lui, tout comme il paraît se reconnaître en elle.
Ses instincts, ses goûts, sa façon de penser, jusqu’à ses opinions politiques. Comment
est-ce possible ? Elle a été élevée loin de lui, elle ne savait rien de
lui. Comment peuvent-ils être si semblables ?


Elle, l’étudiante en sociologie, qui, conformément aux
théories en vogue dans les années soixante – époque
marxo-freudo-sartrienne –, jurait que l’être humain, s’il est déterminé
par son hérédité dans certaines de ses caractéristiques physiques de base, est
avant tout la résultante de son environnement familial, culturel et de ses expériences
personnelles, voici qu’elle se trouve confrontée à cet incroyable phénomène qu’on
pourrait appeler… « hérédité mentale ».


Le train progresse lentement dans la nuit, traversant de
gros bourgs chichement éclairés de lampes à pétrole sur le halo desquelles se
détachent des ombres. Muzaffar a installé les beddings, sortes de sacs de couchage avec draps que tout
Indien emporte en voyage, car il ne saurait être question d’utiliser une
literie ayant servi à d’autres. Après avoir embrassé sa fille sur le front, son
père a fini par s’assoupir.


Étendue, les yeux grands ouverts, Zahr se laisse bercer par
le grincement des ventilateurs rouillés qui brassent Paresseusement l’air chaud.
Elle est épuisée mais incapable de dormir, elle a l’impression que son cœur va
éclater tandis qu’elle se remémore chaque détail de cette journée, la plus
longue de son existence, qu’elle revit la peur, l’émotion mais surtout ce
bonheur auquel elle n’arrive pas encore à croire, un bonheur si fort qu’elle se
sent suffoquer. Un bonheur qu’elle a attendu vingt et un ans.



Chapitre II


L’aube se lève sur l’étendue monotone de la plaine
indo-gangétique. Dans le compartiment, son père et son frère dorment encore. Rencognée
près de la fenêtre, Zahr regarde défiler les champs de blé et de maïs dorés par
les premiers rayons du soleil, déçue par ce paysage si peu exotique, elle qui s’était
imaginé une luxuriante végétation de palmiers, de banians et autres plantes
extraordinaires. N’étaient çà et là les villages de torchis aux toits de chaume,
et les paysannes aux saris éclatants, qui, une cruche en équilibre sur la tête,
se meuvent avec des allures de reines, on se croirait presque dans la campagne
française. Elle songe à sa mère qui, voici vingt-cinq ans, comme elle à présent,
découvrait ce paysage. Qu’elle devait avoir peur, la jeune fille partie seule
rencontrer un époux qu’elle ne connaissait pas et s’établir dans un pays dont
elle ne savait rien ! Quel courage elle avait eu, cette Petite-fille de
sultan qui, au lieu de gémir sur la ruine de sa famille, avait décidé de se
refaire une vie, quoi qu’il pût lui en coûter ! Lentement Zahr s’est
laissée couler en elle ; fermant la porte à ses griefs, elle lui a ouvert
son cœur afin qu’elle s’y glisse et qu’au plus profond d’elle-même, elle tente
de deviner cette Selma si extravagante et contradictoire…


Je voudrais tant
vous comprendre… maman. Vous n’aviez
que vingt et un ans, comme moi. Comme moi vous étiez prête à sacrifier les plaisirs d’une
existence à l’occidentale – Beyrouth où vous viviez était alors « le petit Paris de l’Orient » –, prête à sacrifier une partie
de votre liberté pour retrouver un nid, une appartenance, une place à vous, non pas toujours
une place concédée par le bon vouloir des autres. Vous vouliez un pays, vous
qui aviez perdu votre patrie, vous vouliez un peuple qui vous aime et ait besoin de vous, un
peuple qui vous reconnaisse comme sienne, vous qui depuis l’exil étiez partout
une étrangère. L’amour d’un homme ne pouvait vous rassurer, vous qui aviez été
abandonnée par votre père… ne saurait nous rassurer, nous qui avons été
abandonnées par nos pères… Vous avez choisi d’être rani, j’ai choisi la
révolution… pour des raisons au fond assez similaires.


Mais, par la
suite, pourquoi avez-vous fui ? Étiez-vous si malheureuse ? Vous
saviez bien pourtant combien ce serait difficile. Tout comme moi-même je le
sais aujourd’hui.


Parfois vous m’attendrissez,
maman… parfois je vous déteste. Vous avez tout fait pour que je ne revienne
jamais ici, chez moi, pour que jamais je ne connaisse mon père. Au prix de
mille difficultés, j’ai dû remonter le cours de la rivière, de toutes mes rages
et de tous mes sanglots j’ai affronté le destin, et voilà que j’ai rompu le
sortilège, débrouillé l’écheveau qui me tenait loin de mes origines, me
transformant en une autre que moi-même. À force de questions et de révoltes, j’ai fini par déchirer la trame que vos
mensonges avaient si habilement tissée, malgré votre machiavélique supercherie
je suis revenue, contre votre volonté j’ai retrouvé mon pays, j’ai retrouvé mon
père. Et maintenant seulement je sens que je peux vivre, retrouver des racines
sans lesquelles rien ne peut germer, des attaches sans lesquelles rien n’a de
sens.


 


— Une tasse de thé ?


Zahr a sursauté. Le train entre en gare. Déjà les petits
vendeurs ont escaladé les marches et, dans de jolis gobelets de terre, versent
aux voyageurs le tchaï, ce
mélange sirupeux de thé bouilli avec des quantités de lait et de sucre, qui
tient lieu de repas à beaucoup d’indiens pauvres. Tandis qu’elle sirote ce
breuvage un peu écœurant mais qu’elle apprendra à apprécier, elle voit avec
stupéfaction Muzaffar jeter le gobelet vide par la fenêtre et remarque qu’autour
d’eux tout je monde fait de même. Pourquoi ce gâchis ? L’Inde est-elle un
pays si riche qu’on puisse s’y permettre ce qu’on n’oserait jamais faire en
Occident ? Devant sa mine offusquée et réprobatrice, son père se met à
rire :


— Nous le faisons tous, mais, en fait, l’origine
en est le système des castes : les hindous ne veulent pas risquer de boire
dans la même tasse qu’un individu d’une caste inférieure, encore moins dans
celle d’un intouchable, ou bien d’un musulman ou d’un chrétien, considérés eux
aussi comme des intouchables. S’ils le faisaient, ils seraient souillés et
devraient entreprendre un processus de purification très long et très compliqué.


— Mais je croyais que, depuis l’indépendance, les
castes étaient abolies ?


— Sur le papier. En réalité, sauf dans certains
milieux modernes ou intellectuels, comme chez les amis qui nous ont reçus à
Delhi, les traditions restent ancrées. La fortune n’y change rien : un
intouchable a beau devenir riche, il sera toujours méprisé par le brahmane, même
pauvre. Et, surtout, pas question de se marier hors de sa caste ! Les très
rares qui s’y risquent sont impitoyablement rejetés de leur communauté.


Alors moi, dans
ce pays, je suis une intouchable ? Et vous aussi, Daddy, vous, le radjah
de Badalpour ?


Autant que son sens de la justice, l’orgueil de Zahr se
rebelle. Elle soupçonnera son père d’exagérer jusqu’à ce que, quelques semaines
plus tard, lui soit administrée magistralement la preuve du contraire.


Pour l’heure, tout à la joie de son arrivée à Lucknow, elle
n’entend pas se laisser troubler. Enfin elle va découvrir sa ville, la ville de
ses ancêtres, la cité des palais et des jardins où l’on cultivait un art de
vivre célèbre dans toute l’Inde. Refuge des plus grands poètes et musiciens
après le sac de Delhi en 1739 par le conquérant persan Nadir Shah, Lucknow fut
également, en 1857, le centre de la première révolte contre l’occupant anglais.
Ce mouvement, conduit par une femme, la bégum Hazrat Mahal, épouse du souverain
déposé, embrasa toutes les villes environnantes jusqu’à Delhi et aurait
peut-être réussi à bouter les Britanniques hors des Indes s’il n’y avait eu, parmi
eux, des princes félons pour mettre leur armée au service de l’occupant.


— Récompensés par des titres et des terres, certains
sont devenus très riches. Nous, nous avons tout perdu, raconte fièrement son
père. Les radjahs de Badalpour étaient connus pour ne jamais se soumettre. Pour
nous punir, les Anglais nous ont presque tout confisqué, ne nous laissant qu’une
soixantaine de villages, et notre honneur. Moi-même je n’ai jamais transigé sur
mes principes. Durant la lutte pour l’indépendance, je fus l’un des rares
princes musulmans à soutenir Nehru dans son opposition au projet d’un État
pakistanais. Cela me valut la réprobation de ma communauté, certains allant
même jusqu’à me qualifier de traître… Mais, sitôt le pays libéré, Nehru m’a
exclu de toute responsabilité politique ; il me « gardait son amitié »,
mais il n’avait plus besoin de moi…


Amir esquisse une moue mi-désabusée, mi-sarcastique.


— Que voulez-vous, les chefs d’État n’aiment pas
s’entourer d’hommes à la fois capables et honnêtes : ces deux traits
conjugués les rendent impossibles à manipuler.


 


Le train a fini par s’immobiliser dans un nuage de fumée noire.
Les couloirs se sont remplis de voyageurs impatients, comme si, après ce voyage
de douze heures, ils n’avaient plus une seconde à perdre.


— Attendons, nous n’allons pas nous mêler à cette
foule ! décrète le radjah en regardant d’un air perplexe les jambes et les
bras nus de sa fille.


Subitement, parmi toutes ces femmes en larges pantalons bouffants
ou en saris, Zahr se sent indécente dans sa robe parisienne sans manches et
découvrant le haut du genou-Remarquant le regard gêné de Muzaffar, instinctivement,
malgré la chaleur, elle noue une écharpe autour de ses épaules.


Au pied du wagon, au milieu des porteurs en veste écarlate
qui, dans un tumulte d’imprécations, se disputent les valises, deux hommes en kurtah indigo attendent. Lorsque
le radjah se résout enfin à descendre et qu’ils s’inclinent
devant lui, Zahr comprend que ce sont des serviteurs venus les accueillir, et, quelque
peu interloquée, elle remarque leurs vêtements élimés, déchirés aux emmanchures,
sur lesquels s’étalent orgueilleusement les armes de Badalpour – deux
sabres entrecroisés surmontés d’une tête de buffle et d’une couronne.


Son père est-il vraiment ruiné au point de ne pouvoir leur
fournir une tenue convenable ? En vain essaie-t-elle d’accrocher leur
regard, de leur sourire, elle voudrait leur montrer sa sympathie, mais ils
baissent les yeux, semblent ne pas la voir. S’emparant des bagages, rapides, ils
les précèdent cependant que son père et son frère l’encadrent résolument, lui
faisant un rempart de leur corps contre la foule qui la dévisage avec avidité. Depuis
que les Anglais ont quitté les Indes, il est rare de voir une femme blanche à
Lucknow, capitale de province oubliée des grands circuits touristiques.


Devant la gare les attend une antique merveille, une longue
voiture ivoire aux cuivres rutilants.


— Une Isota Fraschini 1935, explique fièrement
son père, un modèle qui n’a été sorti qu’à trois exemplaires : un pour l’Aga
Khan, un pour le prince de Galles et un pour moi. C’est la voiture qui a
accueilli votre mère, ajoute-t-il à voix basse, c’est en souvenir d’elle que je
l’ai gardée…


 


Enfoncée dans les coussins de cuir, Zahr ferme les yeux ;
il lui semble retrouver la trace du parfum de Selma, un léger Parfum de
tubéreuse ou de lilas, un délicat parfum de fiancée…


— Est-ce que vous vous sentez mal ?


La voix de son père l’a tirée de son rêve, elle se secoue, irritée
contre elle-même.


Ce n’est plus le
temps de la nostalgie, c’est moi, Zahr, et
non Selma, qui suis enfin ici, en Inde. Ai-je donc si peur de vivre ces
instants que je veuille les vivre par personne interposée ? Vais-je
laisser ma mère me ravir ma réalité, mon arrivée chez moi, dans la ville de mon
père, celle de mes ancêtres, dans ma ville ?


Elle a résolument écarté les rideaux de brocart qui masquent
les vitres arrière, sans doute pour protéger les passagers des rayons du soleil,
mais son père intervient :


— Ne touchez pas à ces rideaux !


— Mais, Daddy, je ne vois rien !


— Désolé, c’est la coutume : il ne faut pas
qu’on vous voie.


Son ton ne souffre aucune réplique. Elle le dévisage, abasourdie :
qu’est-ce à dire ? Elle est dans son pays et elle n’a pas le droit de le
regarder ? Elle devrait rester enfermée dans une boîte sous prétexte qu’on
ne doit pas la voir ? Elle qui croyait que son père était un homme moderne,
détaché de ces traditions ridicules ! Mais peut-être est-ce simplement
parce qu’elle est habillée à l’européenne, ce qui apparaît ici comme une
quasi-nudité.


Elle serre les dents et décide de prendre patience. Dès
avant son départ, elle savait que les choses ne seraient pas faciles et avait résolu
de s’y conformer. L’important, c’est qu’elle ait retrouvé son père, qu’il l’aime
et qu’elle l’aime. Elle ne va quand même pas tout gâcher pour une histoire de
rideaux !


Docilement elle s’est adossée contre les coussins, mais, peu
à peu, sa main, retrouvant instinctivement les gestes ancestraux des femmes d’Orient,
subrepticement a écarté le rideau d’un centimètre, puis de deux, juste assez
pour observer sans être vue. Son père l’a-t-il remarqué ? Il ne dit mot, lui
non plus ne souhaite pas la brusquer. Au contraire, il cherche à s’expliquer :


— Je sais que tous ces usages sont stupides, mais
qu’y puis-je ? Je ne peux changer à moi seul des habitudes centenaires-Et
puis je suis un philosophe, non un Prophète, je tiens à ma tranquillité. Pour
des raisons financières, je suis obligé de vivre ici, je respecte donc la coutume,
tout comme vous devrez le faire : je ne tiens pas à ce que les gens se
mettent à jaser et à dire que la fille du radjah de Badalpour est une fille
légère.


Une fille légère ? Parce que des yeux étrangers
pourraient l’apercevoir ! Partagée entre l’indignation et le sentiment du
ridicule, Zahr voudrait protester, mais il ne lui en laisse pas le temps :


— « À Rome fais comme les Romains. » C’est
parfois désagréable, difficile, mais c’est la base de toute vie en société.


Étonnant comme son révolutionnaire de père se montre conformiste
lorsqu’il s’agit des femmes ! Stupéfiant comme les hommes les plus
progressistes peuvent se révéler réactionnaires lorsqu’il s’agit de leur propre
épouse ! Elle en avait déjà fait la cuisante expérience lors de son
passage chez les trotskistes, elle le constate à nouveau auprès de son radjah
rouge. En fait, toute sa vie elle se heurtera à cette contradiction chez les
hommes qui semblent politiquement les plus évolués. Comme si, plus ils
prenaient de risques dans leur vie publique, plus ils avaient besoin d’arrières
sûrs et de sécurité affective dans leur vie privée. Parce qu’elle est
fondamentalement mère, seule la femme semble à même de dispenser cette sécurité
à l’homme, l’homme héros, l’homme enfant – mais au prix de sa propre
liberté… Une liberté que ces hommes revendiquent pour l’humanité entière, valeur
universelle à laquelle ils sont capables de sacrifier leur vie, mais qui, paradoxalement,
s’arrête au seuil de leur foyer.


L’Isota Fraschini se fraie lentement un chemin par les rues étroites,
à travers la circulation bruyante et anarchique où se côtoient chars à buffles,
petites charrettes tirées par des Mulets efflanqués, bicyclettes et rickshaws, autobus bringuebalants
et même quelques rares voitures d’un âge vénérable mais méticuleusement
astiquées. Parmi ce tohu-bohu, Paisibles comme des déesses que l’agitation des
simples mortels ne saurait troubler, des vaches blanches déambulent chipant une
salade à l’étal d’un marchand ou décidant de faire une sieste au beau milieu de
la chaussée, sourdes aux supplications des chauffeurs qui tentent de leur faire
entendre raison, mais ne se risqueraient pas à les déranger Impensable de
bousculer celles qui, aux yeux des hindous représentent des réincarnations
supérieures !


Zahr s’emplit les yeux du spectacle de la ville, partagée
entre admiration et consternation à la vue des bâtiments rococo d’une exquise
délicatesse mais dont les murs lépreux et les façades lézardées semblent sur le
point de s’écrouler. Voici donc Lucknow, l’orgueilleuse cité des rois d’Oudh, la
capitale tant chantée pour sa beauté, son élégance ! Autour d’elle Zahr ne
perçoit qu’abandon, misère, décrépitude.


Après avoir dépassé une place entourée d’arcades sous
lesquelles s’affaire une population de barbiers, dentistes, rémouleurs, couturiers
et ferronniers, petits vendeurs de thé et gros marchands trônant derrière des
pyramides de légumes et de fruits, la voiture s’est arrêtée devant une haute
grille renforcée de plaques de tôles grises. Un coup de klaxon impérieux :
aussitôt, comme si on les avait guettés, la grille s’est ouverte, tirée par
deux hommes vêtus, comme les serviteurs venus les accueillir à la gare, de kurtahs indigo, encore plus élimés.
Au bout d’une pelouse roussie par le soleil se dresse une grande bâtisse
délabrée aux balcons de laquelle pendent des hardes de toutes couleurs, tandis
que, le long des murs ocre sculptés de bas-reliefs pour la plupart brisés, l’eau
suinte en tramées brunâtres.


Interloquée, Zahr dévisage son père puis son frère : Où sommes-nous ? Où est le palais ?
Ce n’est pas ça, ce n’est pas possible !


Devant sa mine consternée, le radjah ne peut retenir un
sourire amer :


— Eh bien oui, voici ce qu’est devenue l’une des plus
belles demeures de Lucknow… Lorsque, en 1952, les États princiers furent confisqués,
je me suis retrouvé ruiné car, contrairement à beaucoup d’autres, j’avais
toujours refusé d’envoyer de l’argent ou des bijoux à l’étranger. Et ce n’est
pas la maigre compensation versée par le gouvernement qui pouvait nous
permettre de vivre. Aussi ai-je décidé de partager le palais en appartements, et
de le louer. Ce que vous voyez ici c’est l’arrière de la maison, et ce qui pend
aux fenêtres, le linge des locataires que mon intendant tance régulièrement, en
pure perte. Je n’ai gardé pour nous qu’une douzaine de pièces, dans l’aile
gauche, complètement séparées du reste. On y accède par une ancienne porte de
service. L’entrée principale, de l’autre côté du palais, a été transformée, de
même que le grand hall, en un café-restaurant assez mal fréquenté. Cela fait
douze ans que je suis en procès, le contrat stipulant qu’on ne peut utiliser
cette demeure à des fins commerciales, mais le bistrotier a gagné tant d’argent
qu’il paie grassement les juges pour que l’affaire soit constamment reportée. J’ai
aussi essayé de me débarrasser des autres locataires car, avec les loyers
bloqués et les dévaluations successives, louer relève désormais des bonnes
œuvres. Impossible : en Inde les lois, que j’ai moi-même contribué à faire
adopter, sont défavorables aux propriétaires. Je pensais qu’au moins elles
profiteraient aux pauvres ; hélas, elles ne bénéficient qu’aux marchands, à
ces nouveaux riches, la pire engeance de toute société. Contre eux, nul n’a la
moindre chance, surtout s’il fait partie de l’ancienne aristocratie, s’il est l’un
de ces radjahs qu’aujourd’hui l’on accuse d’avoir « bu le sang du peuple » !


 


La nouvelle de leur arrivée s’est propagée comme une traînée
de poudre. À peine Zahr est-elle descendue de voiture qu’une dizaine de femmes
vêtues de ghararas multicolores,
ces jupes-pantalons très amples, vêtement traditionnel des musulmanes de l’Inde,
l’entourent et lui baisent les mains en s’exclamant dans une langue rauque dont
elle ne perçoit que les intonations ravies et admiratives. Complètement perdue,
elle interroge son père du regard : qui sont-elles ?


Il hausse les épaules :


— Je n’en ai pas la moindre idée. La maison est
toujours pleine, votre belle-mère adore avoir du monde autour d’elle : amies,
voisines, servantes, parentes des servantes, que sais-je ! Je ne m’occupe
pas de ce qui se passe dans les appartements des femmes.


Plus au fait des réalités domestiques, son frère Muzaffar
lui désigne une matrone au sourire éclatant :


— Voici Nuran, notre cuisinière, et également la
femme de confiance de ma mère. Et voici sa fille Gutchako, ajoute-t-il en
désignant une ravissante enfant de sept à huit ans qui la tient par la main. Elle
sera à votre service.


À mon service, ce bébé ! Impulsivement, Zahr l’a prise
dans ses bras et embrassée cependant que l’enfant la dévisage de ses grands
yeux sérieux. Autour d’elles les femmes battent les mains de joie, elles
avaient redouté l’arrivée d’une de ces étrangères distantes et sophistiquées
– la radjkumari[bookmark: _ednref20][20] n’a-t-elle
pas été élevée à Paris, autant dire sur la Lune ? –, et elles
découvrent une jeune fille avenante qui semble les considérer comme des égales.
Avec l’intuition des gens simples qui comprennent avec leur cœur, elles ont
tout de suite senti que Zahr est prête à les aimer. Elles le lui rendront au
centuple. Dès les premiers instants elles l’ont adoptée.


« Tchalié
rani sahïb sey milié ! Djaldi[bookmark: _ednref21][21] ! »


On l’a prise par la main et, dans un joyeux désordre, on l’entraîne
vers la maison, vite, plus vite ! Zahr comprend qu’on l’emmène rencontrer
la rani sahib, la seconde
femme de son père. Comment
celle-ci va-t-elle l’accueillir, elle, la fille de la première épouse, l’intruse
resurgie d’un passé oublié ?


À Paris sa tante Nakshidil et ses familles adoptives l’avaient mise en garde :
« Elle sera jalouse, c’est normal-Au bout de vingt ans tu viens perturber
sa vie, sa relation avec ton père, à qui tu vas forcément rappeler ta mère ;
elle va craindre pour les intérêts de ses fils, pour l’héritage auquel tu as
droit toi aussi. Si tu veux te faire accepter, il faudra te montrer patiente, discrète,
attentionnée. Mais ne lui fais jamais entièrement confiance : c’est humain,
elle ne peut t’aimer. »


Après avoir gravi un escalier en colimaçon, elles ont tourné
sur la droite – à gauche se trouvent les appartements des hommes – et
ont débouché dans une cour intérieure entourée de hauts murs. Protégées du
soleil par un large auvent de toile, des femmes assises sur des tapis bavardent
tout en fumant le hookah, sorte
de narguilé, ou en mâchant le pan, la
friandise nationale à base de noix de bétel et de feuilles amères. Halée par
une vingtaine de mains, Zahr se retrouve en face d’une grande femme très brune
qui, avant qu’elle ne réalise ce qui lui arrive, la prend dans ses bras et la
couvre de baisers :


— Comme je suis heureuse que tu sois là !


Un peu gênée, Zahr se laisse embrasser par celle qu’elle
considère comme une étrangère.


— J’ai toujours rêvé d’avoir une fille, ajoute la
rani. Maintenant Allah m’a exaucée !


Tout autour, les femmes approuvent bruyamment en bénissant
le Très Miséricordieux et Mohammed, son Prophète. Certaines rient, d’autres
pleurent ; celles qui sont venues chercher Zahr au bas des escaliers, et
qui ont priorité car elles la connaissent depuis plus longtemps, racontent
comment elle a pris dans ses bras la fille de la cuisinière, et toutes de s’extasier
sur sa simplicité et sa gentillesse.


Zahr commence à s’énerver : est-ce que, par hasard, elles
se moqueraient ? La croient-elles assez sotte pour gober leurs
flagorneries ? Qu’attendaient-elles donc pour tant admirer qu’elle soit
normale ? Mais elle comprendra vite qu’à leurs yeux sa normalité est
précisément anormale, et que, dans « la plus grande démocratie du monde »,
l’égalité reste un mot creux, une notion importée qu’on utilise pour faire de
beaux discours mais qui, dans cette société hiérarchisée depuis des millénaires
en milliers de castes, n’arrive pas à trouver la moindre résonance dans les
esprits.


— Venez vous asseoir près de moi.


Sa belle-mère lui a fait une place sur les coussins de soie.
Zahr la regarde avec admiration : pour une femme indienne de sa condition,
la rani est restée étonnamment svelte et se meut avec une élégance qui
contraste avec la pesanteur de ses compagnes. Pas vraiment jolie, elle a un
visage intéressant, mais surtout une grande dignité. Tandis que, maladroitement,
la jeune fille s’installe, maudissant sa jupe droite qui remonte de façon
indécente, et tente avec son écharpe de dissimuler ses genoux, la rani fait un
signe. Au bout de quelques instants, deux servantes arrivent, portant ghararas, kurtahs et rupurtahs[bookmark: _ednref22][22] de
soie aux délicates couleurs pastel :


— Choisissez ce que vous voulez. Rubina et
Nasreen vous accompagneront dans votre chambre pour vous aider à vous habiller.
Ensuite nous irons voir votre frère Mandjou, à moins que vous ne désiriez d’abord
vous reposer ?


Se reposer ? Certainement pas ! Elle a bien trop
hâte de connaître toute sa famille, de découvrir son nouveau monde.


Sa chambre, comme toutes les pièces du zenana – les appartements
des femmes, où seuls ont accès les hommes de la famille –, ouvre sur la
cour intérieure. Elle n’en est séparée que par des tentures, les portes étant
considérées comme des barrières superflues et même désobligeantes dans cet
univers où chacune vit pour toutes, où la vie privée est une notion
incompréhensible, et où la solitude semble le pire des châtiments.


C’est une haute pièce sombre dont les fenêtres donnant sur l’extérieur
ont été condamnées et sont recouvertes d’un papier à croisillons – un
papier étrangement semblable à celui qui aveuglait les fenêtres de la chapelle
de l’institut Merici et que Zahr, enfant, déchirait pour contempler le
spectacle de la rue. Celui-ci aussi a été discrètement décolle dans les coins…


Peu de meubles, excepté quatre lits accolés de façon à
constituer une couche immense ; le long du mur, deux coffres où ranger les
affaires, une table basse pour prendre le thé, et, dans un coin, une coiffeuse
surmontée d’un grand miroir. Le tout dans le style européen des années quarante,
d’une banalité et d’une laideur affligeante.


Comme ils sont loin, les ors et les bois précieux, les
ivoires sculptés et les nacres, les fontaines de marbre, les tapis de soie, les
aiguières de vermeil et les hauts chandeliers aux larmes de cristal bruissant
sous le vent, toutes ces merveilles que, petite, Zahr décrivait à ses camarades
de classe qui l’écoutaient bouche bée ! Bien sûr, elle savait son père
ruiné et n’espérait pas trouver trace des éléphants caparaçonnés d’or ni des
rivières de diamants de ses rêves d’enfant, mais elle ne s’attendait tout de
même pas à un tel dénuement.


La visite complète qu’elle effectuera, le lendemain, de leur
aile du palais lui confirmera l’étendue du désastre. Pas un seul joli meuble, pas
un bibelot précieux. Hormis le salon de son père où, entre les colonnes de
porphyre, trônent encore quelques majestueux portraits d’ancêtres en robes de
brocart, la maison semble avoir été razziée de tout ce qui pouvait en faire la
beauté.


— C’est Abadjan qui a décidé de se débarrasser de
ce qu’il appelle des vieilleries, des nids à poussière, explique Muzaffar. J’étais
très petit, mais je me souviens d’un grand chambardement : tout devait
être remplacé, disait-il, par un ameublement moderne et fonctionnel.


— Et où sont passés les anciens meubles ?


— Il les a distribués à qui en voulait. Le reste,
il l’a fait jeter dans un terrain vague derrière le palais : les gens se
sont servis. Quant aux pièces les plus précieuses, ma mère avait insisté pour
que l’intendant aille les vendre à un marchand, mais il en obtint si peu d’argent
que mon père le lui jeta à la tête, disant qu’il n’en était pas réduit à recevoir
l’aumône. Il était fou de rage contre ma mère qu’il accusait de l’avoir
ridiculisé : « Je n’aurais jamais dû vous écouter ! vociférait-il,
des gens comme nous ne discutent pas argent ! Comment voulez-vous que
trente générations de princes et de guerriers puissent donner un commerçant ?
Il faut savoir conserver son rang et garder sa dignité, dût-on en crever ! »


C’est pour ce genre de gestes qu’elle l’aime. Hélas, nul n’est
parfait et son admirable père est visiblement dénué du plus élémentaire sens de
l’esthétique. Est-ce en réaction contre tout ce qui risquerait de l’émouvoir, contre
une sensibilité qu’il combat par un rationalisme militant, d’avant-garde dans
sa jeunesse, de nos jours un peu désuet ?


Ses fils, en revanche, sont des artistes. Muzaffar, qui
montrera à Zahr quelques jolies aquarelles, et surtout le second, Mandjou, qui,
l’an passé, lui a envoyé un ravissant portrait d’elle exécuté d’après photo. Son
père lui écrivait que, des trois frères, Mandjou était le plus beau et le plus
doué. Elle a hâte de le rencontrer.


Sur les conseils de Nasreen et de Rubina qui prennent fort
au sérieux leur mission de transformer le gentil oiseau déplumé en princesse de
rêve, Zahr a choisi un ensemble de soie pervenche et elles lui indiquent
comment draper le rupurtah
afin de dissimuler modestement sa poitrine. Entretemps, la petite Gutchako est
arrivée, apportant une guirlande de jasmin qu’elles tissent en savantes
torsades dans son chignon. Enfin, satisfaites du résultat, elles lui permettent
de s’approcher du miroir.


Celui qui dit que l’habit ne fait pas le moine ne comprend
rien aux femmes. Non seulement Zahr paraît autre, mais elle se sent une autre. En
endossant la robe de son pays, la robe portée depuis des siècles par ses
aïeules, elle a soudain l’impression de se retrouver, la sensation que l’image
que lui renvoie le miroir correspond à une image intérieure d’elle-même, qu’elle
reflète sa vraie personnalité, et que, jusqu’à présent, elle avait habité des
vêtements étrangers. Elle qui n’a jamais beaucoup aimé son apparence, qui ne s’est
jamais trouvée tout à fait à l’aise dans sa peau, pour la première fois se sent
naturelle, en harmonie avec elle-même. Sa démarche, tous ses gestes se sont
faits à la fois plus gracieux, moins brusqués, déliés. L’ampleur des vêtements
permet une liberté du corps et des attitudes, une noblesse que n’autorisent pas
les robes ni les pantalons serrés à l’occidentale. Elle se reconnaît et elle se
plaît.


Dans la cour, les femmes l’accueillent avec des exclamations
de joie : sa transformation a aboli les barrières ; désormais elle
est vraiment l’une des leurs. Sans même s’en rendre compte, elles commencent à
lui tenir de longs discours, oubliant qu’elle ne peut les comprendre.


En revanche, la satisfaction de son père – « Habillée
ainsi vous êtes vraiment ma fille ! » – lui laisse un
arrière-goût de cendre. Est-ce à dire qu’il en doutait encore ?


Pourtant chacun s’accorde
à reconnaître que nous nous ressemblons étonnamment. Jusqu’à cette fossette au
menton… Mais la ressemblance peut-elle tenir lieu de preuve ? Les enfants
adoptés ne ressemblent-ils pas souvent à leurs parents nourriciers ?


Elle a l’impression que son esprit se brouille, elle ne sait
plus où elle en est…


Ah, ma mère, dans
quelle inextricable confusion nous avez-vous mis ! Ce doute qui nous a
torturés tant d’années est devenu une vieille habitude dont on ne peut plus se défaire, même si tout nous indique que
nous n’avons aucune raison de le conserver, qu’il ne sert plus qu’à nous faire
souffrir. Nous n’y pouvons rien, il a imprégné notre vie, il fait désormais partie de
nous. C’est comme si, pendant vingt ans, nous nous étions demandé si telle ou
telle chose est grise ou blanche, et qu’on nous dise soudain qu’elle est
immaculée. Même si les plus hautes autorités, les plus éminents savants nous l’affirmaient,
même s’ils nous fournissaient la formule chimique prouvant sa blancheur, nous
garderions toujours un léger malaise, tant l’incertitude s’est ancrée non
seulement dans notre esprit, mais au plus profond de notre être.


Son père ne s’est pas rendu compte de son trouble.


— Maintenant
que vous êtes prête, allons voir votre second frère. Je vous
préviens qu’il est un peu malade, c’est pourquoi vous ne l’avez pas
encore rencontré. Mais il va être si heureux de vous voir : avant sa
maladie, il ne cessait de parler de sa sœur à tout le monde !


 


De l’autre côté de la cour, dans une chambre voisine de la sienne,
sur un lit de bois blanc est recroquevillée une silhouette squelettique vêtue d’un
pyjama souillé.


Son père s’est penché sur le corps immobile au visage caché
dans des mains décharnées, et Zahr découvre avec stupeur que c’est là le frère « un
peu malade » dont il lui a parlé.


— Mandjou, voici votre sœur. Elle est venue de
France pour vous voir. Ne voulez-vous pas lui dire bonjour ?


Il ne bouge pas. Rigide, comme statufié, il semble n’avoir
rien entendu.


— Les médecins ne comprennent pas ce qu’il a, explique
Amir. Les problèmes sont apparus voici huit mois. Il a commencé à pleurer parce
que ses résultats en classe étaient moins brillants que d’habitude : au
lieu d’être premier, il était troisième. Nous n’arrivions pas à le consoler, il
ne voulait plus rien manger. Nous avons alors appelé un docteur qui a
diagnostiqué une anémie d’adolescent – il a juste quinze ans – et
lui a prescrit un remède à base de poudre de poisson séché. D’après sa mère, c’est
ce qui a achevé de le démolir, lui occasionnant de terribles maux d’estomac. Il
refusait totalement de s’alimenter et, pendant des semaines, il a fallu le
nourrir de force au moyen d’injections de sérum et de vitamines. Maintenant il
va mieux, il mange un peu, mais refuse obstinément de parler. Depuis six mois, pas
un mot ! Le hakim[bookmark: _ednref23][23] qui
le traite actuellement par des herbes, la méthode indienne traditionnelle, pense
que cette poudre de poisson l’a empoisonné et a pu bloquer certains centres
nerveux.


Zahr écoute avec ahurissement ces histoires de poisson et de
poison… Comment son père, un homme instruit, intelligent, peut-il ajouter foi à
de telles sornettes ? Sans doute parce que la réalité est trop dure à
affronter, qu’il ne veut pas, qu’il ne peut pas admettre que son fils bien-aimé
ait basculé dans le monde inaccessible de la psychose.


Au cours de son stage à l’hôpital de la Salpêtrière, Zahr en
a rencontré, de ces adolescents barricadés dans leur malheur, s’excluant
volontairement, lui semblait-il, d’une société qu’ils étaient incapables de
supporter. La différence avec les autres adolescents en crise lui paraissait
résider dans leur sensibilité exacerbée, et par conséquent dans le degré de
leurs souffrances et de leurs peurs. Celles-ci étaient si intolérables qu’ils
tentaient d’y échapper en annihilant tout ce qui en eux vivait et pouvait donc
leur faire mal, en se réfugiant dans cet état de quasi-mort, de vie morte qu’on
appelle schizophrénie. Zahr les comprenait d’autant mieux qu’elle aussi, à l’âge
de quinze ans, avait tenté d’échapper au malheur en réprimant toute émotion, en
se renfermant dans une carapace d’indifférence. Au bout de quelque temps, elle
s’en était sortie. Sans doute était-elle plus forte ou moins blessée qu’eux…


Son père s’est assis près de Mandjou et lui caresse les épaules :


— Votre sœur est venue exprès pour vous. Ne
voulez-vous pas la voir ?


Lentement la longue silhouette se déplie, si fragile qu’on a
l’impression qu’elle va se briser, et Zahr découvre un visage livide mangé par
des yeux fiévreux qui la scrutent.


Secondé par un serviteur, Amir a aidé Mandjou à se mettre
debout et le pousse vers la jeune fille :


— Embrassez votre sœur.


Maîtrisant une certaine appréhension, Zahr s’approche, mais
l’adolescent aussitôt se raidit, son regard devient vitreux, comme s’il ne la
voyait plus, et subitement il se met à s’accroupir puis à se relever, s’accroupir
et se relever encore, en une suite de mouvements rapides et saccadés qu’il ne peut
pas contrôler. Figée d’horreur, Zahr contemple ce pauvre corps désarticulé :
est-il possible que ce soit mon frère… ?


Elle essaie de susciter en elle un élan de sympathie, de
compassion, mais, à son grand désarroi, elle n’éprouve que répulsion. Pourtant,
à la Salpêtrière, à Paris, elle avait un contact naturel avec les malades
mentaux, elle avait l’impression de les comprendre, elle les aimait ! Pourquoi
ici, en présence de son frère, n’éprouve-t-elle qu’une envie : fuir ?
Est-ce parce que justement il lui est trop proche, qu’elle ne peut adopter la
distance commode du soignant vis-à-vis du malade ? Est-ce parce qu’ils
sont de la même chair et que dans sa folie elle a peur de se reconnaître ?


— N’insistons pas pour aujourd’hui, lâche Amir, c’est
l’émotion. Quand il se sera familiarisé avec vous, il n’y aura plus de
problèmes.


Plus de problèmes… ? L’optimisme paternel laisse la
jeune fille atterrée.


— L’avez-vous montré à un psychiatre ?


— Non, sa mère refuse désormais tout médecin, elle
est persuadée que ce sont eux qui l’ont rendu malade. Elle n’accepte que le
vieil hakim qui vient lui
rendre visite une ou deux fois par semaine.


— Daddy, j’ai vu des cas similaires en France, il
faut absolument prendre l’avis d’un psychiatre.


Zahr ne précise pas qu’elle a peu d’espoir que cela serve à
quelque chose. Nulle part au monde on ne sait vraiment soigner la schizophrénie.
La seule possibilité de progrès, si la détérioration n’est pas trop profonde, réside
dans la combinaison de médicaments et de séances de psychothérapie. Mais, outre
que le traitement dure des années pour un résultat souvent minime, où trouver
un bon psychothérapeute dans ce coin perdu de l’Inde ?


Mandjou s’est calmé. À nouveau on l’étend sur son lit, il se
laisse faire, indifférent, comme résigné. Son regard fixe le vide. Et, peu à
peu, Zahr sent fondre sa répulsion. Face à la détresse, à la totale solitude de
l’adolescent, elle comprend qu’elle ne l’abandonnera pas, qu’elle ne peut abandonner
son frère au néant dans lequel il est en train de sombrer.


Son frère… que voici quelques instants elle ne connaissait
pas et dont, déjà, elle se sent responsable. Parce qu’il est son frère par le
sang ou bien à cause d’une souffrance à laquelle elle s’identifie ? Comme
Michèle, la jeune maniaco-dépressive de la Salpêtrière était devenue sa petite
sœur ; comme lui sont proches les inadaptés, les moutons à cinq pattes, et
lui restent étrangers tous ceux qui confortablement campent sur leurs
certitudes.


Qu’est-ce qu’un frère qu’on découvre à vingt ans ? Son
père, c’est différent : elle en a tant rêvé qu’il avait tout naturellement
en elle une place qui l’attendait, quel qu’il pût être. Tandis que ces frères
avec lesquels elle ne partage aucun souvenir, aucune référence commune, que
peut-elle ressentir envers eux ? Eux qu’elle n’a jamais imaginés, jamais
désirés, eux qui lui sont donnés… en plus.


Zahr n’a eu qu’un frère dans sa vie, le fils de ses premiers
parents adoptifs, Jean-Roch, le complice de toutes ses sottises, le compagnon
de ses bonheurs d’enfant, son alter ego dans un univers où les adultes n’avaient
pas de place, Jean-Roch auquel la liait la force indestructible des passions
enfantines, mais qu’à l’âge de cinq ans on lui arracha, la laissant encore plus
orpheline.


En revanche, ces demi-frères indiens qu’elle retrouve tout à
coup, qu’est-ce qui peut l’attacher à eux, sinon le besoin effréné d’avoir une
famille ?


Ma
famille, mes frères… ces
mots roulent sous sa langue comme une gourmandise étrange ; elle entrevoit
le délice de liens stables et indiscutables, avec leur cortège de droits et de
devoirs naturels et incontestables. Jusqu’à présent, elle n’a connu que des liens
d’emprunt qui à tout instant pouvaient être rompus, la plongeant dans le vide, elle
n’a joui que de droits hasardeux et instables concédés par des charités
ambiguës. Elle a bien connu, en revanche, le devoir de Perpétuelle gratitude
pour l’amour à éclipses de ses familles adoptives successives ainsi que pour la
générosité humiliante de tous ceux qui, par pitié, l’emmenaient de temps à
autre en vacances.


Désormais tout est différent, elle a retrouvé son cocon, le
soleil s’est levé, elle a l’impression d’être en train de naître.


 


Assise à la longue table de la salle à manger, à la droite
de son père et face à son frère Muzaffar, la jeune fille savoure le sentiment
étrange d’être chez elle, enfin rentrée à la maison. Elle éprouve la certitude
d’une erreur réparée, en accord avec l’ordre naturel des choses.


Sa belle-mère n’est pas là. Elle préfère, explique le radjah,
prendre les repas dans ses appartements avec ses amies. Zahr découvrira qu’en
fait, la rani déteste chaises et tables hautes, des façons d’Ingrese, et qu’elle n’est à son
aise qu’assise sur des coussins ou des divans bas. Mais elle découvrira surtout
qu’à l’exception des parentes ou des domestiques, les femmes qui tout au long
de la journée tiennent compagnie à sa belle-mère ne peuvent paraître devant le
radjah que voilées, ce qui rend plutôt malaisés les repas en commun.


Deux jeunes garçons servent à table, ce sont les fils de
Djelal, le chauffeur.


— Une famille attachée depuis des générations à
la nôtre, commente son père. De même que la famille de Nuran, notre cuisinière.
Ils nous sont totalement dévoués, mais, en retour, ils attendent tout de nous, car
ils se considèrent comme de la famille. Nous leur devons aide et protection à
chaque étape de leur vie, que ce soit pour doter une fille, payer l’apprentissage
d’un fils, et bien sûr leur assurer une vieillesse paisible. Vous avez dû
remarquer le nombre de vieux serviteurs, ils n’ont plus aucune activité mais ce
sont nos enfants : ils continuent à vivre dans cette maison, ils n’en
connaissent pas d’autre. C’est leur maison.


Zahr essaye d’accrocher le regard des jeunes gens, de leur sourire pour leur exprimer sa
sympathie, les remercier de leurs services, leur montrer qu’elle les considère
comme des égaux, mais, effrayés, ils baissent les yeux et les gardent obstinément rivés au sol. Elle
insiste, s’irritant de cette barrière qu’ils persistent à dresser, de leur
volonté de rester a ce qu’ils croient être leur place. Elle a toujours rejeté
cette distance, ce regard aveugle qu’il est de bon ton de porter sur ceux qui
vous servent, comme s’ils n’étaient que des passerais et non des êtres humains
dotés de sentiments, de susceptibilité, de fierté. À Paris, dans ces dîners
chics où les domestiques ne sont que des mains gantées, en aucun cas des
visages, au risque de « faire province », elle leur souriait et les
remerciait. Et ici, dans cette maison où, selon son père, ils sont les enfants
de la famille, elle devrait les ignorer ? À moins que ce ne soit parce qu’elle
est une femme, et qu’ici une femme n’a pas le droit de regarder un homme, encore
moins de lui sourire ? Tout comme eux-mêmes n’ont pas le droit de regarder
une femme, surtout quand c’est la fille du maître ?


Parce qu’en Orient tout regard est chargé de désir ?


À cette pensée, Zahr a sursauté, indignée : Ce n’est quand même pas parce que je leur
souris qu’ils peuvent croire… Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pourraient-ils
pas le croire ? Simplement parce que tu es la maîtresse et eux les
serviteurs ? Tu voudrais qu’ils apprécient ta belle âme, mais tu ne
supporterais pas qu’ils s’imaginent… Voilà bien la morgue patricienne sous les
prétentions égalitaristes ! Enfin de compte, ton attitude est pire que
celle des femmes orientales qui vivent séparées du monde des hommes parce qu’elles
savent que c’est le monde du désir. Elles au moins leur en reconnaissent le
droit, tandis que tu le leur dénies, tu t’en offusques, comme si leur condition
de serviteurs devait du même coup en faire des eunuques !


C’est exactement l’attitude que Zahr critique chez les
Occidentales qui, se promenant en short dans les villes du tiers monde, s’indignent
que les hommes viennent les frôler. Comment sauraient-ils, eux dont les femmes
sont voilées, que ces créatures à demi nues qui les regardent dans les yeux ne cherchent
pas l’aventure ? Peut-être même estimeraient-ils grossier de ne pas
manifester leur appréciation ?


Tout à coup lui reviennent en mémoire ses mésaventures Parisiennes
du temps de la guerre d’Algérie. Pour leur témoigner qu’elle soutenait leur
cause, elle souriait à tous les Nord-Africains croisés dans le métro, ce qui
lui valut tant de malentendus que, la mort dans l’âme, et pestant de n’être pas
une vieille dame, elle avait dû se résigner à arborer un visage de pierre. Elle
en avait voulu à ces hommes de n’être pas que des militants, comme elle en veut
à présent à ces serviteurs d’être de chair.


 


Cet après-midi, Zahr doit se rendre avec son père au collège
de la Martinière afin de faire la connaissance de son troisième frère, qui y
est pensionnaire. La Martinière est le collège chic de Lucknow, l’ancien palais
de Claude Martin, un aventurier français qui, au XVIIIe siècle, s’était mis au
service des rois d’Oudh[bookmark: _ednref24][24]. Au
début de ce siècle, le palais a été transformé en école et, depuis, des
générations d’aristocrates et de grands bourgeois y font leurs classes.


C’est là qu’a été élevé Amir, le jeune radjah de Badalpour. Mais,
à l’âge de quatorze ans, on l’avait envoyé en Angleterre pour le soustraire à
son oncle qui, en vue de faire main basse sur l’État, avait tenté de l’empoisonner.


Pauvre Daddy, orphelin
et dès l’enfance en butte aux jalousies et aux trahisons… À observer vos yeux parfois si tristes, le pli
amer de vos lèvres, j’ai le cœur qui se serre ; j’imagine le petit garçon
cherchant parmi les suivantes sa mère disparue mais qui retient ses sanglots
parce qu’il est un homme et qu’il est un prince. Je vois l’adolescent solitaire
au milieu des courtisans mielleux dont il sait que, pour quelques pièces d’or, ils
changeront de camp. On vous sent si blessé et en même temps si sensible au
moindre geste d’affection, si assoiffé d’amour et si incapable de le montrer… Ma
mère, la seule femme que vous ayez aimée, vous a abandonné, et votre seconde
épouse n’est à l’évidence que la mère de vos fils… Vous avez l’air si seul, Daddy,
si tragique ment seul. Mais je suis là
maintenant, je vais vous aimer, vous dispenser toute la tendresse dont vous avez
manqué, toute la tendresse qui m’étouffe et que, jusqu’à ce jour, je n’avais pas trouvé à
donner…


Dans un grand parc traversé par la rivière Gomti s’élève un
énorme palais rococo, hérissé de statues grecques, de frises hindoues, de
coupoles byzantines, de tours crénelées néo-gothiques, le tout dans une
confusion si stupéfiante, un désordre si bon enfant qu’il en devient touchant
dans son innocent désir de plaire et son ignorance des règles de ce qu’on
appelle communément le « bon goût ».


Au garde-à-vous devant le drapeau orange, blanc et vert, couleurs
de la République indienne, deux à trois cents garçons sont rassemblés, vêtus, malgré
la chaleur, de pantalons et de blazers bleu marine. Aux sons d’une cornemuse, ils
ont entonné l’hymne de l’école dans lequel Zahr pense reconnaître… un air
ancien du pays de Galles. Elle croit rêver ! L’Inde ne s’est quand même
pas débarrassée des Britanniques pour continuer d’élever ses élites au son des
hymnes de l’ex-colonisateur ?


— Et pourquoi pas ? lui rétorque son père. Cette
école a été fondée par les Anglais. Tous les directeurs qui s’y sont succédé
jusqu’à ce jour sont des Anglais qui transmettent à nos enfants les valeurs de
travail et de discipline. Ce n’est pas parce que nous les avons chassés que
nous ne devons pas reconnaître leurs qualités.


Sans doute, mais à ce point… Imaginerait-on les enfants de l’Algérie
nouvellement indépendante commencer la journée d’école en entonnant des
chansons françaises ? On peut arguer qu’en Inde la lutte a été moins
sanglante, mais ce n’est pas la vraie raison. La raison en serait plutôt ce
syncrétisme propre aux Indiens pour lesquels rien n’est contradictoire, sinon
superficiellement, car, dès que l’on creuse, on trouve l’Unité. Philosophie
peut-être inhérente à l’immensité ce pays qui vingt fois fut conquis, par les
Aryens, les Grecs, les Arabes, les Moghols, les Britanniques…, et qui, chaque fois,
par sa douce et envahissante inertie, absorba dément étranger et en fit sa
richesse.


Comme pour confirmer ce principe de non-contradiction sitôt
après l’hymne britannique s’élève l’hymne national indien. Et avec la même
ferveur qu’ils ont mise à célébrer la rigueur et la rationalité, valeurs
suprêmes d’un monde qu’ils ne peuvent pas même imaginer, les enfants aux yeux
de gazelle chantent la douceur de l’Inde mère, la déesse patrie dispensatrice
de tous les bienfaits.


Au son grave de la cloche les élèves se sont dispersés dans
un joyeux désordre, et Zahr voit accourir vers elle un adolescent dégingandé, Nadim,
son plus jeune frère. Timidement il lui sourit et ils s’embrassent avec
maladresse cependant qu’à quelques mètres de là, les camarades de Nadim observent
avec curiosité la « sœur française » dont, depuis des mois, ce
vantard ne cesse de leur parler et dont ils étaient persuadés qu’elle n’était
qu’une de ses innombrables galéjades. Il lui racontera plus tard à quel point
ils ont été impressionnés par sa « beauté ». La beauté est en Inde
confondue avec la blancheur de la peau – préjugé lié au fait que les
conquérants venus de l’Ouest, des Aryens aux Britanniques, furent toujours des
Blancs, et que la blancheur en vint par conséquent à être assimilée à l’élite, à
ce qui est rare et donc admirable. D’où une autodépréciation de l’immense
majorité, foncée de peau – une sorte d’autoracisme.


Nadim doit rejoindre sa classe, cependant que Zahr et son
père sont invités à prendre le thé chez le proviseur.


Le petit salon, cretonnes fleuries et napperons de dentelle,
constitue, dans cette Inde poussiéreuse et écrasée de soleil, un frais coin d’Angleterre.
Sous le portrait de Sa Très Gracieuse Majesté, la reine Élisabeth II, trône
le maître des lieux, un monsieur rubicond, entouré de dames maigres aux lèvres
pincées et à la pâleur distinguée, son épouse et quelques professeurs. Pendant
toute l’heure que durera la visite, tandis que le radjah et le proviseur seront
engagés dans une discussion animée, ces dames n’adresseront pas une seule fois
la parole à la jeune fille – elles ne la voient pas. N’est-elle pas la
fille d’un indigène ? De cette race subalterne avec laquelle elles sont
bien obligées de frayer, mais qu’elles n’entendent pas qu’on leur impose en
dehors des heures de travail ? Le proviseur a vraiment de ces idées :
le père est radjah ? La belle affaire ! Qu’est-ce qu’un radjah à côté
de nous autres, Anglais ?


Zahr les entend, elle entend chacune de leurs pensées, et
soudain lui revient en mémoire la remarque que lui fit une élève lorsque, à
quinze ans, elle était allée passer un mois dans une école londonienne pour
perfectionner son anglais. Elles étaient une trentaine en classe, personne ne
lui parlait, hormis deux jeunes Irlandaises, tout aussi perdues qu’elle. Quand,
un beau matin, une élève s’étonna :


— Tiens, vous venez d’arriver ?


Cela faisait déjà une semaine que Zahr était là…


L’élève ne la croyait d’ailleurs pas indienne, mais
simplement française. Ce qui ne faisait pas grande différence, la tare étant de
n’être pas anglaise. C’était la première fois que Zahr était snobée ainsi, elle
en fut ulcérée mais pas vraiment blessée ; car, s’il est vrai que Français
et Anglais ne s’aiment guère, ils sont avant tout des cousins rivaux, ce qui
implique une certaine égalité.


Mais, ici, Zahr est indienne, et méprisée du seul fait de
ses origines. Pour la première fois de sa vie elle se trouve confrontée au
racisme.


Devant ces moues hautaines et ces yeux froids, elle a l’impression
d’être gauche et sotte, petite, quasi noiraude, et l’envahit l’évidence qu’elle
ne peut, qu’elle ne pourra jamais, quoi qu’elle fasse, se faire accepter de ces
femmes. Mais qu’elle ne peut non plus les rejeter, car elle n’existe pas et, par
conséquent, tout ce qu’elle pourrait faire, dire, ressentir, n’a pas la moindre
importance. Pour elles, Zahr n’est pas tout à fait un être humain. Elles en
sont si tranquillement persuadées qu’elles n’ont nul besoin de parler : le
message bombarde la jeune fille avec une force meurtrière et s’inscrit en elle,
en cet endroit fragile où tout être sensible, et sensé, doute de lui-même.


Pour ne pas perdre pied et contrer ce dédain qui la submerge,
Zahr bat à son tour le rappel de ses fantômes, de la violence et de la morgue
de ses ancêtres radjahs et sultans que, gauchiste convaincue, elle croyait
pourtant avoir enterrés, et c’est avec délices qu’elle ordonne de pendre par
les pieds les dames Smith et Brown, minables petites bourgeoises anglaises, cependant
que le Grand Eunuque boute le feu pour les faire griller…


Mais, peu à peu, sa fureur laisse place à l’accablement. Car
si elle, Zahr, a la chance d’avoir des fantômes pour lui venir en aide, et surtout
la chance d’avoir été élevée comme un être humain égal à n’importe quel autre, qu’en
est-il de ceux qu’on a persuadés dès l’enfance, et depuis des générations, de
leur infériorité à cause de leur couleur de peau, de leur culture ou de leur
religion, qui ont intériorisé ce sentiment d’infériorité et se retrouvent sans
défense face à la violence destructrice du racisme ? Ont-ils d’autre choix
que de devenir esclaves, courtisans, délinquants ou terroristes ?


 


— Le proviseur est un homme cultivé, nous avons
eu une conversation extrêmement intéressante, déclare Amir d’un air ravi tandis
qu’ils s’en retournent vers la voiture. Et vous, comment avez-vous trouvé ces
dames ?


— Exécrables.


Le radjah hausse les sourcils mais, devant l’air renfrogné
de sa fille, juge inutile de demander des explications. Et elle se tait, ulcérée,
non tant du dédain de ces femmes, qui lui prouve une fois de plus ce que vaut
la reconnaissance sociale, que de la joie de son père : ne réalise-t-il
pas que ces gens le méprisent ? Quel qu’il soit, quoi qu’il fasse, il ne
sera jamais pour eux qu’un indigène, un sous-homme.


Ce qu’elle n’a pas compris, ce qu’elle ne comprendra que
plus tard, c’est que son père se fiche éperdument de l’estime ou du mépris de
qui que ce soit. Contrairement à elle, qui ne vit que si elle se sait aimée, qui
ne se sent exister que dans le regard de l’autre, Amir, lui, n’a besoin de
personne. Et ce, moins par orgueil que par stoïcisme : « Faites ce
que vous jugez devoir faire, lui dira-t-il un jour, de toute façon, vous serez
encensée par les uns et critiquée par les autres. N’y prêtez pas attention, car
cela a fort peu à voir avec vous : en réalité, vous n’êtes alors qu’un
prétexte à l’expression des humeurs, des besoins ou des contradictions de votre
entourage. »


 


 


Ce soir-là, dans sa chambre, alors que Zahr se tourne et se
retourne sur son quadruple lit et que défilent devant ses yeux les images de
cette extraordinaire journée, sa première journée dans sa maison, avec sa famille, un énorme lézard est
apparu sur le mur écaillé et la considère d’un air menaçant. Très vite il est
rejoint par deux autres reptiles vert-de-gris qui dardent vers elle leur langue
acérée. Figée d’horreur, elle se retient de crier, elle qui à Paris hurle à la
vue d’une araignée. En cas de vrai danger, elle sait que cela ne sert à rien. Et
puis, qui lui viendrait en aide ? Dans la chambre voisine il n’y a que
Mandjou, son frère fou, et bien plus que des lézards géants elle a peur de le
voir faire irruption dans sa chambre, en pleine nuit.


Recroquevillée sous le drap, Zahr suit les évolutions de ces
bestioles qui semblent tout droit sorties d’un monde préhistorique. Tantôt
pierres immobiles, tantôt vif-argent passant et repassant derrière les tableaux
et les tentures déchirées, ou courant sur le plafond au-dessus de sa tête, ils
paraissent dangereusement imprévisibles. Elle essaie de se raisonner : probablement
ont-ils encore plus peur qu’elle ; dès qu’elle bouge, ils s’enfuient. La
solution ? Ne pas s’endormir, autrement ils risqueraient de s’approcher et…
à la seule idée que ces bêtes répugnantes puissent lui frôler le visage, courir
sur son corps, elle frissonne d’horreur. Elle va monter la garde toute la nuit,
demain elle verra comment s’en débarrasser.


Rassurée par cette décision, Zahr se laisse gagner par la
torpeur et, peu à peu, finit par s’assoupir. Cependant que Mandjou, nu sous une
gigantesque peau de lézard, exécute la danse du scalp devant la reine Élisabeth
qui, la couronne de travers, imperturbable, boit son thé.



Chapitre III


Pendant huit jours, ces dames du Tout-Lucknow se succéderont
pour voir le phénomène qui met toute la ville en émoi : la fille enfin
retrouvée du radjah de Badalpour. Pendant huit jours Zahr recevra, souriante et
modeste, vêtue de ghararas
de soie pastel, couleurs qui mettent en valeur son teint de rose. Trônant du
matin au soir sur un divan transporté dans le patio, eu égard à ses habitudes d’Européenne
aux genoux raides, elle sert le thé, des centaines de tasses de thé, en
parfaite jeune fille de la maison. Et chacune de s’exclamer sur sa gentillesse,
ses manières exquises, et de l’embrasser, la palper, lui soulever le menton en
s’extasiant sur sa beauté – c’est tout juste si on ne lui fait pas ouvrir
la bouche pour examiner ses dents.


 


Ah, tu as l’air
maligne !


Tandis qu’autour de Zahr les conversations vont bon train
dans cette langue rauque et nasillarde à laquelle elle n’entend goutte, se
contentant de sourire et de répondre par des jihan, façon polie de dire « oui » en urdu, la Zahr
parisienne se tient les côtes :


Jihan ! Hi-han !
Non mais, regarde à quoi tu en es réduite ! Tu n’as pas honte de jouer
cette comédie ?


— Ce n’est
pas une comédie. Je suis bien ici, je suis chez moi, on m’aime. Est-ce que ça ne vaut pas quelques concessions ?


— Quelques
concessions ? Mais tu as tout renié ! Toi qui n’acceptais aucune
contrainte, qui sortais tes griffes dès qu’on osait te donner un conseil, toi dont la seule
loi était ta sacro-sainte indépendance, te voici devenue la parfaite jeune fille
orientale, docile, soumise, et bien évidemment vierge. Ah, s’ils savaient…


— Ils n’ont pas besoin de savoir. À quoi
servirait-il de les choquer ? Ils seraient malheureux, ils ne pourraient pas comprendre et
croiraient que je suis une hypocrite. Mais je ne mens pas : je suis autant
cette Zahr que l’autre, peut-être plus… En France, j’avais toujours l’impression
d’être différente, de ne pas me trouver tout à fait à ma place. Ici, j’éprouve
un sentiment d’appartenance, d’harmonie avec ce qui m’entoure, de paix. Je ne
me pose plus de questions.


— Plus
de questions ? Quelle horreur ! Tu dors ou tu es morte ?


— Je t’en
prie, laisse-moi tranquille. Pour le moment j’ai simplement envie d’être un peu
heureuse, de me laisser aller pour la première fois dans les bras d’un père, de
me laisser cajoler, aimer. Je sais bien que le paradis ne peut durer, mais j’ai
bien le droit d’en profiter un peu !


 


 


La semaine s’est ainsi déroulée en festivités irritantes et
fascinantes. L’impression désagréable d’être en vitrine s’est vite effacée, et,
insensiblement, Zahr a ressenti une chaleur, comme un courant subtil, une sorte
d’osmose qui se mettait en place, un phénomène d’appropriation mutuelle. Autour
d’elle les femmes se familiarisent, s’apprivoisent, et Zahr, qui à Paris est l’impatience
même, se laisse aller, s’immerge dans ce monde à la fois nouveau et familier, comprenant
intuitivement qu’il lui faut lâcher prise, et voguer avec le temps.


Un temps qui a changé d’allure. Ici c’est un perpétuel
présent, aux dimensions de l’infini. Car il n’y a rien à faire. Le temps de l’Inde
n’est pas le temps de France : il ne s’essouffle pas, il ne court pas
après lui-même, il ne se déchire pas en mille morceaux. Il est calme, immobile,
serein, maître de lui-même. Et ce n’est que par ce « temps perdu », ou
plutôt ce « temps donné », ce temps de sourires, de conversations
sans importance, de petits riens, c’est à travers ce temps-là, et seulement par
lui, qu’en Orient une relation peut se construire. Ce n’est qu’en vivant au
même rythme, dans la même dimension, qu’on peut se rencontrer ; ce n’est
qu’ainsi qu’on peut échanger ; ce n’est qu’en acceptant qu’on est accepté.
Et elle s’étonne que ce lui soit si facile, comme si elle avait toujours connu
ce monde, comme s’il avait été enfoui en elle, n’attendant qu’une occasion de
se révéler. D’où sa prétendue « docilité ». Ce n’est pas qu’elle plie,
c’est simplement qu’elle reconnaît une partie d’elle-même jusque-là ignorée.


 


— Il nous faut à présent aller rendre visite aux « grandes
ranis », a déclaré rani Shanaz qui s’est pris pour elle d’une affection
que Zahr ne parvient pas à s’expliquer.


Les « grandes ranis » ne se déplacent jamais, soit
du fait de leur âge, soit en raison d’un sentiment d’importance proportionnel à
la superficie de leur ancien État. Dans tout Lucknow, il y a seulement trois
ranis que sa belle-mère consent à visiter : sa tante, la rani de Kalpour
dont l’époux fut un homme politique de premier plan, ami de Jinnah, le
fondateur du Pakistan ; la rani de Nampour qui fut, confie-t-elle à Zahr, la
meilleure amie de Selma ; enfin la rani de Jehanabad, autrefois le plus
grand État d’Uttar Pradesh[bookmark: _ednref25][25], qui,
dans son palais encore magnifique, perpétue tant bien que mal le style de vie d’antan.


Vu son âge vénérable, l’Isota Fraschini est réservée aux
visites officielles du radjah ; aussi les domestiques sont-ils allés
quérir un rickshaw à la
resplendissante capote rouge et or sous laquelle leurs maîtresses seront
protégées des regards indiscrets. Derrière elles, un rickshaw plus modeste abrite les suivantes censées accompagner
toute dame de qualité tandis qu’ouvrant la route à bicyclette, pédale
majestueusement le vieux Mir Khan, kurtah
au vent, toque noire enfoncée jusqu’aux sourcils.


Secrétaire, messager, homme à tout faire du radjah, Mir Khan
descend en droite ligne du dernier roi d’Oudh qui régnait sur un pays grand
comme la moitié de la France et fut détrôné par les Anglais, voici un siècle, sous
prétexte qu’il menait une vie de luxe et de débauche et était incapable de
gouverner. Prétexte couramment utilisé par la Couronne britannique pour s’annexer
les États princiers encore indépendants et s’emparer de leurs richesses. La
famille de Mir Khan s’était trouvée réduite à la misère, mais, depuis des
générations, elle conservait la même morgue méprisante vis-à-vis des « brigands »
qui l’avaient dépouillée : pas question d’apprendre la langue de l’ennemi,
encore moins de le servir en devenant l’un des innombrables fonctionnaires du
Raj. C’est ainsi qu’aujourd’hui les fils de Mir Khan gagnent leur vie en
brodant des saris pour cinq roupies par jour, à peine de quoi ne pas mourir de
faim. Quant à ses filles, elles vieillissent à la maison, leur père n’ayant pas
de quoi les doter. Mais, en dépit de ses malheurs, le vieillard garde la tête
haute, tout le monde le respecte et envie le radjah de Badalpour d’avoir un
factotum d’aussi illustre lignée.


En ce bel équipage, Zahr et sa belle-mère s’en sont allées à
travers les rues encombrées, manquant plusieurs fois de verser en tentant d’éviter
vaches ou enfants qui, à tout instant, leur coupent la route.


Cramponnée à son siège, la jeune fille calcule ses chances
de s’en sortir si elle devait sauter à bas du véhicule, empêtrée qu’elle est
dans son ample gharara et
son long rupurtah. À côté
d’elle, la rani, sitôt tourné le coin du palais, a soulevé le voile du burkah qui la dissimule tout
entière et, soupirant de plaisir, offre son visage à la lumière. Contrairement à
la plupart des femmes de sa génération, rani Shanaz a l’esprit frondeur et a
toujours rechigné à porter la longue cagoule noire traditionnelle des
musulmanes du sous-continent, jeune fille, elle avait souhaité épouser le
radjah de Badalpour parce qu’elle croyait que, n’ayant pas obligé sa première
épouse à se voiler, il ne l’y contraindrait pas non plus. Sans comprendre que
le départ de Selma avait au contraire renforcé Amir dans la conviction que si l’on
accorde trop de liberté aux femmes, elles en abusent, et qu’il était décidé à
voiler sa seconde épouse plutôt deux fois qu’une ! Pauvre rani Shanaz !
Depuis l’arrivée de sa belle-fille, elle a tenté de l’enrôler comme alliée dans
cette lutte perdue d’avance. Zahr a bien essayé de plaider sa cause, sans grand
enthousiasme : outre qu’elle se soucie peu de s’opposer à son père, elle
sait que ce serait en vain. La rani le sait aussi, mais ce qu’elle veut, c’est
une occasion de chercher querelle à son époux, seule vengeance des femmes
forcées de se soumettre.


Les rickshaws
ont atteint le palais de Kalpour. Devant la porte, deux gardes somnolent. Zahr
s’apprête à mettre pied à terre lorsque sa belle-mère la retient :


— Attendez que les femmes viennent nous chercher.
Ici aucun homme ne doit nous voir, pas même les domestiques. Ma tante est très
pieuse et se fait un devoir d’imposer chez elle le purdah le plus strict de tout Lucknow.


Elles attendent donc à l’intérieur du rickshaw, transformé en étuve sous
le soleil brûlant, que les gardes, prévenus par Mir Khan, aient lancé l’appel, que
derrière les rideaux les servantes aient reçu le message et que, de cour en
cour à travers le palais, il ait été répercuté jusqu’aux dames de compagnie, seules
habilitées à déranger la maîtresse des lieux. Enfin, au bout d’une demi-heure, elles
entendent derrière le lourd portail des voix de femmes ; les gardes s’éclipsent
et une demi-douzaine de servantes, brandissant une sorte de dais, viennent les
délivrer de la fournaise où elles sont sur le point de se trouver mal. Protégées
des regards par les pans de toile, elles pourront alors pénétrer dans la sombre
fraîcheur du palais. Une demi-heure de torture infligée à ses invitées ! Zahr
trouve la plaisanterie saumâtre et ne cache pas son exaspération, mais sa
belle-mère la fait taire :


— Vous n’y comprenez rien, c’est au contraire une
façon de nous honorer : nous sommes censées être si précieuses que pas un
homme ne doit nous apercevoir. C’est encore plus vrai pour vous qui n’êtes pas
mariée : vous êtes un trésor qu’aucun regard masculin ne doit déflorer. La
rani vous témoigne ainsi le plus grand respect. Agir autrement constituerait
une insulte envers le radjah votre père et toute notre maison.


La rani de Kalpour vient de terminer ses prières. Assise sur
le drap blanc qui recouvre les tapis de soie, et entourée de quelques suivantes
silencieuses, elle accueille ses visiteuses. Contrairement au tourbillon
incessant du palais de Badalpour, ici tout respire le calme, presque l’austérité.
La vieille dame ne parle pas l’anglais, aussi s’enquiert-elle de la jeune fille
auprès de sa belle-mère, tout en l’examinant d’un air sévère, comme si elle
trouvait à redire à son attitude, à son allure. Pourtant, avant d’entrer, Zahr
s’est couvert la tête en signe de respect et, depuis lors, elle se tient assise
patiemment dans son coin. Devrait-elle aussi garder les yeux baissés, comme les
autres femmes autour d’elle ? Elle estime qu’elle en fait déjà bien assez !
Si la rani de Kalpour la juge effrontée, tant pis pour elle !


Mais, lorsqu’au détour d’une phrase, elle entend prononcer
le nom de sa mère, accompagné d’un froncement de sourcils désapprobateur, tout
s’éclaire : si la vieille dame ne l’aime pas, c’est tout simplement parce
qu’elle est la fille de Selma, une rebelle qui ne respectait pas les traditions
et qui l’a d’ailleurs payé de sa vie.


Devant ce parangon de moralité et de bigoterie, Zahr, qui en
a tant voulu à sa mère d’avoir quitté son père et de l’avoir laissée dans le
vide, soudain comprend mieux sa révolte et-oubliant ses griefs personnels, impulsivement
prend le parti de la jeune femme qui osa donner un coup de pied dans la
fourmilière, cette Selma bien trop belle et bien trop libre pour accepter d’être
enterrée sous les jalousies et les préjugés d’une petite société de province.


 


— Elle était comme une fleur perdue dans le
désert…


Ses beaux yeux verts embués de nostalgie, la rani de Nampour
évoque Selma.


— C’était ma meilleure amie, nous nous disions
tout, elle savait que je la
comprenais. Comme elle, j’étais un peu d’ailleurs…


La rani de Nampour est en effet anglaise par sa mère, ce que
les autres ranis ne lui ont jamais tout à fait pardonné. En Inde il est mal vu
d’être de sang mêlé ; Zahr l’apprendra à ses dépens.


Dans le salon tendu de brocarts, entre deux tigres et un
léopard mités, souvenirs des glorieux shikars[bookmark: _ednref26][26] d’autrefois,
la rani l’a reçue à bras ouverts :


— La fille de Selma, enfin ! Cela fait si
longtemps que je t’attendais !


Discrètement, rani Shanaz s’est éclipsée, prétextant des
courses à faire. Muzaffar viendra rechercher sa sœur.


Tout l’après-midi elles ont parlé, ou plus exactement la
jeune fille s’est racontée, car la rani veut tout connaître de sa vie, savoir
qui l’a élevée, et pourquoi elle n’est pas revenue plus tôt. Mais, lorsqu’à son
tour Zahr essaie d’apprendre comment vécut sa mère et pourquoi elle quitta les
Indes, lorsque, sans poser de questions directes, elle tente de comprendre la
relation de Selma et d’Amir, elle se heurte à un silence gêné, comme si la rani
s’en voulait de lui en avoir déjà trop dit, comme si, contre toute évidence, il
fallait préserver la fiction du couple parental parfait.


Pour tout butin Zahr s’en ira avec, dans le cœur, cette phrase
qui, à mesure qu’elle s’initiera aux arcanes de la société de Lucknow, résonnera
de façon de plus en plus sinistre :


« Elle était comme une fleur perdue dans le désert… »


Son père, lui, n’aime pas parler de sa mère. Bien que sa
chambre soit tapissée de portraits de Selma en robe du soir en sari, à cheval
– alors que la seconde épouse n’a droit qu’à la traditionnelle photo de
mariage sur un coin de la cheminée –, Amir prétend avoir tout oublié. Ce
qu’aimait Selma, ce qui l’intéressait, ce qui l’irritait, ce qui la passionnait…
à toutes ces questions il répond, le regard perdu dans un songe douloureux, qu’il
ne se souvient pas. Zahr n’insiste pas ; elle sait qu’elle lui fait mal et
que s’il a oublié, c’est parce qu’il lui est trop pénible de se souvenir.


Le flot des visites s’est tari et il fait trop chaud pour
sortir, à moins d’avoir quelque chose à faire, ce qui dans la haute société
lucknowi est chose rare. Les journées se passent, lentes et vides. Zahr rêve à
sa mère. Elle l’imagine dans ce palais où elle arriva jeune fille, le cœur
empli d’espoir, et où elle vécut, jeune mariée amoureuse de son bel époux. Amoureuse ?
Certainement ! Amir était si séduisant, si épris d’elle, il est impossible
qu’elle ne l’ait pas aimé. Par la suite, que s’est-il passé ? Pourquoi au
bout de deux ans à peine Selma est-elle partie ? Parce qu’elle s’ennuyait ?
Parce que Lucknow n’est pas Beyrouth et qu’elle ne pouvait ni danser, ni sortir,
ni s’amuser ? Elle n’était quand même pas si futile… Pourtant, la seule
remarque qu’ait laissé échapper Amir à son sujet, c’est qu’elle ressemblait à « un
petit oiseau » : gaie, légère, irresponsable. Zahr lui en a voulu de
cette description lapidaire, sonnant comme une condamnation. Et cependant, n’est-ce
pas ainsi qu’elle-même l’a jugée ? Irresponsable, superficielle et égoïste,
cette mère dont les mensonges l’ont marquée à vie.


Mais, malgré tout, au-delà de tout, elle restait
merveilleuse : belle, chaleureuse, étourdissante de charme et de joie de
vivre. On ne pouvait que l’aimer, cette Selma qu’elle n’a pas connue, cette
mère qu’elle déteste et qu’elle adore.


Pendant des années, Zahr s’est construite contre elle »
faisant tout pour se démarquer de celle qui les avait trahis, son père et elle.
Elle s’était voulue sérieuse, prête à endosser les malheurs du monde et à se
battre contre toutes les injustices. Elle répétait à qui voulait l’entendre que
sa mère était une femme « artificielle ». Jusqu’à ce jour – plus
tard, bien plus tard – où son deuxième psychanalyste (elle en aura trois,
presque autant que de pères) l’interrompra :


— Qu’est-ce que cela veut dire pour vous, artificielle ?


— Artificielle ? Ça tombe sous le sens :
artificielle veut dire…


Et, soudain, remontant de très loin, sa voix d’enfant
murmurera :


— Ma mère était un feu d’artifice.


Et elle éclatera en sanglots, ayant en cet instant, après
bien des errances et des révoltes, retrouvé cette mère extraordinaire qui, pour
son bébé, fut avant tout un éclatant, un fascinant feu d’artifice.


Mais, à vingt et un ans, lors de ce premier séjour en Inde, Zahr
ne s’est pas encore réconcilée avec Selma. Comment pourrait-elle lui pardonner
de lui avoir volé toutes ces années avec son père, de l’avoir déclarée morte
sous prétexte qu’elle voulait être libre et que son enfant soit libre ?


Libre ? Le joli mot ! L’ennui c’est qu’on le
confond avec tant de choses, notamment avec le vide dont justement sa mère lui
fit cadeau en guise de liberté. La liberté sans liens est un fardeau mortel, Zahr
le sait bien, elle que rien n’accroche, que rien n’enracine ; qui, telle
la sœur de Sisyphe, a passé sa vie à tenter de s’attacher, mais qui, terre trop
meuble, sans un arbre ni même un arbuste autour duquel faire corps, se
rassembler, a toujours tout laissé échapper.


Pourtant, dans cette ville inconnue, dans cette société
Quasi médiévale, Zahr éprouve l’impression bizarre de se rencontrer, d’être en
accord, en paix avec un moi qu’elle découvre pour la première fois. Comme si
elle avait toujours partie de ce monde et que ses vingt et un ans passés à l’étranger
n’avaient été qu’une malencontreuse erreur.


À l’étranger ? L’étranger,
cette France où je suis née, où j’ai passé toute ma vie, où j’ai été aimée ?
Cette France dont la langue est ma langue, comment me serait-elle devenue tout
à coup étrangère ? Pourquoi ai-je l’impression si nette qu’elle s’éloigne de moi ? Serait-ce
parce que, aussi bonne soit-elle la mère nourricière ne pourra jamais l’emporter
sur la vraie mère ? Parce que l’enfant, s’il aime la première, sait
instinctivement qu’il est d’ailleurs et se tournera vers celle qui ne l’a
peut-être jamais regardé, mais dont il lui suffit qu’elle soit sa mère… Sans
rien savoir d’elle, il l’aime, il veut se reconnaître en elle, et, par-dessus
tout, il veut qu’elle le reconnaisse. Il en voudra même à sa mère nourricière
qu’il accusera de l’avoir éloigné de sa vraie mère, et, oubliant ses bienfaits,
il parera l’autre, l’inconnue, de toutes les vertus. Jusqu’à ce qu’enfin, ayant
appris la vie, il comprenne que peu importe la mère, peu importe le pays, tous
et toutes sont à la fois merveilleux et insupportables. L’important est qu’ils
soient à nous. Les familles, comme les pays d’adoption, si extraordinaires
soient-ils, ne seront jamais nos familles, ne seront jamais nos pays : il
y aura toujours entre eux et nous la distance de la gratitude ou de l’ingratitude.


Il faut avoir eu
sa mère, il faut avoir eu sa terre pour être capable un jour de s’en
détacher-et de vivre.


On ne peut
rejeter ce qu’on n’a pas connu.


 


Depuis deux jours il pleut, les rues se sont transformées en
fleuves de boue. Impossible de sortir. Zahr s’est réfugiée dans sa chambre pour
échapper au bavardage incessant des femmes. Son père l’y a rejointe, portant un
grand carton :


— Voici des photos que Selma avait apportées de
Beyrouth, ainsi que quelques clichés de l’Inde. J’ai pensé que cela pourrait
vous intéresser.


… Pourrait m’intéresser !
Zahr lui arrache presque le carton des mains.


— Daddy ! Pourquoi ne pas me les avoir montrées
plus tôt ?


— Je les avais oubliées. Vous savez, moi, les
vieilles photos…


Je sais, vous préférez
ne pas vous souvenir… Il faudra que je comprenne
seule, il faudra qu’à travers ces photos, les quelques confidences, et
peut-être plus encore les silences, je reconstitue pièce après pièce le puzzle
étrange dont je suis issue…


Elle a tiré les tentures et étalé les clichés sur le tapis. Il
y en a des centaines, d’anciennes photos sépia et de plus nouvelles, noir et
blanc, à bordure dentelée. Beaucoup de portraits de jeunes filles dédicacés :
« À ma Selma chérie », « À ma belle princesse ». À en juger
par la quantité et la tendresse des petits mots griffonnés, sa mère était
extrêmement populaire. Sur certaines photos on la voit, adolescente mince et
romantique, tenant une amie par la taille ou par le cou. Elle est habillée, à
la mode des années trente, de jupes descendant jusqu’à mi-mollet et de chapeaux
cloches enfoncés jusqu’aux sourcils, qui n’arrivent pas à l’enlaidir. Au
contraire, ses yeux de chat en ressortent d’autant mieux, des yeux profonds, énigmatiques,
dans lesquels Zahr a la sensation de se perdre… Non, quoi qu’en dise son père, ces
yeux ne sont pas ceux d’un gentil petit oiseau ; ils semblent au contraire
abriter des mondes multiples et inquiétants.


Sur d’autres photos, en pantalon et casquette, cigarette aux
lèvres, la jeune fille a l’allure du parfait gavroche. Ailleurs, décolleté
profond et accroche-cœurs, c’est une gitane dansant un flamenco endiablé. Ici, la
débutante au visage de madone et aux épaules virginales émergeant d’un
bouillonné de tulle blanc. Là, en pyjama rayé, grimée en clown, c’est une
équilibriste juchée sur les épaules d’un gros jeune homme, son frère. Dans la
plupart de ces scènes éclate la personnalité d’une Selma exubérante, débordant
d’humour et de joie de vivre ; sur d’autres, en revanche, on se heurte à
une silhouette glacée, le mince visage refermé sur hi-même, bouche amère, regard
angoissé.


Au fond du carton, dans une grande enveloppe marquée INDIA, Zahr
va découvrir des photos de sa mère en sari. C’est à Peine si elle reconnaît
dans cette princesse hautaine la Selma vif-argent des clichés libanais. Plus de
gaieté, plus même de tragédie. Une à une, elle scrute les images, tentant de
percer le masque d’indifférence, les yeux vides de cette femme superbe dont le
sourire autrefois éclatant semble désormais aussi figé que celui d’un mannequin
de cire. Qu’a-t-il pu se passer pour que, sur ce visage, la mort ait à ce point
remplacé la vie ? Parmi les photos, deux lettres d’une écriture haute et
fine, l’écriture de sa mère. Instinctivement, Zahr les a baisées.


Les lettres sont adressées à Amir, bouleversantes de
résignation et de banalité :


« Mon cher Amir,


Ne vous inquiétez pas, je vous promets que je ne suis pas
sortie. Je suis restée tous ces jours au palais. La rani de Dalabad est venue
prendre le thé avec sa fille. Il fait chaud.


Pouvez-vous me rapporter de la dentelle d’Alençon de couleur
beige ? Il m’en faudrait six mètres. La rani de Nampour m’a dit qu’on en
trouve à Bombay, chez Whiteboard. N’oubliez pas, s’il vous plaît, j’en ai
absolument besoin.


Je voudrais aussi un sari de mousseline bleu nuit, attention,
pas bleu marine, ni surtout bleu roi, et en mousseline française, évidemment. À
Lucknow il n’y a rien. J’ai fait venir toutes les marchandes au palais puisque
vous m’avez défendu d’aller au bazar : elles ne m’ont apporté que des
horreurs.


Comme vous me l’avez demandé, je n’ai pas vu madame Lindsey.
Lorsqu’elle est venue me rendre visite, j’ai fait dire que j’étais malade. Dommage,
car je l’aimais bien et soupçonne que sa mauvaise réputation n’est due qu’aux
méchantes langues. Mais je ne veux pas vous contrarier pour si peu. D’autant
que tout cela m’est bien égal… »


Et ainsi de suite…


Ces lettres entre les mains, Zahr est restée un long moment
immobile, effondrée. Voici donc ce que les Indes ont fait de la jeune fille
enthousiaste et idéaliste…


Pauvre maman, à quoi
en étiez-vous réduite ! Mais aussi, pourquoi n’avoir pas réagi ? Vous
étiez forte, vous auriez dû refuser d’obéir, de vous conformer à ces interdits
ridicules, refuser de devenir une poupée à qui l’on ne permet de s’occuper que
de dentelles. Tant de gens avaient besoin de vous, ne pouviez-vous prendre soin
des pauvres, organiser l’éducation des femmes et des enfants de Badalpour, comme
vous vous étiez promis de le faire ?


Vous auriez dû, vous
auriez pu… Le pouvait-elle ?


Quand moi-même, vingt-deux
ans plus tard, dans une Inde soi-disant moderne, moi l’étudiante gauchiste qui
n’en faisait qu’à sa tête, je me
soumets aux traditions et, depuis mon arrivée, accepte de vivre quasiment
cloîtrée… Bien sûr, je me persuade que c’est juste le temps de m’adapter, de me
faire accepter et, à partir de là, de m’organiser une vie active sans provoquer
le scandale et la levée de boucliers qui s’ensuivrait immanquablement. Mais n’est-ce
pas aussi ce qu’elle a dû se dire, la jeune épousée plongée dans un monde
étranger et qui dépendait du bon vouloir de son mari encore bien plus que je ne
dépends de mon père ? Un père qui me ménage des aires de liberté, peut-être
dans la crainte que je ne reparte…


Mais Selma, où pouvait-elle aller ? La maison de sa
mère lui était fermée, la sultane n’aurait pas admis que sa fille désertât le
foyer conjugal. Que pouvait-elle faire, sinon se conformer en attendant l’occasion
de pousser une porte, d’entrebâiller une fenêtre ?…


Mais si l’occasion se fait trop attendre – et, dans
cette ville hors du temps, Zahr a l’intuition qu’elle peut se faire étendre
indéfiniment –, on se rétrécit, on désapprend de respirer, on s’empêche
de penser, car cela ne sert qu’à se replonger dans un désespoir inutile, on n’ose
même plus se regarder dans la glace de peur de se faire honte, jour après jour
on se délite, on perd ses forces, on meurt à petit feu.


Sur les photos de la rani lointaine, dans ses lettres d’oiseau
triste, Zahr a reconnu cette mort insidieuse.


Durant deux longues années, Selma a dû espérer et se battre.
Puis sans doute a-t-elle compris qu’il n’y avait aucun moyen d’échapper à la
lente noyade. Sinon la fuite.


Mais moi je suis
différente ! Et ce pays est le mien ! Je suis sûre que j’y arriverai.


 


 


Le radjah fait tout ce qu’il peut, dans la limite des
convenances, pour distraire sa fille. Il l’emmène voir ses vieux amis, des
intellectuels hindous, musulmans ou chrétiens avec lesquels, pendant des heures,
ils discutent politique, histoire, philosophie. Lucknow a toujours été un lieu
d’échange entre cultures, autrefois on s’invitait même aux diverses fêtes
religieuses. L’indépendance, en suscitant l’exode de la bourgeoisie
intellectuelle musulmane vers le Pakistan, la montée des classes d’argent et l’afflux
des paysans pauvres vers les villes, a quelque peu changé cette atmosphère de
tolérance. Mais les anciens Lucknowi comme Amir et ses amis se font un point d’honneur
de la perpétuer en combattant solidairement, par la plume et par le verbe, tous
les racismes et fanatismes qui, en ce début des années soixante, reprennent
pied dans cette Inde aux mille races et aux mille religions.


Zahr ne se lasse pas d’écouter son père, s’étonnant de l’étendue
de ses connaissances et de ses idées politiques si peu conventionnelles. En
revanche, elle ne le suit pas toujours : il se pique en effet de tout
passer au filtre de la Raison et a fondé la branche locale de l’Union
rationaliste internationale. Ce qui semble à sa fille bien dépassé à une époque
où, en Occident, la jeune génération s’intéresse plutôt aux mysticismes, notamment
orientaux, qu’Amir qualifie de fatras obscurantiste.


Chaque mois, l’Union rationaliste se réunit au palais, et, contre
toute attente, le radjah a convié sa fille à participer aux débats. Il n’y a
pourtant là que des hommes, et d’habitude, dès qu’un visiteur mâle arrive au
palais, Zahr doit disparaître dans sa chambre. Mais, aujourd’hui, les invités
sont tous des frères rationalistes, autant dire de purs esprits.


La réunion commence par un cantique célébrant les vertus de
la Raison dans un monde ravagé par l’ignorance et les passions. À voir cette
vingtaine de messieurs d’âge respectable, debout, une feuille à la main, chanter
faux, mais avec un sérieux et une conviction de vieux boy-scouts, ces rimes d’une
autre époque, Zahr hésite entre l’attendrissement et le fou rire. Imperturbable,
Amir joue le maître de cérémonie.


Le thème à l’ordre du jour est une pensée de Spinoza :
« Il ne s’agit pas de juger, il s’agit de comprendre. » Chacun a
préparé son intervention, d’une durée de trois minutes, qu’il lira avec
application ou déclamera, selon son talent. Ce doit être une argumentation circonstanciée
dont la parfaite rationalité – cela va de soi – sera discutée de
manière implacable par les autres participants, durant trois minutes également.
C’est le radjah qui a fixé ce déroulement quasi militaire des opérations :
vingt fois six minutes égalant cent vingt minutes, soit deux heures, et la
réunion commençant à seize heures, après la sieste, il est « raisonnable »
qu’elle se termine pour le thé, vers dix-huit heures.


Un thé extrêmement frugal : une tasse de liquide ambré
et quelques gâteaux secs, servis cérémonieusement par les domestiques en livrée.
Toujours le même menu. Amir professe que l’important, ce sont les nourritures
de l’esprit, et feint de ne pas remarquer les soupirs dépités de certains qui, malgré
l’habitude, espèrent toujours mieux de la table d’un radjah. Zahr le soupçonne
même de s’amuser avec un humour un brin sadique de la déception que ces
nouveaux croisés de la Raison n’oseraient jamais avouer : ne sont-ils pas
bien au-dessus de ces contingences ?


C’est peut-être également une façon de faire des économies
sans pour autant paraître pingre. Car son pauvre père a fort à faire pour
maintenir une maison qui, tel un bateau ivre secoué d’ultimes soubresauts, semble
sur le point de sombrer. À certaines indiscrétions, elle a compris que les « bons »
du gouvernement, délivrés en guise de compensation pour la confiscation des
terres, sont épuisés. Comment contrôler les dépenses ? Sa belle-mère a
bien du mal à se restreindre, et, autant par générosité que pour perpétuer l’illusion
d’une cour princière, elle continue à entretenir au palais amies et parentes
pauvres. Ce que son époux ne songe aucunement à lui reprocher, lui-même ne
sachant refuser lorsque, chaque jour, on vient lui demander de l’aide. N’est-il
pas le radjah ?


— Pendant des siècles, mes ancêtres ont donné à
qui venait les solliciter. Les gens savent que la situation a changé, mais ils
n’arrivent pas à comprendre que nous sommes vraiment ruinés. Pour eux, un
radjah reste un radjah, il se doit d’être généreux. Si je leur disais que je ne
peux plus les aider, ils ne me croiraient pas. Alors je continue à donner
autant qu’il m’est possible. Mais si je ne gagne pas mes procès, je crains que
nous n’allions à la catastrophe.


Ses procès… Depuis des années, il a engagé de multiples
actions contre le gouvernement qui lui aurait confisqué illégalement certaines
propriétés. S’estimant dans son droit, il est convaincu de devoir gagner et
refuse farouchement tout accommodement. Aussi ses affaires continuent-elles de
traîner.


Elles traîneront jusqu’à sa mort. Mais au moins lui
auront-elles été une distraction dans le vide d’une existence privée de
responsabilités, lui qui avait été éduqué pour assumer celle de tout un peuple.


Jusqu’à la fin, Amir aura plaidé lui-même ses dossiers et
passé une bonne partie de son temps à aider ceux, nombreux, qui venaient lui
demander conseil. Il disait en riant : « En Inde les procès constituent
un sport national. » Mais jamais personne n’osa lui proposer d’honoraires :
on aurait craint de l’insulter.


Un jour que Zahr lui demande pourquoi, ayant décroche dans
sa jeunesse le diplôme, il n’exerce pas officiellement la profession d’avocat, après
tout fort honorable, il a un sourire désabusé :


— En Europe j’aurais pu le faire. Ici, il n’en est
pas question.


— Pour quelle raison ?


— Je vous emmènerai demain au tribunal, vous
comprendrez.


 


Le palais de justice de Lucknow est un bâtiment de pierre
aux colonnes majestueuses, bâti à l’époque de la domination britannique. De
loin, ce temple du Droit en impose, mais, sitôt franchies les grilles qui l’isolent
de la rue, on se trouve plongé dans le plus incroyable capharnaüm.


Sur les pelouses brûlées est installé une sorte de camp de
toile, labyrinthe aux allées poussiéreuses bordées de centaines de tentes sous
lesquelles, par une chaleur suffocante, officient, assis devant une table
branlante surchargée de dossiers, de petits hommes transpirant dans leur veste noire
élimée et leur jabot empesé. Accroupis à l’entrée, à même le sol, d’autres petits
hommes font crépiter à vive allure d’antédiluviennes machines à écrire. Dans
les allées se presse une foule bigarrée, hommes et femmes de tous âges, un
papier ou un simple numéro à la main, qui interrogent, supplient, courent en
tous sens tels des volatiles affolés, se bousculent, s’injurient, protestent, pour
finalement s’écrouler, épuisés, en attendant que le Ciel leur vienne en aide. Les
plus chanceux, ou ceux qui ont versé le plus gros bakchich, arriveront, eux, jusqu’au
saint des saints, une de ces minuscules tentes où trône le « maître »
en qui ils placent tout leur espoir. Mais ils ne seront pas pour autant au bout
de leurs peines. Entassés sur l’unique banc de ce cabinet de fortune, déjà une
demi-douzaine de clients attendent patiemment que le maître ait terminé ses
innombrables conversations téléphoniques, ou bien qu’un client important
– de ceux qui ne font pas la queue et qui, sans rien demander, leur
passent devant – ait fini d’exposer son cas, où l’évocation de millions
de roupies les laisse béats d’admiration et persuadés qu’un avocat qui traite d’affaires
aussi considérables vaut bien la peine qu’on l’attende toute une journée.


— Ce n’est pas tout, dit Amir. Venez !


Et il entraîne Zahr à l’intérieur du palais de justice.


Dans l’immense hall de marbre blanc qui conduit aux salles d’audience,
assis sur les banquettes de moleskine courant le long des murs, des dizaines d’hommes
en veston noir sont occupés à discuter et à boire le thé. À peine
aperçoivent-ils les nouveaux arrivants qu’ils les entourent, tel un essaim de
guêpes bruissant autour d’un pot de confiture :


— Sahib, je suis le plus expérimenté ! Cent
roupies et je vous gagne votre procès !


— Ne l’écoutez pas ! Moi je vous le fais
pour quatre-vingts !


— Sahib, ce sont tous des voleurs : croyez-moi,
pour soixante-dix roupies, vous serez défendu mieux que personne !


De quelques coups de canne bien sentis, Amir les fait
reculer :


— N’avez-vous pas honte ? Vous vous
comportez comme des marchands à la foire aux bestiaux ! Vous déshonorez la
profession !


— C’est facile pour vous de parler, Radjah Sahib,
s’interpose un vieil avocat qui a reconnu le prince. Vous avez tout ce qu’il
vous faut. Nous, il faut bien que nous vivions !


Des murmures d’approbation accueillent sa remarque et, autour
d’eux, Zahr voit les regards se durcir. Mais il en faudrait davantage pour
faire reculer son père ; il a été élevé à commander les foules, ce ne sont
pas quelques avocaillons qui vont lui faire peur :


— Et vous pensez que c’est ainsi que vous allez
attirer les clients ? Si vous vous mettiez d’accord pour montrer un peu
plus de dignité, croyez-moi, les gens vous feraient davantage confiance. Mais
je crains que vous ne sachiez même pas ce que le mot dignité veut dire !


Puis, se tournant vers sa fille :


— Venez, nous n’avons rien à faire ici.


Et ils sortent, laissant les hommes noirs pétrifiés de
fureur impuissante.


Zahr en veut à son père : quel besoin avait-t-il de les
humilier ? À peine a-t-elle formulé sa question qu’il éclate :


— Est-ce pour en arriver là que nous nous sommes
battus ? Est-ce pour que notre peuple tombe aussi bas que nous avons lutté
pour l’indépendance ? Jamais, sous les Anglais, un homme de loi ou un
quelconque fonctionnaire d’État ne se serait comporté de la sorte !


— Mais, Daddy, sous les Anglais un homme du
peuple n’aurait de toute façon jamais pu devenir avocat. Il faut du temps pour
apprendre à se comporter.


Elle n’insiste pas, elle le sent trop ulcéré, et surtout
meurtri par ce qu’il considère comme une faillite des espoirs qu’il avait placés
dans l’Inde nouvelle. Chaque fois qu’il est forcé de constater que le pouvoir a
simplement changé de mains, que la servilité courbe les échines plus encore qu’autrefois
et que la corruption est omniprésente, il a le sentiment d’avoir été floué et, amer,
il se dit que sa vie n’a servi à rien.


Pourtant, il ne se découragera jamais, et, jusqu’à sa mort
il continuera à se battre.


— Non que je sois plus vertueux qu’un autre, sourit-il,
mais je suis plus orgueilleux ; je ne supporterais pas de me mépriser.


Pourtant, à la maison, cet homme autoritaire et parfois
irascible abandonne tout pouvoir de décision à son épouse. Comme dans la
plupart des foyers musulmans, et comme dans la majorité des foyers
méditerranéens traditionnels où l’autorité de la « mamma » demeure
incontestée.


Ainsi s’établit un équilibre des pouvoirs : à l’extérieur
l’homme est le maître absolu, il contrôle (ou croit contrôler) les moindres
faits et gestes de sa femme et de ses filles ; à l’intérieur les rôles s’inversent :
l’épouse toute-puissante régit le ménage, les dépenses, les domestiques, l’éducation
des enfants – pour les filles jusqu’au mariage, dont elle décide, –
pour les garçons, seulement jusqu’à l’âge de sept ans, âge auquel ils sont
repris en main par le père. Trop tard : leur caractère est déjà formé, ou
plutôt déformé, le petit garçon étant devenu, dans la culture musulmane comme dans
la culture méditerranéenne, un roitelet capricieux et adulé, qu’adulte il
restera envers et contre tout.


Ainsi le radjah laisse-t-il champ libre à son épouse. Il estime
vain et indigne de lui de discuter avec une femme, et surtout, il n’entend pas
être perturbé par les problèmes domestiques. Il préfère donc lui abandonner les
décisions pour tout ce qui concerne le quotidien – cela l’occupe – tandis
que lui-même se retire dans la quiétude de ses appartements, avec ses livres et
ses amis.


Il faudra que Zahr insiste, qu’elle mette tout le poids de
son affection dans la balance, il faudra qu’elle réveille chez son père un fort
sentiment de culpabilité pour que celui-ci accepte, bravant les foudres de la
rani, de faire enfin venir un psychiatre pour examiner Mandjou.


 


Le docteur Shivaji a étudié en Angleterre et, à ce titre, est
considéré comme une sommité. Gravement, il ausculte l’adolescent qui, terrorisé,
jette autour de lui des regards suppliants et interrogateurs. Zahr lui sourit :
ne crains rien, petit frère, je ne permettrai pas qu’on te fasse du mal… Elle a
l’impression qu’elle, la nouvelle venue qui le connaît à peine, elle qui est sa
sœur du bout des lèvres, du bout du cœur, est en fait responsable de lui ;
car, parmi tous ceux qui l’entourent, c’est à elle qu’il s’en est remis, en
elle qu’il a confiance.


Le psychiatre a diagnostiqué une schizophrénie et, comme
Zahr le redoutait, prescrit des électrochocs, cette thérapie barbare importée d’Occident.
Les décharges électriques envoyées dans le corps du patient sont parfois si
violentes qu’elles provoquent des fractures, et la terreur de nouvelles séances
réussit – provisoirement – à tirer le malade de sa prostration. Ce
qui, de l’avis des psychiatres, marque un progrès notable.


Zahr s’insurge : elle présente, on ne soumettra pas son
frère à ce supplice moyenâgeux ! N’existe-t-il pas de méthodes plus
humaines ?


Le psychiatre aimerait bien remettre à sa place cette jeune
présomptueuse qui se permet de le contredire, mais il n’ose : n’est-elle
pas la fille du radjah, et blanche de surcroît ? N’a-t-elle donc pas
raison, par définition ? Il ne se sent pas de taille à lutter. Voyant que
son père hésite, Zahr exploite sans scrupule son avantage et, prétendant à un
savoir qu’elle ne possède pas, affirme qu’aux États-Unis on a complètement
renoncé à cette méthode.


À sa grande surprise, elle voit l’homme de science opiner, se
ranger à son avis, et revenir sur la thérapie qu’il prescrivait quelques
minutes auparavant. Elle a honte pour lui, honte pour elle d’une victoire si
facile, et elle se dit qu’un pays dans lequel les experts plient si aisément
devant les signes extérieurs du pouvoir est vraiment mal parti. C’est cela, le
cancer de la colonisation qui, bien après l’indépendance, continue à ronger les
peuples : la soumission n’est plus exigée – on est en démocratie !
– mais elle se perpétue, car, chez la grande majorité, elle est devenue
une seconde nature, et aussi parce que la liberté est un cadeau
particulièrement difficile à assumer.


 


Chaque week-end, Nadim quitte son collège de la Martinière
et revient à la maison où il passe le plus clair de son temps avec Mandjou. La
maladie de ce frère qui lui est le Plus proche, qui était son confident et son
conseiller, a décidé de sa vocation : il sera médecin, il le guérira.


Lorsque, pendant des heures, Zahr le voit parler à Mandjou, le
serrer dans ses bras, l’embrasser, essayer de capter son attention, de le faire
sourire, quand elle le voit prendre par la main cet être famélique, le faire
marcher, le laver, le coiffer, lui donner à manger sans prendre garde aux
déjections ou aux crachats, le tout avec une patience et une bonne humeur
inlassables, elle sent qu’instinctivement il a compris que le seul moyen d’aider
son frère est de lui prodiguer tout l’amour possible. Et que toutes les drogues,
tous les électrochocs ne sont que des palliatifs, parfois efficaces pour
soigner les symptômes, mais jamais la cause de désordres mentaux qui lui
semblent de plus en plus une forme d’évasion d’un monde sans amour.


Elle a décidé que, pendant la semaine, c’est elle qui
prendra le relais. Elle s’y forcera, même si la folie de son frère la trouble. Car
elle n’est pas loin de lui donner raison Mandjou a fermé toutes les portes, il
refuse les lâchetés nécessaires pour s’accommoder d’un monde malade où sont
glorifiées les valeurs de travail et d’honnêteté alors que règnent sans partage
la violence et le mensonge institutionnalisés. On peut appeler cela démission, on
peut se rassurer de mille façons, mais elle, Zahr, sait bien que ce refus
définitif de vivre en société exige un courage qu’elle n’a pas. Plus
inconsciente – ou plus optimiste ? – elle veut croire qu’il
est possible de changer le monde.


Chaque après-midi, c’est devenu un rituel, Zahr s’assoit
auprès du lit de Mandjou et tente d’établir le contact. Elle lui murmure que l’avenir
est plein de promesses, qu’il peut être heureux s’il accepte de sortir du trou
noir où il s’est laissé glisser parce qu’il ne se sentait pas à la hauteur de
ses exigences, ou bien pas assez aimé.


— Moi je t’aime, mon petit frère, j’ai confiance
en toi. Je t’aiderai, jamais je ne te laisserai tomber.


Il l’observe de ses yeux tristes. Par moments, elle a la certitude
qu’il comprend ; à d’autres elle sent que son esprit s’évade : il ne veut plus l’écouter,
ce qu’elle attend de lui est trop dur, il n’en a plus la force.


— Tu peux guérir, Mandjou, persiste-t-elle à lui
répéter-Tu es fort, bien plus que tu ne l’imagines. Tu n’as aucune raison d’avoir
peur, tout le monde t’aime ici, tout le monde t’admire. De ses trois fils, Daddy
dit que c’est toi le plus doué. Je crois que c’est toi qu’il préfère ; il
est si fier de toi. Il a raison : j’ai vu tes peintures, elles sont
magnifiques. J’aimerais tant que tu peignes à nouveau. Si je t’apportais des
toiles et des couleurs, tu peindrais pour moi, n’est-ce pas ?


Il regarde longuement sa nouvelle sœur, comme partagé entre
l’espoir et le doute. Peut-il lui faire confiance ? Elle vient d’apparaître,
elle peut disparaître à tout moment.


En ce qui concerne l’amour, ceux qu’on appelle « déments »
sont bien plus lucides que les gens « normaux ». Aux aguets, ils
perçoivent la moindre vibration, la moindre réticence. Mandjou lit dans le cœur
de Zahr comme elle-même croit lire dans son esprit.


D’un air las il se détourne, lui laissant entendre qu’elle
en fait trop, qu’il ne la croit pas.


Sur le moment, Zahr lui en veut de lui prêter moins de dévouement
qu’elle ne s’en suppose, mais, après réflexion, elle doit reconnaître qu’il a
raison. Certes, elle comprend sa détresse, elle devine ce qui se passe en lui
et peut-être pourrait l’aider, mais est-elle prête à lui consacrer une partie
de sa vie ?


Pourquoi le
ferais-je ? Parce qu’il est mon frère ? Parce qu’ici chacun semble
considérer que c’est mon rôle de sœur aînée ?


Elle a beau s’appliquer à l’aimer, vouloir le secourir, lorsqu’elle
prend dans ses bras cet être secoué de tics dont on lui dit qu’il est son frère,
malgré sa pitié, elle ne peut se défendre d’une certaine appréhension. Et, la
nuit, lorsqu’elle cherche le sommeil dans sa chambre qui jouxte celle de
Mandjou, ou quand, n’en pouvant plus de chaleur, elle se réfugie dans la salle
de bains pour s’assoupir dans une baignoire d’eau froide, parfois elle sursaute,
croyant voir se profiler son ombre dégingandée. Elle sait pourtant qu’un
domestique le surveille, mais elle a entendu les servantes raconter que, souvent,
celui-ci s’endort, laissant l’adolescent déambuler à sa guise à travers le
palais et se faufiler silencieusement dans les chambres des femmes pour les regarder
sommeiller.


Un après-midi que Zahr tente une fois de plus de retenir l’attention
de son frère en lui parlant de ce qu’il pourra faire plus tard, lorsqu’il sera
guéri, le regard de l’adolescent s’éclaire, un sourire se dessine sur ses
lèvres, il tend une main vers elle. Heureuse de cette victoire – c’est la
première fois qu’il lui sourit et semble acquiescer à ce qu’elle dit – elle
lui sourit à son tour, quand, soudain, la main décharnée agrippe sa poitrine et
une bouche baveuse tente de trouver la sienne.


D’un bond elle s’est dégagée. L’air hébété, Mandjou a
détourné la tête et il est retombé dans son apathie.


Tremblante, elle a réajusté son corsage. Que lui dire ?
Il ne comprend pas ce qu’il fait… Ou, au contraire, le comprend-il trop bien ?
Aurait-il cherché à la faire taire, à mettre un terme à des moments qui
troublent la morne indifférence dans laquelle il se réfugie ? Ou bien n’est-ce
là qu’une pulsion toute naturelle ? Après tout, il a quinze ans et on l’a
déjà surpris agressant des servantes…


Mais moi, je suis
sa sœur !


Sa sœur… comme si
ces interdits sociaux persistaient encore chez ceux qui se sont exclus d’une
normalité dictée par la société. Aux yeux de Mandjou je suis d’abord une femme.
Et sa réaction est peut-être plus saine que la mienne, qui par une construction
de l’esprit et un tour de passe-passe abolissant nos vies antérieures, débarque
un beau jour dans sa vie et entend qu’il me considère comme sa sœur…


Zahr a beau se raisonner, elle ne peut se défaire d’un
profond malaise. Depuis son arrivée en Inde, elle se complaît dans la douceur
du cocon familial, elle est l’enfant aimante et aimée qui se laisse bercer. Le
geste de son frère l’a fait brusquement émerger de son rêve. Refusant de jouer
le jeu de ses fantasmes, le « fou » lui tend le miroir de la réalité
et fait vaciller le fragile équilibre qu’elle croyait avoir trouvé.



Chapitre IV


Rani Shanaz ne tient aucunement rigueur à Zahr d’avoir, contre
son gré, fait venir un psychiatre. Au contraire : celui-ci s’étant révélé
inefficace, elle s’estime victorieuse. N’ayant nullement renoncé à enrôler la
jeune fille dans la mini-guérilla qu’elle mène quotidiennement contre son époux,
elle cherche toutes les occasions de lui faire plaisir. Presque chaque jour
elle l’emmène faire des courses ou savourer des gâteaux chez Kwality, le meilleur salon de thé
de la ville, situé dans Hazratganj, le « quartier moderne » construit
au XIXe siècle par les Anglais. Là, installée confortablement
sur la banquette de moleskine, sans se préoccuper le moins du monde des hommes
qui la dévisagent, rani Shanaz, voile relevé, yeux rieurs et bouche gourmande, commande,
une assiettée après l’autre, de délicieuses pâtisseries à la crème qu’elle
engloutit avec entrain, insistant pour que Zahr suive son exemple. À l’évidence,
ce sont moins les gâteaux qu’elle dévore que ces moments de liberté dérobés ;
elle jubile d’enfreindre enfin les règles abhorrées qui lui interdisent de paraître
en public.


Si le radjah les voyait ! Zahr n’ose imaginer sa fureur.
Et si quelqu’un lui rapportait qu’on a vu sa femme et sa fille… Mais sa
belle-mère n’a pas l’air de s’en inquiéter.


— Qui donc pourrait me reconnaître ? Personne
n’a jamais vu mon visage, hormis d’autres femmes en purdah qui, elles, n’oseraient jamais se risquer dans un salon
de thé !


En fait, Zahr devine que rani Shanaz ne serait pas fâchée
que son époux apprenne son « inconduite » : quelle belle
vengeance pour ces années de réclusion forcée ! De toute façon, que
pourrait-il faire ? Si Amir n’est pas assez moderne pour lui permettre de
se dévoiler, il l’est trop pour vouloir la répudier. D’ailleurs, est-ce qu’on
répudie la mère de ses trois fils ? Bien sûr, s’il s’agissait de filles…


Ainsi, une ou deux fois par semaine, rani Shanaz prenant
prétexte de la présence de sa belle-fille, s’amuse à défier la société et
surtout son mari. Et Zahr, tout d’abord partagée entre sa loyauté envers son
père et ses convictions féministes, a fini par accepter en riant cette
complicité.


Les autres jours, elles vont faire des courses au bazar. Là,
assise pendant des heures dans une échoppe, la rani fait déployer brocarts et
mousselines, cependant que le marchand empressé leur offre force Coca-Cola, Fanta,
cafés et thés. Puis, la plupart du temps, elles s’en vont sans rien acheter, à
la grande confusion de Zahr. Pourtant ici personne ne paraît s’en formaliser :
le client est roi, et le seul fait que la rani et la radjkumari blanche, comme
on l’appelle, se soient attardées dans son magasin est pour le propriétaire non
seulement un motif de fierté mais une précieuse publicité. Certains jours d’ailleurs,
lorsque l’humeur l’en prend, la rani peut se montrer une cliente prodigue et
acheter en une seule fois de quoi vêtir de neuf toute la maisonnée, tandis que,
perplexe, Zahr la regarde sortir de dessous son burkah des liasses de roupies. D’où vient tout cet argent ?


Elle apprendra par la suite qu’au fil des années, sa
belle-mère a vendu tout ce qui restait encore au palais, avait quelque valeur, quelques
pièces d’argenterie, des ivoires sculptés et des vases précieux. Son père, lui,
vit dans un autre monde et ne s’aperçoit de rien. Ou bien feint-il de ne rien
voir, de crainte de devoir entrer en conflit avec une épouse à laquelle il ne
peut plus donner les moyens de tenir son rang ? De toute façon il attache
si peu d’importance aux objets…


Un autre problème intrigue la jeune fille : Comment, si nous
sommes ruinés, pouvons-nous garder une douzaine de domestiques qui, excepté
Nuran, une maîtresse femme qui fait tourner la maison, se montrent aussi
dévoués qu’inefficaces ?


Jusqu’au jour où
elle apprendra, scandalisée, que lesdits domestiques ne sont pas payés !


— Ce
sont les enfants de la maison, lui explique la rani, pourquoi seraient-ils
payés ? Nous leur donnons tout le nécessaire.


— Mais ils ont besoin d’un peu d’argent, tout de
même !


— Ne t’inquiète pas, ils s’en font sur les
courses. Personne ici ne vérifie les comptes, ils savent qu’ils peuvent se
servir au passage dans la mesure où ils n’exagèrent pas.


Ainsi, plutôt que de donner ce qui est dû, on fait la
charité et on encourage les menus larcins, façon de garder l’autre dans un état
de sujétion et de pouvoir le décréter coupable quand on le veut…


— Cela ne coûterait pas plus cher de leur
accorder un salaire ; au moins, ils conserveraient leur dignité ! proteste
Zahr.


— Leur dignité ? Connais-tu des employés qui
aient autant de dignité que Nuran ou notre chauffeur Djelal ? Ce sont des
seigneurs ! Dans le quartier, tout le monde les respecte, et à la maison
ils ne se privent pas de dire ce qu’ils pensent au radjah sahib ou à moi-même, voire
de tancer tes frères s’ils se conduisent mal. Crois-moi, ils ne comprendraient
pas que nous leur versions un salaire, ils croiraient que nous voulons lettre
des distances, les rabaisser, alors qu’ils se considèrent comme étant de la
famille, qu’ils partagent nos joies et nos Peines comme nous partageons les
leurs. Non, je t’assure, le Modèle occidental est trop impersonnel pour nos
gens. Ici, nous vivons en communauté ; ils ne sont peut-être pas Relies, mais
ils se savent aimés, respectés, et ils sont sûrs que, quoi qu’il arrive, nous
prendrons soin d’eux jusqu’à leur mort. Pour eux, l’indépendance est synonyme
de solitude, ils n’en veulent pas.


Zahr comprendra mieux ce que rani Shanaz veut dire lorsque, quelques
jours plus tard, Nuran, telle une vieille tante gardienne des convenances, prendra
sur elle de lui rappeler son rang.


Pendant qu’au bazar sa belle-mère essaie des dizaines de
paires de sandales sans parvenir à se décider, Zahr a acheté à l’échoppe
voisine, et pour un prix minime, de ravissants bracelets d’argent. Ravie de son
emplette, elle les lui a fait admirer et n’a pas saisi pourquoi la rani s’est
mise à rire. C’est de retour à la maison qu’elle comprend sa bévue. Les yeux
écarquillés, Nuran considère les bracelets et se lance dans un discours indigné
d’où il ressort que Zahr déshonore sa famille et toute la maisonnée. Puis, d’un
geste ferme, elle lui empoigne le bras avec l’intention évidente de les lui
ôter tandis que, stupéfaite de son audace, la jeune fille essaie de se défendre.
Mais Nuran insiste : elle vivante, jamais elle ne laissera la radjkumari
porter de l’argent, ce vil métal tout juste bon pour les paysannes pauvres.


— Moi-même, je ne m’abaisserais pas à cela, clame-t-elle
devant les autres domestiques attirés par le bruit. Comment rani Bitia le
pourrait-elle ?


« Rani Bitia », c’est le surnom respectueux et
affectueux qu’elle a donné à Zahr, Bitia signifiant « la jeune fille de la
maison ». Or la jeune fille de la maison, surtout si elle est fille de
radjah, ne saurait déroger sans que la honte en retombe sur tous.


Ayant finalement confisqué les bracelets, Nuran s’est tournée vers rani Shanaz avec
laquelle elle a entamé une discussion animée.


Quelques jours plus tard, sa belle-mère annonce à Zahr qu’elle
va l’emmener au bazar de l’or afin de choisir des bijoux « dignes d’elle ».
Zahr se retient de rétorquer que sa dignité ne dépend en rien de bijoux dont
elle n’a que faire ; elle ne veut pas décevoir Nuran et les autres
domestiques dont la fierté consiste à servir une princesse. Et, pour eux comme
pour les enfants, une princesse se doit d’être parée.


Docilement, Zahr a suivi sa belle-mère dans la partie noble
du bazar, à travers les allées étincelantes d’or et de pierres précieuses. Là
sont rassemblés les trésors de Lucknow, à l’intérieur de minuscules boutiques
qui se jouxtent, comme si la place manquait pour contenir pareille profusion de
richesses. Exposé dans les vitrines, il y a le tout-venant, offert aux regards
concupiscents des femmes en burkah noir ou en sari, pour lesquelles l’or
reste la seule valeur sûre contre les multiples aléas de la vie conjugale. Mais
lorsqu’on pénètre dans le sanctuaire, et qu’après vous avoir fait asseoir sur
des banquettes recouvertes d’un drap immaculé et vous avoir servi un thé
parfumé, le marchand s’enquiert de vos désirs, alors seulement on comprend que
l’on se trouve dans la caverne d’Ali Baba.


Tirant un imposant trousseau de clés de dessous son kurtah, le maître ouvre
cérémonieusement les nombreuses serrures d’un vaste coffre-fort. L’air gourmand,
il en sort un à un de grands écrins de velours rouge ou bleu qu’il pose avec
précaution sur le comptoir. Il ménage ses effets ; la mise en scène qui
précède la révélation de ses merveilles fait partie de son plaisir et de celui
de ses clientes. Autour de lui, ses employés se sont rassemblés, moins pour
protéger les joyaux de quelque vol, inimaginable dans ce quartier où tout le
monde se connaît, que pour prendre part à la fête : ce n’est pas tous les
jours, en effet, qu’on a des hôtes de marque pour qui s’entrouvre le saint des
saints. Chacun retient son souffle. Alors le marchand, tel un génial chef d’orchestre,
va dérouler devant les yeux émerveillés son envoûtante symphonie de diamants
bleus et de saphirs profonds, de rubis couleur sang, de perles roses et d’émeraudes
de ce vert profond particulier aux mers du Sud. Taillées en poires ou en marquises,
en demi-lunes, en nez-de-veau ou en cabochons, serties dans l’or ou le platine
finement ciselé, les pierres sont présentées en parures. Un bijou est ici
rarement vendu seul, il fait partie d’un ensemble qui ira orner la femme élue, de
la tête aux pieds : longues boucles d’oreilles, large collier couvrant le
décolleté, bracelets, bagues et souvent diadème bracelets de chevilles et
bagues d’orteils.


Éblouie, Zahr est incapable de se décider. Jamais de sa vie
elle n’aurait rêvé posséder de tels joyaux. À Paris, elle en avait bien admiré
de semblables sur ses tantes Nakshidil et Tiryal, mais sans la moindre
convoitise : l’idée ne l’effleurait même pas qu’elle aussi pût prétendre à
de telles merveilles.


La rani a décrété qu’il lui fallait au moins trois parures, assorties
aux couleurs de ses plus élégantes ghararas.
Après la mousson, en effet, la période des réceptions et des
mariages va commencer, et Zahr doit faire son entrée dans le monde. La jeune
fille est loin de se douter que sa famille est en train de poser ses filets et
que les somptueux cadeaux dont on la couvre sont destinés à appâter le riche
mari qu’on a bien l’intention de lui trouver.


Après maintes hésitations, son choix s’arrête sur une parure
de rubis entrelacés de perles fines, puis sur une autre d’émeraudes parsemée de
diamants taillés en rose, enfin sur une plus modeste, très « jeune fille »,
composée de perles et de turquoises en forme de petit poisson stylisé – ce
poisson qui orne les frontons des palais de Lucknow et symbolise la chance. Puis,
pour tous les jours, elle choisit deux bracelets d’or délicatement ciselés, malgré
la désapprobation de sa belle-mère qui, en femme avisée, lui conseille des
ornements d’un poids plus conséquent.


 


Pendant un mois vont se succéder les réceptions où on l’emmènera,
parée comme une idole, raidie dans de lourdes ghararas à traîne et embarrassée de tous ces joyaux dont, de
la tête aux pieds, pas un ne doit manquer. À se contempler dans le miroir
tandis que les servantes s’affairent autour d’elle, Zahr se trouve parfaitement
ridicule. Elle a bien essayé, les premiers temps, d’alléger cette profusion en
retirant subrepticement ici une bague, là un bracelet. Mais sa belle-mère
veille. Un jour que Zahr a réussi à ne garder ses bracelets que sur un seul
bras, la rani a fait un tel esclandre, protestant que montrer un bras sans
ornements est « révolutionnaire », qu’elle a dû s’incliner, mi-furieuse
mi-hilare de constater ce qu’à
Lucknow on considère comme une révolution !


La plupart des réceptions sont données à l’occasion de
mariages qu’on se hâte de célébrer durant la période qui sépare la fin de la
mousson du deuil de Moharram. Dans un mois, en effet, les musulmans chiites du
monde entier vont pleurer la mort de Hussain, petit-fils du Prophète, tué voici
treize siècles avec toute sa famille lors de la bataille de Kerbela[bookmark: _ednref27][27] qui
l’opposa au calife usurpateur.


En attendant, les festivités nuptiales se multiplient. Chaque
après-midi, Djelal, gonflé d’importance au volant de l’Isota Fraschini rutilante,
conduit ses maîtres, le radjah, la rani, le radjkumar et la radjkumari, à l’une
ou l’autre réception. À la porte ils se séparent : rani Shanaz et Zahr
sont introduites dans les appartements des femmes, le radjah et Muzaffar dans l’aile
réservée aux hommes.


Débarrassées de leur noir burkah, les jeunes filles apparaissent, scintillant de mille
feux dans leur gharara et
leur rupurtah brodés d’or,
cheveux, décolleté et bras garnis de pierres précieuses. Les mariages
constituent en effet une occasion unique de rencontres, l’événement mondain par
excellence pour ces femmes qui, en dehors de leur participation aux cérémonies
de deuil de Moharram, passent toute l’année cloîtrées à la maison. Pendant les
trois jours de festivités, les futures belles-mères auront tout loisir d’examiner
d’un œil acéré la jeune fille qui pourrait aspirer à l’honneur d’épouser leur
fils. Elle doit être belle, d’une famille et d’une fortune assorties aux leurs,
mais surtout elle doit être modeste et docile : il n’y a pire calamité
dans un foyer qu’une épouse volontaire qui pourrait se révéler une bru rebelle.


À cette aune, Zahr a peu de chances d’être sélectionnée par
ces matrones qui, à la seule évocation de Paris, entrevoient des abîmes de
stupre. Mais, n’ayant aucune idée qu’on l’a « mise sur le marché » et
que rani Shanaz déploie tous ses efforts pour la présenter sous son meilleur
jour et rassurer d’éventuelles belles-mères, elle s’amuse sans arrière-pensées.


Parmi toutes les jeunes beautés qui l’entourent, l’embrassent,
la prennent par la taille et lui posent mille questions dans un anglais
approximatif, elle tente de deviner qui est la fiancée. Ce devrait être la plus
belle, mais elles ont toutes l’air de princesses des Mille et Une Nuits ; c’est
à qui exhibera la plus somptueuse gharara
et les bijoux les plus précieux. Des joyaux qui appartiennent à leur mère, laquelle
les a reçus de la sienne, qui elle-même les a reçus de sa propre mère, et ainsi
depuis des générations. En Inde, en effet, les bijoux n’appartiennent pas à une
femme, mais à une lignée de femmes qui les transmettent à l’occasion des mariages.
Car ces ornements ne conviennent pas à une femme dont la fille atteint l’âge
des noces : ce n’est plus à elle d’attirer les regards ; la dignité
lui enjoint d’abandonner couleurs vives et bijoux voyants, d’oublier sa
féminité et de se préparer à entrer gracieusement dans la vieillesse, même si, la
plupart du temps, elle a moins de quarante ans.


Aux questions de Zahr, les jeunes filles ont éclaté de rire.
La fiancée n’est évidemment pas ici. Elle est cachée, en compagnie de ses amies
intimes, au fond de la maison où, depuis deux jours, on la prépare, l’épilant, la
massant, l’enduisant de crèmes, d’huiles parfumées et d’onguents aux qualités
rares, préparés selon une tradition millénaire exclusivement à l’intention des
jeunes mariées. Fragile chrysalide au dernier stade de sa mutation, elle n’apparaîtra
dans toute sa splendeur que le lendemain, lorsque, devant toutes les femmes
assemblées, on la conduira enfin à son époux.


— Et toi, qui est ton mari ? demande une
adolescente aux yeux vifs.


— Je n’ai pas de mari.


Devant l’air étonné de ses nouvelles compagnes, Zahr se sent
obligée de préciser :


— Je n’ai que vingt et un ans.


Sur les visages, l’étonnement a fait place à la
consternation, on se regarde avec gêne : pas mariée à vingt et un ans-!


— Mais comment ta mère ne t’a-t-elle pas trouvé
de mari ? Tu es si belle, si blanche !


Leur pitié est si manifeste que Zahr commence à se sentir
vexée. Comment leur expliquer qu’en Europe, le but principal de la vie n’est
pas de trouver un époux ? Leur dire qu’elle n’a aucune envie de se marier, qu’elle apprécie bien trop
sa liberté ? Elles ne la croiront pas et prendront ses déclarations pour
une mauvaise excuse.


Mais l’une des jeunes filles a fait taire les autres en leur
glissant quelques mots en urdu. Zahr devine qu’elle leur révèle que sa mère
étant morte, personne ne s’est chargé de lui chercher un mari. Compatissantes, ses
compagnes l’entourent à nouveau, lui témoignent leur affection par des baisers,
s’efforcent de la réconforter :


— Ne t’en fais pas, ta belle-mère est gentille, elle
va te choisir un bon époux. Après tout, il n’est pas trop tard, tu es encore
jeune !


Zahr réprime une grimace. Mais voici que, justement, rani
Shanaz l’appelle pour la présenter à quelques amies. La conversation est
limitée, car ces dernières ne parlent que quelques mots d’anglais. Et puis, qu’auraient-elles
à se dire ? Pour la énième fois, Zahr va témoigner de son bonheur d’avoir
retrouvé son père, de sa chance d’avoir une belle-mère aussi aimante, de sa
joie d’être enfin dans son pays.


Compte-t-elle s’y installer ? Certainement, si elle
peut trouver quelque chose à faire, comme par exemple s’occuper des pauvres.


Les sourcils se sont froncés, des rires ont fusé : qu’elle
est drôle !


Rani Shanaz intervient précipitamment :


— Il faut d’abord vous marier et faire de beaux
enfants. Par la suite, lorsqu’ils seront élevés et à leur tour mariés, vous
pourrez, si le cœur vous en dit, et si votre mari le permet vous consacrer aux
bonnes œuvres.


Si votre mari le permet… Zahr en frémit d’indignation :
qu’on ose seulement lui interdire la seule chose qui, hormis le fait d’avoir retrouvé
son père, lui semble justifier sa présence dans ce pays ! Elle baisse les
yeux pour cacher sa révolte ; ce n’est ni le moment ni le lieu d’en
discuter, mais elle ne restera certainement pas en Inde pour y mener l’existence
vide et futile de ces grosses bégums qui ne songent qu’à produire d’autres
grosses bégums, qui à leur tour… Grands dieux, quand donc l’Inde fera-t-elle sa
révolution ? Il lui semble évident que de grands bouleversements se
préparent, mais la haute société de Lucknow lui paraît tout aussi inconsciente
qu’une certaine aristocratie française à la veille de 1789. Seul son père, qui
appelle de ses vœux une révolution de type maoïste, fait preuve de clairvoyance.
Lorsque celle-ci éclatera, elle et son radjah rouge se battront aux côtés des
opprimés.


Elle sourit à cette perspective et les ranis qui l’observent
hochent la tête, satisfaites : la petite est docile, la France ne l’a pas
complètement gâtée, peut-être après tout fera-t-elle une bonne épouse…


Rani Shanaz respire : elle connaît l’esprit indépendant
de sa belle-fille et a craint un instant qu’elle ne se rebelle et ne ruine d’un
mot tout l’édifice que, depuis des semaines, elle s’évertue à échafauder. Elle
l’a en effet présentée à ses amies comme la bru idéale, délicat condensé des
traditions musulmanes et de la culture occidentale, l’épouse parfaite pour tout
jeune homme désireux de réussir au sein de la société indienne moderne. De peur
qu’une remarque inappropriée ne vienne gâcher cette image, d’un geste elle lui
signifie de rejoindre ses compagnes.


Mais Zahr est fatiguée de ces conversations et du flot de
questions – toujours les mêmes – dont on l’assaille comme si elle
était un animal étrange. Ce qu’elle est pour ces adolescentes dont le cercle
familial, les réceptions entre femmes et le bazar de Lucknow constituent tout l’horizon.
Irritée contre les autres – et contre elle-même, car elle se sent injuste
de réagir ainsi à tant de gentillesse –, elle s’est discrètement faufilée
hors des pièces de réception et erre à travers les couloirs de l’immense
demeure, en quête d’un peu de solitude.


Une porte est entrouverte sur une chambre éclairée d’une
lumière tamisée. D’un rapide coup d’œil, Zahr s’assure qu’il n’y a personne :
elle va enfin pouvoir se reposer à l’écart de la foule bruyante des invités. Mais
à peine s’est-elle installée dans un profond fauteuil que, tout près d’elle, elle
croit entendre des gémissements. Se relevant silencieusement, elle a écarté une
épaisse tenture… elle n’a pas rêvé : recroquevillée sur un lit, une
adolescente, vêtue d’une longue robe safran, ses cheveux noirs épandus en
désordre sur ses épaules, pleure désespérément. Émue, Zahr s’est approchée et
caresse la chevelure soyeuse, ce qui a pour effet de faire redoubler les larmes.
Pourquoi la pauvre enfant est-elle confinée dans cette chambre, bannie de la
fête ? Elle a dû commettre une faute grave pour être ainsi traitée en
pestiférée… Zahr se demande comment aborder le sujet de la façon la plus
discrète, lorsque, entre deux sanglots, une petite voix hoquette :


— J’ai peur, j’ai tellement peur… !


Bouleversée, elle serre l’adolescente dans ses bras.


— Il ne faut pas avoir peur, raconte-moi, qu’est-ce
qui t’effraie ainsi ?


— Lui…


Et, se cachant le visage dans les mains, la jeune fille se met
à sangloter de plus belle.


Lui ? Un
soupçon traverse l’esprit de Zahr : cette enfant terrorisée, abandonnée
seule dans cette chambre sombre, ne serait-elle pas l’heureuse fiancée en l’honneur
de qui, juste au-dessus, dans les salons d’apparat, tout le monde festoie ?


— Comment t’appelles-tu ?


— Leila.


C’est bien elle… Elle que, là-haut, toutes les jeunes filles
envient. Son fiancé est, dit-on, l’un des plus beaux partis de la ville. Il a
obtenu son diplôme d’ingénieur aux États-Unis et vient de rentrer pour épouser
celle que sa mère lui a choisie. Les cérémonies terminées, ils iront s’installer
à New Delhi où il a décroché une situation au sein d’une grosse compagnie
américaine. Bien sûr, pour Leila, cela représente un complet changement de vie.


— N’aie pas peur, New Delhi est une ville très
agréable ; et puis c’est près de Lucknow, tu pourras revenir souvent.


L’adolescente secoue la tête et, pour la première fois, lève
sur Zahr ses yeux noyés de larmes.


— Ce n’est pas New Delhi qui m’effraie, c’est lui :
je ne sais même pas à quoi il ressemble !


— Tu veux dire que tu ne l’as jamais vu ?


— Sa famille l’aurait peut-être permis, mais la
mienne est très traditionnelle ; je n’ai même pas pu voir sa photo…


Zahr sent la colère l’envahir : cette gamine est
vraiment trop sotte ! Accepter d’épouser un parfait inconnu ! Si
encore, comme en Europe, elle pouvait divorcer, mais, ici, le mariage c’est
pour la vie. À moins, bien sûr, que l’homme, seigneur et maître absolu, n’en
décide autrement.


Elle a pris Leila par les épaules et, plongeant ses yeux
dans les siens, tente de lui insuffler sa force.


— En ce moment c’est ta vie qui est en jeu :
tu dois exiger de voir ton fiancé ; sinon, déclare que tu refuses de te
marier. Tes parents seront bien obligés de céder.


Elle baisse la tête.


— C’est trop tard, tout le monde est arrivé pour
la fête. Je ne peux faire cela, ce serait déshonorer ma famille, elle ne me le
pardonnerait jamais.


— Tu préfères être malheureuse toute ta vie ?


L’adolescente s’est dégagée. Du regard elle défie l’étrangère :


— Mes parents m’aiment, ils savent ce qui est bon
pour moi. Je leur fais confiance, je suis sûre qu’ils ont choisi pour le mieux !


Exaspérée, Zahr hausse les épaules.


— Parfait ! Alors laisse-moi te souhaiter
une vie paisible et une dizaine de beaux garçons !


— Inch Allah, répond
Leila qui a retrouvé son sourire et ne soupçonne pas une seconde ce que les
mots de Zahr recèlent d’ironie.


D’ironie ou de fureur impuissante ?


Mais de quoi se mêle-t-elle ? Qu’a-t-elle à faire de ce
mariage ? De tous ces mariages qui se déroulent de la même façon depuis des siècles sans que cela
engendre plus de drames qu’ailleurs ? Pourquoi est-elle à ce point
bouleversée ? Serait-ce parce que…


À la place de Leila, Zahr a la vision d’une jeune fille aux
boucles rousses et aux yeux d’émeraude, perdue au milieu d’étrangers qu’elle ne
comprend pas, une jeune fille qui a quitté son pays et la mère qu’elle adore
pour venir épouser un homme qu’elle n’a jamais vu… Elle n’a pas d’autre issue. Fièrement,
elle relève son petit visage livide et serre les dents : elle ne pleurera
pas. Parce qu’elle est princesse et parce qu’elle est Selma.


Ah, maman, comme
vous deviez avoir peur… Mais vous seriez morte plutôt que de reculer : vous
aviez choisi et étiez prête à endurer les conséquences de votre choix. Vous les
avez supportées jusqu’à ce que j’apparaisse. Alors vous avez décidé de
soustraire votre fille à des coutumes d’un autre âge, que vous considériez
comme un esclavage, et vous m’avez enlevée à mon pays et à mon père.


Et moi, dès que j’ai
eu atteint l’âge adulte, je suis revenue
à ce monde dont vous vouliez me préserver.


Pardonnez-moi, maman.
Mais c’est à chacun de nous de tracer son chemin…


 


C’est dans une sorte de rêve que Zahr assistera à la suite
des cérémonies : l’arrivée du maulvi[bookmark: _ednref28][28] dans
la chambre de la fiancée où, derrière la tenture tenue par les femmes de la
famille, il lui demande si elle consent à épouser cet homme dont elle ne sait
rien, la frayeur de l’adolescente qui s’est remise à pleurer, et l’angoisse de
Zahr qui se mord les lèvres pour ne pas crier : « Arrêtez ! Vous
n’avez pas le droit ! Voyez comme elle tremble… Vous qui dites l’aimer n’aurez-vous
pas pitié ? »


Mais, pour les parentes et amies qui se pressent dans la chambre,
quoi de plus normal que les pleurs d’une fiancée : ne va-t-elle pas
quitter pour la première fois sa famille et s’engager dans une vie nouvelle ?
Si elle semblait heureuse, cela dénoterait une regrettable sécheresse de cœur, pire :
un scandaleux manque de pudeur, car une fiancée ne doit en aucun cas montrer sa
joie : il faut que chacun comprenne – en particulier sa
belle-famille – qu’elle est une perle précieuse qui se laisse ravir à son
corps défendant, et que le jeune homme qui a la chance de l’obtenir devra s’en
montrer éternellement reconnaissant.


Vous, petite
maman, personne ne s’inquiétait ni ne se réjouissait de votre pâleur, de vos
tremblements. La sultane, malade, avait dû rester à Beyrouth, vous étiez seule
au milieu d’inconnus, sans une amie pour vous tenir la main. Mais il n’était
pas question de revenir en arrière. Pourtant, lorsque le maulvi est entré et que soudain vous avez compris qu’il
vous fallait dire « Oui », avant même d’avoir vu celui auprès duquel
vous engagiez votre existence, la panique a dû vous submerger. À la cour ottomane, les princesses avaient l’occasion
de voir leur fiancé et même souvent de s’entretenir au moins une fois avec lui ;
vous aviez cru qu’ici il en serait de même. Qu’est-ce qui vous prouvait que le
portrait envoyé et les lettres si sensibles étaient bien de votre futur époux ?
Comment être sûre qu’il ne s’agissait pas de faux, et qu’il n’était pas en
réalité bossu, scrofuleux, idiot ?


Mais le
maulvi s’est approché et toutes les
femmes vous ont entourée. Vous ne pouviez plus fuir, vous étiez prise au piège.


L’image me vient
d’une jeune femme suppliant qu’on lui laisse encore un peu de temps, mais le
cercle des matrones se resserre, menaçant, elle essaie de crier « Non, je
ne veux pas ! », mais les mots s’étranglent dans sa gorge. Qui
voudrait les entendre ? Le maulvi prononce les formules rituelles et l’assemblée, soulagée, se congratule
et se presse pour féliciter… la
nouvelle rani de Badalpour.


Par bonheur, le
portrait n’était pas un faux : la beauté de mon père faisait tourner
toutes les têtes. En outre, il était intelligent et idéaliste. Peut-être
était-il un petit radjah, mais il était un grand seigneur.


 


Le lendemain, conformément à la coutume millénaire, le mari,
accompagné de ses frères et de ses cousins, a tenté de forcer la porte du zenana pour s’emparer de sa
promise. Les femmes ont vaillamment défendu l’entrée en frappant les jeunes
gens avec des fleurs. Puis, au milieu des rires, on a installé le nouveau marié
sous un dais et on est allé chercher son épouse.


À l’enthousiasme a succédé un silence embarrassé : du
coin de l’œil, les femmes examinent le jeune homme et, la main devant la bouche,
chuchotent. Pas étonnant que les parents aient refusé à Leila de voir sa photo :
il ressemble à un djinn, efflanqué, l’œil globuleux, les dents gâtées. Zahr en
a le cœur serré : quel choc elle va avoir, la petite Leila, lorsque, selon
l’usage, elle découvrira le visage de son époux dans le miroir placé entre eux
deux, sous le dais de velours où, pour la première fois, ils seront réunis. Bien
sûr, on prétend qu’il est gentil et fera un bon mari. Que peut-on dire d’autre ?
Avouer qu’on a vendu cette enfant au plus offrant ?


Zahr a brusquement envie de s’en aller. Elle ne veut plus participer
à cette comédie du bonheur, aux festivités indécentes qui accompagnent ce
marché. Elle ne peut plus supporter les larmes de Leila, prostrée comme une
poupée de chiffon dans la gharara
rouge et or qui l’étouffe, et forcée d’écouter pendant des heures les
félicitations hypocrites.


Simuler un malaise ? Cela ne servira qu’à susciter l’affolent
et toutes sortes de questions ; on serait même capable d’appeler un
docteur ! Rentrer à la maison sans rien dire ? Impossible, et d’abord
comment ? Aucune servante n’accepterait d’aller quérir un rickshaw et de la laisser partir
seule : encore moins risquerait-elle sa réputation en s’aventurant du côté
des chauffeurs pour prévenir Djelal. Comme tout est compliqué ici, dès qu’on s’écarte
du groupe ! Une chose aussi banale que de rentrer seule chez soi, même en
plein jour, se révèle une entreprise quasi impossible. Et si, par chance, Zahr
y parvenait, elle imagine déjà les reproches de son père sur « sa conduite
inacceptable qui met en péril l’honneur de la famille » !


Son pauvre père… Il a vécu tant de drames, elle n’a pas le
droit de lui rendre les choses encore plus difficiles. Si elle choisit de
rester en Inde, elle doit faire un effort.


Des efforts, elle en fait. Elle est même prête à en
consentir d’autres, mais jusqu’où ? Jusqu’où, sans abdiquer sa
personnalité, ses convictions, tout ce qui fait qu’elle est Zahr et non pas
Leila, qu’elle n’envisage pas sa vie comme une plage tranquille, mais comme un
combat contre l’injustice et l’hypocrisie ?


On peut se moquer, la traiter de rêveuse, lui dire qu’en
vieillissant elle comprendra. Elle espère bien mourir avant de comprendre les
innombrables raisons d’accepter et de se taire.


 


 


La saison mondaine se clôt par un grand cocktail chez le
gouverneur. Tout ce qui compte à Lucknow et dans les villes environnantes y est
convié. C’est l’occasion pour le radjah de Badalpour de présenter
officiellement sa fille à la bonne société.


Au bout d’un parc aux pelouses taillées à l’anglaise et
ombragées de chênes séculaires, se dresse une orgueilleuse demeure blanche
agrémentée d’arcades et de vastes terrasses, dans le plus pur style colonial. C’était,
il y a encore quatorze ans, la résidence du gouverneur britannique de l’Uttar
Pradesh, l’autorité ultime au-dessus de tous les radjahs, maharadjahs et nawabs,
et qui n’avait de comptes à rendre qu’au vice-roi et à la Couronne d’Angleterre.


Le radjah a tenu à ce que sa fille ne porte pas de gharara, mais un sari afin d’honorer
leur hôte qui est hindou. Lui-même, avec son shirwani de soie noire, arbore la coiffe blanche dite « à
la Nehru », signe de ralliement des membres du Congrès, le parti qui mena
l’Inde à l’indépendance et qui tenta ensuite de la gouverner.


Lentement ils ont gravi les escaliers entre une haie de
gardes enturbannés aux visages de bronze. Avec un pincement au cœur, Amir se
rappelait l’époque heureuse où il gravissait ces mêmes escaliers avec Selma. Et,
lorsqu’ils sont arrivés au seuil du salon d’apparat illuminé d’énormes
candélabres de cristal, que l’aboyeur a annoncé : « Le radjah et la
radjkumari de Badalpour », et que tous les regards se sont tournés vers
eux, il a eu l’impression que le temps s’était aboli et qu’il se retrouvait
vingt-trois années auparavant, dans les splendeurs du Raj décadent, accompagné
de sa sultane.


Se redressant fièrement, il s’est avancé vers le gouverneur,
un petit homme replet qui, pour montrer sa connaissance des mœurs européennes, a
tendu à Zahr sa main grassouillette, accompagnant son geste d’un sonore :
« Welcome, madam ! »


Le radjah a froncé le sourcil : le gouverneur entend-il
l’insulter en saluant sa fille comme une étrangère, ou est-ce simple balourdise ?
Décidément, il ne se fera jamais aux manières de cette nouvelle classe de
fonctionnaires.


Rapidement, il entraîne Zahr vers un groupe d’amis aperçu de
l’autre côté du salon, mais, tandis qu’ils se fraient un passage à travers la
foule des invités, il intercepte les regards appréciateurs posés sur la
silhouette de la jeune fille, et de rage, il serre les poings : jamais il
n’aurait dû lui permettre de porter ce sari de mousseline qui révèle ses formes
de façon indécente. Mais elle dit n’aimer que ces tissus légers et souples… tout
comme sa mère. C’est fou ce qu’elle ressemble à Selma…


Enfin ils ont rejoint ses amis, des anciens de la Martinière
qui les accueillent chaleureusement. Là, à l’abri des paroles maladroites et
des regards inquisiteurs de gens qu’au fond il méprise, Amir se dit que, pour
longtemps encore, la démocratie restera un bel idéal, mais une triste réalité. Peu
à peu cependant, il se détend et sourit aux compliments que les dames lui font
sur sa fille. Compte-t-il bientôt la marier ?


À la grande surprise de Zahr qui pensait que son père lui en
voulait un peu, le radjah entreprend de raconter comment elle a refusé les plus
beaux partis : « Figurez-vous qu’elle a même repoussé la demande en
mariage du petit-fils du nawab de Dargabad ! » Et tout le monde de se
récrier et de considérer la jeune fille avec étonnement et respect.


Tandis que son père se rengorge, Zahr comprend que ce refus
lui est un honneur insigne. Symboliquement, il le place au-dessus des
maharadjahs les plus éminents. Plus concrètement, c’est pour le radjah un atout
de taille, un joyau sans prix à mettre dans la corbeille d’une fille peu dotée :
quel jeune homme en effet ne se sentirait flatté de réussir là où le petit-fils
du nawab a échoué ?


Mais, pour l’heure, Zahr n’a nulle intention de se marier et
Amir, outre qu’il la connaît assez pour savoir qu’il serait inutile d’insister,
n’a lui-même pas la moindre envie de perdre sa fille bien-aimée.


 


Lorsque, le lendemain, la rani de Nampour, chez qui Zahr
passe l’après-midi, s’enquiert du déroulement de la réception et que la jeune
fille évoque l’irritation de son père devant les regards curieux qui la
dévisageaient, elle éclate de rire :


— Cher Amir, il ne changera jamais ! Encore
heureux que le bal du gouverneur ne soit plus qu’un cocktail !


— Pourquoi donc ?


— Mais parce qu’on vous aurait invitée à danser !


Et, après un moment d’hésitation :


— Avec votre mère, cela faillit provoquer un
drame : non seulement elle avait accepté de danser, mais en plus avec un
Anglais ! On a frôlé l’incident diplomatique. Il faut dire qu’Amir était jaloux comme un tigre et
que Selma faisait du charme comme elle respirait, sans réaliser que, dans notre
société pudibonde, cela risquait
d’être mal interprété.


Zahr réprime un sourire : ainsi sa mère et elle se sont
heurtées aux mêmes problèmes, et quand ses amis trotskistes lui reprochaient d’être
une « allumeuse », ils faisaient preuve d’inhibitions similaires à
celles de la petite société lucknowi, l’une des plus conservatrices au monde !


Inquiète d’en avoir trop dit, la rani de Nampour s’empresse
de mettre un terme à la conversation :


— Allez donc jouer au jardin, Aysha vous y attend.


Jouer !… À chaque fois Zahr sursaute : elle n’arrivera
jamais à se faire à l’infantilisation systématique qui est ici le lot des
filles non mariées.


Aysha est la nièce de la rani, elle habite le Pakistan et sa
tante l’a fait venir, car elle a en vue pour elle un jeune homme issu d’une des
meilleures familles de la ville. Ravissante, avec ses longs cheveux auburn et
ses yeux noisette pétillants de gaieté, Aysha a tout de suite plu à Zahr. Elle
aussi vient d’une grande cité, Karachi, et a l’habitude d’une liberté – relative
– qui lui rend pénible la vie recluse de Lucknow.


— On meurt d’ennui ici, jamais je ne m’y
habituerai ! Je me demande comment vous, qui arrivez de Paris, pouvez
supporter ce trou perdu !


Zahr sourit. Avec Aysha elle retrouve la vitalité, l’insolence,
la révolte qui étaient siennes, mais que, depuis trois mois, elle s’emploie à
endormir. Pour combien de temps encore ? Elle refuse de se poser une
question qui la placerait devant des choix qu’elle ne veut pas envisager. Pour
l’heure, elle se contente de mener la vie oisive et sans histoires d’une jeune
aristocrate dans cette cité orientale où le temps s’est arrêté, et c’est avec
une surprise ironique qu’elle s’observe passer ses après-midi à parler de tout
et de rien, ou à jouer » avec Aysha et deux autres de ses cousines à des
Parties de cache-cache et de colin-maillard…


Un jour que Muzaffar, en vacances de l’université, est venu
chercher sa sœur, la vieille ayah[bookmark: _ednref29][29] par
une incroyable inadvertance, l’a introduit dans le jardin. Les deux cousines se
sont figées comme si le diable leur était apparu, cependant qu’Aysha, très à l’aise,
entame la conversation avec le jeune homme qui la dévore des yeux. Ravie, après
cette longue réclusion, de pouvoir à nouveau exercer son pouvoir, elle redouble
de charme. Mais, dès le lendemain, la rani de Nampour, mise au courant par les
domestiques, a donné des ordres stricts pour que Muzaffar attende désormais
Zahr dans le petit salon et ne rencontre plus Aysha.


C’est ainsi qu’elle devint « la messagère ».


À la demande de son frère tombé, comme dans les romans, amoureux
dès le premier coup d’œil, elle transmet à Aysha des lettres qu’auparavant il l’adjure
de lire, éventuellement de corriger, et elle lui rapporte les petits mots qu’Aysha
lui écrit en cachette. Le soir, assis dans la chambre de sa sœur, il lui confie
ses angoisses : si Aysha se marie, il n’y survivra pas. Mais lui-même n’ayant
pas terminé ses études, comment pourrait-il espérer l’épouser ? Confrontée
à une situation pour laquelle ses références, côté quartier Latin, ne l’aident
guère, Zahr essaie de l’encourager et sonde Aysha sur ses intentions. Cette
dernière se déclare décidée à ne pas se marier avec le jeune homme qu’on lui
destine et qu’elle n’a, bien sûr, jamais rencontré.


Lorsque Zahr a rapporté la bonne nouvelle à son frère, elle l’a
trouvé pensif. Peu à peu, ses lettres s’espacent, jusqu’au jour où il déclare qu’il n’épousera jamais Aysha, car ce n’est manifestement pas une fille
sérieuse.


— Pas sérieuse ? Qu’est-ce qui vous permet
de porter un tel jugement ?


— Croyez-vous qu’une jeune fille sérieuse aurait accepte de répondre à mes lettres ?


Zahr en reste suffoquée.


Elle le sera encore davantage lorsque, le lendemain, il
viendra la trouver pour la prier, en tant que sœur aînée, de lui choisir l’épouse
idéale. Il s’en remet entièrement à son jugement.


— Vous voulez dire que vous ne désirez même pas
la rencontrer avant ?


— Non, je préfère un mariage arrangé.


Abasourdie, Zahr considère son frère : beau, des yeux
langoureux, des lèvres sensuelles, il est l’image du romantisme. Et il veut… ?


— Enfin, réfléchissez ! Vous ne pouvez lier
votre sort à une femme que vous ne connaissez pas. Daddy lui-même n’exigerait
jamais cela de vous ! Vous avez dix-neuf ans : l’amour n’a-t-il donc
pour vous aucune importance ?


— Mais je serai amoureux… de la femme que vous m’aurez
choisie ! Chez nous, l’amour vient après le mariage, lequel est toujours
décidé par les aînés. Cela évite les coups de passion, les aveuglements, les
erreurs funestes comme celle que j’ai failli commettre avec Aysha – je me
suis rendu compte à temps qu’elle n’était pas du tout une femme pour moi.


Zahr écoute atterrée ce jeune homme si raisonnable : comment
peut-on être à ce point traditionaliste à son âge ?


Elle comprendra plus tard que, pour les Orientaux, un
mariage d’amour est une incongruité, voire une contradiction dans les termes. Réalistes,
ils constatent que les deux choses relèvent de domaines totalement différents :
le mariage est un contrat légal établi entre deux familles, deux fortunes, deux
positions, et qui forme la base de la structure sociale, laquelle ne saurait
dépendre d’une émotion aussi volatile et incontrôlable que l’amour. De son côté,
l’amour est un sentiment beaucoup trop beau et romanesque pour être dépendant
de liens matériels ; il n’existe que libre de toute obligation, il est le
principe même de la vie, un perpétuel renouveau. Le mariage d’amour, invention
récente de l’Occident, signifierait en réalité cette chose absurde : un
contrat d’amour ! Ce serait vouloir à la fois l’amour et la sécurité :
exigence contradictoire, l’un étant perpétuelle innovation, l’autre étant basée
sur la répétition. Peut-on imaginer un contrat fixant la quantité et la qualité
d’amour que chacun devra donner à l’autre ?


En fait, c’est moins par manque de romantisme que par une idée
ultra-romantique de l’amour que les Orientaux se refusent à mêler ce sentiment
divin aux contraintes triviales du quotidien, et le réservent à leur jardin
secret.


Mais, tandis qu’un homme pourra vivre ses passions hors
mariage sans jamais permettre qu’elles affectent sa vie familiale, la femme, elle,
n’aura que le droit de rêver… ou de lire des romans. Car, en Orient, bien plus
que l’homme, c’est elle le pivot de la famille, et le moindre faux pas de sa
part jetterait à bas tout l’édifice.


 


— On m’a volé mes bijoux !


Haletante, Zahr a fait irruption dans la cour où rani Shanaz
fume le hookah en
compagnie de quelques dames venues lui rendre visite. Depuis une heure elle a
retourné ses tiroirs, vidé ses coffres, fouillé ses placards. En vain : les
écrins de velours ont disparu. Ne reste plus que la petite boîte rouge
contenant ses bracelets d’or de tous les jours.


— Ne vous inquiétez pas, je les ai fait mettre de
côté, l’a rassurée sa belle-mère.


Mais, lorsque les visiteuses sont parties, elle explique à
la jeune fille stupéfaite que les magnifiques parures dont on lui a fait cadeau
ont été rendues au bijoutier, le radjah n’ayant pas les moyens de les payer.


À travers ses explications embarrassées, Zahr devine qu’en
réalité ces joyaux n’ont jamais été pour elle, qu’on les a juste empruntés, le
temps de la saison mondaine, de façon à ce qu’elle puisse tenir son rang et
rassurer d’éventuelles belles-mères sur l’état des finances familiales.


Avec un brin de nostalgie, elle se fait une raison. Après
tout, elle n’a jamais été intéressée par les bijoux. Pourtant, ceux-là… Les
pierres n’en étaient pas bien grosses, mais le travail, d’une grande finesse. Plus
que la richesse, ces joyaux évoquaient le raffinement de l’Orient ; on eût
dit des poèmes, ils la faisaient rêver… Elle s’y était attachée comme s’ils
avaient été doués d’une personnalité. Parce qu’ils étaient ses premiers vrais
bijoux, ou parce qu’ils étaient des cadeaux de son père, mille petits signes
brillants de son amour ?


— Votre père a tenu à ce qu’on vous laisse les
bracelets d’or que vous aimiez, ainsi que la petite bague de rubis qu’il vous
avait lui-même choisie, précise rani Shanaz qui s’attendait à des larmes et que
le silence de la jeune fille met mal à l’aise.


Ainsi, il a fait effort pour sauvegarder ce à quoi elle
tenait le plus ! Tout à coup le reste n’a plus d’importance. Zahr s’est
retournée vers la rani avec un grand sourire :


— Ce n’est pas grave ; comme vous le savez, je
ne suis pas une passionnée de bijoux… Je suis très heureuse ainsi.


Rani Shanaz respire, bien qu’elle n’en croie pas un mot :
la pauvre petite essaie de masquer sa déception. Peut-être devrait-elle lui donner
un de ses colliers ? Elle en a tant. Non, impossible : elle doit les
garder pour les futures épouses de ses fils. Après tout, c’était à Selma de lui
laisser ses parures ! Si, parce qu’elle a voulu vivre sa vie, elle a tout
dilapidé et est morte dans la misère, ce n’est pas de sa faute.


 


 


Après la saison des réceptions vient la saison de l’expiation.
Pendant un mois, les musulmans chiites du monde entier vont pleurer le martyre
de l’imam Hussain. Lucknow est l’un des hauts lieux de cette célébration. La
plupart de ses musulmans, en tout cas son aristocratie, appartiennent à la
minorité chiite, tout comme la dynastie d’origine iranienne qui, pendant deux
siècles, régna sur la province d’Oudh.


Remisés belles robes, fards et bijoux : durant un mois,
les femmes vont s’habiller de noir, couleur de deuil chez les chiites, à l’opposé
du deuil en blanc pratiqué par les sunnites. Chaque palais rouvre son imambara, un grand hall richement
décoré, construit exclusivement pour abriter les cérémonies de Moharram et pour
y conserver, d’une année sur l’autre, les tazzias de cire colorée ou de papier d’or et d’argent, répliques
miniaturisées de la tombe de Hussain à Kerbela. Le reste de l’année, l’imambara, généralement le plus bel
espace de la demeure et le mieux entretenu, restera fermé, car c’est un endroit
sacré. Un peu comme, dans un château, une chapelle privée qui ne serait ouverte
qu’un mois par an.


Chaque soir, dans les imambaras des multiples palais de Lucknow, seront célébrés les
majlis, cérémonies de
lamentations auxquelles est convié tout le voisinage et où la piété des
participants est mesurée à l’abondance de leurs pleurs.


Zahr accompagne sa belle-mère à ces rituels durant lesquels
est psalmodié pendant des heures le récit du martyre de Hussain. Les récitantes
sont des professionnelles, expertes à susciter l’émotion, à faire monter peu à
peu la douleur jusqu’au point ultime où elle arrache le cœur et où, incapables
de se contenir plus longtemps, les femmes, le visage inondé de larmes, commencent
à se frapper à grands coups la poitrine tout en criant leur désespoir sur un
rythme incantatoire de plus en plus rapide : « Imam Hussain ! Imam
Hussain ! Imam… »-parfois jusqu’à l’évanouissement.


Pure hystérie, pense Zahr en son for intérieur tout en
promenant sur l’assistance un regard qu’elle veut sarcastique. Mais, bien qu’elle
crispe de plus en plus fort poings et lèvres, peu à peu elle perçoit en elle
comme un tremblement, et, en dépit de ses appels désespérés à la raison, à sa
vive surprise et à son immense honte, n’arrivant plus à contrôler son émotion, voici
qu’elle éclate en sanglots. Une fois la digue rompue, elle n’essaiera plus de
les contenir ; elle se sent bien, en accord avec le monde qui l’entoure ;
elle se laisse emporter par la vague chaude et réconfortante de la douleur
partagée, elle n’a plus envie de lutter.


Autour d’elle, les femmes l’observent et, discrètement, se
félicitent : cette petite est une vraie chiite.


 


 


Mais qu’est-ce qui m’a pris ?


Zahr ne décolère pas. Elle qui se croit si forte a-t-elle
été victime d’un phénomène d’hypnose collective ? Ou est-il possible, comme
l’a suggéré la rani de Nampour, fervente adepte de Jung, qu’à travers son
inconscient ait résonné l’héritage millénaire des chiites ?


Lui reviennent en mémoire les cérémonies du Vendredi saint à
Séville, auxquelles elle avait assisté lorsqu’elle avait seize ans. Elle se
rappelle les cris, les pleurs, les évanouissements, et surtout son horreur au
spectacle du grand défilé des flagellants.


Ces flagellants, elle va les retrouver dans les rues de
Lucknow quelques jours plus tard, le jour de l’Ashura, anniversaire de la mort
de Hussain dont toute la famille a déjà péri et qui, malgré son héroïsme, va
finalement succomber sous les coups de ses innombrables ennemis. Ce jour-là, la
douleur des fidèles atteint son paroxysme : l’imam en qui le peuple
mettait tout son espoir a été tué par l’armée de Yazid ; le Sauveur en qui
le peuple plaçait tout son espoir a été crucifié par les soldats de Ponce
Pilate… Armés de fouets terminés par des crochets ou des lames effilées, les
pénitents avancent au milieu de la foule tétanisée. En souvenir des souffrances
de leur Guide mort il y a mille ans, en souvenir de leur Seigneur mort il y a
deux mille ans, ils se frappent à tour de bras. Le sang jaillit, ils
chancellent et se frappent à nouveau, jusqu’à ce que certains s’écroulent et qu’accourent
les brancardiers.


À Lucknow en ce jour d’Ashura, à Séville le Vendredi saint…



Chapitre V


— Nous arrivons à Badalpour !


Écrasée de chaleur et de poussière, le dos et la nuque
meurtris par les cahots de sept heures d’une route tout en creux et en bosses, Zahr
émerge de la léthargie où elle s’était laissée sombrer. Tandis que la vieille
Ambassador ralentit, elle aperçoit sur sa droite les rails envahis de hautes
herbes et les écriteaux rouillés de ce qui dut être jadis une gare. En se
penchant, elle parvient à déchiffrer BA..
LPOUR.


Le cœur battant, elle s’est rivée à la fenêtre : cette
fois-ci elle est vraiment chez elle !


— C’est mon père, votre grand-père, qui a fait
construire cette gare en 1912, explique fièrement Amir. C’était un homme très
entreprenant, il savait à peine lire mais il voulait faire de Badalpour un
centre de commerce de la canne à sucre. Cette gare, la seule de la région, devait
permettre d’écouler la production de nos paysans et celle des États voisins. Cela
avait bien démarré. Mais, après sa mort en 1916 dans un accident demeuré
inexpliqué, plus personne ne s’en est occupé. Je n’avais que six ans ; quelques
années plus tard, mon oncle ayant tenté de m’empoisonner pour s’emparer de l’État,
on m’envoya terminer mon éducation en Angleterre. Ce n’est qu’en rentrant, en
1936, que, reprenant tout en main, j’ai fait remettre cette gare en service. Pendant
quinze ans, elle a contribué à la prospérité des paysans qui pouvaient ainsi
vendre directement leur récolte sans passer par de ruineux intermédiaires. Jusqu’en
1952. Avec l’abolition des États princiers, la gare est devenue propriété nationale,
et a été alors complètement délaissée.


Dans un geste d’impuissance, il hausse les épaules :


— Encore une conséquence d’une réforme agraire bâclée.
Les petits paysans n’ont pas les moyens d’écouler leurs récoltes, ils sont
obligés de les céder à bas prix aux paysans riches qui, eux, ont pu acheter des
camions.


Zahr n’écoute plus. La voiture avance péniblement car la
route est très défoncée, mais elle ne s’en aperçoit pas. Les yeux écarquillés, elle
contemple les champs de blé et de maïs, et les vertes étendues de canne à sucre
qui bruissent sous le vent. Son cœur bat à grands coups dans sa poitrine :
elle est chez elle ! Toutes ces terres à perte de vue, ces forêts épaisses
qui n’en finissent pas, ce joli cours d’eau boueux, ces champs où s’activent
les femmes, et ces villages aux toits de chaume où courent des ribambelles d’enfants
à demi nus, tout cela c’est Badalpour, c’est chez moi !…


Elle a ouvert grand la vitre pour aspirer l’air, pour sentir
le vent sur son visage, son air, son vent. Même la poussière est
devenue sa poussière. Elle voudrait pouvoir arrêter la voiture et
descendre baiser cette terre, sa terre.


Des larmes d’émotion l’aveuglent ; comme dans un
brouillard elle dépasse des carrioles surchargées de familles, elle a envie de
leur faire signe, de leur crier : « Me voici, je suis revenue au pays,
je suis revenue vers vous, nous sommes les mêmes, je vous aime ! »


— Quand nous arriverons chez nous, il vous faudra
refermer la vitre et remettre votre voile, a dit son père.


Chez nous ?


Brusquement, Zahr réalise que tous ces kilomètres qu’ils
viennent de parcourir, tous ces villages, cela n’est plus « chez elle »,
que ces vieillards, ces femmes, ces enfants
qu’elle voudrait prendre dans ses bras ne sont plus les paysans de
Badalpour, mais, depuis dix ans, des citoyens de la République indienne ; et
que son père n’est plus leur « radjah père », qu’elle n’a plus le
droit de se considérer comme leur sœur.


Pourtant, au plus profond d’elle-même, elle a l’impression
qu’ils sont toujours sa famille. Des liens qui, à travers heurs et malheurs, ont
perduré pendant des siècles, dix ans peuvent-ils les effacer ? Avec ses
ancêtres, leurs ancêtres ont fait Badalpour, ils en sont au même titre la chair,
le sang, la glaise et le génie. Tous ensemble ils ont construit ce lieu dont
elle a si souvent rêvé : Badalpour, berceau de sa famille. Ce berceau qui
lui a tant manqué…


 


— Cette fois, nous sommes chez nous.


À gauche de la route s’élève une imposante arche de pierre
au fronton de laquelle on distingue le nom de Badalpour gravé en anglais, en
urdu et en hindi.


— La population de l’État est mi-hindoue,
mi-musulmane, explique son père. Quant à l’anglais, c’est la langue la plus
répandue dans le pays depuis déjà deux siècles. Pour ne pas heurter inutilement
les susceptibilités, nous avons toujours utilisé les trois idiomes.


La voiture s’est engagée sous l’arche, mais à peine
l’a-t-elle franchie que, dans un effroyable grincement de freins, elle
s’immobilise : devant elle, une énorme fondrière barre toute la largeur de
la route. On met pied à terre. Muzaffar va s’étendre à l’ombre d’un arbre, arborant
l’air suprêmement indifférent de celui que ne sauraient concerner ces
contingences matérielles. Facile, dans la mesure où on s’en occupe pour
lui ! pense Zahr ironiquement tout en rejoignant son père pour mesurer
l’étendue du désastre.


— Il n’y a aucune possibilité de faire passer la
voiture, constate le radjah, sauf à confectionner avec des troncs un pont
d’environ trois mètres.


— Y a-t-il loin d’ici au palais ? Nous
pourrions peut-être y aller à pied, suggère-t-elle.


— Sept kilomètres, rétorque son père d’un ton
narquois. Si vous aviez l’intention de vous lancer dans ce marathon, je vous le
déconseille : une radjkumari de Badalpour ne court pas la campagne comme
la dernière des paysannes. Nous resterons ici jusqu’à ce qu’on vienne nous
dépanner. En attendant, vous feriez mieux de suivre l’exemple de Muzaffar
et d’aller vous mettre à l’ombre.


C’est la fin de l’après-midi et le soleil est moins ardent.
Ils ont quitté Lucknow depuis presque huit heures. Huit heures d’un trajet
épuisant pour parcourir… deux cents kilomètres ! Zahr n’a plus qu’une
envie : une douche froide et un lit, mais elle soupçonne que, pour
sauvegarder leur dignité, son père risque de leur faire passer la nuit à bord
de la voiture.


 


 


— Radjah sahib ! Vous ici !


Sous le choc, le vieil homme a failli tomber de sa
bicyclette. Tremblant d’émotion, il s’est précipité et, sous les yeux suffoqués
de Zahr, s’est agenouillé devant le radjah pour lui baiser les pieds cependant
que, paternel, celui-ci le relève et le serre dans ses bras.


— Comment vas-tu, Bapuji[bookmark: _ednref30][30] ?
Tu as l’air d’un jeune homme sur ta monture !


Aux anges, le vieillard se confond en bénédictions tandis
que les deux hommes se dirigent vers la fondrière. À travers les mimiques
catastrophées puis résolues de Bapu, Zahr croit comprendre qu’il a trouvé la
solution pour les tirer de ce mauvais pas. Que le radjah aille se reposer :
avec le chauffeur Djelal il se charge de tout.


Et il s’est posté au coin de la route.


C’est l’heure où, après une longue journée de travail, les
paysans rentrent des champs. Bapu va les arrêter et, sans admettre la moindre
discussion, les enrôler dans l’opération de sauvetage de la voiture du maître. Les
hommes mûrs ne se font pas prier : ils connaissent personnellement le
radjah, et le fait qu’ils ne dépendent plus de lui ne change rien au respect qu’ils
lui vouent. Les jeunes, en revanche, rechignent : leur femme a préparé le
repas, ils doivent se hâter-Mais ils ne peuvent résister longtemps aux
remontrances indignées de Bapu : sans le radjah sahib, ils ne seraient pas
là ! Ne savent-ils donc pas ce que le maître a fait pour leurs familles ?


Enfin une vingtaine d’hommes sont rassemblés et une sorte de
pont humain va se mettre en place. Des paysans se tiennent sur les deux
versants de la fondrière tandis qu’au fond, d’autres servent de relais ;
ainsi, de mains en mains, avec force ahans, la voiture passe d’un côté à
l’autre.


Le radjah applaudit la performance et distribue çà et là
quelques billets que les paysans portent à leurs lèvres et à leur front en
signe de remerciements. Le plus gros billet étant bien sûr pour Bapu qui
commence par refuser en protestant de son dévouement ; il n’acceptera que
lorsque le radjah, haussant la voix, lui en aura donné l’ordre, conformément au
code des bonnes manières entre maître et subordonné, rite établi depuis des
temps immémoriaux et auquel aucun homme conscient de sa dignité ne songerait à
se dérober.


Un quart d’heure plus tard, la voiture arrive en vue du
village. Contournant la petite mosquée blanche, elle passe devant les maisons
de torchis. Sur le seuil, des femmes, leur bébé dans les bras, sont sorties
pour tenter d’apercevoir les nouveaux arrivants, tandis que des gamins courent
dans la poussière soulevée par le véhicule en poussant des cris de joie.


Enfin Zahr aperçoit le palais, blanc lui aussi, le sommet
orné d’une profusion d’arabesques et de sculptures baroques dont les ors fanés
scintillent dans les lueurs du crépuscule.


Mais c’est seulement après que les lourdes grilles de fer
forgé seront ouvertes par les domestiques en longui, et qu’ils auront
pénétré dans le parc qu’elle se rendra compte qu’il n’y a pas un, mais cinq
palais, séparés les uns des autres par des pelouses jaunies et des fontaines
aux vasques ébréchées et aux jets d’eau taris de ce qui dut être autrefois un
superbe jardin moghol. Le palais principal, tout recouvert de stuc ouvragé, est
celui du radjah ; les autres, plus petits, sont les palais des quatre
épouses, lui explique son père, soulignant en riant qu’il est le premier à ne
pas respecter la tradition.


Le régisseur et sa famille se sont précipités pour les
accueillir. Amjad est un cousin éloigné, d’une branche pauvre de la famille ;
le radjah l’a placé là car il sait pouvoir lui faire confiance. Il s’incline
pour baiser la main d’Amir qui, faisant mine de l’en empêcher, le prend dans
ses bras, et se tourne vers Zahr :


— Voici Amjad bhai[bookmark: _ednref31][31], notre
frère Amjad, et son épouse Sarvar bégum. Et voici leur fille aînée, Narguiss, qui
parle un peu l’anglais et s’occupera de vous, ajoute-t-il en poussant en avant
une mince adolescente rouge de confusion.


Zahr n’a pas l’habitude d’intimider qui que ce soit. Mais, en
cet instant, fille du radjah revenue dans le fief de ses ancêtres, un sentiment
inédit d’importance la chatouille agréablement. Cependant qu’une petite voix
lui chuchote : Attention ! Tu commences à trouver naturel non
seulement d’avoir des gens à ton service, mais de les impressionner. Comme si
tu étais d’une essence supérieure ! Méfie-toi des gens qui t’admirent, sinon
la vanité aura vite raison de ta lucidité, et, sans t’en rendre compte, tu
deviendras l’une de ces bégums repues et satisfaites de l’ordre du monde.


De loin les palais avaient belle allure, mais, en s’approchant,
Zahr en constate l’irrémédiable dégradation. Seule tient encore debout la
demeure principale, surmontée de dômes délavés ceints d’une frise de céramiques
vert et or, par endroits brisée, figurant des cornes d’abondance et toutes
sortes d’animaux mythiques supposés défendre les lieux contre le mauvais œil. Des
quatre côtés l’entourent des terrasses bordées de colonnades finement sculptées
d’où, par temps clair, l’on peut apercevoir les premiers contreforts de l’Himalaya.
Toutes les pièces ouvrent sur ces terrasses ou sur des cours intérieures par de
hautes arches festonnées typiques du style précieux qu’affectionnaient les
nawabs d’Oudh en cette fin du XVIIIe siècle où l’aïeul fit
ériger le palais actuel, à la place de la forteresse multicentenaire qui
– imprudence ou acte criminel – avait brûlé.


Quant aux palais des ranis, des petites merveilles de
délicatesse, ils sont en train de rendre l’âme. Les portes et les fenêtres de
bois rare ont été pillées, probablement pour servir de combustible aux paysans
lors des froides soirées d’hiver. L’une des demeures n’a même plus de charpente ;
ses murs, envahis par la végétation, penchent dangereusement et ses balcons
finement ouvragés se balancent dans le vide. Un autre, aux planchers arrachés
et recouverts de foin et de bouses, a visiblement servi d’étable. Un peu
partout manquent des pierres. En cherchant bien, on pourrait les retrouver à la
base des maisons d’agriculteurs alentour qui, devenus prospères, dédaignent les
traditionnelles habitations de torchis.


Nostalgique, Zahr déambule parmi les vestiges : ces
palais ravagés lui semblent crier au secours, supplier qu’on les sauve avant l’agonie.
Ils avaient pourtant bien servi leurs maîtres : élégants et parés, ils
abritèrent les plus belles fêtes, les plus somptueux mariages et d’innombrables
nuits d’amour ; tour à tour ils virent naître les futurs souverains de
Badalpour, ils cachèrent aussi bien des larmes, étouffèrent bien des drames, discrètement,
loyalement. Maintenant que le temps de la grandeur est passé, ils n’attendent
plus ni fastes ni honneurs, mais ils n’ont pas mérité pareille déchéance :
tels de vieux serviteurs fidèles, ils ont le droit de s’éteindre dans la
dignité.


Comment a-t-on pu en arriver à un tel désastre en l’espace
de dix ans ? se demande-t-elle atterrée. Les moussons, bien sûr : le
stuc friable n’y résiste guère. Et aussi le pillage, l’utilisation des palais
comme abris pour le bétail.


Pourquoi son père a-t-il laissé faire ?


— Lorsque nous sommes arrivés, voici quatre ans, tout
était à l’abandon, explique Narguiss comme si elle avait deviné ses pensées. Heureusement,
nous avons pu sauvegarder le grand palais.


— Mon père ne s’en occupait-il pas ?


— Depuis la confiscation de l’État, le radjah
sahib a cessé de venir. Il nous a accompagnés ici, voici quatre ans, pour nous
présenter aux anciens du village ; depuis, c’est la première fois qu’il
nous rend visite, et cela grâce à vous. Seule la rani vient, chaque automne, pour
percevoir les fermages des quelque cinquante hectares que le radjah sahib a eu le droit de conserver.


Évidemment, vous ne pouviez que vous retirer, pauvre
Daddy. Vous n’étiez plus chez vous, vous vous sentiez de trop. Pourtant, parmi ces paysans, beaucoup vous
aimaient, vous auriez pu revenir… Mais revenir pour quoi ? Vous n’aviez
plus rien à faire ici. On n’avait plus besoin de vous pour arbitrer les
conflits, régler les problèmes comme pendant vingt ans vous l’aviez fait, comme
vous vous y étiez préparé toute votre jeunesse. Désormais, on n’a plus besoin de radjah père, la République et ses
fonctionnaires ont pris le relais. Vous avez préféré vous retirer, plutôt que
de vous heurter à la morgue de ces bureaucrates qui vous toisent du haut de
leur minuscule pouvoir, et surtout fuir ces nouveaux riches qui, se faisant
vertu de leur fortune, estiment avoir droit à votre compagnie.


 


Le lendemain matin, dès l’aube, les vieilles femmes du
village sont arrivées au palais par petits groupes afin de voir la fille de la
rani blanche, cette rani qui les a quittées, mais dont elles se souviennent
toujours comme d’une déesse venue d’un monde de beauté et de bonté. Assises sur
la terrasse aux pieds de Zahr et de Narguiss qui traduit, elles évoquent l’extraordinaire
princesse aux cheveux dorés qui venait les visiter dans leur pauvre maison, s’inquiétait
de leurs problèmes, essayait de les aider, et surtout savait leur montrer qu’elle
les aimait.


— Au début, je n’y croyais guère, se souvient la
vieille Mahila. Comment une rani sahib pouvait-elle s’intéresser à une
intouchable comme moi ? Je pensais qu’elle se moquait, et plus elle me
montrait d’affection, plus je lui en voulais et tentais de me cacher. Et puis,
quand le mal noir[bookmark: _ednref32][32]
a frappé le village et que, pendant des semaines, elle est restée avec le
docteur Rajiv à nous soigner, alors j’ai compris que c’était vrai, que nous
autres, pauvres misérables, elle nous aimait. Et j’ai pleuré d’avoir été si
ingrate et stupide, et en même temps je riais, moi qui n’avais jamais ri que
pour me moquer, je riais de bonheur et de fierté, pour la première fois je me sentais heureuse d’exister !


Autour de Mahila, les femmes approuvent en essuyant furtivement
une larme, et chacune de se rappeler et de raconter, les yeux brillants, les
paroles et les gestes de la rani blanche dont le souvenir continue à leur tenir
chaud au cœur.


Personne comme ces paysannes n’a su lui parler ainsi de sa
mère, n’a su, comme elles, faire revivre sa personnalité enthousiaste et
généreuse. Zahr a envie de les prendre dans ses bras pour les remercier. Instinctivement,
elle a saisi la main de Mahila et lui fait signe de s’asseoir sur le divan à
côté d’elle, ainsi qu’à deux aïeules aux cheveux de neige, accroupies par terre.
Depuis qu’elle est en Inde, elle n’a pu s’habituer à voir toutes ces femmes à
ses pieds. Mais les paysannes refusent énergiquement. Zahr insiste, elle tente
de tirer à elle Mahila qui secoue la tête en résistant de plus belle :


— Nehi ! Radjah sahib… finit-elle par
articuler en jetant autour d’elle des regards affolés.


Alors seulement Zahr réalise qu’en tentant de les persuader
qu’elles ont les mêmes droits qu’elle, en voulant les contraindre à l’égalité, elle
ne fait que les terroriser. S’asseoir sur un divan du palais à côté de la
radjkumari ? Pour une telle outrecuidance, elles n’osent imaginer la
réaction du radjah sahib ! Du temps du grand radjah, son père, à supposer
que l’une d’entre elles eût été assez folle pour prendre place à côté de sa
maîtresse, de sa vie elle n’aurait pu s’asseoir à nouveau !


Une fois de plus Zahr s’est laissé entraîner par des idées
qui, ici, n’ont pas cours. Et elle se dit que sa mère, élevée en princesse et
imprégnée de son statut était mieux comprise et acceptée par ces paysannes qu’elle-même
qui s’obstine à vouloir les traiter en égales. Et, soupirant, elle se résigne à
demeurer dans son rôle de fille de radjah.


Tandis que les femmes bavardent, soulagées que la radjkumari
ait renoncé à ses étranges idées, Zahr s’est levée et, pensive, arpente la
terrasse. En bas, sous la véranda, son père et son frère reçoivent des paysans
venus leur rendre hommage et les entretenir de leurs difficultés quotidiennes. Car
si leur radjah n’a plus le pouvoir d’autrefois, ils lui gardent leur confiance :
il peut les aider contre une administration qui les écrase et à laquelle ils ne
comprennent rien. Zahr aurait souhaité assister à ces discussions, mais son
père n’a rien voulu entendre :


— La place de ma fille n’est pas dans des
réunions d’hommes. Vous devez vous faire respecter.


Elle a été forcée d’obtempérer, mais elle n’arrivera jamais
à admettre l’idée absurde qu’une femme n’est respectable que si elle est
invisible ! Ce n’est pas un concept spécifiquement musulman puisque, dans
les milieux hindous traditionnels, de même qu’autrefois en Chine ou au Japon, les
femmes étaient cachées, comme on cache un objet précieux. Les hommes orientaux
en auraient-ils si peur qu’ils doivent leur interdire toute vie publique ?
Soupçonneraient-ils qu’elles soient au fond plus fortes qu’eux ?


Du haut de la terrasse, Zahr embrasse son domaine : au
loin, dans le village aux toits de chaume, bruissant d’activité, les paysannes
sont occupées à écraser le grain entre de lourdes meules de pierre, ou à
malaxer des bouses de vache dont elles font des galettes qu’elles plaquent sur
les murs des maisons. Séchées au soleil, celles-ci leur serviront de
combustible pour cuisiner.


Entre le village et le parc ceint de hauts murs, Zahr aperçoit
l’étang où sa mère aimait ramer, à présent envahi par les algues et les
nénuphars ; à côté, un terrain broussailleux qui fut le tennis ; derrière,
jouxtant un long hangar de brique – le quartier des serviteurs – s’élèvent
de hautes stalles à demi détruites qui abritaient les éléphants, et d’autres
plus petites, destinées aux pur-sang arabes dont son père était grand amateur. Selma
et lui partaient chaque matin, à la fraîche, pour de longues chevauchées à
travers la campagne.


— Elle pouvait donc sortir ? s’était étonnée
Zahr.


— Ici les règles sont différentes. Un paysan n’aurait
jamais osé lever les yeux sur sa
rani. Tandis qu’en ville, on peut s’attendre à tout.


Bien que péremptoire, la réponse n’était guère convaincante.
Amir devait avoir bien du mal à tenir son exubérante épouse dans un strict purdah.
Si, à Lucknow, elle acceptait de se conformer à la règle – après tout,
qu’y avait-il à faire dans cette ville provinciale ? –, à Badalpour,
l’État dont elle était souveraine, elle n’entendait pas vivre en recluse. D’autant
qu’ici, qui aurait osé la critiquer ? Certainement pas les paysans pour
qui la rani blanche venait d’un monde supérieur échappant à toute règle humaine.


Amir s’était laissé convaincre, il voulait sa jeune femme
heureuse, et, tandis qu’à Lucknow elle s’étiolait, à Badalpour elle reprenait
vie et semblait l’image même du bonheur.


Selma… Depuis qu’elle est arrivée ici, Zahr a l’impression
étrange que l’ombre de sa mère l’accompagne, elle se sent comme habitée par un
être lumineux, insaisissable, mais bien plus réel que les gens qui l’entourent.
Comme si Selma profitait de la présence de sa fille pour se glisser en elle et
revenir sur ces lieux qu’elle avait tant aimés.


Dans une sorte de rêve, Zahr a descendu les escaliers de pierre
et, traversant le jardin moghol, s’est dirigée, face au grand palais, vers une
étendue de hautes herbes entourée d’une jolie grille de fer forgé, comme s’il s’agissait
d’un espace précieux à protéger et non d’un simple jardin en friche qu’égaient
des boutons-d’or. Longuement elle a flâné, caressant chaque fleur, doucement, pour
ne pas les froisser, juste pour leur dire qu’elle les reconnaît, qu’elles font
partie du même monde. Puis elle s’est étendue sur le sol chaud, et s’est laissé
envahir par les vibrations montant de la terre, de cet univers obscur en perpétuel
mouvement, des profondeurs cachées d’où germe la vie.


 


— Zahr !


Elle a rouvert les yeux. Penché au-dessus d’elle, son père
la regarde avec une expression étrange. Vite, elle se redresse avec le sentiment
d’être prise en faute, mais il se contente de murmurer d’une voix à peine
audible :


— Ainsi, vous aussi vous aimez ce jardin… C’était
l’endroit favori de votre mère…


Zahr s’est relevée et époussette les brindilles incrustées
dans sa gharara. Sa mère ici, sa mère là, tout le monde ne fait que lui
parler de sa mère ! Et elle, elle n’existe pas ? Si son père se met
lui aussi à ne plus voir en elle que le reflet de Selma !


Inconscient de l’orage qu’il a déclenché, Amir poursuit :


— J’ai même nommé cet endroit d’après elle.


Et, guidant sa fille vers l’entrée du jardin, il lui indique
l’inscription gravée sur l’arche de marbre : Sultan Bagh, le Jardin
de la Sultane.


Le jardin de la sultane… morte à vingt-neuf ans.


Zahr se mord les lèvres. Comment peut-elle jalouser la frêle
jeune femme disparue alors qu’elle commençait à peine à vivre ?…


 


— J’ai décidé de donner une fête en votre honneur
pour tous les paysans de Badalpour, lui annonce son père. Je veux qu’ils
fassent connaissance avec leur nouvelle radjkumari !


— Une fête pour les paysans ? Quelle bonne
idée ! Combien seront-ils ?


— Le village en compte environ trois mille, y
compris les enfants. J’imagine qu’il en viendra bien deux mille, ils meurent d’envie
de vous voir. Nous leur offrirons du thé et les traditionnelles friandises de
la région au miel et à la pâte d’amande que j’ai commandées au restaurant du
village.


Dire qu’il y a un instant elle se plaignait de n’être pas
aimée. – Elle voudrait lui sauter au cou, mais il n’apprécierait guère ce
genre de démonstration. Elle en sourit intérieurement tandis qu’ils reviennent
vers le palais.


 


 


Convoqués pour trois heures par le tambour qui, la veille, a
fait plusieurs fois le tour du village, la plupart des paysans sont arrivés dès
midi. Assis dans le parc, ils attendent patiemment qu’apparaissent leurs hôtes :
les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, les enfants courant partout, certains
en haillons, d’autres tout fiers et empruntés dans leurs habits de fête.


En retrait, devant un grand feu, le cuisinier fait bouillir
dans d’énormes bassines de cuivre un mélange épais de thé, de lait et de sucre,
tandis que ses aides disposent sur de larges feuilles de bananier les
friandises qu’ils ont passé la nuit à préparer. Cela représente des milliers de
gulab djamans et de burfis, pensez : pour tout le village !
Les adultes en prendront bien deux ou trois ; quant aux enfants, ils sont
insatiables. En prévision des petits resquilleurs, le radjah a d’ailleurs prévu
un service d’ordre, une dizaine de jeunes gens du village qui, postés sous l’arche
principale du jardin moghol, organiseront la distribution. Mais, en dépit de
ces sages précautions, le service sera vite débordé et certains seront servis
trois fois tandis que d’autres pleureront de n’avoir rien reçu.


Lorsqu’enfin Zahr est descendue dans sa jolie gharara
de soie verte, les femmes l’ont entourée ; chacune veut la toucher, lui
parler. Elles ne demandent rien, elles ont simplement envie de la regarder et
de capter son regard, juste pour le bonheur d’exister aux yeux de cette jeune
fille si blanche et si belle. Certaines s’enhardissent à dire leur nom, le nom
de leurs enfants, et à lui poser des questions auxquelles Zahr ne peut répondre
que par des sourires. Alors elles se rengorgent et rient de plaisir : la
radjkumari leur a souri, la radjkumari les aime !


Une surprise attend la jeune fille : son père a fait venir
l’orchestre du village. Il est composé de quatre hommes : le joueur de tabla[bookmark: _ednref33][33], le
joueur de sarod[bookmark: _ednref34][34], le
flûtiste et, plus important que tous les autres, le chanteur. Tandis que l’n
avance trois fauteuils – pour le radjah, pour la radjkumari et pour le
radjkumar : –, la foule soudain silencieuse se masse sur la pelouse.
Même les enfants ont arrêté leurs jeux et attendent, fascinés.


Dans le jardin moghol, une mélopée rauque s’est élevée ;
rythmée en sourdine par le tabla, elle s’étire longuement, puis, reprise
par la flûte et le sarod, comme une fleur arrivée à maturité elle s’épanouit
en une pluie de pétales colorés. Sans effort, la voix passe de la douceur à la
violence, elle dit l’amour et la guerre, et les champs ensoleillés que
moissonnent les jeunes filles aux longs cheveux de jais, et les princesses
esseulées qui rêvent dans leur palais.


Sur ces derniers mots, le chanteur s’est arrêté, et, relevant
la tête, il a planté ses yeux dans ceux de Zahr. Stupéfaite, celle-ci détourne
son regard : Comment ose-t-il ? Que se passerait-il si mon père le
voyait ? Ne craint-il pas que je le lui dise ? Mais elle est
forcée d’admettre que, depuis qu’il a commencé à chanter, c’est elle qui n’a
cessé de le dévisager, s’émerveillant de ses yeux verts dans ce visage sombre
et de la finesse de ses traits. Sans doute a-t-il perçu son intérêt : quoi
d’étonnant à ce qu’il s’arroge à son tour le droit de la regarder ? Elle
préfère ne pas imaginer ce qu’il doit penser d’elle… Pourvu que les autres n’aient
rien remarqué ! Se redressant, elle a pris l’attitude digne et
indifférente qui sied à une radjkumari, mais elle a envie d’en savoir plus ;
sur un ton détaché, elle questionne Narguiss, assise à ses pieds :


— Il chante vraiment très bien : est-ce un
professionnel ?


La jeune fille éclate de rire.


— Mais non, Bitia, ce n’est qu’un paysan, il
cultive la terre, comme les autres !


Tout au long du concert, leurs yeux vont se chercher pour se
détourner aussitôt. Jeu fort risqué, ce qui en fait le charme… Heureusement, le
radjah est à mille lieues d’imaginer
que sa fille puisse poser son regard sur l’un de ces paysans qu’il apprécie, à condition
toutefois qu’ils restent à leur
place. Séduite par le chant, Zahr se laisse emporter dans son rêve : elle
s’imagine vivant une folle histoire d’amour… Un amour clandestin ? Impossible,
dans ces campagnes tout se sait. Pourquoi pas… un mariage ? Elle qui
désire vivre en Inde se verrait bien installée dans ce joli village de
Badalpour, prenant soin des femmes et des enfants. Plus de barrières entre elle
et les habitants, puisqu’elle aurait épousé l’un des leurs. Elle sourit en songeant
au scandale qu’une telle « mésalliance » provoquerait dans la bonne
société lucknowi, tout en se disant qu’elle délire… Ce musicien si beau est
peut-être une brute ; dans ces campagnes, les femmes ne sont que des
servantes, des fabriques à enfants,
et ces maisons de torchis, charmantes vues de loin, doivent être, lorsqu’on y
pénètre, nauséabondes et envahies de vermine. Mais elle écarte la voix ennuyeuse
de la raison, elle a envie de continuer à
rêver. Est-elle une « dépravée », comme dirait son père, d’imaginer
des « amours ancillaires » ? N’est-ce pas plutôt les autres qui
restent prisonniers de leurs préjugés ? Avec tendresse elle se rappelle
son premier flirt, un petit paysan du Lot-et-Garonne aux cheveux noirs tout
bouclés. Serait-il donc contre nature de ne pas s’intéresser aux jeunes gens de
son milieu, à l’air hautain et avantageux ?


Pourquoi n’épouserait-elle pas ce paysan ? Mais peut-être
est-il déjà marié… On se marie jeune dans les campagnes ; l’amour est le
seul plaisir des pauvres, le seul où ils soient à égalité avec les riches, qui
d’ailleurs trouvent cela immoral, protestant qu’ils font trop d’enfants. Est-ce
le trop d’enfants ou le trop de plaisir que les riches reprochent surtout aux pauvres ?


À la dérobée, Zahr observe son chanteur, les fines petites
rides autour de ses yeux… Il a bien trente ans, il a certainement une épouse. Elle
pourrait donc être… la seconde ? Elle a envie de rire ; cette idée
qui, à Paris, l’aurait fait hurler dans le contexte de cette Inde où depuis
trois mois elle se trouve immergée, ne lui semble, après tout, pas inacceptable…


L’évocation concrète de la vie au village finit par la tirer
de son rêve. Elle s’étonne d’avoir pu fantasmer de la sorte. Simplement à cause
d’une paire de beaux yeux verts ?


Ne serait-ce pas plutôt une réaction à son enfermement ?
Trois mois, durant lesquels ses seules fréquentations masculines ont été les
vieillards chenus de l’Union rationaliste paternelle ! N’est-ce pas le
fait de cloîtrer les femmes qui leur donne une telle fringale de liberté, un
tel besoin de briser les barrières, qui les rend « intenables », comme
disent ici les hommes ? Et non, ainsi qu’ils l’affirment pour justifier ce
cruel emprisonnement, le fait que les femmes seraient « par essence »
des êtres déraisonnables ?


Si, après seulement trois mois de vie recluse, elle, Zahr, a
pu rêver de devenir l’épouse, et même la seconde épouse d’un paysan qu’elle n’a
fait qu’entrevoir, n’est-ce pas la preuve que, pour une femme privée de liberté,
n’importe quel fruit défendu devient si irrésistible qu’elle est capable de
toutes les folies pour le cueillir ? Tandis que si le fruit est là, à
portée de main, elle ne lui accordera sans doute même pas un regard…


L’orchestre a fini de jouer et Zahr s’aperçoit qu’on a
oublié de servir du thé aux musiciens. Après leur récital, ils doivent mourir
de soif. Elle fait signe à l’un des serveurs ; au bout de quelques minutes,
il revient, secouant la tête d’un air désolé :


— Il n’y a plus un seul gobelet.


On en a pourtant fait livrer deux mille de ces gobelets de
terre que l’on brise après avoir bu. Qu’à cela ne tienne ! Zahr s’est levée et, pénétrant dans
les cuisines du palais, demande à Sarvar bégum de servir du thé aux musiciens dans
des tasses de porcelaine. Mais Sarvar bégum refuse tout net : pas question
que ces paysans utilisent la vaisselle de la maison ! Malgré l’insistance
de Zahr, elle ne veut pas en démordre, soutenue en cela par les autres
domestiques qui, d’imaginer que des paysans pourraient boire dans les tasses de
leur maître, en considèrent leur propre dignité comme bafouée. Il faudra que
Zahr se mette en colère et les menace des pires châtiments pour que, en
maugréant, Sarvar bégum consente à sortir les objets litigieux et qu’un
domestique accepte, en traînant les pieds, de les porter jusqu’à l’orchestre, cependant
que Zahr se rassoit, ulcérée mais satisfaite d’avoir remporté cette bataille
contre d’inadmissibles préjugés.


Le chanteur remercie avec un grand sourire, mais… il ne peut
boire de thé : il souffre de diabète. Zahr se désole ; c’est vrai qu’en
Inde, avec les kilos de sucre et de lait qu’on ajoute dans le thé… Le second
musicien refuse à son tour : lui aussi a du diabète. Le troisième musicien
ne peut boire non plus : il est diabétique également. Le quatrième, lui, a
pris la tasse et a bu.


Tandis que le radjah s’esclaffe : « Décidément, dans
ce village, le diabète est contagieux ! », Zahr observe, silencieuse.
Et soudain elle comprend : les trois premiers sont hindous, ils arborent
sur le front le signe de Vishnou ; le quatrième est musulman. La stupeur
la cloue sur place : ainsi ces paysans considèrent qu’ils se souilleraient
en buvant dans les tasses de leur radjah !


Parce que nous sommes musulmans, nous sommes pour eux impurs !


Elle ne sait ce qui, en elle, l’emporte, de l’indignation ou
du rire face à l’ironie de la situation : elle a dû se battre avec les
domestiques qui refusaient de voir les tasses des maîtres souillées par des
paysans, et ceux-ci dédaignent de boire dans ces mêmes tasses, souillées selon
eux par des maîtres intouchables…


Le lendemain matin, Ram Puri, le chef du village, est venu
remercier le radjah au nom des siens, et il a apporté pour la radjkumari un
plat de douceurs au lait de bufflesse, préparées par sa jeune épouse.


De haute taille, le ventre avantageux, Ram Puri est un homme
heureux. Il possède quinze acres de bonne terre, ce qui fait de lui l’un des
plus riches propriétaires des environs ; sa femme lui a donné deux fils, et,
en tant que chef du panchayat[bookmark: _ednref35][35] il
jouit d’une autorité que personne ne peut lui contester.


Profitant de ce que son père s’est absenté un moment, Zahr
entreprend de le questionner sur la vie du village, et d’abord sur ce fameux panchayat,
censé prendre toutes les décisions d’intérêt commun. Fier d’étaler son
savoir, Ram Puri explique à la jeune fille que tous les villages de l’Inde sont
contrôlés par ces conseils élus par les paysans et renouvelés tous les cinq ans.
En général y sont désignés les anciens car, ayant le plus d’expérience, ils
sont considérés comme les plus sages ; mais il y a des exceptions, et, de
toute façon, chacun est censé exprimer librement son point de vue.


Zahr n’en croit pas ses oreilles : ainsi, dans ces
villages où tout semble si archaïque, règne une authentique démocratie, une
sorte d’autogestion inconnue des pays développés, cette autogestion à propos de
laquelle, à Paris, son groupe dissident trotskiste ne cessait de disserter et
qu’il présentait comme la panacée à tous les maux de la société. Ce modèle
idéal de gouvernement local fonctionnerait ici, à Badalpour, chez elle ! Si
elle le pouvait, elle embrasserait le porteur d’une aussi extraordinaire
nouvelle. Réprimant avec peine
son enthousiasme, elle se contente de le féliciter :


— Bravo, Ram Puri ! Vous êtes donc l’homme le
plus respecté du village. Avez-vous été élu par l’ensemble des paysans ou par
les membres du panchayat ?


— Ni par les uns ni par les autres.


— Comment cela ?


— C’est le radjah sahib qui m’a élu.


Devant la mine interdite de Zahr, il explique comme une évidence :


— C’est normal : le radjah sahib est si
savant, il sait ce qui est le
mieux pour nous.


Et, respectueusement, Ram Puri a pris congé de la radjkumari
qui, le souffle coupé, le regarde partir, cependant que s’envolent en fumée ses
si jolies utopies.


 


— Aimeriez-vous voir l’école du village ? a
proposé son père en rentrant dans le salon où Zahr remâche sa déconvenue. Le
directeur vient de me faire savoir que les élèves ont préparé une chanson à
votre intention et qu’ils vous attendent impatiemment.


L’école est un petit bâtiment de brique entouré d’une cour
cimentée ombragée de hauts banians. C’est dans cette cour, assis à même le sol,
que les élèves reçoivent leur enseignement ; la petite maison, meublée de
quelques étagères et de trois ou quatre tables et chaises, est réservée aux
instituteurs afin qu’ils rangent livres et fournitures et puissent
tranquillement prendre le thé, tandis qu’au-dehors les écoliers tirent une
langue appliquée sur leurs devoirs.


À l’arrivée de Zahr, c’est le branle-bas de combat : sur
un signe de leurs maîtres, les enfants ont laissé choir ardoises et cahiers et,
dans un joyeux tumulte, se sont mis en rang par classes, les plus petits devant,
non sans cris et pincements. Trois minutes et quelques coups de baguette plus
tard, dans le calme enfin rétabli, des petites voix nasillardes s’élèvent. Sur
un air populaire, elles chantent la belle dame venue d’« Angleterre »
(le peuple indien appelle anglais tout ce qui est étranger), une belle dame venue
visiter les enfants de Badalpour qui l’aiment et veulent qu’elle reste au
village pour toujours.


Zahr a du mal à cacher son émotion : si cela pouvait
être vrai ! Si, comme ces enfants, les adultes aussi la considèrent comme
des leurs, avec quelle joie abandonnerait-elle sa vie parisienne et toutes ces
libertés qui lui apportent si peu, en comparaison de la sereine plénitude que
lui donnerait l’amour des siens !


Après avoir installé le radjah et sa fille sur les meilleures
chaises, le directeur a frappé dans ses mains et, un à un, les écoliers sont
venus présenter leurs cahiers. Depuis les tout, petits, âgés d’à peine quatre
ans, jusqu’aux plus grands, de dix à douze ans, ils sont répartis en cinq
classes – le cycle de l’école primaire obligatoire pour tous depuis l’indépendance.
Mais, alors que les petites classes sont surchargées – une quarantaine d’élèves
–, plus on avance, plus elles se clairsement, au point que les deux
dernières ne comptent guère plus qu’une dizaine d’élèves, en majorité des
garçons. En effet, dès qu’un enfant atteint sept à huit ans, il devient une
force de travail appréciable pour les travaux des champs. Quant aux fillettes, elles
aident leur mère à la maison et sont de surcroît responsables d’une ribambelle
de petits frères et sœurs. De toute façon, être instruites ne les aidera guère
à trouver un mari, bien au contraire : les hommes n’apprécient pas qu’une
femme sache lire et écrire, cela lui donne des idées d’indépendance !


— Bien sûr, elles ne sont pas nombreuses, admet
son père, mais le fait que certaines familles envoient leurs filles à l’école
est déjà un progrès remarquable. Et de plus, dans une école mixte ! Imaginez
l’évolution des mentalités en seulement quinze ans ! Votre mère serait si
heureuse de voir cela, elle qui m’avait tant supplié de créer une école pour
les filles.


— Vous aviez refusé ?


— Non, ce sont les hommes du village qui ont refusé. Nous nous sommes heurtés à une
véritable levée de boucliers. Ils ont commencé par dire que l’« étrangère »
votre mère – voulait pervertir leurs filles, et que moi, leur radjah, oubliant
toutes les valeurs ancestrales, je me laissais
mener par le bout du nez par cette « ingrese ». J’ai dû renoncer à l’école, il en
allait de mon autorité sur les paysans. Cela a été un coup très dur pour Selma.
Elle, si enthousiaste, débordant de projets pour améliorer le sort des femmes
de Badalpour, a compris qu’à part la charité, elle ne pouvait rien faire qui
fasse bouger tant soit peu cette société figée. Je crois que c’est à partir de
cet échec qu’elle a commencé à se replier sur elle-même et à se détacher de l’Inde.


À se détacher de l’Inde… Mais de vous, à partir
de quand, et pourquoi s’est-elle
détachée aussi de vous ?


De retour au palais, profitant de ce que son père semble en veine de confidences, Zahr a essayé de
le faire parler davantage de Selma. Mais à nouveau il s’est refermé sur
lui-même et à toutes ses questions il répond qu’il ne se souvient pas. Alors, ulcérée,
elle oublie le respect que toute fille orientale doit à son père et lui pose
cette question suprêmement insolente :


— Mais enfin, l’aimiez-vous ?


Elle s’attend à ce qu’il la remette à sa place ; il se
contente de la regarder d’un air las :


— Pour moi, l’amour est une maladie. J’admirais
votre mère et je la respectais, et je pense qu’elle en faisait de même à mon
égard.


Zahr est alors envahie d’une grande tristesse.


Pauvre maman, vous si passionnée, si assoiffée d’amour, comme
vous avez dû vous sentir seule… Et vous, mon Daddy qui vous défendiez de l’amour,
parce qu’il faisait trop peur à l’orphelin solitaire qu’au fond vous étiez
resté, vous n’avez même pas eu droit au respect : aux yeux du monde entier,
elle vous a trompé.


Toute sa vie, Zahr se remémorera avec une ironie macabre le
marché de dupes passé entre son père et sa mère. Alors que rien ne les
empêchait de se rencontrer avant leur mariage, ils n’en avaient pas éprouvé le
besoin. Les choses étaient claires : Selma, princesse pauvre, épousait le radjah
pour son argent ; quant à Amir, il épousait Selma pour l’honneur inouï de
s’allier à la prestigieuse famille impériale ottomane. Deux ans plus tard, Selma
mourait dans la misère, Amir voyait son honneur traîné publiquement dans la
boue.


Zahr en tirera sa morale de base : jouer franc, ne pas
essayer de piper les dés. Car, lorsqu’on ne fait pas les choses pour
elles-mêmes, elles finissent immanquablement par se retourner contre vous.


Morale simpliste, diront certains ? Elle n’en a cure, la
vie lui a appris que les complications sont à la portée de tous mais qu’en revanche,
il n’est rien de plus difficile à atteindre que la simplicité.


 


 


Est-ce le souvenir de Selma, ou bien la nostalgie des jours
heureux où, jeune souverain moderne et entreprenant, il essayait de faire
évoluer Badalpour, d’apporter le maximum de bien-être à ses paysans, alors qu’aujourd’hui
il a le sentiment de ne plus servir à rien ? Amir se renferme de plus en
plus sur lui-même. Il s’est fait installer un fauteuil sur une terrasse du
premier étage et là, tournant le dos au village, devant les champs qui s’étendent
à perte de vue, il passe ses journées, silencieux, à fumer le hookah. Il
a même délaissé ses livres et le travail de recherche pour lequel il se
passionne depuis sa jeunesse, inventant toutes sortes d’outils destinés à
faciliter la vie quotidienne. C’est à peine s’il semble s’apercevoir de la
présence de Zahr lorsque, inquiète, celle-ci vient s’asseoir à ses côtés et lui
demande s’il n’a besoin de rien. Il fait effort pour lui sourire, mais elle
comprend qu’elle le dérange, qu’il n’a qu’une envie : rester seul avec son passé.


Elle devine combien il a dû prendre sur lui-même pour l’emmener
à Badalpour et donner cette fête en son honneur, alors que depuis tant d’années
il essaie d’oublier. En revenant ici, il a rouvert la porte à trop de souvenirs
d’une époque où sa vie avait un sens, où il n’était pas ce laissé-pour-compte
au bord d’une route où les autres continuent d’avancer.


Trois jours passent. Amir ne descend même plus prendre ses repas.
Un domestique monte de temps à autre lui apporter du thé et quelques biscuits. Le
matin, Zahr le retrouve endormi sur son fauteuil ; il ne s’est même pas couché.
Elle ne sait plus que faire. Muzaffar, philosophe, la rassure à sa manière :


— C’était pareil il y a quatre ans, lors de notre
dernière visite. Il est venu pour vous, mais il ne supporte plus Badalpour.


Et il l’a regardée comme si c’était elle la coupable.


 


L’arrivée du messager d’un radjah voisin, les conviant à
dîner, force Amir à sortir de sa léthargie. Ex-souverain d’un petit État hindou,
le radjah de Palal est l’un de ses plus vieux amis : refuser serait l’offenser.
Zahr a-t-elle envie d’y aller ? Bien sûr qu’elle en a envie ! Elle
saisirait n’importe quelle occasion pour distraire son père de sa mélancolie. En
outre, cela promet d’être amusant : le radjah a, paraît-il, une jeune
femme très moderne, et ils passent la moitié de l’année à Poona, la capitale du
cinéma, l’Hollywood de l’Inde.


Dans la voiture qui les conduit tous les trois vers Palal, Amir
explique à Zahr que le radjah et lui ont fait leurs études ensemble en
Angleterre.


— Nous sommes restés très liés, c’est presque un
frère pour moi. D’ailleurs, vous l’appellerez « mon oncle ».


La soirée s’est déroulée comme un enchantement. Le radjah de
Palal a fait venir des musiciens qui ont joué tout au long d’un dîner, délicieux
et accompagné… de vin ! C’est la première fois que Zahr en boit depuis qu’elle
est en Inde, mais, « pour ma nièce parisienne », a dit son oncle,
« c’est la moindre des choses » ! Dans cette ambiance
chaleureuse, Amir se détend, les deux hommes évoquent en riant leur frasques
londoniennes et Zahr se découvre avec étonnement un père qui, autrefois, fut
farceur et boute-en-train.


Tandis qu’ils se remémorent leur intrépide jeunesse, la rani
entraîne la jeune fille dans sa chambre, et, parmi ses saris déployés, la
presse de choisir. Comme devant toutes ses soies magnifiques Zahr n’arrive pas
à se décider, elle indique une arachnéenne mousseline bleu nuit toute rebrodée
d’argent :


— Avec votre teint clair, ceci devrait vous aller
à merveille.


Et, toute contente de son cadeau, elle serre sa nouvelle
amie dans ses bras et la ramène au salon.


Le radjah de Palal n’entend pas demeurer en reste :


— Moi aussi j’ai un présent pour vous, ma nièce ;
j’espère qu’il vous plaira.


Il a fait un signe et deux serviteurs sont entrés, portant
cérémonieusement une splendide peau de léopard.


— Pour moi ?


Zahr n’en croit pas ses yeux : cette fourrure
somptueuse lui évoque les Indes de ses rêves d’enfant, les Indes des
maharadjahs qui partaient à la chasse sur leurs éléphants caparaçonnés d’or, les
Indes brillantes et fastueuses que, pour un soir, le radjah de Palal tente de
faire revivre pour elle. Balbutiant d’émotion, elle remercie son oncle pour ce
cadeau encore plus précieux pour elle qu’il ne l’imagine.


Mais il se fait tard, la route est longue, il va falloir se
séparer. Le radjah et la rani raccompagnent leurs invités sous la véranda
éclairée par une dizaine de serviteurs portant des torches. Zahr embrasse la
jeune femme, puis se tourne vers son oncle :


— Je vous suis tellement reconnaissante… Vous m’avez
offert une soirée extraordinaire.


— Ce n’est rien, ma nièce, je suis heureux qu’elle
vous ait plu.


Et, spontanément, il l’embrasse sur la joue, et tout
naturellement elle répond au baiser de cet oncle gâteau.


Ils n’ont pas fait dix pas vers la voiture que son père
explose ; les traits convulsés par la fureur, il suffoque :


— Vous n’avez donc aucune pudeur ? Comment avez-vous osé commettre un acte sexuel
en public ?


Elle se fige, le regarde les yeux écarquillés : quel acte
sexuel ? Est-il devenu fou ?


— Enfin, Daddy, je n’ai rien…


— Je vous l’ai pourtant répété cent fois : ici,
un homme et une femme ne doivent avoir aucun contact physique en public ! Vous
l’avez embrassé devant tous ces serviteurs ignorants : pour eux, c’est
comme si vous aviez forniqué sous leurs yeux. Ils vont aller raconter partout
que la fille du radjah de Badalpour est une traînée ! Jamais je ne
remettrai les pieds dans cette maison ! Jamais je ne reviendrai dans cette
région ! Vous m’avez déshonoré !


— Mais vous me disiez de le considérer comme un oncle,
j’ai cru…


— Taisez-vous ! Lui aussi, évidemment, est
responsable, il avait trop bu ! Quant à moi, j’en suis resté paralysé, incapable
de faire un geste, sinon je l’aurais provoqué en duel : ou je l’aurais tué, ou il m’aurait tué !


Pendant tout le trajet du retour, Amir, muré dans sa fureur,
ne desserre pas les dents, tandis que Muzaffar observe sa sœur avec un sourire
narquois. Recroquevillée sur elle-même, Zahr a l’impression qu’une tonne de
glace lui écrase le cœur. Comment son père peut-il être aussi injuste ? Elle
n’a fait qu’effleurer la joue de son oncle, et pour cela il l’accuse de… Une
vision l’assaille : une femme couchée à même le sol, qu’un homme possède
tandis qu’autour d’eux la foule regarde en ricanant. Elle en frissonne d’horreur :
voilà le crime qu’il lui reproche, alléguant que les gens d’ici ne savent pas
faire la différence…


Arrivé au palais, Amir, blême, monte dans sa chambre sans la
regarder, imité par Muzaffar qui feint d’ignorer sa sœur. Zahr le suit des yeux,
indignée : comment ce blanc-bec peut-il se permettre de la juger ? Malgré
la violence des Propos paternels, ou peut-être à cause de leur outrance, elle
refuse la culpabilité et la honte ; elle se sent simplement épuisée. Et lorsque,
étendue sur son lit, les yeux grands ouverts, elle sent couler sur ses joues
des larmes, ce n’est pas de regret pour sa prétendue faute, c’est d’incompréhension
et de détresse.


Le lendemain matin, son père semble avoir oublié l’incident.
Il n’y fera plus allusion, mais Zahr finira par savoir qu’il a rompu toutes
relations avec son vieil ami, lequel ne dut jamais comprendre, après tout le
mal qu’il s’était donné, ce qu’Amir pouvait bien lui reprocher.


De son côté, Zahr se désintéressera complètement de la malencontreuse
peau de léopard, qu’elle oubliera quelques mois plus tard à l’occasion de ses
multiples pérégrinations.


 


Il est temps de rentrer à Lucknow. Sur l’insistance de sa
fille, le radjah a en effet pris rendez-vous pour Mandjou avec un psychothérapeute
renommé. Celui-ci habite Bénarès, à trois cents kilomètres, ce qui représente
une bonne nuit de train.


— Puis-je rester à Badalpour pendant que vous
ferez ce voyage ? a demandé Zahr. Je suis si heureuse ici. Et puis
Muzaffar… – elle a failli dire « me surveillera », mais, craignant
qu’après le drame de la veille, son père n’apprécie pas son ironie, elle se
reprend et, tout en lui décochant un sourire enjôleur –, Muzaffar me
tiendra compagnie.


Le radjah hésite. Mais cela semble lui faire tellement
plaisir… Et puis, il se dit que la veille, emporté par la colère, il a
peut-être exagéré, il craint qu’elle ne lui en veuille.


— Je suis trop faible avec vous, mais enfin, restez,
puisque vous y tenez. Je viendrai vous rechercher dans trois jours.


Et, après avoir prodigué mille recommandations à Sarvar
bégum et à Narguiss, censée suivre Zahr comme son ombre, il s’en est allé.


 


Le village de Badalpour n’est qu’à cinq cents mètres du
palais. À peine son père est-il parti que Zahr décide d’aller le visiter, malgré
l’opposition de Muzaffar qui objecte que ce n’est pas la place d’une radjkumari.
Agacée, elle le fait taire : de quel droit se permet-il de lui dicter sa
conduite ? Elle est sa sœur aînée, il lui doit le respect. Il la regarde
interdit et rentre en maugréant dans sa chambre, tandis que Zahr, riant sous
cape, se félicite d’avoir su retourner à son avantage les sacro-saints
principes de la hiérarchie orientale.


Accompagnée de Narguiss, ravie de la promenade, elle s’est
dirigée vers le village de torchis que, de sa terrasse, elle contemple depuis
des jours avec envie, telle une captive gardant la ville qui bruisse
d’animation au pied de sa prison.


Les enfants qui jouent à demi nus dans les chemins de terre
les aperçoivent les premiers et, criant d’excitation, courent chez eux prévenir
leur mère. De cour en cour les femmes s’interpellent pour se transmettre la
nouvelle, en quelques minutes tout le village est au courant de cet événement
extraordinaire. Jamais l’actuelle rani ne s’aventure hors du palais ; la
rani blanche, c’était autre chose ! Et voici que sa fille vient, elle
aussi, leur rendre visite.


Debout sur le seuil de leur maison, des grappes d’enfants
accrochés à leur sari, elles la regardent passer ; certaines lui font
signe d’entrer, d’autres s’enhardissent à la prendre par le bras pour
l’entraîner chez elles. Zahr ne peut accepter toutes les invitations ;
comment refuser sans les blesser ? Heureusement, Narguiss, avec une
autorité étonnante chez une si jeune fille, déclare qu’aujourd’hui la radjkumar
veut voir le village, mais que demain elle reviendra et que si les paysannes
souhaitent la recevoir, elles n’ont qu’à s’organiser entre elles : la
radjkumari visitera un foyer de chacune des communautés.


À la grande surprise de Zahr qui s’attendait à des
protestations devant une mesure si autoritaire, les femmes acquiescent à cette
décision qu’elles jugent sage. Les plus en vue commencent à discuter du choix
des heureuses hôtesses, tandis que les autres, sachant n’avoir aucune chance,
décident d’escorter les jeunes filles dans leur promenade.


À première vue, le village semble construit de façon
anarchique. À partir d’une artère poussiéreuse partent de multiples sentes et venelles
qui se croisent et s’entrecroisent entre des maisons entourées de hauts murs ;
çà et là, une mare où pataugent d’imposants buffles noirs à côté de vaches
blanches d’une affligeante maigreur, et quelques terrains broussailleux où
picorent des poules.


En réalité, rien n’est plus strictement organisé qu’un
village indien, chaque communauté ayant son « quartier » un ensemble
de maisons regroupées selon les castes. Au centre du village, les demeures les
plus spacieuses appartiennent aux brahmanes ; à côté, le quartier des
castes intermédiaires ; plus éloigné et nettement plus pauvre, le quartier
musulman dont les habitations ne sont parfois que des masures délabrées.


Depuis l’indépendance, en effet, la communauté musulmane s’est
encore appauvrie par rapport à l’époque de la colonisation britannique où, perdant
le pouvoir politique, elle perdait aussi son pouvoir économique. Avec le départ
des Anglais en 1948, les musulmans auraient dû, comme les hindous, retrouver un
statut de citoyens à part entière. En fait, malgré les lois, leur situation n’a
cessé de décliner dramatiquement. Tandis que les hindous, 80 % de la
population, occupent l’énorme majorité des postes d’influence et, comme toute
communauté, ont une propension naturelle à coopter les leurs, les musulmans se
trouvent relégués à des places mineures, quand ils ont la chance d’en occuper une.


— Ici, un paysan musulman a le plus grand mal à
obtenir un crédit bancaire afin d’acheter des engrais, renouveler ses outils de
travail, ou simplement faire la « soudure » d’une moisson à l’autre, explique
Narguiss. Le directeur de la banque est hindou ; alors, forcément, il
donne la priorité à ses coreligionnaires. Si bien que nos familles sont
obligées d’emprunter auprès de l’usurier du village, à des taux si extravagants
qu’elles n’arrivent jamais à rembourser et sombrent souvent dans la misère.


Zahr est inquiète pour les siens, mais elle veut se montrer
optimiste :


— Du temps du pouvoir moghol, c’étaient nous, les
musulmans, qui tenions le haut du pavé. À présent, les hindous prennent leur
revanche. Demain, qui sait, peut-être notre communauté aujourd’hui si calomniée,
si injustement traitée, retrouvera-t-elle la force de se faire respecter et d’imposer
sa place dans le monde ?


Tout au bout du village, à l’écart des autres, se trouve le
quartier des intouchables. On le distingue du quartier musulman à son aspect
encore plus misérable – les maisons ne sont souvent que des huttes de
branchages –, mais surtout aux quelques cochons qui cherchent leur
pitance parmi les tas d’ordures. Animal répugnant tant aux yeux des hindous que
des musulmans, le porc est une ressource précieuse pour ces parias de la
société que Gandhi appelait harijans, « enfants de Dieu », et
qu’il traitait avec humanité. Toutefois, jamais le saint homme n’imagina de
condamner le système des castes, base d’une religion régie par les puissants
brahmanes, garante de la stabilité d’une société où chacun doit rester à sa
place. Faute de quoi il se réincarnera interminablement sous les formes les
plus abjectes…


Passant outre aux protestations de Narguiss, Zahr s’est
arrêtée. De loin, la vieille Mahila l’a reconnue et, à grands cris, hèle ses
voisines. Timidement d’abord, femmes et enfants se sont approchés, puis, voyant
que Zahr leur sourit, ils se sont enhardis et l’ont entourée. On a posé sur le
sol une natte de paille pour qu’elle s’y asseye et on lui a amené les bébés
comme si l’ombre projetée sur eux par la radjkumari blanche devait les protéger
de tous les maux présents et à venir. Mais on ne lui a pas offert à boire ni à
manger – la conscience de leur impureté est si enracinée que jamais nul n’oserait.
Récemment encore les brahmanes jetaient leur nourriture si elle avait été « polluée »
par l’ombre d’un intouchable. Ils se comportaient de même vis-à-vis des
musulmans.


 


Les jours suivants, Zahr passera tout son temps au village. Pendant
des heures, elle restera assise en compagnie des femmes qui lui parlent de
leurs problèmes, le regard plein d’espoir, comme si d’un mot la jeune fille
avait le pouvoir de les résoudre. C’est l’interminable et immuable histoire de
la pauvreté et de son cortège de catastrophes : les enfants qui meurent de
dysenterie car le puits s’est tari et il n’y a plus d’eau potable – le médecin
le plus proche est en ville, à trente kilomètres, et de toute façon on n’a pas
d’argent pour le payer ; la mousson précoce qui dévaste les récoltes et la
faim qui sévit pendant tout l’hiver ; les filles qu’on n’a pas les moyens
de doter ; l’homme qui bat son épouse et menace de la répudier parce qu’elle
ne lui donne pas de fils – où peut-elle se réfugier ? Sa famille la
rejette, car elle leur est sujet de honte : la répudiation c’est la mort
assurée.


Devant ces drames quotidiens, sourires et bonnes paroles
sont presque autant d’insultes. Zahr n’a rien à donner, si ce n’est ses bracelets
d’or, une goutte d’eau dans l’océan et que l’usurier, par crainte des foudres
du radjah, refusera de prendre. Ah, si au moins elle était médecin ou
infirmière !


Surmontant son découragement, elle décide de leur
transmettre le peu qu’elle sait : les règles élémentaires d’hygiène. Pendant
trois jours, aidée de Narguiss, elle va leur montrer comment nettoyer les
plaies avec un chiffon propre, comment faire bouillir l’eau avant de la donner
aux bébés. Elle essaie aussi de les persuader que les puces et les poux
propagent les maladies, et qu’il faut laver les enfants régulièrement. Mais, là,
elle se heurtera aux sourires polis des mères, et Narguiss lui expliquera qu’il
est inutile d’insister : les paysannes sont convaincues qu’un enfant qui
attire l’attention par sa propreté ou sa beauté attire aussi le mauvais œil, et
qu’il est condamné.


 


Plusieurs jours ont passé, le radjah n’est toujours pas
revenu. Zahr ne s’en plaint pas, elle a encore beaucoup à faire, mais Muzaffar
commence à s’inquiéter.


Lorsque, un matin, ils voient arriver la voiture conduite par
un Djelal qui a perdu sa légendaire impassibilité :


— Que le radjkumar et la radjkumari fassent vite
leurs bagages, il faut rentrer immédiatement : il est arrivé malheur à Mandjou.


— Malheur ? Est-il blessé ? Est-il…


— Non, il n’est pas blessé. Non, il n’est pas
mort. C’est pire.


Ils auront beau l’accabler de questions, pendant tout le trajet de retour Djelal leur opposera
un silence obstiné : le radjah sahib lui a ordonné de ne rien dire.



Chapitre VI


Le palais de Lucknow est plongé dans le silence. La cour des
femmes, haut lieu de la demeure, toujours bruissant de bavardages et de rires, est
désertée ; les domestiques rasent les murs, l’air catastrophé. Aux
questions de Zahr et de son frère ils répondent avec une retenue inhabituelle :
non, la rani sahib n’est pas sortie, elle est dans sa chambre mais a interdit
qu’on la dérange. Le radjah sahib, lui, est dans son bureau, il les attend.


Ils ont trouvé leur père effondré dans un fauteuil, et Zahr
a tout à coup l’impression de voir un très vieux monsieur. Il ne se retourne
pas, il dit simplement :


— Mandjou est en prison.


Abasourdis, ils se sont assis près de lui, cent questions
aux lèvres, mais, sans leur laisser le temps de les formuler, il poursuit sans
les regarder :


— Il a jeté un enfant par la fenêtre du train.


— Que s’est-il passé ? s’écrie Zahr, atterrée.


— Ce qui s’est passé…


D’une voix brisée il raconte :


— Nous avions pris le train de nuit qui devait
arriver à Bénarès au petit matin, juste à temps pour notre rendez-vous avec le
psychothérapeute. Nous étions en première classe, et Batcham, le domestique
attaché à Mandjou, en troisième, car je ne pensais pas avoir besoin de lui pour
un trajet de quelques heures durant lequel nous allions dormir. Dans le
compartiment, il y avait également une femme et un petit garçon d’environ trois
ans. Mandjou s’est assoupi presque immédiatement, moi aussi. Quand, en pleine
nuit, j’ai été tiré de mon sommeil par les cris stridents de la femme : l’enfant
n’était plus là. Elle hurlait en désignant Mandjou qui, paraît-il, l’avait
réveillée et, en riant, lui avait montré la fenêtre ouverte. J’ai aussitôt
actionné le signal d’alarme, le train s’est arrêté, et les voyageurs ont envahi
le compartiment. La femme accusait Mandjou qui continuait de rire ; alors
ils ont voulu se précipiter sur lui pour le lyncher. Si je n’avais pas sorti
mon revolver – en voyage, il ne me quitte jamais – et crié :
« Je tire sur le premier qui s’avance ! Ne voyez-vous pas que c’est
un pauvre fou ? », ils l’auraient mis en pièces.


Entre-temps, des gens étaient partis à la recherche de l’enfant,
ou plutôt de son cadavre, et figurez-vous qu’ils l’ont retrouvé vivant, avec
juste quelques écorchures ! Un miracle ! Il était tombé dans un buisson
à un moment où le train avait beaucoup ralenti à cause de travaux sur la voie. J’ai
remercié le Ciel comme je crois ne l’avoir jamais fait de ma vie : si l’enfant
avait été tué, je n’aurais pas pu sauver votre frère.


Sur ces entrefaites, la police est arrivée, on lui a mis les
menottes, ce qu’il a eu l’air de trouver très amusant, et on nous a emmenés au
commissariat de la ville la plus proche. Là, j’ai tout essayé, mais je n’ai pas
pu convaincre les policiers de me laisser ramener Mandjou à la maison : d’après
la loi, il y avait eu tentative d’homicide, il devait donc être emprisonné. La
seule chose que j’aie obtenue, c’est de faire incarcérer Batcham avec lui dans
la même cellule.


Zahr ouvre des yeux incrédules :


— Quoi ? Vous avez fait mettre ce pauvre
Batcham en prison ?


— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de votre
frère ! D’ailleurs, Batcham n’a émis aucune objection, c’est un garçon
très dévoué.


Zahr se tait, partagée entre l’ahurissement et le fou rire. Voilà
bien les contradictions de la jeune République indienne, oscillant entre ses
nouveaux principes démocratiques et ses ancestrales habitudes féodales :
elle est capable de mettre un prince en prison, mais en compagnie du domestique
censé le servir !


— Et combien de temps doit-il rester enfermé ?


— Je me suis entendu avec mes collègues avocats. Vu
l’état de Mandjou, ils font diligence et le procès aura lieu dans deux jours. Mais
je crains qu’on ne nous laisse le choix qu’entre la prison et l’asile.


 


De fait, comme l’a prévu Amir, le juge statue que le détenu
est dangereux et qu’il ne peut donc être laissé en liberté. Mais, puisqu’il n’a
plus tous ses esprits, sa place est à l’asile.


— La prison aurait été moins horrible… soupire
Zahr en apprenant le verdict.


Tandis que son père s’agite pour obtenir les permis
nécessaires afin de rendre visite à Mandjou, elle se torture l’esprit pour
deviner ce qui a pu pousser son frère, d’ordinaire pacifique, à s’en prendre à
cet enfant. Une idée l’a effleurée, qu’elle a d’abord écartée… Pourtant, quelle
autre explication, si ce n’est d’admettre qu’en jetant par la fenêtre ce petit
garçon, c’est lui-même, l’enfant heureux à l’avenir plein de promesses, que l’adolescent
désespéré a voulu jeter ? Cherchant, ce faisant, à se couper
définitivement d’un monde pour lequel il ne se sent pas fait et où l’on veut à
tout prix le réintégrer.


Zahr comprend le geste de son frère et se sent en partie
responsable. Elle et Nadim ont tant insisté pour le ramener dans cet univers
dont il ne veut plus, ils ont refusé de l’entendre. Désormais, ils sont tous
obligés d’admettre qu’il ne les rejoindra plus.


 


L’asile est situé dans une ville industrielle à quelque cent
kilomètres de Lucknow. Ils y sont allés le surlendemain, sitôt obtenu un permis
de visite, toujours parcimonieusement accordé. En effet, une famille qui confie
l’un de ses membres à ces établissements très particuliers est censée s’en
décharger totalement sur les autorités médicales, et, la plupart du temps, elle
ne revient plus. La direction de l’asile juge que ce serait inutile et même
néfaste pour les deux parties, et la famille est soulagée qu’on lui permette d’oublier.
Car, nul ne croit à une guérison possible. En revanche on sait, de part et d’autre,
qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas voir.


Le hall d’accueil décoré de quelques plantes vertes s’ouvre
sur le siège de l’administration, véritable centre de l’hôpital : une
quinzaine de bureaux avenants, séparés de l’unité thérapeutique par une porte
blindée, doublée d’une haute grille de fer forgé. Sur un signal codé du gardien
qui les accompagne, on entend les clés grincer dans les serrures, et deux
hommes à l’allure de boxeurs ouvrent les portes. Méfiants, ils examinent les
visiteurs, tournant et retournant le permis dûment visé, remis par leur
collègue resté de l’autre côté de la clôture.


— Ils ne savent pas lire, souffle Amir à sa fille,
mais prenons patience, car si nous disons quoi que ce soit, ils vont se braquer
et nous en aurons pour une heure.


Tandis que les gardiens discutent entre eux, Zahr et son
père examinent le centre thérapeutique : quatre cabinets de consultation et
deux salles de soins donnant sur une petite cour intérieure grillagée sur trois
mètres de hauteur – les malades ne risquent pas de s’échapper. Mais, bizarrement,
il n’y a pas de malades, seulement trois hommes en blouse blanche assis dans un
bureau en train de deviser autour d’une tasse de thé. Au bout d’un long moment,
l’un d’eux se lève et s’en vient vers les nouveaux venus.


— Bonjour, je suis le docteur Nanda. Que se
passe-t-il ?


— Je suis le radjah de Badalpour, dit Amir d’un
ton hautain. Je viens voir mon fils interné chez vous depuis deux jours, et ces
imbéciles n’ont pas l’air de vouloir me laisser passer.


— C’est que nous avons rarement des visites, s’excuse
le docteur en se saisissant du permis. Je vais vous accompagner. Et qui est la
dame avec vous ?


— C’est ma fille.


— Votre… ? Ah bon !


Le docteur semble dubitatif :


— Parce que, voyez-vous, les étrangers n’ont pas
le droit de rentrer ici.


Comme le radjah le fixe d’un œil courroucé, il se reprend :


— Très bien, allons-y. Je vous préviens qu’il ne faut
pas vous attendre à un hôtel cinq étoiles !


Au bout de la cour, une autre porte blindée, d’autres
serrures, une nouvelle grille de fer forgé et, derrière, quatre robustes
matrones en saris d’un coton qui dut être blanc il y a fort longtemps.


— Le quartier des femmes, annonce le docteur. Celui
des hommes est juste après.


Une odeur pestilentielle les prend à la gorge. Instinctivement,
Zahr rabat son rupurtah sur son nez tandis qu’ils pénètrent dans une
étroite cour entourée d’un double grillage. De part et d’autre se trouvent les bâtiments
des femmes d’où monte une sourde rumeur. À peine ont-ils fait quelques pas que
se déchaînent hurlements et rires assourdissants. Effrayés, ils s’immobilisent,
mais le docteur Nanda les rassure :


— Elles vous souhaitent la bienvenue, elles ont
rarement l’occasion de voir des étrangers au service. Mais dépêchons-nous, ce n’est
pas la peine de les exciter.


Sous les cris et les quolibets, ils traversent la cour et se
heurtent à une troisième porte blindée. De nouveau grincent d’innombrables
serrures. Derrière une grille de fer hérissée de pointes et de crochets, six
cerbères en blouse grisâtre, bras croisés, les examinent avec suspicion. Après
avoir lorgné le laissez-passer et écouté les explications du médecin, ils
déclarent que « l’homme peut entrer, mais pas la femme ».


— C’est bien ce que je craignais, commente le
docteur Nanda en rapportant la décision au radjah. Les femmes sont interdites
dans le quartier des hommes.


— Mais je dois absolument voir mon frère, je suis
moi-même psychothérapeute, proteste Zahr.


Le docteur n’aurait garde de mettre en doute la parole de
cette étrange Indienne : la réaction du radjah, tout à l’heure lui a suffi.
Mais, psychothérapeute ou pas, elle est une femme, et cela suffit pour l’empêcher
d’entrer.


— Et si je m’habillais en homme ? Les
gardiens peuvent bien me prêter un uniforme, et je dissimulerai mes cheveux
sous le calot, suggère-t-elle.


— Ils n’accepteront jamais, ils ont trop peur.


— Je pense que c’est au contraire une très bonne
idée, l’interrompt le radjah. Laissez-moi leur parler.


Et, devant sa fille étonnée de le voir approuver cette
initiative risquée, il sort de sa poche quelques gros billets et s’avance vers
la grille.


Cinq minutes plus tard, Zahr enfile un uniforme deux fois
trop grand pour elle, le plus petit qu’ils aient pu trouver.


— Merci, Daddy, murmure-t-elle tandis qu’ils
pénètrent dans la troisième cour grillagée.


— Ne me remerciez pas, j’ai absolument besoin de
vous, je ne connais rien au milieu psychiatrique et serais incapable de décider
seul de ce qui est mieux pour Mandjou. D’ailleurs, il n’y a aucun danger, j’ai
mon fidèle serviteur avec moi, ajoute-t-il en tapotant la poche intérieure de
sa veste.


Zahr réalise, stupéfaite, qu’ils ont traversé avec une arme
à feu toutes les grilles et toutes les portes blindées, et que s’il leur en prenait
la fantaisie, ils pourraient d’un coup libérer tous les fous à travers la ville.
Quelle bacchanale cela ferait, digne des fantasmes d’un Hieronymus Bosch !


La voix du docteur Nanda la fait revenir à la réalité :


— Vous êtes arrivés, je vous laisse.


— Comment ? Vous ne venez pas avec nous ?


— Les salles sont le domaine des infirmiers et
des gardiens. Ils nous amènent un malade s’il présente un problème qu’ils ne
peuvent résoudre, auquel cas nous l’examinons et, si nécessaire, changeons le
traitement. Mais, en général, ils s’en tirent très bien tout seuls et n’aiment
pas qu’on s’immisce dans leur domaine.


— Quand donc voyez-vous les malades ? s’enquiert
Zahr qui n’en croit pas ses oreilles et commence à comprendre pourquoi le
centre thérapeutique était vide.


— Eh bien, quand ils nous arrivent, justement
pour les examiner et prescrire le traitement à leur administrer.


— Et après ?


— Après, comme je vous l’ai dit, lorsqu’il y a un
problème.


— Je vois. Et y a-t-il parfois des malades qui
guérissent et sortent d’ici ?


— Il y en a qui guérissent – confirme le
docteur sans percevoir l’ironie de son interlocutrice – mais j’en ai
rarement vus sortir : leurs familles n’en veulent plus, cet asile est
devenu leur dernier refuge.


 


L’architecte ne s’est pas encombré de problèmes de cloisons
ou de fenêtres : le bâtiment des hommes est composé d’une unique salle, immense,
éclairée de lucarnes grillagées situées tout en haut de murs badigeonnés de brun.
À chacune des deux extrémités, une dizaine de latrines et un point d’eau.


Encadrés de deux gardiens munis de lathis, longs bâtons
semblables à ceux dont se servent les policiers pour réprimer les manifestations,
Amir et Zahr ont pénétré dans la salle. Dès le premier pas, l’odeur d’excréments
humains les suffoque, mais ils l’oublient aussitôt tant le spectacle qu’ils
découvrent dépasse tout ce qu’ils ont pu imaginer. Devant leurs yeux effarés, des
centaines d’hommes en haillons – quatre cent trente et un, précisera l’un
des gardiens – se croisent et s’entrecroisent dans une sorte de ballet
monotone et sans fin, rythmé d’interminables discours, de plaintes, de
ricanements, de cris étouffés. Certains, recroquevillés sur des paillasses
crevées, ou à même le sol de terre battue, pleurent à petits sanglots ; d’autres
semblent comme statufiés, leur visage qu’aucune émotion n’anime est baigné de
larmes ; d’autres encore, un sourire béat aux lèvres paraissent fixer un
au-delà paradisiaque dont rien, ni les coups de pied, ni les corps qui, trébuchant,
viennent s’affaler sur eux, ne saurait les distraire.


Encadrés par les gardiens, Amir et Zahr progressent
lentement, attentifs à ne pas heurter ces semi-cadavres et à esquiver les mains
qui tentent de les agripper, lorsqu’un hurlement les cloue soudain sur place, suivi
bientôt d’autres hurlements. Mandjou ? Glacés d’effroi, ils se regardent
et bousculant tous ceux qui les entourent, se précipitent vers l’endroit d’où
viennent ces cris. Dans la semi-pénombre, ils parviennent à distinguer… Ce n’est
pas Mandjou ! Avec un mélange de soulagement et d’horreur, ils découvrent,
attaché au mur par d’épaisses sangles de cuir passant dans des anneaux d’acier,
un homme qui se tord en tous sens pour tenter de se libérer. Les yeux exorbités,
les veines du cou gonflées à se rompre, il hurle son angoisse comme un animal
pris au piège ; de sa main restée libre il cherche à saisir ceux qui
passent à proximité, mais il ne rencontre que le vide ; alors, dans un
ultime accès de désespoir, il a porté la main à sa gorge et de ses longs doigts
maigres il se met à serrer, serrer…


— Faites quelque chose, crie Zahr aux gardiens, il
va se tuer !


— Pas de danger ! Il nous fait la même
comédie chaque jour ; il finit toujours par se calmer.


À bout de forces, l’homme s’est laissé glisser le long du
mur qui le tient captif. Dans le silence qui s’est rétabli, on l’entend
sangloter, des sanglots encore plus déchirants que ses hurlements, des gémissements
de grand fauve qui se sait perdu.


À côté de lui, Zahr distingue d’autres hommes enchaînés, le visage face au mur, prostrés.
Ils savent qu’il n’y a rien a faire, qu’ils peuvent toujours crier, supplier, ils
resteront la aussi longtemps que
leurs bourreaux en auront décidé ainsi-Ce qui ne les empêche pas, parfois, de brusquement
se redresser et se mettre à hurler leur souffrance et leur révolte.


— Pourquoi est-ce que vous les attachez ? Ne
pouvez-vous pas leur administrer
des calmants comme dans n’importe quel établissement civilisé ? demande
Zahr, tremblante d’indignation.


— Des calmants ? Il en faudrait des tonnes, cela
reviendrait trop cher. En plus, c’est
mauvais pour la santé ! rétorque l’infirmier
d’un air docte. Oh, je sais que chez
vous, en Angleterre, on ne jure que par les produits chimiques, mais les
attacher, ça fait en définitive moins de dégâts. Et puis, ça sert d’exemple aux autres : aux demi-fous qui conservent assez de jugeote pour
comprendre que, s’ils font leur
petite crise, ils n’y couperont pas. Croyez-moi, le meilleur des calmants, c’est
la peur.


Accablée, Zahr se tait : à quoi bon discuter ? Une
fois de plus, elle voudrait réformer la société alors qu’elle ne dispose pas du
moindre fétu de paille pour la faire bouger. Qu’elle s’occupe donc de son frère,
qu’au moins elle le sorte de cet enfer. Les autres… elle ne peut rien pour eux.
Son cœur peut bien se briser, cela ne leur sera d’aucun secours.


Est-ce à dire qu’il faut se blinder, extirper de soi une
pitié « inutile », comme le lui serinent ceux qui n’ont pitié que d’eux-mêmes ?
Pourquoi donc a-t-elle l’impression d’être lâche, de n’avoir pas le droit d’abandonner
à leur sort ces malheureux ? Pourquoi se sent-elle toujours responsable ?
Est-ce son éducation religieuse ? Trop simple : ses ex-camarades de
classe n’ont pas ces problèmes, c’est elle qui ne peut s’empêcher de vouloir
prendre sur elle tous les malheurs de l’humanité, et qui, de n’y pouvoir rien
changer, se désespère et s’accuse. Parfois, elle est capable de faire bouger un
petit caillou, mais à quoi cela sert-il quand l’avalanche emporte le reste ?
Elle aura au moins remué ce petit caillou, lui réplique-t-on. Est-ce orgueil
que de ne pas s’en contenter ? Se contenter… encore une expression
qu’elle n’a jamais pu supporter. Eh bien non, elle ne s’en contente pas : ce
qu’elle fait n’est jamais assez. Sa troisième mère adoptive ne disait-elle pas
qu’elle était « insatiable » ? Critique dans la bouche de cette
raisonnable bourgeoise, pour elle un compliment. Car elle hait d’une haine
farouche tout ce qui, est content de soi, rassasié.


Pourtant, elle ne se fait guère d’illusions sur sa grandeur
d’âme : elle sait parfaitement qu’en donnant aux autres, c’est d’abord à
soi que l’on donne. On donne avant tout pour être reconnu, pour être aimé… Et, pour
cela, elle est prête à tous les sacrifices, à tous les héroïsmes. Jamais elle n’en
fera assez pour justifier son existence.


À travers le flot mouvant de cris, de plaintes, de
ricanements, Zahr et son père progressent lentement, cherchant des yeux Mandjou.
Arriveront-ils à le retrouver dans cette foule ? L’infirmier les rassure :


— S’il est arrivé il y a deux jours, nous allons
pouvoir le repérer facilement : les nouveaux se tiennent en général au
fond de la salle, le long du mur. Vous comprenez, explique-t-il, bonhomme, il
leur faut quelques jours pour s’habituer et commencer à se faire des camarades.


C’est Zahr qui, la première, a reconnu la silhouette
accroupie, recroquevillée sur elle-même, la tête entre les genoux, protégée par
ses longs bras maigres.


— Mandjou !


Pas un tressaillement, pas un son. Dort-il ? Au fur et
à mesure qu’ils s’approchent, ils s’aperçoivent que tout son corps est agité de
tremblements et que s’en dégage une odeur nauséabonde.


— Ah, c’est celui-là ! s’exclame l’infirmier.
Ça fait deux jours qu’il est comme ça. Il refuse de bouger. J’ai essayé de l’emmener
prendre sa soupe : rien à faire. Il ne veut même pas aller aux latrines, il
fait sous lui. Il va falloir que ce soir on l’y emmène de force.


Amir et Zahr se sont agenouillés à côté de l’adolescent, ils
lui caressent les épaules et lui parlent doucement, mais lui ne semble pas se
rendre compte de leur présence : la tête entre les genoux, il continue de
trembler. L’entourant de ses bras, son père entreprend alors de lui passer la
main dans les cheveux, délicatement, du bout des doigts, comme s’il craignait
de le briser. Mandjou ne bronche toujours pas.


— Laissez-nous seuls avec lui, souffle Zahr aux
gardiens.


— Impossible ! Imaginez si…


Deux billets sortis de la poche du radjah ont raison de
leurs scrupules.


À peine se sont-ils éloignés que du pauvre corps roulé en
boule s’échappe un gémissement. Lentement, avec d’infinies précautions, l’adolescent
a relevé la tête. Les yeux hallucinés de terreur, il jette autour de lui des
regards furtifs, son tremblement s’est encore accentué. Il ne semble pas les
reconnaître.


— Mandjou, regarde-moi, c’est moi, ton père. Je
suis venu avec ta sœur. Il ne faut plus avoir peur, nous allons te protéger.


Amir n’ose en dire plus. Lui promettre de l’arracher à cet
enfer ? Pour le remettre en prison ? D’un air suppliant, il interroge
sa fille : que faire, que dire ? La vérité, il faut dire la vérité :
le malade devine toujours quand on lui ment.


Tendrement, elle le serre dans ses bras :


— Nous allons te sortir d’ici, mon petit frère
chéri. Cela va prendre un peu de temps, mais tu dois avoir confiance : nous
t’aimons, nous ne t’abandonnerons pas.


Il la regarde enfin, mais sur son visage elle lit tant d’amertume,
tant de reproches…


— Mandjou ! Tu n’as quand même pas cru que c’est
nous qui avons voulu t’enfermer ici ?


Et, comme il continue de la fixer d’un air de doute :


— C’est le juge qui nous y a obligés, après… l’accident
dans le train. Malgré les supplications de Daddy, il a refusé que nous te reprenions
à la maison. Mais nous allons tout faire… très bientôt, tu seras de nouveau
avec nous !


Un pauvre sourire est apparu sur les lèvres de l’adolescent,
il regarde tour à tour son père, puis sa sœur : ils ne l’ont pas trahi, ils
l’aiment, ils sont venus le tirer de cet abominable cauchemar dans lequel il a
cru se noyer. Tendant les bras vers eux, il essaie de se redresser sur ses jambes
vacillantes, il veut partir avec eux, tout de suite.


Seigneur, comment lui expliquer ? Il va encore croire que nous lui mentons, que nous l’abandonnons…


Longuement ils tenteront de lui faire comprendre qu’ils ne
peuvent l’emmener, mais qu’ils lui promettent, qu’ils lui jurent… Il ne les
regarde plus, il ne les croit plus.


Et lorsque, l’heure du départ ayant sonné, la mort dans l’âme,
ils voudront l’embrasser, Mandjou détournera la tête.


 


Le radjah a remué ciel et terre, du gouverneur de la
province aux plus hautes autorités médicales qu’il a persuadées que sa fille,
« psychothérapeute confirmée venant de France », saurait parfaitement
s’occuper de son frère.


Pour mieux les convaincre, il a distribué çà et là quelques
cadeaux, tout en agitant la menace voilée d’un article sur les conditions de
vie des aliénés, à paraître dans le principal journal local, The Pioneer, fondé
il y a plus d’un siècle par le célèbre écrivain anglais Rudyard Kipling. En
dernier recours, il est bien décidé à solliciter l’intervention de Nehru. Il n’aura
pas à aller jusque-là : à coups de menaces et de bakchichs, quinze jours
plus tard Mandjou sera de retour à la maison.


 


Les premiers temps sont difficiles. Se méfiant désormais de
tous ceux qui l’entourent, l’adolescent est de plus en plus irritable, souvent
violent. Pris d’accès de rage imprévisibles, il a même un jour poursuivi un
domestique avec un couteau. Au terme d’une brève investigation, on découvrira
que le domestique, un nouveau venu, persuadé que « le fou » ne se
rendait compte de rien, avait pris l’habitude de lui subtiliser les meilleurs
morceaux de viande, ne laissant dans l’assiette de Mandjou que des déchets. Une
autre fois, le jeune homme a frappé un visiteur qui, pensant bien faire, lui
adressait la parole en petit nègre, comme à un demeuré.


— En fait, il n’est violent qu’avec ceux qui le
maltraitent ou qui lui paraissent se moquer de lui –, fait remarquer Zahr
à son père qui s’inquiète et se demande parfois s’il n’a pas eu tort de le
faire sortir de l’hôpital. Sa sensibilité exacerbée lui fait deviner la moindre
réticence, réagir à la plus petite trace d’agressivité ou d’hypocrisie. Ce n’est
pas une raison pour l’enfermer ! Les
gens n’ont qu’à bien se comporter.


Sans en dire mot à sa fille, le radjah a néanmoins décidé de
prendre quelques précautions.


 


Une nuit que Zahr ne parvient pas à trouver le sommeil, elle
a l’impression d’entendre des gémissements. Dressée sur son lit, elle écoute :
on dirait un enfant qui pleure. Il n’y a pourtant pas d’enfant dans la maison, cela
vient-il de l’extérieur ? Elle se recouche, mais les gémissements
reprennent de plus belle, accompagnés de coups sonores, comme si l’on tapait
sur du métal. Cela semble venir du rez-de-chaussée, à gauche de sa chambre. Elle
décide d’aller voir ce qu’il en est. Enfilant sa robe de chambre, sur la pointe
des pieds de peur de réveiller un domestique qui crierait au scandale de voir
la radjkumari dehors à cette heure, elle sort dans la cour intérieure.


La lune éclaire le palais, prolongeant en ombres bleutées
kiosques délicats et balustres sculptés, irisant les arches dentelées et les
dômes de marbre. Saisie par la beauté sereine de ce palais délabré que la nuit
pare d’une nouvelle jeunesse, Zahr s’est immobilisée ; elle inspire
profondément, s’imprégnant de ce calme, de la caresse du vent, de l’entêtante
odeur du jasmin. Elle se sent faire partie de cette nuit, partie du ciel étoilé,
de cette splendeur qui l’entoure et la pénètre… Pour la première fois depuis la
tragédie de Mandjou, elle se trouve en paix avec elle-même, heureuse.


Les gémissements ont repris, il doit y avoir quelqu’un de
malade. Le cœur battant, elle descend en hâte les escaliers. Sera-t-il possible
de trouver un médecin à cette heure ? Elle n’ose penser à la colère de son
père s’il la voyait errer en Pleine nuit, à demi vêtue, à la recherche d’un
homme qui Pleure. Car il s’agit d’un homme, le timbre de la voix ne laisse
aucun doute. Avec précaution, elle avance en direction du bruit ; les
coups métalliques ont repris, réguliers, funèbres comme un glas. Au détour d’un
pilier, elle aperçoit, éclairées par la lune, deux mains cramponnées à des
barreaux de fer. Un prisonnier ! On garde dans ce palais prisonnier ?…
De sombres histoires d’oubliettes lui reviennent à l’esprit, elle frissonne, éprouve
une irrésistible envie de s’enfuir, mais, malgré elle, continue d’avancer…


Il est là. De ses grands yeux angoissés il la fixe, il a cessé de gémir, cessé de taper sur les
barreaux de fer, il pleure à petits sanglots d’enfant… Et, tandis qu’à travers
les barreaux elle lui caresse le visage, elle réalise qu’inconsciemment elle
savait ; dès le début, sans vouloir se l’avouer, elle avait deviné que c’était
lui, son petit frère, qui appelait à l’aide.


 


— Comment peut-on le torturer ainsi ? Ce n’était
pas la peine de le faire sortir de l’hôpital pour en arriver là !


Debout dans la chambre de son père, Zahr se dresse telle la
statue de la Justice. Elle a attendu jusqu’à l’aube pour le réveiller, mais
maintenant, bien qu’elle se soit promis d’être diplomate, l’indignation l’emporte,
et ce « on » qu’elle emploie par un reste de politesse n’est qu’un
subterfuge qui ne trompe personne : c’est son père qu’elle accuse, personne
d’autre que lui n’aurait pu donner l’ordre d’enfermer Mandjou.


Elle s’attend à une réaction violente : le radjah ne
peut accepter d’être critiqué aussi vertement par sa fille qui, dans la
tradition orientale, lui doit respect et stricte obéissance, quoi qu’il fasse. Elle
a même envisagé que, dans sa colère, il puisse la chasser : si elle n’est
pas contente, elle peut partir ! Que ferait-elle alors ? Le prendre
au mot ?… Impensable. L’affrontement de leurs orgueils ne saurait briser l’amour
qu’ils nourrissent l’un pour l’autre. Mais, parce qu’elle l’aime, doit-elle se
taire ? Tout accepter ? En ce qui la concerne, elle peut accepter
beaucoup… Mais elle n’a pas le droit de se taire devant le mal fait aux autres,
surtout à ceux qui, comme
Mandjou, sont incapables de se défendre.


Les yeux perdus, son père se tait, le visage empreint d’une
expression si douloureuse que Zahr s’est arrêtée, honteuse. Est-elle dépourvue
de toute sensibilité pour s’acharner sur un homme déjà si profondément blessé ? Elle a envie de lui
demander pardon, mais sa fierté l’en empêche, elle se contente de murmurer :
« Daddy ! », puis, comme il ne paraît pas l’entendre, elle
reprend plus fort :


— Je suis désolée, Daddy…


Il l’a considérée d’un air las et a murmuré :


— Peut-être avez-vous raison. Mais que faut-il
faire ? Je ne sais plus que faire…


Il n’avait pas voulu inquiéter Zahr mais, depuis le retour
de l’hôpital, il y a eu bien d’autres incidents que ceux dont elle a été témoin :
pendant la nuit, Mandjou a plusieurs fois tenté d’abuser de jeunes femmes.


— J’ai essayé divers gardiens, je leur ai promis
de l’argent, je les ai menacés. En vain : une nuit ou l’autre, ils
finissent par s’endormir, et Mandjou, qui a feint le sommeil en attendant, se
trouve libre de se promener à travers le palais et de s’introduire dans les
chambres. Un de ces jours, il va finir par violer une femme ou par la frapper
si elle résiste. Je ne vois plus qu’une solution : le marier.


— Le marier ?


Zahr a la vision atroce d’une pauvre fille livrée pour la
vie à ce fou, une malheureuse vendue par une famille démunie, trop contente de
pouvoir la marier, fût-ce à un détraqué.


— C’est horrible ! On n’a pas le droit de
faire ça !


— Vous refusez qu’on l’enferme, vous refusez qu’on
le marie. Alors, que préconisez-vous ? demande froidement son père.


— Je ne sais pas, balbutie-t-elle, effondrée, mais
pas ça, c’est impossible, c’est inhumain… On ne peut pas infliger cela à une femme !


 


Les nuits suivantes, on a reconduit Mandjou dans son cachot.


— C’est ça ou l’attacher à son lit, a dit Amir, et
je ne crois vraiment pas que ce soit une meilleure solution.


Zahr a bien proposé, sans conviction, de le veiller, mais
son père a refusé catégoriquement :


— S’il veut sortir, croyez-vous pouvoir lui tenir
tête ?


Par pudeur il n’a pas évoqué d’autre risque, mais ils se
sont compris. Elle n’a pas insisté.


Elle n’est plus redescendue au rez-de-chaussée, elle essaie
de ne pas penser, de chasser de son esprit l’image qui l’obsède : ce
visage douloureux derrière les barreaux de fer, ces yeux angoissés, ces mains
qui se tendent, suppliant ceux qui prétendent l’aimer de cesser de le torturer…
Elle n’y arrive pas. Elle a beau se dire qu’elle n’y peut rien, elle se sent
coupable ; elle n’en dort plus. Parfois, elle tente de se persuader qu’après
tout, ce n’est pas si terrible, qu’en dépit des barreaux ce n’est pas un cachot,
mais une chambre plutôt confortable à laquelle il finira bien par s’habituer… pour
aussitôt maudire sa lâcheté : à force de se mentir, on peut tout justifier ;
à force de se dire qu’on n’y peut rien changer, on accepte assez facilement le
malheur des autres ; on se flatte même d’avoir une belle âme puisqu’on
ressent malgré tout de la peine. Cette hypocrisie l’a toujours révoltée, et
voilà qu’elle s’y adonne, elle aussi, pour recouvrer son petit confort mental !


Où est la solution ? Elle sait que son père comprend
mal son hostilité à un mariage qui, d’après les psychiatres, constituerait « le
meilleur calmant ». Étrangement, elle qui ne le connaît que depuis trois
mois, tient entre ses mains le sort de son frère. Le radjah ne décidera rien
sans son accord ; il veut croire que, sur ce point précis, elle en sait
plus long que lui, et surtout cela le décharge d’une responsabilité qu’il se
sent incapable d’assumer seul. Elle est heureuse de pouvoir l’épauler, même si
le crédit qu’il lui accorde la surprend : c’est si peu dans son caractère
de ne pas trancher. Mais, devant la maladie de son fils, il a perdu toutes
références et se sent désemparé. Peut-être même se juge-t-il coupable d’avoir
trop exigé d’un adolescent trop sensible qui, pour être aimé autant que
Muzaffar, son frère aîné, devait en accomplir dix fois plus… et un beau jour a craqué.


Mais quel père, quelle mère ne se sentirait coupable face a
l’inexorable miroir que lui renvoie la folie de son enfant ?


Il attend sa décision. A-t-elle le droit, pour respecter une
morale qui ici ne semble pas
avoir cours, a-t-elle le droit, pour se garder les mains propres, de dénier
cette ultime chance à son frère ?


L’autre terme de l’alternative, ce sont bien sûr les drogues,
la « camisole chimique », comme on les appelle, plus besoin de
chaînes ni de barreaux, le malade devient doux comme un agneau, il ne réagit
plus, il ne sent plus, on l’a réduit à l’état de zombie. Sans doute trouvera-t-on
un jour des drogues à l’action plus fine, mais, pour l’heure, en ce début des
années soixante, on ne sait qu’assommer chimiquement et détériorer parfois
irrémédiablement des fonctions mentales qui pourraient peut-être encore être
sauvées.


Elle doit choisir. Même si elle a le sentiment que c’est
injuste, que ce n’est pas à elle d’endosser une telle responsabilité. Est-elle
revenue ici pour condamner ? Elle qui a tout fait pour retrouver sa
famille, peut-elle s’en désolidariser et trahir la confiance naïve que lui
porte son frère ? Ses scrupules d’Occidentale l’autorisent-ils à jouer les
anges exterminateurs ?


Ses scrupules d’Occidentale… Non, cette fois, elle ne
tombera pas dans le piège : aucune religion, aucun système politique, aucune
morale ne permet de livrer une femme à un malade mental. Elle frissonne en
évoquant la légende crétoise des vierges offertes au Minotaure. Non que son
pauvre frère ait quoi que ce soit à voir avec le monstre… Mais un tel mariage
lui semble relever du sacrifice humain, un sacrifice dont la victime n’aurait
pas la chance de périr en quelques minutes ou quelques heures, mais devrait endurer
le cauchemar toute sa vie.


Comment son père, dont elle admire tant l’humanisme, peut-il
envisager pareille solution ? L’amour paternel l’aveugle-t-il à ce point ?
Ou est-ce parce qu’en Orient, comme ce fut si longtemps le cas en Occident, la
femme n’existe que pour servir le mâle ?


Depuis deux millénaires, l’Inde célèbre le mythe de Sita, la
femme du dieu Rama, qui lave les pieds de son époux et les essuie de sa longue
chevelure, puis étend son sari pour qu’il marche dessus. Elle est la femme
parfaite, toute de dévouement, de renoncement ; elle ne vit que par son
époux. Et lorsque ce dernier meurt, il est évident qu’elle ne peut lui survivre
et que son plus grand bonheur sera de s’immoler sur le même bûcher que le sien.
Hors ce sacrifice ultime, interdit par le gouvernement, la vie de Sita est
encore donnée en exemple à toutes les jeunes filles, à toutes les femmes
hindoues, qui, dès le plus jeune âge, intériorisent cette morale de la
soumission et du sacrifice à un mari que religion et mythes les poussent à
considérer comme le maître absolu. Cet idéal véhiculé par une partie de la
presse et de la littérature, du cinéma et de la télévision, n’a fait que
renforcer les autres communautés – chrétienne comme musulmane – dans
leur conviction déjà bien établie que l’épanouissement de la femme résidait
dans le service de l’homme. Dans cette perspective, il n’est pas monstrueux
mais tout à fait normal de marier une jeune fille à un malade mental.


Mais inacceptable pour qui croit à l’égalité des êtres
humains !


Ce principe, Zahr n’y renoncera pas ; il l’a guidée à
travers ses interrogations, ses errances, et aujourd’hui il lui fait rejeter la
suprématie d’une famille à laquelle elle est pourtant prête à tout sacrifier. Tout,
sauf son sens de la justice.


Après avoir longuement débattu entre ses deux fidélités, elle
finira par dire non au mariage de Mandjou, non au désir profond de son père. En
disant ce « non », elle aura l’impression d’émerger du cocon où, depuis
son arrivée, elle est restée blottie, et de renouer avec une Zahr qu’elle était
en passe d’oublier.


Mais lorsque, par la suite, elle verra Mandjou, pacifié par
les drogues, errer à travers le palais, le visage las, les yeux vides, et qu’elle
sentira posé sur elle le regard triste de son père, elle ne pourra s’empêcher
de se demander si c’est une innocente qu’elle a refusé de sacrifier, ou si ce n’est
pas avant tout l’orgueilleuse idée qu’elle se fait d’elle-même.



Chapitre VII


Les événements des dernières semaines ont eu raison de l’équilibre
nerveux de rani Shanaz. Elle n’a pas supporté l’internement de son fils, moins
encore l’agressivité que, depuis son retour, il lui manifeste dès qu’elle
cherche à le prendre dans ses bras. Lui en veut-il à elle encore plus qu’aux
autres, elle, sa mère qui n’a pas su le protéger ?


Elle s’est alitée et, jour après jour, sombre un peu plus
dans la mélancolie malgré les bavardages des femmes qui tentent de la distraire,
la présence attentive de son mari, de son fils Nadim, de sa belle-fille, et la
visite quotidienne du vieil hakim, médecin de la famille depuis
cinquante ans.


La première fois que Zahr a assisté à une consultation, elle
n’a d’abord rien compris à ce qui se passait. Le hakim à peine annoncé, les
femmes avaient quitté la chambre en hâte, cependant que deux servantes allaient
chercher une épaisse tenture et, la tenant à bout de bras, se postaient à
chaque extrémité du lit de la rani. Un vieillard au ventre majestueux avait
alors fait son apparition, suivi de son aide, un jeune garçon ployant sous un
panier d’osier rempli de fioles de toutes les couleurs. S’asseyant devant la
tenture qui dissimulait le lit, le hakim avait posé quelques questions à
la malade qu’il ne pouvait voir, puis, passant ses mains sous le rideau, il l’avait
auscultée un court instant, à l’aveuglette et à travers plusieurs épaisseurs d’étoffes,
la rani s’étant évidemment habillée de pied en cap en prévision de la visite. Après
cet examen, l’homme de science avait émis un diagnostic tout à fait
encourageant : ce n’était qu’un échauffement du sang dû à une perturbation
des fluides ascendants consécutive à des émotions trop violentes. Que la rani sahib
veuille bien observer un jeûne strict et boire quotidiennement le contenu de deux
fioles bleues et d’une rose, il n’y paraîtrait plus d’ici une semaine.


Mais, malgré les dizaines de fioles qu’elle ingurgite
docilement, la rani dépérit de jour en jour.


— Et si on la montrait à un vrai médecin ? suggère
Zahr.


— Vous voulez dire un médecin à l’anglaise ?
sourit son père. Elle refusera. Aucune de nos femmes n’accepte de se montrer, encore
moins de se dénuder, même partiellement, devant un autre homme que son mari.


— En ce cas, elle risque de mourir, insiste Zahr,
dissimulant à grand-peine son exaspération.


Elle se souvient de la lutte de sa belle-mère pour ne pas
porter le voile, de leurs promenades au cours desquelles, le coin de la maison
à peine dépassé, elle ôtait son burkah, de leurs goûters pantagruéliques
dans le meilleur salon de thé de la ville… Elle sait bien, elle, que rani
Shanaz n’est pas si confite en traditions, mais elle ne peut rien dire sans la
trahir. Que faire ? Aller lui demander directement si elle veut consulter
un « médecin ingrese » ? Si elle acquiesce, le radjah ne pourra
refuser.


La rani n’a pas accepté, elle prétend n’avoir aucune confiance dans la « médecine de l’ennemi ».


— Et une femme médecin ? propose Zahr, s’étonnant
de n’y avoir pas songé plus tôt, conditionnée qu’elle est depuis trois mois par
un univers où, hors de la maison, tout est contrôlé par les hommes.


Non : sa belle-mère a encore moins confiance dans les
femmes médecins ; d’ailleurs, elle ne voit pas pourquoi elle infligerait
un tel désaveu à son vieil hakim.


À bout d’arguments, Zahr se tait. Elle comprend qu’il n’y a
rien à faire, et que si rani Shanaz a eu parfois des velléités d’émancipation, dans
les moments graves la tradition reste la plus forte. Pour une hypothétique
guérison – car « c’est Dieu seul décide » –, elle ne va
pas contrevenir aux règles qu’elle a acceptées toute sa vie et, au terme d’un
parcours sans faute, risquer de ternir l’image de « grande rani » qu’elle
entend bien laisser dans les esprits.


L’atmosphère de la maison s’alourdit de jour en jour. Ni la
rani ni Mandjou ne sortent plus de leur chambre. La foule animée des visiteuses
s’est tarie et les domestiques désœuvrés errent comme des âmes en peine. Même
Muzaffar n’est plus là, il a dû rentrer à l’université. Dans sa solitude, Zahr
se prend à le regretter : bien des choses les opposent – éducation
comme caractère – mais, malgré ses vantardises et ses idées
conservatrices, étranges chez un si jeune homme, son frère cadet a un charme
naïf qui l’attendrit. Quant à son amie Aysha, la nièce de la rani de Nampour, ses
projets de mariage ont échoué : la famille du fiancé l’a trouvée trop « moderne »,
ce qui, à Lucknow, équivaut à dévergondée, et elle est retournée chez ses
parents au Pakistan.


Pour échapper à l’inaction qui lui pèse de plus en plus, Zahr
s’est plongée dans la lecture. En furetant dans un débarras, elle a découvert
une malle remplie de livres qui ont appartenu à sa mère. Il y a là quelques
romans de Paul Bourget qui firent les délices de la bonne société des années
trente, mais aussi des œuvres au vitriol de François Mauriac et des poèmes de
Virginia Woolf. Mais il y a surtout, écornées par de nombreuses lectures, les
œuvres de mystiques hindous et musulmans. Deux petits livres en particulier
attirent son attention ; soigneusement reliés, ils sont annotés et
soulignés de part en part : ce sont le Bhagavad-gita, livre saint
de l’Hindouisme écrit au début de notre ère, et le Traité de l’Unité d’Ibn
Arabi, un mystique musulman du XIIe siècle.


Zahr ne saurait dire pourquoi, mais elle a la conviction que
ces livres ne sont pas restés là par hasard, qu’ils sont un message que sa mère
lui adresse par-delà la mort. Avec avidité elle s’est plongée dans les textes
sacrés que, jadis, Selma a dû lire et relire et, d’après ses commentaires en
marge, longuement méditer. Elle ne quitte plus sa chambre une sorte de frénésie
de lecture s’est emparée d’elle, les phrases résonnent comme un écho de ce qu’elle
sait depuis toujours, mais que l’agitation quotidienne s’acharne à brouiller, souvent
à effacer. Elle sent que ces textes l’entraînent au cœur de la Réalité, une
Réalité exigeante qu’elle essaie de fuir par tous les moyens – plaisirs
ou devoirs, tous en définitive aussi futiles –, une Réalité qu’elle redoute
car, pour l’appréhender, il faut se débarrasser des certitudes sur lesquelles
on s’est construit, et des flatteuses vanités qui nous caressent l’âme : il
faut accepter d’être nu.


 


« L’homme qui voit le Moi en tous les êtres, et tous
les êtres dans le Moi, qui s’appuie sur l’unité et M’aime en tous les rêves, de
quelque façon qu’il vive et agisse, il vit et agit toujours en Moi.


… Les sages yogin qui s’y efforcent voient en eux-mêmes le
Seigneur. »


Bhagavad-gita


 


« Prétendre qu’une chose existe par elle-même signifie
croire qu’elle s’est créée elle-même, qu’elle ne doit pas son existence à Allah,
ce qui est absurde puisqu’il est l’infini.


Car ce que tu crois autre qu’Allah n’est pas autre qu’Allah,
mais tu ne le sais pas. Lorsque tu prendras connaissance de ce qu’est ton âme, tu
seras débarrassé de ton dualisme, et tu sauras que tu n’es autre qu’Allah. Le
Prophète a dit : Celui qui se connaît lui-même connaît son Seigneur.


… Tu sauras alors que tu ne t’anéantiras pas, que tu n’as
jamais cessé d’exister. »


Ibn Arabi, Traité de l’Unité


 


Avec étonnement, Zahr retrouve dans ces textes mystiques la
même intuition qui l’avait frappée deux ans plus tôt à Paris, alors qu’elle se
débattait dans ses contradictions et en venait de plus en plus à penser à la
mort. Toutes les issues lui semblaient bouchées, elle étouffait d’angoisse. Mais,
comme souvent, lorsqu’on atteint le fond du désespoir, vient la rémission, le
miracle qui brusquement redonne goût à la vie. La lumineuse évidence de l’Unité
avait fondu sur elle avec une force irrésistible, emportant ses doutes. Soudain,
elle comprenait que les contradictions ne sont que superficielles, qu’au lieu
de s’en détourner et d’essayer de les éviter – rien de plus dangereux, car
elles nous rattrapent encore plus cruellement –, il suffit d’avoir le
courage de les affronter, de les analyser au-delà des apparences, pour les voir
s’estomper et pour ramener à l’Unité ce qui nous semblait jusque-là
irréconciliable.


D’autres contradictions surviendront, c’est la matière même
de la vie, mais, chaque fois, au lieu de se laisser submerger, déséquilibrer
par les pôles contraires de l’ouragan, il faudra creuser pour comprendre, atteindre
la Réalité au-delà des voiles qui la travestissent, et, avec l’Unité, recouvrer
la paix. Une paix qui ne durera pas longtemps, mais nous avons désormais l’outil
pour faire face. Les contradictions ne sont plus un mur contre lequel nous nous
cassons la tête, mais une étape sur la voie de la réalisation, un défi qui nous
oblige à aller plus loin, et, ce faisant, à nous approfondir encore, à nous
rapprocher peu à peu de l’Un.


Cette Unité fondamentale de l’homme et de l’univers pourrait
sembler relever d’une imagination délirante ou du simple bavardage si notre
époque n’avait la chance extraordinaire que certains de ses plus grands
scientifiques en soient arrivés à la même idée. Selon eux, le monde serait fait
d’une seule et même énergie qui, avec le temps, s’est différenciée en matière. Hypothèse
qu’ils ne peuvent pas encore prouver, mais à laquelle toutes leurs observations
conduisent. En cela ils rejoignent une pensée métaphysique vieille de plusieurs
milliers d’années.


On imagine volontiers qu’à l’instar des ermites à la
recherche de la vérité, cette intuition puisse vous échoir dans le silence d’un
désert, au sommet d’une montagne, ou tout au moins au cours d’une promenade
solitaire à travers la campagne. Pour ce qui est de Zahr, son « eurêka »,
qu’elle retrouve pareillement décrit et commenté dans les livres des mystiques
hindous et musulmans, était venu l’illuminer… dans le métro !


Elle avait eu une vision de la vie comme un immense
entonnoir rempli de sable dans lequel il faut creuser de plus en plus profondément,
synthèse après synthèse, vérité après vérité, jusqu’à arriver, si l’on vit
assez longtemps et si l’on a suffisamment de courage et de clairvoyance, à l’avant-dernier
grain de sable au-delà duquel il n’y a plus dualité, mais fusion dans l’Unité. Fusion
que certains voient comme la fin, d’autres comme le passage vers une réalité
différente, et peut-être bien plus passionnante.


Zahr aimerait discuter de tout cela avec son père. Elle sait
que, comme elle, il est réfractaire aux religions, à leurs dogmes étroits et à
leurs rites qui, au lieu de rassembler les hommes, les séparent et souvent les
dressent les uns contre les autres. Mais il ne s’agit pas ici de croyances
particulières, il s’agit au contraire de ce qui relie les hommes entre eux et
avec l’infini dont ils participent.


Le président de l’Union rationaliste ne l’entend pas de
cette oreille. Pour lui, religion et mystique sont à mettre dans le même panier,
l’un n’étant que le prolongement de l’autre. Et, malgré l’insistance de sa
fille, il refuse énergiquement de prendre en compte « ces divagations qui
ont déjà fait trop de mal à l’humanité ».


— Même si le soufi ou le yogi ont une largeur de
vues sans comparaison possible avec celle d’un maulvi ou d’un curé
ordinaire, ce que je conteste totalement c’est l’idée même de rechercher des
explications et des solutions en dehors du monde dans lequel nous vivons. C’est
une façon de fuir les problèmes, alors que c’est ici, sur cette Terre, que nous
devons nous battre pour instaurer un monde meilleur.


— Qui parle de fuir le monde ? Au contraire.
Les grands mystiques n’ont-ils
pas souvent compté parmi les plus grands politiques, que ce soit Jésus-Christ
ou Mohammed, fous deux à l’origine d’immenses bouleversements, ou plus
récemment Gandhi, et tant d’autres ?


Dans le feu de la discussion, Zahr s’est levée. Habitée par
sa conviction, elle veut à tout prix la communiquer à son père.


— Encore une fois, insiste-t-elle, je ne vous
parle pas des religions qui prétendent « relier » certains hommes
entre eux pour mieux les séparer des « autres ». Elles ont dégradé l’intuition
mystique, la figeant en une multiplicité de règles et de recettes qui
permettent, par le bâton et la carotte – l’Enfer et le Ciel –, de
discipliner les sociétés. Je vous parle d’une ouverture de l’esprit qui, en
nous faisant percevoir l’Unité à la base de tout ce qui existe, nous conduit à
la rechercher dans ce monde apparemment contradictoire.


— La politique est déjà assez compliquée. S’il
fallait en plus y mêler la mystique, où irions-nous !


— Cela clarifierait les choses. Si nos hommes
politiques avaient conscience de cette Unité, s’ils étaient capables de se voir
en l’autre, peut-être éviteraient-ils d’épuiser leur énergie à se combattre et
l’emploieraient-ils à chercher ce qui les rapproche. Bien des crises nous
seraient alors épargnées. À moins, bien sûr, que leur but ne soit pas la paix
mais la guerre, une victoire personnelle à courte vue et toujours à court terme.


Amir considère sa fille avec une expression mi-narquoise, mi-attendrie :


— Vous-êtes aussi idéaliste que je l’étais à
votre âge. Mais, pour moi, c’était le rationalisme qui devait nous sauver. Peut-être
l’une et l’autre idée se valent-elles… Ce qui compte, c’est moins l’idéal que
la capacité et la chance de pouvoir le mener à bien. Si le monde est un tel
chaos, ce n’est pas qu’il suive le « mauvais chemin » – je
pense qu’il n’y en a ni de mauvais ni de bon –, c’est qu’il suit mille
chemins contradictoires et que, dans la confusion, ce sont toujours les plus
habiles manipulateurs qui prennent la direction des opérations. Cette confusion,
ils l’entretiennent à dessein, car seul l’aveuglement des peuples maintient ces
crapules au pouvoir.


— Jusqu’à ce que la situation devienne intenable,
et alors c’est le grand coup de balai, la révolution !


— C’était… car, pour se révolter, encore faut-il
espérer. Or il y a de moins en moins d’espoir. Les révélations sur le régime
stalinien ont été un choc terrible pour ceux qui pensaient que là était la
solution ; et j’ai bien peur que la Chine, même si je veux y croire encore…


Amir a une moue désabusée.


— L’habileté des dirigeants actuels, voyez-vous, consiste
à persuader les peuples qu’il n’y a rien à faire, que les problèmes sont dus à
la conjoncture internationale, aux intempéries, etc., et que quiconque accédera
au pouvoir ne fera pas mieux qu’eux. Ce que les différents partis ou régimes
qui se succèdent s’empressent effectivement de démontrer. C’est ainsi qu’on
domestique les peuples : en leur ôtant toute espérance d’un avenir
meilleur et en les convainquant, par le spectacle bien orchestré de la misère, qu’ils
sont aussi heureux qu’il est possible de l’être. Après tout, n’ont-ils pas du
pain et des jeux… télévisés ?


Il s’est levé et a pris affectueusement Zahr par les épaules :


— Ne m’écoutez pas, je suis sans doute trop vieux,
trop fatigué. En fait, l’important c’est de croire. On dit que les idées
changent le monde, que la foi soulève les montagnes. Ce ne sont pas des
formules creuses : on a vu des petits groupes d’hommes résolus venir à
bout de régimes réputés inébranlables. Mais ce n’est pas parce que l’idée qui
les anime est plus ou moins juste qu’une autre. Une idée n’est ni juste ni
fausse ; elle est simplement en accord ou non avec les attentes d’un
certain nombre de gens à une époque donnée. C’est son efficacité seule qui la
fait qualifier de « juste », ce qui signifie en réalité qu’elle « s’ajuste »
aux besoins du moment.


— Comment peut-on se battre pour des idées
auxquelles on ne croit qu’à demi ? s’insurge Zahr.


— Mais il faut pleinement y croire… tout en
restant conscient de leur relativité.


— C’est contradictoire !


— Non, mais c’est difficile, je vous l’accorde. Cela
exige un certain recul par rapport à soi-même. Il n’y a que les imbéciles et
les paresseux pour croire en un absolu dans un monde où tout n’est que changement,
et qui, lorsque ce prétendu absolu s’effrite, se laissent aller au
découragement, au scepticisme, voire au cynisme. Rien n’est plus bête ni plus
lâche qu’un tel comportement. L’homme lucide, lui, se bat pour un idéal qu’il
sait limité et temporaire. Il n’y a pas d’autre choix : nous ne sommes pas
Dieu.


Zahr ne répond pas. Elle trouve le stoïcisme de son père admirable,
mais le soupçonne d’être le résultat d’une vie de déceptions et de malheurs. Elle
est sûre qu’il y a d’autres voies.


N’est-ce pas à vingt ans, dans sa jeunesse, qu’on est le
plus lucide, ouvert à toutes les possibilités, pas encore abîmé par la vie ?
Elle se souvient comment, adolescente, elle rêvait d’arrêter le temps, terrifiée
de devoir bientôt intégrer le monde des adultes où elle savait qu’elle serait
inexorablement rabotée, mise en forme, et que, peu à peu, sans le vouloir, presque
sans s’en apercevoir, elle perdrait sa folie, ses enthousiasmes extravagants et
ses noirs désespoirs, son dédain des compromis, son esprit de révolte.


 


La soudaine présence d’un serviteur à ses côtés l’a fait
sursauter. Jamais elle ne s’habituera à leurs façons silencieuses de se glisser
partout, de surgir derrière une tenture lorsqu’on les attend le moins. Elle a
constamment l’impression d’être épiée. Oh, pas méchamment, plutôt par
désœuvrement et parce que, malgré les semaines qui passent, la « nouvelle
radjkumari » leur reste un perpétuel sujet d’étonnement, de curiosité et d’orgueil.


Portant respectueusement la main à son front, le serviteur s’est
incliné :


— La rani de Jehanabad est venue prendre des
nouvelles de rani Sahib et elle demande à voir Bitia.


— Allez ma fille, dit Amir, la rani est une
personne de qualité, je suis sûr qu’elle vous plaira.


 


… Jehanabad, autrefois l’État princier le plus riche de
toute la région, dont le radjah donnait des fêtes éblouissantes réunissant la
fine fleur de l’aristocratie indienne et de l’administration britannique… Zahr
en a souvent entendu parler par sa belle-mère. N’ayant pu survivre à la
confiscation de son État et à l’abolition des privilèges intervenue en dépit
des promesses faites par Nehru, le radjah avait laissé une veuve, la très belle
rani de Jehanabad, et deux fils.


Zahr a croisé la rani au cocktail du gouverneur : contrairement
aux femmes de sa condition, elle n’observe pas un strict purdah, ce qui
lui vaut les critiques envieuses des autres. Elle n’en a cure : mariée à
quinze ans à un homme de trente ans son aîné, elle estime avoir gagné le droit
à un peu d’indépendance. Une indépendance qui se réduit d’ailleurs à ne pas
porter le burkah, hormis pour les cérémonies religieuses, et à assister
à la plupart des réceptions officielles, ce qui lui permet d’entretenir des
relations utiles avec les nouveaux pouvoirs. Car, malgré les confiscations, la
rani possède encore des biens, dont son palais de Lucknow, le seul dans la
ville à avoir gardé quelque chose de sa splendeur d’autrefois. Mais la famille
de son mari le lui conteste – après tout, elle n’est que la seconde
épouse. Alors, pour conserver à ses fils leur fortune, la rani se bat, ne négligeant
aucun appui et honorant de sa présence et de son sourire des gens qu’elle
aurait jadis ignorés. Ce que, du fond de leurs palais en ruine, les « vrais
aristocrates », confits dans leur orgueilleuse pauvreté, lui reprochent :
« Est-ce qu’on se commet avec des gens pareils ? Que fait-elle de sa
dignité ? » – et certains de rappeler perfidement que, si elle
a naguère épousé le plus grand radjah d’Oudh, elle-même n’est nullement d’origine
princière, ce qui explique tout !


Ce genre de commentaires indigne Amir. Il rabroue quiconque
se les permet devant lui et proclame bien haut que la finesse et la distinction
naturelle de la rani valent bien la noblesse héréditaire de toutes ces grosses
bégums qui passent leur temps à cancaner en se gavant de pan. Aussi ne
fera-t-il aucune difficulté pour autoriser Zahr à se rendre le lendemain
après-midi au palais de Jehanabad. La rani a précisé qu’elle garderait la jeune
fille à dîner et la ferait raccompagner.


 


Édifié à la fin du XVIIIe siècle, le palais
de Jehanabad est une étonnante juxtaposition d’élégance moghole, avec ses dômes
et ses terrasses flanquées de pavillons ouverts sur le ciel, et de baroque
italien ornant à profusion les façades de balustrades et de guirlandes de
fleurs qui entourent le poisson royal, symbole de Lucknow. Si pour un puriste
cet amalgame peut sembler étrange, l’intérieur du palais, synthèse de la
vieille Europe et du raffinement oriental, est en revanche d’un goût parfait. L’élégant
mobilier Empire et Directoire se marie à merveille avec les délicates soies
indiennes, les hauts paravents de laque chinoise, les coffres sculptés du
Cachemire, les tapis persans et les précieuses miniatures mogholes. Ici, un
vase bleu de Sèvres voisine avec une superbe coupe en cristal de Bohême ; là,
sous la peinture impressionniste d’un paysage enneigé, une élégante lampe Gallé
diffuse une lueur ambrée. Le radjah, aussi grand voyageur qu’amateur d’art, aimait
à rapporter de ses nombreux périples de quoi imprimer à sa demeure cette touche
raffinée d’une Europe qu’il admirait, et il avait relégué dans les caves le
lourd mobilier de bois doré qu’affectionnaient ses ancêtres, n’en gardant que quelques
pièces de premier choix.


Vêtus d’impeccables tuniques grenat et gantés de blanc, des
serviteurs s’empressent silencieusement autour de Zahr. Après l’avoir
débarrassée de son châle, ils la guident à travers une enfilade de salons
somptueux jusqu’au boudoir où l’attend la maîtresse des lieux.


— Approchez, mon enfant, et laissez-moi vous
présenter mes fils.


Interloquée, Zahr se trouve face à deux beaux garçons qui la
regardent en souriant. Elle n’aurait jamais pensé que la rani pourrait… Et, lorsqu’ils
lui tendent la main, geste qu’il lui semble avoir désappris depuis des siècles,
elle a l’impression d’enfreindre toutes les règles et bénit le Ciel que son
père ne soit pas là.


Ils ont commencé à bavarder. L’aîné, Suleyman, est un ami de
Muzaffar avec lequel il a fait ses classes à la Martinière ; actuellement,
il est à l’université de Delhi mais, l’an prochain, compte poursuivre ses
études de droit à Oxford. Son frère et lui connaissent Paris où ils ont passé
des vacances et dont ils évoquent avec enthousiasme restaurants et boîtes de
nuit.


Zahr a l’impression d’être transportée dans un autre monde. Ce
n’est pas tant le luxe des lieux, en total contraste avec le délabrement du
palais de Badalpour, qui l’étonne, ce sont les relations naturelles, sans contrainte,
que ces garçons entretiennent avec elle, comme si elle était une camarade et
non cet être mythique et caché qu’est la femme dans l’Inde traditionnelle. Jamais
elle n’aurait cru qu’à Lucknow une telle liberté fût possible ! Et lorsque,
après le thé, la rani lui proposera d’aller visiter le palais avec ses fils, et,
si elle en a envie, de jouer au ping-pong dans le pavillon aménagé à cet effet,
et que nulle servante ne les suivra pour lui servir de chaperon, elle en sera
totalement décontenancée. Il lui faudra un long moment pour surmonter sa gêne
de se retrouver seule avec les deux jeunes gens.


Heureusement, ses compagnons sont à mille lieues d’imaginer
qu’une Parisienne, de surcroît étudiante en Sorbonne – ce qui, pour eux, représente
le comble de la liberté, sinon de la permissivité –, puisse avoir de ces
timidités ; leur décontraction et leur gentillesse ont tôt fait de la
rendre à elle-même. Elle passe l’après-midi à rire, à plaisanter, à parler de
tout et de rien, comme autrefois, dans un autre univers. Elle se sent revivre.


Le dîner, servi dans une somptueuse vaisselle d’argent
– dont elle apprendra bien plus tard qu’elle a été vendue par sa
belle-mère, désireuse de préserver un temps son train de vie et sa passion des
colifichets –, est des plus animés. La rani semble plutôt la sœur aînée
que la mère de ces deux grands garçons ; il règne entre eux une complicité
joyeuse que Zahr sait ne jamais pouvoir atteindre avec son père. Non qu’elle le
regrette : elle l’admire trop pour le vouloir autre qu’il n’est ; simplement,
cela lui rendrait la vie plus facile !


Les deux frères l’ont raccompagnée en voiture à travers la
ville endormie, éclairée çà et là par quelques réverbères qui projettent une
lueur dorée sur les chaussées désertes. Assise à l’avant, à côté de Suleyman, Zahr
admire son profil racé, ses mains fines, et elle se remémore le prince charmant
dont elle rêvait, enfant.


Les voici arrivés. Les garçons descendent de voiture pour l’escorter
jusqu’à la porte du palais, mais celle-ci est grande ouverte : debout en
haut des marches se tient le radjah ; ses yeux lancent des éclairs :


— Comment osez-vous rentrer si tard ! Montez
immédiatement !


Et, dévisageant les jeunes gens d’un air furibond, il leur
claque la porte au nez.


— Mais, Daddy, il n’est que onze heures, proteste
Zahr, outrée qu’on traite ainsi ses hôtes.


— Taisez-vous ! Voulez-vous me faire mourir
de honte ? Rentrer seule la nuit avec des hommes ! Avez-vous juré de
me déshonorer ?


— Mais c’est la rani…


— La rani ! Dire que je lui ai fait confiance !
Pourquoi n’a-t-elle pas envoyé ses femmes avec vous ?


Il fulmine, presque aussi furieux que cet autre jour, à
Badalpour, où elle avait embrassé son
oncle, et pourtant, ce soir, personne ne les a vus, il n’y avait pas
âme qui vive dans les rues. Elle a l’impression que ce n’est pas seulement la peur
du déshonneur qui l’a mis dans cet état ; ulcéré par son air joyeux et l’éclat
de son regard, c’est bel et bien une scène de jalousie qu’il est en train de
lui faire. Il souffre que d’autres la rendent heureuse, qu’elle se plaise avec
ces gamins davantage qu’avec lui. Il est si seul, son monde tourne désormais
autour d’elle, et il s’est habitué à ce que son monde à elle tourne
pareillement autour de lui.


Tout cela, elle le lit sur son visage ; il est incapable
de lui dissimuler ses émotions. Elle voudrait le rassurer, lui dire qu’elle l’aime,
qu’il compte mille fois plus pour elle que ces garçons ; que, s’il le
désire, elle ne les verra plus, car ils ne sont rien pour elle. Tandis que lui…
Oh, Daddy, ne savez-vous pas que
vous avez la première place dans mon cœur ? Comment pouvez-vous en douter !
Vous êtes mon père, ne comprenez-vous pas ce que cela signifie pour moi ?


 


Comme s’il voulait se faire pardonner sa colère, Amir a
résolu de distraire lui-même sa fille. Il craint qu’elle ne se lasse de sa vie
monotone et ne décide un jour de rentrer à Paris – éventualité qu’il ne
peut envisager sans frémir. Il a donc décidé d’organiser pour elle un moushaïra, récital de poésies déclamées ou, comme
à Lucknow, chantées et accompagnées d’un petit orchestre.


Autrefois, ces moushaïras,
plaisirs de princes, réunissaient, dans les palais des nawabs et des
radjahs, jusqu’à vingt ou trente poètes devant un parterre choisi d’invités, tous
mâles évidemment ; chacun rivalisait de subtilité et d’élégance en une
sorte de joute qui se poursuivait jusqu’à l’aube.


Cela fait bien longtemps que le palais n’avait abrité
pareille fête. La rani étant toujours sous le choc du drame vécu par Mandjou, Nuran
a pris la direction des opérations. En maîtresse femme, elle a mobilisé
serviteurs et enfants pour tenter de rendre à la maison un peu de son lustre d’antan.
À grande eau on lave les sols de marbre, on récure, on époussette, on fait
briller lustres et miroirs, on astique les meubles jusqu’à les user, cependant
que dans les cuisines on s’affaire à préparer des pyramides de kebabs variés, de
halvas, de gulab djamans
et de burfis. Enfin, lorsque
tout resplendit de propreté, Nuran, telle une magicienne, sort d’une cachette
insoupçonnée de chatoyants brocarts dont elle recouvre les vilains divans de
velours brun, et trois lourds chandeliers
d’argent qu’elle dispose amoureusement dans le grand salon aux colonnes de
porphyre.


Tout est prêt pour le moushaïra.


 


 


Les dernières lueurs du crépuscule embrasent la façade du
palais lorsque les musiciens pénètrent dans le grand salon où les attendent le
radjah et sa fille. Zahr a revêtu pour la circonstance une gharara de soie mordorée qui s’harmonise
avec ses yeux couleur de miel. Après s’être inclinés jusqu’à terre, évitant de
poser leurs regards sur la femme qui se trouve là, en infraction à toutes les
règles, ils s’installent en silence sur le drap immaculé qui recouvre le tapis
de soie, et, lentement, minutieusement, s’emploient à accorder leurs instruments.
Des instruments nouveaux pour Zahr. Il y a là le iampura, caisse de résonance ronde montée sur un très long
manche, qui, lui explique Amir, donne simplement la tonalité de base, le climat
sonore. Il y a aussi le sarangui, vièle
à archet qui accompagne subtilement le chant. Et un minuscule harmonium qui, posé
à même le sol, se joue d’une main. Enfin le tabla, qui marque la cadence. Mais c’est la voix qui, en Inde,
est l’instrument fondamental, précise Amir ; les instruments à cordes ou à
vent lui sont subordonnés et censés lui servir simplement d’écrin.


Une fois les musiciens installés, les poètes font leur
entrée, vêtus du choridar
moghol et du kurtali
blanc finement brodé. Ils sont trois, ce soir, à rivaliser de talent devant un
public aussi choisi que restreint, puisqu’il ne compte que le radjah et sa
fille. Zahr s’en étonne : elle sait que les moushaïras sont des événements d’importance qui réunissent des
dizaines, parfois des centaines d’invités autour du ghazal,
ou conversation avec l’aimé, forme de poème des premiers temps de l’Islam,
développé jusqu’à la perfection en Inde, particulièrement à Lucknow où, mis en
musique, il a atteint un ultime degré de raffinement. Elle pensait que son père
aurait convié ses amis, faisant pour l’occasion une entorse à la règle du purdah. Mais, pour Amir, l’honneur
ne tolère pas le moindre manquement : s’il a organisé ce moushaïra pour distraire sa fille
bien-aimée, il entend bien aussi que la rumeur de sa folle extravagance, de sa
générosité inouïe se propage à travers la ville afin que chacun s’interroge sur
sa fortune, que l’on croyait dissipée, et admire la rigueur avec laquelle il
protège la vertu de sa fille. Une vertu que nul ne doit pouvoir mettre en doute
car, pour cette perle d’entre les perles, il ambitionne les plus beaux partis
de l’Inde. Mais plus tard, le plus tard possible : il redoute tant le moment
de se séparer d’elle…


Dans le silence de la nuit, le ghazal s’est élevé. Pur comme le chant d’une source, il
murmure et longuement s’étire avant de retomber en cascades cristallines et
lentement s’enrouler, distiller son nectar au plus profond de l’âme qu’il berce
d’un rêve voluptueux où s’abolit le temps ; soudain, dans un glissando
frémissant, il se brise net, puis, dans le silence suspendu, reprend, discrètement
soutenu par le rythme du tabla
et la plainte du sarangui, pour
s’épanouir en un vibrato qui vous laisse pantelant, débordant d’un trop-plein
de souffrance et de bonheur mêlés.


L’un après l’autre, les poèmes se succèdent dans cette
langue urdu que Zahr ne comprend pas mais dont la chaude sensualité l’envoûte, l’entraînant
vers cet infini où se confondent joies et peines, amant et aimée, créature et
créateur.


Des exclamations étouffées la font retomber sur terre. Derrière
les portières de brocart qui séparent le salon des autres pièces, elle perçoit
chuchotements, froissements d’étoffes et soupirs extasiés, et elle devine que, dissimulées
aux musiciens, les femmes de la maison se pressent, avides de profiter de ce
divertissement exceptionnel, et que sa belle-mère est également là, dans la
moiteur et l’inconfort, tandis qu’elle-même trône sur le divan aux côtés de son
père. Pauvre rani Shanaz qui, toute sa vie, a rêvé de liberté et a cru un
moment que Zahr pourrait l’aider. Mais le radjah est resté inflexible. Tandis
que pour sa fille… il fait vraiment tout son possible pour lui rendre supportable
cette vie de cloîtrée. Elle s’est tournée vers lui dans un instinctif mouvement
de gratitude ; percevant son regard, il la contemple à son tour, baignée
par la douce lueur des bougies, les mains posées sur sa longue gharara brodée d’or.


— Vous avez les mains de Selma, murmure-t-il, ému.


Perplexe, Zahr regarde ses mains comme si brusquement elles
lui étaient devenues étrangères, ne lui appartenaient plus. Quelle sensation
étrange que d’avoir les mains d’une autre, fût-ce de sa mère… Mais son père se
trompe, ses mains ont beau ressembler à celles de Selma, elles sont forcément
différentes, très différentes – ce sont ses mains à elle, Zahr ! Depuis
sa naissance, elles ont vécu leur vie – sa vie –, jour après jour
elles ont façonné, ont été façonnées par elle, par ses actions et son inaction,
par tout ce qu’elle est. Que son front ou son nez soient ceux de son père, comme
on le lui dit souvent, c’est autre chose : la forme du visage n’a guère de
prise sur le monde, tandis que les mains incarnent le passage à l’acte, la
puissance, la faculté de faire et de défaire. Dès lors que ses mains ne sont
plus à soi, on n’existe plus, on est dépossédé de soi-même.


Amir a dû percevoir le raidissement de sa fille, il se hâte
d’ajouter :


— Selma avait de très belles mains.


Zahr, elle, n’aime pas ses mains, elles sont à la fois fines
et puissantes, mais d’une puissance qui n’est qu’apparente. Elle se souvient de
l’été de ses quinze ans, peu de temps après que sa sœur adoptive lui eut révélé
le « secret de sa naissance ». Il faisait chaud, elle était
terriblement lasse, et elle avait senti la force se retirer peu à peu de ses
doigts, elle ne pouvait plus rien agripper, plus rien serrer. Les années
avaient passé, mais jamais plus ses mains n’avaient recouvré leur force d’antan,
peut-être parce qu’elles n’avaient rien à retenir…


Perdue dans ses pensées, Zahr n’entend plus le ghazal ; elle observe ses
mains comme si elle les voyait pour la première fois, partagée entre l’irritation
et l’attendrissement devant ce mystère qui fait que, après vingt ans, les mains
de Selma revivent à travers les siennes.


Le poète le plus âgé s’est levé, il tient quelques feuillets
que, respectueusement, il présente au radjah. Souriant, ce dernier incline la
tête. Alors l’homme, se tournant vers Zahr, dans son anglais hésitant explique :


— Ceci est un très beau poème composé par le
radjah sahib. Nous allons le chanter pour vous.


Zahr s’étonne : poète ? Lui, le rationaliste pur
et dur qui proclame que l’art est une activité mineure et inutile, au mieux une
agréable distraction pour oisifs ?


— Dans ma jeunesse j’étais très romantique, avoue
Amir. Je suffoquais au sein de cette société étriquée et formaliste et, pour m’en
échapper, je composais des poèmes. Je passais des nuits entières à écrire, c’était
ma joie, mon coin de paradis. Par la suite, il m’est apparu qu’au lieu de fuir
la société, il fallait essayer de la changer ; alors je me suis lancé dans
la politique et j’ai abandonné la poésie.


— Avez-vous jamais regretté votre choix ?


— À quoi bon les regrets ? Je vous ai déjà
dit qu’il n’y a pas de bon ni de mauvais choix. L’important, c’est de s’y tenir.


Zahr n’insiste pas. Elle observe son père à nouveau absorbe
dans le rythme harmonieux du ghazal,
son beau visage triste rejeté en arrière, les yeux mi-clos. Elle
revoit l’enfant qui se réfugiait dans ses rêves, l’adolescent généreux cerné de
mensonges et trahi par ses proches, elle comprend qu’il a été forcé de faire
taire sa sensibilité, de se refermer sur lui-même pour se conduire en adulte
impassible et raisonnable, sans arriver pour autant à brider totalement son
tempérament passionné.


Nostalgique gémit le sarangui : il enveloppe Zahr de plainte délicate et elle
s’abandonne à la langueur qui berce son corps et envahit son esprit d’une brume
légère. Elle se sent bien, sa vie à Paris lui apparaît de plus en plus
lointaine…


Ici, elle est
vraiment chez elle.


Est-ce une nouvelle existence qui commence, ou n’est-ce qu’un entracte de douceur ?


Elle ne veut pas y penser.



Chapitre VIII


— Je dois me rendre à Calcutta pour faire
enregistrer mes dernières inventions. Aimeriez-vous venir avec moi ?


Aller à Calcutta ? Zahr a sauté de joie. Elle meurt d’envie
de connaître cette mégalopole, centre intellectuel et artistique de l’Inde, d’approcher
ce Bengale dont les films de Satyajit Ray l’ont tant fait rêver. Et de quitter
Lucknow ! Depuis son retour de Badalpour, elle y étouffe. Est-ce la
moiteur de cette fin de mousson qui transforme les rues en fleuves de boue ?
Le contraste avec la pureté des petits matins au village, avec la liberté et la
simplicité des relations qui se sont tissées entre les paysannes et elle ?
Ou bien la tragédie de Mandjou et la maladie de sa belle-mère qui ont assombri
l’atmosphère de la maison ? Ou n’est-ce pas surtout la monotonie du
quotidien qui, après les premières semaines de découverte émerveillée, commence
à lui peser ? Elle s’ennuie. Elle a épuisé toutes les possibilités de
visites aux musées ou aux imambaras,
et maintenant que sa belle-mère est alitée, sa seule distraction à
part la lecture demeure la promenade du soir, à la fraîche, en compagnie de son
père. Le reste du temps, elle ronge son frein dans sa chambre, arpente la cour
de long en large pour se donner l’illusion de faire de l’exercice ; ou
bien elle monte sur la terrasse : là, loin de l’encombrante sollicitude
des tantes, des cousines ou des servantes, elle respire mieux. Elle contemple avec
avidité la ville grouillante d’animation avec ses artisans, ses colporteurs, ses
marchés où des femmes assises à même le sol devant de larges paniers de fruits
et de légumes vantent leur marchandise, elle est fascinée par les ribambelles d’enfants
à la tignasse ébouriffée et aux yeux graves, tout ce peuple auquel elle
appartient et qu’elle brûle de connaître.


Et elle doit rester enfermée, à regarder la vie qui passe !
Elle n’a le droit de sortir que – dûment chaperonnée par ses suivantes
qui la tancent chaque fois que glisse son voile – pour aller au bazar faire
des courses, encore des courses, toujours des courses ! Elle n’en peut
plus de frustration. Elle qui s’imaginait pouvoir être utile dans ce pays où il
y a tant à faire, la voici confinée dans une société où il n’est pas question
qu’une femme, eût-elle fait de brillantes études, puisse exercer un métier. Quand
elle a parlé à son père de travail volontaire dans quelque orphelinat ou
hôpital, il l’a regardée, amusé :


— Vous avez, comme moi, besoin de vous dépenser
pour les autres, mais je vous l’ai déjà dit : ici, les filles ne sortent
pas. D’ailleurs, quel besoin avez-vous de sortir ? Vous pouvez aider en
restant à la maison. Voyez votre belle-mère : elle coud des vêtements pour
le trousseau de jeunes filles pauvres, et fait préparer des repas qui, chaque
vendredi, sont apportés par Djelal à la mosquée voisine et distribués aux
nécessiteux.


— Justement, Daddy, j’aimerais accompagner Djelal.


— Pour quoi faire ? Servir les repas ? Vous
n’y pensez pas ! Ce serait très mal vu et, de plus, vous les gêneriez. Ces
gens ne sont pas des mendiants. Ils n’aiment pas donner leur misère en
spectacle.


Zahr n’a plus jamais abordé le sujet, elle sait que ce n’est
pas la peine ; la pesanteur sociale est telle que son père ne peut rien
pour elle. Et lui reviennent ses remarques : « Je suis obligé de
vivre ici, je suis respecté ; je ne veux pas qu’on dise que ma fille est
une dévergondée », ou bien : « À Paris » vous faites ce que
vous voulez ; ici, vous faites ce que je veux », phrases qui la
choquent mais sur lesquelles elle refuse de s’appesantir, bien qu’une petite
voix sournoise lui souffle : « Ce n’est pas toi qui lui importes, c’est
son honneur. Si, à Paris, tu faisais le trottoir, il s’en ficherait du moment
qu’à Lucknow personne ne le saurait ! » Mais elle repousse vite ces
pensées : après tout, son pauvre père a le droit de vouloir conserver la
seule chose qui lui reste, son honneur. Et puisque dans ce pays l’honneur des
hommes passe par la vertu de leurs femmes c’est à elle de se conformer aux
coutumes.


Pourtant, elle avait rêvé d’être une sorte de Florence
Nightingale, d’organiser des unités de premiers soins pour les pauvres des
villes et des campagnes, ainsi qu’un enseignement des rudiments de l’hygiène. Un
jour elle y arrivera. Il suffit de se montrer patiente, elle ne peut tout
obtenir à la fois. L’essentiel c’est qu’elle ait retrouvé son père. Ils
auraient pu ne pas se comprendre, rester des étrangers malgré leur bonne
volonté. Or, contre toute attente, ils se sont reconnus : ils ont les
mêmes préoccupations, les mêmes enthousiasmes, les mêmes exigences. Il l’aime, il
est fier d’elle ; elle l’aime et elle l’admire. Chaque jour elle le
découvre un peu plus ; chaque jour, à ses côtés, elle prend davantage
racine, elle se fortifie de sa tendresse, s’épanouit à sa chaleur comme une
plante qui a retrouvé le soleil et l’eau.


La perspective de ce voyage à Calcutta a sorti Zahr de la
léthargie qui était imperceptiblement en train de l’envahir, d’autant plus dangereuse
qu’elle ne parvient pas à y distinguer la part de patience nécessaire et la
part de démission.


Son père l’a emmenée dans son bureau pour lui montrer les inventions
qu’il souhaite faire enregistrer : des aménagements destinés aux pauvres d’un
pays pauvre, précise-t-il. Il y a là un rafraîchisseur d’air, basé sur un
simple système hydraulique et non sur l’électricité, de sorte qu’on Peut l’utiliser
dans les villages dont les trois quarts s’éclairent encore à la lampe à gaz. Il
y a aussi un four qui, par un système de récupération de sa propre chaleur, consomme
dix fois moins d’énergie qu’un four habituel.


Zahr feint l’enthousiasme, mais elle doute que ces inventions
puissent trouver preneur : les pauvres, en Inde, n’ont pas de four ; quant
au rafraîchisseur d’air, c’est un luxe qu’elle imagine mal dans les taudis surpeuplés
où le problème est moins la chaleur – l’été, on dort sur le trottoir
– que le plat de riz quotidien. Quant à la petite bourgeoisie, le peu qu’elle
en a entrevu l’a persuadée qu’elle n’aspire qu’à ressembler à la grande, et qu’elle
croirait déchoir en s’équipant d’un matériel artisanal, selon elle primitif. En
fait, les seuls intéressés pourraient être quelques intellectuels comme son
père, lequel, au fond, se soucie fort peu de l’aspect commercial. L’important, pour
lui, est d’inventer et d’attacher son nom à ses inventions ; ce qui compte,
pour ce souverain déchu, pour ce politique qui formait mille projets en vue de
l’édification d’une Inde nouvelle et que les aléas de l’Histoire ont relégué au
fond de son palais en ruine, pour cet idéaliste qui rêvait d’aider ses
semblables, c’est de se sentir encore utile.


C’est aussi pourquoi il ne renonce pas, il ne renoncera
jamais à écrire dans les journaux pour dénoncer les méfaits de telle ou telle
mesure ou recommander des solutions à tel ou tel problème. Il sait que sa voix
n’est qu’une goutte d’eau dans un océan d’hypocrisies et d’égoïsmes, il en a
tant vu qu’il ne nourrit plus d’illusions, mais, jusqu’à sa mort, l’idée qu’il
se fait de la dignité de l’homme lui interdira de capituler.


Et lorsque plus tard Zahr se sentira désespérée par sa
propre impuissance dans un monde où les réalités sont travesties par des médias
aux mains des pouvoirs en place, un monde où l’injustice triomphe en
brandissant le glaive du bon droit, et où les victimes sont traitées de
criminels ou de bourreaux dès qu’elles se rebellent, elle repensera à son père,
à ses yeux qui avaient tout vu, au pli de ses lèvres, serrées dans une
inébranlable détermination…


 


 


Calcutta, foule grouillante et noire, regards de braise qui
la dévisagent et devant lesquels Zahr baisse la tête, intimidée…


Intimidée comme
une jeune vierge… C’est un peu fort ! Trois mois de vie protégée, de
quasi-purdah, et me voici devenue aussi craintive que si j’avais été élevée
dans le zenana, aussi
embarrassée par les regards des hommes que si, voilée depuis l’enfance, je me
retrouvais soudain exposée sans défense à leur concupiscence ! Comme si je
n’avais jamais rencontré d’hommes, moi, la féministe, l’étudiante pour qui l’amour
libre relevait de l’évidence… Qu’est-ce qui m’arrive ? Me suis-je laissé
envahir en si peu de temps par les valeurs de mon entourage au point d’avoir
oublié tout ce que j’étais auparavant ? Le désir de plaire à mon père, d’être
aimée par ma famille a-t-il été si fort que je me sois coulée dans la
personnalité attendue au point d’en avoir oublié la mienne ? L’amour
désiré et reçu serait-il un lavage de cerveau plus puissant que toutes les violences ?


 


Arrivés au petit matin, ils ont déposé leurs affaires loin
du quartier des palaces, dans un hôtel de seconde catégorie où le radjah semble
avoir ses habitudes. On leur a donné une « suite », composée de deux
vastes chambres chichement meublées, séparées par une tenture usée, et d’une
salle de bains à la tuyauterie rouillée, le tout donnant sur une sombre cour
intérieure. Zahr a eu un pincement au cœur en mesurant à quoi son père en était
réduit. À Lucknow, il s’efforce de sauvegarder les apparences, mais ici, où
personne ne le connaît, il n’a plus besoin de jouer la comédie ; par le
choix de cet hôtel à peine décent, il avoue en silence la réalité de sa
situation.


Le bureau des brevets est situé dans la vieille ville, non
loin de l’hôtel, dans un immeuble délabré. C’est là que se trouvent accumulés
pêle-mêle les trésors de l’ingéniosité humaine, toutes les inventions petites
ou grandes, superflues ou fondamentales, censées transformer ou du moins
améliorer la vie. Mais le fonctionnaire qui les reçoit dans son bureau crasseux
n’a pas l’air de se rendre compte de la noblesse de sa tâche, il ne semble pas
comprendre qu’il est le gardien du Temple du Savoir et que, dans ces dossiers
qui débordent des étagères, ou qui s’accumulent en piles branlantes à même le
sol, dorment peut-être les secrets du bonheur de l’humanité. D’un geste las, il
a tendu les papiers nécessaires, des formulaires à remplir et qui feront foi, qu’on
rangera dans de beaux dossiers neufs pleins d’ardeur et d’espoir, mais qui, au
fil des ans, vont s’effriter dans la poussière et les moisissures, attendant, comme
ces milliers de vieux dossiers tristes, le miracle d’une main qui vienne un
jour se tendre pour les feuilleter, et, par ce simple geste, les consoler d’un
trop long oubli. Quant à être choisis pour s’incarner, quant à prendre forme, il
y a beau temps qu’ils n’y songent plus, ayant compris, comme Zahr finit par le
deviner, que cet immeuble décrépi au fond d’une ruelle, ce prétendu Temple du
Savoir n’est en fait qu’une nécropole, et ses dossiers les tombeaux de l’intelligence
et du génie.


En quittant ce bureau sinistre, ils ont arpenté les rues de
la ville, son père ayant décidé de la lui faire visiter en vingt-quatre heures,
comme il l’avait déjà fait pour Delhi, quelques mois auparavant. En ce début d’octobre
règne une chaleur pesante. Zahr voudrait s’arrêter lorsque, au détour d’une
avenue, elle aperçoit un spectacle étrange : une femme dévale des
escaliers en tenant en laisse un homme à quatre pattes qui a beaucoup de mal à
la suivre. Interdite, Zahr regarde de plus près et finit par se rendre compte
que ce n’est pas un homme que la femme tient en laisse, mais bel et bien un
chien. Pourtant, sa première vision a été si claire, elle s’est imposée avec
une telle force que la jeune fille en reste profondément troublée. Elle hésite
à s’en ouvrir à son père, elle sent qu’il y a là quelque chose d’indécent qu’il
vaudrait mieux taire, qu’en parlant elle prend un risque, même si elle est
incapable d’imaginer lequel. Mais une impulsion plus forte qu’elle la pousse à
le faire.


Amir s’est contenté de hausser les sourcils en murmurant « Bizarre ! »,
sans plus de commentaire. Mais, lorsqu’ils feront enfin halte dans un
restaurant de poissons – il est déjà six heures du soir et ils n’ont rien
pris depuis le petit déjeuner –, évoquant l’hallucination dont elle lui
fait part, il orientera tout naturellement la conversation sur les relations
entre hommes et femmes. Et elle comprend soudain pourquoi son instinct lui
disait de se taire… Car, bien évidemment, il s’est mis une fois de plus à louer
la sagesse avec laquelle elle s’est préservée.


Avant de quitter Paris, Padrino, son père adoptif, lui avait
longuement fait la leçon, jamais elle ne devait avouer n’être plus vierge, sous
peine de se trouver irrémédiablement rejetée. Elle avait suivi ses conseils, mais
depuis quelque temps elle en a assez de ce mensonge. Il ne lui suffit pas d’être
aimée, elle veut être aimée pour ce qu’elle est. D’ailleurs, elle est
convaincue que son père a des doutes.


N’y tenant plus, elle se lance :


— Eh bien, disons que j’ai…


Silence. On n’entend plus que le bruit des fourchettes. Chacun
s’affaire sur le contenu de son assiette. C’est fou ce que ce poisson est
truffé d’arêtes…


Amir appelle le garçon et lui commande un whisky. Ici, contrairement
à Lucknow, l’alcool n’est pas prohibé. C’est la première fois que Zahr voit
boire son père. Elle a l’impression d’avoir commis une énorme bêtise.


Amir continue à boire ; il ne la regarde pas.


Il faut absolument qu’elle se justifie, qu’il comprenne que
ce n’était pas juste pour « coucher », que c’était sérieux, qu’elle
était amoureuse, qu’elle allait se marier.


Elle entreprend alors de lui parler de Ménéchal, de lui
expliquer qu’ils ont vécu ensemble, comme un vrai couple, pendant près d’un an.


Son père est devenu livide :


— Voulez-vous dire que tout le monde était au
courant ?


Brusquement, elle comprend son erreur, mais il est trop tard
pour revenir en arrière. Qu’elle ait « fauté », il aurait pu encore l’admettre ;
mais qu’elle n’ait pas eu la décence de le cacher, qu’elle se soit exhibée, elle,
la fille du radjah de Badalpour ! Elle a commis l’outrage ultime : elle
a sali son honneur.


La fin du dîner est tendue ; puis, peu à peu, Amir
semble se décrisper. Sans doute mesure-t-il combien Paris est loin, que là-bas,
sa fille n’est qu’une parmi des millions et que la nouvelle de son inconduite a
bien peu de chances d’atteindre jamais Lucknow.


Ils ont recommencé à parler de choses et d’autres, comme si
de rien n’était. Elle respire : l’alerte a été chaude.


Lentement, ils ont repris le chemin de l’hôtel. Sous le ciel
flamboyant, Calcutta est un immense théâtre d’ombres. Les immeubles lépreux ont
retrouvé leur majesté tranquille, le vacarme s’est estompé, la nuit recouvre la
misère d’un chatoyant mystère.


 


 


— Zahr !


Sa voix a retenti, calme, dans la pénombre.


Derrière la tenture, barrière ténue séparant les deux
chambres, elle s’apprête à se coucher. La journée l’a épuisée, elle se sent nerveuse ;
elle n’a aucune envie de prolonger cette soirée. Et puis, elle déteste ne pas
avoir de chambre vraiment à elle ! Bien sûr, c’est une question d’économie,
mais cette promiscuité la met mal à l’aise. Sans doute parce qu’elle n’en a pas
l’habitude : c’est la première fois qu’elle se retrouve seule avec son père.
À Delhi et à Badalpour, il y avait Muzaffar ; quant à Lucknow, la maison
est un tel caravansérail qu’il est impossible d’y trouver un instant d’intimité.


— Zahr !


— Oui, Daddy ?


Elle a passé sa robe de chambre et s’est approchée. Vêtu d’un
kurtah-pyjama immaculé, Amir
est étendu sur son lit. À travers les fenêtres aux rideaux mal ajustés, les
lumières de la rue dessinent des ombres mouvantes sur son visage.


— Venez vous étendre un moment à côté de moi.


Sa voix est affectueuse et Zahr a honte de son instinctif
mouvement de recul. Elle sait pourtant combien son père a du mal à exprimer sa
tendresse, lui dont l’enfance fut encore plus solitaire que la sienne.


Surmontant son malaise, elle s’installe près de lui, à
quelques centimètres. Gentiment, il glisse son bras autour de ses épaules et
ils restent ainsi immobiles, sans dire un mot.


Il a dû s’assoupir, sa respiration régulière se mêle au lent
grincement des pales du ventilateur. Doucement, elle essaie de se relever, mais
il resserre son étreinte, se rapproche, et soudain elle sent… contre son ventre…


Un cri muet d’horreur lui déchire la poitrine ; en elle
le monde s’est figé. Elle se dégage, silencieuse, tandis qu’il se retourne de l’autre
côté du lit, feignant de dormir. Les larmes coulent en torrents sur le visage
de Zahr. Elle sait, d’une certitude de plomb, que tout est fini.


Le corps glacé, l’esprit vide, elle regagne sa chambre. À
tâtons elle se dirige vers la fenêtre donnant sur la cour intérieure et, penchée
dans le vide, au-dessus du trou sombre d’où refluent des odeurs de pourriture, elle
contemple sa mort. Finir ici le voyage… ? Elle vacille au-dessus du
gouffre, les pleurs l’aveuglent. Comment a-t-il pu faire cela ?


Toute sa vie elle a rêvé d’un père, elle l’avait enfin
retrouvé, elle était heureuse… Il a tout détruit.


Il aurait pu commettre n’importe quel crime, sombrer dans l’ivrognerie,
être un assassin ; elle l’aurait malgré tout aimé, il aurait toujours été
son père.


Mais ça !…


C’est la seule chose qui pouvait briser leur relation, la
seule qui puisse rompre le lien unique, privilégié, existant entre une fille et
son père.


Elle n’a plus envie de vivre.


 


Montant de la rue, des klaxons stridents la réveillent. Que
fait-elle, recroquevillée sur le plancher ? Soudain, la mémoire lui
revient et, avec elle, la sensation de vivre un cauchemar. Le poing dans la
bouche, elle se retient de hurler. Elle n’a plus envie de pleurer, la colère la
submerge, elle le hait !


Ce n’est pas le désir physique qu’elle lui reproche – elle
peut comprendre qu’il soit difficile pour un homme de se retrouver soudain
affublé d’une fille de vingt et un ans – c’est son égoïsme, le monstrueux
égoïsme qui l’a empêché de penser que, par ce geste, il la rejetait comme sa
fille, qu’il l’arrachait du terreau paternel au moment délicat où elle était en
train d’y prendre racine.


Que vais-je faire
maintenant ? Qu’allons-nous faire ? Va-t-il oser me regarder en face ?


 


 


— Aimeriez-vous visiter le musée ? Ensuite, nous
pourrions aller voir la maison de Tagore, puis pousser jusqu’au temple de la
déesse Kali, au bord de la rivière. Nous avons le temps : le train pour
Bénarès ne part qu’à vingt-deux heures. J’ai pensé que cela vous intéresserait
de voir la ville sainte des hindous, elle est sur le chemin de Lucknow, c’est l’occasion
ou jamais de s’y arrêter. Nous prendrons ensuite le train de nuit pour rentrer.


Détendu, il bavarde à la table du petit déjeuner comme si
rien ne s’était passé, et elle, médusée, s’entend acquiescer.


Ils ont pris des pousse-pousse, ils ont visité, ils ont
marché. Elle le suit comme une somnambule, prenant soin de ne pas le frôler. Comment
peut-il avoir l’air si à l’aise ? Il se moque d’elle ! Elle ne supporte
plus cette comédie, il faut qu’elle lui parle. Mais que lui dire ? Comment
le lui dire ? Elle ne peut pas lui reprocher d’avoir essayé de… il a
simplement…


Elle suffoque, elle a envie de vomir.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes
toute pâle, s’inquiète son père en lui prenant la main.


Elle se dégage avec rudesse.


— Ce n’est rien, laissez-moi !


Et, de dégoût, elle essuie sa main à son rupurtah.


Un instant, ils s’affrontent du regard, puis il lui sourit d’un
air indulgent comme on sourit à un enfant qui fait un caprice.


Quelle hypocrisie ! Elle sait maintenant que, si elle
parle, il prétendra qu’il dormait, qu’elle imagine des choses abominables, et c’est
elle qui se retrouvera coupable : une fille dénaturée, une malade…


Dans sa tête, une petite voix commence même à murmurer :
Es-tu absolument sûre ? Peut-être
dormait-il vraiment ? Ce genre de chose peut arriver, paraît-il, pendant
le sommeil… Hier soir, j’aurais mis ma main au feu qu’il ne dormait pas ! Aujourd’hui, je ne sais plus…


 


Après avoir traversé le centre de la ville, ils se sont
assis à la terrasse d’un café dominant le Gange. Les pluies ont troublé les
eaux du fleuve qui charrient une boue noirâtre. Silencieusement, ils sirotent
un Coca-Cola tiède. Sans regarder Zahr, comme s’il développait une quelconque
théorie philosophique, Amir s’éclaircit la voix avant d’énoncer :


— Freud dit que la relation la plus étroite qui
soit au monde est la relation entre un père et sa fille, que ce sont les êtres
les mieux faits pour s’aimer…


Elle sursaute, stupéfaite : comment ose-t-il revenir
sur ce qui s’est passé et essayer de surcroît de le justifier en prenant Freud
à témoin ! Est-il totalement cynique ou incroyablement naïf ?


— En psychanalyse…, cherche-t-il à poursuivre.


— Je me fiche bien de Freud ! éclate-t-elle.
Cela n’a rien à Voir !


Mais lui, de façon rationnelle et précise – en l’occurrence
tout à fait surréaliste –, s’évertue à la convaincre. Il ne comprend pas,
ne veut pas comprendre les frontières artificielles qu’elle oppose à cet amour ;
des frontières posées par des lois arbitraires édictées par la société pour des
raisons strictement matérielles. Lui, un esprit libre, débarrassé des préjugés
du commun, ne peut croire que sa fille, si cultivée, si intelligente, en soit
restée à des idées aussi étroitement petite-bourgeoises !


Mais moi, je n’en veux pas, de cette liberté-là ! Depuis
toujours, je vogue dans un espace sans références ; j’ai besoin de lois, de
liens, de limites pour me
sentir exister. Je veux avoir un père comme les autres ! Je me moque de
vos élucubrations, je hais la raison lorsqu’elle s’emploie à vouloir me
démontrer qu’il n’y a pas de différences entre un homme et un père. Je hais la
pensée
intéressée qui abat toutes les barrières, je refuse d’admettre ses pourquoi et
ses comment, je préfère être sotte, idiote, aveugle. Ceux qui prétendent qu’il
n’est rien au-dessus de l’intelligence et de la raison n’ont jamais souffert. Si
l’intelligence mène à l’annihilation, faut-il la préférer à l’instinct de survie ?
On aura beau vouloir me démontrer que j’ai tort, c’est d’après des critères que
je ne reconnais pas. Mon seul critère, c’est mon besoin d’avoir un père. Au-delà
de tout jugement moral, je sais que lui céder reviendrait à me suicider. Refuser,
c’est peut-être le perdre, mais c’est la seule façon de le garder comme père.


Lui, du même ton calme, détaché, comme s’il constatait un phénomène
sur lequel il n’a aucune prise, insiste :


— Je suis plus proche de vous que je ne l’ai
jamais été d’aucune femme. Bien sûr, j’ai été très amoureux de votre mère, mais
nous avions peu en commun ; nos idées, nos intérêts étaient différents ;
nous ne nous comprenions guère, nous nous sommes rendus malheureux. Quant à
votre belle-mère, elle m’a donné trois fils, je la respecte, mais nous n’avons
jamais rien eu à nous dire. J’ai passé toutes ces années dans une totale
solitude ; je ne pouvais me confier à des étrangers, et mes proches m’étaient
encore davantage étrangers. Lorsque vous êtes arrivée, j’ai eu l’impression de
revivre. Entre nous, il y a tout de suite eu un échange, nous nous sommes
reconnus. Vous et moi sommes de la même trempe, nous partageons les mêmes enthousiasmes,
les mêmes aspirations, nous nous comprenons sans avoir besoin de nous parler. Vous
êtes ma chair et mon sang… Vous êtes première femme que j’aime…


— Daddy – elle a la gorge si serrée qu’elle
arrive à peine à articuler –, Daddy, je ne veux pas de cet amour-là… Vous
êtes mon père ! Je n’ai pas besoin d’un homme, j’ai besoin d’un père !


— Vous ne comprenez pas : je vous aime à la
fois comme ma fille et je vous aime en tant que femme. Que peut-il y avoir de
plus complet, de plus beau ?


— Mais, Daddy, je ne veux pas ! C’est
impossible !


— Pourquoi, impossible ?… Après tout, vous n’êtes
plus vierge !


 


 


Ils sont allés à Bénarès. Elle n’a pas vu Bénarès.


De sa mémoire remontent seulement quelques images
effilochées de femmes descendant à demi nues les marches de la fontaine sacrée
dont l’eau fertilise, et de sadhus[bookmark: _ednref36][36] aux
yeux fous brandissant le trident de Shiva, la destructrice.


En revanche, elle se souvient fort bien du voyage de retour.
Comme à l’accoutumée, son père a loué le compartiment entier. Rencognée près de
la fenêtre, Zahr s’absorbe dans la contemplation du paysage. Depuis leur
conversation de la veille, elle évite de parler. Que pourrait-il y avoir à
ajouter ? Plus jamais, pendant trente années, plus jamais jusqu’à ce qu’elle
le revoie sur son lit de mort, ils ne reviendront sur ce qui fut dit ce jour-là.


Elle a refusé de dîner.
À toutes les questions de son père, elle répond par monosyllabes, prétextant qu’elle
ne se sent pas bien. D’ailleurs c’est vrai, elle a mal partout, l’impression qu’on
l’a rouée de coups.


Il s’inquiète, l’air malheureux : quelle duplicité !


Elle appréhende la
nuit, seule dans cet espace étroit avec lui.


L’ombre envahit le
compartiment. Réfugiée sur la couchette supérieure, elle ressasse sa
peine et s’enfonce dans la spirale du malheur et de la peur. Plus tard seulement,
elle comprendra que jamais son père ne l’aurait forcée. Il l’aimait et voulait
la convaincre de l’aimer. Mais elle, par instinct de survie, s’accroche à sa
peur, une peur physique qu’elle peut au moins cerner ; inconsciemment, elle
l’amplifie pour échapper au vide terrifiant qui l’habite, pour se retenir au
bord de l’abîme où elle sent son esprit près de basculer.


 


 


— Nooonnn !


La tête plate d’une vipère a frôlé son visage. Zahr se
redresse en hurlant et se retrouve face au visage de son père frôlant le sien. Elle
frissonne d’horreur, remarquant pour la première fois combien son vaste front
et ses yeux étirés évoquent la tête d’un reptile.


Que fait-il là ? Essayait-il encore de l’embrasser ?


Il sourit :


— J’espère que vous avez bien dormi. On nous a
porté le petit déjeuner. Voulez-vous descendre ?


 


Assise à l’autre bout de la banquette, Zahr fait semblant de
lire. Le train avance lentement à travers la campagne ; il fait une
chaleur torride. Pour provoquer un courant d’air, son père a ouvert la porte du
compartiment et s’est installé debout sur le marchepied, lui tournant le dos.


Insensiblement, une idée monstrueuse s’empare de l’esprit de
la jeune fille, une idée qui s’impose avec une force terrible, qui lui vrille
le crâne, une idée dont elle n’arrive pas à se débarrasser : et si je le
poussais dans le vide ? Si je le tuais ? Rien ne serait plus facile,
on croirait à un accident… Personne ne pourrait imaginer que sa fille
bien-aimée ait pu vouloir sa mort.


Des heures durant, elle a tourné et retourné le scénario
dans sa tête. Elle a l’impression de délirer. Devant la silhouette nonchalante
penchée au-dessus du vide, devant ce dos qui nargue, le désir de vengeance la
taraude. Renforcé par la rage face à la souveraine insouciance qu’il affiche vis-à-vis
du danger. Car elle est sûre qu’il devine, il ne peut pas ne pas sentir la
violence qu’il a déclenchée en elle. Et il la provoque, il prend le risque, il
la croit incapable d’aller jusqu’au bout de sa haine.


Cependant, elle, le corps brûlant, la tête serrée dans un
étau, répète un à un les gestes de l’acte justicier qu’elle s’apprête à commettre :
lentement, silencieusement, elle s’approche et de toutes ses forces le pousse
dans le vide. Il vacille, trébuche, tente de se raccrocher au balustre de
cuivre. Il la regarde… Oh, ses yeux !… Yeux de douleur, yeux de tristesse,
yeux d’acceptation… Soudain il cesse de se débattre et se laisse glisser, comme
s’il se résignait au verdict, comme s’il consentait à sa mort… Puisque c’est
cela que veut Zahr, et puisqu’il l’aime. Il a toujours su, au plus profond de
lui-même, que c’était là son destin. Qu’un jour, de très loin, viendrait une
fille qu’il aimerait plus qu’il n’avait jamais aimé, et qu’elle le tuerait. Il
n’y peut rien. C’est l’incontournable fatalité.


Des heures durant, Zahr s’acharne sur son père. Des heures durant,
elle le tue. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas.


Quand, finalement, le train arrive en gare de Lucknow, elle
tremble de fièvre, épuisée, incapable de bouger. Il faudra que le chauffeur
aide le radjah à la porter jusqu’à la voiture.


 


Le hakim
diagnostique une jaunisse. Malgré sa faiblesse, Zahr ne peut s’empêcher de
sourire : elle ne pensait pas que l’expression française « en faire
une jaunisse » pût se traduire aussi exactement dans les faits !


Elle bénit la maladie qui lui permet de s’enfermer dans la
solitude. Pendant des jours, elle reste couchée, la tête obstinément tournée
vers le mur, refusant de boire et de manger, refusant toute médication, refusant
de parler. Inquiet, son père pénètre dans la chambre plusieurs fois par jour ;
elle fait semblant de dormir. Désemparé, il s’assied à son chevet s’enquiert de
ses besoins ; elle ne l’entend pas.


Elle se réfugie de plus en plus profondément dans la maladie
qui au moins la protège des assiduités d’Amir et lui donne le droit, en
simulant la fièvre, de le repousser lorsqu’il cherche à lui prendre le poignet
ou qu’il se penche sur elle pour l’embrasser. Elle ne veut plus lui parler, elle
ne veut plus le voir, elle ne veut voir personne. Elle veut mourir.


De jour en jour elle s’éloigne du monde. Elle a la sensation
de flotter, la tête dans un nuage de coton. Elle ne perçoit plus rien, elle est
bien. Sur le mur vert pâle dansent les anges de ses rêves d’enfant.


Et puis, un matin, dans sa semi-torpeur, elle comprend qu’elle
s’est engagée sur un chemin sans retour, que, d’ici peu, elle ne pourra plus
rien contrôler ni décider, qu’elle est vraiment en train de se laisser mourir.


Mourir ici ?
Seule en Inde, loin de mes amis, de tous ceux qui m’ont aimée ? Disparaître,
ensevelie sous le mensonge, les faux-semblants, sans que jamais personne ne
sache ce qui m’est arrivé ?


Dans un sursaut de révolte, elle se redresse. Non, elle ne
va pas mourir dans ce trou lugubre. Ils ne l’auront pas, elle veut vivre !


Au prix d’infinis efforts, elle s’extirpe de son lit. S’appuyant
au dossier d’une chaise, elle essaie de se mettre debout. Un voile noir l’aveugle…


Lorsqu’elle revient à elle, le vieil hakim est assis à son chevet :


— Buvez, cela vous redonnera des forces, ordonne-t-il
en approchant de ses lèvres un verre rempli d’une potion violette.


Docile, elle s’exécute. Elle est prête à avaler le contenu
de toutes les fioles multicolores qui garnissent les grands paniers posés à
même le sol. Elle ne veut plus mourir-Ensuite ?
Ensuite, on verra ; elle n’a pas la force d’y penser.


Face à certains maux, la médecine ayurvédique accomplit des
miracles : au bout d’une semaine, ayant vidé quelques douzaines de fioles
et absorbé quelques kilos de gingembre confit – souverain pour le foie
–, Zahr se porte déjà mieux. Mais elle sent que, pour guérir vraiment, elle
doit quitter Lucknow, fuir la grisaille oppressante de cette maison et les
innombrables contraintes qu’elle a acceptées jusqu’à présent pour plaire à son
père. Avant leur départ pour… – même le mot de Calcutta lui fait mal…
–, avant leur voyage, rani Shanaz avait suggéré d’aller passer le mois d’octobre
à Naïnital une station de montagne sur les contreforts de l’Himalaya, où la
famille possède une maison. Elle l’avait fait rêver en évoquant la beauté des
sites, l’air cristallin, les promenades en bateau sur le lac, les randonnées à
cheval, la liberté ! Son père, même s’il les accompagne, ne pourra rester :
il a tant de procès en cours, il ne peut jamais quitter Lucknow bien longtemps.
Loin de lui, Zahr pourra respirer, essayer d’y voir clair.


— Je veux partir pour Naïnital lui annonce-t-elle
un matin sur un ton qui ne souffre pas de réplique – celui qu’on emploie
à l’adresse d’un coupable qu’on pourrait bien dénoncer.


— Pas maintenant, vous êtes trop faible ! proteste-t-il.


— Si, maintenant ! Je ne supporte plus d’être
ici.


Il fronce les sourcils et sort sans mot dire.


Le lendemain, il l’informe qu’il a retenu deux billets :


— Rani Shanaz se sent actuellement trop mal pour
voyager ; elle nous rejoindra plus tard avec Mandjou et les domestiques.


Zahr se sent prise au piège. Seuls tous les deux ! Mais
il est trop tard pour changer d’avis. Et puis, sans doute se fait-elle des
idées : il a compris… Il a l’air si perdu que, par moments, il lui fait
pitié. Et puis, sa maladie la protège, il n’osera pas insister…



Chapitre IX


Naïnital le « lac en forme d’œil », est un grand
village dont les maisons s’éparpillent sur des collines entourant un lac azur
juché à quelque quinze cents mètres d’altitude. Du temps de l’Empire britannique,
c’était l’une des stations les plus élégantes de l’Inde. L’été, tous ceux qui
pouvaient se le permettre fuyaient l’enfer brûlant des plaines, le gouvernement
s’installait à Simla et la bonne société se regroupait sur quelques sites
choisis pour leur beauté, la douceur de leur climat, leur éloignement de tout
ce qui pouvait rappeler l’Inde – hormis quelques radjahs joueurs de golf
et de polo accompagnés de leurs ranis dans de somptueux saris, et, bien entendu,
les indispensables serviteurs enturbannés. N’était ce côté exotique, charmant, on
aurait pu se croire en Angleterre !


Amir a montré à sa fille une photo de lui et de Selma à
cheval devant un grand bungalow de bois dont les élégants balustres courent
tout autour de la façade. La jeune femme sourit en penchant la tête de côté
– un mouvement qui, paraît-il, lui était habituel et dont Zahr a hérité. Lui,
se tient droit et fier. Beaux, merveilleusement assortis, ils semblent l’image
même du bonheur. C’était pourtant en automne 1938, six mois avant qu’elle ne
quitte définitivement les Indes.


Depuis l’indépendance, en 1947, le départ des Anglais et l’abolition
des États princiers, Naïnital s’est démocratisée et est envahie tout l’été de brown-sahibs, expression désigna
ces bourgeois indiens qui font tout pour ressembler à des Britanniques. Mais, dès
que vient l’automne, la station retrouve sa nonchalance et son charme d’antan. On
y croise les habitués d’une époque révolue, ceux qui, il y a vingt ans en
faisaient les beaux jours, aristocrates aujourd’hui désargentés, hauts
fonctionnaires à la retraite, et même quelques vieux majors nostalgiques du Raj[bookmark: _ednref37][37] qui
jamais n’ont pu se résoudre à réintégrer la froide Albion.


En cette saison, la plupart des hôtels et des restaurants
sont clos ; ne restent que quelques clubs, parmi lesquels le plus ancien
et le plus exclusif, le yacht-club, impitoyablement fermé aux nouveaux riches, et
dont les membres continuent à se coopter selon les critères du passé. C’est là
que le radjah de Badalpour a ses habitudes.


 


Ils sont arrivés en fin d’après-midi par le car confortable
qui dessert la station deux fois par jour. Mais, pour atteindre la maison, située
comme toutes les anciennes propriétés sur les hauteurs – contrairement
aux hôtels et restaurants, bâtis au bord du lac –, il est impossible de
prendre un taxi : les sentiers sont trop étroits et surtout trop abrupts. On
emprunte donc le moyen de transport local, le même depuis des siècles : le
dandi, sorte de couche moelleuse
équipée de bras de bois et portée par quatre hommes vigoureux. Depuis quatre
mois que Zahr vit en Inde, elle se sent toujours aussi mal à l’aise dans le rickshaw tiré par un homme à
bicyclette, et encore plus dans le pousse-pousse des villes pauvres comme
Calcutta ou Bénarès, tiré par un homme à pied. Mais cette litière de rois
fainéants, c’en est trop ! Une fois de plus, pourtant, elle fait taire ses
réticences : avec tous les bagages, dont les trois paniers de fioles
constituant son traitement, c’est la seule façon d’accéder à la maison. Et puis,
comme le répète son père, ses scrupules ne servent qu’à ôter le pain de la
bouche à ceux qui n’ont pas d’autre moyen de vivre. Elle a donc fini par
accepter, tout en refusant de s’habituer. Jamais elle ne se laissera aller au
confort d’une « raisonnable » indifférence.


L’ascension lui semble insupportablement longue, même si les
porteurs avancent rapidement, ajustant leur pas aux accidents du terrain afin
que le passager ne ressente aucune secousse et qu’il ait au contraire l’impression
d’être bercé. Plus on prend de l’altitude, plus la vue sur le lac et les
collines environnantes est impressionnante, mais Zahr la remarque à peine ;
elle ne voit que l’échine nue des hommes qui se crispe et, lorsque le sentier
devient plus raide, elle se penche maladroitement pour leur faciliter la tâche.


Enfin ils arrivent. Au milieu d’un jardin aux herbes hautes
parsemées de fleurs sauvages se découpe, comme abandonnée, une silhouette
sombre : la maison de la photo. Avec ses multiples terrasses et ses
balcons finement sculptés, ce dut être une demeure de rêve. Elle n’a certes
rien perdu de son élégance, mais, avec ses pilastres cassés, ses volets
arrachés çà et là, elle ressemble à présent à une vieille dame fatiguée.


Les porteurs se sont agenouillés pour permettre aux
voyageurs de descendre et un vieux gardien a surgi, une lampe à pétrole à la
main, pour s’emparer des bagages. Zahr comprend d’où vient cette impression de
tristesse : il n’y a pas d’électricité.


— Elle fonctionne au mieux un jour sur trois,
explique son père. Les hôtels et restaurants du centre-ville sont équipés de
générateurs.


Une fois dans la grande maison, il lui a désigné sa chambre,
face à la sienne ; toutes deux ouvrent sur une vaste véranda. Accoudée au
balcon, la jeune fille regarde les dernières lueurs du soleil embraser la
vallée ; le lac est devenu d’or, on n’entend plus au loin que le coassement
des grenouilles ; l’air est limpide à pleurer. Après les miasmes de
Lucknow, elle se sent revivre.


— Nous allons dîner au yacht-club, décrète le
radjah. Vous devriez porter un sari ; la gharara musulmane est trop formelle pour ici.


Trop formelle ou trop vieux jeu ? Zahr pressent qu’à Naïnital
les règles sont différentes. Rani Shanaz a parlé de « liberté », mais
que peut-elle bien entendre par ce mot, elle qui n’en jouit d’aucune ?


Zahr a mis son sari de mousseline rose brodé de minuscules sequins
d’argent, elle a particulièrement soigné les torsades de son chignon et étiré
ses yeux d’un trait de khôl. Le miroir en pied lui renvoie l’image d’une
silhouette épanouie, poitrine et hanches soulignées par le drapé, la taille nue
sous le voile arachnéen. Et elle qui a appris à porter le sari dès son arrivée
en Inde, pour la première fois se trouve indécente. De quelque façon qu’elle
essaie d’arranger le drapé, elle ne parvient pas à dissimuler ses formes. Que se
passe-t-il ? Son corps aurait-il changé en l’espace de quelques semaines ?
Ou n’est-ce pas plutôt son propre regard qui a changé depuis qu’il a surpris le
regard de son père ?


Malgré la tiédeur de la nuit, elle jette sur ses épaules un
châle de laine fine, et à Amir qui s’en étonne elle répond qu’elle a froid.


Le yacht-club, bois d’acajou, cuivres rutilants, profonds
fauteuils de cuir, est l’épitomé du confort et du bon goût britannique. En
cette arrière-saison, lorsque les arbres commencent à se parer d’or et que, loin
du tumulte de l’été, on peut tranquillement savourer la douceur du soir, comme
chaque année les vieux habitués s’y retrouvent. Il y a là le radjah R.D. Singh
et Meg, sa ravissante épouse australienne, tous deux golfeurs émérites, la
vieille rani de Mishanpour, qui ne sort jamais sans ses émeraudes – sa
pierre porte-bonheur –, accompagnée de son fils le radjkumar, célibataire
endurci pour des raisons que l’on tait, et aussi le colonel O’Gorman, d’ancienne
famille irlandaise, né aux Indes et bien décidé à y mourir. Il y a surtout Doti,
le radjah de Kalabagh, qui a épousé une sœur du roi du Népal ; c’est l’un
des plus vieux amis d’Amir, un parfait gentleman, courtois, cultivé et
possédant un sens de l’humour tout britannique. Dès ce premier soir, il s’institue
le chevalier servant de Zahr.


— Amir est mon frère, vous êtes donc ma nièce. Vous
m’appellerez oncle…, lui
déclare-t-il d’emblée.


Oncle… Voilà qui rappelle à Zahr de cuisants souvenirs :
la peau de léopard, la fureur de son père…


Mais Amir semble ici un autre homme, enjoué, détendu, comme
si, parmi ces amis de longue date, il retrouvait un peu de sa jeunesse. Il n’a
plus à se composer un personnage pour se protéger des indiscrets, plus à se
défier des arrière-pensées des flatteurs, plus besoin de se défendre de la
foule des solliciteurs qui, à Lucknow, ne lui laissent pas de répit. Ici les
relations sont simples, chacun sait qui est qui, nul n’a rien à prouver. Parmi
les « gens de son monde » – expression qui a toujours
scandalisé Zahr, mais dont elle commence à comprendre ce qu’elle signifie pour
lui –, dans ce contexte à la fois profondément indien et cosmopolite où, en
définitive, les valeurs se rejoignent, son père se retrouve en harmonie avec
lui-même.


Dans l’élégante salle à manger, sur les nappes blanches damassées,
argenterie et cristaux brillent de tous leurs feux comme dans les meilleures
maisons de la vieille Europe. Doti a insisté pour qu’Amir et sa fille viennent
dîner à sa table. Le repas est très gai ; les deux amis évoquent leurs
souvenirs d’un passé qui ressemble à un conte de fées : les grands shikars où les princes montés à dos
d’éléphant se réunissaient pour chasser le tigre, et, le soir en pleine jungle,
dans le campement éclairé aux flambeaux, le somptueux dîner servi sur des tapis
de soie par des boys parfaitement stylés. Et les matches de polo où s’affrontaient,
cette fois à armes égales, Indiens et Anglais. Et les grands bals au palais du
gouverneur, où chacun rivalisait de morgue et de superbe. Et les merveilleuses
soirées dansantes, ici même, à Naïnital qui ne se terminaient jamais avant l’aube
quand, réunis sur la terrasse, tous regardaient le soleil émerger lentement du
lac.


— C’est ici que j’ai connu votre mère, se
souvient Doti en se tournant vers Zahr. J’étais devant elle comme un petit
garçon éperdu d’admiration ; elle était d’une beauté fascinante… Il rit :
« D’ailleurs, Amir aussi était magnifique, vous savez ! En fait, nous
étions tous jaloux : ils formaient de très loin le plus beau couple de
Naïnital ! Mais ce qui séduisait le plus chez la princesse, c’était son
étourdissante gaieté : elle n’avait pas son pareil pour organiser des
pique-niques dans les endroits les plus inattendus, des chasses au trésor à
cheval, des bals masqués. Elle adorait s’amuser et elle dansait… divinement !


Ma mère dansait… en
Inde ? Alors qu’à Lucknow elle était enfermée dans un purdah encore plus strict que ce que j’ai à subir, aujourd’hui !


Zahr commence à entrevoir que Naïnital et les diverses
stations de montagne fréquentées par les Anglais et les Indiens de culture anglaise
étaient – et sont toujours – des microcosmes où tout ce qui est
impensable ailleurs est on ne peut mieux accepté. Parce qu’ici, n’est-ce pas, rien
de désagréable ne pourrait advenir : on est entre gens « éduqués »
– expression souvent employée en Inde et qui, chaque fois, la fait
sursauter, comme si l’éducation, la civilisation ne pouvaient être qu’occidentales,
et que les peuples des autres régions du monde n’étaient que des semi-sauvages
avec qui on ne saurait frayer.


Des gens comme le radjah de Badalpour et ses amis ne nourrissent
quant à eux aucun complexe car, dès l’enfance, ils ont baigné dans une double
culture qui leur permet de critiquer et relativiser l’une et l’autre, et donc
de ne pas se crisper sur une seule vérité. Mais leur scepticisme leur ôte
souvent tout désir de se battre. Comme le répète Amir : « Je suis un
philosophe, non un Prophète… »


Pourtant il s’est battu : pour l’indépendance de son
pays » pour la réforme agraire. Et il continue à se battre, à travers ses
articles de journaux, pour plus de tolérance et de justice. Mais ce qu’il
appelle « justice » n’est peut-être pas ce que les nouvelles
générations du « tiers monde », en révolte contre l’« ordre
mondial », désignent par ce mot.


Plongée dans ses pensées, Zahr n’a pas vu oncle Doti se
lever. Ce n’est que lorsqu’il s’incline devant elle et qu’elle entend l’orchestre
entamer une valse qu’elle réalise qu’il l’invite à danser. Hésitante, elle
jette un coup d’œil à son père, lequel acquiesce en souriant. Décidément, Naïnital
est le monde à l’envers : alors qu’à Lucknow aucun regard masculin ne doit
l’effleurer, ici on permet à un homme de la tenir dans ses bras !


Zahr se sent intimidée comme une jeune fille à son premier
bal ; il lui semble qu’il y a des siècles qu’elle n’a pas dansé. Et puis
ce sari… Elle a l’impression qu’il la dénude plus que ne le ferait aucune robe.
Heureusement, Doti, encore plus pudique qu’elle, valse à l’ancienne, en la
tenant à distance respectueuse ; pas un instant leurs corps ne s’effleurent.


— Et vous, Amir, dit-il en regagnant la table, vous
n’invitez pas votre charmante fille ? Je sais que vous ne dansez plus
depuis que Selma… mais, justement, avec Zahr vous devriez recommencer !


Elle détourne les yeux ; elle éprouve de la répulsion à
la seule idée que son père puisse la prendre dans ses bras. L’a-t-il deviné ?


— Zahr a été malade, elle est encore faible ;
il faut qu’elle aille se reposer.


— Parfait, mais je compte sur elle demain matin. Nous
allons faire de la voile et je lui ai demandé d’être mon skipper.


— Mais,
mon oncle, je ne sais pas naviguer !


— Justement, ma nièce, je vous apprendrai.


 


 


Devant le club, les dandis attendent. Sous un ciel semé de nuées d’étoiles, ils
sont remontés, bercés par le lent balancement des porteurs. À chaque détour du
chemin, le lac apparaît, scintillant sous la lune, tel un grand miroir d’argent ;
les sentiers embaument la fleur de jasmin, la nuit résonne du chant des
grillons. Confortablement étendue Zahr essaie de ne pas penser aux hommes qui
peinent – après tout, ils sont quatre et je ne suis pas si lourde !
–, elle s’abandonne à la beauté de cette nuit et à la douceur de l’air
qui l’enveloppe. Elle s’imagine en princesse du temps jadis réincarnation de
quelque lointaine aïeule, fille d’un khan moghol visitant ses domaines ou bien
sultane yéménite revenant du bain, ou encore Ottomane à la peau laiteuse et aux
yeux sombres, mollement alanguie sur sa couche tandis que le monde défile à ses
pieds.


Une légère secousse la tire de son rêve. Ils sont arrivés.


— Comment vous sentez-vous ? lui demande son
père tandis que, précédés par le gardien tenant la lanterne, ils se dirigent
vers leurs chambres.


— Fatiguée. Je vais dormir. Bonne nuit, Daddy.


L’air épuisé, elle rentre chez elle, sans l’embrasser.


La lampe à pétrole projette des ombres dansantes sur les
murs. Rapidement, elle se déshabille et se réfugie dans son lit, mais elle n’arrive
pas à trouver le sommeil : sous la véranda, elle entend son père faire les
cent pas. Elle a bien tiré les tentures et poussé les portes vitrées de sa
chambre, mais, quand elle a essayé de mettre le loquet, celui-ci a grincé si
fort qu’elle s’est arrêtée, effrayée : Je ne dois pas attirer son attention ; il ne faut pas qu’il pense une seconde que j’ai peur, cela risquerait
de le mettre en colère… Pire : de lui faire de la peine… Il a l’air si
malheureux ; sans doute se repent-il… Depuis Calcutta, il n’a pas eu un
seul geste ambigu. C’est moi qui délire de ne plus penser qu’à cela, d’imaginer
qu’il a convaincu la rani de ne pas venir afin de se retrouver en tête à tête
avec moi. Je savais bien, pourtant, qu’elle était encore souffrante…


Sous la véranda, les pas ont cessé ; Amir est rentré
dans sa chambre, mais Zahr sent qu’il ne dort pas. C’est la première fois depuis
Calcutta qu’elle est seule avec lui.


Longtemps elle attend ainsi dans le noir, n’osant s’assoupir,
partagée entre la peur, le remords d’avoir peur, et la lancinante tristesse, l’amère
souffrance de devoir avoir peur de son père…


Enfin, lorsqu’elle a la certitude qu’il s’est endormi, elle
se lève sur la pointe des pieds et, avec des précautions de cambrioleur, s’en
va tirer le loquet. Ce n’est qu’ainsi qu’elle pourra trouver le sommeil.


— Pourquoi donc condamnez-vous votre porte ?
demande le lendemain matin Amir d’un ton légèrement irrité.


— La maison est si sombre, je ne me sentais pas
rassurée…


— Sottises ! Et si vous étiez malade ? Vous
êtes encore faible. Imaginez que vous vous trouviez mal : personne ne
pourrait entrer vous porter secours. Je vous en prie : dorénavant, veuillez
laisser votre porte ouverte.


Zahr acquiesce, confuse.


Il a raison, je
devrais avoir honte de continuer à me faire des idées. Je suis sûre qu’il
regrette son moment de faiblesse. Et moi, au lieu d’essayer d’oublier, de
pardonner, je ressasse, me pose en victime. Je suis en train d’abîmer toute
notre relation. Ça suffit : cette histoire est du passé ; je veux lui
faire confiance, être à nouveau sa fille.


 


 


La matinée s’est déroulée comme un enchantement. Doti n’avait
pas prévenu Zahr qu’ils participaient à des régates et sa maladresse de
débutante les fait arriver bons derniers. Devant la confusion de sa coéquipière,
il déclare, l’air ravi, qu’il n’a jamais navigué en aussi agréable compagnie.


Amir aussi semble d’excellente humeur ; il a invité à
déjeuner Doti et les Singh et ils échafaudent mille projets pour les jours à
venir. Meg a convié tout le monde à un bal qu’elle donne dans trois semaines à
Delhi et, à la grande surprise de Zahr, son père accepte de s’y rendre. Doti
prend alors un air vexé en lui faisant remarquer qu’il n’est jamais venu le
voir à Katmandou. Amir promet en riant qu’ils viendront avant l’hiver. Zahr n’en
revient pas : on lui a changé son père ! Lui, d’habitude si sérieux, au
point d’en paraître sévère, semble n’avoir plus qu’une envie : la
distraire. Car elle sait bien qu’il déteste les mondanités et que c’est
seulement pour elle qu’il accepte. Pour la première fois depuis quinze jours, elle
lui sourit et il a l’air si heureux qu’elle en est bouleversée.


Après le déjeuner, alors que tout le monde se retire pour la
sieste, elle lui propose d’aller voir les chevaux. Elle sait que c’est l’une
des rares passions qui lui restent. Quant à elle, dès l’adolescence, elle
rêvait de folles cavalcades. Descendante de tribus nomades, turques et arabes, qui
conquirent à cheval la moitié du monde, sentait-elle là une façon, même
dérisoire, de se raccrocher à son identité perdue ? Mais sa famille
française avait refusé, ne voyant dans l’équitation qu’un caprice de riches.


Sur un petit terrain situé à l’entrée du village, une
vingtaine de chevaux sont rassemblés dans des écuries de fortune à l’ombre de
toits de chaume. Les grooms, de jeunes paysans du coin vêtus de larges shalvars, attendent le client en
fumant des bidis[bookmark: _ednref38][38].


— Nous
voulons juste voir les chevaux et en choisir un pour ma fille, dit le radjah. Nous
viendrons monter dans quelques jours.


— Comment cela, dans quelques jours ? Pourquoi
pas maintenant, Daddy ?


— Parce que vous n’êtes pas encore en état et qu’il
n’est pas question que vous vous fatiguiez.


— Je vous assure que je me sens parfaitement bien.
Nous irons lentement… Oh, Daddy, s’il vous plaît, j’en ai envie depuis si longtemps.
Maintenant que nous sommes là, s’il vous plaît, juste un petit tour…


Elle supplie tant et si bien qu’il finit par accepter.


Il lui choisit un petit cheval bai à l’air docile et ils
partent sur les sentiers de montagne, suivis par les grooms qui courent
derrière eux.


— Ils ont l’habitude, explique Amir devant la
mine stupéfaite de sa fille. Ils sont responsables des chevaux aussi bien que
des cavaliers ; jamais ils ne les laissent seuls.


— Mais, lorsqu’on galope… ?


— Dans ces montagnes, on ne peut galoper sur de
longues distances. Ils arrivent toujours à nous rejoindre…


Au risque d’une crise cardiaque ? songe Zahr. Mais elle
oublie vite les garçons qui s’essoufflent
derrière elle, trop occupée à se tenir droite sur sa monture, à tenter de la
maîtriser. Peu à peu, elle sent que le cheval l’accepte, qu’elle commence à
faire corps avec lui, et, sans plus écouter ni son père ni les grooms qui se
sont mis à crier, les voici qui partent au galop sur l’étroit sentier bordant
le précipice, ivres de vent, de vitesse et de liberté.


Enfin le cheval épuisé s’est arrêté et Amir ne tarde pas à
les rejoindre, livide :


— Êtes-vous folle ? Avez-vous regardé sur
votre droite ?


Elle reste le souffle coupé à la vue de l’abîme vertigineux
qu’en totale inconscience elle vient de longer. Heureusement que son cheval, dressé
à sillonner ces montagnes, n’a nul besoin d’être guidé !


Ils ont poursuivi leur promenade au pas, piquant parfois un
petit trot. Zahr suit les conseils de son père qui patiemment la reprend, heureuse
d’apprendre avec lui, comme depuis l’enfance elle aurait dû le faire.


Bientôt ils atteignent une étroite plate-forme. Autour d’eux
se dressent, grandioses et farouches, les sommets neigeux de l’Himalaya, immensité
glaciale balayée par les Vents, secret royaume des dieux devant lequel l’homme se
sent un grain de poussière. Le soleil du soir a commencé à dorer les cimes. Zahr
s’abîme dans la contemplation. De toutes ses fibres, elle se sent faire partie
de cette majesté calme. Elle est en paix avec elle-même, heureuse.


La voix de son père à ses côtés la tire de son rêve.


— J’espère que, maintenant, vous êtes contente de
moi ?


Elle tressaille, soudain sur ses gardes.


— Bien sûr que je suis contente d’être ici !
répond-elle, esquivant la question qu’elle craint de comprendre.


— J’ai tout fait pour vous faire plaisir ?


— Oui…


— Alors, je compte bien que vous ferez désormais
tout pour me faire plaisir.


Autour de Zahr, le ciel est devenu noir, son sang s’est figé
une lassitude mortelle l’a envahie. On dirait qu’un poison s’est infiltré dans
chacun de ses membres, la tête lui tourne elle a l’impression qu’elle va
glisser à bas de son cheval comme une masse d’où la vie s’est retirée.


Elle ne sait pas comment elle a pu rentrer…


 


Elle ne se souvient pas davantage des jours qui ont suivi. Sauf
qu’elle avait peur dans cette maison obscure. Elle ne sait même plus si elle s’est
enfermée dans sa chambre. Son père, s’il avait voulu, aurait pu de toute façon
l’en empêcher. Elle se rappelle seulement qu’à plusieurs reprises, alors qu’elle
passait à sa portée, il a tenté de la prendre dans ses bras et de l’embrasser, et
qu’à chaque fois elle s’est dégagée. Il a l’air peiné, mais elle n’ose plus lui
témoigner la moindre marque d’affection, de peur qu’il ne récidive… La mort
dans l’âme, elle se voit contrainte de traiter comme un étranger ce père qu’elle
a tant besoin d’aimer. Il n’insiste pas, il ne veut pas la forcer.


Le jour, souriante somnambule, Zahr suit les parties de golf
ou de croquet, participe à toutes les promenades, tous les pique-niques, et le
soir danse avec les amis de son père. Mais, elle ne ressent plus qu’un grand
vide, et dans ce vide ne cessent de résonner ces mots terribles : « Je
vous ai fait plaisir ; alors, je compte bien que vous ferez désormais tout
pour me faire plaisir. » Des mots qui ne laissent aucune place au doute, qui
ne lui permettent plus d’excuser son père et de continuer à l’aimer.


Pourtant, au début, elle a essayé, se demandant si elle n’avait
pas mal interprété l’expression : to please me, laquelle peut aussi bien signifier « me
faire plaisir » que « me plaire ». « Je compte que vous
ferez tout pour me claire » ne sous-entend pas forcément… Pendant des heures,
elle a tourné et retourné ces mots dans sa tête, essayant de leur trouver un
sens anodin. Peut-être son père voulait-il simplement lui demander de se
conformer aux règles, d’être moins indépendante ? Pourtant, le lendemain
matin, alors qu’à son appel elle
est venue lui dire bonjour et qu’elle l’a embrassé sur la joue, il a cherché sa
bouche et elle a dû le repousser. Puis il a fait comme si rien ne s’était passé,
mais elle ne peut plus continuer à s’aveugler.


Elle passe de la fureur au désespoir, de l’incompréhension à la haine, alors qu’elle avait
continué à l’aimer, malgré tout,
jusqu’à cette phrase abominable
par laquelle il ne lui parle plus de
son amour, mais de son plaisir.


S’il s’était
montré moins direct, plus habile, s’il m’avait insensiblement enveloppée de sa
tendresse et persuadée peu à peu que le véritable amour ne se divise pas, que
les barrières sociales n’ont rien à voir avec celles de l’âme, s’il m’avait
joué le jeu du malheur et de la solitude, aurais-je fini par céder ?…


Cette phrase a constitué le choc salutaire qui l’a réveillée
de la fascination et de la dangereuse compassion qu’elle éprouvait à l’égard de
son père. Elle lui permet de s’indigner et de le détester sans se sentir coupable.


Le détester ? Certes… Cependant, même au plus fort de
sa haine, elle l’aime encore, et souffre de le voir souffrir. Mais elle doit
réprimer ses élans de tendresse de peur qu’il ne reprenne espoir ; elle
doit s’astreindre à l’indifférence bien qu’elle le voie sombrer dans une
tristesse sans fond.


Les jours passent. La rani et Mandjou tardent à arriver. Zahr
a l’impression de vivre un mauvais rêve. Si au moins elle pouvait partager ce
secret qui l’étouffe, si elle avait quelqu’un à qui parler, à qui demander
conseil… Mais elle n’ignore pas que c’est impossible ; que, même si les choses
viennent à empirer, elle restera seule à faire face. Parfois, cependant, sa
rage redoublant, elle imagine qu’elle raconte tout à son oncle, le gentil
radjah de Kalabagh, que son père est déshonoré, que… Mais le rêve tourne court…
Elle sait fort bien que Doti ne l’entendrait même pas, il ne serait pas question
pour lui de l’entendre… Et, si elle insistait, il la regarderait avec son
aimable sourire et lâcherait : « vous êtes fatiguée, ma chère enfant,
il faut vous reposer. »


Même si l’on est conscient qu’elle dit la vérité, même si
elle insiste, répète qu’elle n’en peut plus, qu’elle va finir par se suicider, même
si elle passe à l’acte, on trouvera toujours le moyen d’expliquer son geste. Dans
ces sociétés policées l’important est qu’il n’y ait pas de scandale.


Par chance, l’arrivée au sein du petit groupe de deux
nouvelles recrues vient distraire Zahr de ses sombres pensées. Ce sont le nawab
de Gorpour et son fils, un garçon de son âge qui étudie aux États-Unis et
revient chaque année en Inde pour les vacances. D’emblée, tous deux ont
sympathisé. Pour complaire à son père, Saïd fait son droit, mais il s’intéresse
plutôt, comme elle, à la psychologie. À l’université de Los Angeles, il suit
les cours de Heinz Kohut, un psychanalyste renommé jusque dans les cénacles
parisiens les plus fermés. Pendant des heures, ils dissertent et discutent ;
Zahr retrouve les curiosités et passions qu’elle a mises en veilleuse depuis
des mois, et elle a l’impression de revivre. Demain, ils iront monter à cheval
ensemble.


Lorsqu’elle fait part de ce projet à son père, il prend l’air
contrarié :


— Vous ne partirez pas seule avec ce jeune homme.
C’est peut-être l’usage en France, mais ici ça ne se fait pas !


— Mais, Daddy…


— Il n’y a pas de mais. Je vous accompagnerai.


 


Le lendemain, alors que tous trois se dirigent vers les
écuries, Amir trébuche sur une pierre et se tord la cheville.


— Qu’à cela ne tienne ! Je vous suivrai en dandi, décrète-t-il. Nous n’aurons
qu’à faire la promenade au pas.


Les voilà donc partis, Saïd et Zahr précédant le radjah qui,
dans sa litière, semble de fort méchante humeur. Au début, ils veillent à cheminer
sagement au pas, puis ils commencent à. trotter ; enfin, n’y tenant plus, ils
se lancent dans un galop effréné, sans tenir compte des cris furieux d’Amir qui,
peu à peu, se perdent dans le lointain.


Enivrés de soleil et de vent, ils galopent sur les sentiers escarpés. Saïd est un cavalier
confirmé et n’imagine pas qu’en le suivant, Zahr prend des risques. Qu’importe,
elle n’a qu’une envie : mettre le plus de distance possible entre son père
et elle ! Comme une collégienne en liberté qui se venge d’un professeur
injuste, elle se rit du tour qu’ils sont en train de lui jouer. Il doit être
ivre de rage. Tant pis pour lui, il ne l’a pas volé !


Au détour d’un chemin, ils font halte. Leurs chevaux se sont
rapprochés. Cachés par un bosquet, les deux jeunes gens s’embrassent longuement.
Et, dans la ferveur de ce baiser, elle sait que ce n’est pas tant Saïd qu’elle
embrasse, mais sa liberté, son insouciance et sa jeunesse retrouvées.


Son père ne tarde pas à les rejoindre. À son air soupçonneux,
Zahr comprend qu’il se doute de ce qui s’est passé. Mais il ne fait aucun
commentaire. Il doit se sentir dans la position ridicule de la duègne dont les
pupilles se sont joués, voire du vieux mari trompé par sa jeune épouse. Pendant
tout le reste de la promenade, il se mure dans un silence réprobateur.


Le soir, au club, à mille lieues d’imaginer la tempête qu’il
a déclenchée, Saïd demande au radjah s’il peut inviter sa fille à danser. Celui-ci,
malgré sa mauvaise humeur, ne peut refuser. Doti, le cavalier habituel de Zahr,
s’exclame en plaisantant que, « la mort dans l’âme », il accepte de s’effacer :
après tout, il est normal que les jeunes aillent avec les jeunes !


À cet instant, elle capte le regard de son père, si triste
qu’il lui fait de la peine. Et, tout le temps qu’ils danseront, elle continuera
à sentir son regard posé sur elle : il est malheureux mais qu’y peut-elle ?
Elle ne danse pas avec Saïd pour le narguer, encore moins pour le blesser, elle
danse pour respirer, pour se réveiller du cauchemar dans lequel elle s’enlisait,
elle danse pour se sentir à nouveau vivre…


 


— Vous vous êtes conduite comme une
gourgandine ! fulmine Amir lorsqu’ils sont rentrés à la maison. Vous vous
moquez de ma réputation, de mon honneur. Puisque vous ne savez pas vous tenir, je
suis obligé d’en tirer les conséquences : nous repartons demain pour
Lucknow.


Elle soutient son regard sans mot dire.


 


 


Lorsqu’elle était arrivée en Inde, Zahr ne savait pas
combien de temps au juste elle allait rester. Cela dépendait de ce qu’elle
allait y trouver. Mais, très vite, elle s’était sentie chez elle et avait
compris qu’elle était là pour longtemps, sans doute pour toujours. Et, sans
même qu’ils en parlent, cette certitude s’était tout naturellement établie
entre son père et elle.


Aujourd’hui, elle sait qu’elle doit partir, mais lui ne le
sait pas encore.


Comment le lui dire ?
Je ne veux pas qu’il sache que je pars à cause de lui ;
je ne veux pas qu’il comprenne que c’est par sa faute qu’il me perd. Cela lui
briserait le cœur. Sa maladresse, son égoïsme n’ôtent rien au fait qu’il m’aime plus que tout au monde.
En oubliant que moi, plus que tout au monde j’ai besoin d’un père ! C’est
pour le garder comme père que je suis obligée de le quitter.


Zahr a
décidé d’invoquer le prétexte d’un examen à passer en France. Son père, qui
attache tant d’importance aux études et qui est si fier des quelques diplômes
de sa fille, approuvera son départ. Mais il lui faudrait une lettre de la
Sorbonne, qui la rappelle d’urgence à Paris sous peine de perdre le bénéfice de
toutes ses années d’études… La chose peut paraître invraisemblable, mais, aux
yeux des gens éduqués à l’anglaise, les mœurs françaises sont si bizarres qu’ils
sont prêts à croire n’importe quoi.


En cachette, Zahr va écrire un mot à son amie Isabelle, la
priant de contacter leur professeur, François Dorlin, afin qu’il expédie au plus vite une missive
officielle de l’université. Mais poster ce mot n’est pas une mince affaire. Rani
ghanaz est toujours souffrante, Muzaffar est à l’université, Zahr ne peut plus
sortir qu’en compagnie de son père. Lui confier la lettre ? Impossible. Il
se doute de quelque chose et depuis quelque temps il la surveille…


Un après-midi, profitant de ce que le radjah fait la sieste,
elle quitte la maison par l’escalier arrière, celui des domestiques, et se
faufile jusqu’au bureau de poste, à quelque deux cents mètres. Il y a là une
queue impressionnante, par chance l’employé fait passer la dame blanche devant
tout le monde. En hâte elle s’en revient. À peine a-t-elle franchi le seuil de
la première cour intérieure qu’elle se heurte à son père qui l’interpelle d’une
voix courroucée :


— Où étiez-vous ? Je vous ai interdit de
sortir seule !


— Mais, Daddy, je suis juste allée à la poste…


— Vous n’auriez pas pu confier votre lettre à
Djelal ? Quel besoin avez-vous d’aller vous mêler à ces gens !


Ses yeux lancent des éclairs, sa colère est totalement
disproportionnée avec l’incident. Sans doute la soupçonne-t-il d’avoir écrit à
Saïd…


 


Deux semaines passent. Zahr se montre un ange de docilité, elle
ne sort pas, passe son temps dans la cour des femmes en compagnie de sa
belle-mère et de ses amies, elle lit, sert le thé ; c’est tout juste si
elle ne s’est pas mise à broder. Tout le monde s’émerveille de la façon dont elle
s’est adaptée à la vie de Lucknow.


Sauf son père.


De temps à autre, Zahr sent sur elle son regard perplexe. Il
n’a rien à lui reprocher, bien au contraire. Depuis qu’elle a décidé de le
quitter, elle est redevenue la fille charmante et souriante qu’elle était
autrefois, avant Calcutta… Mais elle s’arrange pour ne jamais se retrouver
seule avec lui. Lui-même n’essaie pas non plus. Il sait qu’il y a désormais
entre eux deux une distance qu’il ne peut combler. Mais, parfois lorsqu’il
croit que personne ne l’observe, son visage revêt une expression si douloureuse
que Zahr a soudain envie de renoncer à tout et de rester avec lui pour lui
donner un peu de bonheur. Et il faut alors qu’elle se secoue, qu’elle se force
à oublier le père qu’elle a adoré, pour ne plus se souvenir que des moments
noirs de leur histoire ; il faut qu’elle batte le rappel de toutes ses raisons
de le détester pour que se raffermisse sa résolution de partir…


… et peut-être de vous tuer… Car, avec moi, vous aviez
retrouvé goût à la vie, vous aviez renoué avec
le bonheur. Je sais que mon départ va vous briser le cœur. Mais je n’y peux
rien, Daddy, c’est vous qui me forcez à partir… Je vous en veux terriblement et,
en même temps, je ne puis oublier combien je vous ai aimé.


Peut-être un jour
accepterez-vous de n’être que mon père,


Peut-être ce jour-là
pourrai-je vous pardonner,


Peut-être un jour,
mon Daddy…


 


 


Un beau matin est arrivée la lettre de France à en-tête de
la Sorbonne, agrémentée de toutes sortes de tampons. Dorlin n’avait pas lésiné !
L’air catastrophé, Zahr a expliqué à son père qu’on lui demandait de revenir
avant le 30 octobre afin de passer son dernier diplôme, faute de quoi elle
perdrait son travail de plusieurs années.


A-t-il été dupe ? En tout cas, il a paru la croire et a
déclaré que, de nos jours, les diplômes étaient choses trop importantes pour
être pris à la légère, même par des femmes, et que sa fille devait absolument
répondre à la convocation de l’université.


C’est ainsi que, la semaine suivante, Zahr quittait Lucknow
et son père.


Elle laissait dans le flou la date de son retour, mais
chacun présuma qu’elle
rentrerait au bout de quelques mois.


Sauf son père, qui ne lui posa aucune question.


Elle ne devait revenir que vingt ans plus tard.



III



Chapitre premier


En ce 15 août 1992, parents et amis sont rassemblés au
palais de Badalpour afin de célébrer le quarantième jour de la mort du radjah, célébration
solennelle pour un ultime adieu à celui dont l’âme, encore proche, va désormais
se détacher de tous ses liens terrestres et rejoindre définitivement l’au-delà.


Dans le grand salon, les femmes vêtues de noir récitent les nohas[bookmark: _ednref39][39] en
se frappant la poitrine. Dans la même lancinante psalmodie, elles pleurent le
martyre de l’imam Hussain, petit-fils du Prophète, et la mort d’Amir, comme le
veut depuis treize siècles la coutume selon laquelle à l’occasion de la
disparition d’un être cher, chacun se remémore et revit la disparition, ô
combien cruelle, de l’Imam.


Entourées par les
femmes dont les gémissements s’enflent en une poignante mélopée, se tiennent la
sœur et la fille du défunt.


Zahr est arrivée le matin même de Gaza où elle faisait un
reportage sur les camps palestiniens pour le compte de l’hebdomadaire dans
lequel elle écrit depuis quinze ans. En un tournemain, elle a troqué son jean
pour la traditionnelle gharara, et
l’esprit fonceur de la correspondante de guerre pour la patiente docilité que
se doit d’observer la femme Musulmane traditionnelle. Conduite de caméléon ?
Celle-ci ne lui pose aucun problème. Elle n’a pas l’impression de mentir, bien
qu’elle ait conscience du scandale que son mode de vie provoquerait si sa
famille venait à en soupçonner ne fût-ce qu’une partie ; et conscience
également de l’incrédulité horrifiée de ses amis français s’ils la voyaient se
conformer avec autant de facilité – et de bonheur – aux us et
coutumes, pour eux totalement rétrogrades, de la société de Lucknow.


Dans chacun de ces deux mondes elle trouve sa part de vérité,
et elle n’a l’intention de rejeter ni l’un ni l’autre. En France où elle vit, toute
sa formation la fait se sentir chez elle. À Lucknow, elle a l’impression de
plonger dans un bain d’amour et de renouer avec de très anciennes mémoires qui
font corps avec elle bien plus profondément qu’elle ne peut ou ne veut le
comprendre.


Après bien des hésitations, bien des péripéties, elle a
choisi de rester en France. Choisi ? Quelle prétention… Peut-on choisir
entre son cœur et son esprit ? Si son père ne l’avait pas forcée à s’enfuir,
où serait-elle aujourd’hui ? Quelle vie mènerait-elle ? Quelle femme
serait-elle devenue ?


Les nohas
ont repris, suivant un rythme saccadé. Autour de Zahr, les femmes se frappent
la poitrine de plus en plus fort afin que se traduise en souffrance physique
leur détresse d’avoir perdu Hussain, d’avoir perdu Amir. Souffrance bienvenue
qui distrait de celle de l’âme. Et, comme il y a des années, lors de sa
première visite en Inde, Zahr, malgré tous ses efforts, ne peut résister, elle
se laisse peu à peu emporter par cette puissante et rauque mélopée dans la
sombre jouissance du malheur.


Tandis qu’elle sanglote dans les bras de sa tante, émue par
tant de détresse, et que, sous le regard appréciateur des autres femmes, elles
forment un attendrissant tableau de piété filiale, elle ne cesse de s’étonner
de l’insondable duplicité de l’âme, de l’inextricable labyrinthe des sentiments.
Elle a beau essayer de voir clair en elle, elle ne sait trop si elle pleure
parce que son père est mort, ou parce qu’elle veut plaire à celles qui l’entourent.
À moins que, simplement, elle ne pleure les si jolis 15 août de son enfance lorsque,
pour célébrer la fête de la Vierge, elle gravissait, joyeuse, le chemin de l’église,
contemplant d’un œil gourmand les buissons chargés de mûres ensoleillées qu’elle
se promettait je dévorer en redescendant, après avoir communié…


Tante Zahra lui a passé son mouchoir en lui chuchotant qu’il
ne faut pas pleurer, que les vrais musulmans acceptent la mort avec sérénité
car ils savent que telle est la volonté de Dieu.


Soumis à la
volonté de Dieu : c’est le sens même du mot musulman. Sans doute est-ce ce qui les fait traiter de
fatalistes par un Occident qui ne croit plus qu’en l’homme. Zahr se remémore
avec émotion les interminables discussions qu’elle avait à ce
sujet avec son père, et l’intérêt avec lequel il suivait ses reportages au
Moyen-Orient, lui qui ne pouvait plus voyager.


Son père qu’elle avait retrouvé en 1982 après vingt ans d’absence
entrecoupés seulement de quelques lettres convenues. Elle avait fait sa vie en
France, ils étaient devenus des étrangers l’un pour l’autre.


Des étrangers… si seulement ! Mais la rage et l’amertume
qui la saisissaient chaque fois qu’elle pensait à lui la forçaient à reconnaître
que, quoi qu’elle fît, malgré les aventures professionnelles ou sentimentales
dans lesquelles elle se jetait avec passion, et des bonheurs divers, elle n’arrivait
pas à l’oublier, ni même à le neutraliser, à le remiser dans une petite boîte
bien étanche d’où il ne pourrait plus ressortir pour venir s’immiscer dans son
existence.


Trois psychanalystes
ne l’avaient pas débarrassée de cette colère qui, au demeurant, ne l’empêchait
pas de vivre, mais, à son insu, perturbaient ses relations avec les hommes. Elle
était devenue incapable de leur faire
confiance. Mais elle se persuadait que ce n’était pas très important ; un
peu comme le renard se convainc
que les raisins sont trop verts…


Et puis, un jour, voici une dizaine d’années, son père lui
était revenu en plein cœur. C’était au cours de la projection d’un film, Le Salon de musique de Satyajit Ray. Dans
le personnage dramatique de ce radjah solitaire dans son palais en mine, entouré
d’une poignée de serviteurs en haillons elle avait cru reconnaître Amir. Et, tout
à coup, elle s’était rendu compte que son père vieillissait, qu’il pouvait bientôt
mourir. Si elle ne le revoyait pas, elle risquait d’avoir des remords. De cela
elle ne voulait pas : sa vie était déjà assez compliquée !


C’est donc pour des raisons tout à fait égoïstes qu’elle lui
avait écrit afin de lui annoncer qu’elle allait venir passer quelques semaines
auprès de lui.


Mais, plus le moment de le revoir approchait, plus elle
mesurait que, par-delà sa crainte des remords, par-delà le beau geste qu’elle
allait accomplir en lui revenant, ce qu’elle voulait, c’était une explication. Elle
n’allait pas lui permettre de partir ainsi – c’est trop facile de s’esquiver
sans payer les pots cassés, en faisant même semblant d’ignorer qu’on les a
cassés ! Elle voulait lui demander des comptes, elle n’en pouvait plus de
ce non-dit, de ce silence qu’elle s’était imposé autrefois, mue par une
grandeur d’âme qui, aujourd’hui, lui semblait suspecte. Elle avait besoin de
lui cracher sa révolte, tout le mal qu’il lui avait fait, elle voulait le
confondre, lui arracher son masque de noble dignité, l’obliger à parler, à
demander pardon, à reconnaître son crime : il faut qu’un crime soit
reconnu pour pouvoir être oublié.


Pourquoi avait-elle attendu vingt années ? Croyait-elle
vraiment que le temps allait, comme on dit, tout effacer ? Le temps n’efface
rien par lui-même. On ne peut l’oublier qu’en le regardant droit dans les yeux,
ce fantôme qui nous obsède et nous broie le cœur ; qu’en le prenant à
bras-le-corps, malgré la peur, en le décortiquant lentement, sans plaisir ni
fureur, jusqu’à ce qu’après des mois, voire des années, vidé de sa force, privé
de sa superbe, il s’écroule et, loque agonisante, nous livre son secret : il
n’existait que par notre désir. Mais il nous a habité si longtemps, ce fantôme
haï et chéri, il nous est si intimement lié qu’en nous arrachant à lui, nous
risquons de nous arracher à nous-mêmes et de nous dissoudre dans l’un ou l’autre
néant. Aussi préfère-t-on temporiser : on s’étourdit, on se persuade qu’on
a grandi qu’on ne va tout de même pas ressasser éternellement ses histoires d’enfant.
Et on se lance dans la vie.


Et, pendant ce temps-là, dans l’obscurité patiente, la plaie
se creuse jusqu’à ce qu’un beau jour on se retrouve au bord de son propre abîme.


 


 


Lorsqu’elle avait quitté l’Inde à l’automne 1961, Zahr s’était
lancée à corps perdu dans le militantisme politique. Les problèmes des autres
lui faisaient oublier les siens. Elle avait aussi essayé de tomber amoureuse.


Elle l’avait rencontré peu après son retour : châtain, des
yeux verts dans un visage pâle en lame de couteau, Bruno avait trente-cinq ans,
mais, tout autant qu’elle, il flottait dans la vie. Non pas, comme elle, par
manque de points de repère, mais, au contraire, par excès de règles et d’interdits.
Élevé par une nurse allemande qui, pour le punir, le faisait marcher des heures,
un morceau de savon dans la bouche, sans se laisser apitoyer par ses hoquets ni
ses pleurs, il n’avait jamais cru avoir droit au bonheur. Il continuait d’habiter,
chez une mère despotique, un vaste et sombre appartement où, à la nuit tombée, Zahr
et lui se faufilaient sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre. Fragile et
romantique, il ne l’écrasait ni de son savoir, ni de son cynisme ; il l’adorait
comme un chevalier sa princesse, et elle, s’émerveillant d’être ainsi choyée, se
convainquait qu’elle l’aimait. Ce fut un hiver très doux.


Jusqu’à une certaine
nuit.


Étendus sur le grand lit, ils s’embrassaient et, la prenant dans
ses bras, il s’apprêtait à lui faire l’amour, lorsque, tout un coup, elle s’était
retrouvée dans la chambre d’hôtel de Calcutta au côté de son père. Elle l’avait
repoussé avec horreur ; une violente douleur lui durcissait le ventre… Il
avait passé le reste de la nuit à lui porter des bouillottes et à la regarder
pleurer sans comprendre.


Par la suite, ils avaient bien essayé de se retrouver, mais,
à chaque fois, la douleur la reprenait, elle ne supportait plus qu’il la touche.


Ils continuaient pourtant à se voir, mais Bruno s’assombrissait
de jour de jour et, en dépit de ses protestations, pensait qu’elle ne l’aimait
plus, que peut-être même il la dégoûtait.


Que pouvait-elle lui répondre ? Pour rien au monde elle
ne lui aurait avoué ; elle n’aurait pas supporté qu’il la plaignît Surtout,
elle aurait eu l’impression de se salir en évoquant le geste de son père. D’ailleurs,
elle ne voulait en parler à personne, comme si taire la chose pouvait l’effacer,
faire en sorte qu’elle n’ait jamais eu lieu.


Avec Bruno, le premier homme à la rendre heureuse, elle
avait cru pouvoir oublier. Et voici que, sans prévenir, cela resurgissait et, telle
une vague sournoise, détruisait le délicat château de sable.


Bruno ne perdait cependant pas espoir, il patientait, accourant
dès qu’elle l’appelait, disparaissant quand il devinait que son attente muette
l’exaspérait.


L’été, elle était partie en vacances, le laissant seul dans
l’étouffant Paris du mois d’août. Elle ne lui avait écrit qu’au bout d’un mois
pour le prier, sans trop y croire, de venir la chercher à la gare. Il était
venu, elle en avait été à la fois contente et irritée. Le trouvant amaigri, les
traits tirés, elle avait commenté que cela lui allait bien, ce à quoi il avait
souri d’un air triste, cet air qu’elle ne supportait plus. Qu’avait-il fait
pendant ces vacances ? Il avait lu, notamment Gilles de Drieu la Rochelle ;
il lui en avait d’ailleurs recopié des passages. Elle avait parcouru rapidement
les feuillets qu’il lui avait remis – quelle idée de recopier un livre !
–, avait vaguement perçu qu’il y était question d’un suicide, s’était
demandé si, par hasard… mais, comme il arborait à présent un visage joyeux et
détendu, elle n’y avait plus pensé.


Elle avait d’autres chagrins en tête : son frère
Jean-Roch se mariait ; son Jean-Roch adoré auquel, à cinq ans, on l’avait
arrachée, mais dont elle avait gardé l’image au cœur comme un trésor que nul ne
pourrait lui ravir ; son Jean-Roch qu’enfant, puis, plus tard, adolescente,
elle était persuadée d’un jour épouser.


Mais, lorsque Mamie était revenue du Venezuela, elle avait
mis Jean-Roch en pension, et, quand il rentrait en fin de semaine, Zahr n’était
presque jamais invitée. Elle s’en était étonnée. Était-ce son imagination ?
Elle aurait juré qu’autrefois sa mère adoptive rêvait de les marier. Maintenant
que le mirage des Indes et de ses fabuleux maharadjahs s’était évanoui, et qu’elle
n’était plus qu’une orpheline sans le sou, Mamie avait-elle d’autres ambitions
pour son fils ? Zahr avait l’impression qu’elle faisait tout pour les
empêcher de se revoir et de retomber amoureux l’un de l’autre. Lorsque, finalement,
ils s’étaient retrouvés, ils avaient évolué si longtemps dans des mondes si
différents qu’ils n’avaient plus grand-chose à se dire.


Pourtant Zahr aimait toujours Jean-Roch d’un amour d’enfant,
un amour indéracinable, et son mariage lui brisait le cœur. Ce qui la rendait d’autant
moins compatissante à la souffrance de Bruno : il était malheureux ? Il
n’était pas le seul !


Avant de partir pour la Suisse où avait lieu le mariage, elle
avait pourtant consenti, comme on accorde une aumône, à prendre le thé avec lui.
Ils se retrouvèrent à l’hôtel George V ; c’était son anniversaire,
elle l’avait oublié, mais il considérait ces quelques heures qu’elle lui accordait
comme le plus beau des cadeaux. À nouveau il reprenait espoir. Par honnêteté, elle
s’était sentie obligée de lui expliquer que c’était fini, vraiment fini. Et
elle l’avait quitté en l’embrassant sur la joue, soulagée qu’il ne lui fasse
pas de reproches.


Lorsqu’elle était
rentrée, une semaine plus tard, il était mort.


On l’avait trouvé dans son lit : un arrêt du cœur, disait-on.
Bouleversée, elle avait téléphoné chez lui : sa mère allait trop mal pour
lui parler. Elle était revenue dans l’appartement sombre ; le frère de
Bruno l’y avait reçue avec une amabilité glaciale, la regardant à peine ; elle
avait eu l’impression qu’il la haïssait.


Plusieurs jours durant, elle avait erré ; les pages de Gilles lui revenaient en mémoire, mais
non, elle ne voulait pas y croire… Jusqu’à ce qu’elle se décide enfin à aller interroger
une ancienne amie de Bruno. Celle-ci avait hésité à parler, puis, devant son
insistance, avait rompu le pacte du silence : oui, Bruno s’était suicidé, mais
il avait laissé une lettre demandant qu’on ne le dise pas à Zahr. Il ne voulait
pas qu’elle se sente coupable.


Pendant un mois, des amis l’avaient hébergée, se relayant
pour ne jamais la laisser seule de peur qu’elle ne commette à son tour une « bêtise ».
Elle ne cessait de répéter qu’il l’attendait, qu’elle lui avait promis de le
suivre. Elle lui avait dit assez légèrement, elle s’en souvenait à présent
– c’était après sa lecture de Gilles
–, que, pas plus que lui, elle n’avait de raisons de vivre, et que, s’il
mettait fin à ses jours, elle se suiciderait elle aussi. Il l’avait regardée
longuement, essayant de comprendre si c’était là une preuve d’amour ou une boutade.
Ce n’était ni l’un ni l’autre ; simplement, elle ne tenait pas fort à la
vie. C’était peut-être ce qui les rapprochait le plus.


Un soir qu’elle semblait aller mieux, ses amis la laissèrent
seule quelques heures. Elle en profita pour vider une bouteille de cognac, elle
qui ne buvait jamais, et sombra dans un coma éthylique. Le Samu l’en sortit de
justesse.


Elle avait été si malade qu’après ce simulacre de suicide elle se sentit plus légère, comme
si elle avait payé. C’était le printemps, le boulevard Saint-Germain était noyé
de soleil, et, en regardant les
enfants courir derrière les pigeons, elle avait soudain été envahie par le
bonheur de vivre.


Mais le visage de Bruno lui revenait souvent, et s’imposait
alors l’idée qu’à travers elle, c’était son père » Amir, le véritable
responsable de sa mort. De cela aussi elle entendait lui demander des comptes…


Elle avait besoin de le voir pour vider son cœur, lui dire
tout le mal qu’il avait fait par égoïsme : les nuits de cauchemars et de
larmes, et la blessure qui, en dépit des années, ne cicatrisait pas, mais, au
contraire, s’approfondissait avec le temps-Elle mesurait de mieux en mieux tout
ce qu’il avait saccagé en elle. Parfois, le ressentiment la prenait à la gorge,
elle en étouffait de fureur : il fallait qu’elle se venge, qu’elle lui
fasse payer, et elle imaginait d’aller en Inde pour le tuer. Ou, mieux, pour
faire éclater le scandale, le traîner sur la place publique, le déshonorer à
tout jamais.


Longtemps elle avait remis ce voyage. Elle avait peur de sa
violence autant que de celle de son père. Elle le croyait capable de la faire
disparaître lorsqu’il comprendrait qu’elle allait parler ; en Inde, rien n’est
plus facile. Elle avait même prévenu ses amis : s’ils restaient plus de
trois semaines sans nouvelles, il faudrait qu’ils la fassent rechercher.


Enfin elle était partie avec, au cœur, le pressentiment que
des choses terribles allaient se passer…


 


 


Elle avait retrouvé un homme âgé et triste.


Son épouse, rani Shanaz, était morte depuis quinze ans. Muzaffar
était marié pour la seconde fois et vivait à Bombay. Nadim, le plus jeune fils,
était parti avec sa femme et son bébé pour exercer la médecine en Angleterre. Amir
était resté seul avec quelques vieux domestiques et Mandjou, son fils malade, dont
il s’occupait avec des attentions touchantes. Il parut profondément heureux de
la voir, comme si le soleil était revenu dans ce vieux palais encore plus
sombre et délabré que dans son souvenir. Il l’embrassa presque timidement.


Les jours avaient passé, ils n’avaient parlé de rien, elle
avait l’impression qu’il avait oublié. Devant ce vieillard solitaire qui avait
tout perdu, elle se sentait prise de pitié ; elle aurait été cruelle de l’écraser
sous les accusations. Elle n’avait plus qu’une envie : lui prodiguer un
peu de bonheur, lui dispenser la tendresse que, pendant si longtemps, elle
avait dû refréner. Et elle comprenait que la haine que, vingt ans durant, elle
croyait avoir accumulée n’était qu’un immense amour frustré.


Un jour, pourtant, au cours d’une conversation, il avait
laissé tomber d’un air indifférent :


— Vous souvenez-vous de notre voyage à Calcutta ?


Elle avait sursauté et l’avait foudroyé d’un regard noir :


— Croyez-vous que je puisse jamais l’oublier ?


Il avait détourné la tête et changé de conversation.


Quel aplomb ! Comment osait-il ? Elle n’en
revenait pas ! Une fois de plus, elle s’était demandé si c’était de sa
part cynisme ou inconscience. Puis, elle en avait conclu qu’il l’avait testée
pour savoir, que pendant toutes ces années lui-même avait dû se poser la
question. Désormais, il n’avait plus de doute sur la cause de son départ.


À cet instant, ils auraient pu se parler. Mais il avait l’air
si désemparé qu’elle n’avait plus eu le cœur de revenir sur le passé. Il avait
été suffisamment puni en la perdant. D’autant qu’il savait à présent que c’était
par sa faute, qu’il était le seul responsable de sa solitude.


 


Maintenant qu’elle n’avait plus peur de l’aimer, Zahr s’en
donnait à cœur joie et entourait son père de mille attentions qu’il accueillait
avec un étonnement ému. Au cours des années qui suivirent, elle instaura un
rituel pour son anniversaire, qu’on ne lui avait pas souhaité depuis l’enfance,
en organisant une fête chaleureuse où toute la famille, des nièces aux
arrière-petits-cousins, ainsi que tous ses amis, étaient conviés. Elle s’arrangeait
ainsi pour revenir chaque 13 janvier. Il l’attendait avec impatience : avec
elle, il se sentait revivre.


Au début, elle ne s’en était pas rendu compte, mais le 13 janvier,
jour de la naissance de son père, était également le jour de la disparition de
sa mère, morte toute jeune à Paris dans la misère. Zahr, qui ne croyait guère
aux coïncidences, vit là un signe et se demanda s’ils avaient le droit de fêter
un tel jour ; elle en avait même voulu à son père d’être né le jour où sa
mère était morte, jusqu’à ce que, écartant cette idée absurde, elle décide que
l’important était de donner du bonheur aux vivants. Cependant, au milieu des réjouissances
et des rires, elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer l’humble tombe recouverte d’herbes
folles où reposait Selma, seule, là-bas en France, dans l’immense étendue de
broussailles qu’est le cimetière musulman de Bobigny.


Mais les moments les plus merveilleux étaient les visites à
Badalpour. Maintenant qu’elle gagnait sa vie, elle avait commencé à distribuer
des bourses aux enfants de l’école, plus exactement aux petites filles que
leurs parents avaient tendance à garder à la maison pour vaquer aux soins du
ménage. Ces bourses étaient accordées, selon le mérite, aux trois meilleures
élèves de chaque classe, et non aux plus démunies. Elle en avait longuement
discuté avec son père, qui l’avait persuadée qu’un choix obéissant à de purs
critères économiques susciterait contestations et ressentiments sans fin du
côté des parents, amenant ainsi au village plus de mal que de bien.


Elle se remémore leurs visites annuelles à l’école, l’examen
scrupuleux des cahiers, les commentaires du directeur et des maîtres – que
le radjah écoutait poliment sans en tenir le moindre compte, sachant trop ce qu’ils
cachaient d’intérêts et d’intrigues –, l’attente anxieuse des enfants, le
choix enfin, accueilli par des rires et des pleurs. Ces pleurs la
bouleversaient à tel point qu’elle en vint vite à attribuer des bourses à
toutes les élèves sans exception. Si ce n’était plus une prime au mérite, c’était
en tout cas le meilleur moyen d’inciter les parents à envoyer leurs filles à l’école…


La remise des bourses se déroulait en grande pompe dans le
parc du palais, devant les familles réunies. Après que tout le monde se fut
régalé de thé et de friandises, le directeur de l’école, juché sur une estrade
de fortune, annonçait les résultats tandis qu’au milieu des applaudissements, les
fillettes, habillées de propre, s’avançaient, rougissantes, pour chercher leur
enveloppe.


Zahr se rappelle l’émotion de son père lorsque, la première
fois, à la fin de la cérémonie, le chef du village lança un « Hourra pour
notre radjah ! », repris par tous, suivi d’un « Hourra pour
notre radjkumari ! ». Amir se trouvait soudain ramené des années en
arrière, jeune prince aimé et respecté de ses paysans. Après trois décennies au
cours desquelles les relations avaient été distendues, les loyautés effacées, voici
qu’à nouveau, comme autrefois, ils l’acclamaient. Jamais, dans ses rêves les
plus fous, il n’aurait cru un pareil retour possible, et cette joie qui
compensait tant d’amertumes, il la devait à sa fille. Il ne savait pas dire
merci, elle aurait d’ailleurs été choquée qu’il le lui dise, mais il l’avait
regardée longuement, avec un tel bonheur au fond des yeux qu’elle avait eu du
mal à retenir ses larmes.


Entre eux le ciel était au beau fixe, les orages oubliés. Pourtant,
pendant des années encore, chaque fois qu’ils iraient séjourner à Badalpour ou
dans leur maison de Naïnital, elle s’arrangerait pour se faire accompagner d’une
cousine. Et lui feindrait de ne pas s’en apercevoir.


 


 


Souvent, Amir parlait de sa mort et de ce qu’il comptait
laisser à ses enfants. Muzaffar, l’aîné, hériterait bien sûr de Badalpour et
des terres attenantes, ainsi que du palais de Lucknow. Nadim, d’une maison à
Lucknow et d’une autre à Sitapour. Pour ce qui est de Mandjou, son père avait
mis à son nom une belle demeure dont les loyers suffiraient à subvenir à ses
besoins. Quant à la maison de Naïnital, elle serait partagée entre les trois
fils.


Zahr écoutait, approuvait, tout en s’étonnant : pas une
seconde ne semblait l’effleurer l’idée qu’il avait aussi une fille. Non qu’elle
convoitât quoi que ce fût de ses propriétés ; elle s’était toujours
débrouillée seule, exerçait un métier et n’avait besoin de rien. En outre, sa
vie se déroulait en France. Mais en était blessée de se trouver ainsi tenue en
dehors de la famille. Ce n’était pourtant pas une question de coutumes : en
terres d’Islam, la fille hérite d’une part égale à la moitié de celle garçon (règle
édictée à une époque où, les femmes ne travaillant pas à l’extérieur, leurs
dépenses quotidiennes étaient prises en charge par les hommes). Ce n’était pas
non plus que son père ne l’aimât pas : elle savait parfaitement bien qu’il
l’aimait au moins autant que ses fils. Alors ? Était-ce que, sans se l’avouer,
tout au fond de lui-même, il doutait encore qu’elle fût sa fille ?


Mais regardez-moi,
Daddy : ne suis-je pas votre portrait tout craché ? Vous en êtes même
si fier que vous avez exposé dans votre chambre la photo de nos deux profils, que
l’on dirait calqués l’un sur l’autre !


Elle avait beau se le répéter, l’attitude incompréhensible
de son père ranimait en elle des fantômes qu’elle avait crus enterrés.


Un jour qu’il évoquait complaisamment ses projets, elle ne
put y tenir :


— Tout pour vos fils ? Et votre fille, elle
n’existe pas ?


Il l’avait regardée, interloqué, et, après une brève
hésitation :


— Je suis désolé, mais le radjah de Badalpour, mon
grand-père, a laissé un testament selon lequel les femmes de la famille n’ont
pas le droit d’hériter. Je ne peux m’élever contre ses dernières volontés.


Était-ce une excuse, ou disait-il la vérité ? Et, même
si c’était vrai, comment pouvait-il, lui, un homme rationnel et progressiste, se
conformer aux directives d’un vieil aïeul mysogine, sinon parce que cela l’arrangeait ?


À nouveau la question lancinante. À nouveau le sentiment d’être
rejetée. Car c’était cela le test, et non les paroles affectueuses dont il la
couvrait. Certes, il appréciait sa présence, elle le distrayait de sa solitude,
mais son prétendu amour n’était en réalité qu’égoïsme. Elle avait cru, pauvre
innocente, être enfin acceptée ; elle avait imaginé que, dans le fond de
son cœur, il la considérait désormais vraiment comme sa fille. Mensonges que
tout cela ! Elle en avait maintenant la preuve, une preuve dont elle se
serait bien passée mais que la logique la forçait à regarder en face.


Longtemps ils n’étaient plus revenus sur le sujet. Elle avait
honte de l’aborder : il aurait pu la croire intéressée alors que ce qu’elle
désirait, c’était simplement un signe tangible de reconnaissance. Elle se
fichait bien des propriétés ! Tout ce qu’elle voulait, c’étaient quelques
arpents de terre à Badalpour, dans le berceau familial, un peu de terre qui
serait son lien concret avec son père, avec ses aïeux, avec son pays. Un peu de
terre où ancrer ses racines, conforter une identité encore chancelante. Un
morceau de terre juste assez grand pour qu’elle y tienne debout, pour que, lorsqu’elle
serait là-bas, en France, elle ne soit plus ce fétu ballotté de droite et de
gauche, incapable de s’accrocher à rien. Pour qu’elle ait la certitude vitale
de n’être plus partout une étrangère, mais qu’il existait un lieu dans le monde
auquel, de par ses origines, une histoire ancestrale, elle appartenait de plein
droit sans que personne pût jamais le lui contester.


Elle avait essayé d’expliquer cela à son père, en vain :


— Vos frères vous aiment. Dans leur maison, vous
serez toujours chez vous.


Ne voyait-il pas que c’était justement cela qu’elle voulait
éviter ? vivre chez les autres ! Toute son enfance, toute sa jeunesse
elle avait vécu chez les autres, dépendant de leur bon vouloir, de leur amour
pour elle. Pendant dix-huit années, jusqu’à ce qu’elle quitte sa troisième
famille adoptive, elle avait été obligée de se soumettre pour qu’on veuille bien
la garder. Plus jamais elle ne subirait cette humiliante docilité. Elle ne
passerait plus sa vie à multiplier les concessions pour être acceptée.


Finalement, son père avait semblé comprendre et un jour, à
Paris, elle avait reçu une lettre de lui. Sur papier officiel timbré de toutes
parts, il concédait à sa fille, pour quatre-vingt-dix-neuf ans et contre
versement symbolique d’une roupie, la location du premier étage, l’étage noble
du palais de Badalpour. Elle avait cru s’en étrangler de rage : une location !
Est-ce qu’on loue à son enfant ? C’était bien la preuve qu’il la
considérait comme une étrangère ! Elle lui avait renvoyé l’acte déchiré en
menus morceaux, accompagné d’une lettre de cinglants reproches : elle
voulait à Badalpour un coin à elle, fût-ce une cabane, un lieu qu’elle pourrait
transmettre à ses enfants, à ses petits-enfants, pour qu’ils n’oublient jamais
leur lien avec l’Inde, pour qu’eux au moins sachent avec certitude d’où ils
venaient.


Et elle était tombée très malade.


Pourtant, chaque 13 janvier, elle était de retour pour l’anniversaire
de son père, et, chaque fois, ils allaient passer quelques jours à Badalpour
afin d’organiser la fête et de distribuer les bourses aux petites élèves. C’était
devenu un rituel qui leur procurait à tous deux tant de bonheur qu’elle n’aurait
jamais songé à l’interrompre. Tant pis s’il estimait qu’une fille ne doit rien
recevoir de son père ; il avait ses idées et était trop âgé pour en
changer. Elle ne voulait plus en parler, elle ne voulait même plus y penser.


Mais voici qu’un jour, à la veille d’un de ces 13 janvier, il
l’avait appelée au salon. Ses yeux brillaient d’excitation. À ses côtés se
tenait un cousin avocat, tout sourire.


— Ma fille, j’ai voulu, pour mon anniversaire, vous
faire un cadeau, avait-il annoncé, ajoutant comme un enfant qui se réjouit à l’avance
du plaisir qu’il va faire : Les papiers sont prêts, je n’ai pu attendre
jusqu’à demain.


Et, comme elle le regardait étonnée :


— J’ai décidé de vous donner Sultan Bagh, le Jardin de la
Sultane, qu’aimait tant votre mère.


Le Jardin de la Sultane, ce joli enclos d’herbes sauvages, juste
devant le grand palais ? C’était un endroit merveilleux, mais ce qui était
bien plus merveilleux, c’est que son père l’aimait, qu’il avait surmonté ses
préjugés et les volontés de ses aïeux pour lui faire don de ce petit enclos au
centre de la Propriété ! Tous les doutes de Zahr, toutes ses souffrances s’évanouissaient.
Elle se sentait soudain forte, d’une force invincible, comme si, de cette terre
de Badalpour, un sang Nouveau passait dans ses veines – le sang et l’esprit
de ses ancêtres qui, comme son père, l’accueillaient enfin parmi eux.


De cette reconnaissance, une autre Zahr allait naître.


La cérémonie de deuil est terminée. Dans la cour intérieure
tendue de toile grège – protection indispensable contre les cruelles ardeurs
du soleil d’août –, on a disposé divans poufs et tapis. Les femmes se
sont assises autour de Zahr et de sa tante, cependant que les hommes, installés
dans le grand salon, tiennent compagnie à Muzaffar. Avec force soupirs, on
évoque le défunt, sa générosité, sa grandeur d’âme, et le vide qu’il laisse, puis,
après le laps de temps imposé par la décence, les conversations s’animent. On
est avide de nouvelles fraîches du Pakistan où vit tante Zahra, ce pays frère
où chacune a des parents depuis la partition de 1947 qui a déchiré les familles.
On veut aussi savoir ce qui se passe à Paris et si Zahr compte y rester, ou
bien si elle va revenir à Lucknow pour s’occuper de son frère Mandjou. À toutes
ces femmes il semblerait normal qu’elle rentre, elle aurait même dû le faire
depuis longtemps : la place d’une fille non mariée n’est-elle pas auprès
de son père ?


— Il vous aimait tellement, il était si triste de
ne pas vous voir plus souvent. Personne pour prendre soin de lui… Les
domestiques, ce n’est pas comme la famille… Mais, bien sûr, la vie en Europe
doit être tellement plus intéressante que notre existence routinière…


Sous le reproche voilé de sourires indulgents, Zahr se tait.
Que peut-elle répondre ? Elle sait bien qu’on n’a pas compris son départ ;
certaines la taxent d’égoïsme ; d’autres l’excusent : élevée à l’occidentale,
comment pouvait-elle s’adapter à notre société ?


Si elles savaient comme elle était prête à sacrifier sa
liberté pour rester, à tout abandonner pour retrouver un père, un pays ! Elles
ne le sauront jamais. Depuis trente ans, elle supporte le blâme sans mot dire.


Silhouette dégingandée flottant dans une veste sombre, Mandjou erre d’un groupe à l’autre.
Il a l’air si perdu que Zahr en a la gorge serrée : qui va s’occuper de
lui maintenant ? L’emmener en France pour le faire soigner ? Trop
tard. Et puis, il y serait malheureux, on ne peut l’arracher à son milieu. D’autant qu’au fil des années, il s’est adapté à sa maladie, elle est devenue
pour lui une vieille habitude ; vivant avec son père qui l’entourait d’une
infinie patience, il avait trouvé une sorte de sérénité. Que va-t-il advenir de lui ? La
troisième épouse de Muzaffar, une petite personne au menton volontaire, ne veut
pas s’en charger. Pourquoi le ferait-elle ? Le couple a décidé que Mandjou
vivrait à Badalpour, l’air y est meilleur qu’à Lucknow : ils engageront un
serviteur pour s’occuper de lui, et les allées et venues des paysans le
distrairont. Autant dire qu’on l’abandonne. C’est ce que redoutait son père.


Quand Zahr le voit aujourd’hui si seul, à la merci d’un aîné
dont elle connaît l’égoïsme, et qu’elle l’imagine confié à des gens frustes, qui
peut-être seront bons mais peut-être en feront leur souffre-douleur, elle se
dit pour la énième fois qu’en s’opposant à son mariage, c’est elle qui est
responsable de son malheur actuel. Alors ? Rester ici pour lui, comme le
suggèrent ces femmes ? Pas un instant elle n’y songe sérieusement : elle
a autre chose à faire de sa vie. Quoi ? En tout cas, mieux à faire que de
sacrifier son existence à un malade qu’elle connaît à peine, même si, par le
hasard de la naissance, il se trouve être son demi-frère !


La brutalité de sa réaction lui fait honte ; elle sait
qu’elle est de mauvaise foi, qu’elle se défend contre une dangereuse compassion.
Car elle l’a aimé, cet être fragile, elle l’a aimé moins parce qu’il est son
frère que parce qu’il était malheureux et avait besoin d’elle.


Bien sûr, lorsqu’elle l’avait connu, elle s’était efforcée d’éprouver
à son endroit des sentiments fraternels, de même Qu’à l’égard de Nadim et de
Muzaffar, si illusoires que puissent être ce genre de sentiments quand on se
rencontre à vingt ans et qu’on ne passe que quelques semaines ensemble. Mais
elle avait tant besoin, à l’époque, de se trouver une famille qu’elle avait
adopté pêle-mêle, avec une reconnaissance émue, frères, cousins, arrière-petits-cousins
oncles et tantes. Elle avait choisi de les aimer.


Pour son père seul elle n’avait pas choisi : le lien
qui les unissait avait la force de l’évidence. Maintenant que le voici parti, elle
découvre que les autres n’ont été sa famille qu’à travers lui, qu’ils n’étaient
que des comparses qui lui permettaient de revivre l’enfance qu’elle aurait dû
vivre et de tenter de recréer sa propre histoire pour se trouver enfin une
place incontestable, incontestée.


Elle a fait un long chemin avant de comprendre qu’elle se
fourvoyait. Mais, ce chemin, il fallait qu’elle le parcoure ; que, pas à
pas, non sans révoltes ni souffrances, elle en vienne à se convaincre qu’elle
ne pouvait pas modifier son passé et que ce monde qu’elle avait tant voulu
retrouver ne serait jamais tout à fait le sien.


Qu’aucun monde ne sera jamais tout à fait le sien.


Elle s’occupera de Mandjou, bien sûr, avant de repartir. Elle
s’arrangera avec Muzaffar pour qu’il soit entouré, choyé. Elle fera tout son
possible.


 


Un bruissement d’excitation parcourt l’assemblée et tire
Zahr de ses réflexions. D’une femme à l’autre, la nouvelle se propage : Subashini
arrive, Subashini est là !


Subashini est la seconde épouse de Muzaffar, dont elle a eu
un fils. Ils ont vécu dix ans ensemble, mais il n’a jamais vraiment accepté ses
activités politiques. Seule femme député du Parti communiste marxiste indien
– critique impitoyable de l’Union soviétique –, elle est
constamment sur la brèche à s’occuper des pauvres des bidonvilles ou à
organiser grèves, manifestations, meetings, alors que son mari aurait voulu que, comme toute
femme indienne, elle reste à la maison. Ils ont fini par vivre chacun de leur
côté. Remarié depuis quelques mois, il n’a aucune envie de divorcer, car, à sa
façon, il tient à elle. Mais ils ne se sont pas revus. Quant aux deux femmes, elles
ne se sont jamais rencontrées.


Subashini est entrée en coup de vent, suivie de sa mère, et
c’est soudain comme si la vie venait balayer pleurs et deuil. Sans accorder un
regard à sa rivale, elle se dirige vers Zahr, de l’autre côté du patio. Telle
une nuée de moineaux, les femmes l’ont entourée, même celles qui, jusque-là, faisaient
leur cour à la nouvelle maîtresse des lieux, laquelle se retrouve subitement
seule dans son coin. Certes, ce n’est pas charitable, mais comment résister au
charme de la seconde épouse qui a toujours des histoires passionnantes à
raconter ?


Aujourd’hui, cependant, Subashini est là pour se recueillir
sur la dépouille de son beau-père. Le radjah et la révolutionnaire étaient de
grands amis et, si Amir ne la soutenait jamais ouvertement contre son fils, dans
son for intérieur il lui donnait raison. « Il est mon meilleur copain »,
disait-elle, ce qui stupéfiait Zahr qui ne se serait jamais permis pareille
familiarité.


Devant la centaine de paires d’yeux qui les scrutent, Muzaffar
s’est approché et salue gauchement son épouse. Il lui est reconnaissant d’être
venue, manifestant ainsi en public non seulement son attachement à la famille, mais
aussi son acceptation de leur nouvelle situation. Il avait craint qu’avec son
caractère entier elle ne fasse un scandale.


Gracieusement, elle incline la tête et lui sourit. Puis, se
tournant vers tante Zahra :


— Pouvez-vous venir un instant avec moi, ma tante ?
Et vous aussi, mère, et vous, Muzaffar…


Ils disparaissent dans le petit salon.


Cinq minutes plus tard, elle revient, rayonnante.


— C’est fait : j’ai divorcé !


Et, devant l’assistance abasourdie, elle explique posément :


— Nous nous sommes mariés chez moi, au Kerala,
selon les coutumes traditionnelles. J’ai donc divorcé selon les mêmes coutumes.
Là-bas, quand une femme ne veut plus de son mari, elle prend ses chaussures et
les pointe vers la sortie : il comprend alors qu’il doit partir.


Et, comme tout le monde éclate de rire, pensant que c’est
encore une de ses innombrables plaisanteries, elle insiste :


— Nous avons divorcé dans les règles, devant ma
mère et sa tante qui ont servi de témoins. Le seul point qui diffère c’est qu’au
Kerala le mari habite chez sa femme ; lorsque celle-ci pointe ses
chaussures vers la sortie, il doit quitter sa maison à elle. Ici, évidemment, la
maison est à Muzaffar mais la symbolique reste la même.


— Et qu’a-t-il dit ? s’enquiert Zahr, incrédule.


— Rien, il en est resté coi. Mais il a très bien
compris.


— Enfin, Subashini, un divorce n’est pas si
simple, il y a une foule de détails matériels à régler…


— Non, car je ne réclame rien. Je refuse
seulement d’être une parmi plusieurs épouses.


Scandalisées, mais plus encore admiratives, les femmes
échangent des coups d’œil réjouis : enfin quelqu’un qui les venge des
humiliations et restrictions quotidiennes que leur font subir leurs maris !
Avec curiosité, certaines demandent si, au Kerala, société autrefois
matriarcale, ce genre de divorce est encore courant.


— Non, reconnaît à regret Subashini, c’est une
coutume qui se perd ; les femmes n’ont plus l’indépendance financière
nécessaire…


— C’est comme chez les musulmans, intervient Zahr.
La femme a le droit de divorcer, tout comme l’homme, mais, pour des raisons
matérielles, elle ne le peut pas.


Des protestations indignées accueillent sa remarque. Tout le
monde s’est mis à parler à la fois. Elle ne s’attendait pas à une telle levée
de boucliers. Il faut, pour calmer l’assistance, que tante Zahra, dont les
cheveux blancs impressionnent et dont la piété ne saurait être mise en doute, intervienne
à son tour :


— Le drame est que, dans le monde islamique, la
plupart d’entre nous ignorons nos droits. Bien sûr qu’une musulmane peut demander le divorce !
Et pour toutes sortes de raisons : par exemple, si son mari ne l’entretient
pas convenablement, ou s’il veut prendre contre son gré une autre femme, ou même
s’il ne remplit pas ses devoirs conjugaux. Mais il faut que ce soit stipulé
dans le contrat de mariage, et la pression sociale est telle que bien peu osent
le faire. L’absence de droits, comme toutes les sottises que l’on colporte
aujourd’hui sur la religion musulmane, n’a rien à voir avec l’Islam, mais avec
nos sociétés et la façon dont au cours des siècles nous les avons laissées se
dégrader.


 


De l’après-midi on n’a pas revu Muzaffar. Peu soucieux d’affronter
les regards narquois ou compatissants des femmes, il se confine dans le grand
salon où il reçoit ses amis et les amis de son père, venus lui présenter leurs
condoléances.


Zahr les connaît tous. Ces dernières années, le radjah, ayant abandonné tout espoir de la
marier, avait relâché les strictes règles du purdah, et, lorsqu’il recevait des visites, il l’invitait
souvent à tenir le rôle de maîtresse de maison. Elle souhaite les revoir, les
entendre parler de son père, évoquer avec eux les jours heureux où ils étaient
tous réunis.


Lorsque, accompagnée de tante Zahra, elle pénètre dans le
salon, Muzaffar fronce les sourcils : en ce jour solennel, il s’attendait
à ce que la tradition soit respectée. Elle feint de ne pas comprendre ; elle
a trop envie de s’entretenir d’Amir avec ceux qui, hors la famille, l’ont connu
et apprécié.


Tous sont venus, pauvres et riches, hindous, musulmans et
chrétiens et, à la sincérité de leur peine, Zahr comprend combien non seulement
ils respectaient son père, mais comme ils l’aimaient. Sous un abord sévère, Amir
cachait une immense bonté, jamais il ne refusait son aide, que ce fût en
prodiguant ses conseils, en faisant intervenir ses relations ou en accordant
une assistance matérielle. Il ne ménageait ni son temps ni son argent, et si, depuis
des années, il menait une vie de spartiate, se privant de tout ce qui n’était
pas le strict nécessaire, jamais il n’avait cessé d’aider les plus démunis.


Mais, par-delà l’homme, c’est au radjah de Badalpour qu’on
est venu rendre hommage. C’est au passé extraordinaire qu’il incarnait et qui
avec lui disparaît irrémédiablement, car à Lucknow tous les autres princes de
sa génération sont morts. Des grands anciens, il était le dernier à avoir
traversé le siècle et son histoire tourmentée, il avait vécu fastes de l’époque
du Raj, le luxe éblouissant des réceptions dans les palais de Kaisarbagh où se
côtoyaient shirvanis de
brocart et « vestes rouges[bookmark: _ednref40][40] »,
et participé aux somptueux darbars[bookmark: _ednref41][41]
donnés par le gouverneur anglais, au cours desquels celui-ci décorait les
loyaux serviteurs de Sa Majesté, cependant que dans tout le pays s’amplifiait
le mouvement pour l’indépendance. Il avait été témoin des sentiments d’admiration
mêlée de haine qu’éprouvait l’aristocratie envers l’occupant, il avait assisté
à toutes les péripéties locales de la lutte, ainsi qu’aux intrigues et aux
combats entre les princes : les tenants de Nehru, ceux de Jinnah[bookmark: _ednref42][42], et
ceux qui préféraient encore la domination britannique aux aléas d’une Inde démocratique.


Avec Amir s’écroule un pan de l’Histoire, mais surtout
disparaît le dernier témoin du Lucknow d’autrefois, de cette ville où hindous
et musulmans se fréquentaient, s’appréciaient, collaboraient dans tous les
domaines des arts et de la pensée, jusqu’à élaborer cette extraordinaire
synthèse culturelle hindo-musulmane qu’on appela la « civilisation d’or et
d’argent », qui, pendant deux siècles, fut à travers l’Inde le vivant
symbole du raffinement et de la tolérance.



Chapitre II


— Avez-vous remarqué cet hypocrite de Daoud Khan ?
Il vient soi-disant pour les condoléances, alors qu’il n’a d’yeux que pour l’héritage !


Les invités partis, Muzaffar donne libre cours à son
indignation.


— Il n’avait pas mis les pieds ici depuis deux
ans, reprend-il. Mon père refusait avec raison de le voir.


Zahr ne relève pas cette façon de dire « mon père »,
elle en a l’habitude. Dans sa famille turque, on évoque également devant elle « mon
oncle », « mon arrière-grand-père », sans songer un seul instant
que ce sont aussi les siens. Et lorsque d’aventure il lui arrive de le faire
remarquer, on la regarde d’un air décontenancé : « Mais enfin, ta
famille, c’est celle de ton père ! » Aucune méchanceté dans ce rejet
– même s’il est facile de comprendre ce qu’il représente pour une
orpheline –, juste de l’inconscience, ou peut-être un sens incomparablement
aigu des hiérarchies : n’étant descendante que par sa mère, Zahr n’appartient
pas vraiment à « La Famille ».


Comme si le sang d’une mère ne valait pas celui d’un père, comme
si chaque être n’était pas, à parts égales, la résultante de deux lignées !


À longues enjambées, Muzaffar arpente le salon. Ce n’est pas
le moment de l’irriter davantage, mais plutôt de saisir occasion de régler la
question des droits des petites, les filles de Nadim, les petites-filles de
Daoud Khan. À la mort de leur père, voici deux ans, lorsqu’Amina, sa veuve, avait
réclamé les maisons qui étaient au nom de son mari et revenaient désormais aux
enfants, le radjah n’avait rien voulu savoir. Si Amina n’avait plus de quoi
vivre, elle n’avait qu’à venir avec ses filles habiter chez lui, à Lucknow. Daoud
Khan avait eu beau plaider que les enfants, nées en Angleterre, y faisaient
leurs études, et qu’il serait dommage de les faire rentrer avant qu’elles aient
achevé leur éducation : « Comme vous voudrez, avait répondu le radjah ;
mais elles n’hériteront pas. » Et il avait avancé une clause du droit musulman
stipulant que si le chef de famille meurt, l’héritage revient à son père, ou, si
celui-ci est décédé, au frère aîné. Clause obscure et très controversée qui se
justifiait peut-être partiellement autrefois, lorsque les femmes ne pouvaient
vivre seules et, devenues veuves, retournaient dans leur belle-famille qui
subvenait à leurs besoins et à ceux des enfants. Clause souvent utilisée aujourd’hui
pour justifier de scandaleuses captations d’héritages.


Zahr n’avait jamais compris pourquoi son père avait agi
ainsi, lui qui, en toutes circonstances, défendait les plus faibles. La seule
explication était qu’il en voulait terriblement à Amina. La douleur le rendant
injuste, il la tenait pour responsable de la mort de son fils : elle
aurait dû le prévenir de sa dépression, il aurait su le raisonner, le dissuader
de mettre fin à ses jours. Personne n’avait eu la cruauté de lui dire que c’était
précisément parce que, après « sa bêtise », il n’avait pas eu le courage
d’affronter la colère paternelle que son fils s’était tué.


Ce fils, qu’il avait toujours considéré comme le moins doué, cachait sous sa constante
bonne humeur et ses plaisanteries
de gosse une sensibilité d’écorché vif. Tout le monde s’y était laissé prendre, Zahr la première. Elle s’étonnait même que ce grand gamin
naïf pût être médecin, et, de l’avis général, un excellent praticien. De tous
ses proches, c’était bien le dernier dont elle aurait imaginé qu’il en viendrait
à se suicider.


Elle se souvient de
cette matinée de novembre où elle avait appris sa mort, là-bas, dans la
froide et grise Liverpool. Elle était partie au plus vite : Amina et les
enfants avaient besoin d’elle. À Liverpool, elle avait retrouvé Muzaffar. Leur
père, prostré dans sa douleur, n’avait pas fait le voyage. À la morgue, quand
elle avait vu le visage bleu de son frère, elle s’était dit que c’était mieux
ainsi.


Amina se murait dans
le silence et il avait presque fallu lui faire violence pour, bribe après bribe, lui arracher la vérité.


Comme chaque matin, Nadim s’était rendu à son cabinet, il
avait examiné ses patients, puis, vers midi, avait congédié secrétaire et
infirmière, déclarant qu’il restait pour mettre un peu d’ordre dans ses papiers.
À deux heures, il n’était pas rentré. Saisie d’un pressentiment, Amina était
partie le chercher, mais la porte de son bureau était fermée de l’intérieur. Elle
avait appelé la police qui avait enfoncé la porte et trouvé Nadim affalé sur sa
table, la tête serrée dans un sac en plastique, mort asphyxié. Il n’avait
laissé qu’un mot où il demandait à sa famille de lui pardonner. L’examen
médical avait révélé qu’il avait absorbé une forte dose de barbituriques pour
– avait précisé le médecin légiste – ne pas être tenté de se
débattre lorsqu’il se sentirait étouffer.


Horrifiés, Zahr et Muzaffar essayaient de comprendre : comment
leur petit frère, qui était la joie de vivre, avait-il pu en arriver là ?


À leurs questions, Amina se contentait de répondre entre
deux sanglots :


— C’était pour les pauvres de Badalpour, il
voulait leur venir en aide…


Et, peu à peu, ils avaient reconstitué la navrante histoire.


Nadim avait pris l’habitude de rédiger de fausses
ordonnances pour, à chacun de ses retours annuels en Inde, rapporter une valise
bourrée de médicaments qu’il distribuait aux paysans pauvres de Badalpour. Il n’y
voyait pas grand mal : l’Angleterre était riche alors que, chez lui, on
Mourait faute de pouvoir se payer les remèdes nécessaires.


Avait-il été dénoncé ? Un matin, la police était venue
l’arrêter. Devant ses enfants, on lui avait passé les menottes et on l’avait
conduit au poste où on l’avait gardé à vue durant quarante-huit heures. C’était
un homme brisé qui en était ressorti. Il n’avait pas raconté les détails de sa
détention, mais Amina avait compris qu’outre les menaces et les coups, il avait
été en butte au racisme le plus abject. Son image de lui-même et du monde en
avait été bouleversée ; il avait eu l’impression de n’être plus rien et
avait décidé de se supprimer. Amina avait tenté de le convaincre que, même s’il
ne pouvait plus exercer, comme l’en avait persuadé la police, même s’il était
déshonoré – les journaux locaux s’étaient emparés de l’affaire en la
noircissant –, ils avaient toujours la possibilité de s’en retourner en
Inde. Non, impossible : que dirait-il à son père ? Il avait passé sa
vie à essayer de lui prouver qu’il était aussi capable que ses frères ; il
n’aurait pas la force de supporter son mépris. Pourtant, devant les pleurs de
son épouse, il avait promis de trouver une solution.


Quinze jours après, il se tuait.


Pauvre enfant mal aimé… Élevé entre des domestiques qui encourageaient
ses frasques et un père aux principes rigides qui l’écrasait de sa supériorité,
il avait pris l’habitude de louvoyer pour pouvoir respirer, considérant comme
de bonnes plaisanteries ses défis à l’autorité, sans comprendre qu’il y a
certaines limites qu’il est dangereux d’outrepasser.
Son inconscience avait fait trois orphelines qu’il fallait désormais
protéger.


 


À l’époque, devant le refus du radjah de leur reconnaître
leur part, Zahr avait conseillé à Amina de ne pas insister. Qu’elle prenne patience,
on ne pouvait pas contrer son père, mais, plus tard, Muzaffar, elle en était
sûre, ne demanderait qu’à leur restituer leur dû. La moue sceptique de sa
belle-sœur l’avait agacée et elle avait clos la discussion en déclarant qu’elle
se portait garante de son frère, qu’il avait certes ses défauts, mais qu’il
était incapable de spolier ses nièces qu’il
adorait.


Aujourd’hui, puisque Muzaffar vient d’évoquer la question, c’est
l’occasion ou jamais de la régler.


— Justement,
à propos de l’héritage des petites…


Son frère sursaute :


— Quel
héritage ?


— Mais
les deux maisons, voyons, que Daddy avait mises au nom de Nadim…


Il lui jette un
regard noir.


— Mon
père avait décidé de ne pas les leur donner. Je respecterai ses volontés.


— Vous plaisantez ! proteste Zahr, stupéfaite.
Vous savez bien que Daddy s’était entêté parce qu’il en voulait à Amina et qu’il
ne supportait pas sa famille. Mais ces maisons appartiennent aux enfants. Leur
mère souhaite les faire rénover et les louer ; elles ont besoin de cet
argent pour vivre. À leur majorité, elles décideront de ce qu’elles veulent en
faire.


— Il n’en est pas question ! Elles n’auront
rien ! Elles n’ont droit à rien !


Le visage devenu cramoisi, il se met à hurler en tapant sur
la table. Jamais Zahr ne l’a vu dans un état pareil, lui toujours si calme et
si doux. C’est comme s’il avait soudain endossé la personnalité de son père aux
colères légendaires ; comme si, Amir disparu, et lui étant désormais le
radjah, il n’entendait pas qu’on se permette de contester ses décisions.


Elle le regarde, elle n’en croit pas ses yeux : est-ce
là le véritable Muzaffar qui, tant que leur père vivait, n’osait exprimer sa
violence ? Ou serait-ce la tension de ces derniers temps qui lui fait
perdre la tête ?


Doucement, comme on parlerait à un malade, elle essaie de le
ramener à la raison :


— Enfin, Muzaffar, vous savez fort bien que ces maisons
appartiennent aux enfants. Personne n’a le droit de se les approprier.


— Le droit ? Parlons-en, du droit ! Elles
n’ont légalement aucun droit. Les propriétés de la famille sont régies par la
loi des radjahs, et, d’après ces lois, c’est l’aîné qui hérite.


La loi des radjahs ? Dans l’Inde de 1992 ? Elle croit
rêver !


— Vous plaisantez, je présume : comment les lois
des radjahs pourraient-elles avoir cours dans la République indienne qui, depuis
quarante-cinq ans, a aboli tous les privilèges de l’aristocratie, y compris ses
titres ?


Muzaffar marque une seconde d’hésitation, mais se reprend
aussitôt :


— Mon arrière-grand-père a laissé un testament
interdisant que les femmes de la famille héritent.


— En effet, j’en ai entendu parler. Mais
croyez-vous vraiment qu’un papier laissé il y a cent ans par un vieux féodal
analphabète ait encore une quelconque valeur dans l’Inde moderne ? Devant
les tribunaux, cela ne tiendrait pas une seconde !


— Vous vous trompez. À Lucknow, ne vous en
déplaise, nous respectons les traditions et les volontés de nos aïeux. Ce
papier, comme vous dites, a conservé toute sa valeur. Mais, puisque vous
insistez, je vais vous donner une autre raison à laquelle vous ne pourrez rien
objecter. Car c’est la loi musulmane qui, en Inde, régit toujours notre
communauté, à savoir la bagatelle de cent vingt millions de personnes : l’héritage
d’orphelins, filles ou garçons, revient au père ou au frère du défunt ; c’est
écrit en toutes lettres dans la Sharia,
notre code juridique.


— Mais pas dans le Coran ! Et vous savez
comme moi que la Sharia
est une interprétation faite bien après la mort du Prophète. D’ailleurs, cette
clause contredit totalement le
Coran qui, à plusieurs reprises, jette l’anathème sur celui qui spolie les
orphelins.


— Ah bon ! Si vous croyez interpréter la loi
mieux que ne l’ont fait nos légistes…, ricane Muzaffar. Mais soyons sérieux :
je ne veux pas mettre mes nièces sur la paille, je souhaite simplement qu’elles
reviennent en Inde. Je tiens à ce qu’elles soient élevées dans notre religion, selon
nos traditions. Je m’occuperai d’elles et leur trouverai de bons maris. Après
tout, elles portent le nom de Badalpour, elles appartiennent à notre famille. À
l’étranger, privées d’autorité paternelle, qui sait comment elles vont tourner ?
C’était le constant souci de mon père : cent fois il a demandé à Amina de
rentrer, mais elle ne voulait rien entendre.


Zahr se mord les lèvres pour ne pas rétorquer que, vu la
situation, Amina a eu bien raison. Pourtant, à la mort de Nadim, elle-même
avait insisté pour que sa belle-sœur revînt en Inde : la vie y serait pour
elle plus facile, les enfants entourées… Elle n’avait pas très confiance, en
effet, dans la capacité de la jeune femme, passée de la tutelle de son père à
celle de son mari, à tenir ses filles lorsque celles-ci deviendraient
adolescentes. Liverpool est une ville au taux de criminalité élevé et au
racisme violent, n’importe quoi pouvait leur arriver…


Heureusement qu’Amina ne l’a pas écoutée ! Entre les
hypothétiques dangers de la liberté et la vie à Lucknow sous l’autorité d’un
frère dont elle découvre avec stupeur le véritable caractère, il n’y a pas à
hésiter. Comment a-t-elle pu se montrer aussi aveugle, sinon, encore et
toujours, par ce besoin enfantin d’aduler une famille si tard retrouvée ?


Mais, dans l’intérêt des enfants, elle se doit d’être
diplomate :


— J’en parlerai à Amina, peut-être
décidera-t-elle de rentrer. Mais que ses filles résident en Angleterre ou en
Inde ne change rien à la question de leur héritage.


C’est le moment que tante Zahra choisit pour intervenir :


— Muzaffar a raison, que ce soit en vertu du
testament de notre aïeul, que j’ai lu, ou en vertu du droit musulman. Quand
nous avons perdu nos parents, c’est mon frère qui s’est chargé de moi. Je n’ai
rien reçu des propriétés de Badalpour et n’ai jamais songé à réclamer quoi que
ce soit. Voyez-vous, nos mœurs ne sont pas celles de l’Occident, les parents
subviennent aux besoins de leur fille jusqu’au mariage et la dotent au mieux. Ensuite,
c’est à son époux de s’occuper d’elle.


Jamais Zahr ne se serait attendue à pareille trahison de la
part de sa tante qu’elle considère comme un modèle d’intégrité. Elle était sûre
que, dans sa bataille en faveur des petites, celle-ci serait au contraire sa
meilleure alliée. Ce n’est pas une de ces bégums qui ne savent rien de la vie, elle
a toujours travaillé parmi les pauvres, elle connaît la triste condition des
femmes, obligées de tout accepter, faute d’avoir les moyens matériels de
refuser. Même si, légalement, Muzaffar a raison, au regard de la simple morale,
sa position est inique : il dépouille des orphelines, les filles de son
propre frère ! Comment tante Zahra peut-elle le soutenir ? Est-elle à
ce point aveuglée par son affection pour Muzaffar, le vivant portrait d’Amir, ce
frère qu’elle adorait par-dessus tout ? Maintenant que celui-ci n’est plus,
elle reporte toute sa passion sur son fils aux dépens de l’objectivité et de la
justice, et au détriment d’enfants sans défense…


Muzaffar a recouvré son calme et son sourire enjôleur. D’un
geste affectueux, il presse la main de sa sœur :


— N’ayez crainte, je n’ai aucune intention de
spolier mes nièces. Si je me suis emporté, c’est que je suis épuisé ; ces
dernières semaines ont été terribles. Et la mort de mon père a constitué un tel
choc que je suis actuellement incapable de réfléchir aux questions matérielles.
Mais je vous promets que les enfants auront leur part. Accordez-moi simplement
trois ou quatre mois pour me retrouver.


Sous le ton affectueux, le reproche peiné : comment
peut-elle parler de ces choses-là, si tôt après la mort de leur père ?


Il a raison, elle se le reproche aussi, mais elle n’avait
pas le choix : elle repart dans quelques jours en France et a promis à
Amina de régler le problème.


Un peu honteuse d’avoir mal jugé ce frère qu’elle a toujours
secrètement préféré, elle lui sourit :


— Bien sûr, reposez-vous. Nous avons le temps d’en
reparler.


Et, sous l’œil approbateur de tante Zahra, ils se sont embrassés.


Le lendemain, Amjad bhai[bookmark: _ednref43][43] et sa
famille se présentent pour prendre congé. Venu assister à la cérémonie, le
cousin régisseur doit maintenant rentrer à Badalpour. Cela fait trente ans qu’aide
de ses fils, il s’occupe de la propriété. Amir s’y rendait rarement et lui
faisait totalement confiance.


— Dites-moi, Amjad bhai, comment vont mes
manguiers ? s’enquiert Zahr. Vont-ils bientôt donner des fruits ?


Ces manguiers, c’est son père qui lui avait conseille de les
planter, et, bien qu’elle ait pensé conserver à son petit jardin son aspect sauvage,
elle s’était rendue à ses raisons : outre leurs fruits succulents, ces
arbres magnifiques donneraient de l’ombre, avantage appréciable dans cette
plaine desséchée neuf mois sur douze par un soleil implacable.


Elle se rappelle avec émotion le jour où ils les avaient
plantés. Le jardinier avait préparé le terrain, et son père et elle avaient
placé les fragiles arbustes, assez loin les uns des autres pour qu’ils s’épanouissent
à leur aise. Ils avaient ri de leur maladresse : c’était la première fois
qu’Amir enfouissait ses mains aristocratiques dans la terre, et elle n’avait
pas non plus grande expérience en la matière. Au bout d’une heure, ils étaient
épuisés et avaient laissé le jardinier continuer. Mais elle n’oublierait jamais
leur bonheur, cet après-midi là : ce jardin était devenu leur œuvre
commune, il les rapprochait plus qu’aucune parole, plus qu’aucune démonstration
d’amour n’aurait pu le faire. Par ces gestes accomplis aux côtés de son père, elle
s’enracinait pour toujours dans la terre de Badalpour.


Par la suite, chaque fois qu’il lui écrivait, il lui donnait
des nouvelles : les manguiers poussaient bien, il avait ordonné de mettre
de l’engrais et de réparer le puits pour les arroser régulièrement. Et lui qui
ne se déplaçait presque plus, avait fait deux fois le voyage de Badalpour afin
d’inspecter les travaux. Quand elle viendrait, l’hiver suivant, ils pourraient
discuter d’autres aménagements, par exemple d’un petit kiosque où prendre le
thé. Il en avait déjà esquissé les plans et était impatient de voir s’ils lui
plairaient.


Elle n’est pas revenue à temps.


Mais les manguiers qu’elle a plantés avec lui vont bientôt
donner leurs premiers fruits.


Zahr recommande à Amjad bhai de les arroser abondamment. C’est
son plus jeune fils qui va s’en charger. Il faudra aussi qu’il désherbe et
remette de l’engrais. Ils discutent ainsi un moment, puis elle sort de son sac
quelques centaines de roupies pour les frais, car elle ne reviendra pas avant
plusieurs mois.


Après leur départ, Muzaffar remarque sèchement :


— Amjad bhai est mon employé, vous n’avez pas à
lui donner d’argent.


— Mais, Muzaffar, c’est pour le travail effectué
dans mon jardin. Ce n’est pas à vous de payer ! réplique-t-elle, étonnée.


— Badalpour relève désormais de ma responsabilité,
il n’est pas question que chacun y donne des ordres. D’ailleurs, j’ai besoin d’eau
pour le parc et j’ai l’intention de faire creuser un petit canal à partir du
puits.


— Creuser un canal… dans mon jardin ?


— Vous me refuseriez l’accès à l’eau, par hasard ?


— Voyons, vous savez bien que non. Mais cela va
tout abîmer !


— Nous verrons. De toute façon, il faudra
arracher ces manguiers, ils gâchent la vue que l’on a depuis la terrasse du
palais. Je voudrais planter autre chose.


— Arracher mes manguiers ? s’écrie Zahr, tremblante
d’indignation. Vous n’y pensez pas ! Et pour y planter quoi ? C’est
mon jardin, c’est à moi de décider ce que je veux en faire !


Il la considère d’un air narquois :


— Votre
jardin ? Je ne vous connaissais pas ce sens de la propriété !


Et, après s’être étiré :


— Bien, je vais me coucher, car je pars demain
des l’aube pour Delhi. Je vous reverrai dans trois jours.


 


Toute la nuit, Zahr s’est tournée et retournée dans son lit
sans parvenir à trouver le sommeil. Arracher les manguiers qu’elle a plantés
avec son père ? Ces manguiers qui scellaient leur complicité et dont ils
avaient pris si grand soin ? C’est comme si on voulait l’arracher, elle, de
la terre de Badalpour, comme si on voulait l’arracher à elle-même… Jamais elle
ne le permettra !


Mais qu’a voulu dire Muzaffar par sa dernière phrase
sibylline sur son sens de la propriété ? Son père lui a donné ce terrain, son
frère ne peut le lui reprendre… Il a simplement bluffé, pour l’intimider. Pourtant,
elle a beau se raisonner, elle a le pressentiment qu’un danger les menace, elle
et son jardin.


 


 


Gutchako n’est pas venue lui porter son thé comme elle le
fait chaque matin en profitant de l’occasion pour s’attarder dans la chambre et
lui faire des confidences. Gutchako, qu’elle a connue enfant, puis qui est
devenue une ravissante jeune fille, a maintenant trente-six ans et commence à
se flétrir. Son mari, un officier de police chrétien, l’a répudiée au bout de
deux ans de mariage parce qu’elle était stérile. Officiellement, la répudiation,
tare de la société musulmane, n’existe ni chez les chrétiens ni chez les
hindous. Mais lorsque, du jour au lendemain, on renvoie son épouse sans passer
devant un quelconque magistrat, et bien sur sans lui accorder la moindre pension,
comment faut-il appeler cela ? C’est pratique courante chez les pauvres ou
la femme ne dispose d’aucun recours, et, bien souvent, ne pouvant réintégrer sa
famille pour qui elle est devenue un objet de honte, ne peut plus survivre qu’en
se prostituant.


Gutchako est revenue chez le radjah sahib ; c’est sa
maison, elle y est née, ainsi que son frère Batcham et Nuran leur mère. Ils font
partie de la famille. À la mort de la rani, Nuran avait pris la responsabilité
de l’intendance, le radjah refusant d’être importuné par ce genre de problèmes.
Pendant des années, elle avait ainsi régné avec autorité sur une douzaine de
domestiques, mais, les derniers temps, elle avait vieilli et tout allait à
vau-l’eau, si bien qu’Amir avait prévu de confier la bonne marche du palais à
Gutchako et de laisser Nuran y finir paisiblement ses jours.


Toujours pas de thé. Zahr s’est levée et elle est sortie dans
la cour intérieure : personne. Étonnée, elle se dirige vers l’arrière-cour
qui sert à la fois de cuisine et de lieu de repos pour les domestiques. Ils
sont tous là, entourant Nuran et Gutchako qui sanglotent bruyamment. Est-il
arrivé un nouveau malheur ?


À sa vue, les serviteurs se lèvent, mais les deux femmes, écroulées
sur le lit de corde, redoublent de sanglots.


— Que se passe-t-il, Nuran ? s’enquiert Zahr,
inquiète.


Pour toute réponse, la vieille femme gémit encore plus fort
et, faisant mine de s’arracher les cheveux, hoquette :


— Jamais le radjah sahib n’aurait permis une
chose pareille !


— Quelle chose ?


— Ils veulent me mettre à la porte ; ils me
renvoient de cette maison où ma famille a servi depuis des générations. Où
puis-je aller, maintenant que je suis vieille ? Personne ne voudra de moi,
je vais mourir dans la rue, comme un chien !


Et elle se met à hurler en se frappant la poitrine, tandis
que Gutchako, les yeux gonflés de larmes, essaie de la calmer.


— Mais, Nuran, tu te fais des idées. Personne n’a
l’intention de te renvoyer !


— Si, elle,
cette Pendjabi ! Elle a un porte-monnaie à la place du cœur !
Elle a persuadé votre frère que je ne servais
plus à rien et qu’il ne fallait pas me garder.


Malgré la gravité de la situation, Zahr se retient de rire
devant le dédain affiché par Nuran envers sa belle-sœur. Pour les gens de
Lucknow, si fiers de leur culture, les Pendjabis, communauté d’affaires
influente, sont en effet considérés comme des nouveaux riches dépourvus de
manières. Le mépris de la vieille servante envers sa nouvelle maîtresse
constitue une revanche sur la hiérarchie sociale établie qui la réjouit fort.


Elle prend la main de Nuran :


— Ne t’en fais pas. Il était entendu avec mon
père que tu resterais avec nous, quoi qu’il arrive. Tu n’as pas besoin de
travailler.


— Je sais bien, mais elle dit qu’elle ne veut
plus me voir, que je suis sale, que la maison est sale, qu’elle refuse d’habiter
ici si je reste.


Pour être sale, elle l’est ! Longtemps Zahr a essayé de
lui offrir des ghararas
neuves, mais elle les revend aussitôt et garde ses vieux vêtements déchirés et
rarement lavés. Elle prétend qu’elle a passé l’âge de plaire. Quant à la maison…
Elle se souvient de ses efforts, lors de sa première visite en Inde, pour lui
apprendre à nettoyer sa salle de bains. Malgré toute sa bonne volonté, Nuran n’y
arrivait pas : elle ne voyait pas la saleté. Et Zahr avait fini par
comprendre que faire la différence entre le sale et le propre n’est pas
instinctif, ainsi qu’elle l’avait toujours cru, mais dépend comme le reste de l’éducation.
Et, malgré la douzaine de domestiques, elle avait dû se résigner à faire son
ménage elle-même.


Elle peut comprendre l’irritation de sa belle-sœur qui n’a
pas, comme eux, de raisons de chérir Nuran. Toute sa vie, celle-ci s’est
dévouée à la famille, passant ses nuits auprès de la rani malade, et, plus tard,
auprès de son père. Ce qui ne l’empêchait nullement de leur tenir tête : forte
en gueule, elle était la seule à oser dire son fait au radjah, ce qui le
mettait hors de lui, avant qu’il ne décide d’en rire. Nuran a toujours été le
pilier de la maison, Zahr ne peut imaginer cette demeure sans elle.


— Ne crains rien, Nuran, je parlerai à Muzaffar. Il
t’aime, lui aussi, et fera entendre raison à sa femme.


En réalité, elle n’en est pas si sûre. Elle croyait connaître
son frère, mais, depuis la scène d’hier, elle a des doutes. La seule chose qui
la rassure est son souci du qu’en-dira-t-on. L’aristocratie de Lucknow a ses
règles : Muzaffar ne peut se permettre de renvoyer la vieille servante
sans que son image n’en soit définitivement ternie.


 


L’après-midi s’étire, embuée par la chaleur humide Étendue
sur un divan, Zahr offre son front au faible brassement des pales du ventilateur.
Un domestique a arrosé à grande eau le sol de marbre et les lourds stores
tressés de paille et d’herbes odorantes, ce qui donne à la pièce un semblant de
fraîcheur. À côté d’elle, Mandjou feuillette de vieilles revues de mode et y
découpe des images de femmes. La maison est silencieuse, c’est l’heure de la
sieste, miraculeux moment de calme qu’après les émotions de ces derniers jours
elle savoure avec volupté. Elle aime ce vieux palais dont, à l’instar de tout
Lucknow, les restes délabrés lui parlent d’un passé glorieux et raffiné ; les
yeux mi-clos, elle se laisse envahir par la nostalgie. Combien de temps encore
la splendeur pouilleuse de cette cité de nawabs échappera-t-elle au tourisme de
masse, au commerce humiliant de ses charmes, à la destruction de son âme
réduite à deux paragraphes dans un guide pour voyageurs pressés ? Égoïstement,
Zahr voudrait que rien ne change et qu’éternellement se prolonge le crépuscule
qui, de ses lambeaux dorés, enveloppe la ville, tel un royal linceul.


Tout à l’heure, Nuran l’a emmenée voir les améliorations que
Muzaffar a effectuées dans les
appartements de son père où il s’est installé avec son épouse. Zahr n’a pas
reconnu le sombre bureau encombré de piles de livres où Amir et elle discutaient durant des heures, ni
la chambre aux murs recouverts de planisphères, de cartes du ciel, du texte de
la Déclaration des Droits de l’homme ainsi que des maximes des plus grands
moralistes, le tout dans un désordre on ne peut moins artistique. Les pièces
sont maintenant toutes blanches, égayées
de rideaux et de coussins de couleur. Sur la cheminée trône la photo de rani
Shanaz aux côtés de son mari, et celle de ses trois frères. Les photos de Selma
ont disparu. Comme a disparu du salon son grand portrait. Zahr se dit qu’après
tout c’est normal – sa mère n’était rien pour Muzaffar – mais elle
ne peut se défaire de l’impression qu’à peine Amir décédé, son fils s’est
empressé d’expulser la rivale, d’abolir jusqu’à son souvenir. S’il avait gardé
ne fût-ce qu’un petit cliché dans un coin, elle n’aurait pas eu ce sentiment de
rejet haineux, de violence faite à une femme que son père n’avait jamais cessé
d’aimer ; elle n’aurait pas éprouvé cette impression d’un meurtre
symbolique.


Le sourire de Selma a été effacé de la maison qui fut la
sienne, et il le sera bientôt de la mémoire de ceux qui l’ont ici connue. Avec
la disparition d’Amir, la voici définitivement chassée de l’Inde.


Et Zahr a la pénible intuition qu’un jour, peut-être proche,
elle aussi sera une étrangère dans la maison de son père.


 


— Puis-je entrer ?


La voix derrière la tenture la fait sursauter. Elle rajuste
en hâte son rupurtah et
se lève pour accueillir le jeune homme qui pénètre timidement dans le salon. C’est
Selim, le radjkumar de Shahpour, un camarade de classe de Muzaffar, devenu le
meilleur ami de Zahr. Bien qu’il soit marié et père de deux enfants, il a gardé
l’allure et les manières d’un adolescent. Retenu hors de Lucknow par des
affaires familiales, il n’a pas pu assister à la cérémonie et vient maintenant
passer un moment avec la fille d’Amir.


— Excusez-moi de débarquer ainsi, mais j’ai
essayé de vous téléphoner toute la matinée, en vain.


— Je devais être dans ma chambre et les
domestiques n’osent pas toucher au combiné. Mon père le leur avait interdit, car
ils oubliaient systématiquement les messages et ne pensaient jamais à
raccrocher. Est-ce par respect qu’ils continuent à lui obéir par-delà la tombe… ?


Ils se mettent à rire, heureux de se retrouver. Selim vit à
l’autre bout de la cité, dans l’arrière de son vieux palais autrefois réservé
aux serviteurs, les parties nobles ayant été vendues à un gros marchand du
bazar. Mais il a aménagé avec goût ces quelques pièces autour d’une vaste
terrasse fleurie de jacarandas et de bougainvilliers où se promène majestueux, des
pigeons. Zahr s’y rendait souvent, en fin d’après-midi, pour contempler le
coucher du soleil sur la ville, parfois accompagnée de son père qui lui aussi
aimait la sérénité de cet endroit d’où l’on jouissait d’un des plus beaux
points de vue sur Lucknow.


À maintes reprises, Selim a aidé Zahr de ses conseils :
trop impulsive, trop passionnée, il a le don de l’apaiser. Aujourd’hui plus que
jamais, elle a besoin d’y voir clair : elle lui relate par le menu ses
conversations avec son frère, le problème de ses nièces, celui de son jardin, et
comment ils ont finalement décidé de régler tout cela l’hiver prochain, quand
elle reviendra.


— Cet hiver ? Mais c’est dans six mois !


— Oui, et alors ?


— Alors il sera trop tard : légalement, vous
n’avez que trois mois pour faire valoir vos droits et ceux de vos nièces. Muzaffar
ne peut l’ignorer !


— Vous voulez dire que sa fatigue, sa dépression
ne seraient que des prétextes ?


Elle paraît soudain si désemparée que Selim est pris de
pitié :


— Il n’y a peut-être pas pensé… Mais vous devez
vite aller voir un avocat pour faire reconnaître les droits de vos nièces et
les vôtres.


— Oh moi, je ne veux rien, j’ai mon jardin…


— Vous avez tort. D’ailleurs, ce jardin, il
faudrait vous assurer que votre frère ne peut vous le reprendre, comme il semble en avoir envie. Et
même si vous ne voulez rien d’autre, il faut vous occuper dès maintenant des
affaires de vos nièces.


— Mais je ne peux pas agir derrière le dos de
Muzaffar ! Et puis, tout cela me semble tellement indécent : mon père
est mort il y a à peine plus d’un mois…


Elle est au bord des larmes. Elle se sent coupable : une
fille dénaturée, une harpie qui dispute les dépouilles à peine refroidies de
son père… Selim doit la persuader qu’elle n’a pas le droit de renoncer, que c’est
précisément en jouant sur ce genre de scrupules que, par toute l’Inde, les
hommes ont ris l’habitude de spolier les femmes, mais qu’elle, avec son
éducation d’Occidentale, n’aurait aucune excuse à laisser faire.


— Mon éducation d’Occidentale n’a rien à voir
là-dedans, évidemment, je suis capable de me battre ! Mais, Selim, je
viens de perdre mon père, je ne veux pas aussi perdre mon frère…


— Vous ne le perdrez pas, s’il est honnête !


À bout d’arguments, elle se tait. Selim a raison. Elle a
remarqué tout à l’heure, dans le bureau, le papier à lettres imprimé aux armes
de Badalpour et les cartes de visite au nom du nouveau radjah, et elle a eu l’impression
d’un sacrilège. Pour montrer une telle hâte à occuper la place de son père, Muzaffar
est assurément moins bouleversé qu’il ne veut le laisser croire. Zahr n’a plus
envie de s’attendrir ; la colère l’a reprise. Si son frère a vraiment
essayé de la tromper, elle le combattra sans pitié ; jamais elle ne le
laissera s’emparer des biens des enfants !


Dans la soirée, ses cousines sont venues la voir, accompagnées
de Habib, le cousin avocat, celui qui, justement, voici trois ans, a établi les
papiers relatifs à la donation du jardin. Il y a aussi Mister Dutt, le meilleur
ami de son père, un hindou de haute caste dont Amir appréciait la rare
intégrité. Ils forment autour de Zahr un cercle chaleureux. Sans
arrière-pensées, ils lui donnent leur affection, comme s’ils tenaient à
compenser le souvenir d’une enfance orpheline qu’ils imaginent bien plus
malheureuse qu’elle ne l’a été. Quoi de plus terrible, en effet, dans un pays
où la famille constitue la valeur suprême, que de grandir séparé des siens ?
Aujourd’hui, ils s’inquiètent : pourquoi ne reste-t-elle pas parmi eux à
Lucknow ? Elle y serait protégée, choyée, elle n’aurait pas à se fatiguer
à gagner sa vie ; son frère l’aime et pourvoira à ses besoins, ainsi que
le veut la coutume en Inde pour une sœur non mariée. Comme elle se tait, Mister
Dutt intervient :


— Je sais, vous avez l’habitude d’être
indépendante et vous aimez votre métier. Mais restez ici au moins quelques
semaines pour vous reposer ; vous avez une mine épouvantable… Et puis, vous
pourriez aller à Badalpour vous occuper de votre jardin et peut-être y faire
ériger le petit pavillon auquel rêvait Amir. Il m’en avait montré les plans, il
se faisait une joie de le construire avec vous.


— Je ne pense pas que Muzaffar serait d’accord, murmure
Zahr en faisant effort pour contenir son émotion. Il prétend déjà que les manguiers
le gênent et qu’il veut y faire creuser un petit canal.


— Mais il n’en a pas le droit ! s’exclament
les cousines horrifiées.


Nuran, qui s’est jointe à la conversation, déclare, vindicative :


— Il fera ce qu’il voudra ; il est le maître,
maintenant !


Habib a gardé le silence. Inquiet, Mister Dutt se tourne
vers lui :


— Habib bhai, Muzaffar peut-il contester la
propriété du jardin ?


Le cousin avocat n’a guère envie de se prononcer. Il ne
tient pas à se mettre mal avec Muzaffar dont les relations peuvent l’aider comme,
toute sa vie, l’a aidé le radjah. Mais, devant l’insistance de Mister Dutt, il
finit par admettre qu’il vaudrait mieux que Zahr se rende à Badalpour afin de
vérifier sur le cadastre que tout a été fait dans les règles.


— Dans les règles ? se récrie-t-elle. Mais j’ai
le titre de propriété !


— Bien sûr, réplique-t-il, l’air gêné. Mais, maintenant
que le radjah sahib est décédé, les choses peuvent changer-Surtout, ne dites
pas à Muzaffar que c’est moi qui vous ai conseillé d’y aller…


Mister Dutt est devenu grave. Il sait ce que cette donation
représentait pour Zahr et son père, et il ne peut admettre que les volontés de son vieil ami soient trahies
maintenant qu’Amir n’est plus là pour les faire respecter. Il est de son devoir
d’aider sa fille.


— Ne vous tracassez pas, mon enfant, nous
partirons demain matin afin de tirer cette affaire au clair. La route sera
longue, car ma voiture est encore plus fatiguée que moi. Mais j’ai un excellent
chauffeur, avec l’aide de Dieu nous arriverons à bon port !


Zahr le remercie avec émotion. Elle sait combien le vieillard est de santé fragile, il
voyage rarement et ce long trajet sur
des routes ravinées sera pour lui une épreuve. Mais elle accepte son offre, car
il est le seul ici qui puisse l’aider sans
avoir à craindre les foudres du nouveau radjah de Badalpour.



Chapitre III


Le soleil est déjà bas dans le ciel quand Zahr et Mister
Dutt atteignent enfin Badalpour. Partis au petit matin, ils ont mis une dizaine
d’heures pour parcourir les deux cent kilomètres de routes crevassées par les
pluies de mousson, trajet d’autant plus long que le chauffeur, refusant de brusquer
l’antique véhicule, a tenu à s’arrêter fréquemment pour le laisser reposer.


Leur arrivée provoque une véritable commotion : on ne
les attendait pas et, installés dans la grande salle à manger, le régisseur et
sa famille sont en train de dîner. Honteux d’être surpris dans les appartements
des maîtres, ils s’évertuent à expliquer que leur logement du rez-de-chaussée
ayant été inondé, ils ont été obligés de se réfugier au premier. Zahr feint de
les croire : après tout, peu lui importe, c’est dorénavant à Muzaffar de
se débrouiller, et elle a l’impression qu’il ne se montrera pas tendre…


Tandis que Sarvar bégum et ses filles s’affairent à préparer
les chambres et que Mister Dutt, affalé dans un large fauteuil de rotin, se
repose sur la terrasse, elle se dirige, enveloppée d’un rupurtah sombre, vers
le petit cimetière à l’ombre de la mosquée. Les enfants du village l’y
rejoignent aussitôt, cependant que, sorties sur le pas de leur porte, les
femmes lui font des petits signes d’amitié. C’est la première fois qu’elle
revient à Badalpour depuis l’enterrement de son père, il y a un mois et demi, et
leur affection lui fait chaud au cœur.


Mais, au seuil du cimetière, elle demande aux enfants de l’attendre :
pour cette première visite à Amir, elle entend être seule.


La mousson a brisé le rosier qu’elle avait planté sur la
tombe ; il faudra qu’elle y mette des bougainvilliers vaillants sous le
soleil autant que sous la tempête. S’agenouillant, elle a entrepris de débarrasser
le rectangle de terre des feuilles et brindilles qui le recouvrent, puis elle
est restée là, vide de toute pensée, apaisée. La lueur du crépuscule fait
chatoyer les feuilles des grands eucalyptus ; dans les buissons de
lauriers-roses, les oiseaux se sont tus.


Soudain, à quelques mètres, s’élève, vibrant, le chant du
muezzin ; c’est l’heure de la prière. Dans le soleil couchant, la mince
silhouette se détache, entourée de quelques ombres qui se prosternent, silencieuses.
Lentement, le chant monte vers le ciel, s’enroule autour du minaret, longuement
s’étire comme pour atteindre la première étoile. Lâ ilâha illa’ Llâh :
« Il n’y a de dieu que Dieu. » Instinctivement, les mots
lui sont venus aux lèvres, non pas une prière mais un remerciement pour toute
cette beauté, cette harmonie qui l’enveloppe et l’envahit d’une sérénité qu’elle
ne trouve qu’ici, chez elle, à Badalpour.


Le lendemain matin, accompagnée d’Amjad bhai, Zahr va se
rendre compte de l’état de son jardin. Les manguiers ont bien poussé, hormis
une dizaine qui se sont desséchés et qu’ils conviennent de remplacer. Zahr a
pris avec elle le plan du pavillon dessiné par son père : de fines
colonnes de bois sculpté surmontées d’une coupole, à la manière des anciens
pavillons moghols. Ils cherchent l’endroit le plus approprie pour le construire.
Car elle le construira. Dans la lumière limpide de cette matinée, tout semble
simple, évident… Elle a été vraiment trop sotte de s’alarmer d’un mouvement d’humeur
de son frère. Elle doute même qu’il soit nécessaire d’aller faire des recherches
au cadastre, mais elle ne voudrait pas vexer Mister Dutt qui se sent investi de
la mission de protéger


Ils partiront donc pour Lakhimpour, la ville la plus proche,
où se tient l’administration du district.


 


Après avoir tourné pendant près d’une heure en suivant les
informations contradictoires que leur fournissent aimablement les passants, ils
ont fini par trouver, au sortir de la ville, les bureaux du cadastre. « Bureaux »
est un bien grand mot : sur un terrain vague recouvert de toits de tôle
ondulée, des employés assis derrière de petites tables de fer reçoivent les
solliciteurs. L’un d’eux explique à Mister Dutt que l’acte de propriété, rédigé
en urdu – langue des musulmans de l’Inde, et l’une des quinze reconnues
–, doit être traduit en hindi, la langue officielle, avant qu’on puisse l’examiner.
Mais qu’il ne s’inquiète pas : pour deux cents roupies, le travail peut
être effectue sur-le-champ. Et il fait signe à un homme accroupi par terre devant
une machine à écrire antédiluvienne.


Pendant près de deux heures, Zahr et Mister Dutt ont attendu,
assis sur les marches de ciment, dans une chaleur étouffante. À côté d’eux, des
hommes et des femmes qui n’ont pas les moyens de verser un bakchich – Zahr
ne tardera pas à découvrir qu’on leur a fait payer dix fois le prix – prennent
leur mal en patience, espérant qu’un employé consentira, entre deux tasses de
thé, à se pencher sur leur cas.


La traduction terminée, leur ange gardien déclare, le
sourcil fronce, que cette affaire, en définitive, n’est pas de son ressort et
qu’ils doivent consulter le directeur. Il leur indique un cabanon en béton à
l’autre bout du terrain. Mais il est déjà midi, le directeur est parti
déjeuner. Qu’ils veuillent bien attendre : il sera de retour dans une
heure.


C’en est trop ! Zahr se met en colère. Elle sait par
expérience qu’avec ces bureaucrates, il faut parler haut et fort pour être
considéré, et que c’est encore plus vrai lorsqu’on est étrangère. Qu’on leur
permette au moins d’attendre au frais : ils ne vont tout de même pas
laisser ce vieux monsieur se consumer sous le soleil ! Quant à elle, elle
est sur le point de s’évanouir…


Après quelque hésitation, on les fait entrer. La pièce est
minuscule : un bureau et quatre chaises y tiennent à peine ; mais, luxe
suprême, il y a un ventilateur ! Un employé compatissant leur apporte même
du thé.


Au bout de deux heures, un homme replet fait son apparition.
Il jette un coup d’œil sur l’acte de propriété, s’étonne qu’on l’ait fait
traduire, ce qui était parfaitement inutile, prétend-il, avant de leur annoncer
qu’ils se sont trompés de bureaux : Badalpour ne relève pas de sa
circonscription, mais de Gola, la ville voisine.


Lorsqu’ils atteignent Gola, il est déjà trois heures. Une
touffeur encore alourdie de relents âcres et sucrés ensommeille le gros bourg, centre
d’une petite industrie de transformation de canne à sucre. Les rues de terre
battue sont désertes ; personne à qui demander son chemin. En désespoir de
cause, ils finissent par réveiller un rickshaw qui fait la sieste, recroquevillé sur les coussins
bariolés de son véhicule. Après s’être fait prier, il consent, pour vingt
roupies – son revenu d’une journée –, à les guider jusqu’au bureau
du cadastre.


Lentement, la voiture suit le rickshaw en se frayant avec peine un chemin par des rues de
plus en plus étroites, jusqu’ à une sorte de hangar entouré d’une pelouse
étique, jonchée de bouses de vache. Le rickshaw s’arrête et leur fait signe qu’ils sont parvenus à
destination.


— Je savais bien qu’il n’avait rien compris !
soupire Zahr, excédée, et, avec l’aide de Mister Dutt, elle explique que ce n’est
pas une ferme qu’ils cherchent, mais le service du cadastre. Le cadastre !


L’homme insiste : c’est bien là ! Et il tend la
main pour recevoir ses vingt roupies que Mister Dutt refuse catégoriquement de
lui verser avant d’avoir vérifié dans quel endroit invraisemblable il les a
fourvoyés.


Marchant précautionneusement pour éviter les bouses, ils accèdent
au hangar où, étendus à même le sol, trois hommes en longui sommeillent, pieds
nus parmi les papiers jetés en vrac sur une table basse. En les entendant
arriver, l’un des hommes a entrouvert un œil, s’est redressé sur un coude, en
soupirant a opéré un rétablissement et s’est retrouvé assis en tailleur
derrière sa table, arborant l’air digne et courroucé de quelqu’un qu’on a
dérangé au beau milieu d’une besogne importante.


Après s’être fait confirmer qu’ils se trouvent bien dans le
bureau du cadastre de la circonscription de Gola, Mister Dutt entreprend de
présenter au directeur la fille du défunt radjah de Badalpour et d’expliquer
poliment qu’ils souhaiteraient examiner le dossier concernant le domaine.


Tandis que le directeur, flanqué de ses employés qui
continuent à ronfler, écoute tout en se grattant les pieds, Zahr regarde autour
d’elle, éberluée. Elle a vu bien des choses en Inde, mais jamais elle n’aurait
imaginé que les archives des milliers de propriétés constituant le district de
Gola aient pu ainsi échouer dans un endroit pareil. D’ailleurs, ces archives, où
sont-elles ? Elle ne voit ni armoires ni fichiers. Seulement, derrière les
trois hommes, des étagères croulant sous des balluchons de tissu à carreaux
rouges et bleus, semblables à ceux dans lesquels, en France, les paysannes
entassaient autrefois leur linge. Se pourrait-il qu’il s’agisse là des archives ?
Si oui, leur cas est désespéré : il va falloir des jours et des jours pour
retrouver le dossier, si on le retrouve…


Calmement, le directeur s’est retourné et, avisant un ballot
placé sur l’étagère du haut, d’une bourrade réveille un de ses employés et lui
intime l’ordre de le lui apporter. Sous les yeux ahuris de ses visiteurs, en
deux minutes il en sort le dossier. Mais il a beau le compulser, nulle part il
ne trouve trace de la dotation faite par le radjah à sa fille.


— C’est le lot 16, précise Zahr, et elle lui tend
l’acte de Propriété bardé de timbres et de signatures.


Il l’examine avec attention pour déclarer finalement que, s’il
a bien été établi à Lucknow, il n’a pas été enregistré ici, à Gola, et qu’en l’état
il n’est donc pas valide.


— Impossible ! proteste Zahr cependant que, diplomate,
Mister Dutt explique qu’ils sont venus justement pour vérifier et, si nécessaire,
compléter les papiers.


Le directeur leur jette un regard en biais :


— Rien de
plus facile, mais, avant de procéder à l’enregistrement, je dois
absolument avoir une lettre de Muzaffar
sahib me précisant son accord.


— Mais
le radjah sahib avait déjà tout signé en faveur de sa fille, proteste Mister
Dutt. En quoi une signature de son fils est-elle nécessaire ?


— Je n’y peux rien, c’est la loi. Le radjah sahib
a dû oublier qu’il fallait passer par le cadastre de Gola, mais je suis sûr que
votre frère s’empressera de réparer cet oubli, ajoute-t-il en gratifiant Zahr d’un
sourire où il lui semble lire de l’ironie.


— C’est évident, répond-elle en lui retournant
son sourire. Nous vous ferons parvenir la lettre au plus vite. Merci de votre
aide, directeur sahib.


Et, affectant un air désinvolte, elle prend congé, suivie de
Mister Dutt qui bougonne entre ses dents.


 


Pendant le trajet du retour, gênés par la présence du
chauffeur, ils sont restés silencieux, chacun plongé dans ses pensées, mais, dès
qu’ils se retrouvent seuls dans le salon de Badalpour, Mister Dutt donne libre
cours à son étonnement :


— Je ne comprends pas comment Amir, un juriste
aussi compétent, a pu commettre une pareille erreur ! soupire-t-il en s’épongeant
le front.


Une erreur ? Zahr aimerait tant être assurée qu’il s’agit bien d’une erreur… Depuis tout
à l’heure, elle ne cesse de se demander s’il est possible que son père l’ait
trompée… Aurait-il, pour consolider leur affection, fait semblant de lui
accorder ce morceau de terre sans avoir l’intention de le lui donner vraiment ?
Elle revoit son visage radieux lorsqu’il lui avait annoncé qu’il lui faisait
cadeau de Sultan Bagh. Non,
à ce moment-là il ne lui mentait pas, elle en est certaine ! Mais, par la
suite, se serait-il reproché d’avoir distrait ne serait-ce qu’une parcelle du
patrimoine censé revenir traditionnellement au fils aîné ? Muzaffar a eu
tout loisir de le persuader. Zahr se rappelle comme il était furieux de voir
lui échapper ces quelque six cents mètres carrés de terrain, et, par là, la
maîtrise absolue de Badalpour. Elle peut facilement imaginer ses arguments :
« Comment cette sœur quasi française et qui refuse de vivre en Inde
pourrait-elle ressentir un véritable attachement pour la terre de nos ancêtres ?
Ce jardin n’est pour elle qu’un caprice, elle est capable de le vendre un jour,
ou bien, n’ayant pas d’enfant, de le léguer à un étranger. Imaginez le désastre :
un étranger propriétaire de ce terrain situé en plein cœur du domaine. Ce
serait la fin de Badalpour ! »


Zahr avait pourtant assuré à son père qu’elle léguerait le
jardin à Mourad, le fils aîné de Muzaffar. A-t-il craint qu’elle ne change d’avis
et serait-il revenu sur sa décision sans oser le lui dire ? Elle se refuse
à croire que, durant toutes ces années, il lui ait joué la comédie, que tous
les projets faits ensemble, la plantation de manguiers, le pavillon dessiné à
son intention, n’aient été que simulacres ! Et cependant…


À l’idée de cette possible tromperie, tout son corps se
contracte, elle a l’impression d’étouffer. Titubante, elle se lève et sort dans
la cour. Là, appuyée contre le mur, elle essaie de retrouver son souffle. Respirant
à petits coups, elle tente de lutter contre l’angoisse, de se raisonner : sans
doute son père a-t-il tout simplement oublié, ou bien il a pensé que ce papier
n’était pas essentiel. Il se faisait vieux… Pourtant, jusqu’à la fin, il avait
gardé son entière lucidité. Peut-être avait-il chargé Muzaffar, qui se rendait
régulièrement à Badalpour, de procéder à l’enregistrement ? Ce que ce
dernier s’était évidemment abstenu de faire. Et son père n’aurait pas vérifié ?
Pour qui l’a connu, voilà qui semble incroyable. À moins que le cousin avocat n’ait
aidé Muzaffar ? Il savait bien, lui, que l’acte n’était pas complet ;
sinon, pourquoi aurait-il conseillé à Zahr d’aller voir sur place ?


Peu à peu, l’étau
qui l’étouffait se desserre. Comment Peut-elle se mettre dans des états pareils
et imaginer que son père l’ait trahie ? Elle sait combien il l’aimait ;
depuis dix ans qu’ils s’étaient retrouvés, ils avaient appris à se connaître et
s’étaient donné l’un à l’autre tant de tendresse qu’insensiblement les
blessures du passé s’étaient cicatrisées. Mais elle avait parfois du mal à le
comprendre. Il était un tel tissu de contradictions qu’elle se disait qu’avec
lui tout était possible.


Possible même que… Non, à cela elle ne veut pas penser.


Avec application, Zahr se force à inspirer calmement profondément,
lorsque, d’un coup, une douleur montant du bras gauche lui vrille l’épaule, envahit
sa poitrine. Effrayée, elle se recroqueville sur elle-même et attend, se
retenant de respirer, évitant tout mouvement qui puisse aviver la souffrance. Est-elle
en train de faire un infarctus ? Va-t-elle mourir ici d’une déchirure du
cœur ? Elle s’est toujours émerveillée du savoir sous-jacent à certaines
expressions populaires, souvent confirmé des siècles plus tard par la science, comme,
justement, ce déchirer le cœur. Ou
serait-ce que certains symboles imprègnent si profondément notre esprit qu’ils
finissent par pénétrer aussi notre corps ?


Les minutes passent, interminables. Aux aguets, Zahr suit le
trajet de la douleur qui, comme une vague, commence à refluer. Avec mille
précautions, elle se risque à bouger la main, puis, très lentement, le bras, l’épaule,
jusqu’à oser enfin gonfler ses poumons et les remplir avec délices, comme elle
a cru ne plus jamais pouvoir le faire.


Que lui est-il arrivé ? Est-ce la seule pensée que son
père ait été repris par le doute ? Et si cela était, peut-elle lui en
vouloir ? Elle sait par expérience que c’est un poison dont on n’arrive
jamais à se débarrasser.


Aujourd’hui que chacun s’accorde à reconnaître qu’elle est « tout
le portrait de son père », elle garde ce léger doute qui fait désormais
partie d’elle. Au point que, parfois, elle se demande même qui était sa mère :
peut-être n’est-elle pas la fille de Selma, peut-être l’eunuque a-t-il menti, peut-être
n’est-elle après tout la fille de personne ?…


Elle essaie de se persuader que cela compte peu : n’est-elle
pas avant tout un être humain ? Ce doute qui a failli la détruire, elle
est parvenue à en faire une force, à le transformer en soif inextinguible de
comprendre, en rage de découvrir la réalité à travers les faux-semblants. Au fond,
n’a-t-elle pas de la chance ?


Pensive, Zahr s’est dirigée vers le petit jardin. De la
terre fraîchement arrosée monte une délicate odeur d’œillets sauvages. Les
larges feuilles des manguiers brillent sous la lune et les grillons emplissent
l’air de leur rauque stridulation. Elle s’est agenouillée et a pris dans sa
main une poignée de terre, elle en respire la chaude humidité, la roule entre
ses doigts, y pose doucement ses lèvres. Sultan Bagh, c’est l’union
de Selma et d’Amir, c’est ce qui reste de leur amour ; elle et
cette terre se ressemblent, elles ont été pétries des mêmes émotions, elles s’appartiennent
l’une à l’autre, elle n’acceptera pas qu’on la lui arrache. Elle qui ne s’est
jamais battue pour retenir quoi que ce soit, choses ou gens, car enfant elle
avait appris que, malgré ses pleurs, on lui enlevait tous ceux qu’elle aimait ;
elle qui ne s’attachait à rien, habituée à n’avoir droit à rien, elle veut ce
bout de terre, elle le veut de toutes les fibres de son être.


Pour la première fois, avec toute la force des frustrations
anciennes, elle veut son droit.


Or elle sait que Muzaffar ne signera pas.


Elle se rappelle sa réaction lorsque son père, voici sept
ans, lui avait fait cadeau de Sultan
Bagh. Sur le moment, son frère s’était contenté de sourire, comme s’il
participait à la bonne humeur ambiante, mais, lorsqu’ils s’étaient retrouvés
seuls, il avait sifflé :


— Vous n’avez
pas le droit de posséder de propriété en Inde.


— Et
pourquoi donc ? s’était-elle récriée, étonnée d’une animosité à laquelle
elle était loin de s’attendre.


— Parce
que vous êtes une ennemie de la nation !


— Moi ?
Vous délirez !


— Pas
le moins du monde. Vous avez pris la nationalité pakistanaise. Donc vous êtes
une ennemie de l’Inde, et les Pakistanais ne sont pas autorisés à posséder des
biens Inde.


C’était donc ça…


— Eh bien, je vais vous décevoir, je n’ai finalement
pas pris la nationalité pakistanaise !


Il l’avait considérée d’un œil soupçonneux, puis il était
sorti sans un mot.


 


Des années auparavant, à l’époque où elle n’avait pas encore
renoué avec son père, Zahr avait en effet pensé s’installer au Pakistan, puisqu’elle
ne pouvait plus envisager de vivre à Lucknow. Elle avait de la famille à
Karachi : sa tante Zahra, qui ne demandait qu’à l’accueillir, et une
multitude de cousins et d’amis qui lui ouvraient les bras. En outre, la société
pakistanaise des années soixante était incomparablement plus moderne et libre
que la société musulmane indienne. Zahr pourrait s’y consacrer à un travail
social, se rendre utile, se sentir enfin nécessaire.


L’expérience de l’Inde l’avait laissée exsangue. Elle n’avait
désormais plus de père et avait de plus en plus de mal à accorder sa confiance
à qui que ce soit. Elle avait besoin d’un pays auquel elle puisse s’attacher, s’identifier,
appartenir ; un pays qui, à la différence d’une famille, ne peut à tout
moment vous faire défaut. Pour recouvrer sa force, il lui fallait se retrouver
des racines. Ce ne pouvait plus être en Inde, et en France…


Pourtant elle l’aimait, cette France où elle était née et
avait vécu la plus grande partie de sa vie. Elle y était comme chez elle, mais
elle n’était pas chez elle. C’était son pays d’adoption, il avait été bon pour
elle, et, ainsi qu’à ses familles adoptives,
elle lui vouait de la reconnaissance, mais, comme dans ces mêmes familles, elle
avait l’impression de n’y être pas de plein droit. Elle n’ignorait pas que si, à
l’instar d’une Française « de souche », elle se mêlait de critiquer, de
contester, elle risquait d’être immédiatement traitée d’« étrangère qui
devrait être bien contente qu’on l’accueillie chez nous » ! Elle n’aurait
pas dû tenir compte de ce genre de réactions – tant de « nouveaux Français »
s’étaient ménagé une place enviable dans le pays –, mais elle qui, dans l’enfance,
s’était si souvent vu reprocher son ingratitude, qui avait si longtemps été à
la merci du bon vouloir des gens, était devenue une écorchée vive, vulnérable
au moindre rejet, incapable de se battre pour s’imposer si elle ne se sentait
pas désirée.


Il y avait encore autre chose de plus profond, qu’elle
mettrait des années à pardonner, qu’elle ne pardonnerait sans doute jamais tout
à fait, bien qu’elle eût fini par se dire que c’était peut-être mieux ainsi, mais
elle ne le saurait jamais ; tout ce qu’elle savait, c’était la somme de
souffrances que cela avait représentée, et l’envie de mourir qu’elle avait
traînée pendant tant d’années…


On l’avait soustraite à sa vraie famille, on l’avait gardée
de force en France.


Et ce, par toute une série de mensonges.


Quand, plus tard, elle comprit qu’on l’avait retenue loin de
sa famille et de son pays sans aucune preuve, elle avait été envahie d’une
immense amertume et c’est elle qui, d’un coup, avait tout rejeté : les
religieuses et les familles adoptives, toute cette société bien-pensante, et
jusqu’à la France qui lui apparaissait soudain comme une prison dorée.


Il lui faudrait pas mal d’années et d’illusions perdues pour
que s’apaisent son ressentiment, l’impression qu’on l’avait fourvoyée dans un
monde étranger et qu’on lui avait volé la vie qui aurait dû être la sienne. Il
lui faudrait pas mal de larmes avant de pouvoir se faire à l’idée que « les
siens » ne sont pas nécessairement la famille ni le pays dont elle avait
tant rêvé, mais ceux avec qui elle se trouve en communauté d’esprit, de quelque
horizon qu’ils viennent.


Mais, à l’époque, en ce milieu des années soixante, Zahr
avait un besoin vital de s’ancrer à des origines, et, à défaut de l’Inde, elle
avait jeté son dévolu sur le Pakistan.


On lui avait fait comprendre que, pour être tout à fait
acceptée, il valait mieux qu’elle prenne la nationalité pakistanaise à laquelle,
par sa famille, elle avait droit. Pour cela, il lui fallait renoncer à la nationalité
britannique qu’elle possédait de naissance, ayant vu le jour à l’époque où l’Inde
était encore possession de la Couronne. Renoncer à ce privilège la gênait d’autant
moins qu’elle avait des raisons personnelles aussi bien qu’historiques de ne
pas aimer les Anglais, l’Angleterre étant à l’origine de la destruction du pays
de sa mère l’Empire ottoman, et de celui de ses ancêtres paternels, des princes
indiens qui s’étaient rebellés contre l’occupant.


Née en France, elle avait également, depuis sa majorité, la
nationalité française. Mais, à celle-ci, il n’était pas question de renoncer. Autant
elle n’aimait pas l’Angleterre, autant, malgré ses réticences, elle se sentait
attachée à la France.


Elle s’était donc rendue à l’ambassade du Pakistan, où elle
connaissait le premier conseiller, et lui avait exprimé son désir de devenir
pakistanaise. Étonné et ravi, le diplomate avait aussitôt envoyé quérir un
formulaire afin qu’elle fasse sa demande officielle. En attendant, ils avaient
discuté, bu tasse de thé sur tasse de thé, l’employé ne revenant toujours pas. Enfin,
au bout d’une bonne heure, il était réapparu en tenant entre ses mains un
papier sale et froissé qu’il avait probablement déniché sous des piles de
documents oubliés. Et Zahr avait soupçonné que, depuis des années, peut-être même
depuis 1947, date de la création du Pakistan, elle devait être la première en
France à faire une pareille demande. Sans se laisser ébranler par cette idée, elle
avait consciencieusement rempli le formulaire, remercié le conseiller, puis, d’un
pas ferme, s’était dirigée vers la rue du Faubourg-Saint-Honoré où se dressait,
majestueuse, l’ambassade de Grande-Bretagne.


Elle y connaissait un haut fonctionnaire, une dame fort
distinguée qui travaillait là depuis trente ans et avait suivi toute son odyssée, Chaque fois que Zahr
allait faire renouveler son passeport, Mrs Brown l’accueillait avec
bienveillance, l’interrogeant sur ses études, ses projets d’avenir.


Cette fois, il ne s’agissait pas de renouveler son passeport,
il s’agissait de le rendre.


Quand, sans s’embarrasser de préambules, Zahr lui eut annoncé
qu’elle avait l’intention de prendre la nationalité pakistanaise et qu’elle
venait lui remettre son passeport britannique, Mrs Brown crut d’abord à un
malentendu, puis, la jeune fille insistant, elle se laissa tomber dans son
fauteuil et la regarda comme si elle était devenue folle :


— Vous n’êtes pas sérieuse, mon petit ! Réfléchissez
une seconde : personne n’a jamais rendu un passeport anglais ! Et qui,
au monde, voudrait devenir pakistanais ? Les gens de ce pays se feraient
couper la main pour avoir le privilège d’obtenir la nationalité britannique !


— C’est tout réfléchi, avait répliqué Zahr, ulcérée
par tant de suffisance. J’ai décidé de devenir pakistanaise et je viens vous
rendre mon passeport.


Pendant un long moment, Mrs Brown avait essayé de la convaincre.
Elle connaissait la jeune fille depuis l’enfance. Responsable de son dossier, elle
avait suivi les démêlés entre les religieuses et le radjah de Badalpour, l’énorme
courrier échangé entre les gouvernements indien, britannique, suisse et
français au sujet de cette épineuse affaire. Et voilà que cette petite sotte
réduisait à néant tous les efforts qu’on avait déployés pour elle, et osait
rejeter cette nationalité que l’univers entier leur enviait !


Outre l’ingratitude dont elle témoignait, Mrs Brown
ressentait cette démarche comme une injure – pire : un blasphème
contre une valeur sacrée.


D’un trait rageur, elle avait barré au crayon rouge la
première page du passeport, y avait apposé le tampon « Annulé », et
elle avait tourné le dos à Zahr sans même lui dire au revoir. À ses yeux, elle
n’existait plus.


Par la suite, chaque fois que Zahr avait raconté cette
histoire à des Anglais, elle avait lu sur leur visage la même expression de
stupeur outragée. Jusqu’à ses collègues journalistes qui s’en étouffaient de
rire, ne pouvant imaginer que l’on préférât à leur précieux passeport une
paperasse d’un pays du tiers monde où végétait une sous-humanité. Pour eux, c’était
de l’humour porté à son ultime degré.


Finalement Zahr n’avait jamais pris la nationalité
pakistanaise. On l’avait prévenue qu’elle risquait d’y perdre du même coup sa nationalité
française, et cela, elle ne pouvait l’envisager. Si ses rêves la portaient vers
l’Orient de ses origines, une part d’elle-même appartenait sans conteste à la
France. Dans quelle proportion au juste, elle l’ignorait. Tout ce qu’elle
savait, c’est qu’elle faisait partie des deux mondes et que renoncer au pays de
son enfance constituerait une mutilation aussi profonde que de renoncer à ses
racines. Elle qui souffrait d’un manque d’identité comprenait peu à peu qu’elle
en avait de multiples, souvent contradictoires, mais que le sens de son
existence consistait peut-être précisément à tenter de concilier ces mondes qui
s’affrontaient en elle.


 


 


— Où aviez-vous disparu ? Je m’inquiétais !
s’exclame Mister Dutt en voyant réapparaître Zahr. Cela fait plus d’une heure
que vous êtes sortie !


— Pardonnez-moi, mon oncle, je ne me sentais pas
bien, j’avais besoin de respirer.


Il s’est radouci ; une ombre de compassion est passée
dans son regard :


— Ne craignez rien. Pour votre jardin, j’en
parlerai moi-même à Muzaffar. C’est un fils respectueux des volontés de son
père, il ne pourra refuser d’apposer la signature manquante. En revanche, pour
vos nièces, je vous conseille d’aller consulter un avocat et d’en profiter pour
faire établir ce qui vous revient.


— Je vous ai déjà dit que je ne voulais rien d’autre,
proteste-t-elle. Après tout, il ne s’agit pas d’une grosse fortune : quelques
terres, des palais en ruine, quelques maisons en bien mauvais état… J’ai tant
fait pour retrouver une famille, je ne veux pas me fâcher avec mon frère pour des
raisons matérielles.


Zahr n’a jamais rien reçu de ses prestigieuses familles, ni
des sultans ottomans, ni des radjahs indiens, et elle a fini par en tirer une
certaine fierté. Elle aime à souligner avec ironie que la fabuleuse fortune de
ses ancêtres elle n’a pas hérité un mouchoir. Ce n’est pas seulement que, d’un
côté comme de l’autre, les révolutions aient amené la ruine : plusieurs
membres de sa famille turque avaient pu récupérer des bribes ou avaient entamé
des procédures à cet effet. Mais lorsque Zahr, seule héritière de sa grand-mère,
la sultane Hatidjé, fille aînée du sultan Mourad, s’était enquise de ses droits,
on lui avait expliqué d’un air embarrassé que la sultane n’avait rien laissé. Elle
n’avait pas insisté, comprenant qu’elle était arrivée trop tard et que le
partage s’était fait sans elle.


Même de sa mère elle ne possède rien. Pas un objet qu’elle
puisse chérir, sur lequel elle puisse rêver à cette femme extraordinaire dont
elle ne conserve aucun souvenir.


Il y a bien eu cette sombre histoire de mallette retrouvée
après sa mort dans le misérable meublé de la rue des Martyrs où, avec son bébé
et Zeynel, Selma avait passé ses derniers mois. Quand Zahr était petite et que
sa mère adoptive suisse évoquait cette mallette, l’enfant imaginait de
somptueux joyaux. En fait, ses bijoux, Selma les avait vendus pour subsister, mais,
jusqu’au tout dernier moment, elle n’avait pu se défaire de quelques souvenirs
de famille : des pièces d’or frappées à l’effigie du sultan Mourad, une
montre de gousset en platine gravée à ses armes, un portrait du sultan dans un
médaillon entouré de petits diamants. Lorsque, en 1945, le père adoptif de Zahr
avait été nommé ambassadeur de Suisse au Venezuela, il avait confié la mallette
au consulat de Grande-Bretagne afin qu’à sa majorité on la remît à la jeune
fille. Mais la mallette avait disparu : le consulat prétendait l’avoir
renvoyée au radjah qui jurait ne l’avoir jamais reçue. L’un des deux mentait-il ?
Ou bien la mallette s’était-elle « égarée » en route ?


Un jour que Zahr en parlait à sa tante maternelle, la princesse
Nakshidil, celle-ci lui avait désigné une jolie miniature représentant leur
arrière-grand-père :


— Quand je disparaîtrai, elle sera pour toi. Car,
hormis ton cousin Osman qui vit en Angleterre, tu seras la seule descendante du
sultan Mourad V.


Quelque temps après la mort de Nakshidil, alors qu’Edward, son
second mari américain, mettait de l’ordre dans ses affaires, Zahr lui avait
timidement rappelé la promesse de sa tante. Il était entré dans une formidable
colère : comment avait-elle l’audace de réclamer quoi que ce soit ?


— Mais, Ed, elle m’en a fait don devant toi, avait-elle
protesté. Je ne te demande même pas le magnifique collier indien qu’elle m’a
aussi légué en ta présence, mais ce portrait-là n’a pas grande valeur, sinon
sentimentale. Il s’agit de mon arrière-grand-père, cela n’a rien à voir avec toi !


Il était tellement hors de lui qu’elle crut qu’il allait la
frapper. Ils ne s’étaient plus jamais revus.


Quelques mois plus tard, un ami journaliste l’avait avisée
qu’on mettait en vente à l’hôtel Drouot des souvenirs de famille ayant appartenu
à la princesse Nakshidil, et, parmi ceux-ci, le fameux portrait. Peut-être
voudrait-elle le racheter ? Malgré son amertume de devoir racheter une
chose qu’on lui avait volée, elle avait acquiescé. Mais elle n’était jamais
allée à Drouot et ignorait tout du déroulement des ventes aux enchères. Gentiment,
son ami journaliste s’était offert à l’accompagner.


La salle était remplie à craquer, notamment d’antiquaires
chargés par leurs clients turcs d’acquérir tout ce qui avait trait à l’Empire
ottoman. Depuis quelques années, en effet, l’Empire tant décrié avait recouvré
une certaine popularité et les nouveaux riches d’Istanbul recherchaient des
objets dont ils pourraient dire négligemment : « Je le tiens de mon
arrière-grand-père, le pacha X… ou le vizir Y… »


Zahr se rappellerait
toute sa vie cet après-midi à Drouot. Hormis « son portrait », il y
avait là une douzaine d’autres souvenirs ottomans ayant appartenu à sa tante, mais
ceux-là, malgré sa tristesse de
les voir disperser, elle préférait ne pas les regarder, car elle savait
qu’ils atteindraient des prix inabordables. En revanche, le petit portrait du
sultan Mourad, dans son cadre de cuivre, mis à prix à quinze mille francs, ne
pouvait se vendre à plus de trente mille francs, estimait-elle. Tel était en
tout cas le prix que son ami, qui enchérissait pour elle, avait mission de ne
pas dépasser. Elle n’avait pas de quoi aller au-delà.


Dans la salle
surchauffée, les enchères montaient. Très vite, le portrait de Mourad dépassa
le plafond qu’elle s’était fixé. Jusqu’à quarante mille francs elle essaya encore
de suivre, mais les enchères se succédaient à une allure vertigineuse. Quelqu’un,
derrière elle, finit par l’enlever à quatre-vingt-cinq mille francs. Elle ne
voulut pas se retourner pour voir qui le lui avait ravi pour la seconde fois. Raidie
sur son siège, elle faisait appel à toute sa dignité pour ne pas pleurer.


 


Quelques mois plus tard, l’épisode du sari vint lui
confirmer que les vestiges de son passé familial étaient destinés à lui
échapper et qu’elle ne devait pas s’y attacher. Seuls ses souvenirs et ses
rêves ne pouvaient lui être arrachés.


Autant pour le portrait du sultan, la cupidité qui avait
poussé le mari de sa tante était manifeste, autant pour le sari, elle ne
comprit jamais l’attitude de sa cousine Nayar, n’y voyant, de quelque façon qu’elle
retournât le problème, que de la méchanceté pure, défaut finalement plutôt rare
et par là fascinant, du moins si l’on est capable de le considérer d’un point
de vue philosophique… ce qui n’était pas le cas de Zahr !


Le sari en question, de dentelle noire bordée d’or, avait
appartenu à Selma. Maintes fois, sur un portrait que conservait son père, Zahr
avait admiré l’élégante silhouette drapée dans le sombre écrin qui faisait
ressortir sa blondeur et sa fragilité. Un jour qu’elle se trouvait au Pakistan
chez sa tente, Nayar, fille d’un premier mariage de son mari, avait laissé
tomber :


— Je dois avoir quelque part le sari de dentelle noire
de votre mère. Peut-être vous le donnerai-je un jour, si vous vous mariez.


— Le sari de ma mère !


Zahr l’avait regardée, le souffle coupé.


— Mais comment… ?


Tante Zahra avait alors expliqué qu’à la mort de Selma, Amir
lui avait remis ses plus beaux saris, et qu’à son tour elle les avait offerts à
ses deux belles-filles. Cela faisait maintenant quarante ans, les saris n’existaient
plus depuis longtemps, sauf celui-là, semblait-il, qui avait miraculeusement
résisté.


Le sari de sa mère… L’étoffe qui avait touché, enveloppé
caressé le corps de sa mère et qui, par-delà les années, conservait son empreinte,
son odeur, sa chaleur. Peu lui importait qu’il eût ensuite été porté par d’autres,
au plus intime de ses fibres il gardait la présence de la première femme qu’il
eût effleurée, au plus secret de lui-même il retenait un peu de son charme et de
sa joie de vivre, de ses rêves, de ses enthousiasmes, de ses larmes aussi.


Ce sari, Zahr le voulait avec une passion sauvage. Elle
voulait le respirer, s’y lover, le couvrir de baisers ; elle voulait, nue,
s’en revêtir, et, par son contact, retrouver la douceur de la peau de sa jolie
maman, cette douceur enfouie au plus profond de la mémoire d’un bébé d’un an.


Elle le désirait d’autant plus que, depuis deux ans, elle
avait entrepris de retrouver cette mère qu’elle n’avait pas connue, retraçant
par l’écriture chacun de ses pas, imaginant ses pensées, ses sentiments, essayant
de la comprendre a travers des indices souvent contradictoires, et surtout se
fondant en elle au point de ne parfois plus savoir si c’était Selma ou elle, Zahr, qu’elle décrivait. Ce sari l’aiderait
à retrouver sa mère. Elle se voyait écrivant, assise à son bureau, enveloppée
de l’étoffe soyeuse, pénétrée de l’aura de Selma. Elle croyait aux
réminiscences que portent les objets et qu’ils nous transmettent si, par l’amour,
nous savons nous en laisser imprégner.


Si incroyable que cela paraisse, tout ce qui avait appartenu
à Selma avait disparu. Il ne restait que ce vêtement.


Elle le voulait. Elle ne pouvait pas attendre. Il était à elle.


Mais Nayar était partie sans en reparler.


— Comment ose-t-elle le garder ? s’était
indignée Zahr. Ne comprend-elle pas combien ce sari m’est précieux ?


Puis elle avait ajouté, méprisante :


— Si c’est une question d’argent, qu’elle me dise
son prix !


Tante Zahra était intervenue auprès de sa belle-fille, en vain.
L’une après l’autre, les cousines avaient tenté de convaincre Nayar qu’elle ne
pouvait garder le seul souvenir que la jeune fille eût de sa mère ; elle
avait refusé : ce sari lui appartenait.


Pour Zahr, c’était un peu comme si on lui enlevait à nouveau
sa mère. Elle en avait éprouvé une telle rage qu’elle aurait pu tuer Nayar. Tout
comme aujourd’hui, pour ces quelques arpents de terre, elle pourrait tuer son
frère.


Elle pense au demeurant que c’est juste : c’est pour
ces choses-là qu’on tue. On tue qui vous arrache votre identité, votre terre, votre
pays. Elle vibre avec tous ceux qui, de par le monde, se battent pour récupérer
la terre dont on les a chassés, pour retrouver la maison de leur enfance et du
bonheur piétiné, retrouver la patrie dont on les a expulsés de force, les
laissant sur la grève, ballottés par les vents, pareils à des branches coupées
qui se vident de leur sève.


Par cette douce soirée d’août, Zahr se jure qu’elle ne se
laissera jamais chasser de Badalpour. S’il faut se battre, elle se battra.


Une bataille à mort.


Car, autour de ce petit jardin, c’est sa vie qui se joue.



Chapitre IV


Muzaffar n’est pas rentré de Delhi. C’est la première fois
que Zahr se retrouve seule dans la vieille demeure, désertée même par les
domestiques qui ne l’attendaient pas si tôt. Désœuvrée, elle erre à travers les
pièces silencieuses. Une sensation d’étrangeté lui serre le cœur, qu’elle n’arrive
pas à maîtriser. À chaque instant elle tressaille, croyant entendre le pas de
son père, apercevoir sa haute silhouette derrière une porte vitrée. Cela fait
pourtant presque deux mois qu’il est mort, mais l’enterrement, les cérémonies
de deuil et, plus encore, la tristesse et les pleurs l’ont gardé présent. Une
présence idéale, faite de ses seules qualités, de leurs moments de bonheur
partagé, exempte d’aspérités et dans laquelle elle peut se lover sans appréhension
ni réticence.


Mais aujourd’hui, dans la morosité de ce palais abandonné, ce
que son esprit refusait d’accepter, son corps l’en convainc ; le vide qui
se creuse dans sa poitrine et l’oppresse, lui crie son absence, la contraint à
reconnaître l’évidence inadmissible, intolérable : Amir, le beau radjah de
Badalpour, dont le visage douloureux reflétait les tragédies et les passions du
siècle, Amir qui fut son père de façon si ambivalente et pourtant si profonde, est
parti pour toujours.


Toujours
– ce mot qu’on utilise si légèrement, car nos « toujours »
durent rarement longtemps, c’est la première fois que Zahr en ressent la
dimension inhumaine, la glaçante, l’inconcevable éternité. Toujours, Jamais – deux
enfers jumeaux imaginés par quel dieu sadique ?


Le bruissement d’une
gharara la fait sursauter.
Nuran est là, qui l’examine d’un œil inquisiteur :


— Alors,
ce jardin ?


— Tout est réglé, s’empresse-t-elle de la rassurer,
peu soucieuse que son problème fasse le tour du quartier.


Mais Nuran n’est pas femme à se laisser si facilement berner :


— À la mine que vous faites, ça m’étonnerait !
Vous devriez demander l’avis de la rani de Talpour ; elle aussi a eu des
démêlés avec ses frères. Elle a appelé hier pour vous inviter. Peut-être
pourrait-elle vous aider ?


Zahr en doute. Mumtaz a passé sa vie confinée entre son père
et son mari ; comment saurait-elle la conseiller ? Mais elle a envie
de la voir. Pendant les cérémonies de deuil, elles n’ont guère eu le loisir de
se parler et Zahr éprouve pour la jeune femme une tendresse particulière. Porteuse
de la délicate culture du Lucknow d’autrefois, mais aussi de la poignante
nostalgie d’un monde qui se meurt, Mumtaz l’émeut comme une fleur jetée sur un
tas d’immondices.


Car, d’année en année, la situation partout se dégrade. Par-delà
les admirables mausolées et les palais qui se lézardent et se désagrègent
irrémédiablement, ce sont les liens séculaires entre communautés qui, sous les
coups de boutoir des extrémistes, commencent à s’effriter dangereusement.


En cette fin d’été 1992, toute l’Inde est agitée de rumeurs :
les intégristes hindous vont-ils arriver à détruire l’ancienne mosquée de Babur, à Ayodhya[bookmark: _ednref44][44], pour
construire à la place un temple à la gloire de Rama, l’une des incarnations du
dieu Vishnou ? Le parlement des sadhus,
religieux hindous, organisé par une extrême droite musclée, a appelé
les foules de croyants à se rendre à Ayodhya le 6 décembre pour reprendre
l’action militante qui, ces derniers temps, était quelque peu retombée. Accalmie
précaire : on murmure en effet que, dans des camps, des milliers de jeunes
s’entraînent non seulement au combat, comme ils le font depuis des années, mais
aux techniques de démolition les plus efficaces et les plus rapides, en
prévision du « Grand Jour ».


Là encore, une histoire d’appartenance, d’identité. Les mouvements
hindouistes clament qu’au XVIe siècle, l’envahisseur musulman a
rasé le temple bâti sur le lieu de naissance de leur dieu Rama. Mensonges !
rétorquent les musulmans, faisant remarquer qu’il existe en Inde plusieurs
prétendus lieux de naissance de Rama ; cette allégation, ajoutent-ils, n’est
qu’un prétexte pour détruire l’une de nos plus vénérables mosquées et, par la
suite, détruire les autres et toute notre culture, et finalement nous effacer
comme ils s’acharnent à le faire, depuis l’indépendance, en 1948.


Les intégristes hindous ont en effet publié une longue liste
de mosquées à « reconquérir », et leurs « historiens » prétendent
que même le Taj Mahal, joyau de l’art musulman moghol, est un monument hindou. Leur
but proclamé est d’instaurer dans ce pays aux multiples religions et cultures
le « règne de Rama », d’en faire ainsi un État purement hindou où les
cent vingt millions de musulmans et les quinze millions de chrétiens devront « revenir
à la maison », c’est-à-dire se convertir. S’ils refusent, ce sera « la
valise ou le cercueil ». Ces mouvements qui cachent leur vraie nature sous
la rassurante appellation de « culturels » sont en réalité de
redoutables instruments de propagande qui préparent les consciences à accepter
le crime. Il faut en effet empoisonner les esprits, persuader que l’autre n’est
pas un être humain, niais une créature néfaste qu’on doit annihiler : ainsi
a-t-on toujours légitimé les pires massacres.


C’est autour de la croisade pour Ayodhya que ces mouvements,
bras armé du principal parti de droite, le BJP[bookmark: _ednref45][45], ont
Assemblé les foules contre la minorité musulmane, tenue pour responsable de
tous les maux du pays. En soufflant sur les braises du fanatisme, le BJP est
passé en moins de six ans de deux députés à cent dix-neuf (sur cinq cent
quarante) et de groupuscule, est devenu la principale formation d’opposition.


Au prix de milliers de cadavres, certes. Mais quelle
importance ? Neuf sur dix sont des musulmans. Quant aux victimes hindoues,
elles servent à attiser la colère des foules et donc à recueillir encore plus
de voix.


Chaque fois qu’elle revient en Inde, Zahr trouve la
situation plus tendue, ses amis musulmans plus anxieux. Contrairement à de nombreuses
villes et bourgades du nord de l’Inde, il n’y a pas eu de drames à Lucknow, mais
chacun se demande combien de temps encore la cité saura se préserver de la
vague extrémiste qui déferle sur le pays.


« Le XXIe siècle
sera religieux ou ne sera pas. » Zahr s’est souvent demandé si la fameuse
phrase d’André Malraux ne devrait pas être retournée en : « Le XXIe siècle sera
religieux et ne sera pas. »
Les fondamentalismes et autres sectarismes en auront raison.


 


 


Le palais de Talpour est situé de l’autre côté des jardins
de Kaisarbagh, à quelques centaines de mètres de là. Mais Nuran, gardienne des
traditions d’autant plus farouche que c’est désormais sa seule façon d’honorer
le radjah, s’oppose formellement
à ce que Zahr sorte seule, « comme une n’importe qui » ! Gutchako
lui tiendra lieu de dame de compagnie.


Devant le porche du palais, sur la pelouse desséchée, les
enfants des domestiques jouent au cricket avec une balle de tennis et des
planchettes grossièrement taillées. À peine ont-ils aperçu Zahr qu’ils
délaissent leur jeu pour venir la saluer,
et surprise, elle reconnaît, à leur pâleur et à leurs manières exquises, les petits princes
de Talpour. Sont-ils vraiment pauvres au point de ne pouvoir se payer des battes
de cricket ? Elle connaît
les difficultés du couple, qui survit des
maigres revenus des terres que le gouvernement ne lui a pas confisquées-Imran,
le mari de Mumtaz, avait pourtant eu sa chance : ayant obtenu une bourse
de l’Union soviétique, il y avait fait de brillantes études d’ingénieur et s’était
vu proposer un poste élevé. Mais le vieux radjah avait exigé qu’il rentre. Dans
ces familles-là, on obéit à son père, même si l’on a trente ans et que sa vie risque de s’en trouver brisée. Depuis
lors, Imran végète, parvenant tout juste à réunir l’argent nécessaire pour
nourrir sa famille et envoyer ses fils dans des écoles privées où on leur
dispense une éducation aussi parfaite que surannée.


À voir ces enfants trop sensibles élevés selon des principes
d’une autre époque, en fonction d’un monde à jamais disparu, Zahr est prise de
pitié. Parviendront-ils à survivre dans la société indienne moderne ? La
compétition y est farouche, car les places sont rares ; la morale n’existe
pas, hormis dans les discours, tous les moyens sont bons pour arriver. Comment
ces garçons incapables d’agressivité, encore moins de flagornerie ou de
compromission, pourront-ils se débrouiller ? Dès le premier round, ils
seront à terre.


Elle a un jour essayé d’en parler à Mumtaz, de bousculer, très
délicatement, le rêve sur lequel s’est repliée cette petite société musulmane
mais, devant le regard affligé de la jeune femme, elle a aussitôt fait machine
arrière, comprenant qu’insister serait inutilement cruel. Ils se savaient
condamnés, mais ils savaient tout autant qu’il n’y avait rien à faire. Lucides,
ils voyaient leur univers s’écrouler, mais ils n’étaient pas disposés à renier
les valeurs qu’on leur avait inculquées, les idéaux pour lesquels, génération
après génération, leurs ancêtres avaient vécu et s’étaient battus. D’ailleurs, l’auraient-ils
voulu qu’ils n’étaient pas capables de rivaliser : leur sens de l’honneur
leur interdisait d’employer certaines armes et, pour eux, l’honneur importait plus
que la vie.


Importait plus
que la vie de leurs enfants ? Zahr n’avait pas posé la question : elle
connaissait la réponse. Fallait-il faire de leurs enfants des monstres pour qu’ils
soient adaptés, pour qu’ils réussissent dans un pays où les valeurs sont
foulées aux pieds, le seul critère restant l’argent, un pays où, pour quelques
milliers de roupies, quelques centaines de francs, on en vient à brûler des
femmes et à mutiler des enfants ?


Le pays de la non-violence…


Zahr s’est toujours étonnée de cette réputation principalement
liée à Gandhi et à sa campagne de résistance contre l’occupant anglais. Auparavant,
comme tous les pays du monde, l’Inde avait connu la guerre et les violences, qu’il
s’agisse des invasions aryennes qui avaient décimé les populations locales
dravidiennes, de l’éviction progressive des bouddhistes par les brahmanes, à la
suite de l’assassinat du dernier empereur Maurya, des conflits interminables
entre royaumes hindous, enfin des affrontements entre hindous et musulmans, les
seuls à être évoqués aujourd’hui, pour d’évidentes raisons politiques. Plus
récemment, la partition du pays, en 1947, fit des millions de morts. Gandhi
lui-même fut assassiné par un brahmane pour avoir voulu protéger les musulmans
restés en Inde. Après un répit dû à l’attitude résolument laïque de Nehru, les
violences reprirent contre les minorités, surtout musulmane et sikh.


Mais le plus surprenant c’est la violence au sein même de la
communauté hindoue, qui, elle, n’a jamais cessé : les journaux relatent
quotidiennement les meurtres et les viols perpétrés contre des intouchables qui
ont osé entrer prier dans un temple, puiser de l’eau d’un puits appartenant à
une caste supérieure, ou simplement insister pour qu’on leur paie leur salaire.
Afin d’échapper à ce système des castes, des millions d’intouchables se sont, au
cours des siècles, convertis à l’Islam, au Christianisme ou au bouddhisme. Ces
conversions se perpétuent encore aujourd’hui et fournissent des arguments aux
intégristes qui hurlent à l’étouffement de la communauté hindoue, en omettant
de signaler qu’elle représente
la bagatelle de 80 % de la population.


 


— J’ai peur, Zahr ; nous avons tous peur. Nous
n’osons plus parler, nous n’osons plus bouger de crainte de nous faire
remarquer, et lorsque nous devons voyager, nous nous dissimulons sous des noms
hindous, car des femmes ont été violentées pour la seule raison qu’elles
étaient musulmanes. Quelle honte ! Devoir dissimuler son nom dans son
propre pays, conseiller à ses enfants de ne pas relever les propos insultants, baisser
la tête… Mais jusqu’où doit-on, jusqu’où peut-on accepter d’être humilié, de se
renier de la sorte ?


Jamais Zahr n’a vu Mumtaz aussi abattue, elle habituellement
si sereine, si maîtresse d’elle-même. Dans le grand salon où la lumière filtre
difficilement à travers les fenêtres tendues de brocarts jaunis, elle a du mal
à reconnaître la petite silhouette amaigrie, raidie sur un coin du divan, et
qui se retient de pleurer.


— Mais enfin, Mumtaz, la situation n’est pas si
désespérée…, hasarde-t-elle pour tenter de la rassurer. Après tout, depuis un an,
il n’y a pas eu d’incident majeur…


— Pas d’incident majeur ?


Mumtaz sursaute et la regarde d’un air de reproche.


— N’avez-vous pas lu les journaux, aujourd’hui ?


— Non…


— Il y a eu un nouveau pogrome du côté de
Sitamarhi : une centaine de morts, des villages musulmans incendiés par
une foule déchaînée, des femmes dénudées et jetées dans les brasiers avec leurs
enfants, aux cris de « Vive Rama ! », la terreur pendant deux
jours et deux nuits.


— Mais pourquoi ? Que s’était-il passé ?


— Une procession, des insultes, que sais-je ?
Tout est Prétexte, dans cette atmosphère chauffée à blanc par les extrémistes
qui déclarent que seuls les hindous sont de bons Indiens, que les autres ne
sont que des traîtres qui menacent l’unité et l’existence même de l’Inde. Comme
si, en France, on disait que seuls les chrétiens sont de bons Français et que
Musulmans et juifs doivent s’en aller !


Une servante apporte le thé et un lourd plateau chargé de pâtisseries
françaises : éclairs, millefeuilles, tartes aux fruits dont Mumtaz tient à
remplir l’assiette de Zahr. Silencieux, les enfants dévorent du regard ces
gâteaux dont ils n’ont jamais mangé, car ils proviennent de la pâtisserie la
plus chic et la plus chère de la ville. Zahr sait combien cette luxueuse
collation a dû grever le budget de la famille, qui devra probablement se
contenter de chapatis et de dal[bookmark: _ednref46][46]
pendant plusieurs jours. Mais protester serait insulter la légendaire
hospitalité lucknowi et, plus grave encore, mettre en doute l’opulence de ses hôtes.
Elle mange donc un gâteau pour faire plaisir à son amie, refuse le second pour
ne pas trop frustrer les enfants qui suivent des yeux chacun de ses gestes, et,
à leur grand soulagement, renvoie enfin le plateau presque intact à l’office.


— Puis-je vous déranger ?


Derrière la tenture se profile une mince silhouette vêtue du
traditionnel shirvani
noir. C’est Imran, le mari de Mumtaz, un camarade de classe de Muzaffar et une
vieille connaissance de Zahr qui apprécie son sens politique aigu et son humour.


Mais, aujourd’hui, Imran n’a pas envie de plaisanter. Il
revient d’une réunion du Comité de défense de la mosquée de Babur où l’on n’a
parlé que du récent massacre de Sita-marhi. On a de nouveau posé la question de
la création de « comités de défense musulmans ».


— Cette fois encore, la police n’est pas
intervenue ; pire : elle a contribué à répandre la rumeur que des
musulmans s’étaient emparés d’une fillette et l’avaient écartelée. Des foules
en furie ont convergé vers des villages musulmans
qu’ils ont mis à feu et à sang deux jours durant.


— Mais n’y a-t-il pas au moins des policiers musulmans pour s’interposer ?


— Ils ne sont même pas 2 %, et jamais à des
postes de responsabilité. Depuis l’indépendance, nous demandons que la
proportion de 12 à 13 %, correspondant à celle de notre population, soit
respectée. Rien à faire. La police est une force presque entièrement acquise
aux idées fondamentalistes hindoues. Par temps de crise, elle ne protège plus
les minorités, mais laisse faire, quand elle ne prend pas une part active aux
viols et aux massacres.


— Et que fait le gouvernement ?


— Rien, sinon muter quelques subalternes. Malgré
l’horreur suscitée par ces actions dans une partie de l’opinion, il sort de
plus en plus de sa traditionnelle neutralité. Par crainte des retombées électorales…
Il sait que la majorité silencieuse est solidaire, non pas des violences
elles-mêmes, mais des valeurs qui les engendrent : le mythe d’une Inde
hindoue débarrassée des musulmans et des chrétiens, considérés comme étrangers
du seul fait de leur confession. Depuis 1986, début de la campagne d’Ayodhya, on
ne compte plus les massacres, que ce soit à Meerut, Moradabad, Aligahr, Delhi, Ahmedabad,
Bhagalpur, Hyderabad, Bombay… Nous ne savons plus à quels saints nous vouer. Nous
armer ? Nous sommes si minoritaires, ce serait donner prétexte à tous les
déchaînements et nous condamner encore plus sûrement. Mais pouvons-nous nous
laisser égorger sans essayer de nous défendre ?


— La meilleure défense serait que l’on parle de
nous, intervient Mumtaz. Le gouvernement est soucieux de son image
internationale. C’est peut-être la seule chose qui lui ferait prendre des
mesures efficaces contre les extrémistes.


Les yeux pleins d’espoir, elle se tourne vers Zahr :


— Vous qui êtes journaliste, je vous en prie, écrivez,
racontez ce qui se passe ici ! Seul un fort mouvement d’opinion peut
encore nous sauver…


Zahr hoche la tête. Écrire… S’ils savaient comme elle se sent
impuissante à combattre l’image, prévalant aujourd’hui, du musulman au poignard
entre les dents ; s’ils savaient comme il est difficile de faire admettre
que certains groupes fanatisés n’ont rien à voir avec l’immense majorité de ceux
pour qui tolérance et miséricorde restent les premiers commandements du Coran.


Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé…


En 1989, après les massacres de Bhagalpur, elle avait réussi,
avec l’aide d’amis hindous, à pénétrer le RSS[bookmark: _ednref47][47], l’une
des principales organisations extrémistes. Elle s’était fait imprimer des
cartes de visite au nom de Chantai Dupont, car on l’avait prévenue que, même en
tant que journaliste française, son nom musulman lui fermerait toutes les
portes.


Pendant plusieurs jours, elle avait interviewé des
responsables qui lui avaient expliqué que « le laïcisme vide l’Inde de son
élan vital… Nous voulons un État hindou, un président hindou, un Premier ministre
hindou, un parlement hindou et, bien sûr, des lois hindoues ! Si ça ne
plaît pas aux autres, ils n’ont qu’à s’en aller ! ».


Et elle avait visité l’une des deux mille cinq cents écoles
chargées de former huit cent mille jeunes à travers tout le pays. « Elles
sont financées par nous, avait précisé l’un des directeurs, afin que le gouvernement
ne puisse imposer, comme ailleurs, une éducation laïque. Quant à nos membres
adultes, ils sont environ six cent mille, répartis en vingt mille « branches »
disséminées sur tout le territoire. Chacun doit passer quotidiennement une
heure dans sa branche. C’est une façon de dispenser une formation continue, mais
surtout d’entretenir discipline et ferveur. »


Une formation idéologique, mais aussi militaire, comme Zahr
avait pu le constater en voyant quelques centaines d’adolescents en short kaki
s’entraîner au combat. Au coup de sifflet, ils s’étaient regroupés en
formations carrées et, au garde-à-vous, avaient écouté leur chef donner ses
directives pour l’action du lendemain. Il s’agissait d’empêcher la sortie du
film Tamas qui, pour la
première fois, s’attachait a démontrer que les musulmans n’étaient pas les
seuls responsables de la partition de l’Inde en 1947, mais que les hindous y
avaient eu leur part. Un film d’autant plus scandaleux que son réalisateur
était un hindou !


Enfin, sous le drapeau safran, couleur de la religion
hindoue, censé remplacer un jour le drapeau national, « souillé » par
le vert musulman et le blanc des autres religions de l’Inde, le bras raidi dans
un salut qui n’était pas sans rappeler de sinistres souvenirs, cette saine
jeunesse avait entonné avec ferveur l’hymne à l’Inde, mère sacrée, dont ils
juraient de préserver la pureté.


Ce reportage, accompagné de photos, constituait une première,
du moins en France, et Zahr s’était empressée de le faire parvenir à l’hebdomadaire
qui l’avait envoyée en Inde. On l’avait refusé. Motif : « Les hindous
sont pacifistes, c’est bien connu ; il n’y a d’intégrisme que musulman. »
Elle avait eu beau expliquer, préciser des faits, des chiffres ; une fois
de plus, elle avait dû admettre avec amertume que, quelque preuve que l’on pût
apporter, les préjugés restaient plus forts que la réalité. Depuis l’avènement
à Téhéran de l’ayatollah Khomeyni[bookmark: _ednref48][48], l’Islam
était redevenu la bête noire de l’Occident. La chute du mur de Berlin n’avait
rien arrangé : le communisme vaincu, l’ennemi était désormais cette marée
d’un milliard d’adeptes de l’Islam, considérés moins comme des êtres humains
que comme des bêtes dangereuses, des fanatiques.


L’image du musulman est devenue si désastreuse que Zahr
elle-même, pourtant une privilégiée évoluant dans des milieux cultivés et
ouverts, s’est souvent trouvée en butte à des exclamations étonnées :
« Vous, une musulmane ? Pas possible ! » On aurait cru qu’elle
avait le sida… Alors qu’auparavant elle n’y pensait pratiquement jamais, désormais
elle s’affirme musulmane, semblable à ceux qu’elle voit partout dénigrés, souvent
maltraités. En Inde comme en France, elle le fait par solidarité avec les siens.


Les siens… ? Jusqu’à quel point se sent-elle musulmane,
elle qui fut élevée en chrétienne et n’a découvert l’Islam qu’à vingt et un ans ?
Et surtout, qu’est-ce que cela signifie ? Toutes les religions ne
sont-elles pas aussi valables, chemins différents pour atteindre la même
réalité ? Sous des formes diverses, adaptées à leur région et à leur
époque, leurs prophètes n’ont-ils pas tous prêché la même morale de justice, de
probité et de charité ?


Peu à peu, elle a réalisé que « les siens » ne
sont pas tant les musulmans que les pauvres parmi les musulmans, les réfugiés, les
humiliés. Les nouvelles bourgeoisies d’argent lui sont totalement étrangères et
elle ne connaît rien de pire que certains gouvernements qui se proclament
musulmans mais ont en fait hérité des tares conjuguées des anciennes dictatures
et des régimes coloniaux. Si, au départ, elle s’est affirmée musulmane pour
mieux revendiquer des origines qu’on avait tenté de lui dénier, elle affiche
maintenant cette identité par un sens de l’honneur qui incite à se battre du
côté des plus faibles. Si demain c’étaient les juifs que l’on persécutait, elle
serait capable de s’affirmer juive. Pour elle, il est peu de phrases aussi
belles, par ce qu’elle exprime d’ouverture à l’autre, que celle clamée par les
étudiants en mai 1968 : « Nous sommes tous des juifs allemands ! »


Mais refuser de hurler avec les loups pour se ranger dans le
camp de ceux qu’on écrase, est-ce que cela sert encore à quelque chose ? Souvent,
Zahr se désespère. Elle a l’impression d’être une mouche qui sans arrêt
tournoie et se heurte aux parois d’un bocal sans parvenir à en trouver l’issue.
Parce qu’il n’y en a pas, ou parce qu’elle n’est pas en mesure de la voir ?
À moins qu’elle ne veuille pas la trouver, car cela exigerait des sacrifices qu’elle
n’est pas prête à consentir ? Mais quel sacrifice ? Celui d’une vie
confortable et médiocre, dénuée de sens, une vie pour rien, qui ressemble à la
mort ? Serait-ce là un bien grand sacrifice ?


Sans doute, puisque cette vie, elle a fini par l’accepter, à
l’instar de ceux qui l’entourent. Mais alors que beaucoup s’en accommodent, elle
en a honte. Une honte qu’elle n’arrive pas à oublier dans les menues joies de l’existence
auxquelles, en dépit de ses efforts, elle ne trouve aucun goût. Peut-être, parce
qu’elles ne se rattachent à rien qui lui importe, mais flottent sans rime ni
raison au-dessus du vide qui se creuse en elle, de plus en plus profond au fur et
à mesure que les années passent et qu’elle ne parvient toujours pas à trouver
sa place…


 


— Finalement, qu’avez-vous décidé ?


La voix claire de Mumtaz interrompt opportunément la méditation
dans laquelle Zahr est en train de s’égarer, comme chaque fois que cela va mal.


— Décidé ?


Émergeant du brouillard, elle réalise que ses amis l’interrogent
simplement sur ses projets pour les semaines à venir, et elle se souvient qu’elle
avait l’intention de leur demander conseil à propos de son jardin. Mais cela
lui apparaît soudain si dérisoire au regard des drames qui l’entourent, ceux
des musulmans menacés de perdre non pas un jardin, mais leur pays, qu’elle
hésite à en parler. Pourtant ce jardin est un peu son pays, il est ce qui lui
permet d’envisager l’avenir, campée sur ses deux pieds.


Imran et Mumtaz l’écoutent gravement leur exposer la
situation. À leur mine, elle comprend qu’ils n’ont guère d’espoir, mais qu’ils
tergiversent, craignant de lui faire de la peine.


— Dites-moi franchement ce que vous en pensez. J’ai
besoin de savoir.


— Contre Muzaffar, vous avez peu de chances de
gagner, lâche prudemment Imran. Vous êtes une femme et ici, les femmes, qu’elles
soient hindoues, chrétiennes ou musulmanes, parviennent rarement à faire
reconnaître leurs droits. En outre, vous ne résidez pas en Inde, et vous parlez
mal la langue : comment voulez-vous lutter contre un frère qui connaît
tout le monde, et surtout les façons détournées de traiter les affaires. Car
dans ce pays, le plus rapide chemin d’un point à un autre n’est jamais la ligne
droite. Vous allez vous épuiser, gaspiller votre temps et beaucoup d’argent
pour rien. Même Mumtaz a perdu ses procès contre ses frères. Bien que je fusse
à côté d’elle pour l’aider. Alors que j’ai bien peur que vous ne vous
retrouviez seule. Muzaffar est une personnalité connue, nul ne voudra prendre
votre parti contre lui.


— Il n’y a donc pas de justice dans ce pays ?
proteste Zahr révoltée par ce tableau qui lui semble exagérément noirci.


— Si, parfois… Mais celui qui sait graisser la patte
peut gagner un procès ou du moins le faire traîner toute la vie. Les
fonctionnaires sont ici payés une misère, comment éviter une corruption généralisée ?
Ils sont bien forcés d’avoir d’autres sources de revenu pour survivre !


— Laissez tomber ce jardin, Zahr, suggère Mumtaz
de sa voix douce ; et sachez que vous êtes ici chez vous. Il y a aussi vos
cousines qui vous aiment et ne demandent qu’à vous accueillir…


Zahr secoue la tête. Mumtaz ne comprend pas, personne ne
peut comprendre qu’elle soit prête à tant sacrifier pour ce bout de terre.


Elle se sent épuisée, elle a envie de rentrer. Affectueusement,
Mumtaz la serre dans ses bras, et, avec son mari, la raccompagne jusque sous le
porche du palais. Imran se sent coupable d’avoir déçu son amie venue chez eux
en quête d’encouragement. Aussi essaie-t-il maladroitement de la réconforter :


— Vous devriez quand même essayer. Peut-être
aurez-vous de la chance ? Le problème est surtout que vous êtes une femme.
Et, de surcroît, à demi indienne…


 


« À demi indienne »… Non, qu’à, demi indienne, de la même façon
qu’elle n’est turque que
par sa mère…


Accompagnée de Gutchako, Zahr marche sous le soleil-Elle se
souvient du drame du mariage de la fille d’Amélie qui, elle aussi, n’était qu’à demi, et de la réaction de son
frère Muzaffar.


Amélie est une Française de bonne famille qui a épousé voici
trente ans un séduisant radjah. Ils vivent dans la société moderne de New Delhi où elle est bien acceptée, car elle a
adopté toutes les coutumes de l’Inde, porte le sari à ravir et parle l’hindi. Elle
se sent parfaitement intégrée dans ce pays devenu le sien. Elle a une fille, Geeti,
une beauté qui ressemble à son père. Elle est heureuse. Jusqu’au jour où Geeti
s’éprend du fils d’un autre radjah et où les deux jeunes gens décident de s’épouser.
Pour la famille du garçon, il n’en est pas question, même si les deux familles
sont de noblesse et de fortunes équivalentes. Car Geeti, étant de mère
française, n’est qu’à
demi indienne, ce qui, pour les hindous de haute caste, équivaut quasiment à bâtarde,
les non-hindous étant rangés à peine au-dessus des intouchables. Les jeunes
gens ont dû fuir aux Philippines pour se marier, et ils y vivent heureux, loin
des préjugés.


Mais, pour Amélie, cette histoire a sonné le glas de son
roman d’amour avec l’Inde. Elle qui s’était crue acceptée, aimée, a compris qu’elle
était juste tolérée. Tout ce pour quoi elle a vécu s’écroule. Elle sait
maintenant que, pendant trente ans, elle s’est trompée et qu’on l’a trompée. La
désillusion est trop cruelle, elle a sombré dans une profonde dépression…


Scandalisée par cette histoire, Zahr l’avait racontée à
Muzaffar ; à sa stupeur, il avait conclu qu’il n’y avait là rien que de
très normal.


— Normal qu’elle soit considérée comme une bâtarde
parce qu’elle n’est qu’à demi indienne ?


— En Inde, on n’aime pas les sang-mêlé.


— Alors, moi dont la mère était une princesse
ottomane, je serais aussi considérée comme une bâtarde ?


Il avait souri sans répondre. Sans le vouloir, elle venait
de lui tendre la perche ; il se vengeait d’elle qui lui avait pris une
part de l’affection de son père, et de Selma, la brillante Première épouse
après laquelle sa propre mère avait fait pâle figure. Haussant les épaules, elle
lui avait tourné le dos et n’y avait plus repensé.


Mais voici qu’aujourd’hui, ses amis eux-mêmes lui expliquent
qu’évidemment, n’étant qu’à, demi
indienne… Que faire ? Ah, si seulement la rani de Nampour était encore là
pour la conseiller, elle, la meilleure amie de Selma – et elle aussi
sang-mêlé puisque sa mère était anglaise… Mais la rani est morte depuis deux
ans. Morte de chagrin après que son fils adoré l’eut mise à la porte du palais
pour s’y installer.


Zahr était allée lui rendre visite dans la petite maison de
gardien où il l’avait reléguée. Bien que la vieille dame eût tenté de la convaincre
qu’à son âge elle était bien plus heureuse dans ce nouveau logis que dans sa
trop vaste demeure, son douloureux sourire et sa voix mal assurée démentaient
ses paroles. Dans ce cadre, son allure majestueuse détonnait, tel un candélabre
d’argent sur une toile cirée ; elle le sentait et en était humiliée. Mais,
pardessus tout, l’attitude de son fils lui brisait le cœur, elle n’avait plus
envie de vivre. Lorsque, au moment de la quitter, elle avait serré avec émotion
contre sa poitrine la fille de Selma, Zahr avait pressenti qu’elles ne se
reverraient plus.


 


Suivie de Gutchako, Zahr arpente les jardins de Kaisarbagh
où, il y a un an encore, elle se promenait chaque soir avec son père à l’heure
où le couchant noie dans un flamboiement pourpre et rose les délicats mausolées
du nawab Saadat Ali Khan et de son épouse bien-aimée. Près du bassin les
grenouilles chantent la fin du jour, les bruits de la ville se sont estompés, un
vent léger s’est levé. Zahr resterait bien là, assise à l’ombre des mausolées, à
s’imprégner du charme du Lucknow d’autrefois que les ombres font revivre. Mais
Gutchako s’inquiète : il faut rentrer, non qu’il soit dangereux de s’attarder,
mais ce n’est pas convenable, que dirait-on si on les reconnaissait ? Elle
fait tant et si bien que Zahr, excédée, finit par obtempérer, mais, avant de
regagner le palais, elles iront voir auntie
Nishou, une vieille amie de tante Zahra.


 


La bégum Nishat Rehman est une personnalité crainte et respectée.
Pour les uns une virago, pour les autres une valeureuse guerrière en lutte
permanente contre les injustices. Sa haute silhouette drapée d’un simple sari
de coton est familière à toute la ville.


— « Vous avez raison, il faut vous battre ! »
tonne-t-elle après que Zahr lui a exposé la situation des enfants et la sienne,
et, de sa voix éraillée par ses deux paquets de cigarettes quotidiens, elle
ajoute : « Comptez sur moi, je vous aiderai. Je parlerai à Muzaffar, il
sera bien obligé de m’écouter. Mais, d’abord, il faut que la situation soit
claire : je vous emmène tout de suite chez mon avocat, c’est le meilleur
de la ville. »


Et, sans laisser à Zahr le temps de réagir, elle l’embarque
dans sa Volkswagen bringuebalante, et, à grands coups de klaxon, d’accélérateur
et de frein, se fraie un passage dans la cohue des conducteurs de rickshaws, de scooters et de
bicyclettes qui s’écartent, terrorisés, certains lui lançant des insultes qui
la laissent de marbre.


À Lucknow, comme dans le reste de l’Inde, les avocats commencent
à consulter dans la soirée. Le matin, ils sont au palais ; l’après-midi, la
chaleur est trop écrasante pour qu’on puisse faire autre chose que la sieste. Dédaignant
la salle d’attente bondée et ignorant le secrétaire qui, dès son arrivée, s’est
mis quasiment au garde-à-vous, auntie Nishou a poussé la porte :


— Delvi sahib, pouvons-nous entrer ?


Interrogation de pure forme car, avant même que l’avocat ait
pu répondre, elle a déjà pénétré dans le bureau sous l’œil agacé du client en
train d’exposer son affaire.


— Ne vous gênez pas pour nous, minaude-t-elle de
sa voix rauque, tandis que Me Delvi la fait asseoir en la priant de
lui accorder cinq minutes.


Éberluée, Zahr constate une fois de plus qu’en Inde, les
personnes âgées peuvent presque tout se permettre. Quand, au surplus, on a la
personnalité d’auntie Nishou, on se permet tout. Consciente de sa réputation, la
vieille dame en use et en abuse, mais pour les autres, jamais pour elle. Ce qui
fait que si certains ne l’aiment pas, tous la respectent.


Tandis qu’elles attendent, Zahr récapitule les événements de
ces derniers jours, et force lui est de constater qu’alors que les amis de son
âge lui conseillent de renoncer, persuadés qu’il n’y a rien à faire, c’est l’ancienne
génération – Mister Dutt, auntie Nishou – qui l’aide et refuse de
baisser les bras. Pour eux, comme naguère pour son père, si la cause est juste,
il faut se battre, quelles que soient les difficultés à affronter. D’où leur
viennent cette énergie et ce courage dans un monde qui semble ne plus sécréter
que de jeunes vieux résignés ou cyniques ?


Ayant expédié son client, Me Delvi s’est tourné, lisse
et souriant, vers ces dames. Tandis qu’auntie Nishou fait les présentations, Zahr
examine le large front d’intellectuel, le teint clair et les mains soignées qui
dénotent l’hindou de haute caste. Un remarquable expert en droit musulman, lui
a assuré la vieille dame, ajoutant qu’à Lucknow, ville multiculturelle, un
avocat qui se respecte met un point d’honneur à plaider pour des clients de
toutes les communautés.


Zahr entreprend d’exposer le problème de ses nièces : est-il
vrai que la loi musulmane… ? Me Delvi l’arrête aussitôt d’un
sourire :


— La loi est faite pour être interprétée. Si elle
était claire, nous serions au chômage !


Puis, d’un ton plus sérieux :


— Vous autres musulmanes avez de la chance, par
comparaison avec les femmes chrétiennes et hindoues : vous avez toujours
eu droit à l’héritage. Bien sûr, votre part n’est que la moitié de celle de
votre frère, mais les chrétiennes du Kerala[bookmark: _ednref49][49], par
exemple, n’ont droit qu’au quart. Quant aux hindoues, elles n’avaient droit à
rien jusqu’à ce qu’ait été promulguée la nouvelle loi de 1956. Ce fut une
véritable révolution dans notre société patriarcale, et elle fut si contestée
que le gouvernement se trouva contraint d’y ajouter une clause : le père a
le droit d’avantager ou de déshériter qui il veut. Clause qui a, de fait, annulé
la loi : les statistiques montrent que les pères déshéritent presque
toujours leurs filles, la dot étant censée remplacer l’héritage. Mais, comme la
dot va à la belle-famille, la jeune femme se retrouve en général démunie et
totalement dépendante de son mari, ce qui l’oblige à accepter n’importe quoi, notamment
la bigamie.


— La bigamie ? Mais cela n’existe que chez
les musulmans !


— Absolument pas ! Jusqu’à ce qu’en 1955 la
polygamie et le mariage des enfants soient interdits, les hindous pouvaient
avoir autant de femmes qu’ils le désiraient. Aujourd’hui, pour des raisons économiques,
la polygamie a disparu chez les musulmans aussi bien que chez les hindous, mais
il existe toujours un certain pourcentage de bigamie. La première épouse tolère
cette situation plutôt que d’être jetée à la rue. Sans argent, sans éducation, comment
pourrait-elle faire respecter la loi ? Seules les femmes riches sont en
mesure d’exiger un divorce légal.


Pensant avoir réconforté Zahr en lui démontrant que toutes
les communautés sont aussi mal loties, Me Delvi consent à se pencher
sur le cas des fillettes. Il dit avoir bon espoir, mais il ne faut pas être
pressé : cela peut prendre des années.


— Et de votre côté ? interroge-t-il en se
calant dans son fauteuil. Aucun problème ?


— Si, un problème de jardin.


Elle a sorti son acte de propriété et commence à le lui
expliquer, mais il a tôt fait de l’interrompre :


— Ce jardin est un détail. Qu’en est-il du reste ?
Le radjah sahib avait des biens ; vous devriez hériter d’une part assez
importante.


— Je ne voudrais pas me brouiller avec mon frère.
Seul ce jardin…


L’avocat la considère d’un air goguenard :


— Au fond, vous êtes plus indienne que vous n’en
avez l’air. On préfère se laisser déposséder plutôt que de se fâcher avec sa
famille… Enfin, à vous de choisir. Mais, même pour ce jardin, j’ai besoin de
prouver votre filiation. Pour cela, vos papiers français sont insuffisants, il
faut que vous les fassiez traduire et viser par le consulat de France à New
Delhi.


Après quoi j’établirai vos droits dans l’ensemble de la
succession et, si vous ne voulez n’en réclamer qu’une petite part, en
l’occurrence un jardin, eh bien, nous nous en tiendrons là !


Le ton est aimable, bien que légèrement excédé, et, au clin
d’œil qu’elle le voit échanger avec son secrétaire, Zahr comprend que Me
Delvi ne la considère plus comme une cliente sérieuse. Aussi, de crainte qu’il
ne laisse tout tomber, son jardin et ses nièces, elle insiste pour lui verser
une provision substantielle.


Ils se sont quittés mécontents l’un de l’autre. Les hommes
de loi œuvrent dans le réel et, pour eux, celui-ci s’évalue en chiffres ;
ils n’ont rien à faire des sensibilités et des symboles. C’est peut-être
pourquoi les histoires d’héritage sont si compliquées. Alors qu’ils travaillent
et raisonnent dans le registre du rationnel, leurs clients, eux, sont le plus
souvent animés par la passion, le besoin d’être reconnus, préférés par-delà la
mort à ceux qui, dans la vie, leur disputaient l’amour de parents qu’ils
voulaient tout à eux. La bataille pour l’héritage est le dernier acte de cette
guerre familiale souvent inexprimée. Le dernier, donc le plus important. Ceux
qui d’ordinaire se montrent les plus généreux sont alors capables de se
bagarrer comme des chiffonniers pour des choses sans valeur et pourtant inestimables,
car elles constituent autant de liens avec leur enfance, la chaleur parentale,
tout ce qui les a façonnés. Les perdre, c’est un peu se perdre soi-même.


Il y a des années, en France, Zahr s’était heurtée à un
problème similaire lorsqu’elle avait entrepris de récupérer ses nom et prénom.
Elle avait mis longtemps à s’y décider : affronter ce déni d’identité lui
était trop pénible. D’autant qu’il lui fallait, pour ce faire, replonger dans
le cauchemar des mensonges de sa mère et de la kyrielle de témoignages
contradictoires à propos de sa naissance, revivre la honte et le désespoir qui
avaient gâché sa jeunesse et qu’elle avait tout fait pour oublier. Il lui
fallait en outre lever le voile devant un étranger, l’admettre dans cette
intimité qu’elle avait toujours gardée secrète, soutenir son regard curieux ou
apitoyé, et, pour s’en défendre, jouer le détachement de l’adulte alors qu’en
elle l’enfant continuait à pleurer.


Aussi avait-elle remis d’année en année le moment
d’affronter sa double identité. Après tout, ceux qui l’avaient connue toute
jeune l’appelaient Zahr de Badalpour, le nom qui avait été le sien jusqu’à ses
dix-sept ans. Jusqu’à ce matin fatidique de l’épreuve du baccalauréat où elle
s’était retrouvée affublée d’un étrange état civil : Suzanne Husain.
Heureusement, elle n’avait jamais eu à s’appeler Suzanne – prénom pour
lequel elle s’était prise d’une aversion farouche –, ses cartes
d’étudiante ayant été établies d’après ses papiers anglais qui, eux – par
quelle miraculeuse incohérence ? –, mentionnaient le prénom de Zahr.
Il n’empêche : chaque fois qu’elle devait effectuer une démarche
administrative, elle se retrouvait désignée par les nom et prénom de cette
inconnue qui avait pris sa place. Et une rage impuissante la submergeait. Mais,
plus que la rage ou l’amertume, la rancœur vis-à-vis d’une mère qui avait si
légèrement rejeté Zahr de Badalpour dans le panier des enfants mort-nés pour la
remplacer par cette Suzanne. Cette Suzanne qui, non contente d’avoir évincé
Zahr bébé, réapparaissait à chaque détour de sa vie, lui sautant dessus à pieds
joints, et qui, en l’écrasant de son identité de papier, la plongeait à nouveau
dans l’inexistence.


Qui saura jamais comment nous vient un beau matin la force
d’affronter ce qu’on fuit depuis des années ? Zahr avait Presque trente
ans quand elle entreprit les démarches, consciente que, pour se retrouver
vraiment, il lui fallait d’abord récupérer son nom et se débarrasser de ce
double qui prétendait occuper sa place. Alors seulement elle pourrait être à
nouveau elle-même, ou du moins essayer, car de ce genre d’aventure on ne sort
pas indemne.


Son nom de famille lui fut restitué en quelques mois avec
une facilité qui la stupéfia. Il avait suffi d’établir l’état civil de son père ;
le sien en découlait par une logique qui lui parut tenir du miracle, elle pour
qui rien de ce qui touchait à l’identité n’avait jamais coulé de source. Elle
ne l’eut pas plus tôt récupéré qu’elle l’abandonna, comme si, maintenant qu’on
lui avait reconnu son patronyme originel, rassurée d’être bien elle-même, elle
pouvait se passer de cette étiquette, si élégante fût-elle, pour se forger sa
propre appellation. Orgueil ? Certes. Rejet du père ?… Mais, par-dessus
tout, cette insécurité qui depuis l’enfance la poussait à né dépendre de rien
ni de personne. Pas même de son nom.


Sans doute n’y avait-elle pas réfléchi en ces termes et
crut-elle prendre sa décision pour des motifs parfaitement rationnels : elle
débutait dans le journalisme et il lui semblait qu’un nom « à tire-bouchon »
n’était pas de mise dans un hebdomadaire de gauche. Quelle innocence ! Toujours
est-il qu’elle prit un pseudonyme, pratique courante dans la profession, et
choisit le nom, très banal, de son arrière-grand-père, sultan l’espace de
quelques mois et qui, détrôné par son frère, avait passé le reste de son
existence en prison. C’était une façon, pensait-elle, de le faire vivre un peu.


Pour ce qui est de son prénom, le récupérer fut une tout
autre affaire. Pourtant, elle y tenait par-dessus tout, car ce prénom était à
elle, il n’était qu’elle. Il s’agissait d’un prénom unique : en fait il n’existait
pas, il résultait d’une faute d’orthographe. L’employé qui l’avait inscrit dans
son état civil anglais avait oublié un « a », le vrai prénom étant
Zahra, comme celui de sa tante paternelle.


L’avocat qui avait fait diligence pour que lui fût restitue
son nom déclara forfait pour le prénom. À l’époque, l’état civil français refusant
les prénoms étrangers, toute procédure en ce sens était vouée à l’échec. Puisque
tout le monde l’appelait Zahr, quelle importance que « Suzanne »
figurât sur ses papiers ? Il semblait considérer qu’il s’agissait la d’un
caprice, sans comprendre que le prénom qui nous désigne dès la naissance et à
chaque instant de la vie en vient à être nous bien plus intimement que le nom que nous partageons avec
toute une famille et qui, lui, est avant tout signe d’appartenance. Elle avait
cherché à le convaincre d’au moins essayer. En vain. Elle avait dû se résigner
à ne récupérer que la moitié de son identité.


Elle en gardait un sentiment de profonde injustice. Pourvoi
fallait-il qu’elle passe sa vie à tenter de recouvrer ce que chacun possède
naturellement dès le berceau : un père, un pays, un nom, un prénom ? Pourquoi
lui fallait-il dépenser des trésors d’énergie à rassembler les éléments qui
permettent simplement de se poster sur la case départ, alors que les autres
étaient dans la course depuis longtemps ? Pourquoi tout lui était-il si
difficile ?


Le temps avait passé, elle avait bien essayé de consulter un
autre juriste ; celui-ci l’avait également découragée.


Jusqu’au jour où, au hasard d’une conversation, elle apprit
que les enfants de religion chrétienne ne pouvaient pas hériter de parents
musulmans, pas plus que les enfants musulmans de parents chrétiens. L’argent !
Enfin, elle tenait son argument !


Allant revoir son avocat, elle lui avait expliqué qu’elle
attendait un héritage du côté de sa mère, un legs énorme – les sultans
ottomans, pensez donc ! C’est tout juste si elle n’avait pas évoqué le
trésor de Topkapi. Or, avec son prénom chrétien, elle ne pouvait y prétendre. Il
fallait donc de toute urgence – cette fois, pour des raisons « valables »
– lui restituer son prénom musulman. Pour appuyer ses dires, elle avait
apporté une lettre du recteur de la mosquée de Paris confirmant ce point de la
loi Islamique. À lui aussi, elle avait menti sans scrupules, car il ne se
profilait pas le moindre héritage à l’horizon. Mais qu’y pouvait-elle si tout
le monde ne prenait au sérieux que l’argent ?


C’est ainsi qu’en l’espace de quelques semaines fut réglé un
problème qu’on lui avait présenté comme strictement insoluble. Parce qu’il
valait prétendument des millions, on lui rendit son prénom.


Elle avait trente-trois ans. Cela faisait dix-huit ans qu’elle
se battait pour récupérer son identité. Bribe par bribe, elle y était parvenue.
Maintenant que cette quête touchait à son terme, elle se sentait enfin le droit
de vivre.


La véritable aventure pouvait commencer.


 


 


Il fait nuit noire lorsque auntie Nishou et sa protégée
sortent de chez l’avocat. Zahr est inquiète : elle doit rentrer en France,
reprendre son travail de journaliste, et elle craint qu’en son absence Me
Delvi ne néglige une affaire pour lui de peu d’importance.


— Je passerai le voir régulièrement et vous
tiendrai au courant, la rassure auntie Nishou. Envoyez les papiers de Delhi et,
d’ici quelques mois, j’espère pouvoir vous télégraphier de bonnes nouvelles.


Devant la porte du palais, Nuran les attend :


— Où étiez-vous donc ? Muzaffar sahib est
rentré, il est en train de téléphoner partout pour vous trouver, il a même
appelé la police, craignant que vous n’ayez eu un accident.


— Mais enfin, Nuran, il n’est que neuf heures !
proteste Zahr tout en cherchant quelle excuse elle va bien pouvoir invoquer. Mais
elle se reprend aussitôt : une excuse ? Va-t-elle se laisser
infantiliser ? Décidément, l’atmosphère de Lucknow ne lui vaut rien, il
est temps qu’elle rentre en France.


Muzaffar a dû percevoir son humeur belliqueuse et sentir que
ce qu’elle acceptait de son père, elle ne le tolérerait pas d’un frère. Malgré
son irritation, il s’abstient de la questionner.


La soirée se passe, paisible. Muzaffar disserte longuement
sur la série télévisée qu’il est en train de préparer et interroge Zahr sur ses
reportages, s’inquiétant des dangers inhérents au métier de correspondante de
guerre. Mais, derrière les propos affectueux échangés de part et d’autre, ils s’observent.
Et lorsqu’elle annonce son départ le lendemain pour New Delhi, sous les
exclamations désolées de son frère, elle devine un soupir de soulagement.



Chapitre V


Après Lucknow, le centre de New Delhi semble un havre de propreté
et de paix. Le long des larges avenues se dressent les maisons patriciennes aux
blanches colonnes du plus pur style colonial, entourées de jardins dont le
gazon d’un vert éclatant et les massifs de roses font l’orgueil de leurs
propriétaires. Chaque jour, des armées de jardiniers y déversent des milliers
de mètres cubes de cette eau si précieuse dont les quartiers pauvres, non loin,
manquent cruellement. On se croirait encore dans les Indes anglaises, si ce n’est
que les heureux habitants de ces petits paradis sont désormais des brown sahibs, des gentlemen à peau
foncée appartenant à cette espèce étonnante, ni occidentale ni vraiment
indienne, qui, depuis l’indépendance, dirige et possède le pays.


Sitôt descendue du train, Zahr hèle l’un des innombrables
taxis jaune et noir dont le compteur se révèle toujours en panne pour les
étrangers, et elle se fait conduire jusqu’au quartier des ambassades.


Devant la grille du consulat de France, une file d’hommes et
de femmes attend patiemment sous le soleil que s’ouvre le saint des saints pour
faire la demande d’un visa toujours ardemment convoité mais de plus en plus
rarement obtenu.


La peau blanche de Zahr est un sésame tout-puissant. Avant
même qu’elle n’ait sorti son passeport, le garde indien a ordonné rudement à
ses compatriotes de « laisser passer la dame », puis, tout sourire, l’a
introduite dans une salle d’attente climatisée et confortablement meublée de
divans de cuir fauve.


Sur une table sont disposés les derniers journaux français
Zahr s’y plonge avec avidité. Voici à peine un mois qu’elle a quitté Paris, mais
il lui semble que cela fait des années, tant Lucknow appartient à un autre
monde. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle l’aime : la vie lente, le charme
désuet, le langage fleuri, la délicatesse de manières et de sentiments… alliée
à l’incapacité d’agir, toute la nostalgie d’une société qui se meurt et le sait.


Elle s’est parfois reproché de voir la cité avec des yeux d’artiste
qu’envoûtent la décadence et la majestueuse agonie de la splendeur, elle s’en
est voulue d’espérer que jamais des usines ne viennent troubler le calme de ses
ruines – égoïsme d’esthète qui ne fait que passer ? – jusqu’à
ce qu’elle s’aperçoive que ses amis, même les plus démunis, comme elle ne
voudraient à aucun prix que ne change leur ville, mère épuisée mais encore
séduisante dont ils sont les gardiens amoureux. De jour, mais surtout de nuit, lorsque
la lune recouvre d’écailles d’argent les façades lépreuses et ressuscite de son
halo les jardins et les palais, ils se ressourcent à sa chancelante beauté, y
puisent leur sérénité, leur fierté, confortant une mémoire menacée de toutes
parts.


Ils vivent l’un par l’autre au rythme du passé, car ils
savent que l’avenir les a oubliés et que, bientôt, tout doucement, ils s’éteindront
ensemble. Lucknow a de Venise la séduction morbide, on ne peut la quitter, il
faut la fuir de crainte qu’elle ne vous engloutisse.


Dans le cadre rassurant du consulat de France, Zahr a l’impression
d’avoir rêvé ces dernières semaines. À bord du train, elle a troqué son ample gharara et son rupurtah pour un pantalon de toile
et un chemisier, et elle s’est soudain sentie plus active, plus sûre d’elle. Sous
le regard des hommes elle n’a plus baissé les yeux. Elle n’est plus la docile
radjkumari de Badalpour, attentive à respecter les traditions ancestrales, elle
est une journaliste française à l’indépendance ombrageuse qui ne se laisse pas
entraver par les conventions. Depuis longtemps elle ne se demande plus quelle
est la vraie Zahr. Après bien des errances, elle a compris combien sont
artificielles les frontières que nous traçons à la vie, et combien dangereuses
les catégories où, pour nous rassurer, nous nous enfermons et tentons d’enfermer
les autres.


Une pimpante secrétaire la conduit le long de couloirs
feutrés jusqu’au bureau spacieux où l’attend madame le consul. L’accueil est
amical ; les diplomates, qui autrefois se défiaient de tout contact avec
les journalistes, se sont enfin faits à l’idée que l’échange d’informations
puisse être utile. Après avoir discuté quelques minutes des complexités de l’âme
indienne en prenant une tasse de thé, Zahr sort son dossier. D’un coup d’œil, madame
le consul en prend connaissance et, devant sa visiteuse abasourdie par une
telle efficacité – elle qui s’attendait aux habituelles lenteurs de la
bureaucratie, encore amplifiées par la torpeur de l’Inde –, déclare que
tout sera prêt sous quarante-huit heures. Décidément, on est bien sur une autre
planète ! Mais plus que la planète Occident qui, comme les autres, a ses
ratés, ne serait-ce pas plutôt la planète internationale, parfaitement huilée, des
privilégiés ?


Il est déjà une heure, Zahr doit se hâter : son amie
Amélie l’attend pour l’emmener déjeuner au golf club, l’un des restaurants les
plus élégants de New Delhi où, autour de tables damassées garnies de cristaux
et de porcelaine anglaise, se retrouve la jet society de la capitale. Zahr s’est toujours sentie mal à l’aise
dans ces lieux où, pour un simple repas, on en vient à dépenser ce qui
suffirait à nourrir une famille pendant un mois. Mais que faire ? Avaler
un sandwich et distribuer l’argent aux mendiants agglutinés devant la porte, et
mettre ainsi au chômage la centaine d’employés, réduire leur propre famille à
la misère ? Parfois, elle pense à son père qui Prétendait que seul le
modèle maoïste pourrait résoudre les Problèmes du sous-continent. Peut-être se
trompait-il, mais au moins refusait-il de s’habituer – on s’habitue si
facilement à la misère des autres. Et elle se dit que cette résistance mentale,
si dérisoire qu’elle paraisse, n’est pas vaine, car ce n’est que du refus de se
résigner que peut un jour jaillir l’étincelle du changement.


 


Arrivée chez Amélie, Zahr va sonner longtemps avant qu’on ne
lui ouvre. Le majordome enturbanné qui finalement l’accueille a perdu son
flegme habituel. De son discours embrouillé, elle parvient à déduire qu’un
malheur est arrivé à Amrita, la fille de la vieille ayah. Madame est à l’hôpital. Si elle veut l’y rejoindre, Ahmad,
le chauffeur, la conduira.


L’hôpital de Safdar Jang, à l’autre bout de la ville, est
une énorme bâtisse grise, désertée à cette heure du déjeuner par les médecins
et les infirmiers. Parcourant des couloirs envahis par les familles des malades
qui, assises à même le sol, de jour comme de nuit attendent que Dieu, à défaut
du docteur sahib, leur vienne en aide, Ahmad guide Zahr jusqu’au pavillon des
grands brûlés, isolé au bout de l’hôpital. Dans une immense salle commune, des
femmes gémissent, étendues sur des lits de fer. La plupart sont jeunes, parfois
même adolescentes, pour autant qu’on puisse en juger à travers les pansements
et les boursouflures. Dans un coin, penchée au-dessus d’un lit, une femme aux
cheveux blancs hurle en se frappant la poitrine ; Zahr presse le pas, elle
a reconnu l’ayah qu’Amélie
tient dans ses bras et tente de calmer tandis que, gisant sur le lit, une
pauvre chose enroulée de bandelettes émet de faibles râles. La gaze ne laisse
entrevoir que les yeux terrifiés et le trou noir de la bouche. Zahr s’approche
plus près, elle a l’impression qu’Amrita veut parler, mais son souffle est de
plus en plus faible. Enfin les lèvres craquelées parviennent à articuler :


— Ké… ozène…


— Kérosène ? Un accident ? s’écrie Zahr.


Pour toute réponse, le regard d’Amrita se voile et une
mousse rosâtre monte à ses lèvres.


Le jeune médecin qu’Amélie a fini par trouver ne peut que
confirmer la mort :


— Elle n’avait aucune chance de s’en tirer, elle
était brûlée à 90 %. Son sari de nylon lui était entré dans la peau, elle
s’asphyxiait. Nous n’avons pu que lui administrer de la morphine pour la
soulager un peu.


Et, haussant les épaules, il soupire :


— C’est un miracle lorsque nous parvenons à les
sauver. Mais peut-être serait-il plus humain de les laisser mourir…


— Pourquoi donc ? On peut leur faire des
greffes ! proteste Zahr.


Il lui jette un regard hostile :


— Pour qu’on recommence à les brûler ? Ne me
dites pas que vous croyez à la fable des accidents ! Excepté quatre ou
cinq cas, il n’y a dans cette salle que des jeunes mariées. Pourquoi est-ce que
dans toute l’Inde ce sont des jeunes femmes qui brûlent ? Sept cents l’an
dernier pour la seule ville de Delhi, des milliers dans tout le pays ! N’avez-vous
jamais entendu parler des meurtres
pour dot ?


Et il tourne les talons, l’air excédé.


Si, bien sûr, Zahr a entendu parler de cette plaie de la
société hindoue contemporaine : ces jeunes femmes brûlées vives par leur
mari et leur belle-famille parce que la dot n’a pas été entièrement payée ou
parce qu’on ne peut plus soutirer davantage d’argent aux parents. Mais c’est la
première fois qu’elle se trouve directement confrontée à ce drame, et tout en
elle se refuse à y croire.


Amrita… Elle l’a connue enfant, sœur de lait de Geeti, la
fille d’Amélie, puis fillette éveillée qu’elle avait obtenu qu’on envoie à l’école.
Devenue une belle jeune fille, elle travaillait comme secrétaire, promotion
inespérée aux yeux de parents qui ne savaient ni lire ni écrire. Aussi
avaient-ils décidé de bien la marier, même si, pour la doter, il leur fallait s’endetter
jusqu’à la fin de leurs jours. Zahr n’avait pu rester pour le mariage, mais
elle avait assisté aux préparatifs. Elle se rappelait la fierté de l’ayah et l’émotion d’Amrita : son
futur mari était second clerc de notaire. Selon la coutume, elle ne l’avait
rencontré qu’une fois, devant toute la famille réunie, mais, au premier coup d’œil,
il lui avait plu : il avait l’air si bon, si calme ; en rougissant, elle
avait confié à Zahr qu’elle en était déjà amoureuse…


 


Neelam ayah ne quitte plus sa chambre, elle ne cesse de
pleurer et s’accuse de la mort de sa fille : quand celle-ci est venue lui
demander de l’aide, elle l’a renvoyée chez son mari.


— Comment aurais-je pu deviner ? Chez nous, les
jeunes femmes sont souvent rudoyées par leur belle-famille mais, pour ne pas déplaire
à leur mari, elles doivent accepter Toute jeune mariée garde en mémoire la phrase
rituelle prononcée par ses parents lorsqu’elle les quitte : « Aujourd’hui,
nous t’envoyons chez ton époux dans ton palanquin de mariée. Que seul ton
cadavre ressorte de sa maison ! » Si une fille revient, c’est la
honte : les voisins pensent qu’elle n’a pas su plaire ou qu’elle est une
épouse rebelle, et le discrédit rejaillit sur ses sœurs qui ne trouveront pas à
se marier.


« Nous avions pourtant payé tout ce qui était convenu :
cinquante mille roupies, plus les meubles, les instruments de cuisine, et des
cadeaux pour la belle-famille. Pour nous c’était énorme : mon mari ne
gagne que quinze cents roupies[bookmark: _ednref50][50] par
mois. Mais ils n’étaient pas satisfaits : au bout de trois mois, ils ont
commencé à la battre et nous l’ont renvoyée pour réclamer un réfrigérateur, un
téléviseur et un scooter. Nous avons dit que, le mois suivant, nous
apporterions le téléviseur, mais que nous ne pouvions rien donner de plus, car
nous avions deux autres filles à marier. Amrita pleurait, elle ne voulait pas rentrer ; elle disait qu’ils
avaient menacé de la tuer si elle ne rapportait pas ce qu’ils exigeaient. Son
père a dû la raccompagner de force, il a parlé au mari et, en sus du téléviseur,
lui a promis trois mille roupies et l’a assuré que pour le reste, il ferait
tout son possible. Entre-temps notre fils est tombé malade et nous avons dû
payer le médecin. Nous leur avons alors fait parvenir un message, les priant de
bien vouloir nous excuser, que pour l’heure nous n’avions pas d’argent, mais
que nous leur porterions le téléviseur et trois mille roupies le mois suivant. Nous n’avons pas reçu de
réponse et nous avons pensé qu’ils patientaient.


« Une semaine plus tard, une voisine nous a appelés
pour nous prévenir que notre fille avait eu un accident en s’approchant trop du réchaud à kérosène et qu’on
l’avait transportée à l’hôpital. La belle-famille ne s’est même pas manifestée.
Il paraît que la mère est déjà en train de chercher pour son fils une nouvelle
épouse qui, bien sûr, lui apportera une nouvelle dot ! »


— Il
n’est pas possible d’accepter cela, Neelam ayah. Vous devez porter plainte !


— Nous l’avons fait. Mon mari est allé au poste
de police le jour même, mais on a refusé d’enregistrer sa déposition. Il faut
apporter la preuve que ce n’est pas un accident. Or, quelles preuves avons-nous ?


— Mais tout ce que vous venez de me raconter !


— Le mari prétendra que c’est faux et, dans notre
société, la police prend toujours le parti de l’homme.


Assise sur le tapis à côté de sa mère, Devi, la sœur cadette
d’Amrita, suit gravement la conversation. Elle a dix-huit ans, l’âge de se
marier, mais après un tel drame, osera-t-elle jamais en prendre le risque ?


Aux questions de Zahr, la jeune fille répond sans hésiter :


— Amrita n’a pas eu de chance, mais ce n’est pas
une raison pour que je reste vieille fille. En Inde, il n’y a rien de Pire. Savez-vous
qu’on y appelle les femmes mariées les « bienheureuses », tandis que
les répudiées, divorcées, veuves ou célibataires sont désignées comme les « maudites » ?


 


Zahr a décidé de ne pas laisser tomber l’affaire.


Lorsqu’elle a téléphoné à son journal pour raconter l’histoire
d’Amrita et des milliers d’Amrita à travers toute l’Inde, elle a eu droit à une
réaction enthousiaste de son rédacteur en chef :


— Formidable sujet ! Fais-nous un reportage
détaillé, tu as carte blanche. Je vois déjà le titre : « Les torches vivantes
de l’Inde »… Avoue que c’est quand même plus excitant que tes histoires de
musulmans !


Elle n’a pas jugé bon de relever. D’un point de vue
commercial, il a raison : actuellement, les sujets « vendeurs »
sont les femmes – et aussi les musulmans, mais les musulmans égorgeurs, pas
les musulmans victimes !


 


Ce matin, elle a rendez-vous avec le commissaire de police
responsable des districts nord de Delhi.


Sanglée dans un impeccable uniforme kaki, Kiran Bedi est une
ravissante brune de trente-huit ans qui, du haut de son mètre cinquante-cinq, dirige
d’une main de fer ses trois mille hommes. Ancienne championne de tennis et
major de la faculté de sciences politiques, elle est la première femme à occuper
un poste aussi important dans cette corporation réputée misogyne. Contrairement
à ses collègues, elle a inscrit sur sa liste de priorités la question des
femmes brûlées, et, devant la mise en cause de ses hommes, elle s’insurge :


— Nous sommes toujours prévenus trop tard : le
plus souvent, la femme est déjà morte ou bien elle a trop peur pour parler. Faute
de preuves, comment arrêter la famille ? En réalité, tout cela est moins
un problème de police qu’un problème de société : tant que se perpétuera
le système de la dot, source de revenus faciles pour la belle-famille, il y
aura des femmes brûlées. Et tant que les femmes ne seront pas éduquées de façon
à pouvoir, en cas de menace, quitter leur foyer et gagner leur vie, elles
continueront à être des victimes.


Kiran Bedi a eu la chance d’avoir des parents hors du commun :


— Nous étions quatre filles, pas de garçon. Au
lieu de se désespérer, mon père a décidé de faire de nous des femmes
indépendantes. Nous nous sommes mariées, sans dot, avec l’homme que nous avions
choisi. Un vrai scandale !


Zahr lui raconte la mort d’Amrita et, sur son insistance, Kiran
Bedi enverra deux policiers interroger la belle-famille et enquêter auprès des
voisins. Mais elle a peu d’espoir, ces derniers ont trop peur de parler.


Et, rajustant sa casquette, madame le commissaire, suivie d’une
dizaine d’hommes, s’en est allée superviser une opération de police à l’autre
bout de la ville.


 


Pour une Kiran Bedi, combien de millions de pierres en Inde ?


Quelque temps auparavant, Zahr s’était rendue chez l’épouse
de son blanchisseur qui venait de mettre au monde un garçon. Entourée telle une
reine par la famille, la jeune femme resplendissait de joie :


— La déesse Lakshmi[bookmark: _ednref51][51] m’a
enfin exaucée en m’envoyant un enfant. Jusqu’à présentée n’accouchais que de
pierres…


De pierres ? Zahr l’avait regardée, interdite. Jamais
elle n’avait entendu proférer une chose pareille. Voulait-elle parler de fœtus
desséchés ?


— Et chaque fois que j’accouchais à nouveau d’une
pierre, mon mari parlait de me renvoyer, et moi je passais mon temps à pleurer…


Elle avait continué ainsi jusqu’à ce que Zahr réalise que ce
qu’elle appelait des pierres, c’étaient les filles qu’elle avait mises au monde.
Quatre pierres, dont deux étaient déjà mortes faute de soins, tout comme chaque
année mouraient à travers le pays des centaines de milliers d’autres petites
filles.


L’Inde dispute à la Chine le record de la plus basse
proportion de femmes par rapport aux hommes[bookmark: _ednref52][52]. Déficit
principalement imputable à la forte mortalité des fillettes, négligées au
profit des garçons, mais aussi, depuis quelque temps, aux progrès de la science.


C’est à Kanpour, ville industrielle où Subashini, son ex
belle-sœur, dirige une organisation de femmes, que Zahr a découvert comment les
techniques médicales les plus avancées en viennent à servir le pire
obscurantisme.


— Il vaut quand même mieux payer 500 roupies maintenant
que 50 000 plus tard, lui a un jour déclaré une femme qui venait de se
faire avorter.


Et, voyant que Zahr ne comprenait pas, elle précisa :


— 500 roupies pour faire passer une fille, 50 000 pour
la marier…


— Mais comment sais-tu que ce sera une fille ?


— En faisant procéder à une amniocentèse, évidemment !
Les cliniques proposent un forfait intéressant : 500 roupies, avortement
compris.


Elle avait l’air supérieur et satisfait de quelqu’un qui
file un bon « tuyau » à une innocente et ne doutait pas une seconde
du bien-fondé de sa décision.


Depuis quelques années, une multitude de cliniques privées
se sont créées dans toute l’Inde et y prospèrent. Leur principale, sinon unique
activité, est l’amniocentèse, examen destiné à déceler une anomalie du fœtus
mais utilisé ici pour en déterminer le sexe. Des femmes de tous milieux y ont
recours, hormis les pauvres qui n’en ont pas les moyens. Les organisations
féminines ont poussé un cri d’alarme, quelques cliniques ont été fermées, mais
d’autres continuent d’ouvrir. Tant que durera ce système de dots extravagantes
qui, pour peu qu’on ait plusieurs filles, endette à vie tant de familles hindoues,
le marché de l’amniocentèse et de l’avortement sélectif des fœtus femelles est
assuré d’un bel avenir.


 


 


Après l’intérêt suscité par son reportage sur les femmes
brûlées, le journal a demandé à Zahr de rester un mois de plus et lui a commandé
une série d’articles. Elle a accepte avec enthousiasme. Outre que le sujet la
passionne, cela va lui permettre de relancer Me Delvi à propos de
son jardin et de l’héritage de ses nièces. Par l’intermédiaire d’auntie Nishou,
elle lui a fait parvenir ses papiers d’identité visés par le consulat de France,
et il a promis de faire diligence. Mais, plutôt que de revenir dans la maison
de Lucknow où désormais elle se sent de trop, elle a préféré aller s’installer
à Kanpour, chez Subashini. Là, c’est du matin au soir un défilé ininterrompu de
malheureuses venues demander de l’aide. Des histoires tragiques, toujours les
mêmes : de viols, de femmes battues ou jetées à la rue sans un sou et qui,
pour survivre, finissent par se prostituer, de veuves traitées en pestiférées
et auxquelles on interdit même de voir leurs enfants, car elles sont réputées
porter malheur…


Zahr passera plusieurs semaines à les écouter, et elle
constatera une fois de plus que les grands principes et les analyses
généralement admises n’ont pas grand-chose à voir avec la réalité. Ainsi l’éducation
des filles, présentée comme la panacée, se retourne souvent contre elles :
elles ont encore plus de difficulté à trouver un mari. Car un homme indien ne
veut surtout pas d’une femme indépendante, encore moins d’une femme qui
travaille : il passerait pour incapable de l’entretenir.


Quant à la réclusion des femmes, ou purdah, et au port du voile, ils
remontent à l’Inde ancienne, bien avant les invasions musulmanes. Les lois de
Manu, traditionnel code moral hindou, qui pèsent toujours sur les esprits, ordonnent :
« De jour comme de nuit les femmes doivent être maintenues en état de
dépendance par les hommes de la famille. » Cette réclusion, prescrite par
les brahmanes en vue de préserver la pureté des femmes et l’honneur des hommes,
n’était obligatoire que dans les hautes castes, les autres femmes, notamment
les paysannes, devant travailler. Mais voile et purdah étant signes de statut social élevé, de plus en plus d’hommes
voulurent y soumettre leurs femmes. Aujourd’hui les élites se sont émancipées, et
ce sont la petite bourgeoisie, les commerçants et les paysans enrichis qui, pour
prouver leur aisance et leur respectabilité, tendent à garder les femmes à la
maison, tels des objets précieux. Statut accepté et même revendiqué par la
plupart d’entre elles qui considèrent les Occidentales avec pitié :
« Vos maris ne doivent pas beaucoup vous aimer pour vous permettre autant
de liberté ! »


Toutefois, on plaint surtout celles qui, comme Zahr, ne sont
pas mariées :


— Tu n’es pourtant pas si laide, pourquoi
personne n’a-t-il voulu de toi ? s’apitoie Padmini que son mari bat tous
les jours et qui, à vingt-six ans, après huit accouchements, a le corps déformé
et le visage creusé d’une petite vieille, mais n’échangerait pour rien au monde
sa place avec Zahr.


Enceinte pour la neuvième fois, elle ne veut pas non plus
entendre parler de contraception, et son amie Rana, une musulmane déjà pourvue
de cinq enfants, s’y refuse également.


« La religion, le poids des préjugés… », soupirent
les experts, négligeant le fait que l’Islam n’a jamais interdit la
contraception. En discutant avec Padmini, Rana et quelques autres, Zahr
comprend que leur refus ne découle ni de croyances religieuses, ni même de préjugés,
mais d’une appréciation très concrète de la réalité. Le salaire du chef de
famille est si bas, lorsqu’il a la chance d’exercer un emploi, que la mise au
travail des enfants dès l’âge de cinq ou six ans est le seul moyen de survivre.
Les employeurs préfèrent d’ailleurs souvent les enfants aux adultes car, pour
les travaux réclamant moins de force physique que d’attention et d’habileté, ils
sont plus efficaces et plus dociles… Sans compter qu’on les paie moins. C’est
grâce à ces millions d’enfants dont les petites mains font merveille que l’Occident
peut acquérir à si bon marché les trésors de l’artisanat oriental, des tapis
aux cuivres et aux broderies, bois incrustes de nacre, marbres ajourés et
pierres précieuses délicatement taillées.


Zahr en a visité, de ces ateliers sombres où, pour quelques roupies, des créatures
chétives s’usent les doigts et les yeux à travailler dix, parfois douze heures
par jour. Jamais elle ne pourra oublier le visage recouvert de poussière d’émeraude
d’un petit tailleur de huit ans qui lui souriait entre deux quintes de toux. Les
poumons percés par des milliards de particules, il n’avait plus que quelques
mois à vivre.


Alors, parents inconscients, criminels ? Ou criminels, les
États qui profitent du travail de dizaines de millions d’enfants ? Travail
générateur de précieuses devises, mais qui, de surcroit, pallie la carence de
ces mêmes États dans le domaine de la sécurité sociale, de l’assurance chômage,
des retraites. Tant que les enfants resteront l’unique recours des parents en
cas de maladie ou de perte d’emploi, le gouvernement aura beau promouvoir le
planning familial, les femmes continueront à faire des enfants, beaucoup d’enfants.


Zahr pourrait écrire des volumes sur ces problèmes, mais les
malheurs des autres n’intéressent qu’à petites doses ; trop de misère
finit par lasser le lecteur. Au demeurant, même s’il compatit, que peut-il faire ?
À quoi sert-il de dénoncer ce sur quoi on n’a aucune prise ? Et elle, en
quoi aide-t-elle ces malheureux qui lui font confiance ? Elle ne fait que
vendre leurs souffrances imprimées sur papier glacé – à sa façon, elle
aussi profite d’eux…


Elle a longtemps cru qu’en écrivant, on fait parfois bouger
les choses. Elle le croit de moins en moins. Le perpétuel flot d’informations
et d’images lui semble au contraire néfaste : il émousse les sensibilités :
il faut de plus en plus d’horreurs pour émouvoir. D’ailleurs, à quoi sert-il d’émouvoir ?
L’émotion qui ne peut trouver d’issue dans l’action est un poison pour l’âme ;
ceux qui souffrent ont besoin de notre aide, pas de notre culpabilité ni de nos
larmes.


Elle a bien essayé d’écrire dans des journaux indiens, pensant
que là, au moins, elle serait plus efficace ; mais, bien vite, ses
articles n’ont plus trouvé preneur et elle a compris que d’une « étrangère »
on n’admet pas la critique.


Car, quoi qu’elle fasse, elle sera toujours considérée comme
à moitié étrangère ; ce qui est la position la plus invivable. En effet de
l’étrangère on ne lui reconnaît pas la liberté : n’est-elle pas à demi
indienne ? Et de l’Indienne on ne lui reconnaît pas le droit de contester
ni de se battre, car après tout, elle n’est qu’une étrangère !


À vingt et un ans, après avoir quitté son père, Zahr avait
senti que ce dont elle avait besoin par-dessus tout, ce n’était pas d’une
famille mais d’un pays. Sans un pays où s’enraciner, sans un peuple avec lequel
se sentir des liens aussi profonds qu’impalpables, sans la reconnaissance
instinctive de ce que l’on voit pour la première fois, sans le sentiment d’appartenir,
d’occuper une place indiscutée, sans pouvoir se construire en construisant, elle
était incapable de vivre.


Cela avait été un long chemin jalonné d’espoirs et d’enthousiasmes,
de projets inachevés, de déconvenues, d’échecs puis à nouveau d’espoirs, car
comment aurait-elle pu échouer, elle qui était prête à sacrifier ses goûts, ses
habitudes, tout ce qui avait été sa vie auparavant ? Elle ne demandait pas
grand-chose : elle voulait simplement être reconnue, réintégrer de plein
droit ce pays qui était le sien et auquel on l’avait arrachée.


Elle demandait beaucoup trop. Malgré tous ses efforts et son
acharnement, elle ne pouvait réécrire l’histoire.


Pendant vingt ans elle traîna son rêve, vingt ans pendant
lesquels elle refusa d’accepter qu’on ne l’acceptait pas.


Jusqu’au jour où puces et punaises la contraignirent à
reconnaître l’évidence.


 


 


C’était en Égypte où elle était partie travailler comme
correspondante de divers journaux et stations de radio. En cet automne de 1981,
Sadate venait d’être assassiné par des Islamistes et tous les yeux étaient
braqués sur ce pays où se jouait, pensait-on, l’avenir des relations entre le
monde arabe et Israël.


Mais, pour Zahr, l’Égypte n’était qu’une étape sur le chemin
de l’Inde ou du Pakistan. Après douze ans de journalisme, elle n’avait toujours
pas renoncé à l’idée d’aller s’installer dans l’un de ces deux pays, qu’elle
considérait l’un et l’autre comme sa patrie, pour travailler parmi les femmes
et les enfants des bidonvilles et des villages. Elle avait besoin qu’on ait
besoin d’elle.


Ses premières expériences en Inde et au Pakistan n’avaient
guère été concluantes. Le travail social, pour elle première étape d’un travail
politique, était la chasse gardée des dames de la bonne société qui, se méfiant
de son enthousiasme, la persuadèrent qu’elle était trop différente pour être acceptée.
Ce qu’elle crut. Cela n’avait-il pas été l’histoire de sa vie ? Elle
pouvait se battre sur tous les terrains, sauf sur celui-là. Elle était repartie
la mort dans l’âme, pour découvrir bien plus tard qu’elle avait eu tort de les
croire : les pauvres ne font pas de ces mesquines discriminations, ils
acceptent ceux qui les aident et, surtout, aiment qui les aime.


Comme tant d’orphelins, n’aurait-elle pas pu à son tour
combler le vide autour d’elle en fondant simplement sa famille ? Marquée par trop d’abandons successifs, elle
n’arrivait à se fier à personne. Convaincue qu’on ne pouvait vraiment l’aimer, à
ceux qui s’y risquaient elle demandait tant de preuves qu’elle finissait par
décourager les meilleures volontés. Si, malgré tout, l’un ou l’autre s’obstinait,
la terreur d’être prise au piège, d’être à nouveau dépendante – et
peut-être à nouveau abandonnée – lui faisait perdre la tête, et, avec une
parfaite mauvaise foi, elle écrasait l’impudent d’un mépris et d’une haine dont
il avait bien du mal à se remettre. Puis, avec une inconséquence qui laissait
ses proches interdits, elle se plaignait de ce que personne ne l’aime assez
pour la garder. Sauf justement les déshérités, ceux qui n’avaient rien et
auxquels elle était prête à tout donner en échange d’un amour qui ne menace pas
sa liberté.


Parviendrait-elle à travailler parmi eux, ou n’était-ce là
qu’un vieux rêve ? Il était plus que temps d’en décider. Et l’Égypte, qui
avait tellement de points communs avec le sous-continent indien, lui parut le
terrain idéal pour tester sa capacité d’adaptation et de résistance avant d’abandonner
le journalisme, ses habitudes d’Occidentale – et de plonger.


 


Elle était arrivée au Caire avec les vents d’automne qui, pendant
deux semaines, avaient soulevé des tonnes de poussière au-dessus de la ville, une
poussière agressive qui s’introduisait sous les paupières, remplissait la
bouche, bloquait nez et poumons, vous étouffant et provoquant d’interminables
quintes de toux. Respirer devenait un combat de chaque instant et, outre l’angoisse
de se sentir constamment sur le point de suffoquer, Zahr se laissait gagner par
l’affolement à l’idée d’être obligée de quitter le terrain, à peine arrivée. Heureusement,
les vents s’étaient calmés et les odeurs d’urine et de pourriture avaient
repris possession de la ville, s’immisçant à travers les fenêtres closes, montant
des cours intérieures où s’accumulaient et fermentaient des années de détritus,
et se glissant sous les portes par les cages d’escalier qui servaient de
dépotoirs, les ascenseurs ayant quant à eux cessé de fonctionner depuis des
lustres. Elle avait fini par s’habituer à l’incommensurable saleté de la ville,
heureusement compensée par sa vitalité et par l’humour à toute épreuve de ses
habitants. La seule chose à laquelle elle ne put jamais tout à fait s’adapter, c’était
de voir le gardien de son immeuble, lorsque la nature l’en pressait, relever d’un
ample geste sa gallabieh
et, majestueusement, pisser dans les escaliers.


Mais, si exotique que soit le Caire, elle reste une grande
métropole où l’étranger trouve facilement ses repères. Zahr voulait connaître l’Égypte
traditionnelle, celle des villages. Ce que voyant, Youssouf, son professeur d’arabe,
lui proposa de l’emmener passer quelques jours dans sa famille qui vivait à trois
cents kilomètres de la capitale.


Prévenu par télégramme, le village attendait la Française
avec curiosité. On l’emmena en procession bruyante à travers les ruelles de
terre battue, bordées de maisons de torchis ; les enfants au crâne rasé se
disputaient pour être plus près d’elle, tandis que leurs mères, vêtues de robes
colorées, lui souriaient du pas de leur porte. Tout au long du trajet, Zahr fut intriguée par une
impression de déjà-vu, elle qui ne connaissait pourtant pas la campagne
égyptienne ; jusqu’à ce qu’elle se rende compte que ce village de la
vallée du Nil ressemblait comme un frère à Badalpour et à tous les villages du
nord de l’Inde.


La mère de Youssouf, une forte femme, la pressa avec émotion
sur sa poitrine comme si elle retrouvait une fille, tandis que les frères, sœurs,
cousins et cousines défilaient pour lui serrer vigoureusement les mains, ainsi
qu’ils avaient entendu dire qu’on le faisait en Europe. Puis tout le monde s’assit
à même le sol autour d’un repas de fête. Dans une grande bassine émaillée
remplie de semoule flottaient, entre carottes et pois chiches, quelques
morceaux de mouton bien gras dont on se servait à l’aide de larges galettes de
sarrasin. Ils riaient de la maladresse de Zahr et quelqu’un, dans le coin
sombre qui servait de cuisine, lui dénicha une cuiller. Elle s’extasia bien
haut sur le goût de la viande, tout en observant avec inquiétude les énormes
cafards qui couraient sur le sol et le long des murs, jusqu’au plafond. Enfin, chacun
étant rassasié, on alluma le narguilé que les hommes se passèrent de bouche en
bouche, insistant pour qu’elle laisse son paquet de cigarettes et se joigne à
eux.


La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Youssouf, remarquant
sa fatigue, s’offrit à lui montrer la chambre qu’elle devait partager avec la
mère. À la lueur d’une chandelle, elle distingua deux grands lits recouverts de
hardes douteuses d’où s’élevait une âcre odeur de transpiration. Elle s’y
étendit tout habillée et plaça son pyjama sous sa tête, une manche rabattue sur
le nez pour filtrer les effluves qui lui soulevaient le cœur. Tout en se
reprochant sa délicatesse – si elle voulait travailler dans les villages,
il allait bien falloir s’endurcir –, elle finit par s’endormir.


Une sensation bizarre la réveilla : le long de ses bras
et de ses jambes, sur son ventre et sa poitrine, jusque dans ses cheveux, tout
un petit peuple grouillait et festoyait. Se dressant sur son lit, comme folle, elle
se mit à se gratter jusqu’au sang. Son corps entier la brûlait. À côté d’elle
la mère émettait des ronflements sonores. Rallumant la chandelle, Zahr
découvrit avec horreur des centaines de petites bêtes noires, des puces et des
punaises auxquelles elle entre prit de livrer bataille. Mais plus elle en
écrasait, plus nombreuses elles surgissaient de sous les guenilles, pour
revenir inlassablement à la charge. Elle se défendit pendant des heures, semant
la déroute sur le précarré du lit, mais, dès qu’elle croyait pouvoir crier
victoire, d’autres régiments accouraient en rangs serrés. Enfin, peu avant l’aube,
l’ennemi battit en retraite ; épuisée, elle sombra dans un lourd sommeil.


Le lendemain matin, elle constata que tout son corps était
couvert de cloques, sauf son visage, par miracle épargné. Les démangeaisons
étaient insupportables, comme si chaque morsure distillait du poison. Il lui
fallut faire appel à tout son courage pour ne pas trop se gratter devant ses
hôtes, de crainte de les vexer.


Pendant la journée, les femmes l’emmenèrent dans la
palmeraie assister à la fécondation des grands arbres dont la luxuriante chevelure
flottait au vent. Encordés aux troncs, à dix mètres au-dessus du vide, des
hommes se déplaçaient avec une extraordinaire agilité pour, du palmier mâle au
palmier femelle, transporter la précieuse semence qui, quelques mois plus tard,
produirait les lourds régimes de dattes. Puis le groupe continua en direction
du canal et là, s’assit pour regarder les enfants s’ébattre dans l’eau en
poussant des cris de joie, sans que personne ne parût se soucier de la
bilharziose, ce minuscule ver familier des eaux du Nil qui ronge les reins et
tue des milliers d’Égyptiens chaque année. Enfin, comme le soleil commençait à
baisser, elles rentrèrent au village en traversant les champs de blé et de
luzerne dont le vert tendre contrastait avec les dunes ocre du désert à
quelques centaines de mètres de là. Et les femmes s’exclamèrent en voyant de
minuscules taches noires se déplacer sur le visage et les mains de Zahr : cette
fois, c’étaient les pucerons des champs qui l’attaquaient. Tout en se tapant
sur les joues pour les chasser, elle s’étonna d’être la seule à jouir de ce
douteux privilège. « Vous et les bébés, lui expliquèrent ses compagnes en
riant. Parce que vous avez la peau si fine ! » Une qualité dont Zahr,
contemplant avec envie leur solide épiderme brun, se serait bien passée. Les démangeaisons
la reprenaient par accès. S’enfonçant les ongles dans les paumes, elle
continuait de faire bonne figure. Elle n’allait quand même pas se laisser
vaincre par la vermine !


De retour à la maison, elle trouva la mère de Youssouf en
grande conversation avec sa sœur, et, à leur façon de se taire à son approche, Zahr
eut l’impression qu’on parlait d’elle.


— Comment trouvez-vous notre village ? s’enquit
la mère.


— Il me plaît beaucoup, répondit-elle avec enthousiasme.


Elle était sincère : la beauté sereine des paysages, le
calme rompu seulement par le braiment de l’âne ou une blanche envolée d’aigrettes,
la simplicité souriante des paysans, tout l’enchantait. S’il n’y avait eu ces
maudites puces…


— Alors, restez avec nous, nous avons un mari
pour vous, déclara la mère en souriant malicieusement.


Zahr sourit en retour. En Orient, on vous parle toujours
mariage, c’est une façon aimable d’exprimer que l’on vous apprécie.


Mais il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Parmi les
jeunes gens qui discutaient devant la porte, on lui montra son prétendant, un
beau garçon aux yeux clairs qui possédait une propriété d’une douzaine de feddans[bookmark: _ednref53][53], ce qui, dans ce pays, confine à
la richesse.


— Il a étudié à la ville et est revenu pour
cultiver ses terres, car son père est mort et il est fils unique. Il parle un
peu l’anglais et ne veut pas épouser une paysanne illettrée. Hier, quand il
vous a vue, il vous a tout de suite remarquée : vous n’avez pas l’air
supérieur des citadines et vous paraissez aimer la campagne. Alors il s’est dit
que peut-être…


— Je suis très flattée, bafouilla Zahr, mais nous
ne nous connaissons pas…


— Oh, vous avez tout le temps de faire
connaissance Combien de jours comptez-vous rester au village ?


Zahr se mordit les lèvres, les démangeaisons l’avaient
reprise. Allons, tiens-toi, une fille à marier ne se gratte pas devant son
prétendant ! Mais, même pour le plus séduisant garçon du monde, elle ne
passerait pas une autre nuit livrée en pâture aux puces et aux punaises. Comment
pourrait-elle y passer son existence ? Tant pis pour les beaux yeux du
jeune paysan, et tant pis si elle décevait la famille !


— Je dois, hélas, prendre le train de nuit. J’ai
demain des rendez-vous importants au Caire ; mais je reviendrai dès que
possible…


On se désola, mais on fit semblant de la croire. Elle s’en
voulait : partir si vite était faire injure à leur hospitalité, mais
pouvait-elle leur avouer ce qui la poussait à fuir ?


Arrivée au Caire, elle eut une forte poussée de fièvre. Au
lieu de se calmer, les démangeaisons avaient augmenté, et maintenant qu’elle le
pouvait, elle se grattait à cœur joie. Très vite, elle fut couverte de plaies
qui s’infectèrent malgré les onguents prescrits par le pharmacien, et elle
aboutit à l’hôpital où on dut lui faire une série de piqûres. Il lui fallut
plus d’un mois pour guérir.


C’était l’effondrement du rêve qu’elle portait en elle
depuis tant d’années : comment pouvait-elle prétendre travailler pour les
pauvres si elle n’était pas capable de vivre parmi eux ? Elle se
reprochait d’avoir tellement tardé : à vingt ans, elle aurait été plus
vaillante, aurait supporté la saleté, la chaleur, la nourriture insuffisante. Maintenant,
elle était trop habituée au confort. Elle avait beau vouloir résister, son
corps la trahissait. Elle avait honte.


— Cessez donc de vous culpabiliser ! Il faut
être né ici pour supporter ces conditions de vie, lui déclara un vieil ami
jésuite auquel elle confiait son désarroi. Nos missionnaires doivent avoir leur
maison, bénéficier d’une hygiène minimale et d’une nourriture adéquate, sinon
ils tombent malades, et il y a parfois des morts.


Zahr le regarda, incrédule : ainsi, même soutenus par
la foi, ils n’y arrivaient pas ? Cette foi qui soulève les montagnes ne
pouvait donc rien contre les puces et les punaises ?


Elle l’avait quitté songeuse. Désormais, les choses étaient
claires : elle ne pouvait agir directement, elle agirait donc par l’écriture,
même si elle en connaissait les limites. Elle continuerait à dénoncer les injustices,
en se faisant le porte-parole de ceux qui n’ont ni la force ni les moyens de se
faire entendre. De tous temps, cela avait été le rôle des journalistes, même si
certains l’oubliaient aujourd’hui pour se faire sans vergogne les hérauts des
puissants et répercuter ad nauseam
leurs fausses promesses et leurs petites phrases insipides.


Au-delà de ce combat, écrire restait pour Zahr le seul moyen
d’exister. À la jonction de deux mondes, elle avait un besoin profond, essentiel,
de faire comprendre le monde de ses origines à son monde d’adoption. Car ils
étaient tous les deux siens, et leur incompréhension, leur déchirement mutuels
lui étaient autant de déchirements intérieurs. Tenter de les faire communiquer,
établir des passerelles était pour elle le seul moyen de se réconcilier avec
elle-même.


 


Des années auparavant elle avait débuté dans le journalisme
en fanfare, semant bien malgré elle la panique dans les services secrets
pakistanais. C’était en 1965, elle allait passer l’été dans sa famille à
Karachi. La veille de son départ, elle avait rencontré chez des amis le
directeur de l’Agence France-Presse auquel elle avait confié son envie de
devenir reporter. Il lui avait donné le nom du correspondant de l’agence à
Karachi : elle pourrait travailler à l’essai avec lui. Cela ne portait pas
à conséquence : il ne se passait jamais rien d’important dans ce pays.


Le correspondant, un aimable vieux monsieur, n’avait pas
bien compris ce qu’il était censé faire de cette néophyte mais, pensant
complaire à son directeur, il lui obtint une carte de presse. C’est ainsi qu’à
son extrême surprise, Zahr se trouva officiellement bombardée journaliste.


Elle se trouvait dans le nord du pays, chez la fille cadette
du président Ayub Khan, quand tomba la nouvelle : l’Inde avait attaqué le
Pakistan. Un village près de la frontière avait été bombardé : c’était la
guerre. Et l’occasion, pour Zahr, de faire ses preuves. Sur l’heure elle se
baptisa « correspondante de guerre » : il lui fallait rejoindre
la capitale au plus vite. On la renvoya vers Rawalpindi à bord d’une voiture
présidentielle – la seule disponible – qui fila, fanion au vent
saluée tout au long du trajet par policiers et militaires au garde-à-vous. C’est
dans cet équipage qu’elle rejoignit le centre de presse, première de tous les
correspondants étrangers, ceux-ci ne devant débarquer de tous les coins du
monde que vingt-quatre heures plus tard. Elle tenait son scoop.


Passant outre aux réticences des fonctionnaires qui
parlaient de danger, elle exigea d’être immédiatement conduite sur les lieux du
bombardement. Plus que sa carte de presse, la voiture présidentielle
impressionnait : malgré son jeune âge, ce devait être une journaliste
éminente. Après quelques hésitations, on mit une jeep à sa disposition, et, accompagnée
d’un guide et de deux gardes du corps, elle partit sur-le-champ.


Au bout d’une demi-journée de route par une chaleur
accablante, ils atteignirent le village situé en plein désert. Armée d’un Kodak
rudimentaire, elle photographia sous tous les angles les quelques ruines et les
trois tombes fraîchement creusées. Elle était un peu déçue car, pour illustrer « la
guerre barbare déclenchée par l’Inde », ainsi que titraient les journaux
pakistanais, cela ne faisait pas très sérieux. La demi-douzaine de blessés
soignés dans un hôpital de fortune étaient plus convaincants, de même que les
familles qui pleuraient en racontant leur frayeur lorsque, au petit matin, elles
avaient été réveillées par des bombes. Elle les interrogea longuement, remplissant
de notes son petit carnet, puis, sous l’œil perplexe du guide, essaya de les
réconforter. Mais il fallait rentrer, car la nuit tombait et ses compagnons, craignant
une nouvelle attaque, refusaient de s’attarder. De retour à Rawalpindi, Zahr
mit à la poste son scoop
– un court article et un rouleau de pellicule – pour un
hebdomadaire parisien où elle comptait un ami, sans réfléchir que son envoi n’arriverait
que quinze jours plus tard. Cela n’avait de toute façon aucune importance car
son article, le premier d’une longue carrière, était illisible, et la pellicule
complètement voilée.


Le lendemain affluèrent du monde entier les vrais
correspondants de guerre : larges d’épaules et forts en gueule, bardés de
caméras et de micros, impressionnants. Ils se connaissaient tous pour avoir
bourlingué à travers la planète, couvrant tous les grands conflits des
dernières années, mais aucun ne connaissait Zahr, et pour cause.


Les doutes des fonctionnaires de presse pakistanais se
muèrent en certitudes lorsqu’arriva de Paris l’envoyé de l’Agence France-Presse
qui, lui non plus, n’avait jamais entendu parler de sa consœur. Les services de
renseignements, alertés, mirent aussitôt leurs agents sur l’affaire.


Sans s’imaginer le moins du monde les soupçons dont elle
faisait l’objet, Zahr, seule femme parmi ces hommes extraordinaires, faisait la
belle, et, bouche bée, les écoutait raconter leurs hauts faits devant des
whiskies bien tassés. Ils n’avaient pour le moment rien de mieux à faire :
les Pakistanais leur refusaient l’accès à la ligne de front tant qu’on n’aurait
pas organisé leur sécurité.


Passant d’un groupe à l’autre, Zahr surprit une conversation
en français : c’était une équipe de télévision qui complotait en vue de
fausser compagnie à ses anges gardiens et de partir en taxi dès l’aube pour
rejoindre le front. Elle s’approcha :


— Puis-je venir avec vous ?


Le reporter la dévisagea, puis, haussant les épaules :


— Pourquoi pas ? S’ils nous prennent, avec
une femme on risque moins de se faire fusiller !


Le lendemain, lorsqu’ils atteignirent Sialkott, la ville
venait d’être bombardée et les habitants, terrorisés, s’enfuyaient devant l’armée
indienne qui se rapprochait. Pendant des heures, ils filmèrent une ville morte
parsemée de ruines et de cadavres, et interviewèrent quelques traînards. En fin
de journée, harassés, ils repérèrent la dernière échoppe où l’on vendait encore
des chapatis et du thé, mais
le patron refusa de les servir et, autour d’eux, la foule commença à gronder qu’ils
étaient des espions. Un homme les tira de justesse de ce mauvais pas : c’était
un fabricant de crosses de hockey qui offrit de les abriter dans son usine. C’est
ainsi qu’ils se retrouvèrent dans cette ville dévastée survolée par des
chasseurs et des bombardiers, au milieu d’un décor de milliers de crosses de
hockey superbement laquées en prévision d’autres combats, pathétiques symboles
d’un monde qui s’écroulait.


Le lendemain matin, alors qu’elle prenait sa douche dans un
cabanon de tôle situé au centre du terrain vague où se dressait l’usine, Zahr
entendit revenir les bombardiers et un souffle puissant fit soudain trembler
les tôles. Tout près, un obus venait de tomber. Elle eut un moment de panique, puis
réfléchit que sortir était aussi dangereux que de rester, et elle continua
tranquillement à se doucher. Lorsque, dix minutes plus tard, elle rejoignit ses
compagnons et qu’ils la regardèrent, estomaqués – « Toi, alors, tu n’as
pas peur ! » –, elle eut l’impression qu’on la décorait de la
Légion d’honneur.


Les avions s’étant éloignés, ils quittèrent l’usine en se
dissimulant dans les champs de maïs qui s’étendaient sur des kilomètres à la
ronde. Courbés en deux, ils progressaient vers ce que Michel H., le reporter, pensait
être la ligne de front ; il fallait s’en approcher assez pour filmer, mais
pas trop, pour éviter d’être repérés. Ils n’allèrent pas loin : des voix
rauques leur hurlèrent de s’arrêter et ils se retrouvèrent entourés de soldats
pointant sur eux leurs armes. Il s’agissait d’un détachement de l’armée
pakistanaise. Après leur avoir confisqué leurs films, on les embarqua à bord d’un
camion et on les ramena manu militari à leur hôtel où ils apprirent que l’expédition
vers le front était prévue pour le lendemain matin, à cinq heures.


Mais, pendant ces deux jours, les services secrets avaient
fait leur travail : ils avaient découvert que Zahr était une dangereuse espionne !
Elle se dissimulait sous la nationalité française, mais son père était indien
et elle avait déjà commencé à infiltrer l’armée, ayant noué habilement des
relations avec un certain nombre de jeunes officiers, et même d’officiers
supérieurs – en fait, des amis de sa famille. La nouvelle de son départ
clandestin avait semé l’inquiétude dans les hautes sphères et l’on avait
dépêché d’urgence son signalement, accompagné d’une photo, à tous les postes
frontières, avec ordre absolu d’éviter le moindre contact avec elle.


Le lendemain matin, alors qu’elle s’apprêtait à monter dans
l’autobus avec ses collègues, un petit homme au visage chafouin demanda à voir
sa carte de presse qu’il fourra aussitôt dans sa poche, l’informant qu’on la
lui confisquait et qu’elle ne pouvait plus se joindre aux autres. Elle crut à
une erreur, mais ni la diplomatie ni les menaces ne purent convaincre ce
fonctionnaire buté dont elle apprendrait plus tard qu’il était le chef des services
de renseignements de l’armée. Le bus allait partir sans elle…


C’est alors qu’elle se souvint de Zulficar Ali Bhutto. Le
jeune ministre des Affaires étrangères avait fait ses études à Oxford avec le
frère de son amie Manuela, qui lui avait recommandé d’aller le voir de sa part.
Il allait certainement pouvoir l’aider. Sans hésiter, en ce troisième jour de
la guerre, Zahr se retrouva à cinq heures du matin tambourinant à la porte de
la résidence des Bhutto, bousculant le majordome qui voulait l’empêcher d’entrer
et faisant un tel tapage que la bégum Bhutto sortit de sa chambre pour s’enquérir
de ce qui se passait. À travers les explications embrouillées de cette jeune
fille bien excitée, elle finit par comprendre et, compatissante, lui sourit :


— Entrez, mon enfant. Mon mari va tout arranger.


C’est ainsi que Zahr rencontra pour la première fois, dans
son lit, le jeune ministre qui deviendrait le plus célèbre Premier ministre du
Pakistan.


En ces minutes dramatiques où l’armée indienne déferlait sur
son pays, Bhutto prit le temps de l’écouter et téléphona immédiatement au
bureau de presse. En vain : les services secrets tenaient une proie de
choix et refusaient de la lâcher. Mais son intervention, conjuguée à celle de
la famille de Zahr qui, affolée, mettait à contribution toutes ses relations
évita en tout cas la prison et un déplaisant interrogatoire à l’apprentie
journaliste, laquelle était devenue en l’espace de quelques jours la Mata Hari
de la guerre indo-pakistanaise. Une étiquette dont elle mit des années à se
débarrasser.


Suspendue de toute activité journalistique, elle passa le
reste de la guerre dans les hôpitaux, auprès de la bégum Bhutto, à s’essayer au
métier d’infirmière, pansant et piquant d’une main tremblante les blessés
résignés, sous la surveillance discrète mais continue des services de
renseignements.


 


 


Le virus du journalisme ne la quitta pas pour autant, et, après
avoir travaillé dans divers domaines, elle parvint, quelques années plus tard, à
s’introduire comme documentaliste dans l’un des plus grands hebdomadaires
parisiens. Mais, dans l’aristocratie de la presse, les fourmis de la
documentation ont peu de chances de s’élever jusqu’aux cimes où planent les
aigles du reportage. L’occasion propice lui fut donnée en 1971 par une nouvelle
guerre indo-pakistanaise, celle du Bangladesh. Se proclamant spécialiste du
Pakistan, elle parvint à se faire confier le dossier et, tandis que le
correspondant vedette couvrait les événements sur place, de Paris elle s’employa
à rédiger les analyses politiques.


La guerre finie, on voulut lui faire reprendre son activité
antérieure. Elle refusa – n’avait-elle pas fait ses preuves ?
– et se mit en devoir d’inonder la rédaction en chef d’articles qu’on ne
lisait pas. Au bout de plusieurs mois, son obstination finit par avoir raison
des préjugés, on lui permit d’écrire, et, peu à peu, on lui reconnut sa place
dans le cercle ferme des grands reporters.


 


 


Ce matin est arrivée chez Subashini une lettre de Liverpool.
Ce sont certainement les actes de naissance des enfants, que Zahr doit
transmettre à Me Delvi pour qu’il puisse entamer la procédure. Mais,
dans l’enveloppe, il n’y a qu’un mot très bref d’Amina :


 


30 novembre 1992


« Chère Zahr,


S’il vous plaît, ne m’en veuillez pas, mais j’abandonne. Mon
père vient de faire une crise cardiaque à la suite d’une entrevue très violente
avec votre frère qui l’a insulté et mis à la porte. Il l’a même menacé, s’il
continuait d’exiger l’héritage des petites, de se venger ! Jamais mon
pauvre père n’avait été traité de la sorte Chez nous, on respecte les personnes
âgées. Il n’a pas supporté le choc. Et moi, je ne me sens pas le droit de l’exposer
ainsi. J’ai donc accepté ce que propose Muzaffar : contre une maison à
Lucknow, je renonce à toute revendication sur le reste – les palais, terres
et forêts de Badalpour et la propriété de Naïnital.


« Merci de ce que vous avez essayé de faire, mais la
lutte est trop inégale. Je vous embrasse. »


 


Elle a abandonné…
Quelle sottise, alors qu’avec de la patience on aurait pu gagner !


Zahr
se laisse tomber dans un fauteuil, découragée. Elle a l’impression d’une triple
trahison : envers les fillettes, envers leur père mort, et envers elle qui
se retrouve désormais seule face à Muzaffar. Elle en veut à Amina de cette
démission et en même temps, elle la comprend : ces batailles autour d’un
héritage – combats de vautours se disputant les restes d’un cadavre
– sont répugnantes. Si ce n’était pour ses nièces, jamais elle n’aurait
engagé la lutte. Elle réprouve le principe qui institue dès le départ une
injustifiable inégalité entre les êtres. Si elle a voulu se battre, c’est que, sans
le soutien d’un père, les enfants ont besoin de cet argent jusqu’à l’âge où
elles pourront se débrouiller seules. Comme elle, Zahr, l’a fait – et
elle ne s’en porte pas plus mal. Au contraire, elle en tire une fierté et un
sentiment de force plus précieux que n’importe quel héritage.


Maintenant qu’elle n’a plus à lutter pour les petites, elle
a envie, elle aussi, de tout laisser tomber, de quitter l’Inde d’oublier ces liens
qu’elle a essayé de tisser, et qui commencent à lui peser. Son jardin est-il
après tout si important ? Parfois, il lui semble essentiel : il est
le lien avec son père, avec son pays, le lieu où s’enfoncent ses racines, et
elle s’imagine allant jusqu’à tuer son frère pour le conserver – et tant
pis si elle encourt des années de prison, car elle a l’impression que ce jardin
est toute sa vie. D’autres fois, elle se rebelle contre ses propres exigences, comment
peut-elle gâcher son énergie à se battre pour ce bout de terre ? Elle a
mieux à faire : elle doit vivre dans la réalité, elle doit…


Mais elle n’y parvient pas. Cette réalité lui paraît si
ténue, si inconsistante, confrontée aux vagues d’un passé qui la submergent et
l’arrachent au présent chaque fois qu’elle croit s’y être arrimée.


Longtemps elle a oscillé au bord de l’abîme, jusqu’à ce que
le journalisme se révèle à la fois une vocation et une thérapie. Plus un reportage
est épuisant, plus il est dangereux, plus elle est heureuse : il n’y a
plus alors ni passé ni avenir, plus de questions lancinantes et insolubles, il
n’y a plus de Zahr – elle est enfin libre de vivre.


 


Demain, elle prendra le train pour Ayodhya où des dizaines
de milliers de militants hindous affluent depuis plusieurs jours. Officiellement,
ils viennent prier, mais on murmure qu’en fait ils viennent pour détruire la
mosquée de Babur et élever à la place les fondations du temple de Rama-Inquiet,
le gouvernement de New Delhi a envoyé des unités des forces spéciales. Il
craint les affrontements car, depuis quelques années, Ayodhya est devenue, tant
pour les hindous que pour les musulmans, le symbole de leur identité. Et, pour
elle, ils sont prêts à tuer et à se faire tuer.


C’est insensé… Aussi insensé que son combat pour son petit
jardin ?



Chapitre VI


En cette aube blafarde du dimanche 6 décembre 1992,
la foule se presse autour d’une vieille mosquée entourée de plusieurs rangées
de barbelés et gardée par quelques centaines de policiers armés de longs bâtons.
Une masse hétéroclite de dizaines de milliers d’hommes et de femmes de tous
âges, paysans, étudiants, petits commerçants, venus des villes et des villages
de l’Inde entière à l’appel de leurs leaders politiques et religieux. On
distingue les swamis[bookmark: _ednref54][54]
vêtus de la robe orange des renonçants et les sadhus à demi nus, le visage peint du signe de Çiva, le
destructeur, tenant à la main le trident, symbole de sa puissance ; ainsi
que des milliers de jeunes gens au front ceint du bandeau safran, des militants
de l’extrême droite hindoue. Depuis trois jours ils sont rassemblés pour la
cérémonie du kar seva[bookmark: _ednref55][55] qui
donnera le coup d’envoi à la construction du temple dédié au dieu Rama, un
somptueux édifice dont le centre doit s’élever juste à la place de la mosquée
de Babur.


Mais, depuis hier soir, la révolte gronde. La direction du
mouvement qui, jusqu’au dernier instant, a parlementé avec New Delhi, a
finalement annoncé que le kar seva
sera symbolique – limité à des chants rituels et à des prières destinées
à consacrer l’endroit –, mais que la construction proprement dite est
remise à plus tard. L’incrédulité qui a accueilli cette scandaleuse nouvelle a
vite fait place à la colère : connaît depuis longtemps la position du
gouvernement, renforcée par le verdict de la Cour suprême, mais jamais on n’aurait
imaginé que les leaders du mouvement puissent obtempérer. La frustration et la
rage se lisent sur les visages fatigués. Les militants ont passé la nuit à
discuter. Au nom de l’unité, certains conseillent de se ranger à l’avis des
chefs ; mais la plupart des jeunes ne veulent rien entendre.


Arrivée la veille, Zahr s’est mêlée à un groupe de
journalistes hindous où, en tant que Française, chacun la croit chrétienne. Elle
n’a détrompé personne. Non qu’elle se défie de ses collègues, mais, dans cette
atmosphère de tension, invoquant sa sécurité et la leur, ils auraient pu
refuser qu’elle les accompagne. Elle doit être ici la seule journaliste
musulmane et elle a pris la précaution de se munir de ses vieilles cartes de
visite au nom de Chantai Dupont, en priant le Ciel que personne ne s’avise de
lui réclamer sa carte professionnelle.


Mais les militants ont autre chose à faire qu’à vérifier l’identité
des correspondants étrangers. De plus en plus nerveux, ils attendent l’arrivée
de leurs dirigeants. Des dirigeants qui les ont trompés : le président du
parti, L.K. Advani, ne leur promettait-il pas, lors d’un meeting à Bénarès, voici
trois jours, que « le kar seva
se ferait avec des pioches et des briques » ? Et voici qu’il cède à
ce gouvernement laïque, à ce pouvoir impie ! Çà et là, des slogans fusent :
« Si le sang hindou ne bout, ce n’est pas du sang, c’est de l’eau ! »,
et certains menacent : « Depuis des années que nous attendons, c’est
aujourd’hui ou jamais ! Gare à nos chefs s’ils tentent de nous empêcher d’agir !
Ils nous ont fait venir à plus de deux cent mille de tous les coins du pays, ce
n’est tout de même pas pour ânonner des hymnes ! » Un garçon de
quinze ans exhibe fièrement sa poitrine nue sur laquelle est inscrit : Tiger Sri Rama, en pointillés
noirs et rouges – des brûlures de cigarette. Il interpelle Zahr :


— Photographie-moi ! Je suis le tigre de
Rama ! Je suis venu pour détruire la mosquée. Si la police me tire dessus,
mon cadavre sera sacré, car il porte le nom du Dieu.


— Tu es venu pour détruire la mosquée ou pour
construire le temple ? s’enquiert Zahr.


— C’est du pareil au même ! Cette mosquée
est une tache qui souille le
lieu saint où est né Sri Rama. Cette fois, nous ne repartirons pas sans l’avoir
abattue !


Il est approuvé bruyamment par la douzaine de jeunes qui l’entourent,
cependant qu’un groupe de skinheads,
dont le crâne rasé conserve quelques touffes dessinant le nom de
Rama, fend la foule en criant « Plus de discours ! De l’action ! »,
au milieu des pèlerins qui continuent à scander les prières rythmées par le son
aigu des clochettes des temples alentour.


Un peu en retrait sous de grands eucalyptus sont installées
des cuisines de fortune : sur des nattes de bambou, à l’aide d’énormes
louches on sert des montagnes de riz et de purée de lentilles, sous la
surveillance d’un swami
dont la taille colossale en impose et suffit à faire respecter l’ordre.


— Peu importe que la construction du temple
commence aujourd’hui ou demain ! explique-t-il aux pèlerins qui hochent la
tête, à demi convaincus. Notre véritable but, c’est d’instaurer en Inde le
royaume de Rama et d’en chasser tous les infidèles.


La tension monte encore. Il est dix heures. Les dirigeants
du parti vont arriver ; on va enfin savoir ce qui a vraiment été décidé. Si
la construction est remise à plus tard, il faudra qu’ils rendent des comptes.


À dix heures et quart apparaît L.K. Advani, tout habillé de
blanc, suivi de Joshi, le vice-président du parti, et d’une armée de sadhus et de swamis. Au lieu de se diriger vers
le site où doit se dérouler le kar seva,
ils se sont réunis sous un dais, à quelque deux cents mètres de là, comme
s’ils voulaient éviter de dangereux mouvements de foule aux alentours de la
mosquée. Ils vont s’adresser aux fidèles et leur expliquer pourquoi, en ce
dimanche 6 décembre, la cérémonie doit demeurer symbolique.


Entre-temps, du côté de la mosquée, de petits groupes de militants
qui se désignent fièrement comme les kar
sevak, les « serviteurs de Rama », cherchent à forcer le
cordon de policiers qui gardent l’entrée principale du sanctuaire. Ils poussent,
encouragés par la foule qui couvre de reproches et d’injures le service d’ordre.
Enfin, un grand garçon maigre parvient à se faufiler ; en quelques
secondes, une dizaine d’autres lui emboîtent le pas. En trois endroits, les
barricades cèdent et, aux cris de : « Nous bâtirons le temple ici
même ! », les kar sevak
pénètrent sur le terre-plein de la mosquée, poursuivis par les policiers. En l’espace
de quelques minutes, ils sont une centaine à avoir franchi les barrières, aidés
par la foule qui lance sur les policiers des volées de pierres, cependant qu’à
cent mètres de là les prêtres en robe safran continuent, imperturbables, à
préparer les offrandes de riz, de farine, de miel et de fleurs pour la
célébration religieuse qui doit consacrer l’entrée du futur temple.


— Cela devait arriver ! commente un
journaliste à côté de Zahr. Que peuvent faire quelques centaines d’hommes
contre ce raz-de-marée.


De tous côtés, en effet, ceux-ci ont débordé les forces de l’ordre
qui n’essaient même plus de les contenir, et qui, les bras ballants, les
regardent passer. Un adolescent escalade le grillage qui protège le sanctuaire.
Tel un acrobate il grimpe et finit par atteindre l’un des trois dômes. Deux
autres tentent de le suivre, en vain : des policiers se sont interposés. Mais
la foule les encourage et, sous une avalanche de briques, les forces de l’ordre
abandonnent leur poste. C’est le signal : les militants envahissent le
terre-plein, brandissant pioches et pelles, marteaux et barres de fer. Un petit
groupe, équipé d’une corde à crochet, parvient à l’amarrer au dôme central et à
se hisser jusqu’au sommet de la mosquée. Là, au milieu des acclamations, triomphants,
ils plantent le drapeau safran en exécutant une danse victorieuse.


C’est le délire : des dizaines, des centaines de jeunes
se pressent pour les rejoindre tandis qu’en bas d’autres s’emploient à attaquer
la base de l’édifice avec des pics, des pioches, des piolets. Les sadhus, le visage peint d’ocre et
de vermillon, vocifèrent en brandissant leurs tridents. Sur les toits, des
femmes en sari safran crient leur enthousiasme pour ces héros qui osent défier
le gouvernement félon et, par leur action, proclamer que l’Inde est aux hindous,
rien qu’à eux.


Depuis la plate-forme les dirigeants du BJP s’époumonent ;
à l’aide de porte-voix, ils enjoignent aux kar sevak d’arrêter. En vain : personne ne les écoute, leurs
ordres sont noyés dans les cris et les chants. Très vite, ils abandonnent et, impuissants
– ou complices ? –, regardent les équipes de militants hisser
de lourds marteaux de forgeron pour s’attaquer aux dômes.


Il est midi quinze, la destruction de la mosquée de Babur a
commencé.


Zahr n’en croit pas ses yeux. Autour d’elle, les dizaines de
milliers de pèlerins qui, tout à l’heure, récitaient des mantras, hurlent leur haine, tandis
que résonne de plus en plus fort le bruit des marteaux, des barres de fer et
que, dans des nuages de poussière, les flancs de la mosquée commencent à s’effriter.
Que fait donc la police ?


— Que voulez-vous qu’elle fasse ? s’énerve
un journaliste. On lui a donné l’ordre formel d’éviter toute violence !


— Ce n’est pas une raison pour sympathiser avec
les émeutiers ! rétorque Zahr en désignant des policiers qui, assis au
milieu des pèlerins, se congratulent bruyamment sur l’heureuse tournure prise
par les événements.


— Et les vingt-cinq mille hommes des forces d’intervention
rapide envoyés par Delhi, où sont-ils ?


— On les a stationnés à deux kilomètres. Ils
devraient arriver d’un instant à l’autre.


Ils n’arriveront pas. Lorsqu’ils se sont présentés aux
abords d’Ayodhya, le chef du gouvernement provincial, Kayan Singh, a ordonné de
les renvoyer, prétendant avoir la Situation bien en main.


Bien en main, en effet : ébranlé par les assauts
furieux, le premier dôme de la mosquée vient de s’effondrer.


Zahr a l’impression de vivre un cauchemar ; la
poussière l’étouffe, les coups lui résonnent dans la tête, dans le ventre elle
a envie de hurler comme si c’était elle que l’on frappait. Elle n’a pourtant
jamais eu le culte des monuments, elle pour qui le désert, plus que n’importe
quel sanctuaire, est lieu de contact avec l’infini… et cependant, face à cette
antique mosquée sur laquelle la foule s’acharne avec tant de haine, elle se
sent solidaire, elle a le sentiment que c’est elle et tous les siens que l’on
tente d’anéantir. Glacée, elle reste là, impuissante devant la destruction de
ce qu’elle perçoit non plus comme un vieil édifice parmi d’autres, mais, en
tant que première mosquée de l’Inde, comme le symbole de l’identité des
musulmans indiens.


Et c’est bien pour nier cette identité que les extrémistes
veulent l’abattre, comme ils ont juré d’en abattre encore des centaines d’autres
et d’éradiquer de leur sol tout ce qui rappelle l’Islam.


Mais peuvent-ils aussi éliminer leurs cent vingt millions de
compatriotes de confession musulmane ? Acculés, ceux-ci ne vont-ils pas
réagir, oubliant dans leur désespoir le fait qu’ils n’ont aucune chance de
vaincre ? Zahr a la vision d’affrontements sans merci, de massacres
barbares, de fleuves charriant des cadavres, comme au temps de la partition. Si
les extrémistes hindous continuent, les musulmans n’auront d’autre choix que de
se battre. Jusqu’à présent, les deux communautés ne se sont affrontées que
localement, mais, avec la destruction de la mosquée de Babur, ce sont aujourd’hui
tous les musulmans de l’Inde qui se sentent agressés. Si l’on n’arrête pas ces
apprentis sorciers, ils vont déclencher un processus que nul ne pourra plus
enrayer.


Zahr s’est tournée vers la tribune où s’agitaient tout à l’heure
Advani et son aéropage. Assis dans des fauteuils d’osier, ils n’essaient plus d’intervenir ;
ils regardent les kar sevak
s’acharner sur la mosquée. Ne comprennent-ils pas le danger ? Instinctivement,
Zahr se dirige vers eux. Elle vient de reconnaître Lal Das, un membre du
parlement local qu’elle a interviewé deux semaines auparavant. Il lui avait
alors paru modéré ; peut-être pourrait-il… Que pourrait-il ? Elle n’en
a aucune idée. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne peut rester les bras
croisés ; même s’il n’y a qu’une chance sur un million d’arrêter cette
profanation, elle doit tout essayer, sinon elle ne se le pardonnera jamais.


À grand-peine, elle se fraie un chemin dans la foule et, grâce
au désordre ambiant, peut accéder à la tribune. Absorbé par le spectacle, Lal
Das ne la reconnaît pas.


— Sri[bookmark: _ednref56][56] Lal,
savez-vous quand l’armée va intervenir ? demande-t-elle.


— L’armée ? Aucune idée, répond-il en
haussant les épaules. Mais, dites-moi, combien de temps à votre avis faut-il
encore pour achever la démolition ?


Elle le regarde, stupéfaite : a-t-elle bien entendu ?
Et, soudain, elle comprend ce qu’elle a refusé jusqu’ici d’admettre : que
la mosquée est condamnée, qu’il n’y a aucun espoir de la sauver. Les militants
sont là pour la détruire jusqu’à la dernière pierre, comme certains, tout à l’heure,
s’en vantaient. Leur rapidité, leur efficacité prouvent qu’ils ont été
soigneusement entraînés et qu’il ne s’agit pas là d’un accès de folie populaire,
comme elle a voulu le croire, mais d’un plan minutieusement élaboré. Les ordres
de respecter le sanctuaire n’étaient que poudre aux yeux lancée à l’intention
de la presse ; en réalité, malgré les dénégations officielles, cela fait
longtemps que la destruction de la mosquée était programmée.


Une immense lassitude la saisit. L’indignation et la rage
qui, tout à l’heure, semblaient lui donner la force de déplacer des montagnes
ont fait place à un profond découragement. Lui revient le souvenir de Mumtaz et
d’Imran, de tous ses amis de Lucknow et de leur lutte quotidienne et inutile
– une goutte d’eau, face à la vague déferlante de l’intolérance et du
racisme.


Comme dédoublée elle voit le second dôme s’écrouler dans des
nuages de poussière et des clameurs de joie, les swamis en robe jaune exécuter tout autour leur danse macabre
et, dans une sorte de transe, scander :


 


Encore un effort,
un petit effort !


Bientôt il n’y
aura plus de mosquée


Et Rama sera
vengé !


 


Autour d’elle, ses collègues journalistes s’agitent, des
équipes de télévision qui ont voulu s’approcher pour mieux filmer ont vu leurs
caméras brisées par des militants en colère, des photographes ont eu leurs
rouleaux de pellicule confisqués sous les yeux de la police impassible. Certains,
qui se rebiffaient, ont été roués de coups et tramés dans les excréments par
des kar sevak déchaînés, tandis
qu’une photographe américaine n’a pu leur échapper qu’en étant roulée dans un
grand tapis. À l’évidence, la chasse aux journalistes fait partie d’une
tactique préétablie : il ne faut pas que le caractère prémédité et organisé
de la destruction de la mosquée puisse être prouvé.


Brusquement, les équipes de démolition s’interrompent. Il
est quatre heures de l’après-midi. Dans la lumière pâle, entre deux trous
béants, le dôme central de la mosquée, en équilibre précaire, semble osciller. Va-t-il
être sauvé ? L’ordre est-il enfin venu de Delhi ? L’armée est-elle
arrivée ?


Zahr se reprend à espérer : il y a encore dans ce pays
des lois auxquelles même ces forcenés sont obligés de se plier ! La
mosquée est en triste état, mais on la reconstruira, tous les musulmans, jusqu’aux
plus pauvres, auront à cœur d’y participer. Elle renaîtra de ses cendres, plus
belle, forte de la dévotion, de l’amour de ses millions d’enfants, symbole de l’unité
des musulmans de l’Inde face à l’adversité.


Mais pourquoi ce groupe de swamis pénètre-t-il dans le sanctuaire, et qu’en rapporte-t-il
avec tant de soin ?


— Ce sont les idoles, l’informe un journaliste. Il
faut bien les mettre à l’abri avant que la mosquée ne s’écroule !


Zahr le regarde, interloquée : des idoles ? Dans
un lieu de culte musulman où toute représentation humaine est interdite pour
justement prévenir le risque d’idolâtrie !


— C’était peu après l’indépendance, explique son
confrère. La mosquée était déjà contestée. Des religieux hindous ont réussi à s’y
introduire de nuit pour y déposer des idoles, après quoi ils ont crié au
miracle. Furieux de cette entorse aux principes laïcs qui fondaient la nouvelle
République indienne, Nehru a ordonné de retirer les idoles, mais les autorités
locales n’ont jamais obtempéré, de crainte d’une réaction violente de la
population. C’est ainsi que, depuis trente-trois ans, des divinités hindoues se
trouvent abritées dans un sanctuaire musulman !


— Et qu’ont dit les musulmans ?


— Ils ont crié au sacrilège, mais ils ne sont qu’une
minorité. Si le gouvernement ne fait pas respecter la loi, que peuvent-ils
faire ?


À présent que les idoles sont placées en lieu sûr, les kar sevak se sont remis à l’œuvre
avec une ardeur décuplée. À coups de masse, ils s’acharnent contre les murs de
la mosquée qui, trouée de part en part, ressemble à un grand animal blessé
refusant de se laisser abattre. Le dôme central résiste encore, on ne distingue
que des formes tant l’air est saturé de poussière. Les cris et les chants se
sont tus et, dans le silence impressionnant, où chacun attend en retenant son
souffle, on n’entend plus que les coups réguliers, obstinés, mortels.


Enfin, dans un craquement sinistre, le dôme se fissure et, au
milieu de hurlements de triomphe, dans une avalanche de pierres et de mortier, il
s’écroule. Alors, de milliers de poitrines jaillit un cri : « Vive
notre Dieu Rama ! », tandis qu’agrippés à des branches, des swamis agitent les drapeaux safran
et qu’à la tribune, les dirigeants hindouistes tombent dans les bras les uns
des autres.


La foule qui, jusque-là, s’était prudemment tenue à l’écart,
se rue sur l’ennemi terrassé. Encouragées par les sadhus qui, roulant des yeux fous, frappent de leurs tridents
les pans de murs qui résistent encore, des hordes humaines s’acharnent, piétinant
et arrachant çà et là des pierres, précieux trophées que l’on emportera en
souvenir de ce jour glorieux.


Partir, échapper à ce cauchemar ! Zahr en a assez vu pour
témoigner, elle n’a plus rien à faire ici. Elle se tourne vers Aman, son collègue
du Times of India, avec
qui elle est venue de Delhi. Il hoche la tête :


— Attendons, il faut nous déplacer en groupe :
avec ces fanatiques, on ne sait pas ce qui peut arriver. Une centaine de
journalistes auraient été agressés, certains grièvement blessés. Une consœur hindoue
a même failli être tuée : ils l’avaient prise pour une musulmane. Heureusement,
un kar sevak l’a reconnue,
sinon elle y passait ! Si c’est ça, le règne de Rama, que le Ciel nous en
préserve !


— Parce que vous pensiez que ce serait autre
chose ? lui lance Zahr, sarcastique.


Il la considère d’un air sombre :


— Eh bien oui, figurez-vous, car je suis d’une
famille de brahmanes et je puis vous dire que ce à quoi nous avons assisté aujourd’hui
relève de la manipulation politique et n’a rien à voir avec la religion hindoue.


— Eh bien, moi qui suis musulmane, je peux
également vous dire que…


Il ne lui laisse pas le temps d’achever :


— Musulmane ? Ici ! Vous êtes tombée
sur la tête ! S’ils s’en aperçoivent, ils sont capables de vous tailler en
pièces !


Il s’interrompt, car d’autres journalistes accourent en
criant :


— Des bandes écument la ville à la recherche des
musulmans. Ils ont commencé à incendier leurs maisons !


On aperçoit au loin des colonnes de fumée noire s’élevant
dans le ciel : ils sont en train de brûler des femmes et des enfants, il
faut faire quelque chose ! Zahr se précipite, mais Aman la saisit par le
bras :


— Pas question que vous y alliez !


Hors d’elle, elle se débat : de quel droit la
retient-il ?


— Si vous pouvez les regarder griller sans rien
dire, je vous lâche ; sinon, vous restez là, car vous nous mettriez tous
en danger, lui souffle-t-il.


— Vous êtes un monstre ! proteste-t-elle, se
retenant à grand-peine d’ajouter : « Si c’étaient des hindous que l’on
brûlait, garderiez-vous le même flegme ? »


La haine soudain la submerge ; elle les déteste, ces
hindous avec leur prétendue non-violence, ces hypocrites qui se font les
chantres de la tolérance alors qu’ils tiennent le tiers de leur population pour
« intouchable », et tous les non-hindous pour des êtres impurs. Y
a-t-il au monde pire racisme ?


Elle serre les lèvres, mais ses yeux parlent pour elle.


— Nous avons tous des penchants racistes, murmure
Aman comme s’il lisait dans ses pensées. Il faut être très vigilant pour ne pas
y succomber…


Il a raison : pour défendre l’identité musulmane violée,
voilà qu’elle recourt à des arguments qu’elle a toujours récusés, voilà qu’à
son tour elle fonce tête baissée dans le racisme !… Et pourquoi pas ?
Pour la première fois, elle a envie de s’y abandonner, de le revendiquer, ce
racisme, comme un droit, peut-être même un devoir face à l’arrogance, à la
folie meurtrière des autres. Haïr apaise et rassure, elle a soif de goûter à
son tour à cette fusion chaleureuse, instinctive, aveugle contre un ennemi
désigné comme le Mal absolu, sans qu’il soit besoin de se poser de questions. Plus
qu’épuisée, elle est dégoûtée, désespérée, et refuse de devoir encore et
toujours comprendre. Il est des moments où l’intelligence est obscène, où elle
est trahison. On aura beau lui fournir les explications les plus sophistiquées
sur ce qui vient de se passer et sur la chasse aux musulmans qui se déroule
actuellement, elle ne veut plus rien entendre, elle veut cultiver dans son cœur
la haine, elle a besoin de s’adonner à une orgie de mauvais sentiments. Sorte d’exorcisme
pour recouvrer un certain équilibre ? Ou, au contraire, façon de se
débarrasser de ses illusions, de ses scrupules d’intellectuelle pour un jour
être capable de venger les siens ?


Les siens qui, en ce moment même, terrorisés, se cachent
pour tenter d’échapper aux fanatiques qui dévalent les rues, pillant et brûlant
leurs pauvres demeures. De minute en minute, l’horizon s’obscurcit de fumées. Hors
d’elle, Zahr essaie de se dégager :


— Lâchez-moi ! Je dois aller voir ce qui se
passe !


— Nous allons tous y aller, mais vous ne nous
accompagnerez que si vous êtes capable de faire votre métier de journaliste, et
non de vous conduire en gamine hystérique !


Comment ose-t-il lui parler ainsi ? Elle lui revaudra
ça, mais, pour le moment, elle n’a pas le choix : elle ne peut que s’incliner.


 


Ils ont marché à travers une ville d’où les forces de l’ordre
ont disparu, laissant le champ libre à des bandes vociférantes qui entendent
célébrer leur victoire en « cassant du musulman ». Mais, instruits
par les pogromes de ces dernières années, la plupart d’entre eux se sont enfuis
dès l’annonce de la destruction de la mosquée. Frustrés de leur vengeance, les
gangs ont entrepris de piller les maisons de tout ce qui peut avoir quelque
valeur, puis, avec une fureur froide, méthodique, ils les saccagent avant d’y
mettre le feu.


À distance, l’équipe de journalistes, les observe ; il
ne ferait certes pas bon s’approcher, mais, avec de puissants téléobjectifs, certains
se risquent à prendre des photos qu’ils comptent revendre aux magazines
étrangers.


La nuit est tombée ; çà et là, des brasiers éclairent
le ciel de lueurs rougeâtres cependant qu’à travers la ville résonnent, cristallines,
les clochettes des temples célébrant ce jour béni, et que les prêtres psalmodient
des actions de grâces en versant dévotement sur des idoles à tête d’éléphant ou
de singe les offrandes de beurre fondu, de lait, de fleurs de jasmin et de miel.


Telle une automate, Zahr suit le petit groupe de
correspondants de presse qui se déplace avec prudence. Précises, les images se
gravent dans son cerveau, mais elle ne ressent plus qu’indifférence, comme si, après
cette journée terrible, sa faculté de s’indigner et de souffrir s’était émoussée,
comme si elle acceptait l’amère vérité que, jusqu’à ces derniers temps, elle
avait toujours refusée : qu’il ne sert à rien d’être dans son droit si l’on
n’est pas le plus fort.


Toute sa vie elle s’est battue pour ce qu’elle pensait être
la justice, pour ce qu’elle croyait être la vérité ; malgré les déceptions,
les tromperies, les échecs, elle a refusé d’abandonner et d’adapter sa morale à
ses convenances personnelles. On lui reproche de n’avoir pas mûri, de ne pas
savoir « tirer les leçons de l’expérience », d’être irréaliste, entêtée,
difficile à vivre dans un monde où la vertu principale consisterait à faire des
concessions, et où l’on pare l’indifférence du beau nom de tolérance. Souvent, elle
se prend à douter : à quoi sert-il de rêver, elle ne peut avoir raison
contre tous… et elle décide de se montrer plus raisonnable, concrète, objective,
de se conformer à la réalité… mais quelle réalité ? Pourquoi ont-ils tous
l’air de le savoir, sauf elle ? Font-ils semblant, ou bien appellent-ils « réalité »
ce qu’ils ont dans leur assiette, n’en levant surtout pas le nez de peur de
devoir se remettre en question ?


Zahr, elle, ne sait pas, n’a jamais su, en dépit des
conseils avisés, quelle réalité était plus réelle que l’autre. Aussi
continue-t-elle à mener sa vie de la façon la plus déraisonnable qui soit, au
grand scandale de tous ceux qui lui veulent du bien.


Mais parfois, comme aujourd’hui devant les flots de violence
haineuse que rien n’arrive à endiguer, elle se dit qu’elle a fait fausse route
et n’a plus qu’une envie : partir vivre à l’autre bout de la planète en
oubliant toute cette misère contre laquelle elle ne peut rien.


Cependant, elle n’a pas le choix. Où qu’elle soit, où qu’elle
aille, elle garde le monde rivé au cœur. Mais, tandis que dans sa jeunesse
révolutionnaire elle croyait aux raz de marée, avec le temps elle a dû se
rendre à l’évidence : il n’y a que des gouttes d’eau isolées. Et, après s’en
être désespérée, elle a compris que l’important est que ces gouttes d’eau
jamais ne s’assèchent, car, alors que la vague se retire et que tout redevient
comme avant, la goutte d’eau elle, finit par creuser le roc.


 


— Qu’est-ce que vous foutez ici ?


Sortis de la nuit, ils sont une vingtaine à les entourer, le
front ceint du bandeau safran, barres de fer en main, menaçants. Un photographe
qui tente de dissimuler son appareil est violemment jeté à terre ; un
autre, cherchant à fuir, est aussitôt rattrapé et ceinturé par deux malabars
qui s’apprêtent à le tabasser, lorsqu’Aman s’interpose :


— Arrêtez ! Si vous osez porter la main sur
nous, ce sera dès demain en première page des quotidiens, et toute l’Inde
pensera que les kar sevak
sont des bandits. Vous n’allez quand même pas ruiner votre cause qui, jusqu’à
présent, a toute notre sympathie ?


— Votre sympathie, on n’en a rien à cirer, les
journalistes sont tous des menteurs ! rétorque un grand garçon au visage
vérolé qui semble être le chef. Donnez-nous vos caméras, et pas d’histoires !


Il n’y a rien d’autre à faire que de s’exécuter. La rage au
cœur, les photographes abandonnent leurs appareils qui disparaissent dans des
besaces déjà bien remplies.


— Et celle-là, qui c’est ? aboie le vérolé
en désignant Zahr qui essaie de se faire toute petite.


— C’est la correspondante du Times français, répond Aman en
écrasant le pied de Zahr. Elle a interviewé hier Advani pendant deux heures. Son
journal va sortir six pages sur votre mouvement, qui sera connu dans le monde
entier.


— Rien à foutre ! D’abord, les journalistes
étrangers sont tous des espions. Aboule ses papiers !


C’est toujours dans les situations désespérées que Zahr
recouvre son sang-froid. Sentant qu’Aman perd contenance, elle s’avance :


— Je ne suis ni sourde ni muette. Si vous voulez
quelque chose, vous pouvez me le demander ! lance-t-elle.


Contre le vérolé, elle joue serré ; elle sait que sa
seule chance est de l’impressionner. Elle se rappelle son arrestation en Iran, voici
des années, lorsqu’elle avait engueulé le chef de la police khomeyniste qui
avait « osé » la faire appréhender au petit matin, et qu’elle avait
exigé qu’on lui serve son petit déjeuner ; le temps que le policier, abasourdi,
vérifie qu’il ne s’était pas fourvoyé et qu’elle figurait bien sur les listes, elle
avait gagné des heures précieuses qui, permettant à l’ambassade de France d’intervenir,
lui avaient évité des moments très désagréables.


— Je veux voir vos papiers, répète l’Indien, légèrement
décontenancé.


— Voici ma carte de visite professionnelle.


Elle lui tend une de ses cartes au nom de Chantal Dupont, puis
reprend :


— Quant à mon passeport, vous n’avez qu’à le
demander à Advani, il l’a gardé pour me faire une lettre de recommandation. Je
dois le reprendre demain à son domicile. Si vous voulez vérifier, vous n’avez
qu’à m’accompagner. Je suis certaine qu’il sera ravi de constater votre intérêt
pour les journalistes étrangères…


Attention, pas
trop d’ironie, il pourrait s’énerver ! D’autant plus que mon histoire ne
tient pas debout : pourquoi Advani aurait-il eu besoin de mon passeport ?
Sourire… Surtout, avoir l’air sûr de soi. Ce genre de type a tellement l’habitude
de régner par la terreur que, lorsqu’on
lui tient tête, il est persuadé d’avoir affaire à quelqu’un de puissant, qu’il
faut ménager.


De fait, même s’il doute, l’autre juge plus prudent de ne
pas insister. Et, passant sa colère sur Aman, il hurle :


— Qu’est-ce que vous attendez ? Foutez-moi
tous le camp d’ici, et plus vite que ça !


 


Il aura fallu attendre trente-six heures avant que les
forces armées stationnées autour d’Ayodhya ne reçoivent l’ordre d’intervenir. Trente-six
heures durant lesquelles les extrémistes auront pu non seulement raser la
mosquée et jeter à sa place les fondations du nouveau temple, mais aussi incendier
systématiquement les cent trente-quatre maisons et magasins appartenant à des
musulmans. Treize femmes, enfants, vieillards seront massacrés, n’ayant pas eu
le temps de s’enfuir ou ayant cru jusqu’au dernier instant que leurs voisins
les protégeraient.


Sitôt connus les événements d’Ayodhya, dans les milieux musulmans
c’est l’accablement. On a fait confiance à l’État et, pendant deux jours, il a
laissé faire. Un État qui, pourtant, les représente au même titre que les
chrétiens et les hindous, et qui leur avait promis que, s’ils restaient
tranquilles, il protégerait la mosquée. Indignés par une telle partialité, dans
tout le nord de l’Inde les jeunes sont descendus dans la rue pour manifester
leur colère. Certains commencent à brûler des autobus, ce qui va entraîner et « justifier »
une répression terrible. Au lieu d’arrêter les plus excités, la police ouvre le
feu sur la foule désarmée.


En une semaine, les émeutes feront plus de douze cents morts,
presque tous musulmans, en majorité des enfants et surtout des femmes torturées
et violées avant d’être tuées. Jamais la police ne s’interposera pour protéger
les victimes ; le plus souvent, au contraire, elle aidera les extrémistes
hindous. Dans des villages, les huttes des musulmans, avant d’être incendiées, sont
cernées par des policiers qui tirent sur les habitants essayant de s’échapper. En
Assam, on voit des trains stoppés, les passagers musulmans lynchés et
sauvagement châtrés avant d’être brûlés.


Mais les plus abominables sont sans doute les événements de
Surat, un port du Gujerat, la patrie de Gandhi, où, encouragés par des femmes
surexcitées, des gangs de voyous promènent nues dans la rue des jeunes
musulmanes avant de les violer collectivement et de les tuer, en ayant pris
soin d’installer projecteurs et caméra-vidéo pour filmer le tout. Ces films
seront vendus clandestinement dans diverses villes et fourniront l’occasion de
soirées « divertissantes » pour nombre de foyers hindous d’une petite
bourgeoisie bien-pensante.


Une poignée de dirigeants des organisations extrémistes seront
arrêtés, mais vite relâchés. Certains se vanteront de ne rien regretter et annonceront
la destruction prochaine de toutes
les grandes mosquées. Quant aux fonctionnaires de police reconnus complices des
tueries, aucun ne sera inquiété, les plus compromis seront simplement mutés. Les
seuls tenus pour responsables seront les gouvernements des États où se sont
déroulées ces atrocités. Ils seront limogés[bookmark: _ednref57][57]. Mais
ce n’est là qu’une parenthèse : comme l’explique Advani, la destruction de
la mosquée leur a gagné l’adhésion de centaines de millions d’hindous et aux
élections suivantes, leur formation reviendra en force.


Pour la première fois, Zahr est heureuse que son père soit
mort : au moins ce drame lui a-t-il été épargné. Elle se rappelle l’expression
d’infinie tristesse qui assombrissait son beau visage chaque fois que les
journaux relataient des incidents entre communautés. Ces conflits lui
déchiraient l’âme, lui qui avait œuvré toute sa vie pour une Inde unie, laïque,
et pour l’entente entre hindous et musulmans, au point de s’être fermement
opposé à la création du Pakistan. Malgré les nombreuses difficultés auxquelles
se heurtaient les musulmans restés comme lui en Inde, il demeurait persuadé que
les problèmes et les désaccords ne se résolvent pas par la partition :
« Là où il existe une réelle égalité entre les citoyens, il n’y a aucun
motif de séparatisme, disait-il. L’éclosion de tous ces nationalismes résulte
de la façon inéquitable dont les gens sont ou se sentent traités. C’est lorsqu’une
communauté ne peut, à l’intérieur de son propre pays, obtenir les mêmes droits
que les autres, qu’elle en conclut que la seule solution est d’avoir un pays à
soi. Les particularismes ou micronationalismes qui partout se multiplient ne
sont que l’expression et le résultat d’un dysfonctionnement de la démocratie… »


 


Tandis que de nombreuses agglomérations s’embrasaient, Lucknow
est restée calme. Le long de la rivière Gomti, la cité des nawabs a continué de vivre au
rythme du tassawuf, cette
politesse millénaire faite de tolérance, d’humour, de scepticisme ainsi que de
beaucoup de nonchalance… Zahr respire : la fièvre qui ravage l’Inde a une
fois de plus épargné sa ville. Mais pour combien de temps encore ? Ici
comme ailleurs, les conditions de vie se sont dégradées ; chaque année, de
nouveaux bidonvilles apparaissent, surpeuplés de petits paysans ruinés à la
recherche de travail ; l’atmosphère s’alourdit, la misère engendre
méfiance et haine, un rien suffirait à déclencher l’étincelle.


Subashini, l’ex-épouse de son frère Muzaffar, a téléphoné de
Kanpour. Durant six jours la ville industrielle a été en proie à la violence ;
les quartiers sud, habités par des familles musulmanes pauvres, ont été
victimes d’attaques organisées. Ce n’est que le 11 décembre au matin, avec
l’arrivée de l’armée et la mise à l’écart du responsable de district et du chef
de la police, que tout est rentré dans l’ordre.


— Venez, si vous voulez, a dit Subashini d’une
voix lasse que Zahr ne lui connaît pas et qui va l’inciter à prendre le train
le soir même.


 


— Nous n’aurions jamais dû te faire confiance !


En pénétrant dans le bureau de sa belle-sœur, Zahr se rend
compte qu’elle arrive en pleine bagarre. Les mains crispées sur sa table, Subashini
fait face à une demi-douzaine d’hommes au front buté, à la mine agressive.


Son arrivée fait heureusement diversion :


— Laissez-moi vous présenter la sœur de mon mari.
Zahr, voici mon vieil ami Shaad Ahmad, contremaître à la principale usine de
tannerie de Kanpour, et quelques-uns de ses camarades.


Pour des amis, ils n’ont pas l’air aimables, songe Zahr
tandis que Shaad Ahmad, surpris, s’enquiert :


— Comment cette Anglaise peut elle être la sœur
de Muzaffar sahib ?


En quelques mots, Subashini le lui explique.


— Est-elle musulmane ? insiste Shaad.


Devant sa réponse affirmative, il se tourne gravement vers
Zahr :


— Alors tu es des nôtres. Sois la bienvenue !


Zahr jette un coup d’œil à sa belle-sœur, seule hindoue dans
l’assistance. Par ces simples mots, Shaad Ahmad l’exclut – délibérément, semble-t-il.
Très à l’aise, Subashini continue de sourire comme si elle n’avait rien entendu,
pourtant, Zahr jurerait avoir vu vaciller une petite flamme dans ses yeux.


— Assieds-toi, Zahr. La discussion te concerne
aussi. Les émeutes ont fait ici beaucoup de morts : environ quatre-vingts
musulmans et une quinzaine d’hindous. Quant aux maisons incendiées, elles appartenaient
presque toutes à des musulmans. Actuellement, la plupart des familles sont à la
rue, elles ont tout perdu. D’après Shaad Ahmad, je suis partiellement
responsable de cette tragédie.


— Responsable ? – Zahr a haussé les
sourcils – et en quoi ?


— Nous avions projeté de nous armer, explique
Shaad. Nous nous doutions que l’affaire d’Ayodhya tournerait mal. Mais
Subashini nous a suppliés de n’en rien faire, elle a dit que cela entraînerait
des violences incontrôlables dont nous serions les premières victimes. Elle
nous avait assuré que nous étions en sécurité, qu’elle avait la parole du chef
de la police, que ses hommes nous protégeraient. Belle protection ! Dans
le sud de la ville, non seulement les policiers ne nous ont pas aidés, mais
certains se sont même joints aux émeutiers…


— Elle est hindoue, qu’est-ce que ça peut lui
faire que nos femmes et nos enfants soient égorgés ! gronde un petit homme
barbu, assis à l’écart.


Subashini a pâli. Tout le travail qu’elle a accompli depuis
tant d’années, toute l’énergie qu’elle a déployée pour combattre l’intolérance
n’auront donc servi à rien ? Voici qu’à la première grande épreuve s’écroulent
les ponts qu’elle et ses compagnons ont cru bâtir entre communautés. Même chez
ces hommes de bonne volonté qu’elle pensait avoir convaincus de l’inanité du
racisme, les préjugés et les haines reviennent en force.


— Tais-toi, Sadeq, interrompt Shaad. Subashini
est différente des autres hindous ! Pendant les émeutes, elle a si bien
pris notre défense qu’on l’a accusée de trahir sa race et sa religion.


— Peut-être, mais en quoi cela nous aide-t-il ?
Elle et ses amis, avec leurs bonnes intentions et leurs bonnes paroles, nous
ont fait le plus grand tort ! Au lieu de nous préparer à nous battre, nous
leur avons fait confiance et c’est à cause de ça que les nôtres ont été massacrés.
La leçon est claire : bons ou mauvais, nous ne devons rien attendre des
hindous. Il faut nous armer, nous n’allons pas continuer à nous laisser égorger
comme des porcs ! Si nous devons mourir, au moins mourons avec dignité.


« Au moins
mourir dans la dignité… »
C’est ce qu’à Lucknow disait
Imran, le jeune radjah de Talpour. C’est
ce que disent tous ceux que le malheur pousse à bout. Telle est la force du désespoir qui,
lorsqu’on n’a plus rien à perdre, peut mener à la victoire… Mais, ici, toute
victoire constitue à la longue une défaite, car il ne s’agit pas de bouter un
ennemi hors de son territoire – ce territoire appartient à tous –, il s’agit de cohabiter, et aucune violence ne peut forcer à cohabiter. La
seule victoire possible est celle de la compréhension, de l’intelligence. La
tolérance ne suffit pas, elle peut même se révéler dangereuse, car dans tolérer
il y a aussi patienter et souffrir, un effort contre nature qui ne dure pas
mais finit par exploser en un surcroît de violence. Non, il ne s’agit pas de
tolérer, mais de comprendre que, sous nos différences, nous sommes profondément
semblables.


Est-ce elle qui raisonne ainsi, elle qui, voici quelques
jours, à Ayodhya, était prête à tuer pour venger les siens ? Elle se
considère avec ironie : hier, Kali vengeresse revendiquant le droit au
racisme ; aujourd’hui, philosophe détachée des faiblesses humaines. Et
elle se dit que nous portons potentiellement tout en nous, des crimes les plus
crapuleux jusqu’aux plus héroïques dévouements, et que les motivations de nos
choix sont aussi innombrables qu’impalpables. Nous avons beau invoquer les
arguments les plus convaincants, nous ne savons jamais ce qui, en fin de compte,
nous détermine.


Dans le bureau qu’envahit lentement l’ombre du soir, Zahr s’est
tournée vers Shaad et ses compagnons :


— Ne voyez-vous pas que c’est justement cela qu’ils
veulent : que vous preniez les armes afin de justifier une répression plus
effroyable encore et vous obliger à fuir ? Et où irez-vous ? Le
Pakistan pourra tout au plus accueillir quelques centaines de milliers d’entre
vous. Que deviendront les millions d’autres ?


— Tu suggères que nous nous laissions massacrer ?


— Je vous suggère simplement de réfléchir à qui
profite le crime ? À vos voisins hindous, aussi pauvres que vous et dont
un certain nombre vont aussi périr pour rien ? Ou bien à leurs dirigeants
qui, eux, ne risquent rien dans la bagarre, mais tirent les ficelles pour
instaurer bientôt leur dictature théocratique ? Car ce qu’ils appellent le
règne de Rama n’est en réalité que celui de la caste des brahmanes, 3 à 4 %
de la population hindoue. Les autres devront rester à leur place, en
particulier les castes inférieures et les intouchables qui n’auront plus, comme
sous la république laïque actuelle, la moindre chance d’améliorer leur
situation. Beaucoup d’hindous commencent à le comprendre ; c’est avec eux
que vous devez faire alliance et élaborer une stratégie de défense.


— Toi-même, Sadeq, intervient Subashini, ne m’as-tu
pas raconté qu’il y a deux ans, lors des troubles d’Alighar, ta sœur avait
échappé à la mort grâce à sa voisine hindoue qui avait pris le risque de la cacher ?
La même chose est arrivée cette semaine à Kanpour et dans les autres villes :
beaucoup de musulmans ont été sauvés par leurs voisins hindous qui savent bien
qu’ils ne sont que des pauvres gens comme eux. Ouvrez les yeux, ne vous trompez
pas d’ennemi : cela vous serait fatal !


Ils sont partis, ébranlés, et Subashini a appelé sa vieille ayah pour qu’elle lui masse la
nuque. Elle a tenu bon pendant des heures, mais, maintenant, la migraine se
fait si violente qu’elle ne peut même plus ouvrir les yeux Qu’importe : Avec
l’aide de Zahr, elle a gagné.


— Nous devrions faire équipe ! suggère-t-elle.


— C’est gentil de me le proposer, mais vous savez
bien que c’est impossible. Il n’y a qu’en France qu’on ne m’a pas encore
rejetée comme étrangère.


— Parce que vous ne gênez personne ; là-bas,
vous ne faites pas de politique !


— Peut-être…


La discussion est interrompue par un serviteur qui apporte
une lettre destinée à Zahr. Postée de Lucknow, elle a mis deux semaines pour
parcourir cent cinquante kilomètres, ce qui, même en Inde, bat les records de
lenteur…


— Tous les circuits ont été perturbés, remarque
Subashini. Les musulmans sont nombreux parmi les petits employés des postes et
des chemins de fer, et ils n’osent plus se rendre à leur travail.


Zahr déchire l’enveloppe. La lettre est de Mister Dutt, le
vieil ami de son père :


 


« Ma chère enfant,


J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. J’ai parlé à
Muzaffar à propos de votre jardin de Badalpour. Il était d’abord extrêmement
réticent, mais je lui ai rappelé que c’était la volonté de votre père, et que, par
piété filiale, il ne pouvait s’y opposer. Finalement, il a accepté de vous le
laisser, mais à une condition : c’est que, comme votre belle-sœur Amina, vous
lui signiez un papier aux termes duquel vous renoncez à tout le reste – les
forêts, les terres et les palais de Badalpour, ainsi qu’à la propriété de
Naïnital. Sachant que vous n’êtes intéressée que par le jardin, j’ai cru
pouvoir lui dire que cela ne poserait pas de problème.


Je vous conseillerais cependant de m’en envoyer la
confirmation au plus vite, de peur que votre frère ne change d’avis.


Avec toute mon affection,


Votre vieil oncle, »


« C. H. Dutt. »


 


« De peur qu’il
ne change d’avis » ? Mais qu’est-ce que ce chantage ? Pauvre
Mister Dutt, il ne se rend même pas compte de l’offense dont il se fait l’interprète !
Comment Muzaffar ose-t-il dicter ses conditions pour m’accorder ce qui m’appartient ?


Rouge de rage, Zahr déchire la lettre devant Subashini
interloquée.


— Que se passe-t-il ?


— Il se passe que votre ex-mari est une crapule, et
que je me demande comment vous, qui êtes l’honnêteté personnifiée, vous avez pu
le supporter !


Et, sans attendre la réponse, elle quitte la pièce.


 


Elle n’a désormais plus aucune hésitation. Le serment qu’elle
s’était fait sur la terre de Badalpour, elle le tiendra jusqu’au bout. Elle se
battra jusqu’au moindre brin d’herbe, jusqu’à la moindre pierre.


Elle ne cédera pas à son frère. Par orgueil, mais surtout
par sens de la justice : on n’a pas le droit de se laisser écraser. Ce que
d’aucuns appellent désintéressement n’est souvent que lâcheté. Demain, elle ira
à Lucknow revoir Me Delvi ; elle lui demandera d’entamer la procédure.
Elle lui enverra de France l’argent nécessaire. Car elle veut rentrer au plus
vite ; elle n’a plus rien à faire ici.


Mais, au préalable, elle tient à aller dire adieu à
Badalpour, adieu à son jardin, et embrasser la tombe où repose son père.



Chapitre VII


Violé, éventré, déchiqueté…


Le petit jardin offre ses plaies béantes à la lumière crue
de cet après-midi d’hiver. Arrachés de la terre-mère, les jeunes manguiers
tendent vers le ciel leurs racines noires et leurs branches disloquées. Le
puits n’est plus qu’un amas de briques près duquel une large fosse a été
creusée, d’où part une tranchée profonde.


Violé, éventré, déchiqueté.


Telles les victimes des pogromes de ces derniers jours.


Médusée, Zahr contemple le désastre. Que s’est-il passé ?
Un ouragan ? Un tremblement de terre ? Mais ces sillons qui labourent
le sol ? Elle ne comprend pas, elle ne ressent qu’un grand vide, une
nausée la prend, elle…


… Où est-elle ? Qu’est-ce que ce liquide tiède qui lui
dégouline sur le visage ? Que fait-elle couchée à plat ventre dans la
poussière ? Soudain, elle réalise qu’elle vient d’avoir un étourdissement
et que le liquide visqueux qui coule de son arcade sourcilière est du sang.


Prenant appui sur ses paumes, péniblement elle se met à
genoux. Ses forces la trahissent, avec difficulté elle parvient à s’asseoir, le
dos appuyé à la haie.


Devant elle, son jardin dévasté.


Assassiné.


« Les manguiers gâchent la vue. Il faudra les arracher
et creuser des tranchées pour amener l’eau jusqu’au parc », avait dit
Muzaffar.


Elle avait répondu qu’il n’en était pas question : on
ne lui détruirait pas son jardin, le jardin de sa mère, le gage d’amour offert
par son père.


Elle sait bien que ce ne sont pas les manguiers qui gênent
son frère et qu’il y a un autre puits dans le parc.


Elle sait que c’est elle et le souvenir de Selma qu’il veut
anéantir.


Jamais elle n’aurait cru qu’il les haïssait à ce point, elles,
les étrangères…


Titubante, Zahr se lève et se dirige vers la mosquée blanche
à l’ombre de laquelle repose son père. La tête lui tourne, dans la bouche lui
vient un goût de cendres, mais elle a l’impression que si elle peut atteindre, là-bas
au bout du chemin, ce havre de sérénité, elle sera sauvée.


À côté de la tombe elle s’est allongée, et elle est restée
là sous le soleil, le nez dans l’herbe, à respirer l’odeur de Badalpour, à se
laisser envahir par la chaude vibration de cette terre à laquelle elle appartient
par toutes les fibres de son être. Dans son esprit défilent les événements de
ces derniers mois et s’impose la vision de son père, si fragile sur son lit d’hôpital,
son grand corps décharné gisant sans défense ; mais, surtout, elle se
rappelle son regard douloureux qui, à son approche, se voilait d’une
insoutenable douceur. Devant ce père agonisant qui l’avait trop aimée, elle s’était
soudain sentie coupable de ne pas lui avoir donné le bonheur qu’il attendait d’elle…
Horrifiée par cette pensée sacrilège, elle l’avait vite éloignée, se traitant
de folle : le coupable, n’était-ce pas lui, lui qui par égoïsme avait tout
gâché alors qu’elle avait, au contraire, eu la grandeur de lui pardonner ?


Aujourd’hui, elle n’est pas sûre que les choses aient été
aussi claires. Pour combler ses frustrations d’enfant abandonnée, n’avait-elle
pas désiré que son père l’aime plus que tout ? Et où s’arrête un tel amour ?
Les barrières des conventions sociales ne sont pas les barrières de l’âme…


Il m’a aimée de
tout son être, et moi j’ai dressé un mur entre l’amour auquel il avait droit et
l’amour interdit. Je l’ai
accablé de culpabilité et l’ai puni par vingt ans d’absence, avant de l’accabler
de la générosité de mon pardon. Pendant toutes ces années, je me suis complu
dans l’idée que j’étais une victime et qu’il était un monstre, et sur l’image
de ce père dénaturé je me suis bâti à bon compte une
personnalité vertueuse, héroïque. Toute ma relation avec lui a été centrée sur
cette idée : comme j’ai été bien ! Bien de ne rien lui reprocher, bien
de revenir et de me comporter malgré tout en fille affectueuse. Et comme j’ai
été courageuse de continuer à vivre et à me battre malgré le traumatisme subi !


Maintenant, je
commence à comprendre que je me suis fabriqué une fausse idole, que j’ai
sacrifié à mon image une victime sur le cadavre de laquelle je me suis
construite, et que cette victime c’est mon père. En fait, sa relation à moi
était plus saine, plus libérée que la mienne. Il m’aimait et ne faisait aucune
distinction dans son amour.


Brusquement elle s’est redressée : Qu’est-ce qu’elle
raconte ? Elle délire !… Il n’existe rien de pire que l’inceste, ou
même que la tentative d’inceste. Elle est payée pour le savoir, elle dont toute
la vie affective a été ravagée par le geste de son père. Autant que la haine
raciste, l’amour incestueux est une violence, lui aussi peut tuer, mais plus
insidieusement : comme un arbre rongé de l’intérieur, la victime reste
debout alors qu’en elle tout s’est pétrifié et s’effrite peu à peu.


Car l’amour d’un père est indéracinable ; d’où la
terrible ambivalence de l’inceste : l’enfant ressent à la fois l’envie de
haïr et celle d’aimer. Des deux il se sent coupable, et cette culpabilité dont
il ne peut se défaire empoisonne chaque jour de sa vie.


À l’époque, il est vrai, Zahr n’était plus une enfant ni
même une adolescente ; n’avait-elle pas inconsciemment laissé une porte ouverte ?
Ne cherchait-elle pas sans se l’avouer une raison de rompre ? Car elle
était entrée avec son père dans une symbiose suicidaire : elle l’aimait
trop, il l’aimait trop. Il était le miroir dans lequel elle était en train de
se perdre. Elle en avait pressenti le danger dès Paris, mais, une fois en Inde,
elle avait senti sa volonté se dissoudre dans le cocon familial. La séduction
de son père l’amenait à tout accepter. Elle avait focalisé sur lui tous ses
rêves, ses vingt et un ans de frustrations et d’espoirs, elle avait maintenant
envie de se couler dans le moule, de se reposer dans ses bras, de devenir ce qu’elle
aurait dû être s’il n’y avait eu, à sa naissance, cette funeste erreur d’aiguillage.


Mais, dans le même temps, tout ce qu’elle avait été
jusque-là se révoltait, elle ne voulait pas de cette existence mortifère, de ce
doux et inéluctable enterrement. Avait-elle eu une réaction de survie et, s’arrachant
à la fascination dans laquelle elle sombrait, provoqué le geste qui
justifierait sa fuite ?


Est-ce elle, la coupable ? Ou s’accuse-t-elle pour
excuser son père ? Pour pouvoir s’en rapprocher le plus possible, maintenant
qu’il a disparu, qu’il ne constitue plus un danger ? S’accuse-t-elle pour
le reconstruire tel qu’elle rêvait qu’il fût, débarrassé des scories d’une
décevante réalité, afin de le chérir d’un amour désormais libre de s’exprimer
sans réticence ni pudeur ?


Elle ne le saura jamais, et cela n’a plus d’importance.


Ce qui compte, elle le comprend tandis qu’elle effleure
doucement sa tombe, c’est que, d’une situation impossible, ils se sont
débrouillés comme ils ont pu…


Et qu’au-delà de tout, ils se sont aimés.


 


Les ombres envahissent le cimetière. Devant son jardin
saccagé Zahr se sent impuissante. Que peut-elle contre tant de haine ? Sa
vie fut difficile, parfois douloureuse, mais elle ne l’aurait pas voulue
différente.


Pourtant, depuis quelques années, ne voyant autour d’elle
que mensonges et violences, elle commençait à désespérer, alors elle se prenait
à rêver de son jardin de Badalpour comme à un havre de paix et de sérénité où
elle pourrait venir se ressourcer avant de repartir.


Elle a appuyé sa tête contre le tumulus sous lequel repose
son père, comme si, à travers la terre qui l’enlace et se nourrit de lui, de l’un
à l’autre la pensée pouvait se transmettre. Mais elle a beau presser son front
contre cette terre et, à travers ses larmes, implorer qu’il l’inspire, dans son
cerveau embrumé ne résonne que le lointain coassement des grenouilles.


 


Combien de temps est-elle restée ainsi ? Il fait
presque nuit lorsqu’une main, effleurant son épaule, la fait tressaillir. D’un
bond elle s’est redressée pour se trouver face à une longue silhouette dégingandée
flottant dans son kurtah déchiré.
Dans la pénombre elle reconnaît Mandjou qui lui sourit de toute sa bouche
édentée. Pauvre Mandjou ! Elle l’avait complètement oublié. C’est vrai qu’il
est désormais le « maître des lieux », puisque, dès la mort de leur
père, Muzaffar a renvoyé le cousin régisseur et que son frère vit seul ici, gardé
par un jeune paysan et visité parfois par les gens du village qui s’amusent de
lui en l’appelant « notre radjah ».


Zahr fait un effort pour l’embrasser ; il est d’une
saleté repoussante.


— Vous donne-t-on parfois un bain ? s’enquiert-elle
en fronçant le nez.


— Mahmoud dit que ce n’est pas la peine, que j’ai
aussi vite fait de me salir.


— Je vois… Et qu’est-ce que vous mangez ?


— Du riz, des lentilles, des chapatis…


— Jamais
de viande ni de fruits ?


— Mahmoud dit que c’est trop cher, surtout quand
Muzaffar oublie d’envoyer l’argent…


Et, d’un air irrité :


— Il a même oublié de m’envoyer un million pour
que j’aille au cinéma !


— Un million !


— J’aime être bien placé…


Zahr se retient de rire. On ne sait jamais, avec son petit
frère : il tient une conversation sensée puis, d’un coup, il déraille. À moins
qu’il ne prenne un malin plaisir à dérouter son interlocuteur. Avec son père, cela
donnait des dialogues surréalistes, mais au moins sortait-il de son apathie. Grâce
à l’amour qu’Amir lui avait prodigué tout au long de sa vie, Mandjou était
passé d’une complète prostration à un semblant de vie normale. Mais ici, abandonné,
sans personne à qui parler, que va-t-il devenir ? Et, détaillant son
visage autrefois si beau, qui n’est plus qu’une gueule cassée, elle frémit que
le malheur ne l’incite à recommencer…


 


C’était il y a une dizaine d’années. Arrivant à Lucknow, elle
avait trouvé le palais plongé en plein drame : Mandjou s’était jeté du
haut de la terrasse, on l’avait transporté à l’hôpital, les membres brisés. Il
était dans le coma. S’il survivait, il resterait sans doute paralysé à vie. Bouleversée,
elle avait tenté de comprendre ce qui avait bien pu se passer. Cela faisait
vingt ans que son frère était malade, mais, même aux pires moments, jamais il n’avait
essayé de se tuer. Quel désespoir l’y avait donc conduit ?


C’est son père qui, innocemment, lui avait donné la clé de l’énigme :


— Quand je pense que l’opération s’était si bien
déroulée et qu’il a fallu que, le lendemain, il saute du haut de cette maudite
terrasse ! avait-il soupiré.


— L’opération ? Quelle opération ? avait-elle
demandé, mise en alerte.


— On l’a simplement stérilisé. Avec l’anesthésie
locale, ça n’a pas pris une demi-heure. Il y avait longtemps que la belle-mère
de Muzaffar me poussait à le faire, car il risquait d’engrosser une servante. Imaginez
les problèmes s’il avait eu un enfant ! En outre, il se masturbait, ce qui
nuisait à sa santé…


Zahr avait eu l’impression que son cœur s’arrêtait de battre.
Muette d’horreur, elle considérait son père : comment avait-il pu
consentir à une chose aussi cruelle ? Ce pauvre Mandjou avait sûrement cru
qu’on le castrait, qu’on lui arrachait la seule chose qui lui donnait un peu de
bonheur, la seule par laquelle il se sentait encore rattaché à la vie. Elle
imaginait son angoisse, sa révolte impuissante tandis que les bourreaux s’acharnaient
sur lui, et son désespoir lorsque, l’opération terminée, le pauvre fou avait
cru que son sexe, l’unique part de lui qui lui donnait encore l’impression de
vivre, était neutralisé à jamais.


Il ne lui restait plus rien ; il n’avait plus qu’à se
supprimer.


Zahr s’était retenue de crier qu’ils étaient des monstres, que
c’étaient eux qui l’avaient acculé à ce geste désespéré ; son père n’aurait
pas compris, cela n’aurait servi qu’à le rendre encore plus malheureux. Mais
elle ne comprenait que trop bien : l’enfant de Mandjou aurait eu droit à l’héritage,
ce qui aurait diminué d’autant la part de Muzaffar… Quant à Amir, elle
préférait ne pas imaginer l’écheveau d’ambivalences qui l’avait amené, par
cette castration symbolique, à tenter d’entraver la sexualité débordante de son
fils…


Par miracle, Mandjou en avait réchappé, mais, du jeune homme
au regard vide dont l’inquiétante beauté fascinait, il ne reste qu’un pauvre
boiteux au visage labouré de cicatrices.


 


— Rentrons, il est tard.


Zahr a pris la main de son frère et, lentement, ils se
dirigent vers la masse sombre du palais.


— Allez-vous rester avec moi ? demande
Mandjou.


— Plus tard, mon Mandjou. Actuellement, ce n’est
pas possible.


Il s’arrête et la regarde, l’air grave :


— C’est parce qu’on vous a cassé votre joli
jardin ?


La gorge serrée, elle hoche la tête. Son frère a la
sensibilité exacerbée des êtres blessés, on ne peut rien lui cacher.


— Ne soyez pas si triste ; je vous aiderai, moi,
à les replanter, vos manguiers !


Si elle ouvre la bouche, elle va se mettre à pleurer. Elle
ne peut lui faire ça, elle est sa sœur aînée, celle qui doit le protéger. Elle
se contente de presser sa main très fort pour le remercier.


Demain matin, elle ira à l’école du village, comme elle le
faisait chaque année avec son père, et elle distribuera des bourses aux petites
filles.


Pour la dernière fois, peut-être.


 


L’école bruisse comme une volière, les enfants sont surexcités
et les maîtres ont bien du mal à les garder en rang : il est dix heures, la
radjkumari va arriver !


À peine l’ont-ils aperçue au bout de l’allée poussiéreuse, accompagnée
du chef du village qui a tenu à lui faire escorte, que dans une assourdissante
cacophonie ils entonnent l’hymne de Badalpour, habituellement réservé au radjah.
Des petits de trois ans, le visage barbouillé de sucre de canne, aux grandes
filles de neuf à dix ans, mains propres et cheveux peignés pour la circonstance,
ils chantent de tout leur cœur tandis que, debout, Zahr les contemple, bouleversée
par cet accueil auquel elle ne s’attendait pas.


Le directeur l’a conduite vers la table, à l’ombre du
marronnier, où, chaque année, elle s’asseyait avec son père pour examiner les
cahiers. Examen purement formel puisque, depuis longtemps, elle accorde des
bourses à chacune des enfants, mais il est important que ces dons apparaissent
non comme un cadeau, mais comme la récompense du mérite.


L’une après l’autre, les fillettes défilent avec leur cahier.
Consciencieusement, Zahr les feuillette. Mais, devant ses yeux, lettres et
chiffres se brouillent ; dans son dos, elle perçoit une présence, une main
s’est posée sur la sienne, et, dans un souffle, elle entend la voix grave de
son père : « C’est bien, ma fille, continuez… »


Sursautant, elle s’est retournée. Derrière elle, le
directeur attend, impassible ; pourtant, elle sait qu’elle n’a pas rêvé, que
son père lui a parlé. « Continuez », a-t-il dit. Elle ne demanderait
que cela. Elle est malade à l’idée de laisser ces enfants, ces villageois qui l’aiment,
cette terre de Badalpour avec laquelle elle se sent des liens de sang, mais
comment continuer maintenant que son père n’est plus là et que son frère la
considère comme une intruse ?


 


Après avoir distribué les enveloppes bourrées de roupies et
gavé les enfants de burfis
achetés en ville, elle revient vers le palais, pensive. La voiture l’attend
pour la ramener à Lucknow. Elle veut encore embrasser Mandjou, lui remettre « quelques
millions » pour que Mahmoud l’emmène au cinéma de la cité voisine, et puis
elle partira, très vite.


À peine a-elle franchi la grille du parc qu’elle se trouve
entourée par une vingtaine de femmes.


— Nous sommes venues pour te souhaiter bon voyage,
dit Pritti.


— Et pour savoir quand tu reviendras, ajoute
Mahila.


Agglutinées autour de Zahr, elles la regardent, attendant sa
réponse.


— Quand ? Je ne sais pas…


— Mais tu reviendras ? insistent-elles.


Doit-elle leur mentir ? Leur donner de faux espoirs ?
Elle les connaît, elles vont l’attendre, et, si elle ne revient pas, elles
penseront qu’elle les a oubliées.


— J’essaierai… Mais si je ne peux pas, sachez que
je vous aime et que je me souviendrai de chacune d’entre vous.


— Voyez ce que je vous disais, elle ne reviendra
pas ! s’écrie Mahila en se tournant vers ses compagnes. Maintenant que
radjah sahib est mort, son frère l’a chassée !


Spontanément, les femmes lui prennent les mains :


— Il n’a pas le droit ! Tu dois rester, tu
es la fille aînée, tu es ici chez toi ! protestent-elles.


— Vous êtes gentilles, sourit tristement Zahr, mais,
en réalité, je ne suis même plus chez moi dans le jardin que m’a donné mon père…


— Mais tu ne vas pas te laisser faire ! Depuis
des années, tu nous répètes de ne pas tolérer l’injustice, de résister même si
l’autre semble plus fort, car les jeux ne sont jamais faits d’avance. Tu nous
as adjurées d’être fortes, de ne jamais baisser la tête… Et toi, tu ferais le
contraire ? À la première difficulté, tu abandonnerais ? Nous sommes
de pauvres femmes illettrées qui t’avons fait confiance, nous avons pris des
risques parce que tu nous as persuadées que nous étions des êtres humains comme
les autres, parce que tu nous as appris la fierté et que nous voulions être
dignes de toi. Et tu nous aurais trompées ? Ce n’est pas possible, ce
serait trop terrible !


C’est Mahila qui, comme d’habitude, a parlé, mais les autres
approuvent. Imperceptiblement, elles se sont reculées et regardent leur
radjkumari. Mi-inquiètes, mi-accusatrices, elles attendent.


Et Zahr, qui avait décidé de repartir en laissant toute l’affaire
aux mains des avocats, qui s’était imaginé que, par le truchement de ses hommes
de loi, elle pourrait continuer de lutter, comprend qu’elle se ment et qu’en
réalité elle est en train de lâcher prise… Si elle part, elle n’a plus la
moindre chance de gagner. Tout ce qu’elle se raconte n’est qu’arrangements avec
sa conscience. En fait, elle n’a plus qu’un désir : rentrer en France et
tout oublier. Oublier Badalpour, ses frères, oublier même que l’Inde existe.


 


— Qu’est-ce que tu décides, rani Bitia ?


C’est Pritti qui a posé la question en la tirant par la
manche. C’est la première fois qu’elle se permet ce surnom affectueux qui
signifie « notre petite rani », et toutes la scrutent de leurs grands
yeux inquiets, comme si de sa décision dépendait aussi leur avenir.


— Dis-nous, rani Bitia, qu’est-ce que tu vas
faire ?


Zahr a soudain honte de sa faiblesse. Elle n’est plus seule
en cause, elle est solidaire de ces paysannes auxquelles elle a donné espoir et
confiance et qui, à leur tour, lui donnant une leçon de courage. Il serait
criminel de les décevoir.


Elle se battra, elle le leur doit.



Chapitre VIII


À peine arrivée à Lucknow, Zahr s’est rendue chez Me
Delvi. On l’installe dans la salle d’attente avec une tasse de thé, le temps de
sortir son dossier. Au bout d’une demi-heure, le premier clerc revient, l’air
ennuyé : le dossier a dû être mal classé, on n’arrive pas à le trouver. Peut-elle
revenir dans quelques jours, le temps de le rechercher ?


— Comment cela, dans quelques jours ? se
récrie Zahr. Dans quelques jours, je serai en France ! J’avais pourtant
prévenu Me Delvi que je venais à Lucknow spécialement pour le voir !


Le premier clerc se confond en excuses : si la mem sahib peut lui accorder deux
jours, il espère pouvoir lui donner satisfaction. De toute façon, Me
Delvi ne sera pas là demain, car il plaide une affaire en dehors de Lucknow.


— Puis-je le voir maintenant ?


— Impossible, il est en rendez-vous.


— Alors dites-lui qu’il me faut absolument le
rencontrer après-demain, en début d’après-midi, car je pars pour Delhi le soir
même.


Tandis qu’elle attend la réponse, le second clerc a
entrebâillé la porte :


— Excusez-moi, vous êtes bien la sœur de Muzaffar
sahib ?


— Oui.


— Je n’arrive pas à le joindre. Pourriez-vous avoir
la bonté de lui dire que les papiers qu’il a demandés sont prêts ?


Et, avant que Zahr ait pu répondre, il s’est éclipsé.


Étrange… Comment
Me Delvi peut-il avoir mon
frère comme client et ne pas m’en avoir parlé ? Mais, après tout…


Quelques minutes plus tard, le premier clerc est revenu, tout
sourire :


— Me Delvi vous recevra après-demain ;
il téléphonera à la bégum Rehman pour préciser l’heure exacte.


Et, avec force courbettes, il l’a raccompagnée jusqu’à la
porte.


 


— Voilà qui est ennuyeux, commente la bégum que
Zahr est passée informer aussitôt. Je crois qu’il va falloir vous trouver un
autre avocat.


— Pourquoi donc, auntie Nishou ? Il va bien
finir par retrouver mon dossier !


— Ne soyez pas si innocente, il ne l’a jamais
perdu ! s’irrite la vieille dame. Muzaffar a dû savoir que vous le lui
aviez confié et il lui a certainement demandé de ne pas s’en occuper.


— Et pourquoi accepterait-il ?


— Les choses ont changé depuis les événements d’Ayodhya.
Le nouveau gouverneur veut prendre votre frère comme conseiller culturel et
démontrer ainsi qu’il n’est pas antimusulman. Muzaffar est en train de devenir
un personnage important, personne ne tient à s’opposer à lui.


— Mais vous m’aviez affirmé que Me
Delvi était honnête !


— Oui, mais pas au point de s’attirer des ennuis
à cause de vous. D’autres feraient semblant de suivre votre affaire et vous
feraient payer indéfiniment, pour rien. Lui est honnête dans la mesure où il
vous fait comprendre qu’il ne veut plus s’en occuper, et vous laisse libre d’aller
chercher ailleurs.


— Mais il a juste dit qu’on avait égaré mon
dossier…


— À Lucknow, la politesse interdit de dire non. C’est
à vous de comprendre.


 


Sur l’insistance de ses amis, Gotham et Lakshmi, Zahr a
accepté leur hospitalité. Elle n’est plus chez elle dans la maison de son père,
et surtout elle n’est pas d’humeur à écouter les explications mensongères de
son frère. La violence de sa réaction à propos de l’héritage des fillettes l’a
persuadée qu’il était inutile de discuter. Elle lui a simplement fait savoir
par Mister Dutt qu’elle ne signerait rien.


Impatients d’avoir des détails de première main sur les événements
d’Ayodhya, ses hôtes la pressent de questions. Ils n’arrivent pas à croire aux
horreurs racontées par la presse. Mais le récit circonstancié de Zahr les
convainc que, pour une fois, les journaux ont plutôt été en deçà de la réalité.


— Ces brahmanes sont la plaie de l’Inde, il
faudrait tous les éliminer ! s’écrie Gotham indigné, cependant que Lakshmi,
tête baissée, garde le silence.


Zahr se mord les lèvres. Sans le vouloir, elle a déclenché l’orage.
Elle le sait bien, pourtant, que ses amis sont hindous et que leur mariage, voici
quinze ans, a fait un tel scandale qu’aujourd’hui encore, dans la bonne société
lucknowi, personne ne les reçoit. Lakshmi est en effet issue d’une très
ancienne famille de brahmanes, alors que Gotham est de basse caste. Ils se sont
connus à l’université où le jeune homme enseignait l’histoire, et ils ont dû s’enfuir
pour se marier. Au bout de quelques années, ils sont rentrés à Lucknow, pensant
que la tempête se serait apaisée, d’autant qu’ils avaient deux fils et que
Gotham était devenu un professeur éminent. Mais le père de Lakshmi était mort
sans accepter de revoir sa fille, et sa mère refuse encore de rencontrer Gotham
et les enfants.


Pour Zahr, leur histoire est exemplaire. Ses amis ont eu le
courage, exceptionnel en Inde, d’affronter des préjugés millénaires et de
prouver par la réussite de leur couple que le système des castes n’est pas
seulement inique, mais totalement dépassé.


Aujourd’hui, pourtant, elle se rend compte que ce n’est pas
si simple et que la pression de la société pèse lourd ; elle perçoit ce qu’elle
n’a pas voulu voir jusqu’à présent : la profonde rancœur de Gotham, son
amertume et ses complexes, si intelligent soit-il, envers la caste des
brahmanes à laquelle appartient sa femme. Elle comprend mieux le sourire triste
de Lakshmi lorsque, après deux whiskies, son mari se met à insulter cette
aristocratie qui, quoi qu’il fasse, ne le reconnaîtra jamais. Plus Gotham
insulte les siens, plus Lakshmi se tait, et plus il lui en veut de son silence,
signe d’une grandeur d’âme dont lui et ceux de sa caste seraient dépourvus…


Car ce système qu’il rejette conditionne toujours ses
réactions : il voit les qualités ou les défauts de son épouse moins comme
ceux d’une personne que comme ceux d’une caste, et, sans doute à son corps
défendant, la douce Lakshmi réagit-elle de même. Le poison a pénétré trop
profond, il faudra des générations et des millions de Gotham et de Lakshmi pour
arriver à l’éliminer.


— Les brahmanes et autres castes supérieures ne
peuvent garder le pouvoir qu’en montant le peuple hindou contre les musulmans, poursuit
sombrement Gotham. Si nous nous unissions, imaginez notre force : 12 %
de musulmans alliés à 15 % d’intouchables et à 50 % de basses castes,
ils seraient vite balayés !


— Vous n’avez même pas besoin des musulmans, vous
êtes assez nombreux !


— Nombreux, certes, mais aveuglés par la
propagande ! Tant que nous croirons les musulmans responsables de nos
malheurs, pourquoi nous révolter contre nos classes dirigeantes ? Elles
sont corrompues et sans pitié, mais, de même que le taureau fonce sur la muleta
sans comprendre que l’ennemi n’est pas ce bout de tissu mais le torero, de même
nous fonçons sur le musulman qui n’est que le tissu rouge qu’agitent les
leaders hindouistes.


— N’y a-t-il pas de plus en plus d’hommes
politiques et de ministres issus des basses castes, et même des milieux
intouchables ?


— De la poudre aux yeux ! Parce que les
brahmanes ont l’habileté de nous laisser parfois obtenir un poste important, nous
pensons que les choses s’améliorent. Elles s’améliorent pour eux ! La
situation des pauvres, elle, ne cesse de se dégrader. Après quarante-cinq ans d’indépendance,
la moitié de la population n’a toujours pas d’eau potable ni le moindre accès
aux soins médicaux, sans parler des 52 % d’analphabètes, des millions d’enfants
sous-alimentés qui s’épuisent au travail, et des dizaines de millions de
paysans sans terre. Des réformes, des lois, nous en avons à revendre, intelligentes
et généreuses, mais elles restent le plus souvent sur le papier. Croyez-moi, la
seule solution, c’est une révolution !


— Pour en revenir à Ayodhya, interrompt Lakshmi, soucieuse
de changer le cours de la conversation, vous devriez faire une conférence, suivie
peut-être d’une discussion. Il faudrait y convier hindous et musulmans, des
gens de bonne volonté, afin de confronter les points de vue.


— Mumtaz me l’a déjà suggéré, elle veut en
organiser une chez elle, acquiesce Zahr, cependant que, haussant les épaules, Gotham
déclare que le temps des conférences est dépassé, que désormais c’est la guerre.


 


Dans le sombre salon du palais de Talpour, sur les tapis
recouverts de draps blancs immaculés, une cinquantaine de femmes de tous âges
sont assises. Les boîtes d’argent remplies de noix et de feuilles de bétel
circulent, tandis que des servantes silencieuses disposent çà et là d’épais
coussins de soie et d’élégants crachoirs damasquinés. Mumtaz a réuni là la fine
fleur de la société lucknowi – musulmane, s’entend, car la seule hindoue
présente est Lakshmi, les autres dames contactées ayant décliné l’invitation
sous des prétextes divers.


— C’est peut-être mieux ainsi, glisse Mumtaz à
Zahr qui le déplore. La situation est si tendue que certaines de nos amies
auraient pu oublier leur traditionnelle courtoisie et se permettre des remarques
désobligeantes. Imaginez !


De fait, Zahr imagine… ce qui se passerait si l’on n’était
pas à Lucknow !


Une journaliste du Pioneer, le premier quotidien d’Uttar Pradesh30, est également
présente.


— Elle a, par hasard, entendu parler de la
réunion et a tellement insisté pour venir que je n’ai pu refuser ; j’espère
que cela ne vous ennuie pas ? demande Mumtaz. Elle vient d’une famille
musulmane très convenable, son père était notre ancien régisseur.


— Cela ne pose aucun problème, la rassure Zahr. Après
tout, c’est une collègue.


Et elle sourit à la journaliste qui, armée de son bloc-notes,
se tient discrètement dans son coin.


 


La conférence s’est bien déroulée, et la discussion a tout
naturellement dérivé des événements d’Ayodhya sur la haine croissante qu’une
partie des hindous ressentent envers les musulmans. Réminiscences d’un peuple
conquis au fil de guerres particulièrement cruelles, comme les expéditions de
Mahmoud de Ghazni, de Gengis Khan et de Tamerlan… Toutefois, suite à ces
conquêtes, il y eut des siècles de prospérité et d’entente, notamment sous les
grands moghols qui surent allier le génie hindou et le génie musulman pour produire
une civilisation brillante dont le Taj Mahal est le chef-d’œuvre. De même pour
la musique : les plus grands compositeurs de ragas, forme musicale originellement hindoue, furent des
musulmans. Quant à la poésie, dans tout le nord de l’Inde, sauf au Bengale, qui
avait sa culture spécifique, elle était composée en urdu, langue extrêmement
riche dans laquelle poètes hindous et musulmans rivalisaient de talent.


On s’essaya même à un véritable dialogue des religions :
sous l’empereur moghol Akbar, passionné de spiritualité, des théologiens de
toutes origines se réunirent pour tenter d’élaborer la Din i ilalli, la
religion universelle, établie à partir du fonds commun à toutes les croyances. Akbar
espérait ainsi extirper les germes de dissensions entre communautés.


Seuls continuèrent un certain temps les affrontements avec
les Marathes et les Rajpoutes, deux peuples hindous de tradition guerrière qui,
pendant des siècles, s’étaient battus pour le pouvoir. Mais la grande majorité
des hindous s’accommodaient de ces dominations qui, au départ étrangères, finissaient
par se fondre dans le fantastique creuset de la civilisation indienne, qui
toujours sut absorber et finalement conquérir ses conquérants.


La domination britannique, au XIXe siècle, bouleversa ce fragile équilibre. Selon
leur vieux principe : « diviser pour régner », les nouveaux
maîtres firent tout pour empoisonner les relations entre les deux communautés. Une
lettre du secrétaire d’État George Francis Hamilton à Lord Curzon, vice-roi des
Indes, illustre la tactique des nouveaux colonisateurs :


 


« Je pense que le véritable danger pour notre pouvoir
en Inde […] est l’adoption graduelle et l’extension des idées occidentales d’agitation,
et que, si nous pouvions diviser les Indiens éduqués en deux sections ayant des
vues diamétralement opposées, nous renforcerions notre position. Nous devrions
concevoir les livres de classe de façon à ce que les différences entre
communautés soient encore accentuées » (2 septembre 1887).


 


Ainsi, les livres scolaires furent systématiquement falsifiés
pour persuader les hindous que, pendant des siècles, les musulmans les avaient
massacrés et avaient violé leurs femmes, et convaincre les musulmans que les
grands leaders hindous étaient tous des racistes. Cette politique de distorsion
de l’Histoire empoisonne encore les esprits.


— Actuellement, les partis hindouistes utilisent
exactement la tactique du colonisateur anglais, souligne Mumtaz. Depuis trois
ans, ils abreuvent le peuple d’une propagande haineuse à propos de temples
hindous détruits par les musulmans du Cachemire, et justifient ainsi en retour
la destruction de nos mosquées. Or une équipe d’investigation envoyée sur place
vient de constater que sur les vingt-trois temples prétendument détruits ou
endommagés, vingt et un sont absolument intacts. Deux seulement ont été abîmés,
mais ce, accidentellement, au cours de combats entre les militants indépendantistes
et l’armée. En fait, ces partis suivent à la lettre les principes exposés par
Hitler dans Mein Kampf
Celui-ci prétendait que plus le mensonge est gros, mieux il convainc, car les
gens normaux, capables de menus mensonges, ne peuvent imaginer que l’on puisse
travestir aussi totalement la réalité.


L’air dégoûté, une grosse femme crache en un long jet rouge
son pan dans le récipient d’argent
placé à côté d’elle :


— J’ai toujours dit que les hindous étaient des
hypocrites, et voilà qu’en plus ce sont des fascistes !


— Ah non, ne confondons pas tout ! »


Lakshmi, qui jusqu’à présent se taisait, s’est levée, toute
pâle.


« Ces fanatiques ne représentent pas plus l’Hindouisme
que les extrémistes musulmans ne représentent l’Islam ! Nos textes sacrés
enseignent que tout être humain, de quelque religion qu’il soit, a en lui l’étincelle
divine, et que c’est par sa piété et son travail intérieur qu’il parvient à la
réalisation ultime. Si, au cours des siècles, la caste des brahmanes a
confisqué l’Hindouisme et l’a réinterprété à son profit, c’est un hold-up
politique qui n’a rien à voir avec la religion ! »


On hoche la tête, on approuve. Depuis des millénaires, en
effet, l’Inde, plus qu’aucun autre pays, a accueilli toutes les religions, l’Hindouisme
abritant lui-même multiples rites et croyances, différents sans être jamais
contradictoires. Elle a été la patrie du mysticisme le plus profond, produit d’échanges
réguliers entre les soufis, mystiques musulmans, et les sages hindous. Comment,
à partir de tels trésors de sagesse, de clairvoyance et de générosité, a-t-on
pu tomber dans ce tragique bourbier ?


Dans de fines tasses de porcelaine aux armes de Talpour, vestiges
de la grandeur passée, les servantes ont commencé à verser le thé, ce qui va
détendre pour quelques instants l’atmosphère. Des femmes se sont fait apporter
le hookah, et, dans un
discret gargouillis d’eau fraîche, pensivement aspirent la fumée. Dans le calme
de ce vieux palais hors du temps, elles ont du mal à imaginer les affres dans
lesquelles se débattent les leurs, que ce soit en Palestine, au Liban, en Irak.
Partout le sort semble s’acharner sur les peuples musulmans.


— Non seulement les hindous nous détestent, mais
en plus ils nous méprisent, reprend amèrement une jeune fille. Tout ce qu’enseigne
notre religion, ils le qualifient d’infâme ou le tournent en dérision.


— Peut-être parce que ce sont souvent des
coutumes d’un autre âge qui n’ont rien à voir avec la religion, laisse tomber
Zahr, comme si elle énonçait une banalité.


Elle est parfaitement consciente qu’elle avance en terrain
miné, mais, cette fois, on est au cœur du problème et elle ne supporte plus de
se taire.


— Des coutumes d’un autre âge ? Vous
plaisantez ! Les injonctions du Coran n’ont pas d’âge, ce sont les paroles
mêmes de Dieu !


Indignées, les femmes se sont dressées, elles ne permettront
pas ce blasphème, cette remise en question de ce qu’elles ont de plus précieux,
le Livre saint qui guide leur vie et qui, depuis quatorze siècles, éclaire de
sa sagesse le monde de l’Islam.


— Je ne parle pas du Coran, mais de la Sharia, la loi musulmane, et je ne
fais que reprendre ce qui a été dit par nos plus grands sages : Ghazali, Afghani,
Abdu, Iqbal, parmi bien d’autres, proteste Zahr. N’oublions pas que la Sharia n’est pas basée seulement
sur le Coran, mais sur la Sunna, actes
et paroles du Prophète tels qu’ils ont été rapportés après sa mort, souvent
bien des années plus tard. La plupart de ces témoignages étaient si flous que
les savants durent se livrer à un colossal travail de tri, et parmi les
dizaines de milliers de hadiths[bookmark: _ednref58][58], ils n’en retinrent que quelques milliers,
considérés comme authentiques. Mais, si respectables soient-ils, ces savants n’étaient
que des hommes. Ils avaient un jugement humain, donc relatif, influencé par les
idées de l’époque, notamment en ce qui concerne les femmes et les préceptes de
justice.


— Eh bien, justement, parlons-en, des femmes et
des leçons que l’Occident prétend nous donner !


Azra bégum, la plus jeune sœur de la rani de Mahbabad, est
considérée comme une intellectuelle ; elle n’est jamais sortie du purdah, mais, voici vingt ans, elle
a passé sa licence d’histoire, par correspondance.


— Le port du voile ou du foulard, par exemple, qui
aujourd’hui mobilise la Chrétienté contre l’Islam, était jusqu’au siècle
dernier une coutume répandue aussi bien chez les chrétiens du Moyen-Orient que
chez les hindous. Quant aux Européens, ils oublient un peu vite les fichus de
leurs grand-mères et le fait que, jusque dans les années cinquante, seules les
femmes de peu, dites « de mauvaise vie », sortaient « en cheveux »,
c’est-à-dire tête nue !


— C’est vrai, remarque Zahr. En revanche, le port
du voile, comme il se pratique encore aujourd’hui dans certains pays – notamment
ici, en Inde, où, pour sortir, on doit s’affubler de burkahs, ces abominables tentes noires qui permettent à peine
de respirer –, est une déviation totalement contraire à l’Islam !


Des exclamations outrées accueillent sa remarque. Presque
toutes les femmes ici portent le burkah
depuis l’adolescence.


— Vous racontez n’importe quoi ! Les femmes
doivent être voilées : ce n’est même pas un hadith que, selon vous, on pourrait discuter, c’est écrit en
toutes lettres dans le Coran !


— Non, ce n’est pas écrit dans le Coran.


Pour le coup, c’est la révolution ! Des femmes se sont
levées et menacent de partir pour ne pas entendre pareilles hérésies ; d’autres
n’hésitent pas à traiter Zahr d’infidèle, ignorante de la religion de ses
ancêtres – « Pas étonnant, elle a été élevée à l’étranger. Mais qu’elle
s’abstienne de venir nous faire la leçon ! ». Certaines insinuent
même qu’elle ment sciemment, qu’elle a renié ses origines et qu’elle est
devenue un instrument de l’Occident, peut-être même des hindous, qui sait ?


— Taisez-vous, je vous en supplie ! chuchote
Mumtaz à Zahr, tout en s’efforçant de calmer ses invitées.


Mais Zahr n’a aucune intention de se taire. Elle savait qu’au
lieu de discuter, on lui jetterait à la figure sa qualité d’étrangère, mais
cela fait trop longtemps qu’elle hésite ; maintenant qu’elle en a pris le
risque, elle ira jusqu’au bout. C’est la seule façon de s’en sortir.


C’est surtout la seule façon de ne plus avoir honte d’elle-même,
honte du silence qu’elle et nombre d’intellectuels musulmans gardent depuis
tant d’années face aux ulémas conservateurs dont ils redoutent l’anathème, et
face aux Islamistes dont ils redoutent les balles. Car les rares érudits qui, en
Égypte, en Turquie, en Algérie, se sont élevés contre le dévoiement de l’Islam
par les intégristes ont été assassinés.


Contre l’ouragan déchaîné, la résistance est vaine, il faut
faire le dos rond et attendre qu’il s’apaise. Zahr garde son calme, s’étonnant
de son indifférence devant des accusations qui, il n’y a pas si longtemps, l’auraient
ravagée. D’où lui vient cette force, sinon de la certitude que, cette fois-ci, elle
lutte pour des vérités essentielles ?


Déconcertées par son silence, les femmes se sont tues. Alors,
de sa voix la plus douce, Zahr suggère :


— Plutôt que de discuter, consultons donc le
saint Coran.


Tandis que Mumtaz va chercher le Livre, Zahr se remémore les
circonstances qui l’avaient poussée, voici quelques années, à étudier de près
la question du voile, consultant sur le sujet divers islamologues, puis le
combat qu’elle avait mené avec toute la force du désespoir.


 


 


C’était un an après la mort de son frère Nadim. Des amis
avaient présenté à Amina un Iranien vivant comme elle en Angleterre. Contrairement
à ce qu’il en est dans l’Hindouisme, en Islam une veuve est censée se remarier,
et ils jugeaient que cet homme, extrêmement pieux, serait un parfait protecteur
pour la jeune femme et ses filles. Lorsque, timidement, Amina s’en était
ouverte à Zahr, celle-ci l’avait encouragée. Elle était venue à Londres pour
rencontrer le prétendant : il travaillait comme ingénieur dans une firme
anglo-iranienne, il était beau, semblait sérieux, un peu rigide peut-être, mais,
après tout, c’était l’affaire d’Amina. Pourtant, sa jeune belle-sœur hésitait. Un
jour, sur l’insistance de Zahr, intriguée, elle finit par lui avouer que l’iranien,
grand admirateur de l’ayatollah Khomeyni, entendait la voiler, ainsi que les
trois petites, âgées à l’époque de onze, neuf et cinq ans.


— Vous ne pouvez accepter une chose pareille !
s’était récriée Zahr, scandalisée. Ces enfants ont été élevées dans la liberté,
elles ne le supporteront jamais !


— Ahmad dit qu’elles ont été mal élevées, et que,
même à leur âge, le voile est obligatoire pour les musulmanes, sauf pour la
dernière qui peut attendre d’avoir sept ans.


— D’abord, ce n’est pas une obligation, mais un
choix, et leur père était hostile à cette coutume, vous le savez fort bien !
Il désirait que ses filles soient des musulmanes modernes, attachées aux
croyances et à la morale islamique, mais non à des formes extérieures, peut-être
justifiées autrefois, mais aujourd’hui absurdes. Il disait aussi que voiler les
femmes, c’est faire injure aux hommes : sont-ils des animaux en rut, incapables
de refréner leurs pulsions ? Si oui, ce sont eux que l’on doit enfermer et
non les femmes !


Pendant des mois, Zahr avait tenté de convaincre sa
belle-sœur. Elle avait même un jour essayé de parler à Ahmad. Il l’avait pris
de haut et, fixant ses jambes nues, il avait rétorqué qu’elle n’était qu’une
mécréante qui n’avait pas voix au chapitre, et que si son frère avait toléré sa
tenue indécente, c’est qu’il était un mauvais musulman.


Injurier son frère mort ! Pour le coup, Zahr avait
explosé. La confrontation avait été d’une violence extrême. C’était à Londres, sur
le quai du métro – elle se souvient des mines effarées des voyageurs, et
des sanglots de sa belle-sœur –, mais elle ne se retenait plus : consciente
de jouer sa dernière carte, elle avait dit tout ce qu’elle avait sur le cœur. Devant
le visage d’Ahmad déformé par la haine, devant son bras levé pour la frapper, elle,
l’aînée, Amina allait-elle enfin comprendre dans quel piège elle était sur le
point de se fourvoyer ?


Les semaines passèrent, Zahr n’en dormait plus ; elle
avait envisagé toutes les possibilités. En vain. La mère était toute-puissante :
si celle-ci décidait de se remarier, elle ne pourrait plus rien pour ses nièces.


Par bonheur, l’affaire se résolut d’elle-même : le
vertueux Iranien, découvrant que sa promise, bien qu’ayant épousé un fils de
radjah, n’avait pas le sou, renonça à son rôle de défenseur de la veuve et des
orphelines, et disparut sans laisser d’adresse.


Et Amina vécut sans mari et sans voile, heureuse avec ses
enfants (qui allaient poursuivre de brillantes études, l’aînée promettant, selon
ses professeurs, de devenir une remarquable astrophysicienne).


 


 


Mumtaz est revenue avec le Coran soigneusement enveloppé
dans un velours vert. Après l’avoir baisé respectueusement, Zahr l’ouvre, et se
met à lire :


 


Dis aux croyantes


De baisser le regard,


D’être chastes,


De ne montrer que l’extérieur
de leurs atours,


De rabattre leurs
voiles sur leurs poitrines[bookmark: _ednref59][59].


 


Puis elle continue :


 


Dis à tes épouses
et à tes filles […]


Et aux femmes des
croyants


De se revêtir de
leurs mantes[bookmark: _ednref60][60].


 


— Le mot jilbab, employé ici, signifie mante ou cape, précise-t-elle. Les
rigoristes l’ont interprété comme l’ordre de se couvrir des pieds à la tête, y
compris le visage. Mais, aucun verset du Coran n’ordonne de dissimuler son visage,
ni même explicitement sa chevelure, mais simplement de se couvrir décemment. Or,
à l’époque, comme en Europe jusqu’en 1900, il était indécent de montrer ne
serait-ce qu’une cheville. Avec le temps, les choses ont évolué ! Quant à
garder les femmes cloîtrées, le Prophète lui-même, par son exemple, prêchait le
contraire. Aïcha, son épouse préférée, participait aux dîners avec des hommes
et discutait avec eux de divers sujets, notamment politiques, faisant preuve d’une
intelligence brillante. Après la mort du Prophète, elle a même pris la tête de
l’armée pour venger l’assassinat du troisième calife. C’est par la suite que
les mœurs patriarcales de l’époque ont repris le dessus et que les ulémas[bookmark: _ednref61][61], réinterprétant
à leur façon le Coran, ont enfermé les femmes à la maison.


— À leur façon ? Mais c’étaient de saints
hommes et des savants certainement mieux qualifiés pour comprendre le Livre
sacré que vous ou moi ! s’insurge une femme.


— Alors pourquoi croyez-vous que le Prophète ne
voulait pas d’un clergé ? Il était très conscient du dangereux pouvoir que
confère le monopole de l’interprétation des textes. Il disait que le croyant, éclairé
par le Coran, était seul avec sa conscience face à Dieu. Et il recommandait, si
l’on ne trouvait pas de réponse dans le Coran ou dans la Sunna, d’exercer l’ijtihad : son propre effort
d’interprétation.


— Je n’ai jamais entendu parler de cela, proteste
une femme, méfiante.


— C’est pourtant l’une de ses paroles les plus
connues. Cela se passa lors d’une entrevue avec Mohaz ibn Djabal, qu’il
envoyait comme gouverneur au Yémen :


 


« Lorsque tu
seras confronté à un problème, d’où tireras-tu la réponse ? lui demanda le
Prophète.


« — Je
consulterai le saint Coran.


« — Et
si tu ne trouves pas la réponse dans le Coran ?


« — Je
me référerai à la Sunna.


« — Et
si dans la Sunna tu ne trouves pas la réponse ?


« — Alors
j’exercerai l’ijtihad, mon effort d’interprétation.


« — Louange
à Dieu, dit le Prophète qui éclaire ainsi mon
envoyé ! »


 


— Hélas, continue Zahr, dès le XIe siècle,
le conformisme l’emportait. Poussés par le pouvoir politique, les ulémas
adoptant une lecture littérale fixèrent les textes dans une interprétation
définitive et fermèrent arbitrairement le Bab al-Ijtihad, la
« porte de l’interprétation ». C’est en partie de cette fermeture que
découlent les malheurs de l’Islam et des musulmans. Tandis qu’au fil des
siècles, les autres religions faisaient leur aggiornamento, l’Islam, au départ
très progressiste, est resté une religion figée.


Comme si un horizon nouveau s’ouvrait à elles, un petit
groupe de femmes s’est rapproché de Zahr et l’écoutent les yeux brillants, cependant
que d’autres, restant sur la défensive, grommellent :


— Même si c’est vrai, sommes-nous assez savantes
pour être capables d’interpréter ? Nous ne pouvons que suivre ce que nous
disent nos ulémas.


— C’est justement pourquoi le Prophète insistait
tellement sur l’éducation. L’une de ses paroles les plus connues est :
« Cherchez le savoir jusqu’en Chine si nécessaire ; cette quête est
une obligation pour tout musulman. » Les femmes comme les hommes devaient
s’instruire pour pouvoir juger, distinguer le bien du mal et ainsi conduire
leur existence. Le deuxième calife, Hazrat Omar, l’un des plus proches
compagnons du Prophète avait même statué que si quelqu’un volait pour se
nourrir, il ne devait pas avoir la main coupée, châtiment pourtant énoncé en
toutes lettres dans le Coran arguant – c’était lors d’une famine – que
la lutte contre la pauvreté passait avant l’application rigoureuse de la loi, et
il avait suspendu l’application de ce commandement. Il faisait simplement
preuve d’humanité, respectant ainsi l’esprit du message coranique, et non
aveuglément sa lettre.


— Si vous allez par là, il n’y a plus de Coran, on
peut tout réinterpréter à sa façon !


— Absolument pas. Il y a les articles de foi et
les préceptes du culte obligatoires pour tout musulman, ce qu’on appelle les
cinq piliers de l’Islam, et bien sûr les principes moraux universels. Mais en
ce qui concerne la vie quotidienne, Ghazali, appelé « la preuve décisive de
l’Islam », a écrit que tout peut faire l’objet d’interprétations, compte
tenu des nécessités de l’époque[bookmark: _ednref62][62]. Remarquez
en outre qu’après chacun des châtiments prescrits par le Coran, ou presque, il
est écrit : « Mais Dieu préfère le pardon »…


— Pas pour la fornication, qui doit être punie de
cent coups de fouet ! proteste sa voisine.


— Effectivement, le fouet pour l’homme comme pour
la femme. Mais le Livre précise qu’il faut quatre témoins ayant assisté à l’acte
de fornication, ce qui rend, avouez-le, l’administration de la preuve très
difficile, et donc le châtiment extrêmement rare ! D’autant que le faux
témoignage est puni lui aussi très sévèrement : quatre-vingts coups de
fouet. Par la suite, la société évoluant, les jurisconsultes du royaume
musulman de Grenade[bookmark: _ednref63][63], par
exemple, avaient remplacé la peine de fouet par une période de réclusion.


Le fouet est en revanche toujours à l’honneur en Arabie
Saoudite, en Afghanistan ou en Iran sans qu’on s’embarrasse de réunir quatre
témoins directs. Si ces régimes, qui se targuent d’être les seuls régimes
vraiment islamiques, se refusent à pratiquer l’ijtihad recommandé par le
Prophète, qu’au moins ils aient la décence de respecter les conditions énoncées
par le Livre saint !


 


Le lendemain, sous le titre : « Pas de voile pour
les musulmanes ! », le Pioneer
rend compte non pas de la conférence sur Ayodhya, mais de la discussion qui l’a
suivie.


C’est Mumtaz qui, par téléphone, prévient son amie :


— Je suis désolée, je croyais cette journaliste
honnête, mais elle a déformé vos propos et surtout omis de citer les versets
coraniques et les hadiths
sur lesquels vous vous basiez. Allez-vous protester auprès du Pioneer ?


— Non, cela ne servirait qu’à envenimer les
choses en leur donnant encore plus de publicité.


— Je crains que vous n’ayez des ennuis. Qu’allez-vous
faire ?


— Rien. Simplement, si on me pose des questions, je
répondrai. Allons, Muntaz, calmez-vous ; je savais que mes déclarations
provoqueraient des réactions hostiles. Comme on dit en France : « On
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs » !


Gotham et Lakshmi sont sortis, Zahr est seule dans l’appartement.
Elle a toute la matinée devant elle avant d’aller, cet après-midi, consulter un
nouvel avocat recommandé par Mister Dutt. Si celui-ci ne convient pas, il y a
encore le conseil d’Imran qui s’est dit prêt à examiner le dossier. Et d’autres…
Lucknow ne manque pas de bons hommes de loi !


On sonne à la porte. Le domestique est parti faire les
courses et Zahr est encore en robe de chambre. Elle n’ouvrira pas ; c’est
certainement pour ses amis, personne ne sait qu’elle habite ici.


Mais on sonne et resonne avec insistance. Au bout de
quelques minutes, exaspérée, Zahr va voir ce dont il s’agit.


Sur le pas de la porte se tient Muzaffar.


— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? balbutie-t-elle.


— C’est plutôt à moi de vous demander ce que vous
faites à Lucknow chez des étrangers, au lieu d’être à la maison ! J’ai
appris ce matin par les journaux que vous étiez en ville, et j’ai immédiatement
deviné où vous vous cachiez.


— Je ne me cache pas.


— Ah non ? Eh bien, maintenant vous devriez,
vu le scandale que vous avez provoqué par vos propos ridicules. N’avez-vous pas
honte ? Je me demande ce qu’aurait dit mon pauvre père.


— Notre
père aurait approuvé, car nous partagions les mêmes idées. Mais puisque vous
prétendez connaître l’Islam, ignorez-vous que le Coran voue au feu éternel ceux
qui s’attribuent les biens des orphelins ? Vous dépouillez les filles de
votre défunt frère et vous osez vous dire musulman ? Vous me volez et vous
saccagez le jardin que m’a légué mon père, et vous osez invoquer sa mémoire ?


Et, comme il tente de l’interrompre :


— Ne vous fatiguez pas à mentir. Sachez seulement
que j’ai décidé de vous assigner en justice.


Il éclate de rire :


— Vous n’arriverez à rien ! Vous êtes ici
une étrangère, et vous avez en outre eu la sottise de critiquer les imams. Vous
êtes désormais au ban de la communauté. Je vous conseille d’abandonner… et de
ne pas retourner à Badalpour. Il y a des bandits, par là-bas, ce pourrait être
dangereux pour vous.


— Est-ce une menace ?


— Non, seulement un avertissement. Je ne voudrais
pas qu’il vous arrive malheur.


Est-ce son frère qui lui parle ainsi ? Ce frère qui, autrefois,
l’avait charmée par son intelligence, sa sensibilité d’artiste ? Même si, parfois,
ses réactions d’enfant gâté l’irritaient.


Zahr réalise peu à peu qu’à l’instar de ce que représente
pour elle son jardin, les palais dévastés et les terres de Badalpour
représentent pour Muzaffar sa propre identité, et que pour la garder intacte, il
est prêt à tout. Car le petit garçon figurant sur la photo reçue autrefois à l’institut
Merici, l’enfant assis tout nu sur son trône a continué de rêver ; ni la
révolution ni la ruine n’ont entamé ses fantasmes : hier prince héritier, il
est aujourd’hui le maître. Et lui disputer la moindre pierre, la plus modeste
parcelle de terre, c’est remettre en question son autorité et sa qualité même
de radjah. Peu importe que, dans l’Inde actuelle, ces titres ne soient plus que
symboles ; les symboles gouvernent souvent nos vies avec bien plus de
puissance que la réalité.


Mieux que quiconque, Zahr peut le comprendre.


Et elle se demande si, par la patience, elle ne pourrait pas
trouver un compromis… À moins qu’en fin de compte elle ne se batte avec son
frère dans le but inconscient de briser ses propres liens avec l’Inde ? Irrémédiablement,
afin qu’il n’y ait plus de choix possible, plus d’hésitation, plus de
déchirement, plus rien de cette souffrance éprouvée à tenter de trouver sa
place dans une société, un pays qui vous refuse.


Muzaffar arpente le salon de long en large ; son ton a
changé, il ne l’insulte plus, il tente de la persuader :


— Voyons, pourquoi vous entêter ? L’Inde n’est
pas votre pays, vous l’avez connu bien trop tard, jamais vous ne pourrez y vivre.
En réalité, votre pays, c’est la Turquie.


Ironie : c’est exactement ce qu’en sens inverse lui
répète sa famille turque, ou du moins les aînés qui disent la représenter :
« Après tout ta famille, c’est la famille de ton père ! Et ton pays, c’est
l’Inde. »


Pourtant, Zahr n’a jamais rien demandé, sinon la
reconnaissance d’une identité qu’on lui a déniée, et l’admission de plein droit
dans ses familles, turque et indienne.


Aujourd’hui, elle n’est plus en quête de cette
reconnaissance. Que cela leur plaise ou non, elle est là. Elle n’a plus besoin
qu’on l’accepte pour avoir le droit d’exister.


Perdue dans ses pensées, elle n’a pas entendu Muzaffar s’en
aller. Lui reviennent les images de son premier voyage en Turquie, dans le pays
de sa mère.


C’est dans son uniforme bleu marine, coiffée de sa toque d’hôtesse
de l’air, qu’à vingt-huit ans Zahr avait débarqué à Istanbul. Elle était si
émue qu’elle aurait volontiers baisé le sol, mais la peur du ridicule l’en
avait empêchée.


Pendant deux longues journées elle avait parcouru la ville, la
respirant à pleins poumons, s’émerveillant de tout, scrutant intensément chaque
détail, s’imprégnant de ses musiques, de ses ombres et de ses lumières, comme
pour en effacer tout sentiment d’étrangeté et se l’approprier au plus vite. Mais
alors qu’elle s’apprêtait à la découvrir, elle n’avait fait que la reconnaître :
elle s’était sentie d’emblée chez elle. Elle souriait aux passants comme à de
vieux amis, et eux regardaient étonnés cette touriste singulière. Elle aurait
tant voulu leur parler, leur dire qu’elle aussi était turque, qu’elle était
fière de son pays et heureuse d’être là, parmi eux. Mais elle ne pouvait que
leur sourire : elle ne connaissait pas le premier mot de sa langue maternelle.


Dans l’un des innombrables magasins de souvenirs, elle avait
acheté une assiette ornée d’une tughra,
l’emblème de la dynastie ottomane, et c’est la gorge serrée qu’elle
avait écouté le marchand lui expliquer que jadis, en Turquie, régnaient des sultans.
À l’évidence, pour tous, elle n’était qu’une aimable étrangère ; comment
aurait-il pu en être autrement ? Ce n’est pas parce que son cœur battait
une folle chamade, ce n’est pas parce que, de toute son âme, elle se sentait
une enfant de retour au pays qu’on allait la reconnaître et lui ouvrir les bras.


En Inde, l’accueil chaleureux de sa nombreuse famille lui
avait permis de se sentir chez elle. En Turquie, excepté quelques vieilles
cousines qui avaient à peine entendu parler d’elle, Zahr ne connaissait
personne. Et, dans ce pays qu’elle sentait pourtant sien plus intimement encore
que l’Inde, jamais elle n’éprouva à ce point sa solitude.


Perdue dans le flot anonyme, elle avait visité le palais de
Topkapi où sa famille avait vécu plus de trois siècles. Tentant de s’abstraire
du groupe et de la voix monocorde du guide, elle s’attardait pour rêver dans
les salons et dans les chambres des sultanes, de toute sa sensibilité exacerbée
elle essayait de se mettre en contact avec elles, de retrouver leurs rires et
leurs babillages, leurs espoirs et leurs rêves, et de renouer le lien qui la
rattachait aux belles oubliées. Parfois, pour mieux les sentir, comme une
voleuse elle caressait la douceur d’un brocart sur lequel s’était étendue une
aïeule, ou touchait furtivement le bois précieux d’un luth qu’avaient effleuré
ses doigts fins. Mais le guide veillait et la rappelait sévèrement à l’ordre :
à regret, Zahr rejoignait le groupe.


En fin de visite, ils étaient arrivés dans la galerie où se
trouvaient exposés les portraits des trente-six sultans, et elle s’était
déridée en songeant : « Pas beaux, les grands-pères ! » Le
vieux guide avait commencé à raconter leur vie. À un moment donné, à propos de
Mourad V, il se trompa et elle ne put s’empêcher de le lui faire remarquer.
Tout étonné, il lui demanda d’où elle tenait des détails aussi précis. Elle
répondit, mi-fière mi-gênée, qu’il s’agissait de son arrière-grand-père.


Il s’était alors passé une chose extraordinaire : l’homme
aux cheveux blancs avait saisi la main de Zahr et l’avait portée à ses lèvres
puis à son front, comme on le faisait du temps de l’Empire ; après quoi, tout
ému, il avait appelé les autres guides qui avaient entouré la jeune femme et
lui avaient à leur tour baisé les mains. Ils semblaient heureux, comme si, après
une longue séparation, ils retrouvaient un membre de leur famille, et elle, parmi
ces hommes qui lui témoignaient si spontanément leur attachement, avait peine à
retenir ses larmes : par ce simple geste ils la reconnaissaient, l’adoptaient
comme une des leurs. La tristesse et le désarroi qui l’avaient accompagnée
durant ces deux jours s’évanouissaient soudain ; elle avait chaud au cœur :
tout naturellement ils lui avaient redonné sa place.


Jamais elle n’oublierait ce vieux guide qui, le premier, sans
calculs ni arrière-pensées, avait su lui rendre son pays.


 


 


L’avocat chez qui Mister Dutt a emmené Zahr les reçoit avec
affabilité, mais, après les avoir écoutés attentivement, il décline l’affaire, arguant
ne pas être assez au fait des détails du droit musulman, et il leur recommande
un de ses éminents confrères, Me Saïd Khan.


Me Khan, que Zahr va voir dès le lendemain, se
montre lui aussi d’une amabilité extrême. Hélas, il est actuellement surchargé :
la radjkumari peut-elle attendre quelques mois ?


En l’espace d’une semaine, sous des prétextes divers, cinq
avocats refusent le dossier.


— Qu’en pensez-vous ? demande Zahr, perplexe,
à ses amis, les radjahs de Talpour. Mon affaire leur paraît-elle trop
compliquée, ou y aurait-il une autre raison ?


— J’ai bien peur que ce ne soit à cause de votre
conférence, dit Imran. Je vais m’en assurer. Un de mes amis d’enfance est
avocat ; lui me dira la vérité.


Et il sort téléphoner.


Au bout de quelques minutes, il revient, l’air préoccupé :


— Il semble que vous soyez boycottée. Vos propos
ont déplu aux autorités religieuses, elles l’ont fait savoir, et personne n’a
envie de s’attirer des problèmes en prenant votre défense.


— Les avocats musulmans, je peux éventuellement
le comprendre ; mais les hindous ?


— La situation est si tendue que les hindous ne
veulent pas irriter davantage leurs confrères musulmans. C’est un mauvais
moment à passer, mais, actuellement, vous n’avez aucune chance : personne
à Lucknow ne se chargera de votre affaire. À mon avis, vous devriez prendre un
avocat de Delhi qui n’ait rien à voir avec la politique locale.


Affectueusement, Mumtaz a passé son bras autour des épaules
de son amie :


— Je suis désolée, c’est ma faute. Jamais je n’aurais
dû vous demander de faire cette conférence. Vous devez bien le regretter aujourd’hui !


— Le regretter ? Au contraire, Mumtaz, je
vous en suis reconnaissante. Vous m’avez donné l’occasion de dire des choses
qui m’étouffaient depuis trop longtemps.


— En tout cas, sachez qu’il y a des retombées
positives.


Nous sommes une dizaine à avoir décidé de nous réunir chaque
semaine pour relire le Coran. Ma cousine Shahnaz, qui a fait des études d’arabe
classique, nous aidera. Mais, surtout, n’en parlez pas, c’est un secret ; car
il n’est pas évident que cela plaise à nos époux. À part Imran, précise-t-elle
en souriant, mais lui est un être exceptionnel !


— Bravo ! s’écrie Zahr, enthousiaste. Imaginez,
si, dans tous les pays d’Islam, se formaient des groupes de femmes décidées à
saisir le vrai message du Coran, à retrouver l’esprit de progrès qu’il apporta
à son époque, ce serait une véritable renaissance du monde musulman ! Les
hommes ne comprennent pas qu’en enfermant les femmes, c’est à eux-mêmes qu’ils
font le plus grand tort. Comment une mère ignorante du monde peut-elle former
son fils à affronter la réalité ? Comment une épouse soumise peut-elle
être l’interlocutrice, le miroir dont tout homme a besoin ? Adulés par
leur mère, puis par leur épouse, pourquoi les hommes se remettraient-ils en
question ? Je suis de plus en plus persuadée que le progrès et la prospérité
de nos sociétés passent par l’éducation et la libération des femmes. Ce qui ne
signifie pas que nous devions copier l’Occident. À nous de trouver notre propre
modèle.


— Ce sera difficile…


— Y a-t-il un autre moyen ? Le monde évolue
à grande vitesse et ne nous fera pas de cadeau. Si nous continuons à nous
bercer de belles paroles et à rêver de notre grandeur passée, nous irons de
catastrophe en catastrophe.


— Mais nous sommes nombreux à comprendre la
nécessité d’évoluer, s’interpose Imran, et nous ne manquons pas des scientifiques
indispensables au développement de nos pays. Le problème, c’est que les
meilleurs émigrent, nos autorités politiques et religieuses continuant d’exercer
leur contrôle non seulement sur la vie mais sur la pensée.


— Pourquoi l’acceptez-vous ? Je ne vous
parle pas de révoltes individuelles, vouées à l’échec, mais d’un travail de
fond, d’une remise en question globale à partir des vraies valeurs de l’Islam. Contre
cela, aucun uléma ne pourrait lancer de fatwa. Hélas la majeure partie de l’élite musulmane, confondant
modernisation avec occidentalisation, s’est coupée de sa culture et de son
peuple. Elle a failli à sa mission d’éclairer les esprits et de faire évoluer
les mentalités ; elle a abandonné les populations aux forces manipulatrices
les plus réactionnaires. D’où les aberrations et les drames auxquels nous
assistons aujourd’hui.


— Nous sommes plongés dans un tel marasme, croyez-vous
que nous arrivions jamais à en sortir ? soupire Mumtaz.


— Hannah Arendt, une philosophe juive, dont la
pensée m’a soutenue alors que j’étais moi aussi complètement désespérée, écrivait
qu’être un homme, ce n’est pas réagir aux événements, comme nous le faisons
tous, ni choisir entre ce qui existe déjà, mais agir, utiliser sa liberté pour
créer, initier de nouveaux cycles d’actions, de nouvelles logiques.


C’est cela vivre, et non simplement survivre.



Chapitre IX


Sur les conseils de ses amis de Lucknow qui désespèrent de
lui trouver un avocat sur place, Zahr a pris le train pour Delhi où Amélie et
Mohandas, le couple franco-indien qui l’a déjà hébergée, l’accueillent à bras
ouverts :


— N’ayez crainte, ma chère, nous allons vous
trouver le meilleur spécialiste en droit musulman, la rassure Amélie. En fin de
compte, votre affaire serait on ne peut plus simple si ne s’y mêlaient des problèmes
locaux et l’influence de votre frère. Ici, cela ne joue pas et je suis
persuadée que tout sera résolu en quelques semaines.


En fait, les choses s’avèrent moins faciles que prévu.


— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à un juriste
de Lucknow ? s’étonnent les premiers avocats qu’elle va consulter. Ce
serait plus rapide, car il existe dans chaque province des particularités que
nous connaissons mal ; et puis, ce serait bien moins onéreux pour vous !


Zahr juge inutile d’expliquer qu’à Lucknow, elle est
boycottée, car, hindou ou musulman, qui se soucierait de prendre des risques ?
D’autant que pour ces hommes de loi habitués à traiter d’affaires de milliards
de roupies, cette histoire de jardin semble de bien peu d’importance.


— Ne faudrait-il pas viser plus bas ? suggère-t-elle
à ses amis. Ceux-ci sont des ténors qui me reçoivent par pure courtoisie envers
vous – à l’évidence, mon cas ne les intéresse pas.


— Plus bas, vous trouverez des avocats qui
travaillent seuls et n’ont pas la possibilité de quitter leur bureau pour aller
traiter une affaire en province, surtout à Lucknow où tout est trois fois plus
lent et plus compliqué que dans le reste du pays… S’ils sont honnêtes, ils vous
le diront, sinon, ils vous feront mille promesses, demanderont des avances, et,
dans un an, vous en serez au même point.


— Alors, que faire ?


— Ne vous inquiétez pas, nous trouverons une
solution, lâche Amélie d’un ton qui se veut réconfortant, mais où, pour la
première fois, Zahr décèle une nuance de doute. Venez ce soir avec nous à la
réception des Chandra, il y aura la « crème de la crème » du milieu
des finances et de la politique. Nous rencontrerons certainement quelqu’un qui
pourra vous aider.


 


 


Diamants et rubis brillent sur les peaux brunes. L’hiver est
la saison des réceptions ; dans la fraîcheur des soirées, les femmes
parées de leurs plus beaux saris virevoltent tels de somptueux oiseaux de
paradis en égrenant leurs rires cristallins parmi les hommes en kurtah de soie blanche. Ici, nulle
ségrégation : la haute société de Delhi semble avoir rejeté les coutumes
séculaires, et ses élégantes ne dépareraient pas dans les salons du jet-set international. Du moins en
apparence, car à la maison les traditions demeurent, et rares sont celles qui
jouissent ne serait-ce que d’une parcelle des libertés de leurs sœurs
occidentales.


Zahr les regarde, charmée par le spectacle, tout en
constatant une fois de plus qu’elle n’a rien à leur dire. Après s’être enquises
de ses enfants et de son mari, et s’être tues poliment quand elle leur a dit
– tare suprême ! – n’en point avoir, la conversation, comme d’habitude,
a tourné autour de Paris, quelle chance vous avez ! Mais – et Zahr s’en
félicite – sans plus étaler l’admiration inconditionnelle qu’elle
rencontrait lors de ses premiers séjours en Inde. En vingt-cinq ans, le pays a
beaucoup évolué et l’étranger, qui y fut longtemps traité en être supérieur, est
désormais, par un retour de bâton compréhensible, souvent sous-estimé, parfois
même méprisé, en tout cas parmi les classes aisées. Néanmoins, les formes sont
si bien respectées qu’en général il ne s’en aperçoit pas… sauf lorsqu’on fait
en sorte qu’il s’en aperçoive.


Zahr se souvient d’un de ses amis de la plus ancienne
noblesse française qui effectuait un stage dans une banque de Bombay. Il y
avait rencontré une jeune fille hindoue qu’il avait conviée à dîner. Quelques
jours plus tard, les parents l’invitèrent chez eux. Au cours de la conversation,
le père lui expliqua longuement le système des castes.


— Nous autres, bien sûr, sommes des brahmanes, précisa-t-il,
nous ne faisons alliance avec aucune autre caste, car toutes nous sont
inférieures.


Puis, regardant le jeune homme dans les yeux, il ajouta :


— Pour nous, les non-hindous et les étrangers en
général font partie des intouchables.


Il mettait ainsi un point final à la relation du jeune
Français avec sa fille, sans mesurer que de son côté la famille française n’aurait
pas davantage apprécié un éventuel mariage !


 


Amélie s’est approchée en compagnie d’un homme mince aux
tempes argentées, très distingué :


— Zahr, je vous présente Me Gupta, le
meilleur avocat de Delhi. Je lui ai parlé de votre problème, il est prêt à vous
aider.


L’homme s’est incliné en souriant :


— Qui pourrait résister à notre adorable Amélie ?
Ses désirs sont pour moi des ordres, et quand ses amies sont aussi charmantes, cela
devient pour moi un plaisir.


— Attention, Zahr, Ranjan est aussi un bourreau
des cœurs, réplique Amélie en s’éclipsant dans un éclat de rire.


Ils s’entretiennent quelques instants et Me Gupta
propose à Zahr de venir le voir à son bureau dès le lendemain :


— Votre affaire ne me paraît pas si compliquée, mais
il faut que vous m’apportiez tous vos papiers et que nous en discutions en
détail. Je vous attends à seize heures. Dites à ma secrétaire que c’est moi qui
vous ai donné personnellement rendez-vous, elle vous fera passer avant tout le
monde.


Et, comme Zahr le remercie avec effusion :


— Ne me remerciez pas. En dehors même de mon
amitié pour Amélie, votre cas m’intéresse pour de multiples raisons.


 


— C’est vraiment une chance de l’avoir rencontré !
commente Amélie dans la voiture qui les ramène à la maison. Avec lui, vous êtes
sûre de gagner, il est connu pour n’avoir jamais perdu un procès. Il ne fera qu’une
bouchée de votre frère !


— Il dit que mon affaire l’intéresse pour de
multiples raisons ; je me demande ce que cela signifie… J’espère qu’il n’imagine
pas que je possède les diamants des maharadjahs et que je pourrai le payer une
fortune.


— Certainement pas. Il a pour clients les plus
riches hommes d’affaires de Delhi et sait très bien que les anciens
aristocrates n’ont pas le sou. Mais votre cas doit lui plaire par son aspect
humain : se battre pour un jardin et quelques ruines, voilà qui doit lui
paraître follement romanesque et le change de ses milliardaires ! Comme
tous les avocats, il a un côté cabotin et je suis persuadée qu’il s’imagine
déjà à la barre, faisant pleurer le tribunal…


Zahr s’est raidie :


— Il n’est pas question qu’il raconte ma vie, ce
serait ridicule ! Il y a spoliation d’héritage : c’est seulement
là-dessus que je lui demande de plaider.


— Comme vous êtes susceptible, ma chérie ! Après
tout, il n’y a aucun mal à ce que l’on parle de vous !


— Vous ne comprenez pas, Amélie : j’ai passé
toute mon enfance à être un « cas extraordinaire » et j’ai longtemps
eu l’impression que seul ce cas intéressait ; que moi, je n’existais pas. Malgré
cela, je me suis servie de ces plumes multicolores, elles me facilitaient les
choses. Jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’en réalité elles m’étouffaient. C’est
pour tout le monde pareil : les facilités que nous nous donnons se
révèlent tôt ou tard nos pires ennemies.


— Pourtant, vous m’avez dit qu’un jour vous
écririez peut-être votre vie ?


— Un jour, peut-être… si je suis assez forte, car,
contrairement à ce que l’on pense, c’est un exercice qui exige une grande
modestie, un vrai détachement de soi. Il faut être capable d’abandonner les multiples
armures qui nous protègent et d’accepter par avance l’incompréhension et la
critique ; il faut savoir qu’en se mettant à nu, on risque fort de se
faire déchiqueter. Certains sont assez sûrs d’eux-mêmes pour s’en moquer ;
moi, j’avoue que j’ai peur. Tout le monde pense que je suis courageuse parce
que, reporter, j’ai défié le danger sur les champs de bataille. En fait, je
suis une peureuse : j’ai l’impression que l’opinion des autres peut me
tuer plus sûrement qu’une balle, car après une balle il n’y a plus rien, alors
que le regard des autres vous met à mort indéfiniment…


— Et moi qui vous croyais si indépendante, si
indifférente au jugement d’autrui !


Je l’ai cru et, lorsque j’ai constaté ma faiblesse, j’en ai
été mortifiée. Il m’a fallu longtemps pour réaliser que si le regard des autres
revêtait pour moi autant d’importance, c’est qu’il m’avait jadis été essentiel.
Si on n’avait pas aimé le bébé, puis, plus tard, la petite fille, pourquoi s’en
serait-on chargé ? Pour moi l’opinion des autres fut, au sens strict, vitale. C’est une fragilité qu’aujourd’hui
encore j’ai du mal à surmonter.


 


 


Situé en plein centre de New Delhi, près de la fameuse
Connaught Place, le bureau de Me Gupta, tout de cuir fauve et d’acajou,
a le luxe discret des meilleurs cabinets d’avocats de la City de Londres. Aux
murs, des gravures anglaises du XIXe siècle représentant
courses de chevaux et chasses à courre voisinent avec d’imposants bois de cerfs.
Seule concession à l’exotisme, la magnifique peau de tigre qui recouvre le sol
et, dans un coin, à l’intérieur d’une petite niche faiblement éclairée, un
précieux Krishna de bronze.


Comme promis, Zahr n’a pas eu à attendre. À peine est-elle
arrivée que, la faisant passer devant une demi-douzaine de clients, une
efficace secrétaire l’a introduite directement chez le maître qui l’accueille
chaleureusement :


— Soyez la bienvenue ! Une tasse de thé ?
Sucre, lait ? Suraj, soyez gentille de nous apporter cela tout de suite, ainsi
que les biscuits au gingembre qu’on m’a envoyés d’Écosse. Vous ne me passerez
aucune communication téléphonique, je ne veux pas être dérangé. Prenez les messages
et dites que je suis en rendez-vous à l’extérieur.


Étonnée, Zahr se demande ce qui lui vaut tant d’égards dans
un pays où le téléphone est roi et où les rendez-vous d’affaires les plus
sérieux sont constamment interrompus sans que le client songe à s’en formaliser.


— Allons, racontez-moi votre affaire. J’ai besoin
de tous les détails, même ceux qui vous semblent dénués d’importance : on
ne sait jamais, ils peuvent se révéler utiles. Et n’ayez crainte : l’avocat
est comme le confesseur, il doit tout savoir, mais reste muet comme une tombe.


Et, se carrant dans son fauteuil, Me Gupta écoute
Zahr, l’interrompant parfois d’une question, prenant quelques notes. L’entretien
dure plus d’une heure, après quoi il hoche la tête :


— C’est bien ce que je pensais : légalement,
vous avez tous les droits, mais, dans la réalité, étant femme et musulmane, vous
n’avez aucune chance qu’on vous les reconnaisse.


Zahr est sur le point de lui rétorquer que, femme et hindoue,
elle n’aurait pas davantage de chances, mais quelque chose lui souffle de s’abstenir.
Elle se contente de répondre avec un grand sourire :


— C’est justement pour cela que j’ai recours à
vous. Amélie jure que vous êtes le meilleur avocat de tout Delhi.


— Chère Amélie ! En tout cas, je vais tout
faire pour vous aider. Laissez-moi vos papiers, je vais étudier l’affaire. D’ici
une quinzaine de jours, je vous exposerai ma stratégie, et je pense que d’ici
trois mois tout sera réglé. Pas de problème ?


— Non… ou plutôt si, un seul, murmure Zahr en
rougissant. Je n’ai pas d’énormes moyens et j’aimerais avoir une idée de vos
honoraires…


— Ne vous préoccupez pas de cela. Pour vous, je
plaiderai gratis. Vous n’aurez qu’à payer les frais de procédure.


— C’est trop gentil, mais il n’y a aucune raison…


— Comprenez que je ne fais pas cela pour l’argent,
mais par conviction. C’est ma contribution à la cause des musulmanes. Au-delà
de votre cas particulier, j’entends faire le procès de l’exploitation éhontée
des femmes par l’Islam.


C’était donc ça… Indignée, Zahr se redresse :


— Jusqu’en 1956, la loi hindoue était bien pire, que
je sache, puisque la femme n’héritait de rien ! Et dans la pratique, vous
savez fort bien que c’est moins une question de religion que de coutumes. Les
statistiques montrent clairement que les hindoues sont aussi mal loties que les
musulmanes.


— Eh bien, si vous êtes contente de votre sort, je
ne vois pas pourquoi vous êtes venue me voir ! riposte Me Gupta
avec la plus parfaite mauvaise foi.


— Je n’ai pas dit cela, et je n’ai pas dit non
plus que les musulmanes sont bien traitées. Je dis que la plupart des femmes de
ce pays sont maltraitées, et ce, quelle que soit leur religion : c’est un
problème de société. Et je refuse que vous vous serviez de mon cas pour monter
une machine de guerre contre l’Islam.


— Voyons, je ne vous dis pas comment rédiger vos
articles, vous n’allez pas me dire comment plaider ! À vous de choisir :
ou vous voulez récupérer votre jardin et j’emploie les arguments que je juge
convaincants ; ou nous laissons tomber et vous cherchez un autre avocat. Mais
je crains que vous n’ayez du mal à en trouver, car, à moins d’être payé des
millions, quel avocat de valeur accepterait de perdre son temps pour une
histoire de jardin ? Enfin, sachez que si vous changez d’avis, je reste à
votre disposition.


Et c’est avec une parfaite courtoisie, démentie par un
sourire ironique, que Me Gupta raccompagne Zahr jusqu’à la porte.


 


— Mais enfin, Zahr, il faudrait savoir ce que
vous voulez ! Vous prétendez que ce jardin représente tout votre lien avec
votre père et votre pays, et que vous tenez absolument à le récupérer. Il n’y a
pas deux attitudes possibles : soit vous suivez les conseils des experts
et laissez tomber les considérations politiques ; soit vous abandonnez, car
si vous refusez toute concession, vous n’y arriverez jamais.


Amélie est indignée. En Me Gupta, elle avait
trouvé la solution idéale au problème de son amie, et voici que cette sotte
refuse sa chance au nom de principes moraux et de la solidarité avec sa
soi-disant communauté.


— Vous vous dites musulmane, mais regardez-vous :
vous n’avez rien à voir avec ces gens, vous êtes complètement française !


Que de fois Zahr ne s’est-elle pas trouvée confrontée à ce
genre de réflexions ! Que de fois n’a-t-on voulu la forcer à se déterminer,
française ou étrangère ! À la réalité toujours complexe, la plupart des
gens préfèrent les raisonnements à la Mickey Mouse selon lesquels tout ce qui n’est
pas blanc est noir.


Elle se lève, elle n’a nulle envie de discuter, encore moins
de se justifier : dans une Inde en proie à la fièvre antimusulmane, elle
ne fournira pas d’armes contre les siens. Tant pis pour son jardin ! Au
regard des problèmes de survie auxquels sont confrontés des millions d’hommes
et de femmes, ses problèmes d’identité lui semblent à présent dérisoires.


 


 


Les événements des jours suivants la confortent dans sa
résolution. Le 6 janvier 1993, un mois jour pour jour après la
destruction de la mosquée d’Ayodhya, Bombay s’enflamme à nouveau. Cette fois, les
victimes sont une famille hindoue. Pendant six jours, encouragées par les chefs
du mouvement extrémiste « Siv Shena », des bandes parcourent la ville,
déferlant dans les quartiers pauvres, et, pour la première fois, dans ceux de
la haute bourgeoisie, sur les hauteurs de la ville.


Quant au gouvernement local, il a perdu toute initiative, et
les ministres passent leur temps à discutailler et à se rejeter mutuellement
les responsabilités.


Ce n’est que le 13 janvier que la Force d’action rapide est
enfin envoyée pour rétablir l’ordre. Mais cette semaine de cauchemar aura fait
plus de cinq cents morts, des milliers de blessés, des dizaines de milliers de
sans-abri, et aura ruiné le reste de confiance que les musulmans pouvaient
encore avoir en leur gouvernement. Ceux-ci, qui jusqu’alors remettaient leur
sort entre les mains des grands partis laïques, commencent à prêter l’oreille
aux harangues enflammées de certains de leurs imams.


— Nos jeunes sont à bout. Si d’autres émeutes
éclatent, nous ne pourrons plus les contrôler.


Saïd Ahmad est écrivain, natif de Bombay. Zahr et Amélie l’ont
rencontré chez des voisins auprès desquels il s’est réfugié avec toute sa
famille :


— J’ai fui dès les premiers incidents, je savais
ce qui nous attendait. Déjà, voici un an, me promenant avec un livre de poèmes
en urdu sous le bras, j’ai failli être lynché par un groupe de jeunes en robe
safran. Depuis, j’en suis arrivé, à ma grande honte, à dissimuler mon identité.
Nous sommes nombreux dans ce cas, pas forcément par peur d’un danger, mais par
crainte d’une rebuffade, d’une insulte. On ne compte plus les femmes de la
bourgeoisie musulmane qui, lorsqu’elles vont faire leurs courses, dissimulent
leur appartenance religieuse, et les hommes d’affaires qui, pour obtenir une
licence, ou lorsqu’ils s’adressent à l’administration, prennent des noms
hindous.


Zahr a blêmi. Elle aussi, ces derniers jours…


C’était dans un bureau de poste. Lorsque l’employée lui a
demandé son nom, instinctivement elle l’a articulé à la française afin d’en
dissimuler l’origine musulmane. À peine l’a-t-elle eu prononcé que la honte l’a
submergée : comment elle, qui partout défend la dignité des musulmans, a-t-elle
pu agir ainsi ? Elle qui pourtant n’a rien à redouter, qui ne vit pas ici,
n’est pas dépendante de maîtres hindous, ne court aucun danger puisqu’elle a l’air
d’une étrangère, comment, par une simple intonation, a-t-elle pu renier ce pour
quoi elle s’est toujours battue : l’honneur des siens, l’égalité entre
tous les êtres humains ? Elle n’arrive pas à comprendre la réaction qui l’a
poussée à se renier alors que rien ne la menaçait.


Rien, sinon le regard méprisant et dégoûté d’une employée.


C’est à ce mépris, lot quotidien de sa communauté, qu’elle a
instinctivement tenté d’échapper en se désolidarisant des siens, alors qu’elle
aurait dû…


Fermant les yeux, Zahr a concentré ses forces pour effectuer
un tout petit saut en arrière et se retrouver avant ces quelques minutes
absurdes qui n’auraient pas dû, qui n’ont pas pu exister… Fixant l’employée
dans les yeux, elle lui assène fièrement son nom, la défiant en silence d’oser
le moindre commentaire, la moindre expression désobligeante, mais l’idiote, qui
n’a pas compris, esquisse un petit ricanement et, derrière sa main, chuchote
deux mots à sa voisine. Alors, avec un calme meurtrier, Zahr lui ordonne de répéter,
et, comme l’autre refuse, elle la prend par le bras et la traîne chez le
directeur. Là, elle fait tout un scandale, dénonçant l’insupportable racisme
visant les musulmans. Le directeur, effrayé, appelle ses plantons pour la
flanquer dehors, mais elle résiste, exigeant des excuses. Finalement, la police
arrive. Zahr hésite, puis décide de se lancer : elle ne laissera pas
passer l’occasion, quoi qu’il puisse lui en coûter. Elle se débat, frappe un
policier, tant et si bien qu’on l’arrête. Mais elle a pu faire prévenir ses
collègues journalistes étrangers. En prison, pendant plusieurs jours, elle fait
la grève de la faim, et, lors de l’audience où elle comparaît, pâle et émaciée,
témoigne publiquement devant la presse réunie de la situation abominable faite
aux siens, et…


… Elle n’a même pas osé dire son nom.


L’angoisse l’étreint. Ces derniers jours, elle a essayé d’oublier
l’incident, et voilà que le témoignage de cet homme la remet face à sa lâcheté.


Se libérera-t-elle un jour de l’appréhension de déplaire ?


Elle s’est levée :


— Excusez-moi, je ne me sens pas bien.


— Ma pauvre Zahr, compatit Amélie, je comprends
que ces injustices vous bouleversent, mais il ne sert à rien de vous mettre
dans un état pareil. Soyez raisonnable, essayez d’oublier…


Oublier, c’est ce que tout le monde lui répète, mais elle en
est incapable. En revanche, elle est capable de trahir !


La tête lui tourne, c’est à peine si elle entend Mohandas
lui annoncer qu’il a peut-être trouvé une solution pour son jardin… Son jardin !
Ce combat lui apparaît soudain si futile : un combat destiné à affirmer
une identité qu’à la moindre difficulté elle en vient à renier…


 


Persuadé qu’à tort ou à raison, l’équilibre de Zahr dépend
de cette histoire de jardin, Mohandas a passé en revue les diverses possibilités
et en a conclu que la seule valable consistait à confier l’affaire à un cabinet
d’avocats international.


— Un cabinet londonien, par exemple, qui aurait
un correspondant sur place, lequel s’occuperait de votre problème, lui
explique-t-il.


— Mais si c’est pour engager un avocat local, pourquoi
passer par un cabinet international ?


— Parce que ce n’est pas l’avocat, mais le
cabinet londonien qui accepte ou refuse votre affaire, et que l’avocat local a,
vis-à-vis de ce cabinet, une obligation d’honnêteté et d’efficacité. Il n’est
pas simplement responsable devant un client auquel il peut raconter n’importe
quoi, mais devant son employeur qui n’hésitera pas à le remercier s’il ne fait
pas correctement son travail. Le seul problème, évidemment, c’est l’argent :
ces cabinets internationaux se font payer extrêmement cher. Voulez-vous que je
me renseigne ?


— S’il vous plaît, Mohandas, car il faut que je
me décide au plus vite. Mon journal trouve qu’on a suffisamment parlé de l’Inde
et me demande de rentrer. Ils ont grand besoin de leurs reporters : cela
va mal partout !


Deux jours plus tard, Mohandas rentre du bureau, l’air
soucieux :


— J’ai consulté plusieurs cabinets. À peu de
chose près, ils pratiquent les mêmes tarifs, et je dois dire que je ne m’attendais
pas à ce que ceux-ci soient aussi élevés !


— Combien ? interroge Zahr.


— Entre cinq et six cent mille francs, selon le
temps que cela prendra. D’après eux, deux à trois mois.


Comment réunir une telle somme ? Elle peut bien sûr
vendre les firmans, les quelques bibelots et soieries anciennes qu’elle a
réussi à racheter au fil des années comme autant de liens avec ses familles
ottomane et indienne. Au fond, elle n’y tient plus tellement ; elle a
moins besoin de ces accessoires qui lui parlaient de ses origines. Elle
commence à avoir envie d’un lieu limpide, dépouillé de ces souvenirs trop
pesants, de ces liens aussi glorieux qu’étouffants. Mais, à supposer qu’elle
puisse vendre le tout, elle arrivera à réunir au maximum le tiers de la somme
demandée. Que faire ? La simple raison commanderait de renoncer. Mais elle
sait qu’en la circonstance, il serait fou d’être raisonnable.


— C’est une somme énorme, insiste Mohandas qui a
observé le trouble de Zahr, et surtout totalement disproportionnée à la valeur
d’un jardin qui doit atteindre au grand maximum vingt mille francs ! Je le
leur ai fait remarquer, mais ils m’ont rétorqué que, quelle que soit l’importance
de la propriété contestée, pour eux le travail est le même.


— Allons, Zahr, tout cela est ridicule, laissez
tomber ! conseille Amélie. D’autant plus que, si vous gagnez, votre frère
vous rendra la vie impossible et vous ne pourrez jamais profiter de votre
jardin.


Peut-être… Mais surtout, les semaines passant, elle constate
qu’elle se détache de ce qui lui paraissait jusqu’alors essentiel. Le petit
jardin calme qu’avait aimé Selma et que lui a offert son père, scellant ainsi
leur réconciliation et son admission dans sa famille et sur la terre de ses
ancêtres, ce jardin qui mit fin à une vie d’errance et, lien ombilical de terre
et de sang avec un passé volé, l’enfanta en une seconde naissance, ce jardin
était son havre, à la fois sa maison, sa famille, son pays. Dissipant ses
doutes, il lui apportait l’extraordinaire sérénité de qui se sent reconnu et
aimé. Pour la première fois elle goûtait l’évidence du bonheur. Elle aimait s’y
étendre de tout son long, sentir ses vibrations chaudes parcourir son corps, en
humer herbes et feuilles pour se l’approprier plus intimement ; elle
aurait voulu s’y enfouir, se lover dans sa terre brune, s’en nourrir, s’y
fondre jusqu’à y disparaître pour renaître en milliers de fleurs et de fruits, de
papillons et de bêtes à bon Dieu…


On ne le lui a pas permis ; la guerre a ravagé son
enclos d’herbes folles, la haine a piétiné les boutons-d’or et déchiré le
ventre velouté de la terre. Son joli jardin n’est plus que lambeaux que l’on s’arrache.
Il a perdu sa magie, il est mort à jamais.


La douleur de ces dernières semaines a été trop forte. À présent,
Zahr ne ressent plus rien. Comme si, en elle, on avait arraché le cœur qui s’était
remis à battre.


Pourtant, elle ne peut pas abandonner ! Elle doit
lutter contre la tentation de démission, lutter pour pouvoir continuer à se
regarder en face.


Cela, elle est prête à le payer aussi cher qu’il le faudra.


Et, soudain, la solution lui paraît évidente : elle
vendra son studio de Montmartre et prendra une location, comme tout le monde.


Avec un sourire narquois, elle entend déjà ses proches s’indigner :
« Tu n’as rien derrière toi, pas de famille pour t’aider ; si tu
tombes malade, si tu perds ton travail, qu’arrivera-t-il ? Cet appartement
représente ta seule sécurité ! » Elle écoutera poliment, mais s’abstiendra
de discuter. Car comment leur faire comprendre que la sécurité dont ils parlent
est illusoire, que la seule sécurité c’est d’être en paix avec soi-même, que
tout le reste en découle ? Comment leur expliquer, si la vie ne le leur a
pas appris, que la véritable force vient de l’assurance que l’on a d’être un
humain, libre à chaque instant de choisir sa voie entre une infinité de
possibles ?


 


 


Bien que le gouvernement prétende avoir désormais la
situation en main, des milliers de musulmans continuent de quitter les villes
ravagées par les émeutes. Bombay, en particulier, voit ses quartiers musulmans
se vider, surtout depuis que son principal leader hindou, Bal Thackeray, comparant
les musulmans aux Juifs de l’Allemagne nazie, a appelé à « les foutre
dehors ».


Demain 26 janvier c’est la fête nationale. L’imam de la
grande mosquée de Delhi, Ahmed Bukhari, a demandé aux fidèles de la boycotter, leur
enjoignant de hisser, à la place du drapeau indien, les drapeaux noirs du deuil.
Un défi dont les extrémistes hindous ont aussitôt pris argument pour accuser la
communauté musulmane de trahison. La tension monte ; on s’attend à de
nouvelles violences.


Pour tenter de parer au danger, des groupes d’intellectuels
et d’artistes, toutes religions confondues, se sont formés. Dénonçant
publiquement leurs dirigeants politiques qui, au lieu de calmer les passions, les
enflamment, ils se sont répandus dans les quartiers populaires afin de
persuader les musulmans des risques qu’ils courraient à suivre les instructions
de leur imam.


Zahr a rejoint sa belle-sœur à Kanpour, l’une des villes les
plus affectées par les émeutes de décembre. Comme d’habitude, Subashini et ses
amis se sont dépensés sans compter pour exhorter la population à ne plus se
laisser manipuler.


— Les gens comprennent qu’ils n’ont rien à gagner
à s’étriper entre pauvres. Ils savent que c’est leur voisin, hindou ou musulman,
qui peut les aider, et non les politiques qui ne se soucient d’eux que tous les
cinq ans, à la veille des élections ! Hélas, la plupart du temps, il
suffit d’une provocation pour qu’ils oublient et se lancent tête baissée dans
la bataille. Ce soir, j’ai l’impression que nous les avons convaincus, mais on
ne sait jamais : demain, si flottent ne serait-ce que quelques drapeaux
noirs sur les quartiers musulmans, cela peut tourner au drame !


 


Le lendemain, on n’aperçoit pas un seul drapeau noir dans le
ciel de Kanpour, mais des milliers de drapeaux indiens. Sur les toits de carton
et de tôle ondulée des bidonvilles, sur les terrasses des maisons bourgeoises, partout
ils fleurissent, proclamant haut et fort que, malgré les malentendus et les horreurs
de ces derniers mois, les musulmans restent avant tout des citoyens indiens.


Et ce n’est pas seulement à Kanpour ; toute la matinée,
le téléphone sonnera pour annoncer l’incroyable nouvelle : dans l’Inde
entière, au-dessus des quartiers musulmans, des millions de petits drapeaux
vert-blanc-safran se dressent dans le vent, comme autant de mains tendues dans
un geste de réconciliation et d’espoir, un acte de foi dans l’avenir commun.


Subashini est radieuse :


— Je n’imaginais pas une telle maturité chez
notre population musulmane ! Quelques semaines seulement après les
massacres, avoir le cran d’affirmer sa solidarité avec une majorité qui a
laissé faire et avec un gouvernement qui s’est montré incapable de les protéger !


— N’est-ce pas plutôt la peur d’autres attaques
qui les incite à agir ainsi ? observe Zahr, sceptique.


— Vraisemblablement, mais au moins
comprennent-ils que leur meilleure protection est dans une politique de
coopération avec les modérés, non dans l’affrontement préconisé par certains de
leurs chefs. Nous avons décidé de battre le fer tant qu’il est chaud : nous
allons organiser des manifestations qui frappent les imaginations. Le comité de
solidarité de Bombay prépare déjà pour le 15 février une chaîne humaine
rassemblant hindous, musulmans, chrétiens, parsis, bouddhistes, une chaîne qui
entourera toute la ville.


— C’est du folklore ! proteste Zahr. Croyez-vous
que c’est ce qui va les consoler de leurs morts ou empêcher qu’il y en ait d’autres ?


— Non, mais folklore ou pas, les symboles ont
leur efficacité. J’ai promis d’y aller et de prêter main-forte. M’accompagnerez-vous ?


— Peut-être… si le nouvel avocat qui s’occupe de
mon jardin n’a pas besoin de me voir.


— Ah, bien sûr, votre jardin… » Subashini s’est
mise à rire. « Et c’est vous qui osez me dire que les symboles n’ont pas d’importance ! »


 


 


Ce 15 février 1993, Bombay, la plus trépidante métropole de
l’Inde, est paralysée par une chaîne humaine qui s’étend de l’extrême sud de la
ville aux lointains faubourgs du nord en passant par les quartiers chics de
Malabar Hills, de Marine Drive et de Cuffe Parade. Sur une longueur de quelque
quarante kilomètres, des hommes et des femmes de tous âges et de toutes
conditions se tiennent par la main : mères de famille en sari accompagnées
d’enfants rieurs, étudiantes en jean, aux longs cheveux flottant sur les
épaules, bureaucrates en complet-veston, bourgeoises élégantes dans leur tenue
décontractée, petits vendeurs des rues au crâne rasé et aux pieds nus, commerçants
à l’air important, portefaix au torse luisant, les hanches enveloppées d’un longui, employés de l’administration
arborant cravate et chemise blanche immaculée, porteuses de pierres, le sari
drapé haut sur leurs jambes robustes, vieillards qu’un souffle de vent semble
sur le point de renverser mais qui ont mis leur point d’honneur à être présents ;
on remarque même, çà et là, quelques femmes en burkah… Et puis, tous les enfants des écoles en uniforme gris
ou bleu marine, petites filles aux nattes huilées, garçonnets cravatés, et les
stars de cinéma que l’on se montre tout excité : le grand Amita Batcham, Shabana
Azmi, Razzia, ainsi que toute une pléiade de messieurs à lunettes, écrivains, professeurs,
artistes – des gens considérables, à n’en pas douter.


C’est une foule grave qui défile autour de la ville en
scandant des slogans d’unité et de paix. Une foule consciente que le destin du
pays, celui de chaque famille est en train de se jouer, qu’il est entre les
mains de chacun et que seul l’acceptation de l’autre pourra sauver l’exceptionnelle
mosaïque de races et de religions qui compose la société indienne.


Pendant des heures, Zahr marchera entre un adolescent au
regard ardent qui, en trois minutes, lui aura raconté son passé, son présent et
l’avenir qu’il ambitionne, et le vieil homme frêle, vêtu du kurtah choridar traditionnel, qui,
tout à l’heure, s’est avancé vers elle et l’a prise par la main en souriant. Du
coin de l’œil, Zahr observe le visage aux traits fins, illuminé d’une joie
paisible, elle voudrait bien savoir si ce sage est hindou ou musulman. Question
indécente dans un rassemblement fraternel où les différences sont censées n’avoir
plus d’importance. Elle en a un peu honte et se persuade que ce n’est, de sa
part, que banale curiosité…


— Comment t’appelles-tu, Baba[bookmark: _ednref64][64] ?
finit-elle par demander.


Le vieil homme la regarde malicieusement.


— Tu me demandes mon nom pour connaître ma
religion, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Que tu sois
chrétienne ou animiste, moi, ça m’est égal. Tu manifestes avec nous, c’est ce
qui compte, car cela me prouve que tu es un être humain ouvert aux autres. Et
pourtant… » Il la dévisage attentivement. « Pourtant, tu t’accroches
encore à des détails dont tu sais fort bien qu’ils n’ont aucune importance, tu
continues à vouloir limiter, classer, tout en sachant que c’est ta vie que, ce
faisant, tu limites. De quoi donc as-tu peur ?


Le soleil s’est reflété dans ses prunelles et elle a eu l’impression
qu’il ne la voyait plus. Le regard tourné en lui-même, il s’est mis à fredonner
une lente mélopée.


Zahr se laisse envahir par la douceur de ce chant. Au bout d’une
longue route, elle comprend peu à peu que son identité si passionnément
recherchée ne tient ni à un nom que, sitôt recouvré, elle s’est empressée d’abandonner,
ni à un titre dont, par sens de l’équité, elle a refusé de se servir ; elle
ne dépend pas non plus d’un statut social – ses allées et venues du haut
en bas de l’échelle lui ont appris à n’en prendre aucun au sérieux –, ni
même d’une famille – elle en a tant eu et tant perdu qu’elle sait combien,
réelles ou adoptives, elles sont toutes à la fois merveilleuses et terribles. S’identifier
à un pays ? Malgré ses efforts, elle n’y a pas réussi. Car elle est de
partout et de nulle part – elle le sent et on le lui fait sentir. Quant à
la religion, même si elle se dit musulmane par morale politique à une époque où
l’Islam est si décrié, elle ne s’identifie à aucune, convaincue qu’elles ne
sont que des chemins différents vers une même Réalité. En revanche, elle a
longtemps cru trouver sa raison d’être dans le combat politique et a soutenu
toutes les luttes du tiers monde, mais, comme les idéalistes de sa génération, c’est
là qu’elle a connu ses plus cruelles déceptions.


En fait, malchance ou chance extraordinaire, tout ce en quoi
Zahr a essayé de se reconnaître au cours de sa vie s’est dérobé, soit qu’elle
ait été rejetée, soit qu’elle-même ne soit pas arrivée à y croire. Jusqu’à ce
qu’elle admette que toutes ces formes d’adhésion ne sont que des béquilles qui
aident à vivre, mais plus encore entravent ; jusqu’à ce qu’elle comprenne
que l’identité profonde c’est tout simplement d’être un humain ouvert au monde,
en union avec ce qui nous entoure. Que nous sommes tous issus de la même
matrice, une étape entre la pierre et l’Esprit, une parcelle d’infini, une
partie de l’Un qui est en chacun de nous.


En regardant autour d’elle ces hommes et ces femmes qui se
tiennent par la main et chantent leur unité, elle a la certitude que c’est la
seule lutte valable : la lutte pour la dignité, le respect de l’autre, et
qu’être un homme, c’est d’abord faire en sorte que chacun ait la possibilité
matérielle et morale de le devenir à part entière.


Il lui apparaît enfin clairement que son jardin n’est qu’un
prétexte mais qu’il lui est nécessaire, car, à travers lui, elle se bat pour la
justice et la dignité. Et que c’est dans ce combat qu’on forge son humanité.


 


 


Le soleil tourbillonne dans le ciel, la ronde autour de la
ville s’est accélérée, les enfants rient, la foule chante, fervente, enivrée
par sa propre générosité. Zahr a fermé les yeux et savoure ce moment de bonheur.
Elle sait qu’il est temporaire, que demain surviendront d’autres drames. Mais
elle sait aussi que, très loin des crispations délétères sur « ce que je
suis » et « ce que tu n’es pas », elle vit là des minutes de
vérité qu’il lui faut goûter intensément pour ne pas les oublier.


Il est des souvenirs à cultiver comme des fleurs rares, comme
des joyaux, des pierres de vie qui, chaque fois qu’on les regarde, redonnent
espoir et force.



Épilogue


Trois mois plus tard, Zahr a gagné son procès. La bataille a
été plus rude que prévu. Les deux parties y ont englouti toutes leurs munitions
et se sont retrouvées exsangues.


Le jour où elle a eu entre les mains l’acte de propriété de
son jardin, cette fois avec tous les timbres et paraphes requis, elle s’est rendue
chez le notaire pour en faire donation à ses nièces. Mohandas et Amélie lui ont
servi de témoins.


Depuis lors, un mois s’est écoulé et personne ne l’a revue, ni
à Lucknow ni à Badalpour, pas plus qu’à Delhi, Bombay ou Kanpour.


Inquiets, ses amis ont téléphoné à Paris ; elle n’était
pas rentrée chez elle et son journal n’avait aucune nouvelle.


On a fini par mettre la police sur l’affaire. Sans résultat.


Elle a disparu sans laisser de traces.


 


Aurait-elle été tuée par les hommes de main de son frère, ivre
de rage d’avoir perdu le procès et de s’être en partie ruiné ?


Aurait-elle été assassinée par des extrémistes musulmans qui
la tenaient pour une dangereuse moderniste, susceptible de semer le trouble
dans l’esprit de leurs femmes ?


Ou abattue par les extrémistes hindous dont la stratégie
repose sur le cliché du musulman réactionnaire, incapable de s’adapter au monde
actuel, et qui n’entendent surtout pas qu’on prouve le contraire ?


… Ou bien, à présent qu’elle s’est libérée de ses fantômes, Zahr
serait-elle simplement partie vers d’autres horizons, légère, enfin prête à
danser sa vie ?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Je tiens à remercier
mon éditeur Claude Durand sans lequel je ne me serais sans doute jamais décidée
à écrire ce livre. Je remercie aussi pour sa patience à revoir mes épreuves
Hélène Guillaume, ainsi que Christine de Grandmaison, et tous les amis qui m’ont
soutenue de leur affection et de leurs conseils : Ishtar, Eglal, Manuela, Asma,
Ghislaine, Tulay, et Claude.







 












[bookmark: _edn1][1]
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Rani : épouse du rajah.
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Pont de l’Alma.
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La « dame du monsieur » : expression utilisée uniquement pour
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Pantalon bouffant d’origine pendjabi mais porté dans tout le nord de l’Inde,
notamment chez les paysannes.







[bookmark: _edn19][19]
Pantalon moulant la jambe et considéré comme plus élégant que le Shalvar.
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Fille aînée du radjah.







[bookmark: _edn21][21]
« Venez rencontrer la rani sahib, vite ! »
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Rupurtah : longue étole portée au-dessous du kurtah.
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Praticien de médecine indigène, ayurvédique.
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Royaume du centre-nord de l’Inde jusqu’à l’Indépendance. Il contenait les
différentes principautés de la région. La fusion de l’État de Oudh et de l4etat
d’Agra donna en 1947 le plus grand État de l’Inde : l’Uttar Pradesh.







[bookmark: _edn25][25]
Le plus grand État de la République indienne, dont Lucknow est la capitale.
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Cher Bapu.
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Bhai : frère, signifie aussi proche.
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La peste.
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Instrument de percussion composé de deux petits tambours verticaux ?
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Sorte de luth à quatre cordes.
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Conseil de village.
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Ascètes hindous qui parcourent les routes à la recherche de l’illumination.
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Cigarettes locales très bon marché.
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Poèmes exprimant la douleur du deuil.
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Militaires anglais.
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Mohamed Ali Jinnah, fondateur du Pakistan.
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Bhai : frère, terme employé pour les proches.
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Ville sainte du centre de l’Inde.
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Parti de l’extrême droite nationaliste qui arrivera au pouvoir en 1998.







[bookmark: _edn46][46]
Galettes de farine de blé et purée de lentilles.
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Région du sud de l’Inde où les chrétiens sont nombreux.
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Prêtres hindous.
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Littéralement : rendre service. Ici le service au dieu Rama.
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Paroles du Prophète rapportées dans les recueils de la Sunna, ou tradition.
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Sourate 24, verset 31.
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Sourate 33, verset 59.
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Savants en science islamique qui ont fini par s’adjuger les attributs d’un
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Le verset 38 de la 13e sourate dit : »À chaque époque son
Livre. » Ce que beaucoup comprennent comme « À chaque époque son
interprétation du Livre. »
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Qui dura du VIIe au XVe siècle.
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Littéralement : papa, mais par extension terme de respect envers un homme
âgé.
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