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— Je crois, Mr Mannering – et soyez bien persuadé que
ce n’est pas là une affirmation gratuite destinée à vous impressionner
favorablement – je crois que j’ai trouvé ce que vous recherchez. Il s’agit d’un
manoir, Marden Court, situé près de Tewkesbury, dans le Worcestershire. Un
bijou, cher monsieur, un authentique joyau, édifié par Walter Arum en 1692, c’est-à-dire
qu’il est encore plus ancien que votre Quinn’s, si je ne m’abuse ?


— Vous ne vous trompez pas, Mr Kittle : Quinn’s a
été construit vers 1720, à la même époque que vos bureaux, non ?


— En effet, mais c’est malheureusement leur seul point
commun. Mes modestes bureaux ne renferment jamais que des paperasses, tandis
que Quinn’s est un véritable musée, connu dans le monde entier, et qui contient
d’inestimables trésors.


Pour toute réponse, John Mannering se contenta de sourire
poliment. Cigarette aux doigts, il était installé dans un fauteuil Tudor plus
confortable que son aspect ne le laissait supposer, face à son interlocuteur
assis derrière sa table de travail. A voir Mr Kittle Junior, on l’aurait
pris pour un acteur prêt à interpréter un personnage de Dickens : chemise
à col haut et pointu, large cravate de soie grise piquée d’une perle, cheveux
coiffés en toupet, visage rose et joufflu… Mr Kittle Junior n’avait
pourtant que trente-deux ans, mais chez Kittle, Kittle and Bright, agents
immobiliers depuis 1850 – spécialité de châteaux, domaines et propriétés
rurales – tout le monde avait toujours l’air de sortir d’un roman victorien.


— Vous verrez, Mr Mannering, poursuivit Mr Kittle,
Marden Court vous plaira certainement. Ce que je ne comprends pas très bien, je
l’avoue, ce sont les raisons qui vous font rechercher une maison destinée à la
démolition. ”Destinée”… je dirais plutôt ”condamnée”, car il s’agit là d’une
véritable condamnation : le manoir et le site environnant forment un
ensemble ravissant, vous le constaterez vous-même. Mais Marden Court est tout
proche de l’unique pont de la région, un vieux pont pittoresque jeté sur l’Avon,
devenu tout à fait insuffisant pour le trafic actuel. Ce pont va donc être remplacé
par un ouvrage beaucoup plus important, dont les voies d’accès traverseront non
seulement les pelouses de Marden Court mais l’emplacement où se trouve
actuellement le manoir. Aux dires des experts, c’est le chemin le plus court et
la solution la moins coûteuse. Les gens de goût, par contre, parlent de
vandalisme. Ils n’ont pas tort, mais en toute franchise, je dois reconnaître
que la région a le plus grand besoin de ce nouveau pont. Que voulez-vous, on n’arrête
pas le progrès !


Mr Kittle ponctua sa péroraison d’un gros soupir désolé,
sans perdre pour autant son air réjoui, et poursuivit avec la même loquacité :


— Comme vous vous en doutez, les Marden ont lutté de
leur mieux pour éviter cette expropriation. Malgré l’appui de quelques
personnalités locales, il leur a fallu s’incliner, et ils ont fini par céder. D’autant
plus – ceci tout à fait entre nous, Mr Mannering – d’autant plus, disais-je,
que leur fortune a considérablement diminué depuis le début du siècle, et que l’entretien
du manoir leur posait des problèmes de plus en plus insolubles. J’ajouterai que
Sir Jonathan Marden et Miss Rachel sa sœur, sont tous deux, célibataires, plus
très jeunes, et, à ma connaissance, n’ont pas d’héritiers. Alors ils se sont
résignés. Je crois qu’ils vont s’installer dans un cottage qui leur appartient,
à l’autre bout de Tewkesbury. Mais la perspective de voir leur cher manoir mis
en pièces les désole. Car c’est bien ce que vous avez l’intention de faire ?


Un éclair amusé traversa les yeux noisette de Mannering.


— Oui et non. Si la charpente et les boiseries sont en bon
état, et si l’affaire se conclut, je démolirai effectivement Marden Court. Seulement
je le reconstruirai aussitôt, tel qu’il était.


Dans un geste enthousiaste, Mr Kittle croisa ses mains
grassouillettes.


— Quelle merveilleuse idée, Mr Mannering ! Il ne
nous sera pas difficile de dénicher près de Tewkesbury un terrain idéal. Et
croyez-moi, aucune route ne le traversera jamais, je vous en assure…


— Mr Kittle, interrompit doucement Mannering, le
terrain est déjà trouvé, acheté et payé. Mais ce n’est pas dans le Worcester
que je construirai Marden Court, c’est à Boston.


— Bos… Boston ? bégaya Mr Kittle,
abasourdi. Quel Boston ?


— Boston, Massachussetts, U. S. A. Je n’en connais pas d’autre.


— En Amérique ? Vous voulez déménager Marden Court en
Amérique ? A travers l’Atlantique ?


— Ma foi, à moins que la mappemonde ne se soit sérieusement
modifiée ces temps derniers, cela me paraît le plus court chemin, répartit Mannering,
gentiment ironique.


Une fois n’étant pas coutume, Mr Kittle resta coi. Un
ahurissement sans bornes se peignait sur son visage poupin. Mannering prit en
pitié sa mine effarée et, réprimant son envie de rire, déclara avec un sérieux
convaincant :


— Je sais que ce projet peut vous sembler extravagant,
Mr Kittle, mais il n’a rien d’original : on a déjà transporté en
Amérique des châteaux entiers pour les y rebâtir ensuite. Et il s’agissait là
de caprices de milliardaires et d’entreprises beaucoup plus fantaisistes que la
mienne, qui est purement commerciale et fort raisonnable. J’ai décidé d’ouvrir
une succursale de Quinn’s aux États-Unis, et j’ai choisi Boston, à cause du
caractère même de cette ville et surtout parce que j’y compte un ami désireux de
s’associer avec moi. Son rêve était de voir mon magasin londonien transplanté d’un
coup de baguette magique en plein cœur de Boston. C’était vraiment utopique. Je
crois que si l’on démolissait Quinn’s, les maisons mitoyennes et adjacentes s’écrouleraient
d’un seul coup : Hart Row est un vrai château de cartes, qui ne tient debout
que par miracle. 


— J’espère que vous plaisantez ! s’exclama Mr Kittle.
Supprimer Quinn’s ! Mayfair ne serait plus Mayfair, cher monsieur.


Mannering remercia son interlocuteur d’un sourire un
tantinet narquois, et Mr Kittle, qui avait retrouvé tout à la fois sa belle
humeur et sa volubilité, poursuivit, radieux :


— Une réplique de Quinn’s ! Il n’y a que vous pour
avoir une pareille idée, Mr Mannering : un joyau élizabéthain serti
au cœur même de Boston. C’est génial. Ne nous dissimulons pas que vous allez
rencontrer d’énormes difficultés : la démolition, le transport, la
reconstruction dans un nouveau site… Mais je ne crains pas de me répéter :
c’est génial, purement génial. Et si bien fait pour séduire la clientèle
américaine !


— La clientèle américaine, peut-être… Mais les Marden ?


— Oh ! ils seront probablement déconcertés, au prime
abord, mais la surprise passée, ils s’y feront. D’ailleurs le manoir acheté, vous
êtes libre d’en faire ce que vous voulez. Et les Marden n’ont plus guère voix
au chapitre : cette affaire est entre les mains d’un Comité semi-officiel
qui comprend des représentants du Comité, du bourg, des ponts-et-chaussées, etc.
Je suppose toutefois que vous ne sous-estimez pas le coût de cette opération ?



— Je ne pense pas, non, mais cela dépend du prix du manoir. Combien
en veut-on ?


— Ça, je n’en sais trop rien. Il semble que le Comité n’ait
pas envisagé – n’ait pas espéré, plutôt ! – une vente globale. On avait
prévu de faire des lots séparés avec les balustrades, les pignons, les
escaliers, les portes de placards, bref tout ce qui peut plaire aux amateurs d’antiquités.
Quant aux pierres, on les aurait vendues aux entrepreneurs locaux. Mais le
Comité va être très, très intéressé par votre offre, croyez-moi, ce qui vous
permettra de faire votre prix.


— De vous à moi, Mr Kittle, je suis disposé à me
montrer assez généreux. Néanmoins le marché reste subordonné à une condition
essentielle : il me faut un maître-charpentier de premier ordre, susceptible
de prendre en main la démolition, le transport, et la reconstruction.


— Ce doit être facile à trouver sur place, il y a encore d’excellents
artisans dans cette région. Je vais me mettre immédiatement en rapport avec le
secrétaire du Comité, ainsi qu’avec notre agent de Tewkesbury, Mr Anderson-Sett.
Je suis certain qu’il fera tout pour vous être agréable. Et c’est un homme
particulièrement compétent : l’architecture ancienne est un de ses dadas. Mais
je vous préviens, Mr Mannering : quand il l’a enfourché, impossible
de l’arrêter. Pas moyen de placer un mot ! 


Mannering tira mentalement son chapeau à l’inconnu capable
de clore le bec à l’intarissable Mr Kittle qui enchaînait déjà :


— Anderson-Sett a un autre dada, beaucoup moins sérieux. Je
me suis laissé dire qu’il était expert en matière de fantômes. Il paraît qu’il
en a recensé un grand nombre dans le Worcestershire et les comtés avoisinants. Je
vous demande un peu ! Qui de nos jours croit encore aux fantômes ? acheva
Mr Kittle avec un sourire condescendant qui s’évanouit bien vite lorsque
Mannering, se levant, déclara gravement :


— Mais moi, Mr Kittle, moi je crois aux fantômes. Et j’espère
qu’il n’y en a pas à Marden Court : la démolition du manoir risquerait de
lui être fatale, et je ne me pardonnerais jamais d’être cause de sa disparition.
Sans compter que je n’oserais plus me présenter devant ma femme si j’avais sur
la conscience la mort d’un fantôme.


Ayant réussi, non sans mal, à prendre congé de Mr Kittle,
Mannering regagna Quinn’s sans trop se hâter. Par miracle, le ciel d’avril
était d’un bleu plus italien que britannique, et John s’offrit le luxe d’une
bonne demi-heure de marche à travers le Strand et Soho. Les mini-jupes
fleurissaient au long des rues, dévoilant avec plus ou moins de bonheur les jambes
des jeunes personnes qui les arboraient. De temps à autre, une paire de mollets
élégants ou de genoux parfaits valait à leur propriétaire un regard appréciateur,
mais dans l’ensemble Mannering trouva que l’exhibition manquait d’intérêt.


— Tu dois vieillir, mon ami, pensa-t-il. Ces gracieuses
minettes sont pourtant diantrement plus attrayantes que la bâtisse vétusté de Mr Kittle !


Un coup d’œil dans la glace d’une vitrine le rassura : droit
et mince dans son costume gris admirablement coupé, il paraissait infiniment
moins fatigué que les adolescents qui se traînaient sur les trottoirs, le
cheveu long et la mine épuisée. Les femmes d’ailleurs ne s’y trompaient pas et
ne se gênaient guère pour le dévisager hardiment.


Ainsi que John l’avait expliqué à Mr Kittle, Hart Row, l’impasse
de Mayfair où se trouvait Quinn’s, semblait à la merci du premier ouragan venu
ou même d’un ”bang” un peu trop puissant. Les vieilles maisons tenaient bon, pourtant.


— Ce doit être une question d’habitude, se dit John en
poussant la petite porte étroite qui donnait accès au magasin. Depuis le temps que
ces bicoques s’épaulent les unes les autres…


Trois messieurs très dignes, vêtus et cravatés de bleu
marine, travaillaient paisiblement à l’intérieur de ce qu’aucun collectionneur
qui se respecte n’aurait osé appeler ”la boutique”. Ce n’était cependant pas
autre chose. Une boutique tout en longueur, mal éclairée et encombrée d’une
multitude d’œuvres d’art dispersées en un désordre voulu. A l’exemple de l’ancien
propriétaire, le vieux Quinn, Mannering avait toujours refusé de se spécialiser.
Mais John avait une passion pour les pierres précieuses – passion qui avait
failli lui être fatale jadis, lorsqu’il ne faisait qu’un avec le Baron, maître
incontesté des cambrioleurs de Grande-Bretagne. Peu à peu, Quinn’s était donc
devenu un des hauts lieux des amateurs de bijoux, d’autant plus que l’homme de
confiance de Mannering, Josh Larraby, était imbattable sur l’histoire de la
joaillerie.


Voyant arriver John, Larraby reposa délicatement sur le
comptoir l’admirable collier de rubis dont il vérifiait le fermoir.


— Pas vendu ? demanda Mannering.


— Non, monsieur. Miss Harrington hésite encore.


— Tant mieux, soupira John qui détestait se séparer de
certaines pièces rares.


— ? Oh ! elle reviendra demain, si elle peut
attendre jusque-là !


— Oui, mais c’est moi qui hésiterai, alors. J’ai bien envie
de ne pas lui vendre cette merveille, Josh.


Les deux hommes échangèrent un regard complice, puis Larraby
déclara :


— Mr Kittle Junior vient de téléphoner. Il a pris
rendez-vous pour vous avec son agent de Tewkesbury.


— Quand cela ?


— Demain, en fin de matinée. Il vous attendra à son bureau.


— Parfait, dit John qui s’était emparé du collier de rubis
et caressait distraitement les énormes pierres.


— Mr Kittle a-t-il trouvé ce que vous cherchez ? demanda
Larraby.


— A l’en croire, oui, mais il est très optimiste, ce garçon.
Je vous appellerai demain soir de Tewkesbury pour vous dire si son optimisme
est justifié ou non.


— Et vous pensez sincèrement que vous pourrez reconstituer
cet… ensemble ? fit Josh d’une voix hésitante en montrant du geste la
grande pièce et son contenu hétéroclite.


— Certainement pas. ”Quinn’s Deux” ne sera jamais qu’une
bonne copie de notre Quinn’s à nous, Josh. Il y a ici des éléments
irremplaçables : vous d’abord, et aussi tous nos souvenirs, tous les
dangers que nous avons couru entre ces quatre murs. Nous avons failli y mourir,
vous et moi. 


— Oui… et d’autres ont eu moins de chance que nous.


Les deux hommes restèrent muets quelques secondes, puis Josh
reprit d’un ton rêveur :


— Je me demande si Quinn’s Deux aura la même particularité
que son modèle…


— Je vous vois venir, sourit Mannering. Vous voulez parler
de l’attrait qu’il exerce sur les amateurs d’aventure, les jolies filles en
détresse et les criminels en tous genres ? Ma femme a souvent comparé
cette malheureuse boutique à une toile d’araignée où les mouches se précipitent
la tête la première.


— Une toile d’araignée… Un lis, plutôt.


Mannering leva un sourcil interrogateur et Josh expliqua, avec
la douceur dont il ne se départissait jamais :


— Certains lis attirent les escargots de façon irrésistible,
monsieur.


— Comparaison pour comparaison, j’adopte la vôtre, Josh. Le
lis, c’est tout de même plus flatteur que l’araignée. Venez, nous allons
téléphoner à Boston pour annoncer à Robert Corry que nous avons peut-être
déniché l’oiseau rare. Après quoi, nous nous mettrons à éplucher les catalogues.
Si l’affaire se conclut, j’entends que ce soit rapidement, et nous n’aurons
guère de temps pour constituer un stock digne de notre réputation.


Abandonnant sur le comptoir le lourd collier étincelant, John
hésita, puis déclara fermement :


— Si Miss Harrington revient demain, Josh, dites-lui
que le collier n’est plus à vendre. Elle est beaucoup trop laide pour que nous
puissions l’autoriser à porter une pareille splendeur. 
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Le lendemain, les Mannering quittèrent Londres de bon matin.
A la grande surprise de Lorna, John conduisait l’Aston-Martin avec une lenteur
tout à fait inhabituelle, même lorsque, passé Oxford, le trafic se fit moins
dense. Assise à ses côtés, la jeune femme restait silencieuse. Tellement silencieuse
que John finit par émerger de ses chiffres pour demander :


— Quelque chose qui ne va pas, mon cœur ?


— Non, pourquoi ?


— Je trouve à ton silence une teinte de réprobation.


— Tu es bien subtil ! Mon silence est très naturel :
je me tais parce que tu ne dis rien.


— Aucun souci ? 


— Aucun. A moins bien entendu que tu ne me caches quelque
chose.


— Te cacher quelque chose ! se récria vertueusement
Mannering. Et quoi, grands dieux ?


— Un accrochage avec Scotland Yard, par exemple.


— Pas question. La police et moi sommes en excellents
termes, mais pour l’instant, nous nous ignorons.


— C’est vrai, dit Lorna. Il y a des siècles que nous n’avons
pas vu Bristow.


— Notre superintendant chéri s’est vu coller sur les bras l’affaire
du fourgon postal, et si tu veux mon avis, il n’est pas près d’en voir la fin. Tu
me donnes une cigarette ?


Lorna prit une Benson dans son sac, l’alluma et la tendit à
son mari qui poursuivit :


— Je faisais simplement des calculs, vois-tu. Corry et moi
allons mettre beaucoup d’argent dans cette histoire de Boston. Il nous faut un
stock d’au moins deux ou trois cent mille livres, pour bien faire. Quant à la
maison, je doute fort qu’on m’en fasse cadeau. Enfin je préfère ne pas penser
au prix du déménagement… Mais je ne voudrais surtout pas t’inquiéter, mon ange.


— Au contraire, je suis heureuse de voir que tu ne te fais
pas d’illusions. Combien de temps te faudra-t-il pour savoir si c’est ou non
une bonne affaire ? 


— Un an, si j’ai de la chance. Quatre ou cinq, dans le cas
contraire. Je sais très bien que la partie n’est pas gagnée d’avance et je ne
veux pas engager plus d’argent que je n’en ai.


— Bah ! ça pourrait être amusant d’aller vivre dans une
chaumière, toi et moi.


— Dans une chaumière, vraiment ! fit Mannering avec un
coup d’œil amusé sur sa femme, comme toujours suprêmement élégante dans un ”petit
tailleur tout simple” de chez Saint-Laurent.


— Tu ne me crois pas ? protesta Lorna, vexée.


— Oh ! que si ! Quand on est à la fois la fille
unique d’un des hommes les plus riches de toute l’Angleterre, et une artiste
cotée, qui vend très cher ses toiles, on peut envisager avec sérénité d’aller s’installer
dans une chaumière. Seulement tu connais nos conventions : mon argent est
à toi, mais ton argent n’est pas à moi. Je préférerais faire n’importe quoi
plutôt que d’être entretenu par une femme, fût-elle la mienne.


Lorna se mit à rire puis s’interrompit brusquement et
demanda avec une nuance d’anxiété dans la voix, une voix basse et un peu rauque
qui n’était pas le moindre de ses charmes :


— Quand tu dis ”n’importe quoi”, c’est vraiment ”n’importe
quoi” ?


— Non, rassure-toi. Il est des activités auxquelles j’ai
définitivement renoncé. Je casserai des cailloux, s’il le faut, mais je ne
toucherai plus jamais un coffre qui ne m’appartient pas. 


Lorna accueillit cette promesse avec un de ces chauds
sourires dont elle avait le secret, et qui illuminait son visage à la beauté
sévère.


— De toute façon, je suis bien tranquille : quand tu
entreprends quelque chose, tu réussis, dit-elle en effleurant rapidement des
lèvres la joue de son mari. Mais si tu continues à conduire aussi lentement, ton
Mr Anderson-Sett risque de t’attendre longtemps.


Arrivé à Tewkesbury, Mannering n’eut pas grand mal à trouver
l’agence d’Anderson-Sett, un bâtiment composé de trois minuscules cottages aux
toits de chaume, déjà fleuris de pâquerettes et de pensées.


— C’est la maison des Sept Nains, ça ! s’exclama Lorna
en descendant de voiture.


— A propos, fit John, j’ai oublié de te prévenir. Il paraît
qu’il y a deux sujets sur lesquels il vaut mieux ne pas embarquer Anderson-Sett,
sous peine de prendre racine chez lui : primo, l’architecture Tudor, secundo,
les fantômes.


— Dommage, soupira la jeune femme. Je l’aurais bien
interviewé sur le secundo, moi.


— Un autre jour, alors. Ce matin, nous n’avons pas le temps.


Une femme à cheveux gris, en robe noire et tablier immaculé,
introduisit John et Lorna dans un bureau où l’odeur de l’encaustique dominait
celle des fleurs qui garnissaient les croisées. Dans ce décor un peu trop bien
astiqué, Anderson-Sett apportait une note de laisser-aller plutôt sympathique. Sa
chemise étincelait de blancheur, mais son costume de tweed roux aux poches
déformées n’était plus de la dernière jeunesse. Mince, dégingandé, âgé d’une
trentaine d’années, l’agent de Mr Kittle avait un visage anguleux aux
traits accusés et des yeux gris, froids et intelligents.


Il fit asseoir ses visiteurs dans des fauteuils de cuir noir
patiné par les années et, sans se préoccuper des mondanités superflues, attaqua
tout de go :


— Je suis enchanté que vous ayez pu venir aussi rapidement,
Mr Mannering. Lorsque Mr Kittle m’a téléphoné, la semaine dernière, j’ai
tout de suite pensé que Marden Court pourrait vous convenir. Mr Kittle me
l’a confirmé hier soir, en me précisant vos intentions, et là, croyez-moi, je
suis emballé. Savez-vous que Tewkesbury se hérissait à la perspective de voir
mettre en pièces notre cher vieux Marden Court ? Savoir qu’on va le transporter
aux États-Unis, et de façon spectaculaire, c’est tout autre chose. Le comité
est décidé à agir vite. Ce n’est donc plus qu’une question de prix.


— Combien ? demanda Mannering.


— Quatre mille livres, rétorqua Anderson-Sett, tout aussi
laconique.


— C’est très raisonnable.


— Oui. Le Comité avait déjà une offre de trois mille huit
cents livres. En proposant deux cents livres de mieux, nous faisons pencher la
balance de notre côté.


— Et quand pourrai-je visiter le manoir ?


— Mais tout de suite ! Les Marden sont pleins de bonne
volonté, et Miss Rachel a insisté pour vous avoir à déjeuner.


— Nous avons le temps de jeter un coup d’œil auparavant, non ?


— Bien sûr, et il nous restera tout l’après-midi pour une
inspection plus détaillée. A ce sujet, Mr Kittle m’a dit que vous
cherchiez un charpentier. J’ai pris la liberté de fixer rendez-vous à trois
heures à Seth Tozer, le meilleur artisan de la région. Ne croyez surtout pas
que je veuille vous forcer la main, Mr Mannering, mais je vous assure que
vous pourriez difficilement trouver un homme plus capable que Seth. Il y a bien
quarante ans qu’il exerce son métier, et ce qu’il ignore en matière de
charpente ne suffirait pas à remplir une cervelle de moineau. De plus, il a un
fils de mon âge, formé à son école, et qui commence à s’y connaître, lui aussi.
A eux deux, ils font une équipe de premier ordre.


— Vous avez vraiment envie de conclure cette affaire, constata
Mannering, conquis par l’efficacité du jeune agent.


— Ma foi, oui. D’abord, je ne vous dissimulerai pas que je
pense à ma commission. Et puis votre idée me plaît, sincèrement. Marden Court
est un magnifique spécimen d’architecture élizabéthaine…


Voyant poindre à l’horizon le topo sur le style Tudor
annoncé par Mr Kittle, John jugea plus prudent de prendre les devants en s’empressant
de déclarer :


— Décidément, il me tarde de voir cela de près. Nous y
allons, Mr Anderson-Sett ? Le temps de passer retenir une chambre
dans un bon hôtel…


— C’est déjà fait, interrompit le précieux Anderson-Sett. Je
me suis permis de vous réserver le meilleur appartement de ”La Perche à Houblon”.
C’est très confortable et l’on y mange bien, ce qui ne sera peut-être pas le
cas à Marden Court.


Vers midi un quart, l’Aston-Martin bleu-acier s’engageait
dans l’allée principale du manoir. Il y a quelque vingt ans, le parc devait
être magnifique avec ses massifs de rhododendrons et d’azalées et ses buissons
de lilas, mais il retournait peu à peu à l’état sauvage. Ses pelouses étaient d’un
triste vert jaunâtre où tranchaient çà et là quelques espaces d’herbe nouvelle
qui les faisaient ressembler à un rapiéçage sommairement exécuté. Ses arbustes
débordaient partout, sur les pelouses comme dans les allées, et sous le soleil
d’avril, l’air embaumait le lilas et le chèvrefeuille.


Après un brusque virage, Marden Court apparut tout entier, gracieux
et imposant à la fois avec ses toits pointus, ses hautes cheminées et ses fenêtres
en saillie.


— Comme vous pouvez le voir, dit Anderson-Sett, nul besoin d’être
ingénieur pour se rendre compte que ce pauvre manoir est fichtrement gênant. Là-bas,
à droite, c’est l’ancien pont. Enfin, le futur ancien pont ! Et la rivière
passe derrière la maison. Avouez que je ne vous ai pas menti, Mr Mannering :
c’est un joli morceau, non ?


— Oui, en effet. Mais beaucoup plus gros que je ne le
pensais.


— Pas tellement ! protesta vivement le jeune agent. N’oubliez
pas que nous sommes un peu en contrebas ; mais lorsqu’on se trouve sur l’autre
façade, dans le jardin clos, on a une toute autre impression. D’ailleurs il
suffit de réduire l’échelle des pièces pour obtenir un édifice identique mais
plus petit, d’autant plus que vous ne pourrez certainement pas utiliser tout le
bois de charpente. Il est très bien conservé, mais tout de même…


La voiture continuait à rouler lentement, cahotant d’ornière
en ornière. Vue de plus près, la maison semblait bien mal entretenue, malgré
quelques volets récemment repeints ou des pans de murs enduits de frais.


— Après la maison des Sept Nains, c’est le château de la
Belle au Bois Dormant, murmura Lorna à l’adresse de son mari lorsqu’ils descendirent
de voiture.


Ils jetèrent un coup d’œil à la ronde, laissant à Anderson-Sett
le soin d’aller sonner à la grande porte de chêne massif. Une femme âgée
apparut sur le seuil, et sa voix s’éleva dans l’air tranquille, haute et bien
timbrée, traînant avec distinction sur les mots :


— Il n’est pas encore rentré, Mr Anderson-Sett. Je ne
comprends vraiment pas… Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !


La voix légèrement affectée trahissait une certaine
inquiétude. Sans prêter attention à la réponse d’Anderson-Sett, Lorna fronça
ses épais sourcils, plissa le nez et fit mine de renifler en chuchotant à l’oreille
de John :


— Voici une odeur que je connais bien, mon petit ami !


— Chèvrefeuille ? murmura Mannering.


— Ne fais pas l’idiot, chéri. Tu as parfaitement saisi… ça
sent le mystère, ici, et tu le sais aussi bien que moi.


Ils rejoignirent Anderson-Sett qui se lança dans des
présentations très protocolaires. L’aspect de Miss Rachel Marden, à vrai dire, invitait
assez au respect des usages. Très droite, les épaules effacées, la tête haute, la
vieille demoiselle s’efforçait de donner une impression d’autorité et de
maîtrise de soi que démentait le regard craintif de ses yeux d’un bleu délavé. Quant
à la tenue de Miss Rachel, c’était une synthèse très réussie du dix-neuvième
siècle et du vingtième. Le haut était résolument victorien, avec son corsage de
soie mauve froncé aux poignets et au col, sa taille étroitement sanglée dans
une large ceinture de cuir et surtout ce que l’on pouvait appeler un
face-à-main moral : l’accessoire manquait, mais la façon de dévisager ses
interlocuteurs y était. Par contre, la jupe de lainage assez courte et les bas
de nylon faisaient quelques concessions aux temps modernes.


— Je suis navrée, dit Miss Rachel après un bref échange
de politesses, mais mon frère m’avait annoncé son retour pour onze heures. Je
ne vois pas ce qui a pu le retarder. C’est un homme très ponctuel, habituellement.
Évidemment, cette histoire l’a un peu bouleversé… Permettez-moi d’aller encore
demander à l’office si on ne l’a pas vu : il est peut-être rentré par la
porte de service.


Elle disparut et Anderson-Sett déclara à mi-voix : 


— J’ai oublié de vous prévenir : Miss Rachel n’a jamais
vécu que pour son frère, et Sir Jonathan que pour son cher manoir. Il a toujours
été un tantinet excentrique, et la mise en vente du domaine n’a rien arrangé. Je
vous parie qu’en ce moment il n’a pas le courage de revenir : rentrer ici,
c’est prendre contact avec vous, avec cette réalité qu’il se refuse encore à
accepter…


Il se tut en voyant réapparaître Miss Rachel qui annonça :


— Personne n’a vu Jonathan. Comme c’est contrariant !


— Je vais aller faire un tour à la recherche de votre frère,
Miss Marden, proposa Anderson-Sett, toujours obligeant. Pendant ce temps, vous
pourriez peut-être montrer la maison à Mr et Mrs Mannering ?


— Oh ! avec le plus grand plaisir ! mais Jonathan
ferait cela tellement mieux que moi… Il connaît si bien les aîtres ! Enfin,
espérons que je ne m’en tirerai pas trop mal. Nous déjeunons à une heure et
demie, Mr Anderson-Sett, il faudrait que vous soyez revenu quelques
minutes avant. De nos jours, on ne peut pas se permettre de faire attendre sa
cuisinière, quand on a encore la chance d’en avoir une !


Anderson-Sett s’éloigna, et Lorna et John pénètrent à la
suite de Miss Rachel dans le grand hall de Marden Court. Si au-dehors, le
manoir montrait des signes de décrépitude, l’intérieur était en excellent état
et dès le premier coup d’œil, Mannering s’aperçut que le hall contenait
quelques très belles pièces d’ébénisterie et de splendides tapisseries.


— Naturellement, expliqua Miss Rachel de sa voix haut
perchée, nous ne pourrons pas emmener grand-chose avec nous dans notre cottage.
A vrai dire, nous n’y tenons guère : nous préférons changer complètement
de décor, ce sera moins pénible. Nous garderons tout au plus quelques souvenirs.
A ce sujet, Mr Mannering, mon frère souhaiterait que vous vous chargiez de
négocier tout cela. Il connaît bien votre magasin, il m’y a même emmenée il y a
trois ans. Oh ! par simple curiosité… Jonathan a toute confiance en vous, et
il vous laissera carte blanche.


John ne s’attendait pas à une aussi bonne surprise. Quand il
eut traversé le grand salon, la salle de bal, la salle à manger, le salon de
musique, il comprit que Marden Court à lui tout seul pourrait lui fournir la
presque totalité du stock nécessaire pour monter Quinn’s Deux. Il y avait là
une véritable fortune en sièges, coffres, tableaux, porcelaines… Et pourtant
les Marden manquaient visiblement d’argent. John ne s’en étonna pas outre mesure :
il avait déjà vu souvent des originaux qui, tel Sir Jonathan, laissaient leur
maison tomber en ruine plutôt que de se séparer d’un seul objet familier.


Au premier étage, les pièces étaient moins bien meublées et
beaucoup plus mal entretenues, à l’exception de deux chambres, celles
probablement de Miss Rachel et de son frère. Mais il y avait de très beaux lits
à colonnes et des fenêtres aux carreaux multicolores sertis de plomb, aussi
rutilants que des vitraux de cathédrale. Comme John les admirait à voix haute, la
scrupuleuse Miss Marden dit aussitôt :


— Les fenêtres font partie du manoir, et les tapisseries
aussi.


— Non, sourit Mannering, pas les tapisseries. Je les
achèterai à part.


— Bien, bien… vous verrez cela avec Jonathan.


— Il paraît qu’il y a un autre acquéreur. Le connaissez-vous,
Miss Marden ?


— Pas du tout ! Jonathan ne m’a jamais parlé de cela. C’est
curieux…


Tout en guidant ses visiteurs, la vieille demoiselle continuait
à bavarder, l’air absent :


— Votre idée de transplanter Marden Court aux États-Unis
nous plaît tout particulièrement, Mr Mannering. Une branche cadette de
notre famille s’y est établie il y a bien longtemps, quelques années après l’arrivée
du ”Mayflower”, ce qui fait que les Marden ont combattu les uns contre les
autres pendant la Guerre d’Indépendance. D’Indépendance américaine, bien entendu,
car ici notre famille s’est toujours opposée à Cromwell. Et elle enchaîna sur
le même ton :


— Je me demande ce que peut bien faire Jonathan.


— Il avait peut-être un autre rendez-vous ?


— Certainement pas ! il voulait seulement dire un mot à
Seth Tozer, le charpentier. C’est un de ses bons amis, qui connaît Marden Court
aussi bien que Jonathan, sinon mieux. Ah ! voici quelque chose qui vous
intéressera, je l’espère. Il paraît que c’est assez rare…


Elle poussa une porte ornée de gros clous faits à la main, et
John et Lorna aperçurent une longue galerie. Ils s’avancèrent et se rendirent
compte qu’elle surplombait le grand hall d’entrée.


— C’est surprenant, en effet, dit Mannering. J’ai levé le
nez tout à l’heure et je n’ai absolument rien remarqué.


— Les boiseries du plafond et celles de la balustrade de la
galerie se raccordent de façon parfaite, si bien que d’en bas on ne peut voir
que le plafond, expliqua Miss Marden.


— C’est un travail extraordinaire ! s’écria John.


— N’est-ce pas ? Je suis ravie que cela vous plaise. Et
il y a également un escalier dérobé qui descend droit dans le hall, et dont il
est impossible de soupçonner l’existence. Mr Mannering, pourriez-vous me
donner l’heure ? ajouta brusquement la vieille demoiselle.


— Il est une heure et quart, Miss Marden.


— Dans ce cas, nous allons descendre. Nous prendrons un
petit sherry avant de passer à table. Mais vraiment, l’absence de Jonathan est
incompréhensible… Ah ! j’entends quelqu’un, en bas !


Ils se penchèrent tous trois par-dessus la balustrade de la
galerie, et Anderson-Sett fit son apparition dans le hall d’entrée. Il était
seul et semblait soucieux.


Miss Marden l’interpella aussitôt :


— Nous sommes ici, Mr Anderson-Sett, en haut. Mais ne
me dites pas que vous n’avez pas trouvé mon frère !


Le jeune agent leva la tête :


— Si, malheureusement. Je suis allé chez les Tozer. Seth
était sorti, mais j’ai vu son fils : Sir Jonathan est venu et reparti
aussitôt.


— Pour revenir ici ?


— C’est ce qu’il a dit à Ben, oui, mais je ne l’ai pas
rencontré en chemin.


— Tant pis, nous commencerons à déjeuner sans lui, soupira
Miss Marden qui avait de plus en plus de mal à dissimuler sa nervosité. Venez,
Mrs Mannering, nous passerons par l’escalier dérobé.


La vieille demoiselle se dirigea vers le fond de la galerie et
posa la main sur une moulure de boiserie qui n’attirait en rien l’attention. Elle
appuya, et le mur s’entrouvrit en pivotant.


— Oh ! mon Dieu, se lamenta Miss Marden, complètement
affolée, la bougie s’est éteinte ! Jonathan n’a jamais voulu qu’on installe
l’électricité dans cet escalier, je me demande bien pourquoi. Quand on doit y
faire passer quelqu’un, ce qui arrive rarement, il faut allumer une bougie ;
ce que j’ai fait ce matin, en prévision de votre venue. Elle n’a tout de même
pas pu brûler si vite… Maintenant il fait noir comme dans un four, je déteste
cela.


— Je vais passer le premier, dit Mannering, rassurant.


Il prit dans sa poche une torche guère plus encombrante qu’un
stylo, mais très puissante, qui avait bien souvent servi au Baron lors de ses
expéditions nocturnes. Il l’alluma, en braqua le faisceau sur les marches qui s’enfonçaient
dans l’obscurité, et commença à descendre.


Était-ce la réflexion de Lorna prétendant que ”ça sentait le
mystère”, l’inexplicable absence de Sir Jonathan, la mine soucieuse de Miss Rachel,
ou encore cet étrange escalier secret, toujours est-il que Mannering ne fut pas
le moins du monde étonné en découvrant au bas des marches un homme étendu et
parfaitement immobile.


Descendant plus bas, il distingua nettement une chevelure
blanche maculée de sang, puis un visage également ensanglanté. Il se retourna
vers Miss Marden et Lorna qui s’engageaient elles aussi dans l’escalier :


— Je crains que votre frère n’ait eu un accident, Miss
Marden. On dirait qu’il a fait une mauvaise chute. Voulez-vous appeler Anderson-Sett
pour qu’il vienne m’aider ?


Dans l’obscurité, on entendit une exclamation étouffée
poussée par Lorna, puis la voix angoissée de Miss Rachel :


— Jonathan, une chute ? Grave ?


Et loin d’obéir à Mannering, la vieille demoiselle descendit
le rejoindre, puis l’écarta avec une vigueur inattendue et presque masculine. Prudent,
John passa un bras protecteur autour de la taille de Miss Marden qui se pencha
pour se redresser avec un soupir de soulagement et déclarer, soudain très calme :


— Ce n’est pas mon frère, Mr Mannering, c’est Seth
Tozer, le charpentier dont je vous parlais tout à l’heure.
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Ainsi que l’avait très justement remarqué Anderson-Sett, Miss
Marden n’avait jamais vécu que pour son frère, ce qui expliquait peut-être la
surprenante indifférence avec laquelle elle réagit à cette découverte
inattendue.


— Pauvre Seth ! se contenta-t-elle de murmurer, pas
autrement affectée. C’est vraiment navrant… Mais où est donc passé Jonathan ?


John fit discrètement signe à Lorna, et celle-ci emmena la
vieille demoiselle qui suivit sans protester, tandis que Mannering, par acquit
de conscience, prenait entre ses doigts le poignet de Seth Tozer.


La mince silhouette d’Anderson-Sett ne tarda pas à s’encadrer
dans le chambranle de la porte, où elle s’immobilisa quelques secondes.


— On n’y voit pas grand-chose, là-dedans ! s’exclama le
jeune homme, fouillant dans une de ses poches pour en retirer une torche électrique.
Est-ce que Sir Jonathan est gravement blessé ?


Il alluma sa lampe et rejoignit Mannering qui avait lâché le
poignet du charpentier.


— Ce n’est pas Sir Jonathan, dit John, c’est Seth Tozer, si
j’en crois Miss Rachel. Et il n’est pas blessé : il est mort.


Anderson-Sett eut un tel sursaut d’étonnement qu’il faillit
laisser tomber sa lampe. Et c’est d’une voix étranglée par l’émotion qu’il
répéta, comme s’il refusait de croire à ses propres paroles :


— Seth Tozer est mort ? Mais c’est impossible !


— Regardez vous-même, répartit Mannering. C’est bien lui ?


— Oui, il n’y a aucun doute, c’est bien Seth, convint le
jeune agent, promenant le faisceau de sa lampe sur le visage ensanglanté du
vieux charpentier, un visage énergique, au grand nez busqué, aux rides
expressives.


— Ce devait être un homme de caractère, commenta John.


— C’en était un, en effet, balbutia Anderson-Sett, toujours
sous le coup de la surprise. Et un artisan hors pair… Qu’allons-nous faire,
Mr Mannering ? Si nous le transportions dans le grand hall ?


— Non : je doute fort que la police approuve une
pareille initiative.


— La police ! Vous croyez que…


— Je ne crois rien du tout, coupa Mannering. Votre ami Tozer
a pu faire une chute accidentelle, c’est entendu, mais on a aussi bien pu le
pousser, ou même l’assassiner ailleurs et venir ensuite dissimuler son corps ici.


— Je connais par ouï-dire vos talents de détective, Mr Mannering,
mais j’ai l’impression que vous compliquez inutilement les choses. Seth a dû
manquer une marche…


— Nous verrons cela. De toute façon, il faut appeler la
police. Il y a le téléphone, au moins, ici ?


— Oui. Le poste se trouve dans le hall.


— Alors voulez-vous vous en charger ? Demandez à parler
au superintendant ou à un inspecteur. Vous les connaissez peut-être, d’ailleurs ?


— A Tewkesbury, tout le monde se connaît. Je puis même vous
dire que le superintendant Ross est en vacances et que l’inspecteur Cousin le
remplace. S’il n’est pas au commissariat, je l’appellerai à son domicile. Que
dois-je lui dire ?


— La vérité, tout bonnement : que nous venons de
découvrir le cadavre de Seth Tozer.


— Le… le cadavre ? bégaya Anderson-Sett.


— Le corps, si vous préférez, fit Mannering, impatienté. Mais
dépêchez-vous, je vous en prie !


Les gens des Middlands, et plus particulièrement du
Worcestershire, sont renommés pour leur lenteur de parole et d’action, mais la
police locale fit irruption à Marden Court avec une précipitation propre à
faire mentir cette réputation pourtant bien établie.


L’inspecteur Cousin venait en tête, suivi de plusieurs
policemen en uniforme et d’une ambulance. Sourcils épais, voix rude, manières
brusques, l’inspecteur paraissait fait pour mener les choses tambour battant.


— On n’a rien touché ? Parfait. Je n’en attendais pas
moins de vous, Mr Mannering. J’ai souvent entendu parler de vous par mes
amis du Yard.


— En bien, je l’espère ?


— Ma foi, ça dépend ! Pendant les enquêtes, ils n’aiment
pas beaucoup vous avoir dans les pattes, vous autres amateurs. Mais quand vous
démêlez un écheveau bien embrouillé pour leur apporter la solution sur un
plateau, c’est une autre chanson. Seulement cette fois-ci, je crois qu’il n’y a
pas le moindre écheveau à débrouiller, poursuivit l’inspecteur, suivant des
yeux le corps du charpentier que deux infirmiers emportaient sur une civière. Ce
pauvre vieux Seth a fait une chute idiote ! Pas de veine, c’était vraiment
un bonhomme à la hauteur.


— Vous pensez qu’il a glissé, inspecteur ?


— Oh ! bien sûr ! pourquoi diable aurait-on voulu
tuer le vieux Tozer ? Et qui, surtout ? On fera tout de même une autopsie ;
la famille ne s’y-opposera pas. Il ne reste plus qu’un fils, Ben, je me charge
de le convaincre.


Les deux hommes quittèrent l’escalier dérobé, laissant deux
policemen refermer les portes derrière eux pour y placer des scellés.


— Et la présence de Tozer dans cet escalier dérobé ne vous
paraît pas suspecte, inspecteur ? demanda encore Mannering.


— Ah ! ça non ! Seth était ici comme chez lui. Dès
que l’on a parlé de vendre Marden Court, il a décidé d’en sauver le plus de
pièces possibles. Il ne cessait pas de prendre des notes et de faire des
croquis. Notez bien que je vous comprends, Mr Mannering : pour un
maître charpentier comme Seth, habitué à circuler sur les toitures et les
charpentes, c’est tout de même imbécile de glisser tout bêtement dans un
escalier.


— La bougie s’est peut-être éteinte brusquement…


— Probablement, même. A propos, il faudrait savoir quand
elle a été allumée, cette bougie : supposons qu’un courant d’air l’ait soufflée
quand Seth a ouvert la porte, par exemple, ça pourrait nous renseigner sur l’heure
de sa mort, à condition bien sûr que la bougie soit neuve.


— Je vous laisserai calculer cela tout seul, fit Mannering
avec une petite grimace. Cela ressemble trop à un problème de robinets ou de
trains ! Quant à savoir quand la bougie a été allumée, rien de plus facile :
Miss Marden vous le dira.


— Où est-elle ?


— Avec ma femme. Voulez-vous que nous allions les rejoindre ?


— Je préférerais voir d’abord Ben Tozer. Mr Anderson-Sett
est allé le chercher. J’ai pensé qu’il valait mieux que ce soit lui qui annonce
la nouvelle à Ben, plutôt qu’un simple policeman : ils sont assez liés
tous les deux. Mais dites-moi, ça a dû être un drôle de choc pour Miss Rachel ?


— Pas tellement, non. Ce qui l’inquiète surtout, c’est l’absence
de son frère.


Sous les gros sourcils en broussailles de l’inspecteur brilla
soudain un regard d’une extraordinaire acuité. S’immobilisant au beau milieu du
grand hall d’entrée, le policier demanda brusquement :


— Sir Jonathan est absent ? Alors que vous êtes venu
tout exprès pour le voir ?


— Eh oui ! Il semble qu’il se soit évaporé dans la
nature. Il avait promis à Miss Rachel de rentrer à onze heures, mais personne
ne l’a encore vu.


— Ouais… murmura l’inspecteur Cousin. Je vois d’ici ce que
vous pensez, Mr Mannering.


— Là, vous faites erreur, protesta John, sincère. Je ne
pense rien du tout, inspecteur.


— Mais vous trouvez tout de même que ça fait une drôle de
coïncidence, hein ? La chute de Tozer, l’absence de Sir Jonathan… Alors
laissez-moi vous dire quelque chose, cher monsieur. Il se peut en effet que les
deux événements soient liés ; il se peut même que la mort de Seth ne soit
pas tellement accidentelle que ça. Mais il est impossible que Sir Jonathan en
soit responsable ! Je le connais depuis quarante-cinq ans, exactement
depuis le jour de ma naissance. De plus, j’ai longtemps vécu dans ce que nous
appelions ”le Village”, c’est-à-dire le vieux Tewkesbury, une réunion de
cottages qui appartenaient aux Marden. Sir Jonathan est incapable de faire du
mal à un papillon ; encore moins à Seth Tozer, qui était son ami de toujours.
Malgré la différence de leur condition – dont Sir Jonathan se fichait bien, je
vous l’assure – ils avaient une marotte commune : leur cher Marden Court. Seth
a fait des miracles pour consolider des poutres vermoulues ou réparer les
dégâts de la carie sèche. Il n’y a pas une pièce de charpente qui ne soit d’époque,
grâce à lui. Et croyez bien que Sir Jonathan lui en était reconnaissant. Et le
policier conclut abruptement :


— Tout ça, c’est bien embêtant, tiens ! Que ça ne m’empêche
pas de parer au plus pressé : il faut retrouver Sir Jonathan. Je vais
donner des ordres pour qu’on batte les environs. Pourvu qu’il ne lui soit rien
arrivé : je l’ai rencontré hier soir, il était tout heureux à la pensée
que vous vouliez reconstruire Marden Court tel quel. Pour ne pas être à votre
rendez-vous, il a dû avoir un motif sérieux. L’ennui, c’est qu’il était
tellement absorbé par cette histoire de vente… J’espère qu’il n’est pas tombé à
l’eau.


Devant l’étonnement de Mannering l’inspecteur expliqua :


— Sir Jonathan empruntait souvent un raccourci qui conduit
précisément au ”Village”, où habitait Seth Tozer. Depuis les dernières pluies, c’est
un chemin assez dangereux : il longe un étang dont les berges sont minées
par les eaux. Un moment d’inattention, et ça y est ! Et puis il y a une fichue
passerelle qui aurait grand besoin d’être consolidée. A ce sujet…


Il s’interrompit en voyant la grande porte d’entrée s’ouvrir
pour livrer passage à deux jeunes gens visiblement émus. L’un d’eux était
Anderson-Sett, l’autre, qui le dominait d’une bonne tête, un gaillard aux
larges épaules et aux traits taillés à la serpe, qui fonça dans la pièce comme
un taureau dans l’arène.


— Ben, mon garçon, commença l’inspecteur Cousin, tu sais que
nous sommes tous désolés…


— Merci, monsieur, marmonna le jeune charpentier.


Et se tournant vers John, il ajouta :


— Vous êtes Mr Mannering, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Mr Mannering, interrompit Anderson-Sett, Ben a
quelque chose à vous dire. Vas-y, Ben…


Mais Ben Tozer ne semblait nullement avoir besoin d’encouragements.


— Monsieur, poursuivit-il, je voudrais que vous m’engagiez à
la place de mon père. Je ne suis pas aussi bon ouvrier que lui, mais je me défends
tout de même pas trop mal. Vous pouvez demander à Mr Cousin.


Impassible, John dévisagea ce garçon apparemment plus pressé
de trouver du travail que de se lamenter sur la mort de son père ; Anderson-Sett,
intervenant une nouvelle fois, lui fournit l’explication de cette impatience.


— Seth Tozer souhaitait ardemment que vous lui confiez la
reconstruction de Marden Court, Mr Mannering. Il n’avait qu’une peur, c’est
que l’affaire ne se fasse pas. Et Ben voudrait réaliser le rêve de son père.


— La relève, en quelque sorte ! grommela l’inspecteur
Cousin. 


— Je ne vois aucun obstacle à ce souhait, répondit Mannering,
diplomate. A condition que l’affaire se fasse, précisément.


— Vous hésitez ? lança Anderson-Sett.


— Avouez que les choses se présentent de curieuse façon !
Je viens pour traiter avec un monsieur qui refuse obstinément de se montrer, et
en revanche je fais une découverte pour le moins imprévue.


— Si jamais Sir Jonathan ne reparaissait pas, dit vivement
Anderson-Sett, vous pourrez vous contenter de la signature de Miss Rachel :
Marden Court leur appartient à tous deux.


— Nous verrons cela, dit John sans se compromettre. D’ailleurs
Sir Jonathan va peut-être refaire surface d’un instant à l’autre.


— Souhaitons-le ! soupira l’inspecteur. En attendant, Ben,
va donc trouver le sergent Pozzer. Il y a quelques formalités à remplir, il t’expliquera
ça. Ne t’inquiète pas, ça n’a rien de compliqué.


— Je vais avec lui, s’empressa de déclarer Anderson-Sett.


— Bonne idée ! ponctua le policier. Moi, je voudrais
bien voir Miss Rachel…


Au même moment, une femme d’âge incertain pointa son nez à
la porte d’une pièce qui donnait dans le hall.


— Tiens, vous êtes là, Maggie ? C’était intéressant, notre
petite conversation, hein ? 


L’interpellée pinça les lèvres, vexée, mais l’inspecteur
continua sur le même ton bonhomme :


— Vous devez savoir où se trouvent Miss Rachel et Mrs Mannering,
non ?


— Au premier, chez Miss Rachel, répondit Maggie. Elles n’ont
rien voulu manger. Pour une fois que j’avais eu l’occasion de préparer un bon déjeuner…
Vous avez vu l’heure, Mr Cousin ? Ce monsieur doit mourir de faim !


— Ce monsieur et sa femme vont redescendre dans quelques
minutes, Maggie. Débrouillez-vous pour leur servir quelque chose de chaud. Et
ne rouspétez pas : ce n’est pas tous les jours que vous aurez une histoire
aussi sensationnelle à raconter à vos voisines.


Maggie disparut, non sans avoir gratifié l’inspecteur d’un
coup d’œil furibond, et les deux hommes gravirent lentement le grand escalier à
la courbe majestueuse.


— Vous me disiez qu’il n’y a aucun motif à la mort de Seth, inspecteur,
dit John, songeur. J’en ai trouvé un. Oh ! très discutable, je vous le concède,
mais enfin…


Un grognement de l’inspecteur l’incita à poursuivre.


— Supposons qu’on veuille m’empêcher d’acheter Marden Court :
ainsi que je le disais tout à l’heure, un propriétaire en fuite, un cadavre
dans un escalier… il y a là de quoi faire reculer plus d’un acheteur éventuel !


— Bah ! fit le policier, pourquoi voudrait-on vous
empêcher d’acheter cette maison !


— Je n’en sais rien… Il y a peut-être un trésor caché
quelque part, que l’on espère découvrir lors de la démolition ?


L’inspecteur eut un bon rire goguenard :


— Ah ! Mr Mannering, on voit bien que vous vivez
au milieu des bijoux et des pierres précieuses, vous ! Non, il n’y a rien
à Marden Court. Les Marden possédaient quelques belles pièces, jadis, mais le
père de Sir Jonathan a fait des spéculations désastreuses, et il a tout vendu
pour conserver le manoir à ses enfants. Miss Rachel vous le confirmera… Naturellement,
les légendes ont la vie dure : dans toutes les vieilles bicoques de ce
genre, il y a obligatoirement un trésor caché, comme il y a un fantôme de
service. Seulement ici, c’est de la blague, voilà tout.


— Quelqu’un de particulièrement obstiné pourrait continuer à
y croire, non ? Il existe bien des gens qui passent leur vie à rechercher
des trésors inexistants.


— Libre à vous de faire des hypothèses, rétorqua le policier
avec la même bonhomie narquoise. Mais ne comptez pas sur moi pour les partager,
Mr Mannering. 


Dans la chambre de Miss Marden, c’était le silence, un
silence paisible contrastant avec les allées et venues du rez-de-chaussée. Lorsqu’elle
vit entrer ses deux visiteurs, Miss Marden abandonna le canapé où elle était
assise aux côtés de Lorna pour se diriger vers l’inspecteur.


— Mr Cousin, faites quelque chose, je vous en supplie !
Il y a plus de trois heures que Jonathan devrait être rentré : il lui est
certainement arrivé quelque chose de grave.


— J’ai bien pensé à l’étang de Queensbay… hasarda le
policier.


— Vous aussi ! l’interrompit Miss Marden. J’ai souvent
dit à mon frère de ne plus prendre ce raccourci. Jonathan était d’une telle
distraction, ces derniers temps ! Hier, il a ôté sa casquette pour saluer
un de nos chiens qu’il prenait pour la femme du pasteur ! Mais dans ce cas,
que peut-on faire, Mr Cousin ? Vous savez comme moi que cet étang est
horriblement profond, et qu’il y a des courants et des galeries souterraines
qui communiquent avec l’Avon…


Et perdant soudain ses allures guindées, Miss Marden revint
à Lorna dont elle saisit les deux mains entre les siennes, dans un geste
spontané qui trahissait son désarroi.


— Mrs Mannering, vous qui semblez si compréhensive… dites-moi
ce que vous pensez de tout cela.


Je pense que Mr Cousin est un homme très capable, répondit
Lorna de sa belle voix grave, et qu’il prendra toutes les mesures nécessaires.


D’un raclement de gorge embarrassé, l’inspecteur remercia la
jeune femme de cette déclaration, et Lorna poursuivit :


— Vous allez descendre avec nous et essayer de manger un peu,
Miss Rachel. Ensuite, vous me ferez visiter votre jardin, pendant que John ira
prêter main-forte aux hommes de Mr Cousin. A moins que cela ne vous
dérange, inspecteur ?


Malgré ses façons peu protocolaires et son langage direct, le
policier était sensible au charme féminin.


— Au contraire, Mrs Mannering, au contraire : je
souhaiterais avoir beaucoup d’acolytes de la classe de votre mari ! Mais
auparavant je voudrais poser quelques questions à Miss Rachel, au sujet de la
bougie qu’elle a allumée dans l’escalier ce matin.


Avant que Miss Marden n’ait eu le temps de répondre, une
sonnerie régulière se fit entendre à travers la grande maison maintenant
silencieuse.


— Le téléphone ! s’exclama la vieille demoiselle.


L’inspecteur et John échangèrent un bref regard, et le
policier déclara précipitamment :


— Allez répondre, Mr Mannering. Vos jambes sont
certainement plus lestes que les miennes. 


Sans se faire prier, Mannering tourna les talons et dévala
le grand escalier, coiffant de vitesse au poteau Maggie qui s’apprêtait à
décrocher.


— Vous permettez ? dit John. Ce doit être pour moi.


Ce mensonge improvisé eut le résultat escompté : Maggie
s’en fut, traînant les pieds avec une mauvaise grâce évidente.


— Ici Marden Court, annonça John.


Une voix désagréable, dotée d’un fort accent cockney, demanda :


— Sir Jonathan est là ? Faudrait que je lui parle.


— Sir Jonathan est absent, mais je puis prendre un message.


— Dites-lui que c’était Crumble, il comprendra. Ajoutez que
je suis prêt à lâcher cinq mille livres : il comprendra aussi. Vous pouvez
encore ajouter que s’il ne les prend pas, c’est qu’il est aussi crétin qu’il en
a l’air.


— Je ne pense pas que je puisse me charger de cette partie
de votre message, répartit Mannering, très maître d’hôtel stylé. Mais vous
pouvez compter sur moi pour transmettre le reste à Sir Jonathan. Devra-t-il
vous rappeler, Mr Crumble ?


— Y aurait intérêt à ce qu’il le fasse, oui. Notez mon
numéro, je le lui ai donné mais il l’a probablement paumé. Il est complètement
sonné en ce moment. C’est Worcester 16151. Et dites-lui que je veux une réponse
rapide. Vous avez pigé, au moins ? Cinq mille livres, cash.


— Cinq mille livres comptant, parfaitement, monsieur.


— Répétez-lui bien que c’est urgent, surtout, insista Mr Crumble
avant de raccrocher brutalement.


Mannering reposa doucement le récepteur, puis interpella l’inspecteur
Cousin qui finissait de descendre le grand escalier, suivi de très loin par
Miss Marden et Lorna :


— Eh bien, je n’avais pas tort, inspecteur : il existe
quelqu’un qui veut à tout prix acheter Marden Court… ou m’empêcher de l’acheter,
ce qui revient au même ! Il s’appelle Crumble et habite Worcester. Vous le
connaissez peut-être ?
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— Oui, dit l’inspecteur Cousin après quelques secondes de
réflexion, oui, je connais un Crumble à Worcester. Mais ça m’étonnerait
beaucoup qu’il veuille acheter Marden Court : tout ce qu’il pourrait se
payer, c’est une douzaine de portes de placards, Mr Mannering. Crumble est
un brocanteur, pour ne pas dire un vulgaire fripier. Il fait bien un peu de ”chine”
pour les antiquaires de la région, mais ça ne va jamais très loin. On vous a
donné une adresse ?


— Une adresse, non, mais un numéro de téléphone : Worcester
16151.


— Parfait ! nous allons être fixés tout de suite, déclara
le policier en empoignant le téléphone. 


Il lui suffit en effet d’un bref échange de mots avec le
commissariat de Worcester pour obtenir le renseignement souhaité.


— Jack Crumble, Bingham Street, annonça-t-il en raccrochant.
C’est bien mon lascar, sans aucun doute ! Mais ça m’épate vraiment… A moins
qu’il ne serve d’intermédiaire à un tiers ?


— Ce doit être ça, je vous en fiche mon billet. De toute
façon, ça me paraît louche et je m’en vais lui tirer les vers du nez sans
tarder…


Il s’interrompit, se gratta le nez d’un air perplexe, puis
décréta :


— Ma foi non, tiens ! Si ça ne vous ennuie pas,
Mr Mannering, j’aimerais autant que vous alliez voir de quoi il retourne :
Crumble se méfiera moins de vous. Chaque fois que nous nous sommes rencontrés, lui
et moi, c’était pour une histoire de marchandises volées. Oh ! il en est
toujours sorti blanc comme neige, mais en me voyant arriver, il va se refermer
comme une huître bien fraîche ! D’ailleurs, c’est à vous qu’il voulait
parler, non ?


— Pas exactement, non : c’est à Sir Jonathan. Vous
connaissez ce Crumble, Miss Marden ? demanda John à la vieille demoiselle
qui les avait rejoints, en compagnie de Lorna.


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, affirma Miss Marden,
retrouvant soudain son air collet monté et son face-à-main moral. Et je suis
persuadée que Jonathan n’entretient aucune relation avec un fripier ! Mais
Mr Anderson-Sett pourra peut-être vous renseigner ? ajouta-t-elle, apercevant
le jeune homme qui faisait une nouvelle fois irruption dans le grand hall, toujours
aussi pâle et toujours aussi bouleversé.


— Je viens de quitter Ben, dit-il d’une voix encore mal assurée.
Pauvre vieux, le voilà tout seul maintenant ! Mais je ne pouvais plus
faire grand-chose pour lui, et j’ai des rendez-vous qu’il m’est difficile de
décommander. A moins que vous n’ayez besoin de moi ici, Mr Mannering ?


— Non, merci, nous nous retrouverons demain matin. D’ici là,
rien ne presse.


— L’affaire vous intéresse toujours, au moins ? s’inquiéta
le jeune agent.


— Mais oui, rassurez-vous. A propos, vous m’aviez parlé d’un
acheteur éventuel, pour Marden Court. Vous le connaissez ?


— Pas du tout. C’est Sir Jonathan qui a transmis son offre
au Comité, et le secrétaire m’en a touché un mot. Mais il ignore de qui il s’agit.
Pourquoi cela ?


— Un nommé Crumble a téléphoné tout à l’heure. Il se dit
prêt à payer cinq mille livres pour le manoir, et il est diablement pressé.


Le visage d’Anderson-Sett s’allongea dans une grimace
catastrophée :


— Cinq mille livres ! Alors vous…


— Alors rien du tout, coupa Mannering, qui venait de voir
apparaître la revêche Maggie sur le seuil de la salle à manger. Vous pensez
bien que dans une pareille entreprise, je n’en suis pas à mille livres près.


— Ah ! tant mieux… Je vous quitte, Mr Mannering. Je
me permettrai de téléphoner ce soir à ”La Perche à Houblon”, pour venir aux
nouvelles.


— Non, intervint Lorna. Nous coucherons ici, ce soir. Miss
Rachel me l’a proposé, et je préfère qu’elle ne reste pas toute seule.


— C’est vrai, dit Anderson-Sett, cette nuit, il se pourrait
que le…


Il s’arrêta net, toussota, bégaya un vague :


— Miss Marden, Mrs Mannering, mes hommages.
Au revoir, Mr Cousin…


… Et tourna le dos pour s’éloigner d’un pas rapide.


L’inspecteur Cousin eut un haussement d’épaules énigmatique
et enchaîna rondement.


— Avec tout ça, Mr ! Mannering, vous ne m’avez pas dit
si vous étiez d’accord pour aller faire une petite visite à Jack Crumble.


Toujours plantée sur le seuil de la salle à manger, Maggie
ouvrit tout grand la bouche d’un air indigné, mais Mannering s’interposa en
déclarant vivement :


— Je veux bien aller à Worcester, inspecteur, seulement il
faut d’abord me laisser déjeuner. S’il est des gens auxquels les émotions
coupent l’appétit, je n’en suis pas, loin de là !





Bingham Street était une rue étroite et passante, située non
loin de la gare principale de Worcester. Pas question d’y garer l’Aston-Martin,
mais Mannering dénicha un parking à proximité de la gare, et fit à pied les
quelque trois cents mètres qui le séparaient de la boutique de Jack Crumble.


Celle-ci était plus grande que ne le laissaient supposer les
déclarations de l’inspecteur Cousin. Au-dessus de la porte vitrée, le nom du
propriétaire s’étalait en larges caractères tarabiscotés, peints en noir sur un
fond d’un beige verdâtre particulièrement hideux. A l’intérieur, c’était le
même désordre que chez Quinn’s, à cette différence près que les œuvres d’art et
les bibelots précieux y étaient remplacés par un bric-à-brac d’objets sans
grande valeur. L’œil exercé de John repéra pourtant un pichet d’étain et un
crucifix émaillé qui pouvaient lui fournir une excellente entrée en matière, sinon
une bonne affaire.


Mais Mannering comprit bien vite qu’il n’aurait besoin d’aucun
prétexte pour se présenter chez Jack Crumble. Lorsqu’il eut poussé la porte, déclenchant
ainsi un carillon assourdi, personne ne se montra. Il en profita pour examiner
de plus près le pichet d’étain et le crucifix, qu’il reposa en entendant une
voix féminine l’interpeller gaiement :


— Vous désirez voir mon mari, monsieur ?


— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, mais j’étais
en pleine lessive.


Un petit bout de femme, simplement mais élégamment vêtu, était
apparu au fond de la boutique. Jeune, jolie, nez retroussé et cheveux fous,
Mrs Crumble essuyait effectivement ses mains et ses avant-bras mouillés à
un torchon multicolore.


— Jack est sorti, mais il ne va pas tarder à rentrer, poursuivit-elle.
Ce sont ces objets qui vous intéressent ? J’aime mieux vous prévenir tout
de suite : je suis incapable de vous donner le moindre renseignement. Les
affaires de Jack, moi !…


Un geste éloquent ponctua la phrase.


— Je venais voir Mr Crumble au sujet de Marden Court !
hasarda néanmoins Mannering.


— Marden Court ? s’étonna Mrs Crumble.
Le manoir de Tewkesbury ? Qu’est-ce que Jack peut bien avoir à
faire avec ce vieux monument ?


— Je crois qu’il veut l’acheter.


Cette fois, la jeune femme éclata franchement de rire.


— Jack, acheter Marden Court ? Certainement pas, monsieur.
Je ne suis pas très au courant de ses affaires, je vous l’ai dit, mais tout de
même…


— Je ne prétends pas que votre mari agisse pour son compte,
Mrs Crumble. Il sert probablement d’intermédiaire à l’un de ses amis.


— C’est bien possible, rétorqua Mrs Crumble avec
indifférence. Il aime tellement rendre service à ses copains ! Si vous
voulez l’attendre, il vous dira ce qu’il en est. A moins que vous ne préfériez
revenir dans un moment ?


Mannering n’eut pas le temps de répondre. La porte de la
boutique s’était ouverte sur un policeman en uniforme. Un autre policeman se
tenait au volant d’une voiture de police qui stationnait le long du trottoir. Non
sans une pointe d’agacement, John pensa que l’inspecteur Cousin était bien
pressé de lui envoyer un renfort dont il n’avait pas le moindre besoin, mais il
constata aussitôt qu’il faisait fausse route.


— Mrs Crumble ? fit le policeman d’une voix
contenue.


— C’est moi, dit la jeune femme, interdite.


— Je suis navré, madame, mais j’ai une mauvaise nouvelle à
vous annoncer.


La petite Mrs Crumble se dressa sur ses talons, leva le
menton et demanda calmement :


— Il est arrivé quelque chose à Jack ?


Ses mains avaient laissé glisser à terre le torchon bariolé
et tremblaient de façon pitoyable. D’un geste décidé, elle les enfonça dans les
poches de son cardigan et demanda encore :


— Où est-il ?


— A l’hôpital, madame. Il a été renversé par une voiture, il
y a près de trois quarts d’heure. Si vous voulez bien nous accompagner, nous
allons vous conduire auprès de lui.


— C’est grave ? lança brièvement la jeune femme.


— Assez, oui.


— Alors dépêchons-nous ! Je vous suis.


Elle s’avança, arriva à la hauteur de Mannering qui n’avait
pas bronché, s’arrêta et jaugea son visiteur d’un coup d’œil rapide.


— Ça ne vous ennuierait pas trop de rester là un petit
moment, monsieur ? Le temps de faire prévenir ma sœur. Je crois que je
peux vous faire confiance ?


— Vous le pouvez, Mrs Crumble, répondit John qui ajouta
à l’intention du policeman : je m’appelle Mannering, John Mannering. Et c’est
l’inspecteur Cousin, de Tewkesbury, qui m’a envoyé ici.


— Oh ! si vous êtes Mr Mannering… s’exclama le
policeman. Soyez tranquille, Mrs Crumble, avec ce monsieur, votre magasin
ne craint rien.


Un bref sourire éclaira le petit visage crispé :


— Merci, jeta Mrs Crumble en passant devant John, très
droite et la tête haute, comme si elle avait besoin de toute sa taille pour
mieux affronter ce qui l’attendait à l’hôpital.


Car John ne se faisait pas d’illusions : la mine gênée
du policeman en disait long sur l’état de Jack Crumble.


La porte se referma, le carillon chanta doucement.


— Voilà un accident de voiture qui arrive bien à propos,
murmura Mannering. Je serais très surpris que Mr Crumble puisse jamais m’expliquer
pourquoi il tient tant à acheter Marden Court…


Après quoi, John mit à profit cette solitude inespérée pour
fouiller méthodiquement la boutique du brocanteur. Chez Jack Crumble, la maison
était divisée en deux zones bien définies. Le domaine du mari – magasin et
bureau y attenant – n’était qu’un vaste fouillis : tiroirs débordants de paperasses,
cendriers bourrés de mégots, dossiers empilés sans aucun ordre, numéros de
téléphone ou adresses griffonnés un peu partout. De toute évidence, l’accès de
cette tanière était interdit à la petite Mrs Crumble qui prenait sa
revanche dans son propre domaine : cuisine étincelante, salle à manger
flamboyante, chambre fleurie.


Après une rapide inspection de la zone dévolue à la jeune
femme, John se replia dans le bureau du brocanteur, et entreprit d’examiner un
à un les papiers qui s’y entassaient pêle-mêle. C’était un travail de
bénédictin, et qui devait se révéler parfaitement inutile : nulle part on
ne trouvait mention de Sir Jonathan, pas plus que de Marden Court. L’arrivée de
la sœur de Mrs Crumble mit fin à ce pensum.


John, qui attendait – il ne savait trop pourquoi, d’ailleurs
– une femme d’un certain âge, – fut agréablement surpris en voyant surgir une
adolescente, aussi jolie que sa sœur, mais moins souriante et infiniment plus
décidée.


— Sale histoire, hein ! lança-t-elle en guise de présentations.
Dommage : en d’autres circonstances, j’aurais été bien contente de vous
voir de près, Mr Mannering. Je vous ai souvent repéré dans les journaux, et
le flic qui m’a véhiculée jusqu’ici m’a parlé de vous : paraît que vous
êtes un caïd, dans votre genre. J’oubliais : je m’appelle Wendy.


A Worcester, les jupes n’étaient pas encore aussi courtes qu’à
Londres. Assez tout de même pour que John puisse admirer de fort jolies jambes.
Secouant ses longs cheveux raides, la jeune Wendy poursuivit :


— On ne peut pas dire que Jack soit un gars réglo-réglo, en
affaires, d’après ce que j’ai entendu raconter ; mais avec Mona, il est au
poil. Avec moi aussi, malheureusement.


— Malheureusement ? s’étonna John.


— Eh oui ! il s’entête à banquer pour mes études. Je
vous demande un peu ! Comme s’il n’y avait pas des moyens plus rigolos de
faire valser son fric… D’autant plus qu’il ne gagne pas des fortunes, le pauvre
coco.


Et la jeune fille enchaîna avec la même autorité :


— Il n’est pas venu de clients pendant que vous étiez là ?


— Si, moi. Je voudrais acheter ceci.


Il se leva, passa dans la boutique, suivi de près par Wendy,
et s’empara du pichet et de la croix émaillée qu’il avait remarqués.


— C’est que je ne suis pas au courant des prix, se récria la
jeune fille.


— Ne vous inquiétez pas. Je vous en offre quatre cents
livres, et je puis vous assurer que c’est très correct. Le policeman qui vous a
accompagnée a dû vous dire que j’étais une sorte d’expert en la matière, non ?


La jeune Wendy plissa son petit nez impertinent et toisa
John d’un air peu commode :


— Expert ou pas, je connais le genre d’affaires que fait
Jack. Quatre cents livres, ça n’a jamais été dans ses cordes. Vous êtes bien
gentil, Mr Mannering, mais en admettant que Mona soit veuve à l’heure qu’il
est, elle n’acceptera jamais que vous lui fassiez la charité. C’est pas le
genre de la famille, ça.


— Ne soyez pas ridicule, jeune personne, trancha Mannering. Votre
beau-frère ne tirerait probablement pas quatre cents livres de ces deux objets,
mais moi si. Je ne ferai pas de bénéfice, je vous le concède, mais je n’y
perdrai rien. Alors, on tope ?


— Vous allez me donner quatre cents livres ? murmura
Wendy, soucieuse. Là, comme ça ?


— Bien sûr. Pourquoi ?


— C’est pas très prudent, rétorqua la jeune fille avec une
belle franchise. J’ai jamais eu autant d’argent entre les mains.


— Rassurez-vous, dit John en riant. Je vais vous donner un
chèque au nom de votre beau-frère, et je vais même le barrer !


— J’aime autant ça, soupira Wendy. Les tentations, vaut
mieux pas s’y frotter, croyez-moi.


— Je suis entièrement de votre avis, acquiesça Mannering, imperturbable.


Il rédigea son chèque, le tendit à la jeune fille et déclara :


— Maintenant, je voudrais téléphoner.


— Là-bas, à gauche. Pendant ce temps, je vais essayer de
faire un paquet avec ces deux bricoles ; mais je ne vous garantis pas le
résultat. Tiens, voilà un carton qui va faire l’affaire !


John avait décroché et composait un numéro qu’il avait
relevé mentalement tout à l’heure : c’était celui de l’hôpital de la ville.
Une voix neutre et polie s’éleva à l’autre bout du fil. 


— Pourrais-je avoir des nouvelles de Mr Crumble ? demanda
John. Mr Jack Crumble, qui est entré dans vos services il y a plus d’une
heure.


Dans son coin, Wendy s’était immobilisée.


— Un instant, murmura la voix anonyme, qui ne tarda pas à
ajouter, sans la moindre trace d’émotion : Mr Crumble est décédé il y
a une vingtaine de minutes, monsieur. Qui est à l’appareil ?


— La Presse, dit Mannering.


Il raccrocha d’un geste las.


Wendy avait déjà compris. Elle s’approcha de John et lui
tendit le carton dans lequel elle venait de ranger le pichet d’étain et la
croix.


— Tant pis pour le paquet, Mr Mannering. Vous voulez
bien emporter ça comme ça ?


Et la jeune fille ajouta avec force :


— Allez-vous-en vite, vous serez chic. Je n’aime pas pleurer
en public.


Sans mot dire, John ouvrit le carton, prit la croix émaillée,
la posa dans la main de Wendy et referma les doigts de la jeune fille sur le
joyau.


— Mais… balbutia la jeune fille.


Puis elle se tut. John gagna rapidement la porte, l’ouvrit, disparut…
Les quelques notes du carillon retentirent, claires et familières. Sur le ravissant
visage de Wendy, les larmes ruisselaient librement.
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Dans un petit salon de Marden Court, tendu de soie fanée et
lambrissé de bois blond, Mannering et l’inspecteur buvaient un whisky que leur
avait servi Maggie. Enfouie dans un fauteuil, Lorna, silencieuse, ne perdait
pas un mot de leur conversation.


Malgré la qualité assez exceptionnelle du whisky de Sir
Jonathan, l’inspecteur semblait avoir perdu sa rondeur bonhomme.


— On dirait que vous aviez raison tout à l’heure,
Mr Mannering, déclara-t-il en contemplant son verre d’un air morose. Tout
ceci n’est vraiment pas naturel ! Crumble a été renversé dans une rue
déserte, particulièrement étroite, par une voiture volée que nous n’avons pas
mis longtemps à retrouver, abandonnée, aile droite et pare-choc cabossés et agrémentés
de peau, de sang, de cheveux… mais vierge de toute empreinte, vous vous en
doutez ! Le pauvre diable est mort sans avoir repris connaissance, ce qui
fait que nous ignorons ce qu’il pouvait bien faire dans ce quartier, et à cette
heure-là. Mrs Crumble nous a dit qu’il avait un rendez-vous, mais sans
pouvoir préciser où, ni avec qui. Alors moi, je vois la mort de Seth Tozer sous
un tout autre angle, maintenant, et par la même occasion, la disparition de Sir
Jonathan. Laissez-moi vous dire une chose, Mrs Mannering : je suis
fichtrement content que vous restiez avec Miss Rachel, cette nuit. La pauvre
chère âme me fait pitié.


— C’est la moindre des choses, dit tranquillement la jeune
femme. Miss Marden attend son frère, anxieusement, désespérément ; et rien
n’est plus affreux que d’attendre, seule, la nuit, dans une maison vide.


Il y eut un bref silence. John n’avait pas bronché. Il
savait pourtant bien ce à quoi Lorna faisait allusion : aux interminables
veillées solitaires qu’elle avait connues, attendant le retour du Baron sans
trop savoir si elle le reverrait jamais, libre et vivant.


— Mr Mannering, poursuivit l’inspecteur, j’ai entendu
dire que vous étiez très calé en ce qui concerne les vieilles bâtisses genre Marden
Court. 


— Très calé, non. Mettons que je me sois passablement
documenté ces derniers temps, lorsque j’ai décidé de déménager un vieux manoir
anglais de l’autre côté de l’eau. Pourquoi me demandez-vous cela, inspecteur ?


— Parce que je voudrais que vous fassiez un petit tour dans
la maison, cette nuit. L’escalier dérobé est placé sous scellés, mais à cette
exception près, vous pourrez vous promener partout.


— Que voulez-vous au juste ? Que je me promène au
hasard, ou que je parte à la chasse au trésor ?


Le temps d’un éclair, l’inspecteur Cousin retrouva toute sa
bonne humeur.


— Vous avez déjà oublié ce que je vous ai dit tout à l’heure,
cher monsieur ? Il n’y a jamais eu de trésor, à Marden Court.


— C’est vrai, dit John. Ni trésor ni fantôme.


— Ah ! pardon ! fit l’inspecteur, à nouveau très sérieux.
Un fantôme, il y en a un, à en croire les bonnes gens du pays.


Lorna poussa une exclamation ravie :


— Je m’en doutais ! Quel genre de fantôme est-ce, inspecteur ?
Mélancolique, facétieux, cruel ?


— Je crains que vous ne soyez déçue, Mrs Mannering. Voilà :
au XVIe siècle, Sir Jonathan Marden est mort en tombant du haut de la
galerie qui surplombe le hall. La légende veut qu’il ait été poussé par une
main criminelle – ce qui est fort improbable, car on ne lui connaissait pas d’ennemis
– et que depuis, il cherche à se venger. Mais ça, c’est de l’historiette !
En fait, on est toujours mort le plus naturellement du monde, au manoir, de
vieillesse ou de maladie…


Le policier s’interrompit, se gratta le nez du geste qui lui
était familier et marmonna :


— Ouais… Je sais ce que vous pensez, tous les deux : et
Seth Tozer ?


— Sa mort ressemble diablement à celle de votre Sir Jonathan,
observa Mannering.


— Sa mort ressemble à celle de tous les maladroits qui se
cassent la figure dans un escalier mal éclairé, bougonna l’inspecteur. Mais
tout de même, j’y pense : Seth a souvent prétendu qu’il avait aperçu le
fantôme…


— Et vous ne l’avez pas cru ?


— Moi, non, jamais. Mais Anderson-Sett y croit dur comme fer,
lui. Il a bien failli vous en parler, quand vous lui avez annoncé que vous
passiez la nuit ici. Je l’ai stoppé net parce que je pensais que vous aviez
davantage envie de déjeuner que d’écouter ses histoires de spectres et de
revenants. Il en possède un répertoire impressionnant. Seulement méfiez-vous :
ne le lancez sur ce sujet que si vous êtes bien assis, dans un bon fauteuil, avec
tout votre temps devant vous. Alors, Mr Mannering, entendu pour la
promenade nocturne ? conclut l’inspecteur en se levant. Je vous ferai
apporter une bonne lampe électrique par un de mes hommes.


— Il aurait pu te proposer une ”bonne” matraque, ou même un ”bon”
revolver, commenta Lorna, acerbe, après le départ du policier. Il est admirable,
ce brave inspecteur ! Qu’espère-t-il au juste, d’après toi ?


— Oh ! c’est très simple : il pense que l’assassin
de Tozer est peut-être caché dans la maison, et qu’il va essayer d’en sortir. A
moins qu’il n’en soit sorti et qu’il ne cherche à y revenir.


— En effet, c’est la simplicité même ! Et dans les deux
cas, Cousin compte sur toi pour lui barrer le chemin et crier : ”Halte-là,
on ne passe pas !” Charmante soirée en perspective, vraiment. Mais si l’assassin
est resté dans la maison, qui a bien pu tuer Crumble ?


— Un complice.


— John, dit Lorna, tu crois que c’est Sir Jonathan qui a tué
Tozer, n’est-ce pas ?


— J’en ai bien peur, oui. Cousin pense le contraire : pour
lui, Sir Jonathan ne peut pas être un assassin.


— C’est curieux : pour une fois, c’est le policier qui
croit que l’assassin est innocent. Miss Rachel, elle, est persuadée que son
frère est coupable.


— Comment le sais-tu ?


— Elle me l’a avoué, tiens ! Elle ne peut pas s’expliquer
autrement la disparition de Sir Jonathan. Elle croit qu’il a tué Tozer, pour
des motifs qu’elle ignore totalement, et qu’il est ensuite allé tout droit se
noyer dans l’étang de Queensbay. Maintenant, abordons les choses sérieuses :
je veux bien passer la nuit ici pendant que tu joues à cache-cache avec des
assassins ou des fantômes, mais je refuse de me laisser mourir de faim. Or, Maggie
est repartie chez elle et j’ai inspecté tous les placards de la cuisine : il
n’y a rien de comestible. A moins que tu ne te sois découvert une passion
subite pour les flocons d’avoine, le miel et la compote de pommes ? Non ?
Dans ce cas tu vas descendre d’un coup de voiture jusqu’à Tewkesbury et te
livrer aux délices du ravitaillement.


— Que veux-tu que j’apporte ?


— Ce qui te plaira, dit Lorna avec un petit sourire ironique.
Sauf du gruyère, bien entendu… Parce que ce soir, dans la souricière, le
gruyère, ce sera toi.


Après un dîner au menu peu orthodoxe mais d’autant plus
délicieux, auquel Miss Rachel avait pris part de bout des lèvres, la vieille
demoiselle et Lorna regagnèrent le premier étage et s’installèrent devant le
feu de bois qui brûlait dans la chambre de Miss Marden, tandis que John, armé d’une
puissante torche électrique, partait à la découverte.


La nuit et le silence aidant, l’atmosphère du vieux manoir s’était
faite mystérieuse à souhait. Au-dehors, les chouettes hululaient de façon inquiétante.
Dans leurs cadres, les portraits de famille prenaient des allures étranges et
sur les tapisseries, l’animal le plus inoffensif se mettait à ressembler à
quelque monstre terrifiant. Mais Mannering ne s’y trompait pas : au fond
de lui, cet instinct qu’il appelait son sixième sens murmurait qu’il ne se
passerait rien cette nuit-là à Marden Court.


Par acquit de conscience, il explora pourtant le manoir du
haut en bas, allant des greniers aux caves et aux sous-sols. Au bout d’une
bonne heure, il était harassé, poussiéreux et passablement assoiffé, mais il n’avait
rien découvert, si ce n’est quelques souris dans les greniers, deux gros rats
dans les caves et des araignées un peu partout.


Cette promenade fastidieuse avait cependant permis à
Mannering d’inventorier le mobilier du manoir, et d’en faire une estimation
sommaire. Ainsi qu’il l’avait constaté à son arrivée, il y avait là des pièces
de grande valeur, en nombre très suffisant pour lui permettre de démarrer Quinn’s
Deux. 


Pour terminer, ses pérégrinations l’amenèrent sur la galerie
qui dominait le grand hall, près de l’escalier dérobé dont l’accès lui était
interdit par les scellés qu’y avait apposés la police.


John se pencha, admirant les sculptures de la balustrade, puis,
d’un geste machinal et qu’il ne s’expliqua jamais très bien, il empoigna la
première colonne de la balustrade et la remua distraitement. A sa grande
surprise, la colonne de bois sculpté s’abaissa vers lui, jusqu’à venir toucher
le parquet. Avec un craquement discret, les planches de la galerie s’écartèrent
et le parquet s’entrebâilla sous les pieds de John qui n’eut que le temps de
reculer précipitamment. Il braqua sa lampe dans l’ouverture béante : il y
avait là une sorte de puits, profond de trois ou quatre mètres seulement et
dans lequel on pouvait facilement descendre, grâce à des degrés grossièrement
taillés dans la pierre des parois.


Mannering n’hésita pas, et plongea. Il atteignit le fond
sans encombre, aperçut une ouverture pratiquée dans l’une des parois, suffisamment
haute et large pour permettre à un homme d’y passer en se courbant. Ce qu’il
fit. L’ouverture franchie, il put se redresser. Il leva les yeux et vit
au-dessus de lui des marches d’escalier. A portée de sa main, il y avait un
levier de fer : John s’en saisit, l’amena à lui ; deux des marches de
l’escalier se soulevèrent ainsi que leurs contremarches pour se rabattre
ensuite très exactement chacune sur la marche qui lui était attenante. L’intervalle
ainsi pratiqué suffisait amplement pour que l’on puisse s’y glisser. Ce que fit
John, qui, d’un rétablissement, se hissa sur l’une des marches. Il promena
autour de lui le faisceau de sa torche ; mais il avait déjà compris qu’il
se trouvait dans l’escalier dérobé où, quelques heures plus tôt, il avait
découvert le cadavre de Seth Tozer.


— C’est tout bonnement un trou à curé, déclara-t-il à Lorna
quand il l’eut rejointe dans la chambre d’ami mise à leur disposition par Miss
Marden.


La jeune femme ouvrit de grands yeux ahuris :


— Un quoi ?


— Un trou à curé, voyons ! Ou si tu préfères, une de
ces cachettes que l’on trouve dans presque tous les châteaux et manoirs d’Angleterre
ou d’Irlande, et qui servaient de refuge aux prêtres catholiques sous Henri VIII,
aux protestants sous Marie Tudor, aux Cavaliers sous Cromwell, et aux amoureux
clandestins sous tous les régimes.


— Je trouve que ton appellation manque un peu d’élégance !
protesta Lorna en riant.


Assise à la turque devant la cheminée où crépitaient d’énormes
bûches, elle avait abandonné le bloc de papier sur lequel elle dessinait
lorsque Mannering était entré. A côté du bloc, gisaient plusieurs photographies
et des crayons.


— Élégant ou pas, rétorqua John, ça dit bien ce que ça veut
dire.


— Et il y avait quoi, dans ta cachette ?


— Rien, mon cœur. Absolument rien. Il y a belle lurette qu’elle
n’a pas dû servir. N’empêche qu’elle est particulièrement astucieuse, avec ses
deux sorties. Suppose que tu sois coincée sur la galerie, par exemple : tu
disparais dans le puits et tu restes là, bien tranquille, attendant la première
occasion favorable pour te glisser dans l’escalier et rejoindre le grand hall.


— C’est peut-être ce qu’a fait l’assassin de Seth Tozer ?
dit lentement la jeune femme. Brr… je n’aime pas ton histoire de cachette. Mais
dis-moi : tu ne trouves pas curieux que Miss Marden ne nous ait pas parlé
de ça ?


— Elle n’y aura pas pensé. A moins qu’elle n’ignore l’existence
du puits ? C’est très possible, tu sais. Il arrive souvent que le chef de
famille soit seul au courant : les femmes sont si bavardes, on n’est
jamais trop discret, avec elles.


— Parfait ! fit Lorna en s’étirant avec grâce. Pour te
faire mentir et te prouver que les femmes sont de véritables tombeaux, je
garderai pour moi les confidences de Miss Rachel. 


Mannering, qui se dirigeait sans enthousiasme vers une salle
de bains qu’il supposait glaciale – ce en quoi il ne se trompait pas – se
retourna brusquement :


— Eh ! ce n’est pas de jeu, ça ! Que t’a-t-elle
raconté ?


— Rien de bien intéressant, hélas ! Comme je suis une
épouse docile, j’ai suivi tes instructions, et je lui ai demandé s’il y avait
jamais eu de trésor dissimulé dans Marden Court. Elle a été formelle : pas
le moindre diamant, pas la plus petite perle. Par contre, elle a beaucoup
entendu parler du fantôme, bien qu’elle ne l’ait jamais vu. Enfin elle croit
toujours dur comme fer que ce pauvre Jonathan s’en est allé rejoindre les
perches et les tanches de Queensbay ; elle a donc décidé d’attendre deux
ou trois jours, pas davantage, et d’aller retrouver une vague amie de pension
qui vit sur la Côte d’Azur. Elle espère que ses moyens lui permettront de
rester là-bas…


— Elle est un peu innocente, ta Miss Rachel ! Il y a
pour plus de deux cent mille livres de marchandise ici. Qu’elle me vende tout
ça, et elle pourra se payer un yacht.


— Je ne pense pas que ce soit son genre, dit Lorna en souriant.


Elle retint un bâillement et expliqua :


— Il y a une bonne demi-heure que j’ai envie d’aller me
coucher…


— … Mais le lit est glacé, enchaîna Mannering, et tu comptes
sur moi pour le réchauffer. C’est bien cela, non ?


Lorna hocha la tête avec une telle vigueur que son lourd
chignon se dénoua brusquement. Ses cheveux d’un noir bleuté se répandirent sur
ses épaules et John soupira, résigné :


— Sorcière, va ! Comment veux-tu que je te refuse quoi
que ce soit ? Entendu, je vais me transformer en chaufferette.


— Pour te récompenser, dit Lorna, suave, je te montrerai ce
que j’ai fait. Tu veux savoir à quoi ressemble, – ou ressemblait ! – Sir Jonathan ?
Eh bien, regarde !


Elle souleva la feuille blanche qui recouvrait le bloc posé
à côté d’elle et tendit à John une autre feuille. Une face réjouie y souriait :
double menton, joues confortables, Sir Jonathan semblait fermement décidé à
vivre le plus agréablement et le plus longtemps possible.


— Je ne le voyais pas du tout comme cela, s’étonna Mannering.


— C’est pourtant bien lui. J’ai dessiné ça d’après ces
photos que m’a prêtées Miss Marden.


Mannering contempla les photos où Sir Jonathan étalait sa
rondeur imposante.


— J’ai du mal à croire que ce joyeux vivant a pu se résigner
au suicide, murmura John.


— Miss Rachel affirme qu’il avait beaucoup changé. Pas
physiquement, mais moralement.


— Tout le monde le dit, ce doit être vrai… Et maintenant du
courage, mon garçon : la salle de bains d’abord, le lit ensuite…


— Tu tiens vraiment à la salle de bains ?


— Naturellement ! Pourquoi ?


— Si tu y restes plus de trois minutes, tu seras absolument
incapable de réchauffer le lit, ensuite, voilà tout !


Cette nuit-là, Lorna ne dormit que d’un œil, tendant l’oreille
au moindre bruit. Miss Marden ne lui avait-elle pas raconté que le fantôme de
Marden Court choisissait de préférence pour se manifester les nuits qui
suivaient un décès, et tout particulièrement une mort violente.


Mais les espoirs de la jeune femme furent déçus : les
heures s’écoulèrent paisibles, au rythme de la respiration de John qui, lui, dormait
à poings fermés. Et aucun fantôme ne daigna se montrer.
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Le lendemain matin, Sir Jonathan Marden manquait toujours à
l’appel. Sans se décourager, les hommes de l’inspecteur Cousin continuaient à
draguer l’étang de Queensbay, mais Miss Marden avait perdu tout espoir de
retrouver son frère, vivant ou mort.


Dans l’après-midi, la vieille demoiselle, qui ne faisait
plus aucun effort pour dissimuler son chagrin, signa sans trop les lire les
papiers préparés par l’industrieux Anderson-Sett. Mais John, lui, se réserva
vingt-quatre heures de délai, prenant prétexte d’un entretien téléphonique qu’il
devait avoir avec son futur associé de Boston.


En réalité, il hésitait encore. L’inspecteur Cousin ne lui
avait pas caché son opinion : 


— Il m’est impossible de jurer que Tozer et Crumble sont
morts accidentellement, Mr Mannering. Mais il m’est également impossible d’affirmer
qu’ils ont été assassinés. Eh oui, je sais bien : c’était le même jour, à
quelques heures d’intervalle. Seulement, entre nous, on a déjà vu des
coïncidences plus extraordinaires que ça, non ?


Anderson-Sett partageait ce point de vue, ainsi que Ben
Tozer qui avait renouvelé à John ses offres de service.


— Si vous mettez votre projet à exécution, Mr Mannering,
avait déclaré l’inspecteur avant de prendre congé de John, je crois que vous devriez
emmener Ben. C’est un excellent élément ; de plus, vous lui rendriez un
fier service. Le voilà tout déboussolé, maintenant que Seth n’est plus là pour
le secouer et le gronder à longueur de journées. Ça va lui manquer, toutes ces
engueulades !


Enfin, après avoir pris congé de Miss Rachel qui leur promit
de venir les voir lors de son passage à Londres, John et Lorna regagnèrent la
capitale où ils arrivèrent en fin de soirée.


Il était près de huit heures, et la nuit était déjà tombée
sur Chelsea lorsque l’Aston-Martin s’engagea dans Green Street pour venir s’arrêter
devant le 15 ter.


— Je n’ose pas y croire, soupira Lorna. De l’eau chaude, un
lit tiède, pas de cadavre dans les escaliers…


— Là, tu t’engages un peu vite : les escaliers de notre
immeuble ont connu des heures bien plus mouvementées que ceux de Marden Court, remarqua
Mannering en s’emparant des valises.


Un rai de lumière filtrait sous la porte de l’unique
appartement du troisième étage. Lorna ouvrit son sac pour y prendre sa clef, puis
tendit l’oreille. Étouffés mais distincts, des éclats de rire féminins
retentissaient joyeusement derrière la porte fermée.


— C’est Ethel qui a une visite, commenta John.


— A cette heure-ci ? Et alors qu’elle nous attend pour
le dîner ? Cela m’étonnerait.


Lorna poussa la porte et pénétra dans l’appartement plongé
dans l’obscurité, à l’exception de la cuisine, brillamment illuminée.


— Je m’en doutais ! fit John entre ses dents.


Près de la cuisinière, Ethel, cuiller de bois à la main, s’activait
au-dessus d’une casserole tout en riant à gorge déployée. En face d’elle, un
garçon aux longs cheveux roux et bouclés chantait un hymne beatnik d’une voix
atrocement fausse. Lorna éclata de rire, elle aussi.


— Vous portez perruque, maintenant, Chitty ? demanda
John narquois.


Daniel Chittering ôta prestement la perruque rousse dont il
s’était coiffé, et passa la main dans ses cheveux blonds ébouriffés.


— Mais on étouffe, là-dessous ! s’exclama-t-il. Je me demande
comment vous faites pour supporter cela, mesdames. Tenez, Ethel, je vous rends
votre bien.


— C’est ma sœur qui me l’a prêtée, se hâta d’expliquer la
jeune fille. J’étais en train de l’essayer quand Mr Chittering est arrivé…


— J’ai déjà eu bien des surprises dans ma vie, dit
Chittering. Mais voir votre porte s’entrouvrir sur une Ethel à la crinière de
feu, ça c’est inoubliable… Alors, mes enfants, joyeuse partie de campagne ?
Ne vous pressez pas de me répondre : vous avez tout votre temps, Ethel m’a
invité à dîner.


— Un de ces jours, je serai obligé de vous mettre dehors, soupira
Mannering.


— Et vous vous en repentirez aussitôt… Lorna, je me demande
comment vous vous y prenez : vous êtes chaque fois différente mais
toujours aussi belle. Et maintenant que je vous ai présenté mes civilités, laissez-moi
vous préparer un whisky. Vous devez en avoir besoin, tous les deux. D’ailleurs,
de toute façon, moi, je meurs de soif.


L’expérience avait appris aux Mannering qu’il était inutile
de vouloir endiguer l’exubérance de Chittering ; mais ils savaient aussi
que cet ami de vieille date pouvait se métamorphoser en un clin d’œil et
devenir le plus lucide et le plus attentif des journalistes.


Ils obéirent donc docilement et disparurent dans leur
chambre et leur salle de bains pour reparaître près d’un quart d’heure plus
tard. John avait troqué son costume de tweed gris contre un complet bleu marine,
et Lorna portait une large jupe de velours prune et un chemisier de voile
imprimé.


— C’était un peu long, dit Chittering en lui tendant le
verre qu’il avait préparé pour elle, mais ça en vaut la peine. Vous voudrez
bien excuser ma guenille de pauvre reporter toujours sur la brèche, mais je n’ai
pas eu le temps de passer chez moi. Ça s’est bien passé, cette expédition dans
les Middlands ? Combien de cadavres, John ?


— En voilà une question ! protesta Mannering.


— Bah ! vous savez très bien qu’il vous suffit d’apparaître
pour que les cadavres se mettent à fleurir sous vos pas comme le muguet dans la
forêt.


— Eh bien puisqu’il faut tout vous dire, nous en avons trois.
C’est peu, mais le temps nous a été mesuré : un simple après-midi !


— Je trouve cet air triomphant des plus déplacés, John, intervint
Lorna. Et d’ailleurs vous trichez. En fait de cadavres, reconnus et
authentifiés, il n’y en a jamais que deux. Le troisième est très contestable.


— Nom de nom ! fit Chittering, abasourdi. Moi qui
croyais plaisanter ! Vous êtes sérieux, tous les deux ?


— Hélas ! soupira John, nous ne le sommes que trop !


— Mais il faut me raconter ça tout de suite, mes agneaux !
Qu’est-ce que c’est que tous ces cadavres, contestables ou non ?


Lorna étendit sa longue main fuselée et se mit à compter sur
ses doigts :


— Primo, un vieux charpentier, encore très leste à ce qu’il
paraît, qui glisse dans un escalier dérobé, et qui meurt ; secundo, un
brocanteur qui se rend à un mystérieux rendez-vous et se fait renverser par une
voiture volée, conduite par un inconnu ; et tertio, un gentilhomme
campagnard un peu zinzin qui disparait brusquement, et dont il y a tout lieu de
croire qu’il tient compagnie aux poissons d’un étang si profond qu’il est
impossible de le draguer. Naturellement, il y a aussi un fantôme. Ah ! et puis
j’allais oublier le trou à curé.


— Un fantôme ? Un escalier dérobé ? Mais c’est
merveilleux, tout ça. Je vais vous faire un de ces papiers…


— Pas question, Chitty, dit Mannering. Nous allons tout vous
raconter pendant le dîner, sans rien omettre. Après, vous me donnerez votre
avis.


— Mon avis sur quoi ?


— Sur ce que je dois faire, mon vieux : ”Acheter ou ne
pas acheter, c’est là tout le problème…”





— Récapitulons, dit Chittering, reprenant pour la seconde
fois du gâteau aux amandes. – Si Seth Tozer a été assassiné, ce ne peut-être
que pour un seul motif : empêcher John d’acheter Marden Court. Dans ce cas,
si jamais il engage le jeune Ben à la place de son père, ce garçon devient une
victime toute désignée.


— C’est très bien raisonné, mais un peu compliqué, Chitty, remarqua
Lorna. Si on veut vraiment empêcher John d’acheter Marden Court, il suffit de
le supprimer, lui. C’est tellement plus simple : une fois mort et enterré,
je ne vois pas comment il pourrait expédier cette fichue bicoque
Outre-Atlantique.


Un léger silence plana sur les dîneurs. Debout derrière
Lorna, Ethel, qui suivait la conversation avec une attention passionnée, se mit
à rouler des yeux éplorés.


— Rassurez-vous, Ethel, dit Mannering. Je ne suis ni mort ni
enterré. Et d’ailleurs pour quoi voudrait-on m’empêcher d’acheter le manoir. Tout
le monde est d’accord : l’hypothèse d’un trésor caché né tient pas debout.
Il faudrait admettre qu’il existe quelque part un maniaque de la chasse au
trésor, qui refuse de s’incliner devant l’évidence et n’hésite pas à prendre
des risques énormes dans l’espoir de récupérer un hypothétique trésor ? Franchement,
je n’y crois pas. Alors, Chitty, que me conseillez-vous ?


— Je n’en sais absolument rien. Aussi vais-je vous proposer
d’adopter une solution qui m’a toujours réussi.


Il plongea la main dans la poche de son veston, en extirpa
une pièce de monnaie et annonça :


— Pile, vous achetez. Face, vous laissez tout tomber.


— Non, dit John. Je ne peux pas confier une affaire aussi
grave au hasard. D’autant que je ne suis pas seul : il y a Robert Corry. Et
vous, Lorna, quel est votre avis ?


— Moi, j’achèterais. Cela vous étonne ? Je mentirais en
vous disant que Marden Court m’a fait une excellente impression, mais je crois
qu’il en sera partout de même. Il y aura toujours des énigmes, des fantômes, des
escaliers secrets, et peut-être même des cadavres. Alors pourquoi ne pas foncer
tout de suite ?


John remercia sa femme d’un sourire tandis que Chittering
demandait songeusement :


— Et le fantôme ? Que va-t-il devenir ? 


— Ce qu’il voudra, répondit John. Je n’ai pas l’intention de
l’expatrier de force.


— Deux hypothèses, fit Chittering. Ou bien votre fantôme est
du type sentimental et mélancolique. Dans ce cas, il se consumera de chagrin en
voyant son vieux manoir mis en pièces par des mains barbares… Ou bien c’est un
joyeux drille à l’humeur aventureuse, qui acceptera bien volontiers d’aller
voir de plus près les beautés yankees et s’embarquera incognito, entre deux
caisses ou deux madriers.


— Chitty, s’exclama Lorna, si vous traitez les Bostoniennes
de Yankees, je ne vous conseille pas de venir nous voir là-bas. John avait
pourtant bien l’intention de vous inviter à l’inauguration.


— Dans ce cas, je me précipite dès demain matin à la
bibliothèque du journal, j’y rafle tout ce que je trouve sur l’Amérique et je
me mets au travail. En quinze jours, je collerai n’importe qui sur les États-Unis.
C’est bien décidé, John ? Vous achetez ?


— J’achète, déclara Mannering. J’achète, je démolis, je
déménage, je reconstruis, et j’inaugure. Rien de plus facile, à la vérité !


— Ben voyons ! murmura le journaliste, mi-figue, mi-raisin.
Rien de plus facile, en effet. A condition d’avoir de l’audace, du temps, de l’argent…


— … Et de la chance, acheva Lorna, beaucoup de chance. Souhaitez-nous-en
des tonnes, et des tonnes, Chitty, nous en aurons certainement besoin.





Malgré les appréhensions de Lorna, la chance ne devait pas
faire défaut à Mannering durant les deux mois qui suivirent l’achat de Marden
Court.


Grâce au toujours efficace Anderson-Sett, l’acte de vente
fut signé et enregistré en un temps record. Grâce à Ben Tozer et à son équipe
de charpentiers, on donna, le premier coup de pioche dès le lendemain. Grâce
enfin à la gentillesse de Miss Marden et à la confiance touchante qu’elle ne
cessa de témoigner à Mannering, la vente du mobilier fut rapidement conclue, pour
la plus grande satisfaction des deux parties.


De l’autre côté de l’eau, à Boston, Robert Corry piaffait d’impatience
et se manifestait fréquemment par des télégrammes enthousiastes. A Londres, Larraby
s’agitait, lui aussi, et venait régulièrement à Tewkesbury en compagnie de
Lorna pour répertorier le mobilier et les objets d’art et en surveiller l’emballage.
Pendant que Larraby travaillait, Lorna se faisait raconter des histoires de
fantômes par Anderson-Sett, enchanté d’avoir trouvé une auditrice digne de son
érudition. Le jeune agent était intarissable, Lorna attentive et patiente. Bref,
tout allait pour le mieux.


Petit à petit, la silhouette du vieux manoir s’effaça, puis
disparut totalement. Les habitants de Tewkesbury se lamentèrent, regrettant
cette présence familière ; mais personne ne versa de larmes lorsque le
premier bulldozer passa et repassa sur ce qui avait été la plus belle maison du
pays.


Pas un seul instant, la police ne cessa de s’intéresser au
vieux manoir. Il y avait toujours, ici ou là, un policeman en uniforme ou en
civil, surgissant à l’improviste sous le nez des démolisseurs.


Au bout de deux mois, l’inspecteur Cousin et Mannering
purent faire le point et se virent contraints de reconnaître que la situation n’avait
pas changé d’un iota. On ne savait toujours pas si Seth Tozer était mort
accidentellement ou non, et dans ce cas, qui était l’assassin. Même chanson
pour Jack Crumble. Et personne n’avait plus jamais revu Sir Jonathan… Quant au
mystérieux acheteur prêt à renchérir sur l’offre de Mannering, il ne s’était
plus manifesté.


Vint enfin le jour où l’on emballa le dernier lambris, la
dernière poutre, le dernier chevron. John réunit tout son monde, charpentiers, déménageurs,
sans oublier le policeman de service et l’inspecteur Cousin et porta un toast
qui ne brillait pas par l’originalité mais avait le mérite d’être des plus
laconiques : ”Marden Court est mort : longue vie à Quinn’s !”


Après quoi il donna rendez-vous à Ben Tozer qui s’était
proposé pour accompagner le chargement sur un cargo mixte tandis que Mannering
prenant l’avion, partirait plus tard pour arriver plus tôt…


Et les hommes des Ponts-et-Chaussées commencèrent à envahir
le parc de Marden Court, abattant les cèdres centenaires, massacrant les lilas
et les chèvrefeuilles, et faisant fuir à jamais tous les oiseaux.
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Il y a plus de dix ans, les affaires de John Mannering aux États-Unis
l’avaient amené à faire la connaissance de Robert Corry avec qui il avait rapidement
noué des relations plus suivies. Célibataire, Corry descendait fréquemment chez
les Mannering lorsqu’il venait en Angleterre, et Lorna comme John ne tardèrent
pas à apprécier et à estimer ce grand garçon souriant, qui ne paraissait pas
ses trente-cinq ans et menait de front un magasin d’antiquités à Boston et une
galerie de peinture abstraite à New York. Ce qui, proclamait Mannering, n’était
pas à la portée du premier venu.


Un beau jour, Robert Corry débarqua sans crier gare chez
John et lui annonça qu’il venait d’hériter d’un petit million de dollars ;
que d’autre part, il avait vendu, et bien vendu, sa galerie new yorkaise ;
qu’il se proposait d’en faire autant avec son magasin d’antiquités ; et qu’enfin
il était prêt à placer tous ses capitaux dans n’importe quelle entreprise, à la
condition expresse que Mannering s’y trouverait associé avec lui.


John commença par pousser les hauts cris, affirmant que ce
genre d’aventure n’était plus de son âge, qu’il n’aimait pas quitter Londres, et
encore moins Lorna, que Quinn’s suffisait amplement à son bonheur… Mais la
fougue et l’entêtement de Robert Corry eurent tôt fait de balayer ces objections.


Et vers la fin du mois de juin, Mannering, un peu fatigué
par une nuit d’avion, mais ravi, descendait de la Mustang de Corry, venu le
chercher à l’aéroport pour lui montrer séance tenante le terrain sur lequel
allait s’édifier Quinn’s Deux.


John avait fait toute confiance à son jeune associé pour le
choix de cet emplacement ; mais le spectacle qui s’offrit à ses yeux par
cette radieuse matinée d’été dépassait toutes ses espérances.


— Je vous présente Concord Square, notre domaine, déclara
Corry avec un geste majestueux. Et ce trou, là-bas, à l’autre bout de la place,
c’est notre futur Quinn’s. Ça vous plaît ? 


— Si cela me plaît ! Vous voulez dire que je suis
émerveillé ! s’écria Mannering. En plein XXe siècle, vous
m’amenez dans un décor du XVIIIe. Comment se fait-il qu’il existe
encore des endroits aussi préservés dans un pays où tout va si vite ?


Préservé, Concord Square l’était en effet, miraculeusement. La
place, assez grande mais harmonieusement dessinée, donnait une rassurante impression
d’intimité. Toutes les maisons qui la bordaient étaient anciennes et
parfaitement conservées, à l’exception de l’espace vide désigné par Corry. Une
allée carrossable permettait aux voitures de circuler tout autour de la place, mais
le milieu n’était qu’un somptueux jardin ombragé par d’énormes érables. Robert
Corry entraîna Mannering le long des allées sablées :


— Cette place a une particularité, en effet, expliqua-t-il. Tous
les propriétaires ont signé une sorte de charte pour tenter de lui conserver
cet aspect assez rare, même à Boston. Interdiction d’y construire des buildings,
et même de modifier les façades des maisons existantes. Si j’ai pu en acheter trois,
c’est parce qu’elles tombaient vraiment en ruine : une histoire d’indivision
qu’on n’avait jamais tranchée… Mes futurs voisins ont fait la grimace en
apprenant que j’allais édifier là un manoir Tudor, mais le nom de Quinn’s et
quelques photos de Marden Court ont fait tomber les dernières barrières. D’ailleurs
Quinn’s Deux se trouvera nettement en retrait, dissimulé par une haie et
entouré d’un jardin à l’anglaise. Vous savez, John, je crois que ça va marcher :
nous avons mis le temps à découvrir le charme des antiquités, nous autres Américains,
mais maintenant nous nous rattrapons ! C’est tout juste si nous ne donnons
pas dans l’anglomanie, en ce moment…


— J’avais bien remarqué que votre costume avait des revers
très discrets et semblait vous gêner aux emmanchures, fit John, amusé, mais je
croyais que vous vouliez commencer à prendre le style Mayfair…


— Non, vous ne tarderez pas à rencontrer pas mal de types
dans mon genre. Seulement nos yeux sont trop bleus, nos mâchoires trop carrées
et nos cheveux trop courts… John, vous ne trouvez pas que ce silence est
miraculeux ? On n’entend que les oiseaux… Nous sommes pourtant à moins d’un
quart d’heure du centre de la ville.


Il jeta un dernier coup d’œil sur le terrain où trainaient
encore quelques gravats et soupira :


— Au fond, je ne vous apporte que du vide, moi. Tandis que
vous… Ah ! non, j’oubliais : j’ai tout de même une petite surprise
pour Lorna et vous. Venez, suivez-moi… Mais je suis vraiment impardonnable :
je ne vous ai pas encore demandé de nouvelles de Lorna. Elle ne va pas tarder, je
l’espère ?


— Elle arrive lundi sur le Queen Elisabeth. L’avion, c’est
bien joli, mais il fallait que l’un de nous se dévoue pour convoyer nos malles.
Lorna a des bagages impressionnants, cette fois-ci !


— Eh ! n’oubliez pas que mes concitoyens l’ont désignée
comme l’une des dix femmes les plus élégantes au monde. Telle que je la connais,
cela ne doit guère la préoccuper ?


— Si, précisément. Elle est furieuse parce qu’elle suit de
peu une certaine Marquise Foulkes, ce qui, paraît-il, n’est guère flatteur. Mais
elle a décidé de soigner son arrivée pour nous faire de la publicité, et là, elle
est imbattable. Vous m’emmenez encore loin, Robert ? ajouta Mannering en
constatant qu’ils avaient quitté Concord Square pour s’engager dans une large
rue, laissant derrière eux la voiture de Corry.


— Non. Cinq minutes de marche à peine.


— Vous êtes bien mystérieux… et bien rapide ! Je ne
vous ai jamais vu marcher aussi vite.


— C’est parce que je suis…


Et Corry s’interrompit si brusquement que Mannering, étonné,
leva les yeux vers lui et suivit la direction de son regard.


Une jeune fille s’avançait vers eux. Vêtue d’une robe
blanche très simple, ses cheveux bruns et lisses retenus par un bandeau
également blanc, elle était exceptionnellement jolie.


— Mais tout de même, se dit Mannering, de là à rendre muet
ce pauvre Robert.


Et il demanda tout haut :


— Qu’est-ce qui vous arrive, Corry ?


Robert Corry ne répondit pas. La jeune fille arrivait à leur
hauteur, et John eut le temps de constater qu’elle avait un beau visage aux
traits réguliers, qui, chose curieuse, lui parut vaguement familier ; et
surtout d’extraordinaires yeux violets, frangés d’immenses cils noirs.


— Vous avez vu la jeune fille en blanc que nous venons de
croiser ? demanda Corry lorsque l’inconnue se fut suffisamment éloignée.


— Oui, pourquoi ?


— Voilà sept ou huit fois que je la rencontre dans les
parages de Concord Square.


— La belle affaire ! Vous lui plaisez peut-être ?


Le jeune homme eut le tact de rougir furieusement, mais n’en
protesta pas moins :


— Je ne plaisante pas, John. Elle s’intéresse beaucoup moins
à moi qu’aux travaux qu’on vient d’effectuer pour notre compte.


— Tiens, tiens… fit Mannering, dont l’attention se réveilla
aussitôt.


— J’ai questionné le chef de chantier. Il a remarqué ses
allées et venues, lui aussi. Zut, j’ai dépassé la maison…


Il fit demi-tour, entraînant Mannering et s’arrêta quelques
mètres plus loin, devant une maison blanche aux volets gris pâles, au porche
recouvert d’une splendide glycine encore en fleur.


Robert Corry fouilla dans sa poche, en sortit deux
porte-clefs et les tendit à Mannering en disant :


— Voici vos clefs, John, et celles de Lorna. J’espère que
votre demeure vous plaira ?


Une visite rapide de cette nouvelle maison permit à Mannering
de mesurer à son juste prix l’amitié que lui portait son jeune associé. Corry
avait pensé à tout. Il avait aménagé le grenier en atelier pour Lorna, renouvelé
tout l’équipement ménager, installé un coin-repas dans la luxueuse cuisine, et
choisi les tapis et les rideaux comme Lorna aurait pu le faire.


— Ce n’est pas très grand, s’excusa-t-il. Salon, salle à
manger, trois chambres… Mais j’ai pensé que ce cadre était digne de Lorna, ajouta-t-il
en parcourant des yeux le hall aux dalles de marbre noir et blanc et l’escalier
qui s’envolait gracieusement jusqu’au premier étage.


— Vous êtes complètement fou ! dit Mannering. Mais je n’ai
pas le courage de vous gronder : Lorna séjournera plus volontiers à Boston,
grâce à vous. Seulement il faudra faire rentrer cette ”surprise” dans nos
comptes. 


— On verra cela, à condition que nous fassions des bénéfices.


— Mais que croyez-vous que je sois venu faire d’autre, ici, mon
petit vieux ? lança John en s’approchant d’une des fenêtres du salon.


— Tiens, voilà notre inconnue ! ajouta-t-il.


En trois enjambées, Robert Corry fut à ses côtés. La jeune
fille en blanc était bien là, dans la rue, immobile, examinant la maison d’un
air indécis.


— Allons tirer cela au clair, décréta Mannering.


Ils sortirent tous deux. En les voyant surgir brusquement
devant elle, la jeune fille fit volte-face et s’éloigna précipitamment. Mannering
lui emboîta le pas, aussitôt imité par Corry.


— Que pensez-vous de ça, John ? demanda le jeune homme.


— Qu’elle a une bien jolie démarche, répondit Mannering. Et
qu’il est inutile de courir aussi vite après une jeune personne qui ralentit
son allure avec autant de bonne volonté. Tenez, arrêtons-nous : je vous parie
qu’elle va faire demi-tour.


La jeune fille s’arrêta elle aussi, se retourna, parut
hésiter, puis fonça droit sur les deux hommes qui ne l’avaient pas quittée des
yeux.


— Quand je vous disais qu’elle a une jolie démarche, murmura
Mannering. Ça ne vous intéresse pas ? Vous avez tort, Robert…


A quelques mètres d’eux, la jeune fille s’était immobilisée,
visiblement déconcertée par leur attitude.


— On attaque ? glissa Mannering.


Ils rejoignirent l’inconnue et John demanda :


— J’ai l’impression que vous avez quelque chose à nous dire,
miss. Est-ce que je me trompe ? Permettez-moi de me présenter : je m’appelle
John Mannering.


— Je sais, rétorqua simplement la jeune fille en blanc.


— Vraiment ?


— Je sais qui vous êtes, et je sais aussi ce que vous êtes
venu faire à Boston.


— Diable, fit John, interloqué. Je dois avoir un agent de
publicité particulièrement débrouillard ! Vous avez fait passer des
papiers dans la presse, Robert ?


— Bien sûr, mais…


— Je n’ai pas eu besoin de lire les journaux pour être
renseignée, fit la jeune fille, une ombre de sourire sur son beau visage
sérieux. Mais je fais la sotte en ce moment, alors qu’il serait si simple de me
présenter. Vous comprendrez peut-être alors pourquoi je désirais tellement
faire votre connaissance… Je m’appelle Marden, Mr Mannering, Heather
Marden ; et pour lointaine que soit notre parenté, je suis cousine de Miss
Rachel et de Sir Jonathan. 
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Une cousine des Marden ! s’exclama Mannering, dévisageant
attentivement la jeune fille qui lui souriait, d’un sourire enfantin qui
contrastait avec son visage un peu trop sérieux. 


— Mais bien sûr ! Savez-vous que vous ressemblez à Miss
Rachel ? Oh ! comme une jeune et jolie fille de vingt ans…


— … Vingt-cinq, rectifia Heather Marden.


— … Vingt-cinq, soit… peut ressembler à une vieille
demoiselle ; mais vous avez le même dessin de menton, et le même nez. Ainsi,
vous faites partie de la branche américaine ?


— Je suis la branche américaine. Après moi, plus de Marden à
Boston ! Mon père n’avait que des sœurs, toutes mariées. C’est pour cela qu’il
a toujours conservé d’excellentes relations avec nos cousins d’Angleterre. Ma
mère et lui m’ont souvent parlé de Miss Rachel et de son frère : ils
étaient allés les voir à Tewkesbury il y a une vingtaine d’années, et Sir
Jonathan avait fait la conquête de maman. Aussi lorsque ma grand-tante Martha –
ce n’est pas ma grand-tante, en réalité, seulement une cousine éloignée – nous
a écrit, il y a un mois, pour nous apprendre la disparition du pauvre Jonathan,
je me suis procuré des journaux anglais. Et c’est ainsi que j’ai appris toute l’histoire.
Alors je n’ai pas pu m’empêcher de venir me promener par ici, dans l’espoir de
vous y rencontrer.


— Eh ! bien voilà qui est fait, constata Mannering avec
bonne humeur.


Le trio se mit lentement en marche, se dirigeant vers la
voiture de Robert Corry.


— Mr Mannering, reprit la jeune fille d’une voix un peu
hésitante, ma grand-tante Martha croit que Jonathan est mort… mort assassiné. Qu’en
pensez-vous ?


— Ce que j’ai toujours pensé, ma chère enfant : que les
grand-tantes ont une imagination particulièrement macabre : c’est bien
connu… Et maintenant je vais vous faire un aveu : je suis arrivé ce matin
même à Boston. J’ai été cueilli à ma descente d’avion par le jeune homme que
vous voyez là – à propos, il s’appelle Robert Corry, et c’est mon associé – qui
m’a amené ici tambour battant, sans trop se demander si j’avais faim, ou soif. Or,
j’ai très faim, et très soif. Êtes-vous libre à déjeuner, Miss Marden ? Oui ?
Alors je vous donne dix minutes, Robert, pour nous conduire dans un restaurant
agréable, tranquille et où on ne mange pas trop mal. C’est possible ?


— C’est même très facile, dit le jeune homme avec
empressement. Je vais vous faire goûter deux de nos spécialités : le
homard grillé, et la côte à l’os. Si après cela vous avez encore faim…


Le déjeuner permit à John et à Corry de faire plus ample
connaissance avec Heather Marden, et de constater que la jeune fille était
intelligente, cultivée, et plus timide que ne l’aurait laissé supposer son
attitude lorsqu’elle les avait suivis et abordés. Mais Heather réussit à
vaincre une nouvelle fois sa timidité pour déclarer :


— Je suis persuadée que vous me prenez pour une fille
terriblement effrontée, tous les deux. Alors tant que j’y suis, j’en profite. Voilà :
je serais très heureuse si je pouvais travailler avec vous.


— Travailler ! s’exclama Robert Corry avec une
stupéfaction comique. Mais Mannering, lui, n’avait pu réprimer un léger
froncement de sourcils qui n’échappa pas à la jeune fille. Celle-ci n’en
poursuivit pas moins :


— Eh ! oui, travailler. Tout ce qui touche Marden Court
m’intéresse tellement depuis que je sais que vous allez le rebâtir, ici même…


— Et que savez-vous faire ? demanda John.


— C’est bien là le hic : pas grand-chose ! Mais je
ne suis pas plus sotte qu’une autre, je tapote à la machine, et j’ai beaucoup d’ordre.


— C’est plus que suffisant, dit Robert Corry.


— Et puis je ne demande pas à être payée très cher…


— Vous avez déjà travaillé ? fit Mannering.


— Jamais. J’ai perdu mon père il y a six ans dans un
accident de voiture. Ma mère a été gravement blessée, et elle a mis très longtemps
à se remettre : je suis donc restée à la maison pour m’occuper d’elle. Mais
depuis trois mois, une amie de maman est venue vivre avec nous. J’ai tout mon
temps, maintenant.


— Tout ceci me semble parfait, dit John. On l’engage, Robert ?


— On l’engage, rétorqua sur-le champ le jeune homme.


D’un regard reconnaissant, les beaux yeux violets
remercièrent Corry pour cette réponse dont la spontanéité avait arraché un
léger sourire à Mannering.


— Mr Mannering, reprit Heather, quand je vous ai dit
que je voulais travailler avec vous, vous avez sursauté. Pourquoi ? 


— Corry en a fait autant, non ?


— Non, ce n’était pas la même chose. Mr Corry a paru
étonné, c’est tout : pas vous.


— Ma foi, vous aviez raison, Miss Marden : vous n’êtes
pas sotte du tout. Votre proposition m’a paru… surprenante. Voyez-vous, il s’est
passé de drôles de choses en Angleterre quand j’ai acheté Marden Court ; et
je ne fais pas seulement allusion à la disparition de Sir Jonathan.


— Quel genre de choses ?


— Des morts mystérieuses.


— Des meurtres ?


— Ça, c’est une question à laquelle nous n’avons pas pu
répondre, la police et moi.


— Et vous pensez que je suis mêlée à ces histoires ? Que
je pourrais faire partie d’une bande de voyous ?…


— Pas seulement de voyous, d’assassins, dit John, apparemment
très sérieux.


Robert Corry avait abandonné son couteau, sa fourchette et
sa côte à l’os, et roulait des yeux indignés.


— Bon sang, John…


Mais Heather éclata de rire :


— Après tout, c’est bien normal : vous ne me connaissez
même pas. Mais admettons que je sois complice de ces assassins, Mr Mannering :
c’est une raison de plus pour m’engager. Comme cela, vous pourrez me surveiller
plus facilement et qui sait… je risque même de vous conduire jusqu’à eux.


— Bien raisonné, jeune personne, dit John, tandis que Corry
protestait véhémentement :


— Mais c’est idiot, voyons ! il suffit de regarder Miss
Marden…


— Calmez-vous, mon petit vieux. Et puisque vous vous occupez
des finances, dites-nous plutôt combien nous pouvons offrir à une jeune fille
qui ne sait rien faire, ainsi qu’elle l’affirme elle-même ?


— Cent dollars par semaine, répondit dare-dare Robert Corry.


Heather Marden resta muette de saisissement, puis murmura d’une
toute petite voix :


— C’est beaucoup trop, voyons…


— Pourquoi ? dit John, venant au secours de son associé
qui rougissait à nouveau de façon significative. – Vous n’allez pas vous
croiser les bras. Vous serez notre secrétaire, économe, chargée de liaison… et
aussi notre détective. Notre détective de jour, car j’ai l’intention d’en
engager un autre pour la nuit. Officiellement, Miss Marden, vous serez là pour
faire des listes de fournitures, prendre note de tout ce que vous commanderont
les charpentiers ou les maçons, ou leur entrepreneur ; je ne sais pas
encore comment tout ce monde va se hiérarchiser. Vous passerez les commandes
aux fournisseurs, payerez les factures, surveillerez les livraisons… Mais en
même temps, vous aurez l’œil à tout. Vous repérerez tous les inconnus qui
reviendront un peu trop souvent traîner autour du chantier.


— Comme je l’ai fait moi-même ?


— Mais oui, chère mademoiselle… Personne ne s’étonnera de
vous voir circuler parmi les ouvriers, puisque vous vous occuperez des
fournitures. Et au moindre détail anormal, vous viendrez au rapport. Compris ?


— Très bien, Mr Mannering. Mais quand même. Cent
dollars…


— A vous de les mériter, et vous n’aurez plus de scrupules. Et
maintenant si nous comptions nos troupes, Robert ? Qu’avez-vous prévu ?


— Lorsque Quinn’s Deux sera ouvert, il nous faudra au moins
deux vendeurs chevronnés, qui pourront former des débutants. J’ai déjà Max Hexham,
qui s’occupe de ma boutique ici, et qui est à la hauteur. Et je vais en engager
un autre, que Max pourra mettre au courant d’ici l’ouverture.


— J’ai l’impression que nous n’en sommes pas encore là, remarqua
Mannering. Il faudrait d’abord le construire, notre Quinn’s Deux. Comme je vous
l’ai écrit, j’ai engagé un excellent charpentier. Ben Tozer arrivera avec le
chargement, c’est-à-dire Marden Court mis en morceaux et admirablement emballé,
vous pouvez m’en croire. A moins de retard, il sera là demain après-midi. Il m’a
câblé avant que je quitte Londres : tout allait bien à bord. Un seul
contretemps : il devait emmener un charpentier qui lui a fait faux bond, mais
il lui a trouvé ”deux moitiés de remplaçant”. Ne me demandez pas ce que cela
signifie, je n’en sais rien, ce sont ses propres termes.


— Il faudra que je demande un troisième permis de travail, alors ;
je n’en avais prévu que deux.


— Cela ne fera pas trop, au moins ?


— Non, puisque le reste de l’équipe sera exclusivement
américain. Comment est-il, votre Tozer ?


— C’est un remarquable artisan, mais il lui faudra du
renfort : un entrepreneur, au moins. Ben est charpentier, pas maçon.


— Je crois que j’ai ce qu’il nous faut. Il s’agit d’un type
qui se nomme Simon Kelleren, qui vit sur la côte, à quarante kilomètres de
Boston, et qui s’est spécialisé dans la réfection des vieilles demeures de
style colonial. Il a une grosse entreprise, mais il m’a affirmé qu’il était
prêt à tout laisser tomber pour l’amour de Marden Court. Nous irons le voir
demain matin, si vous voulez.


Entendu. Après quoi nous nous retrouverons tous à quinze
heures, Atlantic Avenue, Quai 5, Appontement 29. Notez cela sur vos tablettes, Miss
Marden. Nous y attendrons le ”Glory Be”, un robuste petit rafiot en provenance
de Hull : Ben Tozer a préféré prendre ce chavire-dîner qu’un bateau de
plus d’allure et plus confortable où il lui aurait été plus difficile de surveiller
son chargement.


— Eh bien ! il y aura du monde à l’Appontement 29, déclara
Robert Corry d’un air satisfait. J’ai quelques bons amis dans la presse, et ils
seront au rendez-vous.


— Mon pauvre Robert, ils seront bien déçus. Ils verront des
dockers et des déménageurs transbahuter des caisses, des ballots, des pièces de
bois… Et Ben Tozer n’a rien d’une vedette de cinéma. Ce n’est pas lui qui leur
fournira matière à copie !


Pour une fois, les prédictions de Mannering se révélèrent
inexactes. Et l’arrivée du ”Glory Be” à Boston eut les honneurs de la première
page dans presque tous les quotidiens du lendemain.


Auparavant, John et Robert Corry s’étaient même rendus à
Rockport, chez Simon Kelleren. Placide et souriant, l’entrepreneur avait un
long nez pointu chaussé d’énormes verres qui le faisaient ressembler à une
cigogne à lunettes, et débordait d’un optimisme contagieux.


— On ne va pas perdre de temps à discuter argent, Mr Mannering,
déclara-t-il avec autorité. J’ai trop envie de faire ce boulot, inutile de vous
le cacher. Pourvu que je m’y retrouve, ça ira. Pensez donc ; du vieux
Tudor authentique, c’est tout de même autre chose que notre style colonial !
On commencera quand vous voudrez.


— Alors venez nous rejoindre cet après-midi à l’arrivée du ”Glory
Be”, rétorqua Mannering, conquis par cette façon expéditive de conclure un marché.
– En attendant, vous pourriez étudier le dossier que m’a confié Mr Tozer, le
charpentier anglais que j’ai engagé. Le voici. Tozer envisage de réduire l’ancien
Marden Court, ainsi que je le lui ai demandé. Il a fait tous les calculs en
tenant compte de cette nouvelle échelle : vous verrez vous-même si vous
êtes d’accord. Il y a aussi des listes très complètes de toutes les fournitures
nécessaires : bois, ciment, plâtre, tuiles, et j’en passe. J’espère que
vous vous entendrez bien avec Ben Tozer, Mr Kelleren. Vous serez responsable
du chantier, bien entendu, mais je souhaiterais que vous teniez compte de ses avis.


Tout en écoutant ce que lui disait Mannering, Kelleren avait
feuilleté rapidement l’épais dossier préparé par Ben Tozer.


— Ça m’étonnerait beaucoup que je ne puisse pas m’entendre
avec un gars capable de mettre sur pied un boulot aussi sérieux, rétorqua-t-il
enfin. Il n’y a qu’un seul point où je ne suis pas d’accord avec lui, c’est ça…


Il posa le doigt sur les derniers mots de la dernière page, et
expliqua :


— Mr Tozer conclut en disant que les travaux dureront
cinq ou six mois. Là, il ne connaît pas nos méthodes, à nous autres, ni les
moyens dont nous disposons. Est-ce que vous m’autorisez à mettre le paquet,
Mr Mannering ?


— Comment donc !


— Je doublerai mes équipes habituelles. A moins d’imprévu, et
à condition que le baromètre ne fasse pas trop l’imbécile, nous planterons
notre bouquet sur le toit dans six ou sept semaines. Et si vous dégottez des
peintres et des décorateurs qui ne soient pas manchots, vous pouvez prévoir
votre inauguration dans deux mois, deux mois et demi maximum. Ça vous va ?


— Ça me va si bien que nous allons commencer sans tarder à
préparer nos listes d’invités, n’est-ce pas, Robert ? Alors rendez-vous à
quinze heures, Quai 5, Appontement 29, Mr Kelleren.


Ainsi que l’avait annoncé Robert Corry, il y avait foule à l’Appontement
29 vers quinze heures, ce même jour. Heather Marden, Simon Kelleren et trois de
ses contremaîtres, une imposante équipe de déménageurs, et une bonne demi-douzaine
de reporters et de photographes. Robert Corry présenta la jeune fille à un
journaliste qu’il tutoyait amicalement et qui se nommait, semblait-il, Bébé
Piper. Le nom de Heather produisit son effet.


— Je vais t’arranger ça, mon petit Robert, dit Bébé Piper
tandis que son photographe mitraillait la jeune fille. Avoir trouvé une Marden
pour s’occuper de ton Marden Court, c’est fichtrement malin. C’est Mannering ou
toi qui avez eu cette idée ?


— Ni l’un ni l’autre, c’est Miss Marden elle-même.


Le journaliste s’attaqua ensuite à Mannering.


— Qu’est-ce que c’est que ces machins tout en longueur
ficelés dans des toiles à sac, Mr Mannering ?


— Des poutres, tout simplement. Mais des poutres séculaires,
qui ont vu vivre des générations de Marden.


— Vous n’avez pas peur qu’elles tombent en morceaux, un de
ces jours, et que vous receviez Quinn’s sur la tête ?


— Certainement pas, elles sont en excellent état. Mais ce n’est
pas moi qu’il faut interroger sur ce sujet. Venez, Mr Piper, je vais vous
présenter mon expert.


Ils s’approchèrent de Ben Tozer. Le jeune charpentier était
flanqué d’un homme âgé aux épaules voûtées, dont les yeux brillaient dans un
visage émacié, et d’un adolescent rouquin à la mine délurée.


— Voici les remplaçants que j’ai trouvés quand mon ouvrier m’a
fait faux bond, Mr Mannering, expliqua Tozer. Timmy n’est pas bien vieux, mais
très débrouillard. Quant à Mr Farmer, c’est un ancien contremaître de mon
père. Il avait pris sa retraite mais il a accepté de me suivre. Il connaît
Marden Court pour y avoir travaillé avec mon père. Ça ne va pas vous poser des
problèmes de logement, que nous soyons trois au lieu de deux ?


— Ne craignez rien, Mr Corry a trouvé une pension de
famille très agréable, tout près de Concord Square.


— Tout près du boulot ? dit Timmy à qui personne ne
demandait rien. J’aimerais mieux pas, moi. Je pourrais pas me dénicher une
piaule dans le centre, Mr Ben ? Parce que le travail, c’est le
travail ; mais quand c’est fini, y en a marre.


Sur cette profession de foi qui laissa ses interlocuteurs
sans réplique, Timmy saisit le vieux charpentier par la manche et l’entraîna à
sa suite en déclarant :


— Venez, Mr Farmer, vaut mieux pas laisser nos valises
toutes seules. C’est un pays de gangsters, ici, faudrait pas l’oublier.


Piper et Mannering éclatèrent de rire, mais Ben Tozer fronça
un sourcil désapprobateur.


— Cette jeunesse, ça se croit toujours au cinéma !


— Oh ! nous avons nos gangsters, c’est exact, fit Piper.
Pourquoi pas ? Vous avez bien vos fantômes, vous ! A propos, Mr Mannering,
y avait-il un fantôme, à Marden Court ?


— Je ne connais guère de vieux manoir anglais qui n’en
possède pas un, répondit John sans se compromettre.


— Oui, mais je veux parler d’un vrai fantôme, bien effrayant,
avec chaîne et suaire, et qui gémisse suffisamment fort pour se faire entendre
de mes lecteurs, c’est-à-dire de dix millions de personnes, Mr Mannering.


— Il doit falloir de solides poumons, pour cela ! Ben, répondez
donc à Mr Piper, vous.. -.


Le visage déjà sévère du jeune charpentier s’était encore
renfrogné. D’une voix sourde, au doux accent traînant, il dit lentement et
comme à contrecœur :


— Oui, il y avait un fantôme à Marden Court.


— Je m’en doutais ! exulta Bébé Piper. Et qui était-ce ?


— Le fantôme du premier Sir Jonathan, qui a été assassiné il
y a plus de quatre cents ans. On l’a poussé du haut de la galerie intérieure. Depuis,
il ne pense qu’à se venger.


Piper fit claquer ses doigts :


— Ça, c’est de la copie ! Et le plus formidable, c’est
que vous avez tout l’air d’y croire, Mr Tozer ?


Le jeune charpentier abaissa son regard sur le journaliste, avec
l’air poliment étonné d’un enfant à qui on vient de poser une question
particulièrement saugrenue :


— Mais bien sûr que j’y crois, monsieur !


— Et que fait-il pour se venger ?


— Il tue, répondit Ben Tozer, très sérieux.


— Sans blague ! lança Bébé Piper, toujours hilare. Il
est merveilleux, votre fantôme, Mr Tozer, vous ne trouvez pas ?


Ben Tozer secoua doucement la tête et répondit gravement :


— Non, monsieur, je ne trouve pas… Voyez-vous, c’est lui qui
a tué mon père.



9


Le lendemain matin, les quotidiens de Boston offrirent en
première page à leurs lecteurs la photo de Mannering et celle de Ben Tozer, agrémentés
de chapeaux ou de sous-titres où revenaient invariablement le mot ”fantôme”. Selon
la tendance du journal et l’humeur du rédacteur, il s’agissait soit d’une ”péripétie
délicieusement insolite, qui faisait penser à un film de Mr René Clair”, soit
d’une ”vaste fumisterie publicitaire”. Les partisans de cette seconde hypothèse
l’emportèrent jusqu’au moment où Ben Tozer parut à la télévision, interviewé
par Bébé Piper : les téléspectateurs furent alors convaincus que le jeune
Anglais ne plaisantait pas. Il s’ensuivit une floraison d’articles plus ou
moins bien documentés sur les innombrables fantômes qui avaient hanté et
hantaient encore les châteaux britanniques, écossais ou irlandais.


On commenta également le fait que Mannering et Corry aient
engagé un détective privé, et ceci à seule fin de lui faire monter la garde à
Concord Square, la nuit. Puis l’intérêt du public se porta sur d’autres sujets.
Pas pour longtemps, d’ailleurs : l’arrivée à Boston, de Lorna Mannering
devait obtenir, elle aussi, les honneurs de la première page.


Ce jour-là, il pleuvait légèrement sur la ville. Les journalistes
et les photographes de mode venus nombreux à l’aéroport pour accueillir ”l’une
des dix femmes les plus élégantes du monde”, ne s’attendaient certes pas à voir
apparaître sur la passerelle de l’avion une longue jeune femme à l’allure
désinvolte, sanglée dans un trench-coat de coupe masculine. Ni sac ni chapeau
sur les cheveux noirs sobrement tirés en un chignon bas qu’étoilaient des
gouttelettes de pluie. Quant aux chaussures de la jeune femme, basses et
confortables, c’étaient ce que les Anglais appellent fort justement des
chaussures ”raisonnables”, c’est-à-dire dénuées de toute prétention à l’élégance.


— Tout de même, Lorna, protesta Robert Corry dans la
Mustang qui les emmenait tous les trois vers la ville, vous auriez pu nous
faire honneur, à John et à moi, et par la même occasion au futur Quinn’s ?
D’où sortez-vous cette tenue à la Garbo ?


— Mon petit Robert, dit Lorna sans s’émouvoir, vous n’y
connaissez rien. Avec un peu de chance et d’astuce, n’importe qui peut avoir de
l’allure dans une robe de Cardin, ou paraître jolie sous un chapeau de Barthet.
Ce qu’il faut, c’est se battre sur son propre terrain ; et le nôtre, à
nous, pauvres Anglaises, c’est la pluie, le vent et le brouillard. Alors quand
j’ai appris, en débarquant à New York, qu’il pleuvait providentiellement sur
Boston, je n’ai pas hésité. Et je vous parie que tous les snobinards d’ici vont
adorer mon vieux Burberry’s. A propos de snobs, j’ai une surprise pour vous, Robert.
Que diriez-vous d’une Rolls ? Pas un de ces affreux derniers modèles que l’on
peut confondre avec n’importe quelle Jaguar. Non, un grand cheval bien haut sur
pattes et bien anguleux. Ça ne vous plairait pas ? John m’a donné ses
instructions par téléphone, l’autre jour, et j’ai eu la chance de trouver
exactement ce qu’il voulait : une magnifique Silver Cloud d’il y a cinq
ans, aussi impressionnante et vénérable, à sa façon que ce vieux Marden Court.


— J’ai l’impression que Concord Square va devenir un endroit
horriblement guindé, dit Mannering. 


— Tant mieux, soupira Robert Corry. Il n’y a vraiment qu’avec
les snobs que je me sente le courage de mener à bien des affaires intéressantes.
Les autres clients me donnent vite des complexes : je me traite
mentalement de grec et d’arnaqueur, et je perds aussitôt pied.


— Maintenant vous avez un associé, mon vieux, rétorqua John.
Quand vous faiblirez, vous n’aurez qu’à m’appeler au secours et je me fais fort
de détrousser ces malheureux en un clin d’œil : je suis blindé, moi.


Lorna eut un petit toussotement ironique, et John resta coi,
se rappelant les nombreux clients de Quinn’s auxquels il avait littéralement
donné un bibelot ou un bijou dont ils avaient envie et qu’ils ne pouvaient se
payer. Soudain, il revit la boutique du fripier de Tewkesbury, et la petite
Wendy en larmes, tenant la croix émaillée qu’il lui avait offerte…


— Pourvu que tout se passe bien ici, pensa-t-il, en proie à
une anxiété irraisonnée. Sinon la presse aura tôt fait de découvrir ce qui est arrivé
là-bas ! D’autant plus que ce grand nigaud de Ben Tozer lui a mis une
drôle de puce à l’oreille, avec son abracadabrante histoire de fantôme…





Sous l’autorité de Simon Kelleren, les travaux s’organisèrent
avec une rapidité qui stupéfia Mannering, à qui l’entrepreneur fit remarquer, non
sans fierté : ”N’oubliez pas qu’il nous suffit d’un mois pour construire
un gratte-ciel, monsieur !” Le lendemain de l’arrivée du ”Glory Be”, le
terrain était entièrement déblayé ; le surlendemain, on pouvait abriter le
chargement sous un vaste hangar préfabriqué, fermé sur trois côtés seulement
pour en faciliter l’accès. Et les deux équipes de Kelleren se relayèrent, aux
fondations, tandis que Ben Tozer et ses deux acolytes déballaient, classaient
et rangeaient les nombreuses pièces venues d’Angleterre : poutres, solives,
portes sculptées ou cloutées, embrasures de fenêtres, colonnades, rampes d’escaliers,
etc.


A vrai dire, Ben et Farmer ne tardèrent pas à travailler
tous les deux seuls, car le jeune Timmy préféra s’amalgamer aux équipes de
Kelleren, au point d’en perdre bientôt son accent traînant des Middlands. Celui
de Ben et de Farmer, par contre, semblait s’accentuer avec le temps, comme en
un réflexe de défense de deux isolés dans une masse étrangère. Les deux hommes
étaient des bourreaux de travail. Les derniers partis, ils revenaient les
premiers sur le chantier, dès l’aube. Mais quand Mannering s’en étonna, craignant
qu’ils ne puissent soutenir cette cadence, Tozer lui expliqua :


— Que voulez-vous qu’on fasse d’autre ici, Mr Mannering ?
On est perdu dans une grande ville comme ça, Farmer et moi, et il nous tarde de
rentrer au pays. Et puis je n’aime pas laisser Cyril tout seul : à son âge,
il ne s’est pas encore habitué aux feux de circulation, et j’ai toujours peur
qu’il se fasse bousculer par une voiture. Mais entre nous, ce qu’ils sont badauds,
ces Américains ! Ils se retournent sur son passage comme s’ils n’avaient
jamais rien vu.


Il faut avouer que l’aspect de Cyril Farmer était bien fait
pour surprendre les Bostoniens. Grand et mince, courbé par l’âge, il était
invariablement coiffé d’une casquette à damiers ponctué d’un gros pompon
autrefois blanc, et curieusement attifé d’une veste de tweed défraîchi aux
coudes renforcés par de larges pièces de cuir, et d’un pantalon de velours
côtelé informe. Ceci, quelle que soit la température, et la chaleur qui régnait
le plus souvent sur le chantier de Concord Square.


Plein de prévenances pour sa nouvelle secrétaire, Robert
Corry avait fait installer l’air conditionné dans le petit bureau hâtivement
édifié à l’entrée du chantier, où la jeune fille passait le plus clair de son
temps. Après quelques tâtonnements, Heather Marden s’était révélée une
excellente auxiliaire, pleine d’initiative, et toujours souriante.


Mannering et son associé faisaient la navette entre le
chantier et le magasin de Corry où ils avaient provisoirement entassé le
mobilier acheté à Miss Rachel et tenaient là des conférences animées avec leur
décorateur, sous la supervision de Lorna.


La presse aidant, le futur Quinn’s Deux était déjà célèbre
avant même d’exister. Et c’est tout juste si Concord Square ne devint pas un
but de promenade dominicale. Les curieux ne manquaient jamais aux alentours du
chantier, et John finit par remarquer parmi eux un jeune homme particulièrement
intéressé par les travaux. Il le signala aussitôt à Heather, mais la jeune
fille le rassura en riant :


— Oh ! je le connais bien, Mr Mannering. C’est
pour cela que je ne vous avais pas parlé de lui. C’est Warren O’Keefe, mon
voisin et camarade d’enfance.


— Et ce ”camarade d’enfance”, c’est au chantier qu’il s’intéresse
ou à vous ?


— Aux deux, avoua Heather. Il m’a toujours fait plus ou
moins la cour, mais il est passionné d’antiquités. Il a fait une école de
décoration.


— Il n’a pas l’air de beaucoup travailler…


— Si : il est étalagiste dans un grand magasin. Mais en
ce moment, il est en vacances. – Mr Mannering, cela vous ennuie qu’il
vienne si souvent par ici ?


— Pas le moins du monde : vous avez bien le droit d’apercevoir
votre flirt de temps à autre. 


— Mais Warren n’est pas mon flirt ! protesta Heather
avec une énergie convaincante.


— Dommage pour vous, railla gentiment Mannering. Il est très
joli garçon. Presque trop beau pour être vrai, même…


Le jeune homme était en effet d’une singulière beauté avec
son profil de musée que couronnaient une masse de boucles noires, et ses yeux
sombres, aux cils presque aussi longs que ceux de Heather.


— Oui, mais ce n’est pas mon type, décréta la jeune fille
sur le même ton décidé. Et puis il y a si longtemps que je le connais…


— Allez tout de même déjeuner avec lui, fit John en jetant
un coup d’œil à la pendule du bureau. Il l’a bien mérité, le malheureux.


Pendant plus de trois semaines, tout fut au beau fixe à
Concord Square : l’humeur des ouvriers, et le baromètre qui plafonnait
complaisamment. Les travaux avançaient à la cadence prévue par Simon Kelleren. On
termina le sous-sol, élément important du futur magasin.


— Puisque nous construisons du neuf, avait déclaré Mannering,
autant faire bien les choses. Je veux des murs qu’il soit impossible de percer,
des murs de château fort. Kelleren, tout au moins autour du caveau qui me
servira de chambre forte. Voyez-vous, le magasin lui-même sera protégé par un
système d’alarme perfectionné, mais sans plus. Tandis que le caveau doit être
inexpugnable. Pas question d’y entrer par le plafond, par exemple : la
voûte sera aussi épaisse que les murs. Et nous avons prévu deux portes blindées
pour défendre l’accès de l’unique escalier : une au premier palier, l’autre
au bas des marches. Quant aux serrures, je les ai fait faire tout exprès à
Londres, et nos agents d’assurance eux-mêmes ont reconnu que pas un casseur au
monde ne réussirait à les forcer. Nous avons donc décidé, Corry et moi, de
descendre chaque soir dans le caveau les marchandises dont la valeur dépassera
mille livres, et en particulier les bijoux. Grâce à quoi nous avons obtenu des
conditions très raisonnables de notre compagnie d’assurance.


Simon Kelleren construisit donc un caveau digne de la Banque
d’Angleterre, qui occupa la plus grande partie du sous-sol. L’escalier de béton
y conduisant aboutissait à l’entrée du caveau suivant un angle calculé de telle
façon qu’il était impossible à d’éventuels – et très hypothétiques – attaquants
de tirer sur les occupants de la chambre forte sans s’exposer eux-mêmes au feu
de leurs adversaires.


Puis on commença à édifier les murs du rez-de-chaussée qui
devait comporter le magasin, trois bureaux et une kitchenette.


C’est dans la nuit du vingt au vingt-et-un juillet que le
fantôme de Marden Court se manifesta pour la première fois à Boston, en
assassinant sauvagement Toni Solino, trente-cinq ans, ex agent du F. B. I., maintenant
détective privé au service de l’Agence Bart Davis, filatures et surveillances
en tout genre.
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Toni Solino avait démissionné du F. B. I., où il était
pourtant particulièrement bien noté, parce que sa jeune et charmante femme
tremblait en le voyant exposer sa vie dans des missions toujours plus
dangereuses. A contrecœur, Toni était donc entré chez Bart Harris. Mais deux
mois plus tard, la jolie Mrs Solino trouvait une mort atroce dans l’incendie
d’un grand magasin. Cette ironie du sort avait tout d’abord terrassé Solino, et
il avait fallu toute l’amitié de Bart Harris pour l’aider à récupérer. Il avait
repris son travail, mais à une condition : être affecté aux surveillances
ou aux expéditions nocturnes, car il ne pouvait plus supporter de rentrer le
soir dans son appartement désert.


Depuis trois semaines, Toni observait un horaire invariable.
Il arrivait à Concord Square à six heures le soir, échangeait quelques mots
avec Heather Marden qui allait lui céder la place et s’installait dans le petit
bureau, muni de sandwiches et de journaux. Dans un coin du bureau, un réfrigérateur
contenait en permanence des bouteilles de coca-cola et de bière, blonde pour
les Américains, brune pour Tozer et Farmer. Toni Solino buvait peu, lisait
beaucoup et faisait une ronde toutes les deux heures. Corry et Mannering
avaient fait remarquer au détective que cette précaution n’était pas
indispensable pour l’instant, mais l’agence Harris avait des principes bien
établis, et Solino entendait s’y conformer.


Grand et massif, Toni savait se déplacer en silence avec une
vivacité surprenante chez un homme de son gabarit. Mais le vingt-et-un juillet,
vers quatre heures du matin, il se promenait lentement sur le chantier, effectuant
sa cinquième ronde de la nuit sans même se servir de sa lampe électrique :
le clair de lune baignait Concord Square d’une lumière irréelle, et Solino se
souvenait d’autres clairs de lune, et d’autres nuits durant lesquelles il n’était
pas obligé d’errer tristement parce qu’il ne pouvait pas supporter la solitude
d’un lit vide.


Dans Concord Square, on n’entendait pas le moindre bruit. Soudain,
Toni Solino s’immobilisa : il lui avait semblé percevoir un léger glissement.
Il tendit l’oreille : quelqu’un marchait sur le chantier. Mais les pas s’arrêtèrent
presque instantanément. Solino comprit que l’inconnu attendrait qu’il se
remette lui-même en marche pour bouger.


— Ça peut durer longtemps, pensa-t-il.


Et il s’ébranla le plus silencieusement possible, pour s’immobiliser
à nouveau, très brusquement cette fois-ci. Pris au dépourvu, l’inconnu fit deux
ou trois pas avant d’imiter Toni, ce qui permit à ce dernier de s’orienter :
l’intrus se trouvait près du grand hangar qui abritait les poutres et les boiseries
en provenance de Marden Court.


Solino n’avait pas arpenté en vain le chantier durant ces
trois longues semaines. Il connaissait l’emplacement du moindre échafaudage, du
moindre tas de planches susceptibles de le dissimuler aux yeux de ce visiteur
trop discret. Patiemment, par petites étapes de quelques mètres chacune, il réussit
à s’approcher du hangar où plus rien ne bougeait maintenant. Pour y pénétrer, il
lui fallait parcourir cinq ou six mètres à découvert, ce qu’il fit, parfaitement
conscient du danger qu’il courait si l’inconnu n’était pas seulement un curieux
ou un mauvais plaisant ; mais depuis la mort de sa femme, Solino n’avait
pas retrouvé les réflexes qui avaient jadis fait de lui un redoutable agent du F.
B. I. 


Il atteignit sans encombre l’entrée du hangar plongé dans l’obscurité
et fit un quart de tour : on avait remué sur sa droite.


Cette fois, Solino parut se décider à agir. Avec un parfait
synchronisme, sa main droite saisit son revolver dans la poche de son pantalon
tandis que sa main gauche plongeait dans une poche de veston pour y prendre une
torche électrique. Le détective alluma sa lampe, fit sauter le cran d’arrêt de
son arme…


Mais le spectacle qui s’offrit alors à sa vue le laissa
interdit pendant quelques précieuses secondes. Devant lui se dressait une
longue forme blanche, juchée sur une pile de poutres : ni tête, ni bras, ni
jambes, rien qu’une grande tache pâle aux contours imprécis. Solino entendit un
soupir désolé qui ressemblait à une plainte, et presque aussitôt, la forme
parut fondre sur lui. Le détective sentit un choc violent à sa tempe gauche, s’affala
sur le sol ; dans un geste instinctif, son doigt appuya à deux reprises
sur la détente du revolver. Les coups de feu partirent au hasard, résonnant
dans la nuit jusqu’ici silencieuse.


Assommé par la douleur, Toni s’efforça néanmoins de se
relever. Mais la forme blanche se pencha une nouvelle fois sur lui, et Toni
Solino sombra dans l’inconscience.





Une demi-heure plus tard, Mannering arrivait à Concord
Square. Le jour commençait à poindre sur la place, et les abords du chantier
étaient envahis de policiers en civil et en uniforme. L’un d’eux parlait plus
haut et plus sec que les autres. Mannering apprit que c’était le lieutenant
Jebb, qu’il était responsable du secteur, et qu’il n’aimait pas du tout ce
genre d’histoires, ainsi qu’il se plut à l’affirmer sans tarder, avec une
courtoisie neutre et sèche qui n’augurait rien de bon.


Ben Tozer et le vieux Farmer étaient là, eux aussi ; le
lieutenant Jebb expliqua à John que les voisins, réveillés par les coups de feu,
avaient alerté la police, qui s’était chargée de tirer de leur lit les deux
charpentiers et Mannering.


— Vos numéros de téléphone figurent en premier sur le
répertoire du bureau, dit le policier. Nous avons aussi prévenu Mr Corry, je
pense qu’il ne va pas tarder. Ainsi que je vous l’ai fait dire, Mr Mannering,
Mr Solino a été grièvement blessé. Il a tiré deux coups de feu, mais je ne
pense pas qu’il ait touché son agresseur puisque nous avons retrouvé les balles
dans une poutre. Naturellement, il peut l’avoir égratigné au passage, mais il n’y
a aucune trace de sang, sinon sur Solino lui-même. Tout ceci s’est passé dans le
hangar. Pourquoi ? Vous entreposez quelque chose de précieux là-dedans ?


— Précieux… cela dépend pour qui. Pour mon associé et
moi-même, oui. Mais je n’ai encore jamais rencontré de voleur qui prenne le
risque d’être abattu pour s’emparer d’une porte ou d’une boiserie, fussent-elles
de pur style Tudor !


— Moi non plus, dit Jebb. Ça peut valoir quoi, un de
ces machins de bois vermoulu ?


— Pas vermoulu, lieutenant, protesta poliment John. Isolés,
ces ”machins” n’ont pas grande valeur. Voulez-vous que nous allions y jeter un
coup d’œil ? Ben Tozer nous dira aussitôt s’il manque quelque chose.


Il ne manquait absolument rien dans le grand hangar éclairé
à giorno par les projecteurs de voiture de police. Au contraire…


— En effet, comme Ben Tozer examinait scrupuleusement les
boiseries de toutes sortes, classées dans un ordre qu’il était seul à connaître
avec le vieux Farmer, il s’exclama tout à coup :


— Qu’est-ce que c’est que ça, Cyril ?


— Sais pas, marmonna le vieux charpentier.


— Eh bien quoi, c’est un bout de corde ! lança
impatiemment le lieutenant Jebb que la lenteur des deux Anglais semblait
horripiler.


— Naturellement que c’est un bout de corde, dit Ben
Tozer. Mais c’est pas nous qui l’avons laissé là. Et comme on est partis les
derniers… Tout en parlant, il avait saisi l’extrémité de la corde qui traînait
sur le sol et la tirait vers lui d’un geste peu pressé.


— Attention, Ben ! cria Farmer.


A moins de deux mètres des deux hommes, à l’autre extrémité
de la corde, un objet invisible explosa avec force. Des étincelles jaillirent
et de minuscules langues de feu se mirent à lécher les boiseries séculaires de
Marden Court.


— Au feu ! hurla Ben Tozer.


Il démarra en trombe en direction du bureau pour aller y
prendre l’extincteur qui s’y trouvait, tandis que Mannering et Jebb, sans s’être
le moins du monde concertés, se ruaient vers le foyer qui s’étendait rapidement,
munis chacun d’un extincteur qu’ils actionnèrent avec la même énergie. Pendant
ce temps, le vieux Cyril avait fort intelligemment recouvert les poutres
menacées de toiles à sac entassées dans un coin.


— Plus de peur que de mal, soupira Jebb, lorsque la
dernière flammèche se fut éteinte. Ma foi, Mr Mannering, on dirait que
quelqu’un s’est mis en tête de vous causer des ennuis… Vous avez des ennemis à
Boston ?


— Si j’en ai, j’ignore jusqu’à leur existence, lieutenant.
Il se peut que mon idée d’ouvrir un magasin dans votre ville déplaise à quelques
futurs concurrents, mais les antiquaires et les joailliers ont des moyens de
défense plus pacifiques, et tout aussi efficaces.


— Alors c’est un dingue, conclut le policier. Un dingue qui
avait décidé de mettre le feu au hangar, et que Solino aura dérangé au mauvais
moment.


Abandonnant le hangar à ses hommes, Jebb ordonna :


— Et passez-moi tout ce bazar au peigne fin, les gars !
Il y a peut-être un autre pétard, dans un coin.


Puis il regagna l’une des voitures de police, décrocha un
téléphone et annonça :


— J’appelle l’hôpital, Mr Mannering. Nous allons avoir
des nouvelles de Solino. Je suppose que ça vous intéresse, tout de même ?


John ne répondit rien. S’appuyant au capot de la voiture, il
alluma une cigarette et en tira une longue bouffée. Dans les arbres de Concord
Square, les oiseaux commençaient à chanter : il fallait au moins cela pour
réconforter Mannering, tiré de son lit au petit matin et livré en pâture à un
policier d’humeur peu commode.


Lorsque le lieutenant Jebb raccrocha, son visage creusé de
rides sévères avait une expression indéchiffrable.


— Solino est mort, murmura-t-il.


Un bref silence suivit.


— Avant de mourir, il a pu prononcer quelques mots, poursuivit
le lieutenant, retrouvant le ton incisif qui lui était habituel. – Il a dit qu’il
avait vu son agresseur ; il l’a même répété deux ou trois fois, parce qu’il
se doutait qu’on ne le croirait pas. Mr Mannering, Solino a été assassiné
par un fantôme.


Un bref instant déconcerté, Mannering se ressaisit bien vite :


— Voyons, lieutenant, c’est idiot. Solino a eu affaire
à un être en chair et en os, dissimulé sous un drap. On a tellement parlé de
fantôme au sujet de Marden Court… C’est un déguisement commode, voilà tout.


— Je suis entièrement de votre avis, Mr Mannering.
Mais Solino a parlé devant des médecins et des infirmières… Si demain votre
fantôme ne reparaît pas à la ”une” des journaux, c’est que je connais bien mal
ces maudits journalistes.


Le lendemain, le principal journal de Boston titrait sur
trois colonnes : ”Un criminel vieux de quatre cents ans”, tandis que son
adversaire politique interrogeait  : ”De quel droit, Mr Mannering ?”
Suivait un article virulent, où Bébé Piper, oubliant sa vieille amitié pour
Corry, accusait John d’avoir introduit aux États-Unis un assassin d’autant plus
dangereux qu’il était invisible. 


Imperturbables, Kelleren, Tozer et Farmer continuaient à
travailler sans paraître remarquer la foule de curieux plus ou moins hostiles
qui venaient ”sur les lieux du crime.” Timmy avait fait, au journaliste le plus
offrant, des déclarations qui lui valurent une retentissante paire de claques, appliquée
par la large main de Ben Tozer. On décida alors de clore le chantier, qui ne
comporta plus qu’une seule porte, interdite aux badauds. De plus, John fit
fermer le hangar, qui jusqu’alors ne comportait que trois murs, et ordonna au
remplaçant de Toni Solino :


— Inutile de vous promener dans tout le chantier, puisque
c’est aux poutres ou aux boiseries qu’on en veut. Et puis j’ai déjà vu des
maniaques, mais encore aucun qui veuille déménager des blocs de béton ou des
briques…


Les jours suivants, la presse ne désarma pas. Robert Corry
et Mannering dissimulèrent de leur mieux leur irritation sous une bonne humeur
bien imitée, mais Lorna ne s’y trompa pas. Elle empoigna son téléphone, appela
Londres…


Vingt-quatre heures plus tard, un ange descendait du ciel
pour venir au secours des Mannering. En guise d’épée, il avait un stylo, une
langue acérée, et une documentation approfondie sur les fantômes de tous les
pays. Les journaux se disputèrent ses articles, et en moins d’une semaine. Daniel
Chittering avait, ainsi qu’il le proclamait lui-même sans modestie superflue, ”admirablement
renversé la vapeur”.


Pour se récompenser de ses hauts faits, il s’accorda des
vacances, ce qu’il n’avait pas fait depuis bon nombre d’années et entreprit de
dresser une carte détaillée des meilleurs restaurants de la côte.


Mais le lieutenant Jebb, lui, n’avait toujours pas relevé le
moindre indice qui lui permette de découvrir l’assassin de Toni Solino.





 Début août, Quinn’s Deux commençait à prendre tournure.


Les murs étaient debout, les plafonds et les planchers
achevés, et les deux charpentiers anglais s’affairaient pour terminer les
parquets et les huisseries des portes et des fenêtres dans les délais fixés par
Kelleren, tandis que leurs confrères américains attaquaient la toiture.


Et un beau matin, Heather Marden s’aperçut en feuilletant
son calendrier que la fin des travaux était beaucoup plus proche qu’elle ne le
croyait.


Cette constatation ne lui fit aucun plaisir.


La tragédie de la mort de Solino exceptée – tragédie à
laquelle elle n’avait été qu’indirectement mêlée – la jeune fille n’avait connu
que des moments agréables dans son petit bureau ou sur le chantier. Poussant un
soupir navré, elle alla coller son nez à la fenêtre et parcourut des yeux le
chantier. Un des hommes de Kelleren l’aperçut et lui fit un petit signe amical.
Puis ce fut au tour de Robert Corry qui passa en courant, mais jeta un rapide
coup d’œil vers le bureau. Le vieux Farmer enfin sortit du hangar pour se
rendre dans ce qu’on pouvait maintenant appeler ”la maison”, et porta un doigt
d’une propreté douteuse à sa casquette en esquissant un sourire timide.


— Je les aime bien, tous, se dit Heather. Ce qui n’était
pas tout à fait exact. La jeune fille aimait bien Simon Kelleren et ses
histoires de marins, Farmer et les descriptions qu’il lui faisait de sa chère
Angleterre, Mannering et Lorna, qui venaient souvent bavarder avec elle… Mais
Ben Tozer la mettait mal à l’aise, avec son regard trop éloquent qui ne la
quittait guère chaque fois qu’ils se trouvaient en présence l’un de l’autre. Quant
à Robert Corry…


— Eh bien, oui, quoi, tu l’aimes, pauvre idiote ! dit-elle
tout haut en haussant les épaules. Et tu sais très bien que tu ne lui déplais
pas… Si seulement cet imbécile était un peu moins riche !


L’entrée de Mannering dans le petit bureau vint interrompre
ces méditations désolées.


— Alors, tout va bien, ce matin ? demanda-t-il en
s’asseyant sur l’un des bras de l’unique fauteuil. – Pas d’ennuis ?


— Pas le moindre. Voici les dernières factures. J’ai
préparé les chèques ; si vous voulez les signer…


John prit le chéquier que lui tendait la jeune fille, le
posa sur son genou et s’exécuta.


— Mr Kelleren a vraiment fait des miracles, poursuivit
Heather. Il m’a annoncé tout à l’heure que vous pourriez ouvrir Quinn’s Deux
dans un mois à peine.


— Mais pourquoi dites-vous cela sur ce ton, mon petit
bonhomme ? dit Mannering, étonné. Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir !


— J’aurais voulu que cela dure toujours, moi ! lance
Heather dans un élan irraisonné. Vous avez tous été tellement gentils avec moi,
et tellement patients. Alors à l’idée de vous quitter bientôt…


— Qui sait… murmura Mannering. En principe, Quinn’s n’emploiera
pas de personnel féminin, mais après tout, Boston n’est pas Londres.


— Oh ! à ce sujet, je voulais vous demander
quelque chose, monsieur. Il s’agit de mon camarade Warren O’Keefe, dont nous
avons déjà parlé. J’ai entendu Mr Corry vous dire qu’il ne comptait pas
garder son second vendeur, et qu’il lui fallait en chercher un autre. Ne croyez-vous
pas qu’il pourrait faire un essai avec Warren ?


— Pourquoi pas, en effet ? C’est une idée qui est
venue toute seule, ça ?


— Non, il y a quelques jours que Warren me tanne pour
que je vous parle de lui. Sérieusement, Mr Mannering, j’aimerais faire
quelque chose pour lui : ses parents ont toujours été très chics avec nous,
après la mort de mon père. Et Warren a besoin d’évoluer dans un milieu
différent de celui dans lequel il travaille.


— Entendu, j’en parlerai à Robert dès que je le verrai.
Je vous dois bien cela : vous avez été une si charmante secrétaire…


— … Mais une piètre détective ! acheva la jeune
fille en riant. Je n’ai pas réussi à vous signaler quoi que ce soit d’anormal.


Elle reprit le chéquier des mains de Mannering, le rangea
dans un tiroir qu’elle ferma consciencieusement à clef, et, jetant un coup d’œil
par la fenêtre, s’exclama stupéfaite :


— Par exemple ! Si je m’attendais à cela… Mr Mannering,
c’est ma mère et son amie, Mrs Wedgwood ! Elles auront voulu me faire
une surprise, ces chéries. Depuis le temps que je leur parle du chantier, et de
vous tous… Pour maman, c’est une véritable expédition, vous savez, elle ne sort
presque jamais.


Elle se précipita vers la porte. Mannering, amusé par ce
débordement de joie, s’approcha de la fenêtre et contempla les deux femmes qui
s’avançaient vers le bureau. La plus âgée des deux s’appuyait sur le bras de sa
compagne, et avait le même beau visage régulier que sa fille.


Celle-ci les avait déjà rejointes, les embrassait, faisait
de grands gestes exubérants. Et, les deux femmes souriaient, sans se douter que
cette simple visite allait faire réapparaître le fantôme de Marden Court. 
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Malgré la chaleur lourde et humide qui s’était abattue
depuis deux jours sur Boston, Mrs Marden voulut visiter le chantier dans
ses moindres détails. Elle avait séjourné à Marden Court il y avait une
vingtaine d’années, et se souvenait avec émotion du manoir et de ses habitants.
Mannering tint à servir lui-même de guide à ses visiteuses. Au naturel, il
était déjà charmant ; mais lorsqu’il se mettait en tête d’être charmant, il
devenait irrésistible. Mrs Marden et son amie ne lui résistèrent donc pas,
et acceptèrent son invitation à déjeuner, en compagnie de Lorna venue chercher
son mari, et de Robert Corry. Auparavant, John avait présenté aux deux femmes
les deux charpentiers de Tewkesbury, qui parurent plutôt embarrassés par ces
mondanités inattendues : Ben Tozer grommela une vague formule de politesse,
Cyril Fraser eut son petit geste familier et toucha du doigt le bord de sa
casquette, mais la conversation s’arrêta là.


Après le déjeuner, le groupe se divisa : John partit
chez un de ses confrères joaillier, pour y discuter d’une parure de béryls
roses, Lorna proposa de ramener chez elles Mrs Marden et son amie, et
Robert Corry regagna le chantier à pied avec Heather.


La jeune fille bavardait joyeusement, mais Robert, habituellement
si loquace, restait étrangement silencieux. Comme ils arrivaient devant le bureau,
Corry respira profondément comme s’il allait se jeter à l’eau, et se décida
enfin à parler.


— Miss Marden, pensez-vous que votre mère consente à m’accorder
un entretien, ce soir ?


— Un entretien, maman ? Et pourquoi, Seigneur ?
lança Heather sans réfléchir.


Puis elle comprit et s’interrompit, le souffle coupé, laissant
Corry poursuivre :


— Pourquoi en effet un homme de mon âge peut-il solliciter
un entretien auprès d’une dame qu’il connaît à peine, mais qui a une fille aussi
jeune et aussi ravissante que vous ?


Par un miracle de volonté, Heather réussit à rester
impassible. 


— Mon Dieu, je ne vois pas pourquoi vous ne viendriez
pas bavarder avec maman, Mr Corry, répliqua-t-elle d’un ton posé.


— Dans ce cas, si Kelleren n’a rien de particulier à
vous faire faire cet après-midi, vous pourriez peut-être partir plus tôt ?
Je serai chez vous vers six heures.


Il tourna les talons et s’éloigna sans même prendre congé. Heather
le suivit des yeux, un vague sourire aux lèvres, et murmura :


— ”Un entretien avec votre mère”… Quel grand imbécile… quel
merveilleux grand imbécile !


— Non, Miss Marden, il n’y a rien de spécial cet
après-midi, dit Simon Kelleren. Si vous voulez partir maintenant, ne vous gênez
surtout pas. D’ailleurs je crois qu’il ne faudra pas nous prier pour qu’on
démarre de bonne heure, tous tant que nous sommes. Quelle chaleur !


Pour célébrer cette journée, Heather s’offrit un taxi qui la
déposa chez elle, 6 Primrose Street, peu après quatre heures.


Sur le porche de la maison voisine, Warren O’Keefe, en
chemise et pantalon blancs, se prélassait dans un fauteuil à bascule qu’il
abandonna aussitôt pour héler la jeune fille.


— Fichtre ! tu roules en taxi maintenant ? Qu’est-ce
qui t’arrive ?


Il rejoignit Heather qui ouvrait déjà la porte de la maison,
petite mais parfaitement entretenue, qu’elle habitait depuis toujours.


— Ta mère et Mrs Wedgwood se sont arrêtées chez
moi, et elles y sont encore, en train de papoter avec ma Mater, déclara Warren.


— Entre, dit Heather, pénétrant dans le hall aux volets
fermés qui semblait une oasis de fraîcheur. Viens, j’ai un tas de choses à te
dire. Et puis je voudrais me laver les cheveux en vitesse, tu m’aideras pour ma
mise en plis, tu veux bien ?


Habitué depuis longtemps à rendre ce genre de service à son
amie d’enfance, Warren ne s’étonna pas et suivit docilement la jeune fille.


— Tu as parlé de moi à Mr Mannering ? demanda-t-il.


— Oui. Il a l’air de trouver que ça pourrait marcher. Après
tout, il n’a pas tort : tu pourras toujours t’occuper de la clientèle
féminine. Il faut un joli garçon pour toutes ces belles chéries !


— Eh ! ”ton” Corry n’est pas mal non plus, dit
Warren avec bonne humeur.


— Pourquoi dis-tu ”mon” Corry ? Ce que tu peux
être bête…


Tout en parlant, les jeunes gens avaient atteint le bas de l’escalier
qui conduisait au premier étage.


— Attrape quelque chose de frais dans le frigo, Warren, dit
Heather. Je meurs de soif.


Le jeune homme obliqua vers la cuisine toute proche, ouvrit
le réfrigérateur, prit une petite bouteille de coca-cola et gravit quatre à
quatre les escaliers. Heather était déjà sur le palier : elle poussa la
porte de sa chambre et s’arrêta sur le seuil, interdite.


Dans la pièce aux volets mi-clos, une forme blanchâtre se
dressait, immobile, debout devant une commode aux tiroirs grand ouverts.


Heather poussa un cri étouffé. La forme remua, une main
gantée de sombre apparut, saisit un revolver posé sur la commode, se tourna
vers la jeune fille… Mais Warren surgissait sur les talons de sa camarade. En
le voyant, la forme se figea et la main s’immobilisa une brève seconde, comme
hésitante. Le jeune homme, lui, n’hésita pas et d’un geste ample d’un joueur de
base-ball, lança la bouteille de coca-cola. Le projectile manqua son but mais
la forme avait fait un écart pour l’éviter, perdant une nouvelle précieuse
seconde.


Warren, lui, mettait à profit cet éclair de temps pour
expédier Heather au sol d’une violente bourrade ; et lorsque le ”fantôme” tira
enfin, la balle destinée à la jeune fille vint frapper Warren en pleine
poitrine. Le jeune homme s’écroula lui aussi, recouvrant Heather de son corps.


Pendant quelques secondes, aussi brèves, mais qui lui parurent
des heures, la jeune fille resta collée au sol retenant sa respiration, supportant
avec peine le poids de son camarade effondré sur elle. Dans le silence, elle
entendit un froissement de tissu, puis un bruit de pas qui s’éloignaient vers
la porte. Heather remua alors imperceptiblement la tête, réussit à couler un
regard entre deux mèches de ses cheveux épars, et aperçut de gros brodequins
poussiéreux et le bas d’un pantalon de velours côtelé. Les chaussures et le
pantalon disparurent derrière la porte aussitôt refermée, mais Heather les
avait déjà reconnus.


— Mr Farmer ! fit-elle dans un souffle. Ça alors !
Warren, tu te rends compte, c’est le vieux Cyril !


Mais son compagnon ne répondit pas.


— Eh ! Warren, pousse-toi un peu, tu m’écrases, chuchota
encore la jeune fille.


Warren resta sans réaction aucune. Heather étendit le bras
derrière elle pour le secouer et la retira dans un sursaut horrifié en sentant
un liquide poisseux qui engluait ses doigts.


— Non, gémit-elle tout bas, se dégageant avec précaution
pour s’agenouiller à côté du jeune homme.


La chemise blanche de Warren était inondée de sang. Heather
lutta contre une folle envie de se précipiter hors de la maison pour aller se
réfugier auprès de sa mère mais elle se ressaisit aussitôt. Posant les doigts
sur le poignet de son camarade, elle constata que le pouls battait encore très
faiblement, et retrouva sa lucidité habituelle. Il ne lui fallut pas plus de
deux minutes pour appeler le poste de police le plus proche, demander une ambulance,
annoncer qu’il faudrait peut-être une transfusion et préciser le groupe sanguin
assez rare de Warren O’Keefe. Elle composa ensuite le numéro de Mannering :
sans succès. Puis elle appela le chantier. Simon Kelleren lui répondit :


— Vous avez de la chance, Miss Marden, j’allais partir.


— Mr Corry est là ? dit Heather en
réussissant à maîtriser sa voix.


— Oui, je viens de le voir à l’instant ; il
parlait avec Tozer. Voulez-vous que je l’appelle ?


— Oh ! oui, Mr Kelleren ! ou plutôt non !
dites-lui seulement de venir chez moi tout de suite. Tout de suite, vous comprenez ?


— Qu’est-ce qui vous arrive ? dit Kelleren, inquiet.


— A moi rien… Mais c’est le fantôme… Il est venu ici, et
il a tiré sur un de mes amis !


— Nous arrivons, lança l’entrepreneur avec autorité. En
attendant, appelez donc la police.


— C’est déjà fait, Mr Kelleren, répondit Heather, retrouvant
pour quelques secondes sa voix précise de parfaite secrétaire.


Mais lorsqu’elle eut raccroché, elle s’offrit le luxe d’une
bonne crise de larmes…


L’heure qui suivit fut des plus agitées au N° 6, Primrose
Street.


Warren O’Keefe était gravement blessé, mais avait quelque
espoir de s’en tirer et l’on avait autorisé sa mère à accompagner l’ambulance
qui l’emportait à l’hôpital. Un inspecteur de police sympathique et compréhensif
parvint à rassurer Mrs Marden et son amie et plaça la maison sous la
surveillance d’un policier en civil et d’une femme-agent, tandis que Robert
Corry promettait de ne pas quitter les lieux aussi longtemps que subsisterait
le moindre danger.


Vers cinq heures, on réussit à mettre la main sur Mannering
qui venait de rentrer chez lui et on repartit aussitôt pour arriver à Primrose
Street un quart d’heure plus tard.


— On pourrait peut-être prévenir le lieutenant Jebb, inspecteur ?
suggéra-t-il. Je sais que nous ne sommes pas dans son secteur, ici, mais je
suis persuadé que cette affaire est étroitement liée avec le meurtre de Toni
Solino.


On prévint donc Jebb, qui fit son apparition dans un temps
record et prouva sans tarder qu’il n’était, lui, ni sympathique ni compréhensif.


— Encore ce fantôme ! fit-il avec un soupir excédé. Vous
êtes bien sûre de ne pas avoir rêvé, Miss Marden ? Les jeunes filles, ça
voit ce que ça veut… Mais Heather ne se laissa pas démonter :


J’ai vu un homme recouvert d’un drap fendu à la hauteur des
yeux, lieutenant. J’ai vu une main gantée. J’ai vu un revolver avec un très, très
long canon…


— … Un silencieux, grogna le policier.


— … Et j’ai vu de gros brodequins et un pantalon de
velours côtelé. J’ai bien dit ”vu”, pas” imaginé”.


— Ça va, ne vous fâchez pas. Et ce pantalon, vous l’avez
identifié ?


— Sans hésitation.


— Alors c’est ce vieux Cyril, notre bonhomme ? dit
Kelleren que cette perspective semblait ahurir. C’est vrai que je ne l’ai pas
aperçu de tout l’après-midi, sur le chantier. Et vous, Mr Corry ?


— Moi non plus.


— Tout de même, soupira encore l’entrepreneur, ça me
paraît incroyable. Ça fait plus d’un mois que je le vois travailler, moi…


— Ma foi, tout le monde a un alibi dans votre équipe, sauf
lui, constata Jebb. Vous, Mr Corry et Mr Tozer : vous étiez tous
sur le chantier au moment de l’agression.


— Tout le monde, sauf Farmer… et moi, dit calmement Mannering.
Vers quatre heures, j’étais en plein centre de la ville, mais je suis incapable
de le prouver.


— Oh ! je ne vous avais pas oublié, Mr Mannering,
fit Jebb avec un sourire inquiétant. – Miss Marden, il était grand comme qui, votre
fantôme ? Comme Mr Mannering ?


— Mais c’est complètement idiot ! protesta Heather
avec une belle vigueur.


— Je ne vous demande pas si c’est idiot ou non, je vous
demande si c’est possible ?


Kelleren et Robert Corry poussèrent des ”oh” indignés. Seul,
Mannering n’avait pas bronché.


— Mon fantôme était un peu plus grand que Mr Mannering,
et surtout plus mince, lieutenant, répond Heather Marden.


— Comme Cyril, quoi, commenta Kelleren. Mais que
faisait-il chez vous ?


— Vous l’avez trouvé devant votre commode, poursuivit
le lieutenant, agacé par ces interruptions continuelles. Qu’est-ce qu’il y a, dans
votre commode ?


— Eh bien, si vous avez des filles, lieutenant…


— Dieu m’en préserve ! dit aimablement Jebb.


— … Ma commode contient du linge, des foulards, des
gants et des bijoux ; mais des bijoux de pacotille, que personne ne
songerait à me voler. 


— Et des lettres, non ?


— Si, mais des lettres sans importance. Des photos
aussi.


— Des photos ? lança vivement Mannering. Miss
Garden, voulez-vous aller inspecter cette commode et revenir nous dire s’il y
manque quoi que ce soit.


Heather s’éloigna et Mannering se tourna vers le lieutenant.


— Alors ça y est, Mr Jebb : vous commencez à
me soupçonner ! Entre nous, vous y avez mis le temps.


— A votre place, je cesserais de plaisanter, rétorqua
le policier, sarcastique. Je me suis renseigné sur votre compte, Mr Mannering.
J’ai écrit et téléphoné à la police de Tewkesbury ainsi qu’à Scotland Yard, et
j’en sais un peu plus long qu’il y a quinze jours.


— Diable… murmura John nullement inquiet : une
seule personne au Yard avait la possibilité d’exhumer le Baron et son dangereux
passé, c’était Bristow. Et Bristow ne l’aurait jamais fait sans s’en expliquer
d’abord avec Mannering.


Heather revenait, portant un petit coffret de bois décoré de
fleurs peintes.


— Je ne comprends pas… il a emporté des photos.


— Quelles photos ? demanda le lieutenant Jebb.


Mais ce fut Mannering qui répondit :


— Des photos de famille. N’est-ce pas, Miss Marden ?


La jeune fille acquiesça et John poursuivit :


— Lieutenant, si vous veniez avec moi chez Cyril Farmer, je
crois que je pourrais vous expliquer pourquoi ce ”fantôme” est venu rendre
visite à Mrs Marden.


Dans la voiture qui les emmenait vers la pension de famille
où logeaient Farmer et Ben Tozer, Mannering et le lieutenant Jebb n’échangèrent
que quelques phrases sans intérêt. L’hostilité que John avait perçue chez le
policier lors de leur première rencontre était évidente, et Mannering préférait
ne pas heurter le lieutenant de front.


— Mr Farmer ? Pas vu depuis ce matin, leur annonça
la logeuse, une commère à la langue bien pendue. Vous êtes flic, non ? Qu’est-ce
que vous lui voulez, à ce gentil petit vieux ? D’abord je vous l’ai dit, il
n’est pas là. Mais vous pouvez monter voir son copain, qui est rentré il y a un
moment.


En pantalon de pyjama, torse nu, Ben Tozer, allongé sur son
lit parcourait les journaux du soir.


— Non, répondit-il au lieutenant, je n’ai pas vu Cyril cet
après-midi. Après le déjeuner, il m’a demandé s’il pouvait aller se reposer. J’ai
dit oui, bien sûr : il supporte mal la chaleur, à son âge. Je m’attendais
à le trouver ici, en rentrant.


— Bah ! dit le policier, nous n’aurons pas grand
mal à le retrouver. Pour se cacher dans une ville étrangère, il faut être plus
jeune et plus malin que lui.


— Cyril, se cacher ? Pourquoi ? D’abord, pourquoi
le recherchez-vous, lieutenant ?


— Pour tentative de meurtre, mon garçon.


— De meurtre, Cyril… mais…


— Pourquoi dites-vous ”Cyril” Ben, demanda doucement
Mannering. Pourquoi ne dites-vous pas plutôt ”Sir Jonathan”…


Un énorme silence suivit. Pour une fois, le lieutenant Jebb
ne trouvait rien à dire. Ben Tozer, lui, finit par hausser les épaules.


— Je ne comprends pas ce que vous racontez, Mr Mannering…


— Oh ! si, vous comprenez, et très bien, même… Je
vous signale que la chambre de Farmer est farcie d’empreintes, et que la police
de Tewkesbury possède celles de Sir Jonathan, et se fera un plaisir de les
communiquer au lieutenant. Alors déballez votre histoire, Ben : Mr Jebb
vous en saura gré.


— Vous êtes fourré jusqu’au cou dans une affaire de
meurtre, appuya Jebb, ne l’oubliez pas. Et puis vous n’allez tout de même pas
protéger ce type-là : il a tué votre père, Tozer. 


Mais lorsque Ben Tozer se décida à parler, c’est à Mannering
seul qu’il s’adressa :


— C’est vrai, Mr Mannering, j’ai caché Sir Jonathan
chez moi et ensuite je l’ai amené ici. Mais c’est parce que je suis certain qu’il
n’a pas tué mon père ni personne d’autre d’ailleurs.


Peu habitué aux longs discours, le jeune Anglais cherchait
ses mots, les pesant soigneusement pour mieux s’expliquer.


— Vous me comprendrez, vous, parce que vous connaissez la
vie de nos comtés. A Tewkesbury, Sir Jonathan, c’était notre
squire.


Un ricanement étouffé de Jebb salua cette déclaration, mais
Tozer poursuivit avec la même lenteur appliquée :


— Pour nous autres, ce n’était pas une question d’argent.
Sir Jonathan s’est occupé de tous les gens du ”village”, personnellement. Moi, il
m’a envoyé étudier à Worcester. Il a payé les notes du médecin quand ma mère a
été si longtemps malade. Et quand elle est morte, il a fait un discours sur sa
tombe… Quand il n’a plus pu entretenir les cottages que nous occupions, il nous
les a donnés. Pas vendus, Mr Mannering, donnés… Alors, même s’il n’avait
plus beaucoup d’argent, il restait le squire. Et il n’a pas tué mon père, j’en
suis sûr.


— Que s’est-il passé, alors ?


— Oh ! c’est bien simple. Mon père est tombé dans
l’escalier, et Sir Jonathan s’est affolé. Il s’est imaginé qu’on le recherchait
pour meurtre, il s’est réfugié chez moi, dans le village, et on l’a caché. La
police pouvait toujours courir pour le trouver. D’ailleurs elle n’a jamais
pensé à le chercher chez moi… Je ne l’aurais probablement pas gardé longtemps, mais
il est tombé malade. Il a fait une congestion cérébrale. On l’a soigné, moi et
un copain médecin qui était lui aussi du village…


— … Et dont Sir Jonathan avait naturellement payé les
études, persifla le lieutenant.


— Bien sûr, fit Ben, imperméable à cette ironie. Puisque
je vous ai dit qu’il payait les études de tous les gosses, lieutenant… Une fois
remis sur pied, Sir Jonathan n’était plus que l’ombre de lui-même : il
avait perdu une trentaine de kilos. Le toubib l’a expédié chez une de ses sœurs,
dans le Surrey, mais ça ne pouvait pas durer éternellement. Alors quand il a su
que je partais pour Boston, et qu’il m’a demandé de l’emmener, j’ai accepté. Ce
n’était pas bien malin de se procurer des faux papiers. Et il était si heureux
de travailler avec moi à la construction de votre magasin, de manipuler ces
boiseries qu’il connaissait pièce par pièce…


— J’ai compris, dit le lieutenant. En voyant Mrs Marden,
ce matin, il s’est affolé une nouvelle fois. Il a cru qu’elle l’avait reconnu, il
s’est précipité chez elle pour la tuer. Mais elle s’est attardée chez une
voisine, ce qui lui a probablement sauvé la vie. Seulement votre bon, généreux
squire a tout de même abattu froidement un camarade de Miss Marden, mon garçon.


L’air buté et rétif, Tozer secoua la tête et déclara :


— Non, Sir Jonathan n’a pas fait ça.


— Et pourquoi, d’après vous ?


Les yeux fixés à terre, Tozer se contenta de murmurer :


— Parce qu’il ne l’a pas fait, voilà tout.


— On n’en tirera rien de plus pour le moment, dit le
lieutenant Jebb à Mannering en descendant l’escalier.


— Il en sait pourtant plus long qu’il ne veut l’avouer,
murmura John.


— Ne vous inquiétez pas : quand nous aurons mis la
main sur Marden, je m’occuperai de lui.


Dans le hall, la logeuse guettait leur passage.


— Vous ne m’avez pas toujours dit ce que vous lui
voulez, à Mr Farmer ?


— On le recherche pour meurtre.


— Pour meurtre ? s’exclaffa la bonne femme. Ce
pauvre petit vieux ! Vous me faites rire, tenez…


— Riez tant que vous voudrez, dit Jebb, placide. Pourvu
que ça ne vous empêche pas de nous avertir dès qu’il rentrera… si jamais il
rentre.
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En tant que policier, le lieutenant Jebb ne manquait pas de
qualités ; mais en tant qu’homme, il avait surtout des défauts, et
possédait entre autres une totale impossibilité à se montrer beau joueur. C’est
donc avec la plus parfaite mauvaise grâce qu’il déclara à Mannering, lorsqu’ils
sortirent tous deux de l’hôtel de Tozer :


— On m’avait bien dit, à Scotland Yard, que vous aimiez
jouer au détective-amateur. Félicitations, Mr Mannering. Entre nous, vous
y êtes allé au bluff, non ?


— Je bluffe très rarement, lieutenant. Je préfère
essayer de raisonner. Et dans ce cas, l’enchaînement me semblait tellement
évident… Ce matin, Mrs Marden vient à Concord Square. Cet après-midi, on
lui vole des photos de famille : on avait donc peur qu’elle ne reconnaisse
quelqu’un sur ces photos, quelqu’un de sa famille, bien entendu. De là à penser
au cousin Jonathan, il n’y avait pas loin…


Comme les deux hommes allaient atteindre la voiture de
police qui les attendait, un détective en civil en sortit si précipitamment qu’il
faillit renverser le lieutenant Jebb.


— Eh ! doucement, maugréa le policier. Qu’est-ce
qui vous prend, Gibson ?


— On vient de téléphoner, lieutenant. C’est la voiture
que vous avez envoyée à Concord Square…


— Oui, et alors ?


— Ils ont vu le vieux Farmer. Il est entré dans la bâtisse,
et il se cache dans le sous-sol. Ils attendent vos instructions.


— Venez, Mr Mannering, dit Jebb en s’engouffrant
dans la voiture. Et vous, Gibson, tâchez de ne pas vous endormir au volant, pour
une fois !


A Concord Square, le chantier était envahi par une
demi-douzaine d’hommes en civil et en uniforme.


— Qu’est-ce que vous fichez tous là les bras croisés ? vitupéra
le lieutenant. A vous six, vous n’êtes pas capables de coincer ce vieux
bonhomme !


A en juger d’après la placidité avec laquelle ils
encaissaient les algarades de leur chef, les subordonnés du lieutenant devaient
être habitués à ses explosions de colère.


— On ne peut pas tirer sur lui, monsieur, déclara
paisiblement un jeune sergent. Il est dans le caveau ; on ne peut y descendre
que par un escalier qui est drôlement fichu, je vous assure.


— C’est exact, approuva Mannering. L’angle de cet
escalier a été calculé de telle façon qu’il soit impossible de tirer sur quelqu’un
qui se trouve dans le caveau. Vous ne pourrez pas toucher Farmer, mais par
contre, vous lui offrirez une cible magnifique.


— Nous voilà bien ! on ne va tout de même pas
attendre qu’il meure de faim.


— Laissez-moi y aller, lieutenant, dit alors Mannering.


Le policier lui jeta un coup d’œil méfiant :


— Vous ? Pourquoi ? Vous croyez que ce vieux fou
se gênerait pour tirer sur vous ? Parce que c’est un ”squire”, et vous un ”gentleman” ?


Dans la bouche de Jebb, ces deux mots avaient pris des
allures d’insultes, mais John était bien décidé à les ignorer. 


— Si c’est Farmer qui se cache là-dedans, je ne pense
pas qu’il tirera sur moi, en effet.


— Oh ! c’est bien lui, dit le sergent. Je le
connais et je l’ai reconnu.


— Vous avez reconnu ses vêtements, rectifia Mannering. N’importe
qui a pu les lui voler, pour se faire passer pour lui.


— Je ne vous comprends plus, Mr Mannering, soupira
Jebb. Vous prétendez qu’il ne s’agit peut-être pas de votre Farmer-Marden – ce
que personnellement je trouve tout à fait invraisemblable – et vous voulez
quand même y aller ?


— Admettons que je me sente responsable de tout ceci, lieutenant.
En achetant Marden-Court, j’ai sans le vouloir déclenché une série d’événements
tragiques, et je donnerais cher pour qu’elle s’arrête là. Si quelqu’un doit
être blessé, maintenant, c’est moi, et pas un de vos hommes.


Et John s’engagea sur les premières marches de l’escalier en
béton qui s’enfonçait dans le caveau obscur. Après la huitième marche, il y
avait un étroit palier destiné à recevoir la première des deux portes blindées
qui interdiraient l’accès de la chambre forte.


— Sir Jonathan, cria Mannering à pleine voix, c’est moi, Mannering.
Laissez-moi vous parler…


Personne ne répondit. John continua à descendre. Au bas des
marches, à l’entrée de l’immense caveau, étaient accrochées plusieurs lampes
baladeuses munies de longs fils. John en prit une, l’alluma et s’avança en appelant
encore :


— Sir Jonathan, faites-moi confiance. Il ne vous arrivera
rien…


Dans le caveau, rien ne bougea. John promena le faisceau de
sa lampe autour de lui : la vaste pièce était rigoureusement vide, à l’exception
d’une pile de planches destinées à fabriquer les étagères qui supporteraient
les trésors de Quinn’s Deux.


Mannering s’approcha de la pile, aperçut une paire de
brodequins, puis un corps étendu de tout son long sur le sol de ciment. Sir
Jonathan Marden en avait enfin terminé avec sa vie de fugitif… Pour la première
fois depuis que le vieillard avait débarqué à Boston, John le voyait tête nue. Sa
casquette à damiers avait glissé à terre, découvrant une couronne de cheveux
gris et un grand front dégarni qu’ensanglantait une tache rougeâtre.


— Reposez en paix, Sir Jonathan, murmura doucement Mannering.


Tout près du vieil homme, un revolver gisait sur le ciment. John
revint rapidement sur ses pas. Arrivé au seuil du caveau, il s’entendit héler
par Jebb, planté sur les marches supérieures :


— Alors ? Vous l’avez trouvé ?


— Oui.


— Il ne veut pas sortir ?


— Il ne ”peut” pas sortir, lieutenant : il est
mort.


Jebb dévala quatre à quatre les marches qui le séparaient de
Mannering, prit la lampe que John lui tendait et s’enfonça ensuite dans le
caveau. Arrivé près du caveau, il soupira :


— Un suicide, hein ! Vous voyez bien qu’il était
coupable, votre Sir Jonathan, Mr Mannering ?


— Je n’en sais rien, fit John, songeur. Ce suicide
arrive bien à propos…


Jebb s’était agenouillé à côté du corps et le retournait
lentement. D’une voix sèche, il déclara soudain :


— Pour une fois, vous n’avez pas tort. Drôle de suicide… Regardez
plutôt, Mr Mannering.


Sur la nuque du vieillard, on distinguait une énorme
ecchymose.


— C’est tout frais, cette carte de visite-là, dit Jebb en se
relevant. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, le petit malin qui a fait ça ? Que
j’allais avaler sa mise en scène ? Peut-être même que je décréterais que
Sir Jonathan s’est assommé lui-même, en tombant, après s’être tiré une balle dans
la tête ? Pour qui me prend-il ? Venez, Mannering, suivez-moi.


John remarqua la disparition subite du ”monsieur” : ce ”Mannering”
tout court ne lui disait rien qui vaille. En effet, le lieutenant poursuivit, de
plus en plus hargneux :


— Tout ceci s’est passé il y a quelques minutes à peine.


Pour maîtriser la colère qui s’emparait de lui, Mannering
prit une cigarette dans son étui et la porta à ses lèvres sans l’allumer.


— Eh bien, vous ne dites plus rien ? Voyons, Mannering,
mes hommes sont formels : depuis une bonne demi-heure, personne n’est
sorti de ce caveau. Vous avez compris ce que ça veut dire, tout de même ?


— Ma foi non.


— Ne vous foutez pas de moi ! Vous étiez seul ici
avec Marden, vous le savez très bien.


Ils avaient atteint les premières marches de l’escalier.


— Conclusion, lieutenant ? demanda John, très
calme.


— Conclusion, je vais faire prévenir le District-Attorney,
dit le lieutenant Jebb d’une voix tonitruante.


— Et pourquoi voulez-vous déranger ce monsieur ?


— Parce que je vous accuse du meurtre de Cyril Farmer, alias
Sir Jonathan Marden. 


Un murmure confus accueillit cette déclaration retentissante.


— Comme c’est intéressant ! lança à la cantonade une
voix masculine aux inflexions indiscutablement britanniques.


Le petit groupe des policemen s’était augmenté de deux
personnes, et John reconnut le feutre sans forme ni couleur définies qui tenait
lieu de chapeau à Chittering. A ses côtés, une grande capeline fleurie abritait
Lorna.


— Vous n’y allez pas par quatre chemins, lieutenant, poursuivit
Chittering.


— Votre laissez-passer ! aboya Jebb.


— Le voici, dit le journaliste, désignant Lorna.


Le lieutenant haussa les épaules, et n’insista pas. Lorna
resta muette, mais sous son grand chapeau ses yeux demandèrent clairement :
c’est grave ?


John eut un geste évasif, puis répondit tout haut :


— Si nous étions chez nous, je ne prendrais pas votre
plaisanterie au sérieux, lieutenant. Mais, ici, je crois que les choses se
présentent un peu différemment ?


— Parfaitement, triompha Jebb. Vos histoires d’habeas
corpus et vos théories selon lesquelles c’est à l’accusation de prouver ce
qu’elle avance, c’est resté de l’autre côté de l’Océan, et ça y restera. Ici, on
vous arrête et on vous interroge, aussi longtemps qu’il le faut pour que vous
finissiez par avouer.


— L’ennui pour vous, c’est que je n’ai rien à avouer. De
ce côté-là, je ne crains donc pas grand-chose. Mais je n’aime guère le scandale
que vous allez déclencher. Cela risque tout bonnement de me ruiner. Alors
réfléchissez, lieutenant…


— C’est tout réfléchi ! je m’en moque bien, de
votre scandale. Vous n’aviez qu’à rester chez vous, Mannering, au lieu de venir
faire de l’épate avec votre vieux château, votre Rolls et vos allures
distinguées. Et puis, si vous voulez tout savoir, je ne peux pas supporter
votre accent !


On entendit alors la voix de Lorna qui déclarait, suave :


— C’est bien réciproque, lieutenant, soyez-en persuadé.


Interloqué, Jebb dévisagea cette adversaire inattendue, et
Chittering profita de l’avantage pour susurrer, narquois :


— Je conçois en effet que notre police en gants blancs vous
agace, Mr Jebb. Sans armes et sans passages à tabac, nous avons pourtant une
criminalité très inférieure à la vôtre… Si vous voulez des chiffres, je me
ferai un plaisir de vous en communiquer : les statistiques sont un de mes
péchés mignons.


Blanc de colère, Jebb se tourna vers Mannering :


— Alors, vous allez me suivre au commissariat, oui ou…


John ne le laissa pas achever sa phrase.


— Ne vous conduisez donc pas comme un enfant capricieux, lieutenant.
Et taisez-vous un peu : j’ai besoin de réfléchir.


Suffoqué, Jebb chercha vainement une réplique digne de cette
insolence.


— Essayez de me comprendre, poursuivit Mannering d’un
ton patient. Je sais, moi, que je n’ai pas tué Sir Jonathan. Vos hommes, eux, savent
que personne n’est sorti d’ici. L’assassin est donc forcément resté dans le
caveau. Si vous m’emmenez avec vous, notre homme sortira tôt ou tard, et nous
échappera peut-être pour toujours.


— Je n’ai vu personne dans le caveau, s’obstina le
policier. Et vous non plus.


— Mais il doit y avoir quelqu’un, dit John, allant et
venant devant le lieutenant.


— Comment donc, railla Jebb. Il y a un fantôme, voyons !
Un fantôme qui assassine et disparaît ensuite en passant à travers les murs !


La cigarette de Mannering se brisa soudain entre ses doigts.


— Lieutenant, déclara John, vous êtes un type formidable. Vous
avez prononcé le mot qu’il fallait : un fantôme qui passe à travers les
murs… un escalier secret… et probablement un trou à curé.


— Un quoi ?


— Ça je vous l’expliquerai plus tard… Mais bien sûr !
Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Chittering, vous avez compris, vous ?


— Je crois, oui.


— Vous avez de la chance, fit le lieutenant Jebb. – Et
vous pouvez probablement me donner le nom de cet assassin-fantôme, ou
fantôme-assassin, à votre choix ?


— Mais parfaitement, lieutenant. Attendez…


John prit un bout de papier au hasard dans sa poche, s’empara
du stylo de Chittering, écrivit un nom en grandes lettres capitales et glissa
le papier dans la poche de poitrine du lieutenant qui l’avait regardé faire, bouche
bée.


— On parie, Mr Jebb ? Si je me suis trompé, vous
pourrez m’accuser de tous les crimes, et m’emmener dans vos cachots et me
soumettre à vos interrogatoires. Mais si j’ai raison, vous ferez une
déclaration publique à la presse, avouant que vous m’avez accusé de meurtre uniquement
parce que vous n’aimez pas la marque de ma voiture et que mon accent vous tape sur
les nerfs… D’accord ?


Jebb haussa les épaules :


— Nous sommes en pleine folie…


— Précisément : cinq minutes de plus ou de moins !
Venez, nous descendons. Lorna et Chittering, vous, restez en haut. Et dites à
vos hommes de se tenir prêts à tirer, lieutenant : notre homme n’en est
pas à un cadavre près.


Ils redescendirent dans le caveau. Après le premier palier, l’escalier
s’enfonçait tout droit dans la chambre forte dont les murs s’élevaient de part et
d’autre de ses marches, au bas desquelles se trouverait plus tard la seconde
porte blindée. John s’engagea dans le coin de la pièce situé à gauche de l’escalier,
l’inspecta attentivement, revint sur ses pas, fit la même chose du côté droit… Deux
policiers le suivaient, tenant haut leurs lampes. Fiché en plein milieu du
seuil, manifestant sa désapprobation par une parfaite immobilité, Jebb
observait Mannering d’un regard malveillant. John ne tarda pas à venir le rejoindre
en déclarant :


— Il me faudrait un tournevis. Le plus mince possible, mais
costaud. Si quelqu’un pouvait aller m’en chercher un dans le grand hangar…


Sur un signe de tête du lieutenant, un jeune policier détala
à toutes jambes.


— Maintenant, nous remontons, annonça Mannering.


Il gravit lentement les marches ; au sommet, Lorna et
Chittering n’étaient plus seuls : une poignée de journalistes et de
photographes les entouraient. 


— On a bien besoin de vous, ici ! fulmina le lieutenant.


Mannering avait atteint le premier palier. Sans se soucier
du pli de son pantalon, il s’accroupit et se mit à examiner une à une les
marches qui s’élevaient au-dessus de lui, ainsi que leurs contremarches. A peine
avait-il terminé que le jeune policier, tout essoufflé, lui tendit un tournevis.


— Vous avez des grenades lacrymogènes, lieutenant ?
demanda John d’un ton dégagé.


— Mais…


— Préparez-en une ou deux, voulez-vous ? Je serais
très étonné que notre homme se rende bien gentiment, sans essayer de se
défendre.


Maté, le lieutenant s’exécuta tandis que Mannering s’installait
sur la septième marche de l’escalier.


— Regardez, Mr Jebb… Mais regardez bien ! Là, cette
fente…


Entre la sixième marche et sa contremarche, il y avait en
effet une longue fente, si mince qu’elle était presque invisible et
pratiquement impossible à déceler si l’on ignorait son existence.


Mannering y enfonça délibérément la lame du tournevis, sentit
une résistance, poussa plus fort… Sous les yeux des policiers, des journalistes
et du lieutenant qui avait perdu son air soupçonneux, la marche et la
contremarche se séparèrent ; puis la sixième marche pivota sur-elle-même
ainsi que la cinquième, se rabattant chacune sur la marche attenante, et laissant
apparaître une ouverture suffisante pour laisser passer un homme.


Oubliant les conseils de Mannering, le lieutenant se
précipita, pour se pencher au-dessus du trou béant. John l’empoigna par les
chevilles et le tira à lui en s’exclamant :


— Vous voulez mourir, Mr Jebb ?


Une demi-douzaine de détonations étouffées retentirent au
même instant. Les balles s’en furent ricocher contre les murs de l’escalier et
retombèrent sans blesser personne. Sans plus attendre, Jebb avait lancé une
grenade dans l’ouverture. Quelques secondes s’écoulèrent.


— Allons, dehors, mon bonhomme ! s’écria le lieutenant.
Vous n’avez rien à gagner à nous faire attendre.


Au fond de sa cachette, l’inconnu se mit à tousser
furieusement.


— Le lieutenant a raison, renchérit Mannering. Vous feriez
mieux de sortir, sinon nous allons venir vous chercher, Mr Anderson-Sett !


Quelques minutes plus tard, on avait réussi à extirper de
son abri un Anderson-Sett toussant et pleurant, qui se laissa mettre les
menottes sans élever la moindre protestation. Dans son visage anguleux, ses
yeux gris étincelaient, froids et cruels. Ainsi que l’avait deviné Mannering, il
était revêtu d’un veston aux coudes garnis de cuir et d’un pantalon de velours,
identiques à ceux que portait feu Cyril Farmer. Il se laissa emmener en silence,
posant complaisamment pour les photographes qui se bousculaient autour de lui. Chittering,
lui, avait déjà disparu, en direction du premier téléphone venu.


D’un geste tendre qui en disait long, Lorna vint glisser son
bras sous celui de son mari qui commentait, à l’usage du lieutenant Jebb :


— Naturellement, il doit y avoir un passage, un panneau
secret qui fait communiquer la cachette pratiquée sous l’escalier avec le
caveau. Que les portes blindées soient fermées ou non, rien de plus facile que
de se glisser dans ce trou. – A propos, lieutenant, c’est çà, mon ”trou à curé”.
– Et voici comment on s’introduit, sans bruit et sans effraction, dans une
chambre forte conçue pour résister à tous les assauts… Alors, Mr Jebb, je
ne m’étais pas trompé ; regardez le papier que je vous ai donné : vous
avez perdu votre pari, non ?


Une fois n’étant pas coutume, le lieutenant Jebb se montra
beau joueur. Il fit à la presse une déclaration circonstanciée, où il souligna
le rôle joué par Mannering dans ”l’opération fantôme”, et accepta même d’assister
au déjeuner organisé par John trois jours plus tard, en compagnie de Robert Corry,
Heather, Kelleren, Chittering et Lorna.


— Allez-y, Mr Mannering, vous avez la parole, dit
le lieutenant lorsque Chittering se mit en demeure de réclamer un récit
détaillé de toute l’affaire. – Vous avez suivi cette histoire depuis le début, vous.


— Et grâce à votre obligeance, j’ai pu assister aux
interrogatoires de vos deux accusés, ce qui m’a permis de combler quelques
lacunes…


— … Et de constater que nous ne sommes pas toujours les
bourreaux et les inquisiteurs annoncés par Mr Chittering, je l’espère ?
Oh ! je n’ai pas eu grand mérite à faire parler Anderson-Sett : comme
bon nombre de criminels, il n’a pas pu résister à l’envie de se confesser, et
surtout d’étaler ses mirifiques projets au grand jour.


— Il faut avouer que son plan ne manquait ni d’imagination
ni d’audace. C’est bien la première fois que l’on prépare minutieusement le
cambriolage d’un magasin avant même que ce magasin ne soit construit. Anderson-Sett
avait pensé à tout, même à s’assurer la complicité future du jeune Warren O’
Keefe.


— Warren ! s’exclama Heather. Que vient-il faire
là-dedans ?


— Rassurez-vous, dit Mannering, il n’a rien fait encore,
sinon vous sauver la vie. Sur les conseils d’Anderson-Sett, Ben, qui l’avait
remarqué traînant sur le chantier, avait lié connaissance avec lui pour lui
suggérer de se faire engager par Robert Corry, idée qui ne lui serait jamais
venue autrement. Une fois chez Corry, il y avait de fortes chances pour qu’il
entre chez Quinn’s Deux. Anderson-Sett avait besoin d’un homme dans la place. Les
travaux terminés, Ben Tozer serait reparti en Angleterre, et Anderson-Sett, lui,
en tant qu’agent immobilier, pouvait aller et venir, mais pas rester indéfiniment
à Boston.


— Cette immonde crapule avait tout de même bien
manigancé son coup ! soupira le lieutenant.


— Il connaissait ses classiques : il se doutait
bien que Quinn’s Deux serait une véritable place forte, et il a décidé d’employer
la vieille tactique du cheval de Troie. Le cheval, c’était l’escalier truqué
qui, le moment venu, dissimulerait Warren ou quelque autre vendeur complice. Une
fois le reste du personnel parti, rien de plus simple que d’entrer dans le
caveau pour s’y servir tout à loisir et, selon les circonstances, de repartir
tout de suite ou d’attendre la matinée pour refaire surface. C’était une
entreprise de longue haleine, destinée à leur rapporter très, très gros. Il
leur suffisait d’un peu de patience pour mettre la main sur un lot important de
bijoux ou de pierreries. De plus, ils pouvaient recommencer deux ou trois fois
sans être soupçonnés : le temps passant, j’aurais oublié l’escalier secret
de Marden Court, et personne ne se serait jamais douté de rien.


— Comment avez-vous pensé à Anderson-Sett, John ? demanda
Chittering. Après tout, vous ne saviez pas qu’il avait quitté l’Angleterre et
le lieutenant ignorait jusqu’à son existence.


— Non, avoua honnêtement Jebb, je m’étais fait envoyer
les rapports de Mr Cousin sur les événements de Tewkesbury. J’aurais dû
retenir le nom de ce lascar : il y figurait et comme il n’y avait pas
tellement de suspects possibles…


— Non, en effet, approuva John. Lorsque j’ai enfin
songé à procéder par élimination, j’ai compris qu’il ne pouvait s’agir que de
lui. D’abord, il fallait que mon assassin soit anglais : l’affaire avait
démarré à Tewkesbury, ce qui mettait Corry et Kelleren hors de cause. Ensuite, qu’il
soit jeune : son plan s’étalait sur des mois, sinon des années : pas
question donc que ce soit Sir Jonathan. Enfin qu’il soit ambitieux et
intelligent : exit Ben Tozer… Anglais, jeune, intelligent et au
courant de mes projets dès le début : il ne me restait plus qu’un seul nom.


— Si vous repreniez l’affaire à son origine ? demanda
encore le journaliste. J’ai promis une série d’articles détaillés à mon journal,
moi. 


— Tout commence le soir où Mr Kittle a téléphoné à
son agent pour lui annoncer mon intention d’acheter Marden Court, puis de le
reconstruire. La nuit a porté conseil à Anderson-Sett… mais bien mauvais
conseil. Au petit matin, notre homme s’est précipité chez les Tozer pour leur
faire part de son plan. Il n’a eu aucun mal à convaincre Seth et Ben, mais il
lui fallait également s’assurer la complicité de Sir Jonathan. Si ce dernier ne
réussissait pas à me convaincre d’engager Seth Tozer, l’affaire ratait. Seth
est donc parti pour Marden Court où il avait ses petites et ses grandes entrées,
afin de parler à Sir Jonathan.


— Et c’est mon cousin qui l’a assassiné ? fit
Heather, à qui cette hypothèse ne plaisait guère.


— Non. Lorsque Seth a exposé son plan à Sir Jonathan, celui-ci
a poussé des exclamations horrifiées, et proclamé qu’il allait tout me raconter.
Seth était un homme violent, qui supportait mal qu’on lui résiste. Il a voulu
frapper Marden, qui l’a repoussé. Et Tozer est tombé dans l’escalier. Il aurait
pu tout bêtement se casser un tibia : non, il est mort sur le coup.


— Mais que faisaient-ils dans cet escalier ? dit
le journaliste.


— Seth y avait entraîné Sir Jonathan, pour mieux lui
expliquer leur plan. Bref, Tozer gisait là, bel et bien mort, alors que je
pouvais arriver d’un moment à l’autre. Sir Jonathan, à qui la perspective de
vendre son manoir avait déjà passablement troublé les esprits, les a
complètement perdus. Il est allé droit chez Ben, lui avouant tout et lui
annonçant qu’il allait se livrer à la police. Le jeune Tozer s’est beaucoup
moins préoccupé alors de la mort de son père que de l’échec éventuel de leurs
projets. Il faut dire à sa décharge que Seth était un vieillard tyrannique et
borné, qui avait toujours traité son fils comme s’il était encore un gamin en
culottes courtes, et que Ben s’est enfin senti libre… Pour commencer, il a
calmé Sir Jonathan et l’a caché dans sa cave, en attendant Anderson-Sett qui, il
n’en doutait pas, allait tout arranger. Quand celui-ci est arrivé chez Tozer, il
s’est trouvé devant une possibilité : supprimer Sir Jonathan, en le
poussant dans l’étang, par exemple, ce qui était la solution la plus simple. Mais
Anderson-Sett a préféré se servir de lui. Il savait que Ben seul était
incapable de reconstituer Marden Court, l’escalier dérobé et l’ouverture
secrète. Il a donc persuadé Marden de rester caché, lui racontant qu’on le
soupçonnait d’avoir assassiné Seth, qu’il serait arrêté, que ce serait le
déshonneur pour Miss Rachel, etc. Avec la complicité de Ben, le vieillard est
resté terré dans cette cave, où il est tombé malade. Ben l’a fait soigner. Et
quand le moment est venu pour Tozer de s’embarquer, il pouvait emmener avec lui
sans aucune crainte un Sir Jonathan méconnaissable, amaigri, aux facultés
amoindries par la maladie et terrorisé à la pensée que l’on puisse jamais
découvrir la vérité.


— Et vous croyez qu’il n’a jamais eu envie de tout vous
avouer ? dit Heather, dont les beaux yeux s’étaient remplis de larmes.


— Probablement, si… mais il savait trop bien que les
deux autres se ligueraient contre lui pour affirmer qu’il faisait partie de
leur complot dès le premier jour. Anderson-Sett ne s’est pas contenté d’escamoter
Marden avec maestria. Pour m’obliger à acheter le manoir le plus vite possible,
son esprit tortueux a voulu mettre un atout supplémentaire dans son jeu. Il a
donc chargé Jack Crumble, le fripier de Worcester, de surenchérir, pour me
faire croire qu’il y avait un autre acheteur sur les rangs. Loin de vouloir m’empêcher
d’acheter Marden Court, Crumble devait me forcer la main. J’ai marché… et
Crumble en est mort : lorsque Anderson-Sett a su que je me proposais de
rencontrer son intermédiaire, il l’a froidement supprimé…


— Puis les travaux de Concord Square en sont arrivés au
caveau et à l’escalier. Anderson-Sett a quitté son bureau de Tewkesbury en
annonçant qu’il partait en vacances en Italie ; et il est venu à Boston, le
plus simplement du monde, avec un faux passeport. Le jour, il sortait rarement,
mais la nuit il venait retrouver Ben à Concord Square. En effet, l’aménagement
de l’escalier n’était ni long ni très compliqué ; encore fallait-il que
les hommes de Kelleren ne remarquent rien d’anormal. D’où la nécessité pour nos
lascars de travailler la nuit. Pour se débarrasser de Solino, dont les rondes
les dérangeaient, Anderson-Sett eut l’idée de me faire croire que le hangar
seul était menacé. Tozer et lui ont préparé un incendie bidon. Surpris par le
malheureux Solino, Anderson-Sett n’a pas hésité à tuer une nouvelle fois. Moi, ne
me doutant de rien, j’ai encore marché ! j’ai installé le remplaçant de
Solino dans le hangar, et notre trio a eu le champ libre. Tout allait donc pour
le mieux, jusqu’au jour où Mrs Marden est venue rendre visite à sa fille. Le
plus curieux, c’est qu’elle n’avait pas du tout reconnu son cousin. Vous vous doutez
bien qu’entre le Sir Jonathan d’il y a vingt ans, et le vieux Farmer, charpentier
aux mains calleuses, il y avait un monde… Néanmoins Sir Jonathan, convaincu que
sa cousine ne tarderait pas à l’identifier, a tout raconté à Ben, qui a pris
contact avec Anderson-Sett. Cette fois, plus question d’élaborer un plan
machiavélique : il fallait agir vite, très vite.


Sur son ordre, Ben a persuadé Sir Jonathan d’aller se cacher
dans le ”trou à curé”, en attendant que la situation s’éclaircisse. Docilement,
le pauvre Sir Jonathan est allé se tapir dans cette cachette, tandis qu’Anderson-Sett,
revêtu de vêtements appartenant à ”Cyril Farmer”, se rendait chez Mrs Marden,
non pour y voler des photos dont il ignorait l’existence, mais, nous a-t-il
avoué, pour la tuer. Pour plus de précaution, il avait emporté le ”suaire” qui
le dissimulait lorsqu’il circulait la nuit sur le chantier… Mais votre arrivée
l’a surpris, Heather, et plus encore celle de Warren. Il connaissait de vue
votre camarade, savait que Ben comptait se servir de lui plus tard. Il a donc
hésité à tirer… et quand il l’a fait, vous a manqués.


— C’est encore heureux ! s’exclama Robert.


— Puis, toujours revêtu des habits de Sir Jonathan, il
est allé retrouver le vieillard dans sa cachette, où il est resté avec lui, soi-disant
pour lui tenir compagnie mais surtout pour l’empêcher de sortir et de
déclencher quelque catastrophe… Il comptait bien le tuer une fois la nuit
tombée, mais il a vite compris que son arrivée à Concord Square avait été
remarquée. Précipitant les choses, il a alors assommé Sir Jonathan pour lui
loger ensuite une balle dans la tête, avec le vague espoir que ce faux suicide
mettrait fin aux questions que nous pouvions bien nous poser. 


— C’est toujours la même histoire, bougonna le lieutenant. Ces
gars-là nous prennent pour des bleus, et ils font enfin la gaffe qui nous
permet de les coincer. – Plus de questions, personne ?


Tout le monde se regarda et Chittering répondit :


— Ma foi non. Dites-moi, John, avec la publicité que
vous a si gracieusement faite le lieutenant, vous allez avoir une inauguration
à tout casser ?


— Vous serez encore là, Mr Chittering ? demanda
Heather.


— Pourquoi, ça vous ferait plaisir ? sourit le
journaliste.


— Cela nous ferait plaisir, oui, dit Robert
Corry : nous avons décidé d’annoncer nos fiançailles ce jour-là.


Un brouhaha s’ensuivit, et Chittering déclara :


— Je veux bien rester, oui. Mais à deux conditions : la
première, c’est que vous vous débrouillerez pour faire venir Bristow, John :
il est tellement décoratif, le cher homme ; et à lui tout seul, il a l’air
plus anglais que toute la famille royale réunie.


— Entendu pour Bill, s’il peut nous accorder un
week-end. Et l’autre condition, Chitty ?


— C’est qu’on ne servira pas de bourbon à votre réception.


— Vous n’aimez pas le bourbon, Mr Chittering ?
s’exclama le lieutenant Jebb.


— Bah ! ça peut se boire, à l’extrême rigueur… Mais
comment voulez-vous porter un toast à Marden Court, à son passé et à son
fantôme autrement qu’avec un bon vieux scotch ?


FIN
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