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— Mr Mannering ! cria le petit homme d’une voix rauque. Mr Mannering !

C’était dans Bond Street, vers 4 heures de l’après-midi, par une agréable journée de printemps. Le petit homme avançait péniblement sur le trottoir encombré et criait toujours de sa voix enrouée :

— Mr Mannering !

Mais rien n’égale l’indifférence de la foule londonienne. Deux ou trois passants accordèrent à cet individu mal élevé un regard étonné et distrait, sans insister. Personne ne se retourna, personne ne répondit… Et le petit homme continuait à s’égosiller en vain, sans réussir à se faire entendre de celui qu’il interpellait ainsi : un homme de haute taille qui marchait à quelque 30 mètres en avant, dont les épais cheveux bruns s’argentaient légèrement sur les tempes.

— Mr Mannering ! répétait la voix rauque.

Le petit homme arborait un complet beige des plus printaniers, agrémenté d’un joyeux nœud papillon à pois rouges et blancs : mais c’était bien là tout ce qu’on pouvait trouver de joyeux dans sa frêle personne. À n’en pas douter, le malheureux était exténué. Ses yeux cernés brillaient de fatigue, de fièvre… ou d’angoisse. Et sa voix s’affaiblissait de plus en plus, jusqu’à n’être bientôt qu’un pitoyable murmure. Dans un dernier effort pour rattraper l’homme en gris, il essaya de courir, trébucha lamentablement, comme si ses pieds étaient trop lourds à soulever, et faillit s’écrouler sur le trottoir. Une jeune fille qui le suivait de près étendit vivement une main secourable et le retint de justesse par le coude.

— Désolé… merci…, balbutia le petit homme, haletant.

La jeune fille lui sourit machinalement. Puis le dévisageant plus attentivement, elle vit des gouttes de sueur qui perlaient sur le front blême et coulaient lentement le long des narines pincées, s’aperçut que le petit homme respirait avec peine, rencontra le regard implorant de deux yeux fiévreux… Le sourire de la jeune Samaritaine disparut aussitôt.

— Ça ne va pas ? demanda-t-elle gentiment.

Tremblant de tout son corps, l’homme chancelait en se raccrochant sans fausse honte au bras de la jeune fille, qui chercha des yeux un policeman. Mais il n’y avait aucun casque bleu à l’horizon, ce qui était surprenant étant donné le lieu et l’heure.

« Jamais là quand on a besoin d’eux, ceux-là ! » pensa la jeune personne avec une parfaite mauvaise foi.

Elle posa des yeux compatissants sur le visage ravagé de l’homme au nœud papillon et reprit doucement :

— Si vous êtes malade, voulez-vous que je vous accompagne chez…

— Non, interrompit le petit homme avec une vigueur inattendue. Non. Il faut que je voie Mannering, vite… Cet homme, là-bas.

Il ébaucha un geste vague.

— Quel homme ? dit la jeune fille, qui ne voyait devant elle qu’une vingtaine de dos tous aussi anonymes les uns que les autres.

— Le grand, nu-tête, en gris…

La jeune fille hésitait, perplexe, ne sachant que faire de cette épave qui se cramponnait à elle, mais le petit homme poussa soudain un cri de désespoir :

— Regardez !

L’homme en gris venait de tourner le coin d’une rue voisine.

Son poursuivant lâcha le bras de la jeune fille et voulut se remettre à courir. Il fit quelques mètres, heurta violemment une grosse dame qui le fusilla du regard, et perdit de nouveau l’équilibre.

Pour la seconde fois, la jeune fille le recueillit au moment où il allait s’affaler sur le sol.

— Vous n’êtes pas raisonnable, gronda-t-elle.

— Il faut que je le voie, il le faut absolument ! gémit l’homme au nœud papillon, s’efforçant sans y parvenir de retrouver sa respiration.

Sa bouche se tordit dans une grimace de douleur, il parut suffoquer et finit par murmurer dans un souffle :

— Il faut prévenir Mannering.

La grimace était affreusement convaincante et balaya les dernières hésitations de la jeune fille qui, heureusement pour le petit homme, se trouvait être une personne de décision. Elle empoigna le malheureux par le bras, le soutenant sans effort, et se dirigea vers le bord du trottoir, cherchant des yeux un taxi qui ne tarda pas à apparaître, par bonheur. La jeune fille leva la main, le taxi vint s’arrêter à sa hauteur, et elle y entraîna son compagnon en déclarant avec autorité :

— Venez, nous allons le rattraper, votre Mannering !

L’homme au nœud papillon obéit docilement, monta dans le taxi et se laissa tomber sur la banquette tandis que la jeune fille, s’installant à ses côtés, ordonnait au chauffeur :

— Prenez la seconde rue à gauche.

— Hart Row ! répliqua le chauffeur. C’est une impasse, miss.

— Tant mieux ! rétorqua la jeune fille.

Puis elle se tourna vers son étrange protégé qui, renversé sur les coussins, le visage ravagé par la souffrance, semblait respirer avec difficulté.

— Vous ne croyez pas que c’est plutôt un docteur qu’il vous faudrait ? demanda la jeune fille.

Le petit homme réussit à ébaucher un faible sourire de gratitude, mais ses yeux n’avaient pas perdu leur expression angoissée.

— Non. Il faut que je voie Mannering !

Après être resté un instant coincé à un feu rouge, le taxi abandonna le trafic et le bruit de New Bond Street et s’engagea dans une paisible impasse que bordaient plusieurs boutiques à l’aspect vieillot et démodé, tout à fait dans la tradition de Mayfair, qui veut qu’un magasin vraiment raffiné n’exhibe pas ses trésors aux yeux du premier passant venu. À l’exception de deux jeunes femmes qui sortaient de chez leur modiste et commentaient gravement leurs dernières acquisitions, la petite impasse était rigoureusement déserte.

L’homme au nœud papillon poussa un gémissement désolé.

— Ne vous inquiétez pas, dit la jeune fille. Ce monsieur est probablement entré dans une de ces boutiques.

Elle frappa à la vitre du taxi et le chauffeur stoppa, tandis que le petit homme murmurait toujours obstiné :

— Il faut prévenir Mannering…

— C’est entendu ! répondit la jeune fille avec une patience digne d’éloges. Mais pour cela, il faudrait d’abord le trouver, non ? Vous n’avez aucune idée de la boutique où il a bien pu entrer ?

— Boutique ? répéta l’homme, levant vers le joli visage compatissant un regard parfaitement vide.

Puis il parut se ressaisir, retrouva son expression angoissée et articula avec effort :

— Boutique… bijoux…

Il ferma les yeux, épuisé, mais dit encore une fois, avec une intensité désespérée :

— Il faut prévenir Mannering !

La jeune fille secoua la tête, non sans agacement, ouvrit la porte du taxi, ordonna au chauffeur de l’attendre et se précipita, oubliant sur la banquette son grand sac de cuir bleu marine. Puis elle fit quelques pas dans l’impasse et inspecta les vitrines d’un rapide coup d’œil. Une vénérable bouteille de porto indiquait un marchand de vins fins, un volume relié en maroquin rouge une librairie, quelques fleurs artificielles et un morceau de satin une modiste, et une chaussure masculine effroyablement pointue un bottier. Enfin, dans une vitrine tendue de rouge, un collier ancien, d’or ciselé et de turquoises, serpentait sur un lit de velours. L’enseigne ne portait que quelques lettres dorées et à demi effacées : Quinn ‘s.

Sans s’attarder à admirer le collier, la jeune fille colla son nez à l’un des petits carreaux de la porte étriquée, distingua vaguement une silhouette, poussa la porte et s’arrêta sur le seuil : un charmant vieux monsieur aux cheveux de neige lui souriait aimablement.

— Y a-t-il un monsieur Mannering, ici ? lança la jeune fille tout de go, d’une voix haute et claire.

Le vieux monsieur ne sourcilla pas et se contenta de répondre doucement :

— Mais oui, mademoiselle. Mr Mannering vient d’arriver à l’instant.

— Dites-lui de venir immédiatement, déclara la jeune fille sans plus s’embarrasser de formules de politesse. C’est très, très urgent !

Du fond de la boutique étroite et sombre surgit alors un homme vêtu de gris, qui s’avança en souriant :

— Tellement urgent, vraiment ? Vous désirez me parler, mademoiselle ?

— Oui ! c’est-à-dire non ! s’écria la jeune fille. C’est un homme qui est là, dehors, dans un taxi…

Elle s’interrompit, eut un petit geste impatienté et poursuivit :

— Et puis zut ! C’est trop compliqué à expliquer. Venez plutôt le voir, il tient absolument à vous parler… Je vous en prie !

Elle virevolta sur ses talons, et Mannering la suivit sans protester, échangeant au passage un regard mi-amusé, mi-étonné avec le vieux monsieur.

Au volant de son taxi, le chauffeur s’était plongé dans la chronique hippique de son journal et ne se souciait pas le moins du monde de son client, effondré sur la banquette arrière. La jeune fille passa la tête par la portière grande ouverte et annonça très haut :

— Voici Mr Mannering ! Vous voyez que…

Sa voix s’étrangla, elle recula brusquement, faillit tomber dans les bras de Mannering qui se tenait derrière elle, constata machinalement qu’il avait un beau visage énergique et des yeux noisette des plus séduisants, et bégaya, toute sa belle assurance disparue :

— Il a l’air bien mal en point…

Mannering l’écarta vivement et monta dans le taxi. Quelques brèves minutes s’écoulèrent, qui parurent interminables à la jeune fille. Puis Mannering sortit de la voiture, tenant à la main un sac de cuir bleu qu’il tendit à la jeune fille :

— Ceci vous appartient, je suppose ?

— Oui, répondit-elle en refermant ses doigts tremblants sur le sac.

Et elle ajouta gravement :

— Il est très malade, n’est-ce pas ?

— Non, dit Mannering. Il est mort.

L’ahurissement et l’horreur qui s’emparèrent de la jeune fille à cette nouvelle l’empêchèrent de remarquer que Mannering prenait la situation en main avec une maestria qui semblait dénoter une grande habitude de ce genre de chose. D’un mot, il cloua sur son siège le chauffeur qui avait enfin abandonné son journal et se répandait en lamentations, puis il entraîna la jeune fille dans la boutique où ils retrouvèrent le vieux monsieur.

— Larraby, ordonna gentiment Mannering, je voudrais que vous conduisiez mademoiselle au premier étage, que vous l’installiez dans le petit salon et que vous demandiez à Warton de lui apporter une tasse de thé. À moins que vous ne préfériez quelque chose de plus fort, miss… ?

— Lee, dit la jeune fille. Garielle Lee. Non, je préfère le thé, mais je…

— Ne vous inquiétez pas, miss Lee, poursuivit Mannering, rassurant, je vais m’occuper de tout. Mais je crois qu’il vaut mieux que vous restiez ici pour le moment.

Étourdie, incapable de protester, Garielle Lee suivit le vieux monsieur à travers la boutique encombrée d’objets d’art aussi rares que précieux. Malgré son émotion, la jeune fille ne pouvait s’empêcher de penser qu’à en croire l’attitude dégagée des deux hommes, l’arrivée d’un taxi chez Quinn’s, avec un cadavre sur la banquette arrière, était un événement des plus banals, qui ne méritait pas le moindre commentaire, ni la moindre explication.

Dans son bureau – une pièce élégamment meublée au fond de la boutique, sur la droite –, Mannering avait décroché son téléphone et composait nonchalamment un numéro, regardant sans le voir un tableau accroché au mur en face de lui. La toile était signée Lorna Mannering et représentait un homme d’une quarantaine d’années, beau, distingué, vêtu avec une sobre élégance : bref, John Mannering lui-même, propriétaire de Quinn’s, expert en pierres précieuses et bijoux anciens, marié à l’une des meilleures portraitistes d’Angleterre, qui, par surcroît, était une fort jolie femme. Le Mannering du portrait souriait ironique et impertinent, mais l’original, perplexe, fronçait les sourcils en mordillant rageusement sa lèvre inférieure.

— Scotland Yard ? fit enfin l’original. Ici John Mannering, sergent. Je voudrais parler au superintendant Bristow.

Une voix affable retentit presque aussitôt à l’autre bout du fil :

— C’est vous, John ? demanda le superintendant William Bristow, du C. I. D. Désolé, mon cher, mais je suis très occupé. Pouvez-vous me rappeler plus tard ?

— Entendu, dit paisiblement Mannering. Seulement je voudrais savoir ce qu’il faut que je fasse du corps.

— Du corps ? Quel corps ? jeta brusquement Bristow, sur un tout autre ton.

— Du cadavre, si vous préférez, rectifia Mannering.

Le superintendant poussa un gémissement qui fit vibrer le récepteur et soupira :

— Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué, John ?

— Mais rien. Rien du tout… Le cadavre vient d’arriver chez Quinn’s dans un taxi, en compagnie d’une ravissante jeune personne. Le taxi et le cadavre sont à votre entière disposition ; moi, je me réserve la jeune personne, avec qui je vais prendre le thé. Seulement j’ai pensé qu’il valait peut-être mieux vous mettre au courant. On ne sait jamais : vous êtes tellement chatouilleux sur certains sujets. Particulièrement quand il s’agit de cadavres…

— Qui est ce type, dit sèchement Bristow, et comment est-il mort ?

— Pour un vétéran du Yard, vous avez la déduction un peu rapide, Bill. J’ai dit « un cadavre ». C’est neutre, ça. Et vous concluez tout de suite que c’est un homme.

— Je me trompe ?

— Non, convint Mannering prenant et allumant une cigarette en se servant avec aisance de sa seule main gauche. Vous ne vous trompez pas, mon cher superintendant. C’est bien un homme, en effet. Mais je n’ai pas la moindre idée de son identité. La jeune beauté qui l’accompagnait semble croire que le pauvre type est mort de maladie, mais personnellement, j’opterais plutôt pour le poison. C’est tellement plus intéressant, et ça vous a un petit côté dramatique bien fait pour vous plaire… Aussi ai-je jugé bon de vous téléphoner sans attendre.

— J’arrive, dit Bristow. Ne touchez à rien, surtout.

— Vous me prenez pour qui ? protesta Mannering. Je ne m’approcherai même pas du taxi, de crainte que mon regard ne fasse disparaître les indices révélateurs.

— N’essayez donc pas d’être drôle, soupira le policier. Vous ne m’amusez pas du tout, avec votre histoire de cadavre.

— Tant pis pour vous, Bill. Mais après tout, l’essentiel est que je m’amuse moi-même… Dépêchez-vous, vous aurez droit à une tasse de thé. J’y pense : il n’est pas interdit de bavarder avec la jeune fille, au moins ? Les ukases de Scotland Yard…

— Ne faites pas l’imbécile, John ! gronda Bristow.

— Non, William, répondit humblement Mannering.

Et il raccrocha posément, un petit sourire goguenard aux lèvres.
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Contrairement à ce qu’il venait de déclarer au superintendant, le premier soin de Mannering fut d’aller jeter un coup d’œil sur le taxi qui stationnait toujours dans Hart Row, avec le ferme espoir de pouvoir perquisitionner discrètement dans les poches du mystérieux cadavre, et de marquer ainsi un point sur le vieil ami Bristow. Mais il dut vite déchanter car le chauffeur du taxi argumentait avec un imposant policeman.

Dissimulant de son mieux sa déception, John héla cordialement le constable :

— Bonjour, Devitt. Vous tombez bien ! Je viens de téléphoner à Mr Bristow. Il ne tardera pas, mais en attendant nous comptons sur vous pour monter la garde.

— Et qui c’est qui va me payer ma course ? clama le chauffeur, beaucoup plus préoccupé par cette importante question que par la présence d’un mort sur la banquette arrière de son taxi.

— Ne vous en faites pas pour cela, rétorqua le policeman, olympien. Entendu, Mr Mannering, j’ouvrirai l’œil…

Et il ajouta rituellement :

— … Et le bon.

Mannering sourit et reprit le chemin de Quinn’s, où Larraby, peau de chamois à la main, astiquait un diadème d’argent, moyenâgeux et barbare à souhait. Pendant quelques secondes, le métier reprit le dessus chez Mannering qui demanda, intéressé :

— D’où sortez-vous cette merveille, Josh ?

— Je l’ai trouvée dans le lot que vous avez acheté dernièrement à Mr Baring, répondit le doux Larraby, qui connaissait admirablement – probablement mieux que Mannering lui-même – les trésors entassés chez Quinn’s. Et j’ai pensé que nous pourrions peut-être le mettre en vitrine la semaine prochaine. Sur le fond de velours bleu nuit, par exemple… Qu’en pensez-vous ?

— Que c’est une excellente idée, dit Mannering. Et vous, Josh, que pensez-vous de la charmante miss Lee ? Elle ne vous semble pas trop désolée ni trop bouleversée par la mort de son compagnon ?

— Oh ! non, monsieur. Ni désolée ni bouleversée. Affolée, plutôt. Mais surtout très, très étonnée. Elle vous attend dans le petit salon Empire.

— J’y vais. Quand Mr Bristow arrivera, faites-le entrer dans mon bureau et appelez-moi.

Mannering s’engagea dans l’escalier qui conduisait au premier étage, et Larraby reprit la peau de chamois qu’il maniait avec précaution, pour ne pas dire avec amour. Comme l’affirmait irrévérencieusement le jeune Warton, second vendeur chez Quinn’s, Josh Larraby était né avec la peau de chamois dans une main et un pinceau dans l’autre. En effet, lorsque Larraby n’était pas en train d’astiquer un bijou ou une pièce d’orfèvrerie, il revernissait, redorait ou recollait un tableau ou un meuble ancien. Josh était la bonne fée de Quinn’s, mais aussi l’ami et le confident de John et de Lorna Mannering.

Lorsqu’il ouvrit la porte du salon Empire, John constata que Larraby ne s’était pas trompé. Miss Garielle Lee semblait très étonnée de se trouver dans cette élégante pièce tendue de soie ivoire, d’être assise dans un fauteuil d’époque en acajou et cuir vert, et de boire son thé dans une tasse ornée de lauriers entrelacés. Mais si elle était visiblement surprise par ce qui lui arrivait, Garielle Lee n’en paraissait pas moins très à son aise. Grande et mince, elle croisait de fort jolies jambes que Mannering apprécia en connaisseur comme il devait apprécier l’ensemble en pied-de-poule marine et blanc, dont le spencer à encolure décollée s’ouvrait sur une blouse de piqué. Chaussures et sac marine, gants blancs : tout ceci était très classique – un peu trop même, au goût de Mannering – et ravissant. Avec ses cheveux dorés, son teint sans défaut, son maquillage discret et ses yeux bleu de lin au regard candide,

Garielle Lee aurait pu figurer la « jeune fille anglaise idéale » sur un calendrier destiné à l’exportation. Mannering se sentit aussitôt très protecteur, et paternel en diable.

— J’espère que vous vous êtes un peu remise de ce choc, miss Lee ?

Garielle Lee reposa sa tasse sur la table voisine et déclara avec une franchise sympathique :

— Tout à fait remise, même. J’aurais cru que c’était plus terrible que cela de…

Elle s’arrêta et John acheva, très naturel :

— … de voyager avec un candidat cadavre ?

— Oui. Vous savez, je n’ai pas très bien compris ce qui s’est passé. Je ne connaissais absolument pas ce pauvre homme, alors… C’est bien vous, au moins, que nous suivions dans Bond Street, tout à l’heure Mr Mannering ?

— Voilà une question à laquelle il est assez difficile de répondre, sourit Mannering. Vous pourriez peut-être m’expliquer…

— Oh ! c’est très simple, dit Garielle Lee. Voyez-vous, je travaille dans une compagnie d’assurances que dirige mon oncle. Les bureaux se trouvent Carrington Street, tout près d’ici. J’avais demandé la permission de n’arriver qu’à 4 heures, aujourd’hui parce que je voulais aller voir une de mes amies, qui vient d’avoir un bébé. Si j’avais su… ! soupira-t-elle avec un hochement de tête navré. Je marchais dans Bond Street, derrière ce…

Elle hésita, chercha un mot et finit par dire tout bêtement :

— … cet homme. Il me semble qu’il appelait quelqu’un. Soudain il s’est mis à courir. Il a failli tomber, je l’ai retenu et je me suis aperçue alors qu’il n’était vraiment pas dans son assiette. J’ai tout d’abord pensé à une crise de paludisme, et je me suis dit que je pourrais peut-être l’aider. Mais il n’avait qu’une idée en tête : vous rattraper ! lorsque vous avez tourné dans Hart Row, il a paru vraiment désespéré. J’ai arrêté un taxi, et nous sommes venus ici. Lorsque j’ai quitté ce malheureux pour venir vous chercher, il vivait encore. C’est tout ce que je sais, Mr Mannering.

Elle accepta la cigarette que lui offrait Mannering, l’alluma et répéta d’un petit ton décidé :

— Absolument tout !

— C’est mince…, sourit Mannering.

— Je suis bien de votre avis, dit vivement Garielle Lee. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Je n’ai pas eu le courage de laisser ce pauvre type s’effondrer sur le trottoir : il avait l’air si malade, et il voulait tellement vous voir ! Il disait sans arrêt…

Elle hésita encore.

— Oui ? dit John, attentif.

— … Qu’il fallait vous prévenir.

— Me prévenir ? s’étonna Mannering. Me prévenir de quoi, miss Lee ?

La jeune fille eut un geste vague :

— Ça, je n’en sais rien ! Mais il l’a dit et répété. Il semblait bien vous connaître, en tout cas.

Elle pointa vers John un menton que creusait une attendrissante fossette, réussit néanmoins à prendre un air sévère, malgré la fossette, et demanda, légèrement méfiante :

— Et vous, Mr Mannering, le connaissez-vous ?

Un peu plus tard, le superintendant Bristow devait poser à Mannering la même question, sur un ton infiniment plus soupçonneux :

— Vous le connaissiez, ce type-là, Mannering ?

— Non, dit Mannering, très digne.

— Humph ! grogna Bristow.

Garielle Lee était repartie vers son bureau après avoir répondu aux questions du superintendant qui l’avait convoquée à Scotland Yard pour le lendemain matin.

Et Mannering était sur le grill.

— Et cette jeune fille ne le connaissait pas non plus… murmura le policier.

— Eh non ! Intéressant, n’est-ce pas ?

— Ne soyez pas cynique, dit Bristow. Je ne sais pas si c’est intéressant, mais c’est pour le moins curieux, surprenant, et plutôt difficile à croire.

— Depuis le temps, Bill, vous devriez savoir que le curieux et le surprenant fleurissent autour de moi comme des myosotis autour des sources.

— Je vous fais grâce de vos comparaisons poétiques, soupira le policier. Pour ma part, je songerais plutôt à des buissons d’églantines qu’à des myosotis !

— À cause des épines, je suppose ? rétorqua John avec un clin d’œil désinvolte.

— Exactement. Donc vous affirmez que vous ne savez pas qui est cet homme, ni ce qu’il voulait. Pourtant il vous connaissait, lui…

— Quand vous prenez cet air finaud, Bill, vous ressemblez à un constable de campagne en train de coincer un voleur de poulets ! Oui, cet homme me connaissait. Ou du moins il connaissait mon nom, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Je ne voudrais pas vous sembler trop prétentieux, mon cher, mais je suis assez connu dans le vaste monde. Pas pour mes modestes succès de détective amateur, certes non ! Mais Quinn’s a une réputation mondiale. Allez à Saigon, à Lima ou même à Pékin, le premier amateur d’antiquités venu vous indiquera l’adresse de ce magasin. Et précisément j’ai l’impression que notre inconnu est un étranger.

Bristow ne cilla pas, et John poursuivit :

— Oh ! ce n’est qu’une impression. Mais ce nœud papillon n’a certainement pas été acheté à Londres ! D’autre part, miss Lee nous a affirmé que cet homme avait un léger accent, qu’elle n’a pas réussi à identifier, d’ailleurs.

— Bon ! dit Bristow sans trop de conviction. Vous ne le connaissiez pas mais il vous connaissait. Admettons. Et pourquoi voulait-il absolument vous prévenir ?

— Aucune idée, Bill.

— Humph ! grogna encore Bristow.

— Vous savez, déclara Mannering admiratif, vous êtes le seul homme que j’aie jamais rencontré qui prononce réellement cette interjection ! Les autres gens se contentent d’un « hum » beaucoup moins impressionnant mais vous, vous ne ratez pas une seule consonne. Répétez un peu pour voir…

— Fichez-moi la paix, dit Bristow.

Il éteignit sa cigarette et en prit une autre dans l’étui grand ouvert que lui tendit Mannering qui remarqua :

— Vous fumez trop, Bill.

— D’accord, soupira le policier.

Il tapota d’un index jauni par la nicotine sa moustache également tachée par le tabac. Moustache et index mis à part, Bristow était toujours impeccable et méritait bien le surnom de « Dandy » que lui donnaient ses collègues du Yard. Cheveux coupés en brosse, yeux clairs, sourire discret, œillet, bleuet ou gardénia à la boutonnière, le superintendant Bristow était courtois et efficace. Spécialisé dans les vols de bijoux, il avait par conséquent souvent eu affaire à John Mannering, officiellement expert en pierres précieuses et détective amateur à ses moments perdus, officieusement ex-maître cambrioleur repenti, ayant sagement pris sa retraite.

— Vous m’avez vraiment dit toute la vérité ? demanda encore le superintendant.

— Oui. Et je vous ai appelé immédiatement, sans même prendre le temps de fouiller les poches de mon visiteur, Bill. C’est facile à vérifier, d’ailleurs : vous n’avez qu’à interroger le chauffeur. J’ai simplement examiné le corps, pour m’assurer que ce pauvre diable était bien mort.

— Mais vous avez tout de même pensé au poison…

— Vous exagérez ! J’ai trop souvent fourré mon nez comme vous le dites si bien, dans des enquêtes compliquées, avec votre autorisation…

— … ou sans mon autorisation !

— Admettons ! Toujours est-il que je suis encore capable de reconnaître un type que l’on vient d’empoisonner ! Je suppose qu’il s’agit d’un composé quelconque de la morphine, mais je ne me permettrais pas de l’affirmer. J’attendrai que vous me communiquiez l’opinion de votre médecin, ajouta-t-il sournoisement.

Bristow ne se laissa pas prendre au piège :

— Je ne vous communiquerai rien du tout, répliqua-t-il, péremptoire. Je ne veux pas que vous vous mêliez de cette affaire. Dès que vous vous mettez en branle, les cadavres apparaissent dans tous les coins ! Je me passerai de votre aide, John.

— Vous oubliez que j’y suis directement intéressé, à cette affaire, objecta Mannering. C’est moi que votre inconnu venait voir, et surtout prévenir ! Qui vous dit qu’il ne voulait pas me mettre en garde contre un grave danger, Bill ? Vous auriez le cœur de me laisser ainsi exposé, sans défense ?

— La dernière fois que vous nous avez « aidés », dit sévèrement Bristow, votre femme a bien failli être abattue par un jeune voyou, et vous aussi par la même occasion.

— C’était l’avant-dernière fois, ça ! Depuis, nous avons fait mieux. Ah ! Bill, si vous nous aviez vus prisonniers du maharaja de Gampore ! Jamais je n’ai autant regretté votre absence…

— Eh bien, tenez-vous-en là. C’est une excellente conclusion pour les aventures du…

Il s’arrêta, se reprit à temps et acheva :

— Pour vos aventures, John.

Mannering lui fit une grimace complice. Il connaissait bien le mot que Bristow n’avait pas voulu prononcer : pour les aventures « du Baron »…

— La vieillesse seule pourra jamais mettre fin à mes aventures, déclara-t-il, sentencieux. Ou la maladie…

— Ou encore la prison, ajouta Bristow sans avoir l’air d’y toucher.

Mannering dédaigna l’allusion et poursuivit :

— D’après moi, Bill, notre homme a été empoisonné avant de rencontrer miss Lee.

— Il a été empoisonné, ou il s’est empoisonné, remarqua Bristow.

— De toute façon, il savait qu’il allait mourir et il voulait désespérément me voir. Mais ne me demandez pas pourquoi il n’a pas plutôt essayé de me téléphoner : c’est une question que je me suis déjà posée sans y trouver de réponse !

Bristow se leva, prit son chapeau Eden noir, son parapluie roulé, épousseta d’une chiquenaude une cendre de cigarette qui s’était posée sur le revers de son veston bleu marine et soupira :

— Si seulement j’étais sûr que vous ne connaissiez pas cet homme…

— Vous voulez ma parole ? fit John, bon enfant.

— Oh ! Je l’aurai tôt ou tard, votre parole : vous serez obligé de faire une déposition officielle. Venez au Yard demain matin. Et pas un mot à Chittering, surtout ! Pour une fois que ces messieurs les journalistes ne se sont pas encore manifestés, je tiens à en profiter. Je peux compter sur vous ? Sur ce, je vous quitte. Mes amitiés à Lorna.

— Lorna n’est pas à Londres, en ce moment. Elle est à la campagne, chez sa mère.

— À Fauntley House ? Près de Salisbury !

— Oui. On dirait que cela vous contrarie, ma parole !

— Parfaitement, cela me contrarie. Lorsque vous vous mettez à faire de l’équilibre sur la corde raide, Lorna vous sert de balancier, qu’elle me pardonne cette comparaison. Mais quand elle n’est pas là…

Le policier se dirigea vers la porte, se retourna et braqua sur son interlocuteur un regard lourd de soupçons :

— Et la jeune fille ! Vous ne la connaissiez pas non plus ? Vraiment ?

John secoua la tête, doucement ironique :

— Jamais vue !

Ha, ha, ha ! lança Bristow d’une voix creuse.

— Pas fameux, votre ricanement satanique, dit Mannering. Je préfère de beaucoup votre « humph », Bill !

Resté seul, John s’accorda quelques instants de réflexion. La question qui le préoccupait le plus était celle-ci : pourquoi le petit homme au nœud papillon voulait-il le voir ? Et de quoi voulait-il le prévenir ? Garielle Lee avait été formelle sur ce point.

— Seulement voilà…, monologua John. Qu’est-ce qui me prouve que miss Lee dit la vérité ? Ses yeux bleus et son regard innocent ? Je suis un trop vieux renard pour me laisser prendre à ce physique d’ingénue. Autre problème : comment va réagir Bill ? Va-t-il me tenir au courant de ses découvertes, ou me laisser entouré d’une armée de points d’interrogation ? Il en serait bien capable, le Super. Surtout s’il s’imagine que je lui ai dissimulé quelque chose. Oh ! et puis je m’en fiche, de cette histoire…

Il haussa les épaules et se rembrunit presque aussitôt :

— À d’autres, mon garçon : tu ne t’en fiches pas du tout ! Un inconnu veut te dire quelque chose, et quelque chose d’important, semble-t-il ; et il meurt avant d’avoir pu te joindre… Ce n’est pas le genre d’histoire dont tu te fiches, ça ! On a peut-être assassiné ce pauvre bougre pour l’empêcher de parler. De te parler…

La sonnerie du téléphone vint interrompre ce soliloque. John décrocha et une voix connue s’éleva, qui demanda tout de go :

— C’est toi, chéri ?

— Je voudrais bien voir la tête que tu ferais si Larraby ou Warton te répondait : « Oui, Mrs Mannering ! » rétorqua John en souriant. Comment vas-tu, femme de ma vie ?

— Plutôt bien. Et toi ? demanda Lorna Mannering.

— Quelle question inutile ! Quand tu n’es pas là, je vais toujours mal. Très mal, même.

— Viens me rejoindre, alors. Les lilas sont magnifiques cette année, et père a acheté une nouvelle émeraude qu’il voudrait bien te montrer.

— Les lilas me laissent froid, dit Mannering, mais l’émeraude m’intéresse… Seulement tu oublies que Robby White doit tomber du ciel d’un jour ou l’autre, et que je m’en voudrais de ne pas être là pour l’accueillir.

— Zut ! soupira Lorna. Dieu sait pourtant si j’aime bien Robby, et si je serais heureuse de le revoir après un an d’absence. Quand doit-il arriver ?

— Entre le 10 et le 15, m’a-t-il dit dans sa dernière lettre. Et nous sommes le 8.

— Évidemment… Mais tu pourras peut-être l’amener à Fauntley House quand il arrivera ?

— Mon ange, Fauntley House est un séjour enchanteur, je te l’accorde, mais Robby vient de passer douze mois d’affilée dans la brousse, et il préférera peut-être les charmes de Londres au lilas de ta mère… Il serait plus simple que tu reviennes ici, tu ne crois pas ?

— Oui, dit Lorna, embarrassée, mais…

— … mais tu as commencé un portrait ! acheva Mannering qui connaissait bien sa femme. C’est ça non ?

— Si. Oh ! John, j’ai trouvé un modèle merveilleux. Une bohémienne couverte d’oripeaux rutilants et crasseux, à qui maman a formellement interdit l’entrée de la propriété et que je suis obligée de rejoindre à son campement… Elle m’a invitée à déjeuner et m’a offert du hérisson cuit sous la cendre.

— C’est horrible ! s’exclama Mannering.

— Mais non, c’est délicieux ! Il suffit de ne pas penser au hérisson, voilà tout. Et quand tu es au milieu d’une famille de bohémiens, je te jure que tu n’as pas le temps de penser : tu es bien trop occupé à regarder !

— Parle pour toi, grommela John. Et prends tout ton temps, puisque tu sembles préférer la compagnie d’une bohémienne pouilleuse à celle d’un mari rasé de près chaque matin et parfumé à la verveine ! Ton travail marche bien, au moins ?

— Admirablement ! Et le tien ? Rien de nouveau, chez Quinn’s ?

— Pas grand-chose, non, répondit Mannering, prudemment évasif. Si ce n’est que je suis plongé dans le Ming.

— Dans le quoi ? s’étonna Lorna.

— Le Ming, chérie. Les potiches, le fameux bleu… Tu sais bien ?

— Oh ! Je vois, oui. Et qu’est-ce que tu fais, dans le Ming ?

— Des progrès quotidiens ! Figure-toi que j’ai payé très cher l’autre jour un vase soi-disant Ming, qui sortait tout droit d’une fabrique de Chelsea. Larraby m’a fait honte, et je potasse la question. Je suis Ming de la tête aux pieds. J’espère que cela te plaira, quand tu reviendras.

— Probablement oui, c’est une couleur des plus séduisantes ! Eh bien, reste Ming, mon chéri.

Il se fit un petit silence puis la voix basse et un peu rauque de Lorna demanda encore :

— Il ne s’est vraiment rien passé, John ? Enfin, rien d’ennuyeux ?

— Si, dit Mannering. Tante Violette m’a invité à dîner, et je n’ai pas su refuser. Mais à part ça rien, non.

Et il ajouta, non sans insolence :

— Que veux-tu qu’il se passe, voyons ?

— Moi ? Rien, précisément. Je ne souhaite qu’une seule chose : qu’il ne se passe rien ! Mais je sais très bien que mes souhaits sont rarement exaucés, dans ce domaine du moins. Qu’est-ce que tu fais, ce soir ?

— La même chose qu’hier et qu’avant-hier : j’irai dîner au club, et je rentrerai sagement à la maison. Tu n’imagines pas à quel point c’est monotone ! Mais enfin…

Lorsque Mannering eut raccroché, il expédia le courrier que lui apporta Warton, qui servait à l’occasion de secrétaire, et étudia son plan de travail pour le lendemain. Puis il appela Scotland Yard. Bristow n’était pas là, et l’inspecteur principal Gordon, son assistant, qui avait pour Mannering une sympathie très relative, envoya promener John poliment, mais avec autorité. Non, le cadavre n’avait pas été identifié ; non, on n’avait rien trouvé d’intéressant dans ses poches ; non, le superintendant n’avait pas laissé de message pour Mr Mannering.

— Bon j’ai compris, dit Mannering. Vous me faites la tête…

— Moi ? protesta Gordon.

— Vous, Bristow, Scotland Yard tout entier ! Eh bien, boudez, messieurs, gardez vos petits secrets. Si cela vous amuse…

Puis Warton vint prendre congé et emporta le courrier pour le poster. Ce fut ensuite au tour de Larraby qui logeait habituellement au premier étage de Quinn’s, mais avait promis à sa sœur, absente, d’aller garder sa villa de Hampstead et prenait tous les soirs le train pour la banlieue.

— J’ouvre les fenêtres et j’arrose les géraniums, expliqua Josh avec un bon sourire. Et je me demande pourquoi les gens s’ingénient toujours à se compliquer l’existence. Quand ils n’ont pas d’enfants à surveiller, ils ont des chiens à nourrir, ou des géraniums à arroser ! Quand ils n’ont pas à la fois enfants, chiens et géraniums. De toute façon, il leur est impossible de voyager…

— Eh bien, allez retrouver vos géraniums, Josh. À demain.

— Je n’aime pas laisser Quinn’s la nuit…

— Bah ! Quinn’s est sous la protection de la police et d’une vingtaine de verrous perfectionnés ! Il n’a pas besoin de vous. Tandis que des géraniums… J’oubliais, Josh : où avez-vous rangé le petit Greuze ?

— Je l’ai laissé dans l’atelier, monsieur. Le vernis n’est pas tout à fait sec. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Non merci, dit John. Je vais monter. Je ne suis pas pressé de partir, puisque Mrs Mannering n’est pas là.

Il ne voulait pas avouer à Larraby, pour lequel il n’avait pourtant pas beaucoup de secrets, qu’il éprouvait un plaisir enfantin à se trouver seul dans la boutique déserte et silencieuse.

Josh parti, Mannering monta au premier étage et entra dans le grand atelier exposé au nord, domaine exclusif de Larraby. Le « petit Greuze » n’était en réalité qu’une toile d’époque, non signée, que John et Larraby avaient surnommée ainsi à cause de sa facture qui rappelait celle du peintre français. On y voyait une jeune fille aux yeux naïfs, à la moue puérile.

« Un peu sotte, pensa Mannering. Je préfère les ingénues de nos jours. Miss Lee, par exemple… J’y pense : j’ai oublié de lui demander son adresse ; et si je compte sur Bristow pour me la communiquer ! »

Il abandonna le « petit Greuze » en se disant qu’une fois de plus Larraby avait fait du bon travail, inspecta deux ou trois autres toiles également en réfection et quitta la pièce, sifflotant entre ses dents un air de My Fair Lady. Il fit quelques pas dans le couloir…

Et sans avoir vu ni entendu quoi que ce soit, il prit sur la nuque un coup à assommer un éléphant, entrevit non pas les classiques trente-six chandelles, mais des cercles lumineux qui tourbillonnaient joyeusement, et sombra dans la nuit, le silence, et l’inconscience.
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Lorsque Mannering reprit connaissance, il lui sembla qu’il faisait déjà nuit. Il était étendu de tout son long sur le sol, le nez collé à un tapis rugueux : le tapis de jute de l’atelier, très probablement, puisqu’une odeur familière de peinture et de vernis à tableaux flottait dans l’air.

Les yeux grands ouverts dans le noir, John essaya de comprendre ce qui s’était passé. La mémoire lui revint rapidement : l’arrivée de la jeune fille, la mort du petit homme au nœud papillon, les questions de Bristow… et enfin un coup sur la tête qui avait bien failli lui briser le crâne ! John porta sa main droite à sa nuque douloureuse, rencontra une énorme bosse qu’il palpa délicatement en grimaçant de douleur, puis écarta la main : la douleur se fit aussitôt plus lancinante.

« Je ne l’ai pas volé ! pensa Mannering. J’ai dit à Larraby que je fermerais la porte et j’ai oublié de le faire. Tant pis pour moi. J’aurais pourtant dû me méfier, aujourd’hui : premier avertissement, mort du pauvre type qui voulait me “prévenir” ; second avertissement, un coup sur la coloquinte ! Ça promet… Gare au troisième ! »

Il se redressa lentement, s’efforçant de faire le moins de bruit possible pour ne pas donner l’alerte à son agresseur inconnu, si celui-ci se trouvait encore dans la boutique, réussit à se relever, chancela, sentit qu’il allait tomber, étendit la main au hasard et rencontra un providentiel dossier de chaise auquel il s’appuya pendant quelques secondes… Pourquoi faisait-il déjà nuit ? Il était donc déjà si tard ? Non, puisque les aiguilles lumineuses de la montre de John indiquaient seulement 7 h 10. Fouillant dans sa poche de veston, Mannering prit alors la petite torche électrique guère plus grosse qu’un stylo qui ne le quittait jamais, l’alluma et promena un mince pinceau de lumière autour de lui.

Il se trouvait bien dans l’atelier, en effet, mais quelqu’un avait fermé les épais rideaux noirs de l’unique fenêtre. John fit quelques pas hésitants : la douleur de sa nuque, qui s’était un peu apaisée, lança une nouvelle offensive que Mannering décida courageusement de traiter par le dédain. Il atteignit sans trop de peine la fenêtre dont il écarta doucement le battant inférieur, s’accouda à la croisée et respira une grande bouffée d’air frais.

Sous ses yeux, c’était le petit jardin de Quinn’s, adossé à la façade arrière de la maison, et ses plates-bandes de tulipes bariolées, orgueil du jeune Warton qui aimait jouer au jardinier à ses moments perdus. Le soir tombait lentement sur Londres. On entendait encore le bruit des voitures dans les grandes artères voisines, et le ronflement rageur des autobus ; mais, bien situé en plein cœur de la ville, Quinn’s demeurait un îlot de calme et de paix, en ce qui concerne l’extérieur tout au moins, car à l’intérieur la paix semblait des plus relatives…

Un peu ragaillardi, Mannering estima qu’il était grand temps de rechercher les motifs de cette étrange agression, et le cas échéant de mettre la main sur son agresseur. Peu soucieux d’affronter son adversaire les mains nues, il chercha des yeux une arme possible. Son revolver était dans le tiroir de son bureau, et il ignorait où Larraby, qui avait horreur des armes à feu, rangeait le petit 6,35 que la prudence lui commandait de posséder, mais qui n’était probablement même pas chargé ! Mais l’atelier ne contenait guère que des outils fort pacifiques… Enfin John aperçut sur la table un objet insolite : un authentique et vénérable tomahawk, qu’il avait acheté dans une vente aux enchères pour l’offrir au fils de son ami Plender, et confié à Larraby pour que celui ci en ravive les couleurs.

Un imperceptible sourire aux lèvres, John empoigna l’arme chère aux amateurs des westerns, et la soupesa :

« Il me manque les plumes et la peinture de guerre, pensa-t-il, narquois. Et surtout le coup de main pour lancer cet outil avec précision, hélas ! Enfin, on verra bien… »

Il se dirigea vers la porte, prenant d’infinies précautions pour ne pas faire de bruit, et constata qu’elle était fermée à clef et que la clef se trouvait – évidemment ! – à l’extérieur. Ce détail ne parut guère étonner Mannering, et encore moins le gêner. Traversant de nouveau l’atelier, mais cette fois dans toute sa longueur, il alla droit à un grand tableau fixé au mur – un cavalier à la Van Dyck monté sur un cheval alezan – et fit jouer un ressort dissimulé le long du cadre : cavalier et cheval pivotèrent majestueusement, révélant une seconde porte… Et John entra tranquillement dans le petit salon Empire, où il avait reçu Garielle Lee, cet après-midi même.

De là, il passa dans le couloir, non sans avoir avalé rapidement une énorme gorgée de whisky. La bosse se manifestait toujours violemment mais, le whisky aidant, John se sentait à peu près d’attaque. Il saisit la rampe de l’escalier et s’aventura sur les marches, en se félicitant une fois de plus de les avoir fait recouvrir d’une épaisse moquette. Il est vrai que la médaille avait son revers, puisque cette même moquette avait étouffé les pas de son agresseur !

La maison était parfaitement silencieuse. Dans Hart Row, par contre, une voiture avait entrepris un demi-tour assez laborieux. Le conducteur cafouillait, faisait atrocement grincer ses vitesses…

« Une femme, probablement, pensa Mannering. Bénie soit-elle, la douce créature ! »

Arrivé au bas des marches, il alla se plaquer contre le mur de la boutique. À quelques mètres de lui, il voyait la porte de son bureau qu’il avait fermée tout à l’heure et qui était maintenant grande ouverte. Sans trop savoir pourquoi, Mannering était persuadé qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. Au-dehors, le massacre de la boîte de vitesses venait de prendre fin. La voiture s’éloigna, et John entendit alors un bruit discret, mais facile à identifier : on froissait, ou bien on tournait, des feuillets de papier. Il s’approcha de la porte, glissa un œil prudent. Il ne s’était pas trompé : assis à la grande table Louis XVI qui servait de bureau à Mannering, un homme – un parfait inconnu – feuilletait posément le contenu d’un dossier étalé devant lui.

À la gauche et à la droite de l’homme s’élevaient deux piles de dossiers, d’inégales hauteurs. John reconnut les documents qu’il rangeait habituellement dans le placard aménagé en fichier et aperçut en effet, au fond de la pièce, le placard qui béait largement, tous les tiroirs entrebâillés. L’inconnu paraissait travailler avec méthode, sans se presser et sans relever la tête, offrant à la vue de Mannering un crâne rose et poli, qu’entourait une couronne de cheveux noirs. Malgré cette tonsure de bénédictin, il n’avait vraiment rien de rassurant, avec ses grandes mains couvertes de poils noirs, et ses pouces d’assassin. John se rendit très vite Compte que son visiteur ne se donnait pas la peine de lire les lettres enfermées dans les dossiers mais semblait chercher un papier bien déterminé qu’il pourrait reconnaître au premier coup d’œil. La fouille avançait donc rapidement. John serra les doigts sur la poignée du tomahawk, fit un pas en avant et vint s’encadrer dans la porte. Il vit alors, posé sur la table devant l’inconnu un petit objet noir, renflé à l’une des extrémités : un casse-tête à l’air méchant, probablement responsable de la bosse qui continuait à battre régulièrement, comme animée d’une vie bien à elle.

L’homme referma un dossier, le posa sur la pile de gauche, en prit un autre sur celle de droite, recommença à en feuilleter le contenu…

— Vous cherchez quelque chose ? demanda Mannering, placide.

L’homme leva vivement la tête et ébaucha un geste non pas vers le casse-tête, mais vers la poche droite de son veston. Avant qu’il ait eu le temps d’y prendre le revolver qui s’y trouvait probablement, John avait lancé le tomahawk d’un geste énergique et précis que n’aurait pas désavoué Œil-de-Faucon lui-même. L’arme vint frapper l’avant-bras de l’homme qui poussa un hurlement de douleur. John bondit, happa au passage le casse-tête qu’il glissa dans sa poche, récupéra son tomahawk tombé aux pieds de l’homme, enfonça son autre main dans la poche de son adversaire, prit le revolver, le braqua sur sa victime et se recula, maître de la situation et assez content de son exploit.

L’homme gémissait tout bas, soutenant de sa main valide son avant-bras droit fracturé, et dévisageait Mannering d’un œil torve.

— Vous avez de la chance ! dit John. J’aurais aussi bien pu viser votre crâne, qui faisait une fort jolie cible. Mais vous n’avez pas répondu à ma question : vous cherchez quelque chose ? Dans ce cas, je pourrais peut-être vous aider.

L’homme lui lança un regard ulcéré, mais ne répondit rien, et Mannering poursuivit froidement :

— Je pourrais parfaitement vous tuer, vous savez, si j’en avais la moindre envie. Personne ne me donnerait tort et j’aurais la loi pour moi. Alors, vous vous décidez à me répondre ? Que cherchez-vous ?

En guise de réponse, l’homme haussa les épaules, geste imprudent, qui lui arracha un hurlement de douleur.

— Ça fait si mal que ça ? demanda John glacial. Pour la troisième et dernière fois, que cherchez-vous ?

— Comme si vous ne le saviez pas ! jeta enfin l’inconnu d’une voix hargneuse.

— Non, je ne le sais pas. Mais vous allez certainement me le dire, j’en suis persuadé. Ne bougez pas, surtout, j’ai le doigt sur la gâchette de votre Colt, et je suppose qu’il est chargé..

Et s’approchant de l’homme qui semblait tout à fait incapable de remuer un seul de ses vilains doigts poilus, John déclara, très sec :

— Vous avez fouillé mes papiers ; à mon tour de fouiller vos poches !

Ce qu’il fit séance tenante, étalant tour à tour sur la table un paquet de cigarettes bon marché, un briquet, un mouchoir sale et un portefeuille avachi. John ouvrit le portefeuille, aperçut un permis de conduire qui lui apprit le nom de son agresseur, ainsi que son adresse présumée.

— Alors, Mr Ligett, vous êtes toujours muet ? Il va bien falloir que vous parliez, cependant ! Vous cherchiez un papier, n’est-ce pas ? Ce qui est d’ailleurs assez surprenant. À vous voir, j’aurais plutôt pensé que vous vous intéressiez au contenu de mon coffre-fort… Et quel papier cherchiez-vous ?

— Vous le savez très bien, répéta Ligett. Celui que vous a donné Powell !

— Peut-on savoir qui est Powell ? demanda John, impassible.

Malgré sa douleur, Ligett haussa une nouvelle fois les épaules et murmura, accablé :

— À quoi jouez-vous, Mr Mannering ? Vous n’êtes pas très rigolo, entre nous ! Vous connaissez très bien Powell, et vous…

— Non, dit Mannering. Je ne connais pas Powell. À moins que vous ne vouliez parler du pauvre type que j’ai trouvé mort dans un taxi, devant ma porte ? C’est lui, Powell ?

— Oui, dit Ligett, c’est lui. Mais vous vous fichez de moi ! Vous le connaissez : il est venu chez Quinn’s, et vous l’avez vu.

— Vraiment ?

— Je veux ! fit Ligett, emphatique. Il est venu vous donner…

Il s’arrêta net. À la lueur rusée qui traversa le regard du prisonnier, John comprit que Ligett venait de se rendre compte que son interlocuteur ne savait pas grand-chose et qu’il entendait bien tirer parti de son avantage. En effet, reprenant courage, l’homme déclara avec une jovialité forcée :

— Allons, Mr Mannering, oublions tout cela. Laissez-moi aller trouver un toubib… Je ne vous ai rien fauché, vous pouvez le constater. Quant au petit coup que je vous ai assené sur la nuque, il me semble que nous sommes quittes. Largement même !

Mannering se mit à rire doucement, mais son visage régulier avait pris une expression peu rassurante.

— Ton bras te fait mal, hein, Ligett ? Mais tu en as un autre, qui se porte bien… jusqu’ici. Tu vois cet instrument-là ? ajouta-t-il en montrant le tomahawk. Ça paraît tout juste bon pour jouer aux Indiens, mais c’est très astucieusement combiné. Et très commode. Aucun bruit, toujours prêt à fonctionner… Je te parie qu’à quatre mètres, je te mets le bras gauche dans le même état que le droit. Tu tiens le pari ? Non ? Alors grouille-toi : pourquoi a-t-on tué Powell ? Et qui l’a tué ?

— Ce n’est pas moi ! s’écria précipitamment Ligett. Je n’étais au courant de rien. Ils ne me disent jamais ce qu’ils vont faire. Ils se contentent de me coller le sale boulot sur le dos, celui dont personne ne veut. Venir ici, par exemple. En plein jour, et avec la réputation de dur à cuire que vous avez ! C’était complètement cinglé, évidemment. Et comme par hasard, ils m’ont réservé cette corvée…

— Pourquoi leur obéis-tu ?

— Ils me tiennent, pardi. Ils me tiennent bien, même.

— Moi aussi, je te tiens, repartit Mannering. Et comment as-tu su que Powell était mort ? Ce n’est pas encore dans les journaux. Ils te l’ont dit ?

— Oui, avoua Ligett. Et puis ils m’ont ordonné de venir ici et de chercher la lettre. Mais je n’ai rien trouvé.

— Tu sais ce qu’il y a dans la lettre ?

— Dans celle-là, non. Mais ils m’en ont montré une autre, toute pareille, et qui disait à peu près la même chose, paraît-il. Mais je n’y ai rien compris. C’était du charabia.

— Un code ?

— Non. Une langue que je ne connais pas.

— Et qu’est-ce que tu connais, comme langue ?

— Vous croyez que je suis allé à l’école toute ma vie, moi ? Je connais l’anglais, et c’est tout. Je ne peux donc rien vous dire de plus. Parole !

Le tomahawk se balança légèrement dans la main de Mannering, et Ligett ajouta aussitôt :

— Si ! la lettre était écrite à l’encre rouge. Vous voyez bien que je ne vous cache rien, Mr Mannering…

— Tu parles ! dit peu élégamment John. Et d’où venait-elle, cette lettre ?

— Mais, c’est Powell qui vous l’a apportée !

— Et d’où venait Powell ?

Cette fois une intense surprise envahit le visage peu sympathique de Ligett :

— Vous ne le savez pas ? Vous ne savez même pas ca ? Mais alors…

— Ne t’occupe pas de ce que je sais ou de ce que je ne sais pas, et dis-moi plutôt d’où venait Powell, ordonna Mannering.

— Eh bien, il venait de…, commença Ligett.

Il s’arrêta brusquement, les yeux pleins d’une terreur insensée, la bouche grande ouverte.

John, stupéfait, entendit un « plop » étouffé, puis le claquement de la porte du bureau qu’une main inconnue venait de refermer violemment dans son dos… Mais il ne détourna pas la tête : devant lui, Ligett vacillait, le front rouge de sang, puis glissait lentement sur le tapis, sans un mot, sans un gémissement.

John se pencha sur lui, rencontra un regard tragique et déjà brouillé par la mort, se redressa rapidement et se précipita vers la porte du bureau.

Dans la boutique, un homme long et maigre, vêtu d’un imperméable et coiffé d’un feutre brun, s’enfuyait a toutes jambes. John étendit le bras droit, tira, et, presque en même temps, leva le bras gauche pour lancer son tomahawk en direction du fuyard. C’était là une assez jolie performance, et qui aurait mérité quelque succès, mais l’homme avait déjà ouvert la porte de la rue. La balle ricocha sur le montant de bois, puis alla fracasser l’une des tulipes d’un inestimable lustre de Venise, tandis que le tomahawk faisait de sérieux dégâts dans une vitrine bourrée de statuettes.

John s’élança, accrocha le pied d’un tabouret de harpiste qui dépassait malencontreusement, et s’étala de tout son long. La bosse, qu’il avait un peu oubliée en profita pour se remettre à lui faire plus mal que jamais. Étourdi, perdu dans un brouillard coloré et bruyant, les oreilles bourdonnantes, la nuque en feu, John demeura quelques secondes immobile : le temps pour l’homme à l’imperméable de monter dans une voiture qui l’attendait, stationnée dans Hart Row, et qui démarra aussitôt en trombe. Lorsque Mannering atteignit enfin la porte, la petite impasse était vide.

John revint vers son bureau, traversant d’un pas lent la boutique silencieuse où les objets s’étalaient, somptueux et indifférents. Il se demandait s’il n’avait pas rêvé, mais le cadavre de Ligett était toujours étendu sur le merveilleux tapis persan, avec son front ensanglanté et sa bouche grande ouverte dans un cri qu’il n’avait pas eu le temps de pousser.

D’une main distraite, John rassembla les menus objets qu’il avait trouvés dans les poches de Ligett et s’aperçut alors que l’on avait griffonné quelques mots sur le carton jaune vif du paquet de cigarettes. Il prit le paquet et lut, non sans difficulté :

Powell, 19 Dane Street, W. 1.

Reposant le paquet sur la table, John resta songeur. Il écoutait d’une oreille plus qu’indulgente son démon favori, qui susurrait d’une voix de sirène :

— Dane Street, c’est tout à côté… Évidemment, il faut avertir Bristow. Mais tu pourras toujours lui raconter que tu es parti dans les pommes, après ta chute : avec ta bosse, cela n’a rien d’invraisemblable… Si tu calcules bien, cinq minutes pour te rendre à Dane Street, dix pour jeter un coup d’œil sur les affaires de Powell, cinq pour revenir ici : vingt minutes en tout. Une paille ! Alors, qu’est-ce que tu attends ?

Et le démon ajouta perfidement :

— Si tu ne profites pas de cette occasion, c’est que tu as vraiment changé depuis ton retour des Indes !

Vexé, Mannering ouvrit un tiroir et s’empara d’une paire de gants de daim très fin et d’un couteau à lames multiples qui comportait entre autres perfectionnements un excellent rossignol et une solide pince-monseigneur.

Car si John Mannering sonnait généralement aux portes pour se faire ouvrir, le Baron, lui, préférait faire une entrée discrète dans les maisons qu’il ne connaissait pas.
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Debout au milieu de la chambre de feu Powell, Mannering promenait autour de lui un regard ahuri et jurait tout bas entre ses dents.

Il était parvenu sans encombre à son but, ayant trouvé un taxi qui l’avait déposé au coin de Dane Street, petite rue étroite et peu fréquentée ; sur la modeste porte du numéro 19, un écriteau apprenait aux rares passants que la propriétaire louait des chambres meublées, « munies de tout le confort moderne ».

John avait sonné une fois, deux fois, sans obtenir de réponse ; puis, armé de son mirifique couteau, il avait tranquillement fracturé la serrure, qui ne lui offrit d’ailleurs qu’une timide résistance. Le hall était désert et meublé de fauteuils dépareillés parmi lesquels l’œil exercé de Mannering repéra machinalement une très belle pièce Sheraton que recouvrait un horrible velours martelé. John se promit de signaler le fait à Larraby, traversa le hall et monta un escalier aux marches bosselées sans rencontrer âme qui vive. Pas plus d’ailleurs que dans le couloir, flanqué d’une demi-douzaine de portes, identiques et uniformément peinturlurées en vert bouteille. Il frappa à la première porte venue, et, comme personne ne répondait, ouvrit sans hésiter. De toute évidence, la chambre était habitée par une femme : photos d’artistes de cinéma et de chanteurs de charme épinglées au mur, pots de crème et de fard sur la table transformée en coiffeuse, plantes vertes… John referma la porte, en ouvrit une autre : encore une femme. Même coiffeuse, mêmes plantes vertes. Une seule différence : les photos d’acteurs étaient remplacées par d’édifiantes reproductions de tableaux religieux.

La troisième porte était la bonne, et il ne fallut pas plus de trois secondes à Mannering pour en être convaincu. Il poussa le battant et s’immobilisa sur le seuil, abasourdi, atterré…

Il s’était, en effet, proposé de jeter un coup d’œil sur les affaires de Powell. Mais quelqu’un avait eu cette idée avant lui. La chambre n’était qu’un indescriptible chaos : lit défait, matelas et coussins éventrés, tiroirs vidés de leur contenu libéralement éparpillé sur le parquet, valises ouvertes et renversées. Des chemises fraîchement repassées avaient été roulées en boule, et projetées çà et là dans la pièce. L’une d’elles coiffait le lustre, une autre la lampe de chevet. Des mouchoirs propres, froissés et foulés aux pieds, jonchaient le sol… Et dans un coin, s’entassait piteusement une armée de nœuds papillons multicolores étroitement enchevêtrés.

John referma la porte et passa la pièce en revue d’un œil désabusé, sachant fort bien qu’il n’avait aucune chance de découvrir quoi que ce soit d’intéressant, maintenant. Il se rendit bientôt compte qu’on ne s’était pas contenté de fouiller la chambre, mais on l’avait délibérément mise à sac. Pourquoi ?

Dans un accès de rage, parce qu’on ne trouvait pas ce qu’on y cherchait ? Ou bien par simple méchanceté ?

D’un coup de pied, Mannering retourna une valise vide, jeta un coup d’œil aux deux étiquettes qui déparaient le beau cuir fauve, et se recula aussitôt, comme s’il venait de voir apparaître un cobra au capuchon déployé et tout prêt à mordre. Les étiquettes étaient pourtant des plus classiques. Sur la première, on lisait en lettres noires : « Southampton ». Sur la seconde, en rouge : « Union Castle Line ». L’étiquette portait également le nom du bateau : Athlone Castle, du passager : K. P. Powell, le numéro de la cabine et la date de départ.

Powell était donc arrivé en Angleterre il y avait huit jours, venant du Cap.

Du Cap, Afrique du Sud…

Or, Robby White, l’ami de vieille date des Mannering qui devait « tomber du ciel » d’un jour à l’autre arrivait lui aussi d’Afrique du Sud.

Robby White, bagarreur, impétueux, toujours prêt à partir en guerre, insupportable et charmant, et dont la dernière lettre, brève et décousue, s’agrémentait d’un post-scriptum énigmatique :

« À propos, j’aurai une histoire à te raconter, qui t’intéressera certainement. Tout à fait dans tes cordes, tu verras ! »

Mannering haussa les épaules et essaya de se raisonner :

— La belle affaire ! Robby et Powell viennent tous deux d’Afrique du Sud, c’est entendu ! Mais il n’y a vraiment pas là de quoi construire un roman feuilleton, que je sache. Ils ne se connaissaient probablement même pas, si cela se trouve…

Par acquit de conscience, il parcourut encore une fois des yeux la chambre saccagée et aperçut dans la cheminée une boulette de papier froissé. John hésita à la ramasser, bien persuadé que ses adversaires n’étaient pas hommes à laisser traîner derrière eux un document compromettant. Quelque chose accrocha pourtant son regard : un reflet carminé sur le papier bleuté. De l’encre rouge… Ligett n’avait-il pas déclaré que la lettre qu’il venait chercher chez Quinn’s était écrite à l’encre rouge ?

John alla prendre le bout de papier, le déplia. Ce n’était pas une lettre, mais seulement une enveloppe décachetée et vide, adressée à Mr K. P. Powell, 385 Bloemfontein Road, Johannesburg, S. A.

Mannering secoua la tête et murmura d’une voix consternée :

— Oh ! non… par pitié…

L’adresse était bien rédigée à l’encre rouge, en effet ; et John avait reconnu du premier coup d’œil la grande écriture irrégulière et décidée de Robby White.

Mannering quitta le 19 Dane Street aussi discrètement qu’il y était venu et regagna Quinn’s, où rien n’avait bougé.

Sinistre et pitoyable, le cadavre de Ligett l’attendait toujours étendu sur le tapis de son bureau. John décrocha le téléphone et appela Scotland Yard, tout en subtilisant prudemment le paquet de cigarettes qui portait l’adresse de Powell, et en l’envoyant rejoindre dans la poche de son veston l’enveloppe bleue trouvée chez le petit homme au nœud papillon.

Après tout, si Bristow ne me faisait pas tant de cachotteries, je ne serais pas moralement obligé de lui rendre la pareille ! murmura-t-il pour calmer sa conscience.

Il enchaîna tout haut :

— Bill ? Encore au bureau ? Moi aussi. Vous avez cinq minutes ? Venez me retrouver, alors : j’ai un second cadavre pour vous, si toutefois cela vous intéresse…

Et il raccrocha avant que le superintendant ait eu le temps de dire ce qu’il pensait de cette réjouissante nouvelle.

Mais Bristow était de naturel compatissant. Il écouta sans se fâcher le récit que lui fit Mannering des événements de la soirée – la visite à Dane Street non comprise, s’entend –, daigna même s’inquiéter en voyant l’énorme bosse dont John ne manqua pas d’exagérer l’importance, et abrégea charitablement les formalités.

Mauvais joueur, Mannering se garda bien de révéler au policier que Ligett lui avait parlé de Powell, et que Powell, lui, était en correspondance avec Robby White. Ce n’était vraiment pas un service à rendre à un vieil ami que d’attirer sur lui l’attention de la police. John « oublia » aussi de parler du revolver subtilisé à Ligett, qu’il avait décidé de s’approprier comme prise de guerre bien méritée.

D’après les questions que lui posa Bristow, Mannering comprit que le Yard avait identifié Powell sans toutefois découvrir son domicile, ce dont John se doutait d’ailleurs.

— Je peux rentrer chez moi ? demanda enfin Mannering. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour une fillette, Bill, mais cette sacrée bosse me fait rudement mal. Vous savez ce qu’il faut mettre là-dessus, vous ? Je ne peux tout de même pas aller chez un médecin pour une bêtise pareille…

Comme tout membre de la Police métropolitaine qui se respecte, Bristow était une véritable encyclopédie. Il griffonna quelques mots sur une feuille arrachée à son carnet :

— Tenez, n’importe quel pharmacien vous préparera ça. C’est très efficace.

— Ça se boit ?

— De préférence pas ! Mais ça s’applique en compresse. J’espère que vous vous sentirez d’attaque demain matin et que vous pourrez venir faire votre déposition au Yard ?

— Ma double déposition, même. Je dois avouer que vous avez un peu raison, Bill. Les cadavres apparaissent autour de moi avec une facilité déconcertante. Pourtant je ne fais vraiment rien pour cela. Je reste sagement dans mon repaire, m’occupant d’objets bien inoffensifs… Mais ce sont eux qui se précipitent ! À pied, en taxi ! Tout leur est bon…

— C’est peut-être Quinn’s qui les attire, ces cadavres ? De toute façon je vais être obligé de fermer votre magasin quelques jours. Cela ne vous compliquera pas trop la vie ?

Et le policier ajouta distraitement :

— Comment se fait-il que Larraby ne soit pas là ? Il ne loge plus ici ?

Poussé par un instinct démoniaque, qui l’amenait à ne jamais dévoiler toute la vérité à Bristow, même et surtout dans les plus petits détails, Mannering répondit négligemment :

— Si, il loge ici. Mais il découche quelquefois.

— Josh ! qui l’eût cru ! soupira le superintendant.

— Et vous comptez fermer Quinn’s combien de temps ?

— Le moins longtemps possible, rassurez-vous.

— Bah ! Ça nous fera des vacances.

— Et de la publicité…, ajouta Bristow.

— Merci bien ! se récria Mannering, sincère. Je m’en passerais, de cette publicité-là ! D’abord elle va inquiéter Lorna, ce dont j’ai horreur. Je suppose en effet que maintenant il va falloir que vous mettiez les journalistes dans le coup, non ?

Pour toute réponse, Bristow eut un haussement d’épaules fataliste, et John poursuivit :

— Qu’est-ce que j’ai le droit de leur raconter, moi ?

— Mais tout, mon ami, tout…, dit Bristow, très débonnaire.

Et il ajouta, mi-figue mi-raisin :

— Enfin… tout ce que vous m’avez raconté, à moi.

Si Mannering avait eu une désagréable surprise tout à l’heure, en ouvrant la porte de Powell, il devait en avoir une autre et de taille, en rentrant chez lui, à Chelsea, une demi-heure plus tard.

Toutes les portes qui donnaient sur le hall, et qu’il avait laissées fermées le matin en partant, étaient grandes ouvertes. Et Mannering comprit aussitôt que son appartement avait lui aussi reçu de fâcheux visiteurs.

Heureusement, on avait davantage respecté le mobilier d’époque, les précieux tapis et la luxueuse garde-robe de Lorna que les bagages du malheureux Powell. Certes, l’appartement avait été mis sens dessus dessous, les placards forcés, et tous les meubles fouillés de fond en comble, mais on n’avait rien abîmé. Sans pouvoir s’expliquer à quoi il devait ce traitement de faveur, John constata ironiquement que le seul meuble auquel ses visiteurs ne s’étaient pas attaqués était précisément son coffre-fort, admirablement camouflé il faut bien le dire, dans la partie inférieure d’une chaise à haut dossier d’époque élisabéthaine, placée dans son bureau.

Tout en évaluant les dégâts, à vrai dire minimes, si l’on exceptait une très belle serrure ancienne qu’il serait difficile de réparer, John, perplexe, se demandait si, ici, aussi, on avait cherché une lettre… une lettre écrite à l’encre rouge. Il ne pouvait en tout cas pas s’agir de la dernière lettre qu’il avait reçue de Robby White, lettre qui, Mannering s’en souvenait fort bien, était rédigée à l’encre noire. Il la chercha machinalement dans le tiroir où il rangeait son courrier, puis se rappela qu’il ne l’avait même pas conservée : son mystérieux post-scriptum mis à part, elle ne contenait rien d’important et ne demandait pas de réponse.

John découvrit ensuite dans un cendrier de son bureau deux mégots de cigarettes de marques différentes, encore humides de salive et en conclut que ses visiteurs étaient au moins deux, et qu’ils venaient de partir il y avait peu de temps.

Dans le grand living-room qui faisait les délices de Lorna, comme d’ailleurs de tous ceux qui savaient apprécier une pièce vraiment parfaite, les dégâts étaient plus limités que dans le bureau de Mannering. Mais il n’y régnait pas moins un désordre carabiné : les coussins des divans et des fauteuils s’empilaient les uns sur les autres et les nombreux tableaux avaient tous été décrochés et appuyés contre les murs, fort soigneusement d’ailleurs.

En revanche, on s’était abondamment servi à boire. Sur une table basse, John aperçut deux verres à whisky et une bouteille presque vide. Il remarqua que ses « invités » s’y connaissaient en whisky puisqu’ils avaient choisi la meilleure marque, et qu’ils travaillaient avec soin et méthode puisqu’ils avaient essuyé les verres et la bouteille.

Mannering versa le reste du whisky dans un verre qu’il alla prendre dans le secrétaire-bar largement ouvert et vida le verre d’un trait. Puis il dit tout haut :

— J’en avais besoin !

… et se mit à rire de bon cœur, désarmé par cette avalanche d’événements qui se succédaient à une cadence extravagante.

Il remit son verre dans le secrétaire pour ne pas le confondre avec l’un des deux autres, et resta indécis, hésitant à appeler Bristow.

Au même moment, la sonnette de la porte d’entrée retentit. John glissa la main dans sa poche gauche, où se trouvait le revolver pris à Ligett, alla ouvrir et reconnut aussitôt un visage ami. Blond, rose, les yeux rieurs, dissimulant sous un visage de chérubin l’astuce d’un journaliste chevronné, c’était Daniel Chittering, reporter au Daily Standard.

— Puisque vous ne répondiez pas au téléphone, déclara le journaliste, j’ai décidé de venir vous voir, en personne. J’espère que vous saurez apprécier cet honneur ?

Il entra dans le hall dont Mannering referma la porte, suivit John dans le living-room dont la vue lui arracha un sifflement expressif :

— Fichtre ! Qu’est-ce que c’est, une tornade ?

— Une tornade humaine, oui.

— Surhumaine, plutôt.

Il repoussa d’une chiquenaude le feutre gris qui auréolait ses boucles blondes :

— Quel gâchis ! Qu’est-ce qui vous manque ?

— Rien, dit John, placide.

— Super-surhumain, alors ! On a fait ça pour l’amour de l’art ? Pour le plaisir ? Un acte gratuit quoi ?

— Non. On cherchait quelque chose que l’on n’a pas trouvé.

— Quelque chose d’important, je suppose ?

— Assez, oui, répondit John sans se compromettre.

— Et d’intéressant ? dit vivement le journaliste, pratique.

— Pour vous ? Non, pas encore. Mais cela pourra le devenir si vous respectez nos conventions, Chitty : pas un mot dans votre canard avant que je ne vous fasse signe de foncer.

— Mais je les respecte, nos conventions ? Je les respecte toujours, vous le savez mieux que personne. Et Bristow me le reproche assez…

Et Chittering ajouta, d’un air faussement candide :

— Une piste, John ?

— Aucune, soupira hypocritement Mannering.

Mais le journaliste ne s’y laissa pas prendre :

— À d’autres… Enfin, je serai généreux : puisque vous ne voulez rien me dire, c’est moi qui vais vous raconter tout ce que j’ai appris ce soir. Il paraît que le dernier endroit où l’on tue à Londres, c’est Quinn’s, maintenant ?

La sonnette de la porte d’entrée retentit de nouveau.

— Zut ! dit Chittering. Moi qui espérais bavarder tranquillement avec vous… Je parie que c’est Bill, tiens ! Quand je l’ai quitté tout à l’heure, il était dans un tel état…

Il accompagna Mannering dans le hall tout en poursuivant :

— Je dois avouer que je l’avais asticoté de belle manière. Il a failli me virer de la salle de Presse…

John avait ouvert la porte. Il dit doucement :

— Non, ce n’est pas Bill, Chitty.

Blonde, fraîche et ravissante dans un grand manteau de shantung bleu nuit, Garielle Lee se tenait sur le seuil.

— Ma foi, murmura Chittering, je crois que j’ai eu une bonne idée de venir ici ce soir.

Et il ajouta entre ses dents :

— Sacré John, va !

— Mr Mannering, vous devez vous demander pourquoi je viens vous déranger à une pareille heure, déclara tout de suite Garielle Lee, encore sur le seuil de la porte.

— Pas du tout, répliqua John en faisant entrer la jeune fille. Je ne me pose jamais de questions quand il m’arrive quelque chose d’agréable.

— Mon oncle m’a parlé de vous, vous comprenez. Quand je vous ai vu, cet après-midi, je ne savais pas que vous étiez le John Mannering qui… enfin celui que…

— Le grand John Mannering, quoi, dites-le carrément ! lança Chittering à qui personne ne demandait rien. Celui qui met la police dans sa poche et son mouchoir – pur lin, brodé à la main, exclusivité Sulka – par-dessus ! Bonsoir, mademoiselle.

— Miss Lee, dit John sans sourciller, je vous présente Daniel Chittering, un des plus dangereux cracheurs d’encre de Fleet Street.

— Au cas où vous n’auriez pas compris, ça veut dire que je suis journaliste. Bonsoir, miss Lee.

— Miss Garielle Lee, précisa John.

— Oh ! mais ça change tout… C’est vraiment votre nom ?

— Lee ? Mais bien sûr, répondit Garielle Lee interloquée.

— Non, Garielle.

— Garielle aussi, oui. Pourquoi ? Et pourquoi est-ce que ça change tout ?

— Parce que je l’entends pour la première fois, tout simplement. C’est adorable, d’ailleurs. Cela donne envie de vous appeler tout de suite par votre prénom.

— Ne faites pas attention à lui, miss Lee, il n’est pas dangereux ! dit Mannering, introduisant la jeune fille dans le living-room.

Il la fit asseoir dans un fauteuil qui, grâce à Chittering, venait de récupérer ses coussins et ajouta :

— Et ne faites pas non plus attention à l’affreux désordre qui règne ici, je n’y suis pour rien. On a essayé de cambrioler mon appartement, ce soir, et je n’ai pas encore eu le temps de ranger… Mais vous avez probablement soif ? Chitty, si vous alliez nous chercher de la glace ?

— Comme c’est banal, cette façon de fiche les gens à la porte quand on ne veut pas qu’ils écoutent vos petit secrets ! déclara le journaliste. Bon, bon… j’irai non seulement vous chercher de la glace – une glace dont vous n’avez aucunement besoin, entre nous –, mais aussi me laver les mains.

Il disparut, et Mannering s’installa sur le bras d’un fauteuil, en face de Garielle Lee qui, rougissante et toujours un peu étonnée de ce qu’elle voyait et entendait, paraissait pourtant décidée à mener les choses rapidement.

— Mr Mannering, j’ai pensé que je pouvais me permettre de vous déranger parce que la chose m’a paru suffisamment importante. Voilà : vous vous souvenez peut-être que j’avais oublié mon sac dans le taxi, cet après-midi ? C’est vous qui me l’avez rendu.

— Je m’en souviens très bien, en effet. Et je reconnais même le sac, miss Lee, dit John, baissant les yeux sur le grand sac bleu posé sur les genoux de la jeune fille.

— Vous voyez, il y a une poche extérieure, là. J’y mets généralement mon courrier. Ce soir, j’ai voulu y prendre des timbres que j’avais achetés ce matin… et voilà ce que j’ai trouvé.

Elle glissa ses doigts dans la poche extérieure du sac et en tira un morceau de papier, sale et chiffonné qu’elle tendit à Mannering en disant :

— Regardez… C’est certainement… lui… qui l’a mis là, n’est-ce pas ?

La voix de la jeune fille avait tremblé en prononçant ce « lui » que John traduisait sans hésiter par « feu Powell ».

Il prit le papier où une main maladroite, ou épuisée, avait tracé quelques mots au crayon. Le crayon, mal aiguisé, avait percé le papier en plusieurs points, et la lecture n’était pas des plus faciles. S’approchant d’une lampe, Mannering réussit pourtant à déchiffrer les mots suivants :

Dites à M. de se méfier de Paul K…
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— Si je vous comprends bien, John, conclut Chittering, il ne nous reste plus qu’à trouver dans notre petite ville de Londres un monsieur qui se prénomme Paul, et dont le nom de famille commence par un K ? Voilà qui se chargerait d’occuper nos loisirs, si seulement nous en avions ! Vous vous rendez compte ? Je parie qu’il y a plus de mille Paul K… dans l’annuaire du téléphone !

Garielle Lee, Chittering et John étaient maintenant installés dans le living-room, et Mannering venait de résumer aux deux jeunes gens ce qui s’était passé chez Quinn’s, en omettant de parler de sa visite chez Powell et de l’enveloppe découverte chez l’homme au nœud papillon.

— Dites-moi, poursuivit le journaliste, Bristow m’a glissé une petite phrase bien mystérieuse, tout à l’heure : il paraît que Mr Powell voulait vous prévenir. Vous prévenir de quoi ?

— Je n’en sais rien, mon vieux et croyez bien que je le regrette !

— Et si c’était ca, son avertissement ? dit Chittering, désignant du geste le morceau de papier froissé qui gisait sur une petite table devant eux, au milieu des verres à whisky et des cendriers.

— Pourquoi pas, en effet ? répliqua John, évasif.

— Et vous allez parler de tout cela à Bill ?

— Oui, bien sûr.

— Quand ?

Mannering esquissa une moue qui signifiait clairement : « Quand cela me chantera ! » et Chittering leva les mains au ciel en soupirant :

— Ça recommence ! Miss Lee, je suis certain que vous prenez ce cher Mannering pour un monsieur tout ce qu’il y a de raisonnable ? Cravate rayée, costume de Saville Row, cheveux argentés – oh ! à peine ! – bel appartement, standing impressionnant, etc. Eh bien, non ! En réalité c’est une tête brûlée de la pire espèce. Le voilà nanti de deux cadavres et prévenu qu’un certain Paul K est on ne peut plus dangereux. Qu’est-ce que vous croyez qu’il va faire, ce fou ? Demander à la police d’assurer sa protection ? Jamais, au grand jamais ! Il reste assis sur son tas de dynamite, impavide, souriant… et complètement idiot ! Et tout cela, c’est de votre faute, ajouta le journaliste, pointant un index accusateur vers la pauvre Garielle qui rougit atrocement.

— Moi ? qu’est-ce que j’ai fait ?

— Pourquoi n’avez-vous pas porté le mot de Powell à la police ? Bristow aurait pris les mesures nécessaires…

— Mais je vous l’ai dit ! Mon oncle m’a dit que Mr Mannering s’occupait souvent d’affaires criminelles et qu’il avait parfois travaillé pour Scotland Yard. Alors j’ai pensé…

— Vous avez eu tort ! Les jolies filles, ce n’est pas fait pour penser… Vous comprenez, miss Lee, il y a un petit ennui dans tout cela : les journalistes, sinistre corporation dont je suis un des plus sinistres fleurons, ont fabriqué toute une légende autour de Mr Mannering, ici présent. Lorsque John a envie d’occuper la première page de nos quotidiens et même de nos hebdomadaires, je vous certifie qu’il n’a qu’un mot à dire, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Bien qu’il n’ait jamais fait de strip-tease et qu’on ne lui connaisse pas de vice honteux, il bat d’une bonne encolure toutes nos têtes d’affiche. « La Bardot » peut se fiancer, se défiancer, et se refiancer, Marilyn peut commander des jumeaux à la cigogne et MacMillan une toque d’astrakan à son chapelier, les lecteurs s’en foutent bien ! Ce qui compte, c’est de savoir quand et comment Mr John Mannering mettra le vilain traître k. -o. Seulement ce qu’ils oublient, les chers lecteurs, c’est que John risque sa peau, presque toujours, sa peau et quand je dis « presque », c’est bien pour ne pas trop vous effrayer…

— C’est fini, oui ? dit Mannering qui avait écouté patiemment cette tirade.

— Pas tout à fait, non. Je voudrais ajouter que John ne fait rien pour soigner sa publicité, mais que nous nous en chargeons volontiers. Moi surtout, qui le connais bien, et qui sais qu’il la mérite amplement.

— C’est exactement ce que m’a dit mon oncle ponctua Garielle Lee.

Elle se pencha en avant et fixa Mannering avec un petit air sérieux tout à fait charmant :

— Mr Mannering, Powell aurait facilement pu aller trouver la police, n’est-ce pas ? N’importe quand ? Cet après-midi encore, il lui suffisait d’arrêter le premier policeman venu ?

— Bien sûr, répondit Mannering.

— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? C’est vous qu’il voulait voir et prévenir, vous et pas la police. Croyez-vous que ce soit parce qu’il s’agit d’une affaire délicate et un peu… irrégulière ? Ou bien parce qu’il vous était envoyé par quelqu’un qui vous connaissait personnellement.

— Ma foi, je n’en sais trop rien, répondit John, vague à souhait.

Mais il pensait, amusé :

« Pas mal combiné, miss Lee ! Et ce “quelqu’un qui me connaît personnellement”, que je sois pendu si ce n’est pas Robby White ! »

— Je retire ce que j’ai dit sur les jolies filles qui ne sont pas faites pour réfléchir ! déclara Chittering. Cette enfant est bourrée d’idées, John.

— À votre tour, Chitty. Que vous ont-ils dit, au Yard ? Ils ont identifié Powell, je suppose ?

— Oui. Kenneth Peter Powell. Sud-Africain. Travaille, ou plutôt travaillait, dans une mine d’or du Rand. Ingénieur, ou quelque chose dans ce genre. Était venu en Angleterre pour un congé de trois mois. Pauvre gars ! En fait, il a droit à des vacances éternelles, maintenant. Je vous assure que les lignes télégraphiques entre Le Cap et Londres ont dû vibrer ferme ce soir : Bristow n’a pas encore réussi à découvrir l’adresse de Powell à Londres. Il n’est descendu dans aucun des hôtels que fréquentent habituellement les Sud-Africains.

— C’est tout ?

— C’est tout. Mais vous savez que je possède une mémoire tout à fait perfectionnée, John, avec de nombreux petits casiers que je tire quand j’ai besoin d’un renseignement ?

— Non, je ne vous savais pas aussi organisé, sourit Mannering. Et alors ?

— Et alors, j’ai un casier Afrique du Sud, très bien rempli d’ailleurs : vous pouvez m’interroger sur l’« apartheid », le Transvaal ou la vie sentimentale de Cecil Rhodes, je vous étonnerai par mes connaissances… Mais il me semble que dans ce casier il y a une fiche qui vous concerne, et je n’arrive pas à la retrouver.

— Une histoire de diamants, probablement ?

— Non. C’est autre chose. Vous n’êtes pourtant jamais allé là-bas, que je sache ?

— Non, dit Mannering, très détaché. Mais vous pensez certainement à mon ami Robby White, que vous avez rencontré chez moi. Il vient de passer trois ans là-bas.

Et John ajouta négligemment :

— Il doit arriver en Angleterre ces jours-ci, précisément.

— Robby White ! s’exclama Chittering. C’est bien cela. Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? Il est dans l’or ?

— Quelle façon de parler ! Non, il s’occupe de diamants.

— C’est lui qui a gagné une mine au poker, non ?

— Exactement. Une mine qui n’avait jamais rien donné. Mais Robby est un garçon à qui tout réussit. Il a suffi qu’il se mette en tête de faire marcher la mine pour qu’elle marche, effectivement, et crache des diamants à profusion. Robby est riche à millions, maintenant.

— Riche à millions, grand chasseur de fauves, beau garçon, et même pas antipathique, avec ça ! C’est écœurant ! gémit Chittering. Bon, fermons cette parenthèse. Votre Robby n’a rien à voir avec ce pauvre Powell.

— Évidemment, murmura doucement Mannering.

— Qu’allez-vous faire, Mr Mannering ? demanda Garielle Lee que la grande tirade de Chittering semblait avoir sérieusement inquiétée. Mr Chittering a peut-être raison : j’aurais dû apporter ce papier à la police…

— Mais vous le lui apporterez, ce papier, chère mademoiselle ! se récria John. Auparavant je voudrais cependant le confier à Chittering. Chitty, il y a bien quelqu’un qui soit capable de relever sommairement des empreintes, à votre journal ? Je n’ai pas ce qu’il faut ici, et je ne peux pas aller chercher le nécessaire chez Quinn’s, qui doit être sous la garde de la police, à l’heure qu’il est.

— Oui, il y a quelqu’un, dit Chittering : moi. Et je ferais moins de façons que Bristow pour vous confier le résultat de mon travail. Donnez-moi une enveloppe pour protéger votre précieux document.

— Il faudra que vous le rapportiez demain matin à miss Lee. Où habitez-vous, miss Lee ?

— 15, Mirral Street, dans Kensington.

— Quand Chittering vous aura donné ce papier, vous irez le remettre au superintendant en personne, en lui racontant que vous venez seulement de le trouver dans votre sac. Je suppose que vous êtes capable de faire ce petit mensonge ?

— Quelle question ! soupira Chittering. Vous connaissez une jolie femme qui ne soit pas capable de faire un mensonge, grand ou petit, vous ?

— Pour vous punir de cette insolence, vous allez filer tout de suite à votre journal, Chitty, décréta Mannering.

Chittering bondit sur ses pieds et saisit son chapeau qu’il avait posé sur un fauteuil voisin :

— J’ai compris ! Je file, ne m’accompagnez pas. À votre place, miss Lee, j’offrirais mes services à ce pauvre John. Il a grand besoin qu’une âme charitable s’occupe de lui, et surtout de sa bosse !

— Nous allons vous obéir, dit John. Pour une fois que vous êtes de bon conseil ! Si toutefois miss Lee consent à me servir d’infirmière, évidemment…

Miss Lee ne demandait pas mieux, et Chittering se dirigea vers la sortie tandis que Mannering et Garielle allaient s’installer dans la salle de bains. John s’assit sur le rebord de la baignoire, et Garielle passa à l’action. Elle trempa un gant de toilette dans l’eau froide, déboucha le flacon que John avait acheté, versa quelques gouttes sur le gant…

— Ça sent bien mauvais ! soupira Mannering.

— Bah ! dans la nuque, cela ne sera pas très gênant…

Soudain Garielle s’immobilisa, le gant de toilette à la main, les yeux brillants d’excitation :

— Mr Mannering… Je connais un Paul K…, moi ! Et il a de gros intérêts en Afrique du Sud !

— La compresse d’abord, ordonna John.

Garielle obéit docilement, enturbanna la tête de Mannering d’une serviette éponge destinée à maintenir la compresse et murmura malgré elle :

— Cela vous va très bien, le turban…

— Je sais, dit Mannering, sans fausse modestie. Alors votre Paul K… ?

— Si jamais vous avez entendu parler de lui, cela va probablement vous paraître invraisemblable. C’est un personnage important, à Londres…

— Allez toujours !

— Eh bien, connaissez-vous Sir Paul Kennard ?

En voyant que John levait des sourcils étonnés, elle ajouta aussitôt :

— Vous trouvez ça idiot, j’en suis sûre ! Et vous ne voyez pas comment Sir Paul pourrait être mêlé à une histoire semblable ? Moi non plus, d’ailleurs ! Mais il possède plusieurs lignes de navigation, dont une qui fait le service de l’Afrique du Sud.

— Et qui s’appelle ? demanda machinalement Mannering.

— L’« Union Castle Line ».

John dévisagea attentivement la jeune fille et murmura :

— Vous êtes bien renseignée, miss Lee.

Mais Garielle lui rendit son regard en souriant, sans paraître le moins du monde embarrassée :

— Vous oubliez peut-être que je travaille dans une compagnie d’assurances, Mr Mannering. Et vous ignorez certainement qu’elle est spécialisée dans les assurances maritimes. Sir Paul Kennard est un de nos plus grands clients.

— Et vous le connaissez ?

— Moi ? Oh ! non. Si je devais connaître quelqu’un dans l’entourage de sir Paul, ce serait tout au plus sa secrétaire, répondit la jeune fille avec bonne humeur. Mais mon oncle l’a souvent approché, et je l’ai déjà aperçu au bureau.

Et elle précisa d’un air rêveur :

— Il est très séduisant.

— Mais plus très jeune, non ?

— Justement, j’ai horreur des jeunes gens.

— C’est de votre âge, dit Mannering.

Estimant que la déclaration de Garielle Lee pouvait le concerner également, il ajouta avec diplomatie :

— Ma femme aussi avait horreur des jeunes gens, ce qui explique qu’elle ait bien voulu s’intéresser à ma modeste personne.

— Votre femme ? fit Garielle, très naturelle. Ce doit être merveilleux d’être mariée avec un homme comme vous, Mr Mannering. La vie est si monotone…

— Il me semble que depuis cet après-midi vous n’êtes vraiment pas à plaindre !

Garielle se mit à rire de bon cœur, puis jeta un coup d’œil à sa montre et s’exclama :

— Mais je vais être en retard ! Je dois aller rejoindre des amis à la sortie du spectacle pour dîner avec eux. Ils ont eu deux places pour My Fair Lady, les veinards !

— Vous en aurez également deux dès demain, promit Mannering.

— Oh ! une seule suffira ! soupira Garielle avec une naïveté charmante. Mais je ne sais comment vous remercier…

— Pas question, dit Mannering. C’est mois qui suis votre débiteur.

— Mon débiteur ? Mais je ne vous ai rien donné…

— Comment ! protesta John, vous m’apportez un cadavre, un message mystérieux, et maintenant vous m’offrez sur un plateau le nom d’un personnage aussi fascinant que Sir Paul Kennard ! Que vous faut-il de plus, vraiment ?

Puis sans écouter les protestations de Garielle Lee, il dénoua son turban improvisé en déclarant :

— Si vous le permettez, je vais vous accompagner jusqu’au théâtre, miss Lee.

Garielle se récria sans trop de conviction, mais John ne voulut rien savoir et entraîna la jeune fille, dont les scrupules disparurent comme par enchantement à la vue de la Bentley Continental gris acier de Mannering. La jeune fille ne se doutait certes pas que l’offre de John n’était nullement désintéressée, mais qu’il voulait s’assurer que Garielle allait bien retrouver ses amis…

En effet, la tentation était trop forte : pour savoir à quoi s’en tenir sur Garielle Lee, le meilleur moyen était encore de faire un petit tour au domicile de la jeune fille. John ne risquait d’ailleurs pas grand-chose : en admettant que Garielle rentre à l’improviste et trouve Mannering dans son appartement, il aurait toujours la ressource d’inventer une fable quelconque.

John déposa donc la jeune fille devant le Drury Lane, dont le spectacle était sur le point de se terminer, et se dirigea rapidement vers Kensington. Et moins d’un quart d’heure plus tard, la Bentley grise s’arrêtait devant le 15 Mirral Street.
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L’appartement que Garielle Lee occupait au premier étage d’un immeuble paisible de Kensington était confortable, agréable et même élégant. Pas de meubles de prix, mais beaucoup de goût, d’ingéniosité, et une personnalité que ne laissait pas prévoir le physique d’ingénue de la jeune fille.

John n’eut même pas à se servir du couteau-rossignol-pince-monseigneur : il possédait un assortiment de clefs Yale qui lui permettait d’ouvrir les serrures de cette marque lorsqu’elles étaient d’un modèle assez répandu.

Il avait eu la prudence de se munir d’une torche électrique assez puissante et put explorer tout à loisir les trois pièces, la cuisine et la salle de bains qui formaient le domaine de Garielle Lee. Il apprit ainsi en très peu de temps que la jeune fille lisait couramment le français et l’allemand, dessinait gentiment, collectionnait les opalines de foire, s’habillait presque uniquement en bleu, et dormait en compagnie d’un ours en peluche auquel il manquait une oreille, un œil et le bras droit. Les parents de Garielle étaient morts. Elle gagnait bien sa vie, possédait un compte en banque copieusement garni et tenait une comptabilité exacte de ses gains, des placements que lui conseillait son oncle, et de ses dépenses journalières qui consistaient surtout en disques, livres, vêtements, avec, çà et là, un flacon de parfum ou une opaline.

Mais c’est très bien, tout cela ! murmura John édifié. La petite Garielle est une enfant modèle : pas une seule photo de garçon. Il est vrai qu’elle n’aime pas les jeunes gens !… Plus important : c’est une fille qui a la tête sur les épaules et qui dit la vérité. Le nom de Sir Paul Kennard ne lui a donc pas été soufflé par quelqu’un d’autre. Et je me demande vraiment ce que fait Kennard dans cette histoire…, acheva Mannering qui connaissait de vue et de réputation ce personnage considérable, riche, influent et, comme l’avait rappelé Garielle, encore très séduisant.

À la différence des visiteurs qui avaient perquisitionné chez lui et chez Powell, John tenait à laisser l’appartement de Garielle dans un ordre parfait. Il remit en place les carnets, chéquiers et papiers de toute sorte, tapota un coussin ou deux et redressa l’ours en peluche qui avait piqué du nez sur l’oreiller bleu lavande.

Comme il se préparait à partir, il entendit un léger bruit en provenance de la porte d’entrée. Éteignant aussitôt sa torche, il se glissa derrière la porte grande ouverte du petit salon où il se trouvait et colla son œil dans l’entrebâillement.

La porte s’ouvrait lentement. John crut d’abord que c’était Garielle et maudit les femmes et cet étrange talent qu’elles ont pour surgir toujours quand on ne les attend pas. Puis il aperçut le rayon lumineux d’une lampe électrique qui se promenait sur la moquette bleu roi du petit salon… Pourquoi Garielle se serait-elle servie d’une lampe pour rentrer chez elle ? Et pourquoi n’aurait-elle pas allumé la lumière dans le hall et sur le palier ?

La porte d’entrée se referma, le rayon lumineux s’approcha, et John distingua peu à peu une silhouette masculine. L’inconnu passa devant lui sans le voir. Mannering prit son revolver dans sa poche, l’empoigna par le canon, repéra à peu près la tête de l’homme… Lorsque celui-ci sentit une présence étrangère derrière lui, il était trop tard : d’un habile croc-en-jambe, John l’avait envoyé au tapis pour l’assommer ensuite, visant délibérément la base de la nuque dans un élan vengeur et bien légitime.

Mannering avait probablement eu la main moins lourde que Ligett cet après-midi, car sa victime ne mit pas plus de cinq minutes à rouvrir les yeux. L’homme releva la tête, porta la main à sa nuque d’un geste qui arracha un petit sourire satisfait à Mannering, et dévisagea avec étonnement ce grand monsieur élégant qui, assis sur le bras d’un fauteuil, braquait un Colt sur lui de la main droite, et fumait une Benson de la gauche.

John avait trouvé dans les poches de l’intrus un revolver non chargé, un portefeuille vide de tout papier d’identité, et un billet ainsi rédigé :

Urgent. Va chez Garielle Lee, 15 Mirral Street, 1er, étage. Il n’y aura personne. Si la fille est là, assomme-la sans trop l’abîmer.

— Alors, mon vieux, dit enfin Mannering, c’est toi qui t’es fait assommer, hein ! C’est ça, la justice…

En réalité, il ne savait trop que faire. Pour que l’homme se mette à parler le plus rapidement possible, il fallait jouer serré. D’autre part il n’était pas question de s’éterniser chez Garielle Lee qui pouvait rentrer d’un moment à l’autre et exigerait certainement de Mannering qu’il appelle la police.

Il toisa sa victime qui levait sur lui des yeux apeurés. Petit, mince, correctement habillé, il semblait d’une tout autre classe que l’antipathique Ligett.

Mannering décida d’attaquer sec :

— Tu connais un type qui s’appelle Paul K, toi ? demanda-t-il tout de go.

L’homme écarquilla des yeux ronds :

— Paul K… Non.

Et il ajouta d’une voix tremblante :

— Qui êtes-vous ?

— Saint Georges, dit Mannering. Et toi, tu es le dragon. Mais je n’ai pas voulu poser mon pied sur ta poitrine : c’est un peu démodé, ce truc-là !

La bonhomie de John ne parut pas rassurer sa victime qui ouvrait des yeux de plus en plus ronds : Mannering se pencha, l’empoigna par le revers de son veston et l’aida à se relever.

— Un poids plume, hein…

— Qu’allez-vous faire de moi ? balbutia l’homme.

— Ça, je n’en ai pas la moindre idée ! répondit John, sincère. D’abord te poser quelques questions, évidemment.

— Je n’ai rien à vous dire.

— Je te parie bien que si, moi ! Ton nom, pour commencer. Vite.

— Riley. Mike Riley, dit l’homme dans un souffle.

— Qu’est-ce que tu es venu faire ici ?

— Si vous avez lu ce papier, vous en savez autant que moi, répondit Riley en désignant d’un signe de tête le billet que Mannering avait jeté sur une table voisine.

— Qui t’a donné ce papier ?

Riley hésita, détourna la tête…

— C’est Ligett ? demanda Mannering.

— Oui.

— Je m’en doutais. Il t’a demandé de chercher quelque chose ?

— Oui.

— Une lettre ? Une lettre écrite à l’encre rouge, non ?

— Vous voyez bien que vous en savez autant que moi, soupira Riley.

— Pas tout à fait, détrompe-toi. Où habite Ligett ?

— Aucune idée.

— Alors comment vous contactez-vous ?

— Il me téléphone, et il me donne un rendez-vous. Toujours dans un bistrot, et jamais dans le même. Mais moi, je ne sais pas comment le joindre.

Et Riley ajouta d’un ton amer :

— Ce n’est pas que j’en aie la moindre envie, d’ailleurs ! Quand je peux passer un mois sans entendre parler de lui, je vous assure que je ne m’en plains pas.

Mannering dévisagea attentivement son interlocuteur et remarqua :

— Toi, tu n’as vraiment pas le genre de l’emploi ? Comment se fait-il que tu t’amuses à des jeux aussi dangereux ?

— Ne m’en parlez pas, murmura Riley. J’ai fait des bêtises il y a plus de dix ans, mais je continue à payer !

— Où habites-tu ?

— Je ne vous le dirai pas, lança Riley avec une vivacité surprenante.

— Je vois… Tu es marié ?

Mike Riley ne répondit pas, et Mannering ajouta :

— Des enfants ?

— Une fille, dit Riley en s’étranglant lamentablement.

— Et ta femme n’est pas au courant de ces… bêtises, je suppose ?

— Non. Je ne lui ai jamais rien dit.

— Comment te débrouilles-tu pour exécuter les ordres de Mr Ligett, alors ?

— Je suis voyageur de commerce pour une maison irlandaise. Je m’absente souvent.

— Si tu ne reparais pas chez toi pendant deux ou trois jours, on ne s’inquiétera pas trop, alors ? demanda encore Mannering.

— Non.

— Eh bien, mais c’est très intéressant, tout cela ! dit John songeur.

Riley paraissait sincère et avait même une certaine dignité assez sympathique.

— Tourne-toi, ordonna soudain Mannering.

Riley lui lança un regard étonné, puis obéit sans plus discuter.

John leva la main et réexpédia Riley dans le cirage, mais pour un peu plus longtemps cette fois, le cueillant au vol avant qu’il ne se soit affalé sur le tapis. Puis il le chargea sur son épaule avec l’aisance d’un livreur de charbon et quitta l’appartement de Garielle Lee en se demandant ce qu’il pourrait bien inventer pour expliquer la présence de ce fardeau compromettant aux gens qu’il rencontrerait dans l’escalier ou dans la rue.

Mais l’escalier comme la rue étaient déserts, et John put installer Riley sur la banquette arrière de sa voiture, et même le ligoter prestement avec une cordelette de nylon sans que personne ne s’avise de remarquer son manège. Il dissimula son prisonnier sous des couvertures de voyage, s’installa au volant de la Bentley et dit à mi-voix :

— Ce n’est pas tout ça, mais qu’est-ce que je vais faire de lui !…

Le temps d’allumer une cigarette, et John tenait la solution du problème. Il prit la direction de Hampstead Heath, où il trouverait pour Mike Riley un asile sûr, et aussi un geôlier de toute confiance en la personne de Larraby.

Tout en conduisant habilement la Bentley à travers les rues silencieuses de Londres, John se félicita d’avoir fait un petit mensonge à Bristow, en ne lui révélant pas l’adresse actuelle de Josh.

Comme quoi ça sert toujours à quelque chose de mentir, murmura-t-il, cynique, contrairement à ce qu’on nous apprend quand nous sommes enfants !

Construite dans une charmante vallée en lisière de Kan Wood, isolée, entourée d’un vaste jardin, la villa de la sœur de Larraby était vraiment un endroit rêvé pour cacher un prisonnier. Josh ne dormait pas encore et se montra très intéressé par ce que lui raconta Mannering, et enchanté du rôle qui lui incombait.

— Je ne pense pas que ce garçon vous donne beaucoup de mal, Josh, déclara Mannering. Il n’a pas l’air bien méchant. La preuve : son revolver n’était même pas chargé ! Mais je préfère quand même que vous le gardiez quelques jours. Essayez de le faire parler… De toute façon il peut nous être utile. Il affirme qu’il ne connaissait que Ligett, et Ligett est mort, c’est entendu. Mais nous avons certainement affaire à une bande bien organisée, et quelqu’un se chargera de prendre la relève. Demain matin, par exemple, il faudra que vous laissiez Riley seul pendant une heure ou deux pour faire une apparition chez Quinn’s vers les 9 heures, sans quoi Bristow va se méfier. Prenez un taxi pour gagner du temps, et amenez-vous d’un petit air mystérieux : j’espère que vous ne m’en voudrez pas trop, mais j’ai dit à Bill que vous découchiez !

Josh étouffa un petit rire scandalisé, et Mannering compléta ses instructions en ajoutant :

— Surtout ne donnez pas votre adresse ici ! Si la police vous pose des questions embarrassantes, racontez-leur que vous allez profiter de la fermeture de Quinn’s pour vous offrir un petit séjour à la campagne. Et revenez dare-dare ici. Mais assurez-vous que Bristow ne vous fait pas suivre : avec lui on ne sait jamais !

Rentré chez lui, Mannering retrouva sans aucun plaisir le désordre insensé de l’appartement, désordre qu’il ne se sentait pas le courage de ranger.

Pour se distraire, il résolut d’embêter un peu l’inspecteur Gordon qu’il savait de garde cette nuit à Scotland Yard. Décrochant son téléphone, il demanda au policier d’envoyer un de ses hommes au 15 Mirral Street pour surveiller l’appartement de Garielle Lee.

— Pouvez-vous au moins motiver votre demande ? dit Gordon, dont l’élocution avait toujours eu pour effet d’horripiler Mannering. Qu’est-ce qui vous fait croire que miss Lee court un danger quelconque ?

— Mon intuition, rétorqua Mannering, très digne. Ça ne vous suffit pas ?

— Non. Il me faut un motif valable que je puisse noter dans mon rapport.

— Vous êtes difficile, Gordon ! Vous pouvez écrire quelque chose de très bien, dans le genre : « Nous n’avons pas été sans remarquer que l’intuition de Mr Mannering a bien souvent suppléé au manque d’imagination et à l’absence d’esprit d’initiative des policiers du C. I. D… J’estime par conséquent… »

Il n’en fallait pas tant pour que l’inspecteur Gordon raccroche violemment, laissant Mannering assez satisfait de lui.

Mais cet état d’esprit ne dura pas longtemps. Cinq minutes après, John s’ennuyait de nouveau. Il réussit à tuer encore un bon quart d’heure en mettant noir sur blanc tout ce qu’il savait sur ce qu’il appelait déjà « l’affaire de la lettre fantôme », essaya de faire le point, y renonça et finit par envoyer valser papier et stylo en murmurant :

— Je te vois venir, mon bonhomme ! Tu voudrais bien savoir comment se comporte Sir Paul Kennard dans l’intimité, hein ? Si c’est le grand seigneur annoncé à l’extérieur, ou au contraire une sombre canaille ? Et surtout si c’est lui le mystérieux « Paul K… » ? Auquel cas tu te permettrais probablement de lui poser quelques questions ? Pourquoi pas, après tout ? Seulement ça, c’est un travail pour le Baron.
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Une demi-heure plus tard très exactement, la porte de l’immeuble qu’habitait Mannering s’ouvrit, livrant passage à un homme grand, fort et ventripotent qui s’éloigna aussitôt vers la station de taxi voisine.

Vêtu d’un imperméable douteux, d’un veston à carreaux et d’un pantalon dont le pli n’était plus qu’un très lointain souvenir, l’inconnu marchait rapidement, avec assurance, en roulant peu élégamment ses puissantes épaules. Avec ses moustaches hérissées, ses sourcils hirsutes et ses yeux gris au regard peu commode, cet homme n’avait rien d’attirant ni même de sympathique. Et pourtant, malgré ce physique peu engageant, il avait fait rêver les jeunes filles et les vieilles demoiselles, amusé le grand public, fourni de la copie aux journalistes, et tenu en échec Scotland Yard en général, et le superintendant Bristow en particulier.

En un mot, c’était le Baron.

Pour être franc, le Baron s’était d’abord comporté comme un véritable cambrioleur. « Gentleman-cambrioleur », à coup sûr, mais aux yeux de la police, la nuance est infime. Poussé à la fois par un besoin d’argent et une véritable passion pour les pierres précieuses – pour les diamants, surtout –, il avait audacieusement pillé les coffres-forts du Royaume-Uni, risquant allègrement sa liberté et sa vie, et amassant sans scrupule une inestimable collection de bijoux, et une fortune considérable.

Puis Lorna était apparue, et tout avait changé. Le Baron n’était pas mort, certes, il avait la vie trop dure. Mais il s’était rangé. Et peu à peu, sans que personne s’en soit jamais rendu compte, le nom de John Mannering avait remplacé dans les journaux celui du Baron. C’étaient les mêmes exploits, mais avec une auréole de respectabilité qui leur donnait un tout autre éclairage.

Et si, de temps à autre, le Baron venait donner un coup de main discret à Mannering, personne n’en savait rien, Lorna et le superintendant exceptés. Ce dernier ne s’en formalisait pas, sachant fort bien que lorsque son ancien ennemi prenait le sentier de la guerre, c’était pour un motif généralement avouable, et toujours honnête. Bristow ne craignait plus que le Baron enfreigne la loi, maintenant, mais seulement qu’il se fasse descendre par son adversaire du moment. D’où ses accès de mauvaise humeur, destinés à inciter Mannering à la prudence, c’est-à-dire absolument inefficaces.

Dans le taxi qui l’emmenait de Chelsea à Mayfair, le Baron réfléchissait et se demandait ce que pouvaient bien avoir en commun feu Powell et Sir Paul Kennard.

Comme tout le monde à Londres, John connaissait Kennard, milliardaire et philanthrope, qui avait perdu femme et enfants dans une catastrophe ferroviaire il y avait plus de vingt ans, et ne s’était jamais remarié. Par une coïncidence curieuse – mais était-ce une coïncidence ? – l’hôtel particulier de Kennard se trouvait dans le même quartier que l’humble maison meublée où logeait Powell. Le choix de ce dernier était d’ailleurs surprenant : à en juger d’après ses bagages et sa garde-robe, il ne manquait pas d’argent. Les salaires étaient élevés en Afrique du Sud, et les Africains ne songeaient guère à faire des économies lorsqu’ils venaient passer leurs vacances en Angleterre. Pourquoi Powell s’était-il installé dans cette chambre miteuse ? Pour passer inaperçu de la police ? ou bien échapper à ses assassins ?

Fidèle à ses principes, le Baron se fit déposer Berkeley Square, à plus de 200 mètres de Moynham Court, où habitait Kennard. Sur son trajet, il croisa un monsieur très digne, un couple qui se disputait un peu trop fort, et un policeman qui faisait sa ronde et quittait Moynham Court au moment où le Baron allait s’engager dans la rue, ce qui, à moins d’imprévu, signifiait une bonne heure de répit.

La maison de Sir Paul Kennard était élégante et harmonieuse, avec ses deux colonnes doriques qui soutenaient un fronton triangulaire sans aucune prétention. Derrière les fenêtres à petits carreaux, on apercevait le satin ou le velours des épais rideaux hermétiquement tirés. Comme toutes les maisons de la rue, elle était précédée d’un minuscule jardinet – deux mètres carrés de gazon et une bordure de buis – entouré d’une grille. Trois marches de pierre blanche conduisaient au perron et à la porte d’entrée, tandis que, sur la gauche, un escalier plus raide et plus important s’enfonçait vers la porte du sous-sol.

Depuis toujours, le Baron avait eu un petit faible pour les portes de service. Il s’engagea donc dans le second escalier et en descendit rapidement les quelques marches. Il se trouva alors dissimulé aux yeux des passants de Moynham Court, et même des arrivants éventuels, car l’escalier était plongé dans l’ombre, ce qui ne gênait nullement le Baron, habitué à travailler dans l’obscurité. Il connaissait l’emplacement exact de ses outils dans la trousse de toile qu’il portait enroulée autour de la taille et qui lui faisait un ventre de notaire. Et il n’avait pas besoin de voir la serrure de la porte pour en trouver le talon d’Achille. La serrure était des plus simples, et le Baron ne mit pas bien longtemps à la forcer. Mais lorsqu’il voulut ouvrir la porte, celle-ci résista. John pesta : le verrou était tiré de l’intérieur, et il allait donc falloir le découper. Là, l’opération se compliquait. Une petite fraise, une minuscule scie à métaux, puis un très joli marteau nickelé, se succédèrent entre les doigts du Baron. Selon son habitude, il travaillait dans un curieux état de dédoublement : les mains gantées du Baron s’affairaient, agiles, tandis que John Mannering montait la garde, yeux et oreilles grands ouverts. Enfin le verrou trembla, se détacha, faillit tomber… John le rattrapa adroitement entre les deux mâchoires d’une petite pince, tourna lentement. Le tour était joué : le Baron avait ouvert la porte de Sir Paul Kennard.

Ravi de voir qu’il n’avait pas trop perdu la main, il étouffa un sourire sous son épaisse moustache poivre et sel, puis se renfrogna aussitôt : ce verrou découpé, c’était la preuve de son passage !

« Et tout cela, pensa-t-il, parce que la petite Garielle Lee s’est souvenue que Kennard fait des affaires avec l’Afrique du Sud ! C’est imbécile, insensé, déraisonnable… Si Lorna savait cela ! »

La bosse – la fameuse bosse à la base de sa nuque – n’avait pas disparu, loin de là, et se rappelait sournoisement à sa mémoire, probablement parce qu’il venait de travailler tête baissée, penché sur la serrure. John se redressa, s’appuya au mur, et décida de s’accorder le dangereux plaisir d’une cigarette.

Mais il n’en avait pas tiré trois bouffées qu’il entendit un bruit de moteur dans Moynham Court : le ronronnement discret et bien élevé d’une Rolls. John écrasa sa cigarette sous son pied, se renfonça dans l’encoignure de la porte, leva les yeux…

La voiture s’était arrêtée devant la maison de Sir Paul Kennard. Un chauffeur en livrée blanche descendit, ouvrit la portière arrière… Puis Mannering aperçut au-dessus de lui un homme en chapeau haut-de-forme et en habit, tellement élégant qu’il en devenait presque démodé ; puis une femme vêtue de satin ivoire, emmitouflée dans une étole de fourrure neigeuse. Des diamants brillaient dans ses cheveux noirs. Précédant son compagnon, elle gravit prestement les marches de l’escalier et disparut sous le porche.

— Merci, Lester, dit alors l’homme en habit. Je n’ai plus besoin de vous.

— Bonsoir, monsieur, répondit la voix impersonnelle du chauffeur. Bonsoir, miss Daphné.

— Bonsoir, Lester, dit la femme, d’une voix jeune et claire.

L’homme en habit disparut à son tour sous le porche, Lester remonta dans la Rolls, démarra…

Et le Baron ouvrit alors la porte qu’il referma sans bruit derrière lui.

Mannering traversa sans s’y attarder le sous-sol réservé au service – cuisine, office, lingerie et multiples placards –, gravit un escalier qui aboutissait à une porte à battant, capitonnée de velours rouge, tendit l’oreille… Des voix retentissaient, hautes et distinctes, qu’il reconnut aussitôt :

— … beaucoup amusée, oui ! disait « miss Daphné ». Vous êtes si curieux, vous autres Anglais !

— Tu as de la chance de nous trouver amusants, ma petite fille, répondit l’homme en habit. Et le temps de changer d’avis !

— Vous savez, reprit la jeune voix décidée, les Suisses ne sont pas très folichons ! Et les Américains encore moins ! Tandis que les jeunes gens de ce soir… Ils ressemblent tous à un dessin du Punch, mais ils parlent comme des personnages de John Osbome !

— Si nous buvions quelque chose ? dit encore, l’homme en habit.

Il avait une voix douce et précise, et parlait avec une sorte d’indulgence amusée, comme s’il s’adressait à un très jeune enfant ou à une très jolie femme.

— Un whisky ? s’exclama Daphné.

— Si tu veux…

— Vous me donnez de mauvaises habitudes ! c’est merveilleux ! Vous êtes vraiment un oncle fait sur mesure !

Les voix s’éloignèrent brusquement.

John passa un œil, aperçut un grand hall somptueusement meublé, vit sur une chaise un chapeau haut-de-forme et une écharpe de soie, sur une autre une étole d’hermine, puis, tout au fond du hall, une porte qui se refermait sur un éclair de satin ivoire.

Tentant sa chance, il poussa la porte à battant, traversa rapidement le hall et entra dans une pièce obscure dont la porte avoisinait celle qui venait de se fermer sur « miss Daphné ». Il se dirigea à tâtons dans l’obscurité, rencontra des dossiers de chaise, le bois lisse d’une table ronde, en conclut qu’il se trouvait dans une salle à manger, et s’approcha d’une autre porte, sous laquelle filtrait un mince rayon de lumière.

Avec mille précautions, il appuya sur la poignée, entrebâilla le battant d’un millimètre ou deux, et entendit de nouveau l’homme en habit, et la jeune fille qui riait gaiement, d’un grand rire insouciant et sonore.

John pensa que ces gens qu’il était venu espionner, et n’avait pas encore vus, semblaient plutôt sympathiques… et que Garielle Lee était plus que probablement une triste idiote !

— Ce ne sera pas toujours une partie de plaisir, dit enfin l’homme en habit. Je suis très occupé, et par des affaires qui ne t’intéressent pas. Et tu es séparée de tous tes amis, ici…

— Séparée ? Avec l’avion, on n’est plus séparée de personne, oncle Paul ! Depuis deux mois, je ne me suis pas ennuyée une seconde. Puisqu’il faut que j’attende mes 25 ans pour voler de mes propres ailes et ne plus dépendre de votre tutelle, autant les attendre avec vous… Vous êtes un chaperon tellement séduisant !

Oncle Paul se mit à rire, lui aussi, puis déclara brusquement :

— Ma parole, il est déjà l’heure ! Et il faut que je me lève à 7 heures, demain matin !

— Ce matin, rectifia Daphné.

Et elle ajouta tranquillement :

— Pourquoi faire ?

— Pour quoi faire ? s’étonna « oncle Paul ». Mais pour travailler, évidemment !

— Et pourquoi travaillez-vous ? dit encore la jeune fille Pourquoi un homme aussi fabuleusement riche que vous travaille-t-il ? Papa était comme vous. Il est mort milliardaire, mais je ne le connaissais presque pas. Il n’avait pas le temps de venir me voir…

— Oui, murmura l’homme en habit. Quand l’amour du travail vous tient…

— Pas l’amour du travail, rétorqua Daphné. L’amour de l’argent.

Après un bref silence, l’homme en habit soupira plutôt qu’il ne dit :

— Peut-être…

Puis sur un tout autre ton :

— Bonsoir, Daphné. Demain matin, si tu es libre, j’aimerais sortir avec toi. Nous pourrions faire quelques courses…

— Tous les deux ! s’exclama joyeusement la jeune fille. Vous aurez le temps ?

— Je le prendrai, dit tranquillement « oncle Paul ».

Une porte s’ouvrit, se referma. John entendit un bruissement de tissu soyeux : Daphné passa devant la porte de la pièce où il se tenait, s’éloigna sans se hâter, en fredonnant un air nonchalant et tendre… Et Mannering se demanda s’il n’avait pas fait une belle sottise en venant ici : rien ne respirait le drame chez Sir Paul Kennard… Vraiment rien !

Il poussa imperceptiblement la porte, vit une grande pièce, confortable et accueillante avec ses profonds fauteuils de cuir et ses boiseries sombres. Enfoncé dans un fauteuil, un homme rêvait, un verre presque vide à la main. John ne voyait de lui qu’une chevelure neigeuse, et une longue main fine qui jouait distraitement avec le verre où dansait un glaçon…

Soudain le téléphone se mit à sonner. Paul Kennard ne lâcha pas son verre, mais se contenta d’étendre son autre main vers une table basse posée à côté de son fauteuil. Il décrocha le téléphone qui s’y trouvait et murmura d’une voix très lasse :

— Ici Kennard.

Après un assez long silence, il demanda sur le même ton :

— Vous croyez que c’était vraiment nécessaire ? (Et il ajouta lentement :) Vous aurez du mal à remplacer Ligett, Dawson !

Mannering comprit alors qu’il avait eu raison de venir chez Sir Paul Kennard, ce soir…

Mais Kennard poursuivait toujours :

— Après tout, vous savez ce que vous faites. Mais je n’aime pas cela. Pas du tout, même ! Je vous l’ai déjà dit. Si vous persistez dans cette attitude, nous serons obligés d’envisager d’autres solutions, Dawson. Non, pas ce soir. Nous parlerons de cela une autre fois. Bonne nuit.

Il raccrocha violemment et se leva avec une vivacité que n’aurait pas laissé soupçonner sa voix accablée de fatigue. Puis il posa son verre sur la table à côté du téléphone, tourna sur ses talons…

John enfonça sa main droite dans la poche de son imperméable, ouvrit la porte d’un coup de pied. Kennard l’aperçut, sursauta, ébaucha instinctivement un geste vers le téléphone, puis laissa retomber sa main et s’immobilisa, dévisageant avec arrogance le Baron qui s’avançait à travers la pièce, silencieux, énorme, impressionnant…
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Pâle, distingué, et encore séduisant avec sa silhouette élégante et les boucles blanches de sa crinière romantique, Sir Paul Kennard ne paraissait pas le moins du monde effrayé par cette arrivée inattendue. Très maître de lui, il observait attentivement le Baron et attendait.

Mannering le laissa attendre, fit encore quelques pas en avant. Le silence s’éternisait.

— Que voulez-vous ? dit enfin Kennard.

— Je suis un ami de Ligett, répondit la grosse voix rauque et vulgaire du Baron.

Kennard tressaillit et baissa les yeux sur la main de Mannering qui émergeait de la poche de l’imperméable tenant le Colt pris à Ligett. Puis il releva la tête, rencontra le regard du Baron, un regard gris étrangement brillant – les verres de contact étaient une belle invention ! – et demanda encore :

— Que voulez-vous que cela me fasse ?

— Tu l’as tué, rétorqua le Baron. Toi et Dawson, vous l’avez bien eu !…

Il s’interrompit.

— Allez-vous-en ! ordonna sèchement Kennard.

— Et puis quoi encore ? lança le Baron, goguenard. Je t’ai dit que j’étais un copain de Ligett. Tu sais ce que ça signifie ? Quand un de mes copains se fait descendre, c’est plus fort que moi, il faut que je descende quelqu’un moi aussi ! Évidemment, pour des gars comme toi, l’amitié, c’est une foutaise. Mais chez nous, c’est pas pareil… Pas pareil du tout, même…

Kennard était si pâle qu’il ne pouvait plus guère pâlir davantage, mais il pinça les lèvres et releva la tête avec un coup de menton plein de morgue. Sans rien répondre pourtant.

— Pourquoi as-tu tué Ligett ? poursuivit le Baron.

— Je ne l’ai pas tué, et vous devriez le savoir. Ligett travaillait pour moi, en effet, mais je le connaissais à peine. Je ne suis pour rien dans sa mort. Je viens seulement de l’apprendre, d’ailleurs…

— Te fatigue pas ! Ligett avait un drôle de boulot à faire cet après-midi. Un suicide, pas plus pas moins ! Tu te rends compte : entrer chez Mannering, et en plein jour, encore… Et pourtant ce n’est pas Mannering qui l’a descendu. Alors c’est toi.

Le Baron prit un temps et ajouta :

— Ou Dawson.

D’un geste inattendu, Kennard empoigna une chaise voisine et s’y laissa tomber avec une lassitude qui ne semblait pas feinte. Puis il leva vers John ses yeux clairs et tristes, où se lisait une certaine inquiétude :

— Vous en savez long. Trop long… Combien voulez-vous ?

Le visage rubicond du Baron se plissa dans une grimace écœurée :

— De l’argent ! C’est tout ce que ça sait dire, les gars dans ton genre. Tu t’imagines qu’on remplace un copain par quelques morceaux de papier ? Et puis il y a Powell, aussi ! Comment expliques-tu qu’il soit mort, celui-là ? Tu n’en savais rien, peut-être ?

Kennard hocha la tête, accablé :

— Si, je le savais. Mais vous êtes vraiment bien renseigné… Que voulez-vous, si ce n’est pas de l’argent ?

Malgré son assurance, Mannering n’en menait pas large. Sous le chapeau du Baron, la bosse se manifestait toujours, et les idées de John n’étaient pas des plus claires. Il avait tous les atouts en main et ne savait pas comment s’en servir, ni dans quel ordre les abattre. Il dit enfin :

— Je veux savoir qui a tué Powell, pour commencer.

Le regard de Kennard se fit soudain attentif. Il détourna imperceptiblement la tête et contempla d’un air rêveur une affreuse touffe de poils grisonnants, fixés à une verrue postiche qui ornait l’oreille gauche du Baron.

Celui-ci avait déjà compris. D’un geste lent, il déplaça légèrement le bras, de façon à pouvoir couvrir de son revolver et Kennard, et la porte de la pièce.

Celle-ci s’ouvrit tout grand, en effet, et dans un tourbillon soyeux et endiamanté, une jeune fille apparut, tenant d’une main tremblante un vieux revolver de l’armée, très probablement hors d’usage. Droite et gracieuse dans sa longue robe de satin, ses cheveux noirs strictement noués en un énorme chignon, ses yeux verts brillants d’indignation, elle était extraordinairement belle, très courageuse… et morte de peur. Mais si la main de Daphné Kennard tremblait furieusement, sa voix restait ferme et décidée :

— Jetez ce revolver par terre, et levez les bras ! ordonna-t-elle en bonne lectrice de romans policiers.

Mannering s’amusait bien, mais Sir Paul Kennard prit les choses tout autrement.

— Daphné ! cria-t-il avec autorité. Fiche le camp, tout de suite ! Et ne te mêle pas de cela.

— Je ne m’en irai pas tant qu’il sera là, répliqua la jeune fille.

Elle fit un pas en avant, saisit son revolver à deux mains.

Le Baron réprima une irrésistible envie de rire et dit d’un ton rogue :

— Méfiez-vous, miss, si jamais votre flingue partait tout seul, vous en tomberiez à la renverse. Et puis Mr Kennard a raison, ce n’est pas votre place ici.

— Jetez ce revolver ! répéta Daphné.

À la surprise générale, le revolver du Baron tomba sur le tapis.

La jeune fille hurla : un coup de feu venait de claquer.

Un nouveau venu s’encadrait dans la porte, un Luger à la main. C’était lui qui venait de tirer, et la balle, frappant de plein fouet le Colt de Mannering, le lui avait littéralement arraché des mains, lui ébranlant en même temps le poignet et le bras jusqu’à l’épaule.

Pendant quelques secondes, tout le monde resta muet. Kennard regardait Daphné, qui regardait le nouveau venu, qui regardait Mannering… Quant à celui-ci, il contemplait d’un œil consterné son poignet contusionné et affreusement douloureux.

Relevant enfin les yeux, John dévisagea l’arrivant. De taille moyenne, plutôt trapu, mais très élégant dans un costume d’alpaga gris à rendre jalouse une tourterelle, il avait le nez aquilin et les yeux étroits d’un guerrier comanche. Impassible, il ne semblait pas peu content de son intervention.

— Vous avez des ennuis, Paul ? demanda-t-il d’une belle voix grave.

— Quelle question ! lança impatiemment Daphné. Comme si cela ne se voyait pas…

L’inconnu eut un bref sourire :

— Ne vous inquiétez pas, Daphné. Je me charge de ce monsieur. Si j’osais, pourtant, je vous demanderais d’aller ramasser son arquebuse. Attention, elle est certainement chargée.

La jeune fille obéit vivement et ramassa le Colt qu’elle remit, non pas à l’inconnu, mais à Kennard. Celui-ci le prit, tapota la joue de Daphné d’une main rassurante et demanda, assez sec :

— Comment êtes-vous rentré, Luke ?

Le sourire du guerrier comanche s’accentua et il répondit par un bel aplomb :

— Par la porte, mon cher.

— La porte de la rue ? s’étonna Kennard.

— Évidemment ! Ce monsieur l’aura sans doute laissée ouverte. J’étais venu dans l’intention de bavarder avec vous. Je n’ai même pas eu besoin de sonner…

Mannering enregistra au passage ce fieffé mensonge, mais se garda bien de protester et « Luke » poursuivit :

— J’ai tout de suite pensé qu’il se passait quelque chose d’anormal. J’ai l’impression que je suis arrivé au bon moment, non ? Mais ne croyez-vous pas que Daphné devrait aller se coucher…

La jeune fille haussa ses épaules nues avec une insolence voulue :

— J’irai me coucher si oncle Paul me le demande.

— Eh bien, vas-y, ma petite fille ! dit Kennard dans un sourire.

Et il ajouta doucement :

— Je t’en prie.

Daphné lui rendit son sourire, fit quelques pas vers la porte, puis se retourna et dit encore :

— Je voudrais pourtant bien savoir ce que tout cela signifie ! J’espère que vous me l’expliquerez demain, oncle Paul ?

Malgré la situation peu enviable où il se trouvait, John ne pouvait s’empêcher d’admirer la rare beauté de la jeune fille. Il y avait d’ailleurs un curieux contraste entre le décolleté prometteur, les formes parfaites, la bouche tendre et sensible de Daphné Kennard, et sa voix nette, rapide et décidée.

« Elle a le châssis d’une vamp, les yeux d’une ingénue et la voix d’une secrétaire de direction », se dit Mannering.

De toute évidence, le « châssis de vamp » de Daphné intéressait au plus haut point le guerrier comanche qui suivait des yeux la jeune fille avec un regard éloquent.

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne jusqu’à votre chambre ? dit-il quand Daphné passa devant lui.

— Je suis assez grande pour aller me coucher toute seule, non ? fut la réponse énergique de Daphné Kennard.

Un éclair mauvais traversa les yeux du Comanche, mais il se domina et murmura avec un sourire ambigu :

— Bonsoir, Daphné.

— Bonsoir, monsieur Dawson ! lança la jeune fille, insistant sur le « monsieur » de façon délibérément insultante.

Elle disparut dans un bruissement de tissu soyeux.

Blême de colère, Dawson resta quelques instants silencieux, faisant machinalement tourner autour de son index gauche une chaîne de platine qui se terminait par une petite clef plate. La chaîne s’enroulait, se déroulait, s’enroulait de nouveau…

Kennard, silencieux lui aussi, se versait à boire.

« Ils n’ont pas l’air de s’adorer, ces deux là, pensa Mannering qui essayait d’oublier la douleur qui tenaillait son poignet droit et celle qui martyrisait sa nuque. Kennard a l’air ravi de la façon dont « monsieur Dawson » se fait rabrouer par la jeune Daphné. Dawson a menti en affirmant que la porte d’entrée était ouverte lorsqu’il est arrivé. Il y a peut-être quelque chose à exploiter de ce côté… parce que sans cela je ne vois vraiment pas comment tu vas te tirer de ce pétrin, mon bonhomme ! »

Dawson déposa enfin son Luger sur une chaise voisine, prit une cigarette dans un étui d’or incrusté de petits rubis, l’alluma, recommença à faire tournoyer sa chaîne et demanda sèchement :

— Alors, que veut cet imbécile, Paul ?

— Je souhaiterais que ce soit effectivement un imbécile, soupira Kennard. En fait, il n’a pas l’air sot. Et il sait beaucoup de choses. Beaucoup trop.

— Bah. Je parie que vous voyez encore tout en noir, Paul. Qu’est-ce qu’il sait au juste, ce brillant cerveau ?

— Que Ligett travaillait pour vous.

— Pour nous, glissa vivement Dawson.

Et il ajouta avec un haussement d’épaules :

— Cela m’étonnerait, d’ailleurs ! Ligett n’était pas très bavard.

— Il a quand même parlé ! lança soudain la grosse voix du Baron.

— Vraiment ? ricana Dawson. Eh bien, il ne parlera plus, maintenant. Et vous non plus… Mais d’abord expliquez-nous ce que vous êtes venu faire ici.

— Il m’a raconté qu’il voulait venger la mort de Ligett, déclara Kennard. C’était un de ses amis. Un de ses « copains », même.

— Il ment ! répliqua dédaigneusement Dawson. Vous pensez bien que j’avais passé au crible les relations de Ligett avant de l’engager ! Il n’avait presque pas d’amis, et encore moins de « copains » de cet acabit.

Il écrasa sa cigarette dans un cendrier, s’approcha du Baron qui le dominait d’une bonne tête, et vint le regarder sous le nez.

— Mais il est maquillé ? votre ostrogoth, Paul !

— Maquillé ? s’étonna Kennard.

— C’est pour le moins bizarre, vous ne trouvez pas ? murmura Dawson, songeur.

Soudain, avec une brutalité sauvage il étendit le bras, et son poing droit partit comme un boulet pour aller percuter le menton de Mannering. Mais la gauche du Baron s’était déclenchée presque automatiquement. D’un coup de tête, John esquiva le poing de Dawson tandis qu’il lui assénait un redoutable crochet en plein foie. Le guerrier comanche se plia en deux et poussa un gémissement lamentable.

— Ça fait mal ? demanda obligeamment le Baron.

D’une voix entrecoupée, Dawson fit savoir à son adversaire ce qu’il pensait de lui, en termes assez banals mais suffisamment imagés pour que Kennard intervienne d’un ton sec :

— Ça suffit, Dawson !

— Je lui tordrai le cou, déclara Dawson, relevant la tête et fixant sur Mannering un regard brûlant de haine.

— Pas ici, en tout cas.

— Où cela me plaira ! Je peux très bien l’abattre d’une balle ou deux ! Légitime défense… Mais d’abord il parlera !

— Si vous voulez qu’il parle, il ne faut pas le menacer de le tuer ! dit paisiblement Kennard.

Puis il se tourna vers le Baron :

— Si vous me dites ce que vous êtes venu faire ici, je vous donne ma parole que vous pourrez repartir tranquillement.

— Vous êtes fou ! hurla Dawson.

— Ne criez donc pas si fort, soupira Kennard, hautain. Je suis déjà surpris que votre coup de feu de tout à l’heure n’ait pas attiré les domestiques. Vous avez vraiment des façons de « travailler »… qui me plaisent de moins en moins, mon cher. Vous jouez du revolver comme un vulgaire gangster américain, et vous vous emportez avec une facilité désastreuse !

Et sans attendre les protestations de Dawson, il enchaîna :

— Dawson a probablement raison, je ne pense pas que vous soyez un « copain » de Ligett. Alors ?

Le Baron fit mine d’hésiter encore, fronça les sourcils et déclara finalement :

— Je travaille pour Powell. Enfin, je travaillais.

Dawson poussa une brève exclamation de surprise, mais Kennard ne broncha pas et le Baron poursuivit :

— Powell en savait long sur toute cette histoire, et entre autres sur Ligett. Il ne m’a pas tout dit, mais il m’a parlé de vous. Il savait que vous finiriez par l’avoir et m’a demandé de le protéger. Mais vous avez été plus malins que moi ! Je sais tout ce qui s’est passé chez Quinn’s, cet après-midi… Entre nous, vous avez fait une belle bourde en mettant Mannering dans le bain ! acheva-t-il, découvrant ses affreuses dents jaunies dans un sourire qui ressemblait fâcheusement à une grimace.

Ni Kennard ni Dawson ne pipèrent. Le premier finit par demander d’une voix lasse :

— Vous êtes un détective privé, n’est-ce pas ?

— Un « privé » ! s’exclama Dawson, ahuri et furieux.

— Cela vous étonne ? Je vous avais prévenu que Powell ne se tiendrait pas tranquille.

— Vous m’aviez prévenu… La belle affaire ! Qu’auriez-vous fait d’autre, à ma place ?

— Je ne me serais jamais mis à votre place, répliqua simplement Kennard.

— Pour ce que vous êtes bien à la vôtre, à l’heure qu’il est ! grommela Dawson.

Il dévisagea méchamment Mannering et demanda :

— C’est vrai ? Vous êtes un privé ?

— Oui. Et comme tout privé qui se respecte, j’ai donné des instructions à ma secrétaire. Si je ne rentre pas chez moi cette nuit, la police viendra vous poser quelques questions embarrassantes demain matin, répondit le Baron.

Il avait conservé sa grosse voix rauque, mais perdu son accent vulgaire et son arrogance déplaisante. Kennard semblait convaincu, mais Dawson dit encore :

— Ce type-là nous raconte des blagues, Paul !

— C’est possible, fit Kennard, mais si par hasard il dit la vérité nous passerons un moment bien désagréable, vous et moi. Il vaut mieux le laisser partir.

— Mais vous êtes complètement gâteux ! explosa Dawson. Complètement ! Vous vous imaginez qu’il va s’en tenir là, maintenant ?

— Pourquoi pas, si je lui affirme que cette affaire n’ira pas plus loin ? Son client est mort, et quelque chose me dit qu’il n’est pas homme à aller trouver la police.

Et plongeant ses yeux désabusés dans le regard impénétrable du Baron, Kennard ajouta :

— Est-ce que je me trompe ?

— Non Mr Kennard, répliqua tranquillement Mannering. Je crois que nous nous comprenons, vous et moi.

Sans se préoccuper le moins du monde de Dawson qui roulait des yeux furieux de façon passablement ridicule, il s’avança vers Kennard, la main tendue :

— Rendez-moi mon revolver, et laissez-moi partir. En échange, je vous donnerai un bon conseil : surveillez un peu mieux vos fréquentations. Ce monsieur vous attirera des ennuis, acheva-t-il, méprisant, en désignant Dawson d’un geste du menton.

Il prit le revolver que lui tendait Kennard et se dirigea vers la porte, non sans lancer au passage :

— Autre bon conseil. Pour vous, cette fois, Mr Dawson. N’essayez pas de faire le malin ou de continuer à jouer du revolver… Parce que j’ai l’impression qu’il me suffirait de passer un petit coup de téléphone à Mr Mannering pour qu’il s’occupe de vous. Et Mr Mannering, c’est autre chose qu’un modeste privé comme moi !

Il sortit, referma la porte sur lui, entendit encore la voix de Kennard qui s’élevait, impérieuse :

— Je vous ordonne de rester tranquille, Dawson !

Puis il traversa rapidement le hall et quitta la maison sans demander son reste.

Il avait joué serré, et gagné. En tout autre circonstance, il ne se serait pas contenté de cette demi-victoire. Mais avec son poignet encore engourdi par le choc, et cette maudite bosse, il ne pouvait guère espérer s’en sortir autrement. Épuisé, les yeux brûlants – il n’avait jamais pu s’habituer aux verres de contact –, il gagna Oxford Street, y rencontra un taxi qui maraudait…

Un quart d’heure plus tard, il était chez lui.

Il fixa maladroitement une compresse froide autour de son poignet droit, se déshabilla hâtivement, enleva ses fausses moustaches, ses sourcils postiches, les tampons de caoutchouc qui gonflaient ses narines et ses joues, le film jaunâtre qui recouvrait ses dents, puis avala un whisky bien tassé accompagné de quatre comprimés d’aspirine et se glissa dans son lit.

Un léger bruit le réveilla.

Il fit un effort considérable pour ouvrir les yeux, n’y réussit pas, prêta l’oreille : une porte se refermait discrètement, puis une autre… Soudain un parfum familier de mousse, de forêt et de lande sous la pluie envahit la pièce, tandis qu’une main fraîche se posait sur le front de John et qu’une voix angoissée murmurait :

— John ! Seigneur !… Qu’est-ce que tu as encore bien pu manigancer ?

Mannering saisit la main fraîche, y posa les lèvres, et répondit avec un sourire béat, les yeux toujours fermés :

— Depuis quand est-ce que tu ne m’embrasses plus ?

— Depuis que tu te peinturlures le visage comme un gamin de trois ans qui joue aux Indiens ! répliqua la voix, plus du tout angoissée. John, tu n’as pas honte ?

— Non. Pas honte du tout, seulement très mal à la tête Comment se fait-il que tu sois déjà là ? Tu as lu les journaux ?

— Non, dit Lorna Mannering dénouant le foulard qui recouvrait ses beaux cheveux noirs. C’est tante Violette qui m’a téléphoné, très tôt ce matin, trop heureuse de pouvoir m’apprendre une mauvaise nouvelle !

— Naturellement ! murmura Mannering entre ses dents.

— J’ai sauté dans la voiture, et me voilà.

— Combien de poules ? et combien de contraventions ?

— Ni poule ni contravention ! se récria la jeune femme. Je n’ai pas roulé tellement vite, d’ailleurs. Mais tu ne sais probablement pas l’heure qu’il est ? Bientôt midi !

— Midi ! s’écria Mannering. Et Bristow…

Il daigna enfin ouvrir les yeux, se redressa brusquement dans son lit et grimaça aussitôt :

— Zut ! la bosse ! Encore !

Puis, s’appuyant sur son poignet droit :

— Et le poignet !

— Eh bien, s’apitoya Lorna, j’ai l’impression que tu as besoin d’une infirmière, toi.

— Oui, avoua Mannering. Et d’une cuisinière, aussi. Et puis d’une femme de ménage. Tu as vu l’appartement ?

— Si je l’ai vu ! soupira la jeune femme.

Grande, mince, infiniment séduisante, rarement prise au dépourvu, Lorna Mannering était bien la digne compagne du Baron ! Sans perdre de temps en questions ou en doléances, elle déboutonna la veste de son tailleur gris, apparut en chemisier de soie verte et jupe stricte, et déclara avec bonne humeur :

— Heureusement, je suis en tenue adéquate ! Voyons… par quoi vais-je commencer ? Par t’apporter une tasse de thé, peut-être ?

— Oui, dit Mannering, qui s’étirait péniblement. Mais d’abord passe-moi le téléphone mon cœur. Je vais annoncer à Bill que tu as débarqué à l’improviste, ce qui est vrai, et que j’ai oublié de venir faire ma déposition, ce qui est également vrai. Pour une fois que j’aurais l’occasion de lui dire la vérité…

Bristow était absent, et un inspecteur inconnu prit le message de Mannering qui annonça qu’il passerait au Yard au début de l’après-midi.

Puis Lorna se mit au travail : compresses pour la bosse, pansement humide pour le poignet, écharpe de soie noire pour immobiliser le bras douloureux. Puis démaquillage scrupuleux, rangement des vêtements et des instruments de travail du Baron. Enfin déjeuner improvisé, mais très suffisant pour Mannering qui n’avait guère faim. Pendant ce temps, John racontait en détail à sa femme ce qui s’était passé la veille, tant chez Quinn’s que chez Powell, Garielle Lee ou Kennard… Lorsque le récit prit fin, John et Lorna en étaient au café et aux cigarettes.

— Évidemment, soupira Lorna, miss Lee est ravissante ?

— Évidemment ! sourit Mannering.

— Et Daphné Kennard aussi, je suppose ?

— Non. Miss Kennard n’est pas ravissante, elle est très belle.

— Charmant…, murmura la jeune femme, édifiée.

— Garielle, c’est la jeune biche effrayée, expliqua Mannering. Et Daphné, c’est la gazelle. Je ne sais pas si tu saisis la différence…

— Oh ! très bien !

Lorna réfléchit, l’air soucieux, et déclara :

— De toute façon, tu as fait une bêtise.

— Une ! tu es indulgente. À laquelle fais-tu allusion ?

— À celle qui consiste à menacer le peu sympathique Mr Dawson de lancer sur lui le fameux, l’illustre, l’invincible Mr Mannering. Tu n’as pas laissé d’empreintes, au moins ?

— Où ?

— Chez Kennard.

— Tout de même pas ! s’indigna John. Je connais mon métier.

— Peut-être… mais tu t’es tout de même endormi sans remettre dans leur cachette tes vêtements et tes outils, remarqua Lorna, sévère. Tu ne lui feras pas mes compliments…

— À qui ?

— Au Baron ! Il se rouille, ce pauvre cher homme !

— Que veux-tu, glissa Mannering, il manque d’entraînement…

— Ce que je voudrais bien savoir, poursuivit la jeune femme, songeuse, c’est ce que Robby White vient faire dans cette histoire. Tu crois que…

La sonnerie de la porte d’entrée interrompit Lorna. Elle se leva, alla ouvrir. John jeta un regard inquiet autour de lui, mais sa femme avait fait du bon travail : aucun objet compromettant ne traînait… Lorna revenait déjà, précédant un Chittering véhément et très affairé :

— Bon Dieu, John ! quelle idée de vous mettre aux abonnés absents un jour comme aujourd’hui ! déclara-t-il tout de go, sans même remercier Lorna qui lui tendait une tasse de café.

— J’avais envie de dormir tranquillement, mon vieux ! répondit Mannering. Vous aviez quelque chose d’urgent à me dire ?

— Plutôt ! Mais tout d’abord je viens au rapport : mission remplie. Pas l’ombre d’une empreinte intéressante sur le billet que vous m’avez confié hier. Je l’ai rapporté à miss Lee à la première heure ce matin. Elle m’a gentiment dit : « Merci, Mr Chittering », et non moins gentiment mis à la porte. Je ne dois pas être son type, à cette enfant.

— Vous vous en consolerez facilement, je suppose dit Lorna.

— Oh ! très facilement, oui. D’autant que j’ai vu ce matin une fille d’une beauté à faire rêver.

— C’est ça, la chose importante et urgente ? demanda John.

— Non, tout de même pas ! La chose importante, c’est que j’ai trouvé un Paul K…, répondit le journaliste, triomphant.

— Félicitations, dit John. Et qui est-ce, votre Paul K… ?

— Sir Paul Kennard.

Évitant de rencontrer le regard de sa femme, qui d’ailleurs baissait obstinément les yeux et contemplait la cendre de sa cigarette, Mannering demanda, étonné :

— Et pourquoi avez-vous pensé à Kennard, grands dieux ?

— Je n’ai pas pensé à lui. J’ai été dépêché par mon canard pour aller faire un petit tour à son domicile, tout à l’heure.

— Par votre journal ? s’étonna encore Mannering. Pourquoi ? Qu’a donc bien pu faire Sir Paul Kennard ?

— Pas grand-chose, dit Chittering. Il est mort.
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D’après les renseignements que possédait Chittering, on ne savait encore que très peu de chose sur la mort de Sir Paul Kennard.

— Il a pris deux balles dans la tête, expliqua le journaliste. Et son associé, un certain Dawson, a échappé de justesse au même sort : la balle a dévié sur son porte-cigarettes.

— Et que vient faire la si jolie fille, là-dedans ? demanda Lorna.

— C’est la nièce de Kennard. À vrai dire, je l’ai à peine entrevue. Elle est très affectée par la mort de son oncle, paraît-il. C’est elle qui a découvert le corps, pauvre agneau ! Bristow aussi est très affecté, d’une toute autre manière. Il ne décolère pas. Vous vous rendez compte : trois meurtres sur les bras en quelques heures !

— Trois ? s’étonna Mannering.

— Oui : Powell, Ligett, Kennard.

— Je ne vois pas le rapport.

— Moi non plus, mais Bristow a dû en trouver un lui.

Chittering s’aperçut enfin qu’il tenait une tasse de café à la main et l’avala d’un trait, puis remarqua le bras en écharpe de Mannering :

— Tiens, vous vous êtes fait mal ?

— Oh ! ce n’est rien, dit John, évasif.

— J’espère que vous pourrez tout de même donner un coup de main à Bill, il aura besoin de votre aide.

— Il ne me l’a pas demandée, mon vieux. Bien au contraire ! Mais c’est vraiment tout ce que vous savez de la mort de Kennard, Chitty ?

— Parole de journaliste ! s’exclama Chittering.

Et il ajouta d’un petit ton détaché qui ne trompa personne :

— Et vous ?

— Moi ? que voulez-vous que je sache ! Je ne connaissais même pas Kennard… Non, ce n’est pas moi qui pourrai vous fournir des tuyaux !

— Tant pis ! Je vais retourner chez Kennard pour tâcher d’en savoir davantage. Il faut que j’y sois quand la seconde victime voudra bien faire une déclaration à la presse…

— La seconde victime ! dit Mannering, ahuri.

— Eh bien oui, l’associé ! Dawson…

— Je vois…, murmura John qui, précisément, ne voyait pas du tout Mr Dawson dans le rôle attendrissant de victime.

Ce qu’il fit remarquer à Lorna après le départ de Chittering.

— Comment expliques-tu alors que Dawson ait été blessé ? objecta la jeune femme.

— Il se sera fait tirer dessus par un complice. Ce n’est pas bien compliqué.

— Et tu crois qu’il a tué Kennard ?

— Je ne le crois pas, j’en suis persuadé ! grogna Mannering. Va t’habiller, mon ange. Après avoir fait l’infirmière, la cuisinière et la femme de ménage, tu vas me servir de chauffeur.

— Où veux-tu aller ? demanda Lorna, méfiante.

— À Scotland Yard, d’abord. Ensuite chez Larraby voir comment se comporte son prisonnier. Après quoi à nous reviendrons ici pour passer un coup de téléphone à Robby White.

— À Robby, En Afrique du Sud ?

— Pourquoi pas ? J’ai l’impression qu’il doit avoir des choses intéressantes à me raconter, celui-là !

Ce programme fut exécuté point par point.

Bristow n’était pas à Scotland Yard, mais Mannering fit sagement sa déposition à l’inspecteur Gordon qui refusa de se livrer au moindre commentaire sur le meurtre de Kennard.

— J’espère que vous voudrez tout de même prendre un message pour Bill ? demanda Mannering. Dites-lui que je serai chez moi tout l’après-midi. S’il pouvait trouver cinq minutes pour passer me voir…

— Il les trouvera certainement, murmura d’un ton pincé Gordon qui désapprouvait hautement les relations amicales du superintendant et de Mannering.

Il accompagna John et Lorna jusqu’à la porte du bureau, et remarqua à son tour l’écharpe de soie noire qui maintenait le bras droit de John.

— Vous vous êtes fait mal, Mr Mannering ?

Au grand étonnement de Lorna, John prit un air prodigieusement embarrassé. Il laissa s’éloigner la jeune femme et glissa à l’oreille de l’inspecteur Gordon :

— On m’a lancé une statuette de bronze à la tête. J’ai levé le bras pour me protéger, et voilà le résultat.

— Et peut-on savoir qui vous a lancé cette statuette, demanda Gordon, l’œil intéressé.

— Vous pouvez le savoir, oui, dit Mannering, mais vous ne le répétez pas : c’est ma femme.

Et il ajouta avec un hochement de tête navré :

— Je compte sur votre discrétion, Gordon…

— Mais bien sûr…, balbutia l’inspecteur, abasourdi.

John rejoignit Lorna et le policier suivit des yeux le couple qui s’éloignait d’une démarche élégante et parfaitement accordée comme celle des gens qui marchent très souvent côte à côte.

Puis il marmonna, perplexe :

— Je me demande si ce sacré Mannering ne s’est pas une fois de plus fichu de ma gueule !

Chez Larraby, où se rendirent ensuite les Mannering, tout allait bien. La villa, les géraniums, Josh, et le prisonnier. Celui-ci ne manifestait aucune velléité de fuite et semblait même apprécier la compagnie de son geôlier.

Mannering l’interrogea une nouvelle fois, mais renonça à en tirer quoi que ce soit. À moins d’être un maître comédien – ce qui était peu probable – Mike Riley ne semblait avoir aucun moyen de contacter le reste de la bande dont faisait partie Ligett, et ne connaissait ni Dawson ni Sir Paul Kennard.

John et Lorna revinrent alors à Chelsea, et Mannering demanda aussitôt le numéro du club de Johannesburg où Robby White, à en croire sa dernière lettre, devait passer quelques jours avant de s’envoler pour Londres. La fameuse mine de diamants que le jeune homme avait gagnée au poker se trouvait en effet au fin fond de la province d’Orange, et White possédait un bureau dans la capitale du Transvaal où il se rendait très souvent. Comme les fils téléphoniques avaient été coupés par des nationalistes africains quelque part entre Alger et Le Cap, la standardiste annonça plus de deux heures d’attente, et Mannering en profita pour se plonger dans la lecture des dernières éditions de la presse du matin.

Le meurtre de Sir Paul Kennard avait partout les honneurs de la première page, mais les journaux parlaient beaucoup plus de la vie du richissime financier que de sa mort, sur laquelle ils paraissaient posséder fort peu de détails. Luke Dawson avait cependant consenti à se laisser interviewer et apportait quelques éclaircissements sur les circonstances de l’assassinat. Selon lui, Kennard avait été abattu par un cambrioleur surpris en flagrant délit. L’homme avait ensuite tiré sur Dawson, puis s’était enfui, emportant avec lui l’arme du crime.

« La balle a ricoché sur mon étui à cigarettes, expliquait l’associé de Kennard, et je m’en tire avec une simple égratignure. Mais ma tête a heurté l’angle de la cheminée, lorsque je suis tombé, et je suis resté inconscient pendant quelques minutes. Lorsque je suis revenu à moi, miss Kennard était déjà là… »

— Ton Mr Dawson n’a pas beaucoup d’imagination, dit Lorna, qui tenait compagnie à son mari. En revanche, il ne manque pas d’esprit d’observation ! Il donne de toi un signalement effroyablement précis !

— Pas de moi, mon cœur : du Baron. Dieu soit loué, c’est tout à fait différent.

— Que vas-tu faire, maintenant ?

— Attendre, tout simplement. D’abord la communication avec Johannesburg, puis la visite ou le coup de fil de Bristow. J’essayerai de lui faire abattre ses cartes. Si elles m’intéressent, je m’attaquerai à Mr Dawson avant qu’il ne s’attaque à moi.

— Je n’aime pas beaucoup cela, soupira Lorna, fronçant ses épais sourcils noirs d’un air peu commode.

Et elle ajouta en montrant du doigt la photo du guerrier comanche qui s’étalait sur la première page de son journal :

— Mr Dawson ne me plaît pas du tout, chéri.

— Il serait navré s’il t’entendait, je n’en doute pas ; mais c’est précisément parce qu’il ne m’inspire aucune confiance à moi non plus que je voudrais le prendre de vitesse.

— Et c’est pour le prendre de vitesse que tu restes tranquillement assis dans ton fauteuil ?

— Non. C’est pour récupérer et avoir le plus d’atouts possible dans mon jeu. Je ne vais pas faire l’erreur banale, et si dangereuse, de sous-estimer mon adversaire. Dawson est un gros morceau que je ne peux pas affronter avec un poignet en compote. Le temps travaille pour moi, en ce moment, mon ange.

Vers 4 heures, on sonna à la porte de l’appartement.

Mannering alla ouvrir, tout prêt à accueillir le superintendant Bristow, et aperçut devant lui une frêle jeune femme entièrement vêtue de noir et coiffée d’un grand chapeau de paille curieusement enfoncé jusqu’aux sourcils.

Le chapeau ne devait pas surprendre Mannering habitué aux excentricités vestimentaires de sa femme. Ce qui l’étonna davantage et le laissa un instant décontenancé, ce fut de reconnaître le beau visage et les magnifiques yeux sombres de Daphné Kennard

— Pourrai-je parler à Mr Mannering ? demanda la jeune fille d’une voix douce et triste, mais encore très décidée.

— C’est moi, dit John, dont le cœur battait la chamade.

Ses craintes se dissipèrent presque aussitôt : Daphné Kennard ne l’avait certainement pas reconnu et ne semblait même pas remarquer son bras en écharpe. Les traits tirés par la fatigue et le chagrin, elle n’avait plus rien de commun avec la radieuse beauté en robe du soir qui avait tenu tête au Baron la nuit précédente.

Mais Daphné était dotée d’une force de caractère assez rare chez une jolie fille de son âge, et c’est avec un calme parfait qu’elle demanda à Mannering, installé en face d’elle dans un fauteuil du living-room :

— Vous êtes bien le propriétaire de Quinn’s, Mr Mannering ?

— Oui.

— Et vous êtes aussi détective ?

— Détective amateur, mademoiselle. Très amateur ! Et seulement dans certaines occasions…

— Quelles occasions ?

— Celles où je puis venir en aide à mes amis.

— Vous ne venez jamais en aide qu’à vos amis, Mr Mannering ?

— Non, évidemment…

Assise entre les deux interlocuteurs, Lorna restait silencieuse et observait attentivement la jeune fille, se demandant elle aussi si Daphné avait ou non reconnu le Baron…

— Mr Mannering, dit brusquement Daphné, je me nomme Daphné Kennard, et je voudrais que vous m’aidiez à démasquer un meurtrier. Je suppose que vous avez lu les journaux et que vous êtes au courant de l’assassinat de Sir Paul Kennard ?

Mannering inclina affirmativement la tête, et la jeune fille poursuivit de sa voix nette et assurée :

— Je suis la nièce et l’unique héritière de Sir Paul, et la seule personne qui puisse venger sa mort. Mais j’ai besoin de vous, pour cela.

— Et la police ? Elle ne vous paraît pas mieux qualifiée que moi pour s’occuper de cette affaire ?

Daphné avait certainement prévu cette objection, car sa réponse ne se fit pas attendre :

— Non. J’aimais et j’estimais profondément mon oncle, Mr Mannering, mais je crains qu’il ne se soit laissé entraîner dans des opérations… illégales ; pour ne pas dire malhonnêtes. Cela ne change en rien mes sentiments à son égard, mais vous comprendrez que je veuille éviter toute publicité, et que je ne puisse par conséquent pas faire appel à Scotland Yard.

— Et qui donc vous a dit que je serai digne de votre confiance, miss Kennard ? demanda Mannering.

— Mon oncle, répondit aussitôt la jeune fille.

Mannering dissimula de son mieux son étonnement, et Daphné poursuivit :

— Si vous avez lu les journaux, ils vous auront appris que c’est moi qui ai découvert le corps de mon oncle, hier soir ou plutôt ce matin. Mais ce que personne ne sait, c’est qu’oncle Paul vivait encore lorsque je suis entrée dans la bibliothèque. Il a eu la force de me dire : « Va trouver Mannering. Il t’aidera. » J’ai demandé : « Qui est-ce ? » Il m’a répondu : « Quinn’s… » Et il est mort.

Sous l’extravagant chapeau noir, les grands yeux brillaient, tragiques, revoyant l’affreuse scène.

Mannering avait déjà compris ce qui s’était passé dans l’esprit de Kennard. Celui-ci avait entendu le Baron menacer Dawson d’une intervention possible de Mannering et voulu ainsi protéger sa nièce contre son propre assassin.

— Je sais qui a tué mon oncle, Mr Mannering, déclara enfin la jeune fille. Et il faut que vous m’aidiez à le prouver. Vous voulez bien ?

— Racontez-moi d’abord ce qui s’est passé hier soir miss Kennard, dit Mannering sans se compromettre. Et expliquez-moi pourquoi vous croyez connaître l’assassin de votre oncle… Si j’en crois les journaux, vous étiez allée à une soirée chez Lord Dorsette avec Sir Paul Kennard ?

Le récit de Daphné fut d’une scrupuleuse fidélité. Elle raconta qu’elle était montée une première fois dans sa chambre dans l’intention de se coucher, mais qu’ayant entendu des éclats de voix, elle en était redescendue armée d’un vieux revolver emprunté à une panoplie qui décorait le mur du hall. Elle décrivit le « cambrioleur », précisa que son oncle ne semblait pas tellement effrayé par ce visiteur à l’aspect peu rassurant…

— On aurait même dit que c’était moi qui lui faisais peur, ou plus exactement ma présence… Puis Dawson est arrivé et a désarmé cet homme. Je suis retournée dans ma chambre, et je me suis couchée, sans pouvoir m’endormir. Lorsque j’ai entendu des coups de feu, je me suis de nouveau précipitée dans la bibliothèque, et j’ai trouvé mon oncle mourant et Dawson blessé sans connaissance.

— Ce cambrioleur a donc tué votre oncle ? demanda John que tout ceci intéressait au plus haut point.

— C’est ce que pense la police, dit vivement Daphné. Et elle réussira probablement à le prouver, grâce au témoignage de Luke Dawson.

— Mais vous n’êtes pas de cet avis, vous ?

La jeune fille secoua la tête et répondit d’une voix ferme :

— Non. Pas du tout ! Voyez-vous, Mr Mannering, il était à peine 1 heure et demie lorsque j’ai vu cet homme pour la première fois. Et il était plus de 4 heures quand ont été tirés ces coups de feu. Or, il ne m’a guère fallu plus d’une minute pour descendre dans la bibliothèque. La maison était absolument silencieuse. Je n’ai vu personne et je n’ai rien entendu : pas de bruit de pas, ou de porte que l’on referme. Si ce soi-disant assassin s’était enfui à ce moment-là, je l’aurais certainement aperçu : je ne pense pas que qui que ce soit ait pu quitter la maison après les coups de feu.

Elle s’arrêta pour reprendre presque aussitôt sur le même ton convaincu :

— Et puis il y a cette histoire de Luger…

— Quel Luger ?

— La police affirme que mon oncle a été tué avec un Luger, que l’on n’a pas retrouvé. Sans m’y connaître beaucoup en armes à feu, je sais distinguer un Colt d’un Luger, et je puis vous affirmer que le cambrioleur avait un Colt, lui.

Et elle ajouta avec une violence soudaine :

— C’est Dawson qui avait un Luger, Mr Mannering ! Et je suis persuadée qu’il a tué mon oncle.

John ne broncha pas, et la jeune fille dit encore :

— Je veux prouver que Dawson est un assassin. Voulez-vous m’aider ?

— Oui, dit simplement Mannering.

Daphné Kennard ferma les yeux, les rouvrit, essaya de sourire et fondit en larmes.

Sans mot dire, Lorna se leva et versa à boire à tout le monde.

Contrairement à la plupart des femmes, Daphné savait pleurer avec grâce et ses larmes lui donnaient un charme de plus. Elle prit enfin le verre que lui offrait Lorna, but quelques gorgées de whisky et murmura :

— Merci, Mrs Mannering.

— Vous n’aimez pas beaucoup Mr Dawson, n’est-ce pas ? demanda John.

— Je crois que si j’étais capable de haïr quelqu’un, je haïrais Luke Dawson. Je suis certaine qu’il a eu une influence désastreuse sur mon oncle. Extérieurement, ils s’entendaient assez bien. Ils étaient associés, d’ailleurs. Mais je suis sûre que mon oncle méprisait Dawson, et que Luke détestait oncle Paul. Et puis je crois que Dawson s’était engagé dans des affaires qui déplaisaient à mon oncle. Ce dernier était de plus en plus préoccupé. J’ai d’abord pensé qu’il ressemblait à son frère – mon père –, qui ne songeait qu’à gagner de l’argent. Mais non : oncle Paul s’occupait de moi, s’intéressait à moi… Mais il donnait l’impression de ne pouvoir dénouer une situation qui lui était pénible. Je dois ajouter qu’il m’est impossible de prouver tout cela, Mr Mannering. Ce n’est qu’une intuition…

— Je préfère souvent l’intuition à la logique, sourit Mannering. Malheureusement la police, les juges et les jurés ne partagent pas mes goûts. Vous avez donc l’impression que les choses n’allaient pas très bien entre Dawson et votre oncle, mais vous ne savez pas pourquoi ?

— Exactement. Je ne le sais pas, et je veux le savoir. Et comme je suis honteusement riche, je suis disposée à vous payer très cher si vous réussissez à découvrir la vérité.

Et Daphné Kennard ouvrit son sac, prit un carnet de chèques et un stylo et demanda de sa voix déconcertante de femme d’affaires :

— Combien ?

— 2000 livres, répondit John sans sourciller. Lorna eut un sursaut indigné et foudroya son mari d’un regard réprobateur. Mais Daphné libellait paisiblement son chèque.

— Ne le faites surtout pas à mon nom, dit Mannering.

— Et auquel, alors ?

— À celui d’une œuvre de charité de votre choix, miss Kennard. Vous conserverez ce chèque. Si je vous livre le meurtrier de votre oncle, vous l’enverrez à cette œuvre. D’accord ?

Lorna poussa un soupir de soulagement, et Daphné eut son premier – et bien pâle – sourire.

— D’accord. Vous me plaisez beaucoup, Mr Mannering, déclara-t-elle sans ambages. La Croix-Rouge, cela vous va ?

— J’ai dit une œuvre de votre choix, miss Kennard. Maintenant il faut rentrer chez vous. Vous me téléphonerez demain matin, à moins que vous n’ayez quelque chose d’urgent à me dire. J’oubliais… Vous n’aimez pas beaucoup Mr Dawson, c’est entendu. Mais lui ? Quels sont ses sentiments à votre égard ?

Daphné hésita puis finit par répondre :

— Il est célibataire et… Oh ! il ne s’intéresse peut-être qu’à ma fortune, mais…

— Il vous a fait la cour ? dit Mannering.

— Oui.

— Qu’en pensait votre oncle ?

— Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé. Je ne me gênais pas pour faire comprendre à Luke qu’il m’horripilait, évidemment…

— Eh bien, dorénavant il faudra bien faire attention, déclara John. Il est indispensable que Dawson ne se doute de rien. Vous ne lui avez pas parlé de cette histoire de revolver, au moins ?

— Du Luger et du Colt ? Non, je n’en ai parlé à personne.

— Vous êtes une jeune personne pleine de sagesse, miss Kennard. Je crois que nous allons pouvoir faire du bon travail, tous les deux. Mais surtout n’oubliez pas ce que je vous ai dit : attention à Dawson ! Je ne vous demande pas de lui sauter au cou, bien sûr, mais simplement de lui témoigner une parfaite indifférence.

— Ce ne sera pas très facile, soupira Daphné.

— Peut-être… Mais c’est indispensable.

Un quart d’heure plus tard, Daphné Kennard s’en allait, après avoir promis à Lorna de revenir la voir « lorsque cette affaire serait classée ».

— On peut dire ce qu’on voudra, dit Lorna, mais tu inspires vraiment confiance aux jeunes filles en détresse ! Ta nouvelle conquête ne paraît pas mettre ta réussite en doute.

— Tout arrive, déclara Mannering. J’aurais parié que nous verrions surgir Garielle Lee cet après-midi, et c’est Daphné qui est apparue.

— Les gazelles courent plus vite que les biches, mon ami ! Entre nous, elle n’a pas mis longtemps à foncer ta gazelle…

— Oui… elle réagit vite, cette enfant. Et c’est bien ce qui m’ennuie : si jamais Dawson se permet un geste déplacé, ou seulement une phrase maladroite, elle va dévoiler son jeu. Et alors…

La sonnette retentit une nouvelle fois.

— Ça, c’est Bill, dit Mannering en se dirigeant vers la porte. À propos, chérie, il vaut peut-être mieux que je te prévienne : si jamais Bristow s’étonne de voir mon bras en écharpe, je lui dirai la même chose qu’à Gordon.

— C’est-à-dire ?

— Que nous avons eu une petite scène de ménage, mon cœur.

Avant que Lorna ait eu le temps de manifester son indignation, Mannering avait ouvert la porte. La jeune femme l’entendit qui poussait une exclamation de surprise :

— Par exemple ! Ça alors…

Puis une voix jeune et sonore demanda :

— Content de me voir ?

Lorna s’élança et aperçut un colosse blond et souriant qui dépassait Mannering de près d’une tête :

— Robby ! s’exclama-t-elle.

Elle tourna aussitôt les talons et revint dans le living-room tandis que Robby White s’écriait :

— En voilà un accueil ! Je te fais peur ?

— Non, cria Lorna en décrochant le téléphone. Mais je vais demander qu’on annule la communication avec Johannesburg puisque tu es là !
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Robby White étalait sa vaste personne dans le fauteuil où s’était assise tout à l’heure la frêle Daphné et promenait un regard satisfait sur John et Lorna. Toujours de bonne humeur, White semblait accueillir avec le plus vif plaisir les multiples imprévus de sa vie mouvementée. Ainsi, c’est avec un large sourire qu’il répondit à Lorna qui lui demandait :

— Comment se fait-il que tu sois déjà là ?

— « Déjà » ? Mais j’ai une heure de retard : des formalités idiotes. Quelqu’un a tiré sur moi au moment où je montais dans l’autocar, à Ealing, et la police en a fait tout un plat !

— On a tiré sur toi ! dit Lorna, atterrée. Alors John ne s’est pas trompé ? Tu es bien mêlé à toute cette histoire !

— A-t-on rattrapé le type qui a tiré sur toi ? demanda Mannering.

— Non. Peux-tu m’expliquer ce que Lorna veut dire par « cette histoire » ? Est-ce que cela a un rapport quelconque avec la mort de Kennard ? Je viens de lire quelque chose là-dessus dans le journal.

— Tu connaissais Kennard ?

— Oui. Nous avons chassé la grosse bête ensemble, il y a deux ans. Kennard avec une caméra et moi avec un fusil. Il m’a converti à la caméra, d’ailleurs. Il était assez sympathique. Et pourtant…

Robby White poussa un soupir qui en disait long.

— Et pourtant ? fit Mannering, impatient.

— Je ne sais pas par quel bout commencer, avoua Robby, avec la mine déconfite d’un écolier qui sèche sur son problème.

— Je vais t’aider, dit John. Qui est K. P. Powell ?

— C’est ça : commençons par Powell. Et puis non, tout compte fait, je préfère ne pas commencer par lui. Voilà : il y a quelque temps, de bons amis à moi, Rhoda et Hymie Hayden, m’ont raconté une curieuse histoire d’hypothèque, par Kennard, sur un terrain qu’il a racheté ensuite pour une bouchée de pain. Cela ne m’a pas paru coller avec ce que je savais de lui. Alors j’ai pris ma plume, et j’ai écrit à Kennard pour lui demander si vraiment il ne pourrait pas laisser ce terrain à ses propriétaires ; de braves gens que connaissent bien les Hayden. Un type nommé Dawson me répond, aussi sec : Sir Paul Kennard n’a pas le temps de s’occuper de pareilles vétilles, et d’ailleurs il ne mélange jamais le plaisir et les affaires.

— Le plaisir, c’était d’avoir été à la chasse avec toi ? demanda Lorna, narquoise.

— Tout juste, ma chère ! La lettre de ce Dawson était à peine polie. Vous voyez ça d’ici… Vous me connaissez : je suis bon garçon, mais je ne supporte pas que l’on me parle sur un certain ton ! J’ai donc commencé à m’intéresser plus sérieusement à cette affaire de terrain. Je ne sais trop pour quel motif, Hymie Hayden s’y intéressait aussi. Nous voici partis à poser des questions un peu partout : non seulement l’histoire des hypothèques nous a été confirmée, mais il est apparu que Kennard pratiquait ce petit sport sur une grande échelle. Et nous avons découvert qu’il avait tout bonnement miné une vingtaine de bonnes gens et semblait bien décidé à ne pas s’en tenir là. J’ai d’abord vu rouge, et pris mes dispositions pour venir en Angleterre le plus vite possible.

— C’est alors que tu m’as parlé d’une « histoire tout à fait dans mes cordes » ? demanda John.

— Exactement ! Je me proposais de te lancer à l’assaut de la citadelle Kennard. Vois-tu, la vie n’est pas rose en Afrique du Sud, et nous y avons l’habitude des coups de pieds en vache. Mais tout de même, il y a une limite, et Kennard l’avait amplement dépassée. Comme procédé, ce n’est même pas original : prêter de l’argent à un pauvre bougre sur un terrain dont on sait qu’il risque de prendre de la valeur, et ensuite coincer le propriétaire quand on sent venir le boom.

— De quelle sorte, le boom ? Or ? Diamants ?

— Nous n’avons pas réussi à le savoir : l’affaire a été menée trop rapidement. Et puis un beau jour, je me suis dit qu’il était impossible que Kennard s’amuse à jouer des tours aussi pendables. Quand on a fait un safari d’un mois avec un type, on peut ne rien apprendre sur sa vie privée mais on n’ignore plus grand-chose de son caractère. J’ai donc écrit une seconde fois à Kennard. Mais alors là, une grande lettre bourrée de détails : des noms, des dates, des chiffres. J’ai aussi fait état des rumeurs qui circulaient dans le Rand. Dans un style « indignation vertueuse », tu sais : « je ne peux pas croire que vous soyez mêlé à d’aussi sordides histoires… », etc. Sans me vanter, ma lettre n’était vraiment pas mal. Mais Kennard n’y a même pas répondu !

— Elle était comment, ta lettre ? demanda John.

— Écrite à la main, mon vieux. Et tout ce qu’il y a de lisible.

— À l’encre rouge ?

— Oui. Comment le sais-tu ? Tu as vu Powell ?

— Oui, je l’ai vu.

— Il t’a tout raconté, alors ?

— Il ne m’a rien raconté du tout, mon petit vieux. Il est mort.

Le sourire de Robby White disparut comme par enchantement :

— Mort… Pauvre Kenneth ! Et pauvre Rhoda ! elle ne se pardonnera jamais d’avoir eu cette idée !

— Quelle idée ? demanda Lorna.

— Kenneth Powell était le frère de Rhoda, expliqua White. Il partait pour l’Angleterre, en vacances, et Rhoda a pensé que nous pourrions lui confier un double de ma lettre pour qu’il essaye de la remettre en main propre à Kennard. Mais les choses se sont vite gâtées. Kenneth nous a écrit, la semaine dernière : il avait tenté d’approcher Kennard, mais sans succès, et fait la connaissance de Dawson, à qui il s’était bien gardé de remettre la lettre, évidemment. Peu après, on avait tiré sur lui, un soir qu’il rentrait à son hôtel. Kenneth avait changé de domicile et se cachait, mais ne savait plus trop que faire et nous demandait conseil. Je lui ai aussitôt câblé d’aller te voir. Je pensais bien que tu saurais te débrouiller pour toucher Kennard et lui faire lire cette fichue lettre si tant est qu’il ne l’ait pas encore lue, d’ailleurs !

— Je comprends, maintenant…, murmura Mannering. Dawson a probablement intercepté ta première lettre et voulu ensuite récupérer ton double. Il l’a cherché partout, ce double : chez Powell, chez moi, chez Garielle Lee…

— Qui est Garielle Lee ?

— Une biche ! répondit Lorna d’un ton acide. Une jeune biche que le hasard a placée sur la route de John. Il y a mis également une ravissante gazelle… Mais ne cherche pas à comprendre, et continue !

— J’ai fini, dit Robby, de nouveau souriant. Et j’ai la vague impression que j’ai fourré ce cher John dans un drôle de pétrin. Non ?

— Si, soupira Mannering. Mais ce n’est pas la peine de prendre cet air ravi, bougre d’imbécile ! Quand tu sauras qu’en vingt-quatre heures nous avons un passif de trois cadavres… Tout cela pour un chiffon de papier recouvert de tes gribouillis !

— Pardon, je me suis appliqué. J’ai même tenu à écrire ma lettre en afrikaans…

— En quoi ? s’écria Lorna.

— Tu ne sais pas ce que c’est que l’afrikaans ?

— Si, tout de même ! mais pourquoi n’as-tu pas employé plutôt l’anglais ?

— Je m’en sers le moins souvent possible, là-bas, pour ménager les susceptibilités des gars du coin. D’autre part, je savais que Kennard parlait l’afrikaans, et j’espérais que Dawson, lui, ne le connaissait pas et laisserait passer ma lettre. Tout cela n’a pas l’air d’étonner John, d’ailleurs.

— Non, dit Mannering. Ligett m’avait parlé d’une lettre écrite dans un charabia inintelligible, et Mike Riley également.

— Tu pourrais peut-être m’expliquer qui sont tous ces gens-là, non ?

La sonnette de la porte d’entrée retentit une nouvelle fois.

Que je sois changé en plésiosaure si ce n’est pas Bill, dit Mannering en allant ouvrir.

Heureusement pour lui, personne ne prit au sérieux ce vœu pour le moins imprudent : car ce n’était toujours pas Bristow.

Sur le palier deux personnes très dissemblables se tenaient côte à côte, mais paraissaient s’ignorer. L’une souriait, blonde et charmante. L’autre dévisageait Mannering d’un regard énigmatique.

Sans se troubler, John rendit son sourire à Garielle Lee et son regard à Luke Dawson.

— Mr Mannering, dit aussitôt la jeune fille, pouvez-vous m’accorder cinq minutes ? Monsieur est arrivé en même temps que moi, mais je n’en ai vraiment pas pour longtemps.

— J’attendrai, déclara Dawson. Pourvu que vous puissiez m’accorder quelques minutes, à moi aussi…

— Pourquoi pas ? murmura John dont le sourire poliment étonné signifiait clairement : « Je ne vous connais pas, cher monsieur, mais ce n’est pas un motif suffisant pour vous refuser une entrevue ! »

Il fit entrer Dawson dans son bureau et précéda Garielle dans le living-room en annonçant d’un ton solennel :

— Miss Garielle Lee.

— Oh ! lança étourdiment Robby White. C’est la biche ?

Garielle lui lança un regard offusqué, mais Lorna s’empressa d’arranger les choses :

— Il faut nous pardonner, miss Lee, mais mon mari nous a affirmé que vous ressembliez à une jeune biche et je ne lui donne pas tort !

Garielle rougit comme un géranium, et John demanda, de nouveau très paternel, comme chaque fois qu’il se trouvait en présence de cette ingénue modèle :

— Que se passe-t-il, miss Lee ? Rien d’ennuyeux, au moins ?

— À vrai dire, il ne se passe rien du tout, Mr Mannering, répondit franchement la jeune fille. Et je suis confuse de vous déranger. Je voulais seulement savoir ce que vous pensiez de la mort de Sir Paul Kennard…

— Je vous le dirai dans cinq minutes, sourit Mannering. Mais laissez-moi d’abord me débarrasser de mon visiteur.

L’« autre visiteur » était plongé dans la contemplation du petit Renoir qui ornait l’un des murs du bureau. Lorsqu’il entendit entrer Mannering, il se retourna et sourit, d’un sourire à peu près aussi chaleureux que celui d’un vieux crocodile.

— Vous ne me connaissez pas, Mr Mannering, mais vous avez peut-être entendu parler de moi tout récemment, hélas ! Je suis Luke Dawson, l’associé de Sir Paul Kennard. Ou plutôt l’ex-associé…

— En effet, dit Mannering. Je viens d’apprendre la nouvelle par les journaux. Vous avez été blessé, paraît-il ?

— Oh ! ce n’est rien. J’ai eu de la chance. Mais vous-même ? demanda-t-il en désignant le bras en écharpe de Mannering.

— Ce n’est pas aussi glorieux ! une chute idiote dans un escalier mal éclairé, répondit John en priant le ciel que Dawson ne fasse pas le rapprochement entre ce bras immobilisé et le coup de revolver qu’il avait tiré la veille au soir sur le « cambrioleur ». C’est une histoire vraiment navrante que cet assassinat stupide…

— Oui, Kennard était un homme extraordinaire, qui me manquera beaucoup. Vous le connaissiez ?

— De réputation, simplement.

— Ce qui signifie ? dit vivement Dawson.

— Mais… rien…

— Allons, Mr Mannering, je sais très bien ce que vous pensez. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Je suis ici dans un but très précis, vous vous en doutez. Je sais que vous avez en Afrique du Sud des amis qui n’aiment pas Kennard, et qui se sont imaginé que ce malheureux Paul s’était livré à des transactions peu honnêtes. Pour tous ceux qui le connaissaient bien, c’est une accusation ridicule. Et par respect pour sa mémoire, je viens vous faire une proposition. Je voudrais dédommager les personnes qui ont été, ou qui se sont crues, lésées dans cette histoire de terrains. Pour cela, il faudrait que je rencontre Mr White qui doit arriver prochainement, à ce qu’on m’a dit. Pourrez-vous vous charger de m’obtenir un rendez-vous avec votre ami ?

— Pourquoi pas ? dit John, impassible.

Dawson remercia avec un soulagement visible, et John se dit :

« Toi, tu venais voir si oui ou non le “cambrioleur” m’a téléphoné comme il avait promis de le faire si tu ne te tenais pas tranquille ! Mais tu en seras pour tes frais, mon ami. »

Ils échangèrent encore quelques phrases indifférentes, puis Dawson prit congé.

Au moment où les deux hommes quittaient le bureau pour passer dans le hall, la porte du living-room s’ouvrit toute grande et Robby White apparut. Il referma la porte, aperçut Mannering et son visiteur et lança joyeusement :

— La cuisine est toujours à la même place, au moins ? Lorna m’envoie chercher de la glace.

Un démon malicieux s’empara alors de Mannering qui déclara, suave :

— Mr Dawson, je vous présente un vieil ami à moi, Robby White.

Puis il contempla avec un plaisir sadique le spectacle que lui offraient les deux hommes, métamorphosés en statues de sel. White ne souriait plus et dévisageait attentivement Dawson, tandis que le guerrier comanche avait retrouvé les yeux méchants que le Baron lui avait déjà vus, la nuit précédente.

— Vous vous êtes moqué de moi, Mr Mannering ! dit enfin Dawson d’une voix coupante.

— Pas le moins du monde, répliqua John très affable. Au contraire, j’ai exaucé votre souhait : vous vouliez un rendez-vous avec Mr White…

— Je n’aime pas du tout ces petits jeux-là !

— Voilà qui m’est parfaitement égal, cher monsieur, répondit John avec une politesse insultante.

Comme la veille au soir, le poing droit de Dawson partit en direction du menton de Mannering ; et comme la veille au soir, John évita le coup et assena à Dawson un sérieux crochet du gauche.

À peine avait-il achevé son geste qu’il comprenait son erreur.

Après être resté quelques secondes plié en deux, Dawson releva la tête et regarda Mannering avec un mauvais sourire :

— Vous avez un crochet du gauche assez rare, Mr Mannering, dit-il enfin d’une voix haineuse. Et très facile à reconnaître…

Mannering fit la bête et se contenta d’ouvrir des yeux étonnés, mais Robby White, lui, trouvait que le combat avait pris fin beaucoup trop tôt :

— Je ne sais pas ce que vaut le gauche de John, Mr Dawson, mais je puis vous assurer que j’ai une excellente droite, moi.

Sans plus attendre, il gratifia Dawson d’un solide direct au menton. Dawson tituba, fit quelques pas en arrière…

— Fiche-le à la porte, Robby, dit Mannering.

— Mais comment donc !

Robby ouvrit la porte, saisit Dawson par le col de son éblouissant costume bleu ardoise et le projeta dans l’escalier avec une belle énergie. Puis il referma la porte en déclarant :

— Tu me vois enchanté de constater que l’Angleterre est encore un pays intéressant, quoi qu’on en dise dans mon coin perdu. Quelle est la prochaine attraction, maintenant ?

— Je n’ai rien prévu d’autre, sourit Mannering. J’attends bien une visite de Bristow, mais je doute fort qu’elle soit aussi mouvementée…

Bristow ne vint pas, d’ailleurs, mais se contenta de téléphoner deux heures après le départ précipité de Luke Dawson.

À la grande surprise de Mannering, le superintendant ne se montra ni agressif ni méfiant, mais visiblement préoccupé :

— Je préfère ne pas me montrer chez vous en ce moment, déclara-t-il, d’un ton soucieux. Il se passe de drôles de choses ici, John.

— Au Yard ? Vous ne me ferez pas croire cela ?

— Pas exactement au Yard, non. Mais dans les sphères supérieures, ce qui est tout aussi inquiétant.

Il se fit un bref silence, puis le policier demanda brusquement :

— C’est vous qui êtes allé chez Kennard, cette nuit, n’est-ce pas ?

John ne répondit pas. Bristow poussa un énorme soupir et poursuivit :

— J’ai tout de suite reconnu votre signature. Il n’y a que vous et Slim String qui sachiez découper un verrou de cette façon. Et comme Slim String est en prison pour quelques années…

— Votre vieille marotte qui vous reprend, hein ! Vous croyez de nouveau que le Baron est reparu à la surface ?

— Je ne crois rien du tout, répliqua le policier. Je sais que vous étiez chez Kennard, mais je sais aussi que ce n’était pas pour le cambrioler, et encore moins pour le tuer. Seulement, ça, je suis tout seul à le savoir ! Pour tout le monde, c’est le cambrioleur qui a assassiné Kennard. Mr Dawson l’affirme, et personne n’a l’air de mettre en doute la parole de Mr Dawson.

Après un temps d’arrêt, il précisa, amer :

— Personne, et surtout pas le ministre de l’intérieur ! Vous commencez à comprendre, maintenant ?

— Pas du tout ! dit Mannering. Que vient faire le ministre de l’intérieur dans cette affaire ?

— Me compliquer la vie ! répliqua Bristow. Je me suis fait tirer les oreilles, tout à l’heure. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive en vingt-sept ans de carrière ; mais c’est la première fois qu’on me reproche de vous témoigner une trop grande confiance. Et ça, vous pouvez m’en croire, c’est signé Dawson. Ne m’interrompez pas, je sais ce que je dis ! Il paraît que Kennard et Dawson étaient en train de négocier un marché extrêmement important pour le compte du gouvernement, qui les considérait tous deux comme tabous. Après la mort de Kennard, Dawson est le seul à pouvoir tirer les ficelles, et nous avons l’ordre de le traiter avec autant d’égards que s’il s’agissait d’une altesse étrangère. Or, Mr Dawson proclame urbi et orbi que votre ami Robby White et vous-même jouez un rôle des plus louches, et qu’il convient de vous surveiller de près.

Et Bristow ajouta :

— Dieu soit loué ! il ne sait pas que c’est vous ce fameux cambrioleur-assassin !

— Détrompez-vous, dit Mannering. Il le sait. Depuis très peu de temps, d’ailleurs.

— Eh bien, vous voilà frais ! soupira le superintendant. Il vous a reconnu ?

— Pas tout à fait, non. Mais il a reconnu mon poing gauche, ce qui revient au même.

Le policier jura entre ses dents, et Mannering reprit vivement :

— Ne vous inquiétez pas trop. Dawson a tué Kennard, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, et je ne suis pas seul à pouvoir le prouver. J’ai un atout dans ma manche. Un ravissant atout que je sortirai au moment opportun et qui vous racontera une passionnante histoire de Luger et de Colt !

— Espérons-le… En attendant, ne vous étonnez pas trop si vous entendez dire qu’on me retire toute l’affaire pour la confier à la Brigade Spéciale, qui a des pouvoirs plus étendus que les miens.

— J’ai compris, dit Mannering. Merci du renseignement, Bill…

Il raccrocha, songeur.

— Qu’a dit Bristow ? demanda Lorna.

— Que Mr Dawson n’est pas content.

— Tant mieux ! s’exclama Robby White.

— Tu me permettras de ne pas partager ce bel enthousiasme, mon petit vieux ! Quand Mr Dawson n’est pas content, il sort les griffes, si l’on en croit Bristow. Et comme il paraît que c’est un « V. I. P » ses griffes sont très longues.

— Que pouvons-nous faire ? dit Robby.

— Pour le moment ? Dîner. Ici, si c’est possible.

— C’est très possible, répondit Lorna. Vous restez avec nous, miss Lee ?

— Mais évidemment, elle reste avec nous ! s’écria Robby White. Il faut la distraire un peu, cette enfant. Elle m’a avoué qu’elle menait une vie affreusement monotone. Ici, les distractions ne manquent pas.

— Parce que tu appelles ça « distraction », toi ? s’indigna Lorna. Dans mon dictionnaire, ça s’appelle assassinat, bagarre, danger de mort…

— Eh bien, je t’achèterai un autre dictionnaire, ma beauté, répliqua White, glissant son bras sous celui de la jeune femme et l’entraînant vivement vers la cuisine.
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Le dîner s’écoula tranquillement et tout le monde semblait avoir oublié l’avertissement de Bristow et jusqu’à l’existence de Mr Dawson, lorsque quelqu’un vint de nouveau tirer la sonnette d’alarme.

C’était Chittering, qui fit son apparition au dessert, la mèche en bataille selon son habitude, et le sourcil froncé, ce qui ne lui ressemblait guère. Il refusa l’assiette de crêpes que lui offrait Lorna, et l’on comprit aussitôt que les choses allaient mal.

— Vous trouvez ça amusant, vous, de jouer avec de la dynamite ? demanda-t-il tout de go à Mannering.

— Qui parle de jouer avec de la dynamite ? dit aussitôt Robby White, l’œil allumé. C’est ma spécialité, ca !

— Je n’en doute pas, Mr White, rétorqua le journaliste. Mais cette dynamite-là est plus dangereuse que celle dont vous vous servez dans vos mines…

— Peut-on savoir de quoi vous parlez, Chitty ?

— Non, on ne peut pas ! Pour l’excellente raison que je n’en sais rien moi-même. Je vais vous livrer les faits tels quels, et vous les interpréterez comme bon vous semblera. Cet après-midi, j’ai pondu un article assez réussi sur la mort de Powell, celle de Ligett et l’éventualité d’une intervention de votre part. Vous savez que je soigne votre publicité et jusqu’ici mon patron m’a toujours laissé les mains libres. Va te faire fiche ! Ce soir, il me fait appeler et il me rend mon papier en me demandant d’en écrire un autre, dans un style bien différent ! « Certaines rumeurs circulent dans Londres, suivant lesquelles l’assassin de Sir Paul Kennard serait une personnalité tout à fait inattendue, dont l’arrestation ne manquera pas de surprendre le public, et de décevoir vivement un grand nombre de nos fidèles lecteurs… » Moi, pas fou, je laisse dire. Je promets de m’exécuter séance tenante, et je file tout droit dans les deux ou trois bistrots de Fleet Street où j’ai l’habitude de glaner mes informations, histoire de voir en quoi consistent ces rumeurs, et qui les fait circuler.

— Et alors ? dit Mannering qui ne paraissait pas autrement ému.

— Eh bien, il paraît que la plupart des canards importants ont été officieusement mis en garde contre le fameux Mr Mannering, soupçonné d’avoir trempé dans l’assassinat de Kennard. On a même ajouté que Mr Mannering n’en était probablement pas à son coup d’essai.

— Et qui est ce « on » ?

— « Quelqu’un de très haut placé », mon cher. D’assez haut placé pour avoir exigé l’anonymat. En tout cas, ce n’est pas ce pauvre Bill, parce qu’on ne l’a pas épargné, lui non plus : « coupable négligence, aveuglement incompréhensible », etc.

Et le journaliste conclut avec une grimace expressive :

— Ça sent mauvais, hein ?

— Mais non, dit Mannering, rassurant. Je sais qui est votre « dynamite », Chitty. J’ai eu la malencontreuse idée de contrecarrer les plans de Luke Dawson, et il a le bras long, cet animal ! Mais, il n’a pas encore gagné la partie. Rendez-moi donc un service…

— Tous les services que vous voudrez, y compris mettre mon poing sur la figure de mon patron.

— Je ne vous en demande pas tant. Décrochez seulement ce téléphone, faites le numéro de Kennard et demandez à parler à miss Daphné Kennard. Quand vous l’aurez, dites-lui que ses amis voudraient bien la voir, elle comprendra. Si ça n’a pas l’air de marcher, raccrochez.

Chittering s’exécuta fidèlement, sous le regard attentif de l’assistance, et finit par raccrocher en déclarant :

— Miss Kennard est absente.

— Et c’est Dawson qui vous a répondu, dit Mannering qui avait pris l’écouteur. Passez-moi l’appareil, Chitty.

Il composa à son tour le numéro de Kennard :

— Dawson ? Ici John Mannering.

Et sans laisser à son adversaire le temps de souffler, il demanda aussitôt :

— Où est miss Kennard ?

— À la campagne, répondit Dawson, insolent. L’atmosphère de Londres ne lui vaut vraiment rien, en ce moment.

— Ne vous foutez pas de moi, répliqua paisiblement Mannering. Et écoutez-moi bien. Il est 10 heures. Je rappellerai à minuit. Si je n’ai pas Daphné au bout du fil, je signalerai sa disparition au Yard.

— Ne vous gênez pas, ricana Dawson. Je vois d’ici le cas que l’on fera de votre déclaration ! Vous êtes hors jeu, Mannering… C’est moi qui téléphonerai au Yard, si l’envie m’en prend. Et soyez bien persuadé que je ne m’adresserai pas à votre ami Bristow…

Il raccrocha.

— Il a enlevé Daphné ? demanda Lorna, consternée.

— Ça m’en a tout l’air, oui, soupira Mannering.

Trois petits coups de sonnette précipités vinrent faire diversion. Lorna alla ouvrir et reparut aussitôt, poussant devant elle une visiteuse inattendue.

— Ouf ! j’aime mieux ça ! s’exclama Chittering.

— Moi aussi, dit John, s’avançant pour accueillir Daphné Kennard.

Avec son autorité habituelle, Daphné fit rapidement comprendre à Mannering que ce qu’elle avait à lui raconter ne pouvait pas être entendu par le reste de l’assistance, aussi sympathique fût-elle. John emmena donc la jeune fille dans son bureau et, sans même prendre la peine de s’asseoir, Daphné demanda anxieusement :

— Mr Mannering, est-ce que c’est vrai ?

— Pour vous répondre, il faudrait peut-être que je sache à quoi vous faites allusion, dit doucement Mannering.

— Dawson prétend que c’est vous qui êtes venu à la maison cette nuit, sous cet affreux déguisement…

— C’est vrai, déclara Mannering après une imperceptible hésitation.

Daphné le dévisagea avec les yeux d’une petite fille qui s’aperçoit que celui qu’elle prenait pour le Père Noël n’était autre que son cousin Pierre ou son frère Henri, et poursuivit :

— Il dit aussi que vous avez tué mon oncle…

— Ça, c’est faux ! Vous le savez, d’ailleurs.

— Oui ! s’écria Daphné avec une véhémence soudaine. Moi, je le sais. Mais les autres… tous les autres ! Ils croiront ce que leur racontera Dawson. Vous serez accusé de meurtre, Mr Mannering !

— La loi anglaise est très bien faite, miss Kennard. Elle donne toujours leur chance aux innocents. Personne ne peut prouver que j’ai assassiné votre oncle, et personne ne le prouvera. Mais j’aimerais tout de même que vous m’expliquiez ce qui s’est passé : vous vous êtes disputée avec Dawson, je parie ?

— Oui, dit la jeune fille d’un air penaud. J’ai eu tort, je le sais… mais il a été tellement odieux. Figurez-vous qu’il a eu le cynisme de me demander de l’épouser ! Je lui ai répondu un peu… vivement…

— Et vous lui avez dit que vous étiez venue me trouver ?

— Oh non ! il le savait. Il sait tout ce qui se passe dans la maison. Lester, le chauffeur, travaille pour lui. Mais je lui ai lancé au visage que vous étiez parfaitement capable de le démasquer, et c’est alors qu’il m’a tout raconté. Après quoi il m’a enfermée dans ma chambre, mais j’ai réussi à m’enfuir par la fenêtre. J’ai toujours récolté tous les prix de gymnastique, en pension !

— Ce n’est pas tout ça, dit Mannering. Mais vous ne pouvez pas rester ici. C’est le premier endroit où Dawson viendra vous chercher quand il s’apercevra de votre disparition.

Il réfléchit quelques secondes, prit une feuille de papier, écrivit quelques mots :

— Tenez, voici l’adresse d’un charmant vieux monsieur chez qui vous serez parfaitement en sécurité, et qui s’occupera de vous aussi bien que je pourrais le faire moi-même.

— Mais il va s’étonner.. murmura la jeune fille.

— S’étonner ? Larraby ? Certainement pas ! D’ailleurs, vous ne serez pas la seule pensionnaire. Par exemple, il faudra lui obéir aveuglément, même s’il vous demande d’arroser ses géraniums ! Venez, Chittering vous escortera.

— Le journaliste ? s’exclama Daphné avec une petite moue inquiète.

— Ne craignez rien ! Aussi extravagant que cela puisse paraître, Chittering est capable de tenir sa langue si je le lui demande. J’y pense : étant donné la façon dont vous avez faussé compagnie à Mr Dawson, je suppose que vous n’avez rien emporté avec vous ?

— Non. J’ai tout juste pris le temps de passer une tenue un peu plus pratique que celle que je portais cet après-midi, répondit Daphné, désignant du geste le pull noir et la jupe plissée que l’on apercevait sous son imperméable. Mais je n’ai besoin de rien…

— Une jolie femme qui n’a besoin de rien ? Vous ne me ferez jamais croire cela… Lorna va vous passer ce qu’il vous faut…

Daphné parut touchée de cette sollicitude et ne se douta pas un instant que Mannering avait sa petite idée derrière la tête : pendant que Lorna préparait chemise de nuit, robe de chambre et brosse à dents, il entassait, lui, dans une valise, tout l’arsenal compromettant du Baron. Il confia la valise à Chittering en y ajoutant une trousse de cuir rouge extrêmement élégante et signée d’un grand maroquinier parisien que lui avait offerte Lorna au début de leur mariage. La trousse contenait une quinzaine d’instruments joliment nickelés qui pouvaient à la rigueur passer pour des outils de mécanicien, tout au moins aux yeux des profanes.

— Tenez, Chitty, dit Mannering. Vous donnerez cela à Larraby en lui recommandant de ne pas le laisser traîner. Filez vite, maintenant, et assurez-vous que personne ne vous suit.

— À vos ordres. Et qu’est-ce que je fais, après ? Si je ne me montre pas au journal, le patron va trouver ça bizarre…

— Allez-y et s’il y a du nouveau, tenez-moi au courant. Essayez de savoir par Bill ce qui se passe.

— Vous vous imaginez que Bill va me faire ses confidences ? se récria le journaliste.

— Peut-être, oui, si vous lui faites comprendre que vous téléphonez de ma part.

Il ne s’était pas écoulé un quart d’heure depuis le départ de Daphné et de Chittering que la sonnette retentissait une nouvelle fois.

— Si cela continue, il faudra que nous envisagions d’embaucher un groom, maugréa Mannering.

Il alla ouvrir la porte et eut un large sourire :

— Bill ! Enfin…

Mais son sourire disparut aussitôt : derrière le superintendant se tenaient deux hommes en civil. John reconnut les cheveux carotte de l’inspecteur Gordon, et le visage renfrogné d’un autre assistant de Bristow, Peterson.

— Mr Mannering, dit Bristow, abrupt, je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’accompagner à Scotland Yard.

John ouvrit des yeux interrogateurs, mais se heurta au regard impénétrable du superintendant qui poursuivit :

— Mrs Mannering est là ?

— Oui, dit John, désignant la porte grande ouverte du living-room. Pourquoi ?

— Demandez-lui de venir avec nous. Je vous emmène tous les deux.

Lorna, qui avait tout entendu, fit son apparition, suivie de Garielle et de Robby qui ne dissimulaient pas leur étonnement.

— Bonjour, Bill, dit la jeune femme, très naturelle… Vous savez que je suis toujours volontaire pour aller faire un tour dans votre domaine, mais il est bien tard…

— Je suis navré, Mrs Mannering, rétorqua Bristow, mais c’est assez urgent. Vous n’êtes pas seule ?

— Non. Nous passions la soirée avec des amis : Garielle Lee, que vous connaissez ; et Robby White que vous connaissez aussi, je crois…

— … mais que je n’ai pas vu depuis longtemps, interrompit le superintendant, toujours aussi sec ; et avec qui je ne serais pas mécontent de bavarder… Veuillez vous présenter à mon bureau demain matin, Mr White. Je compte aussi sur vous, miss Lee.

— Nous viendrons ensemble, dit Robby qui possédait au plus haut point le sens de l’opportunité.

— Est-il vraiment indispensable que nous venions maintenant, nous ? demanda Mannering. Cela ne peut pas attendre demain ?

— Non, cela ne peut pas attendre, répliqua Bristow.

— Il est tard, Bill, plaida encore John. Et Lorna est fatiguée…

— Ne m’obligez pas à employer la force, Mr Mannering ! rétorqua le superintendant d’un ton menaçant.

Après un bref silence consterné, John déclara calmement :

— Eh bien, nous vous suivons, Mr Bristow ! Robby, reste ici jusqu’à notre retour. Et vous aussi, Garielle, si vous n’avez rien de mieux à faire.

Et toisant Bristow d’un air hautain, il ajouta :

— Tout cela ressemble furieusement à une arrestation, monsieur le superintendant. Beaucoup plus qu’à une convocation de témoin, en tout cas.

— Interprétez-le comme vous voudrez, grogna Bristow. Et dépêchez-vous.

Devant la porte de l’immeuble stationnait l’Austin noire de Bristow, ainsi qu’une voiture de police où s’engouffrèrent aussitôt Gordon et Peterson.

Le superintendant fit monter les Mannering dans l’Austin – Lorna devant, à côté de lui, et John sur la banquette arrière –, donna le signal du départ à l’autre voiture, qui démarra sans plus attendre, et s’installa au volant avec une surprenante lenteur, prenant même le temps d’allumer une cigarette. Puis il mit le contact et se dirigea vers la Tamise toute proche à l’allure d’un élève d’auto-école.

— Je peux fumer, moi aussi ? demanda Mannering avec ironie.

— Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, mon cher, répondit Bristow d’une voix amicale. À condition que vous soyez homme à prendre un risque. Un risque sérieux !

Lorna tourna vivement la tête et lança un coup d’œil complice à son mari, qui soupira :

— J’aime mieux cela, Bill ! De quel risque s’agit-il ?

— Vous avez probablement compris ce qui se passe, non ?

— Plus ou moins, dit Mannering. Vous avez reçu l’ordre de m’arrêter ?

— Pas tout à fait… Mais j’ai un mandat d’amener. Et une fois que vous serez entré à Scotland Yard, je ne pourrai pas faire grand-chose pour vous aider à en sortir. On vous en veut, en haut lieu. Notre commissaire-adjoint a fait tout ce qu’il a pu pour freiner les consignes, et moi aussi ; mais si je n’étais pas venu vous appréhender ce soir, on aurait envoyé la Brigade Spéciale. Le ministère de l’intérieur est inflexible, probablement parce que c’est l’intelligence Service qui tire les ficelles, une fois de plus.

Et Bristow ralentit encore, freina et arrêta l’Austin à l’abri des arbres de Cheyne Walk.

— L’I. S. elle-même ne réussira pas à prouver que John a assassiné Kennard ! dit Lorna.

— Non, mais mes collègues prouveront qu’il est entré par effraction dans Moynham Court, répondit le superintendant. Et grâce à notre maudit fichier central, ce sera bien le diable si quelqu’un ne fait pas le rapprochement entre sa façon bien personnelle de découper un verrou et les procédés qu’employait le Baron, il n’y a pas tellement longtemps. Lorna, vous pouvez m’en croire : John ne peut pas se permettre le luxe d’une arrestation, et encore moins d’un procès.

— Je ne vois pourtant pas d’autre solution, murmura Mannering.

— Alors, c’est que vous avez vraiment beaucoup changé, rétorqua Bristow, sardonique. Il fut une époque où vous n’auriez pas hésité à assommer un policier pour prendre la fuite !

— Oh ! dit Lorna, indignée. Assommer un policier ! “Vous” assommer, je suppose ? C’est le seul conseil que vous ayez trouvé à lui donner ?

— C’est le seul, ma chère. Si John me met K. -O., prend la fuite et se cache en lieu sûr, il aura un ou deux jours de répit, qui lui permettront probablement de coincer Luke Dawson.

— Nous y voilà ! s’exclama encore Lorna. Vous voulez Luke Dawson, à n’importe quel prix… Et comme vous avez les mains liées, vous comptez sur John pour vous l’apporter sur un plateau d’argent. C’est bien cela ?

Bristow hésita et finit par grommeler :

— On ne peut rien vous cacher, Lorna ! Oui, je veux Luke Dawson.

— Votre programme est loin de me déplaire, déclara Mannering. À un détail près, pourtant : je n’aurai jamais le courage de vous frapper, Bill.

— Vous n’êtes pas obligé de me laisser pour mort, vous savez. Une bonne ecchymose suffira, ou encore mieux une bosse dans le genre de celle que vous aviez hier.

Et le superintendant ôta son chapeau et ordonna, bonhomme :

— Allez-y, John !

— Tu veux ma chaussure ? demanda Lorna qui s’était souvent servie de cette arme improvisée.

— Non, répondit Mannering. Bill a le crâne trop dur. Il faut quelque chose de plus costaud…

Tout en parlant, il avait glissé sa main gauche dans la poche de son veston, et empoigné son revolver par le canon. Avant que Bristow, et même Lorna, se soient aperçus de quoi que ce soit, le revolver s’abattit avec force sur la nuque du superintendant qui piqua du nez sur son volant et ne bougea plus.

— Pauvre Bill, gémit Lorna, sans grande conviction.

Elle fit un geste pour ouvrir la portière de l’Austin mais Mannering l’arrêta :

— Non. Toi, tu restes avec lui. Il ne tardera pas à passer un policeman ou une voiture-radio. Appelle à l’aide, et joue les femmes éplorées : tu ne comprends vraiment pas ce qui a bien pu me traverser l’esprit, je dois être devenu subitement fou, etc. On ne t’ennuiera certainement pas, et je parie qu’on te laissera repartir tout de suite, en se disant que je chercherai peut-être à te contacter. Attention à ce que tu diras au téléphone, la ligne risque fort d’être surveillée. Si j’ai quelque chose à te faire savoir, je me servirai de Chittering, ce sera plus sûr.

— C’est tout ?

— Non. Demande à Robby de rester avec toi, je peux avoir besoin de lui.

— Mais où vas-tu ? gémit encore la jeune femme, éplorée.

— Où veux-tu que j’aille, mon cœur ? Chez Larraby, voyons !

— Il ouvrit la portière, descendit et disparut rapidement dans la nuit.
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Chez Larraby, Mannering retrouva Josh, son prisonnier Mike Riley, et Daphné Kennard, paisiblement installés autour d’une table de jeu et se livrant aux plaisirs inoffensifs de la crapette.

Personne ne s’étonna de voir arriver John, qui expliqua que Bristow était venu l’arrêter et ne cacha pas qu’il était maintenant recherché par la police, tout en se gardant bien de préciser dans quelles circonstances il avait réussi à fausser compagnie au superintendant.

Il accepta le whisky que lui proposa Larraby, mais déclara sévèrement aux joueurs de cartes :

— Vous ne croyez pas que vous seriez mieux au lit les uns et les autres ?

— Pourquoi ? rétorqua Daphné. Nous ne pourrions pas fermer l’œil ! Venez plutôt faire le quatrième, John !

John retint un petit sourire : c’était bien de Daphné cette façon de l’appeler ainsi par son prénom, sans s’embarrasser de préséances.

— Alors, Mr Dawson se fâche ? poursuivit la jeune fille. Que va-t-il se passer ?

— Oh ! rien de grave… on transmettra mon signalement à tous les policemen de Londres et peut-être même des comtés voisins… on placardera dans tous les commissariats une mauvaise photo d’identité sur laquelle j’aurai effectivement l’air d’un dangereux assassin… Mais je doute fort qu’on ébruite l’affaire. Mr Dawson est peut-être un homme influent, mais mon beau-père, Lord Fauntley, est également un personnage à ménager ; d’autant plus qu’il a la langue bien pendue et un caractère exécrable ! Scotland Yard et le ministère de l’intérieur lui-même, y regarderont à deux fois avant de déclencher une campagne officielle pour me retrouver.

— Et Dawson ? dit Daphné.

— Ça, évidemment, c’est l’inconnu. Mais je ne vois pas très bien ce qu’il pourrait faire, maintenant.

— Il trouvera bien quelque chose, murmura la jeune fille soucieuse. Si vraiment il a décidé de vous avoir, nous ne tarderons pas à entendre parler de lui.

Avec un haussement d’épaules philosophe, Mannering prit les cartes et commença à les battre en demandant :

— À qui la donne ?

Vers minuit et demi, John s’aperçut que les prédictions de Daphné Kennard étaient malheureusement fondées : Chittering téléphona, apportant cette fois encore des nouvelles inquiétantes.

— Qui vous a dit que j’étais chez Josh ? demanda tout d’abord Mannering, inquiet.

— J’ai téléphoné chez vous, expliqua le journaliste. Lorna m’a répondu d’une façon extravagante qui m’a mis la puce à l’oreille. Quand elle m’a conseillé de téléphoner à la « si jolie jeune fille brune avec qui j’étais sorti ce soir », j’ai aussitôt pensé à miss Kennard et à Larraby. Mais je ne m’attendais pas à vous y trouver ! Ceci dit, vous ne devinerez jamais la dernière entourloupette de Mr Dawson. J’ai sous les yeux le topo d’un papier que je dois fignoler pour l’édition de 8 heures. C’est assez gentil ! Je vous lis, en déclinant toute responsabilité ! « Pourquoi protège-t-on aussi ouvertement un assassin et un voleur ? Parce qu’il est le gendre d’un Lord ? Comment la police anglaise dont nous connaissons la réputation d’impartialité peut-elle admettre que l’on se moque d’elle ? », etc. Et savez-vous comment se termine ce chef-d’œuvre, par une annonce ! « On offre 10000 livres de récompense à qui permettra de retrouver Mr John Mannering. » Quand je dis « on », il faut évidemment traduire : « Dawson »…

— 10000 livres ! s’exclama Mannering. Mais il m’adore, ce garçon !

— Ouais… C’est fou ce qu’il vous aime, maugréa Chittering. Alors, John, que faut-il faire ?

— Me laisser réfléchir. Je vous rappellerai tout à l’heure.

John raccrocha et déclara d’un air satisfait :

— Si jamais j’avais eu des doutes sur ma propre valeur, ils se sont dissipés ! Je vaux 10000 livres, paraît-il. C’est la somme que l’on offre pour ma capture.

— Dawson ? dit Daphné.

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Je suppose qu’il s’est aperçu de votre disparition et qu’il est fou de rage… Il frappe n’importe où, et n’importe comment.

— Il finira bien par atteindre quelqu’un.

— Oui. Il faut l’empêcher d’agir. Mais vite, très vite avant qu’il n’ait causé trop de dégâts.

Et John s’assit à la table de jeu, retourna une ou deux cartes d’une main distraite, posa les yeux sur le visage attentif de Mike Riley, puis dit brusquement :

— 10000 livres, cela ne vous tente pas, Mr Riley ?

— Non, répliqua Riley. Il n’y a qu’une seule chose qui me tente : rentrer chez moi et oublier tout cela.

Mannering resta silencieux, sentant peser sur lui trois regards inquiets, puis alluma une cigarette :

— Riley, si je vous proposais un marché intéressant ?

— Allez-y.

— Votre liberté et notre silence…

— Contre quoi ?

— Un simple coup de téléphone.

— C’est intéressant, en effet…, murmura Riley. Et à qui faut-il téléphoner ? Pas à la police, au moins ?

— Certainement pas ! À Luke Dawson, dit John.

Il se pencha en avant, eut une grimace agacée et ajouta en montrant l’écharpe de soie noire qui immobilisait son bras :

— Daphné, voulez-vous me dénouer cela ?

La jeune fille obéit, et Mannering fit jouer son poignet droit en remarquant :

— C’est bien ce que je pensais : je n’ai plus besoin de ce truc-là ! Écoutez-moi bien, Riley. Vous allez téléphoner à Dawson. Vous lui expliquerez que vous travailliez pour Ligett, que je vous ai surpris chez Garielle Lee, et que je vous ai fait prisonnier et séquestré dans un coin perdu de… voyons, Kingston. Mais vous avez réussi à vous échapper à l’instant. Vous avez entendu bavarder votre geôlier, et vous savez où je me cache.

— Non, dit Daphné. J’ai mieux à vous proposer : il sait où nous nous cachons. S’il ne s’agit que de vous, John, Dawson est très capable d’envoyer un de ses hommes pour vous abattre. Mais si c’est moi, il viendra lui-même, j’en suis persuadée.

— D’accord. Riley, vous indiquerez donc à Dawson l’endroit où s’est réfugiée miss Kennard.

— Ici ?

— Non, je ne jouerai pas ce mauvais tour à ce pauvre Josh ! Je connais un endroit où nous pouvons nous rencontrer tranquillement et discuter aussi haut qu’il nous plaira sans risquer d’être entendus. Mon beau-père possède un bungalow et un garage à bateaux sur la Tamise, près de Staines. Notez l’adresse, Riley : « White Oak », Stevenson Road. C’est très facile à trouver, il y a deux lions de bronze de part et d’autre du portail.

— Et je dis que miss Kennard est là-bas ? Je pourrais peut être expliquer que le type qui me gardait est parti avec elle pour l’escorter et que j’en ai profité pour me tailler ? Est-ce que je parle des 10000 livres ?

— Bien sûr ! c’est parce que vous espérez les toucher que vous téléphonez, voyons. Vous n’aurez qu’à donner un rendez-vous fictif à Dawson, dans n’importe quel bar.

— John, dit Daphné, vous n’avez tout de même pas l’intention de vous attaquer seul à Dawson ?

— Mais non ! Je téléphone à Chittering sur-le-champ pour qu’il aille chercher Robby White. Ils viendront me rejoindre à Staines tous les deux. Allons-y, Riley, répétition générale : je vais faire Dawson… Ne vous noyez surtout pas dans les détails : l’important, c’est qu’il croie que je suis seul avec miss Kennard, là-bas…

Mike Riley se révéla excellent comédien. Il joua à merveille l’homme partagé entre la cupidité et la crainte de se voir mêlé à une histoire compromettante, prouva qu’il connaissait bien Ligett, mais donna un faux nom, et fit mine de se laisser extorquer un à un ses renseignements.

— Bon, ça va, déclara Mannering. Demain matin, vous pourrez rentrer chez vous, Riley.

Il enfila un imperméable que lui apportait Larraby et demanda :

— Josh, où avez-vous rangé ma trousse rouge ? Je peux en avoir besoin : je n’ai pas les clés de « White Oak ».

Josh alla chercher la trousse qu’il avait dissimulée dans un placard à linge et l’apporta à Mannering qui, au téléphone, était en train d’expliquer son plan de bataille à Chittering.

Puis John raccrocha, ordonna à Riley :

— Un quart d’heure après mon départ, vous appelez Dawson. Et ne vous en faites pas, tout ira bien.

— Je n’en suis pas aussi sûre que vous, soupirai Daphné. John, soyez prudent…

John lui adressa un petit clin d’œil amical :

— Mais bien sûr, ma petite fille ! Si je n’étais pas la prudence personnifiée, il y a belle lurette que je ne serais plus de ce monde ! N’est-ce pas, Josh ?

Pour toute réponse, Larraby poussa un grand soupir mélancolique.

Le bungalow de Lord Fauntley, beau-père de Mannering, était niché au bord de la Tamise, dans le creux d’une petite anse, et, comme son nom l’indiquait, encadré de chênes majestueux.

Mannering gara sous un arbre la petite Morris empruntée à Larraby dans laquelle il était venu et se dirigea silencieusement vers la maison plongée dans l’obscurité. La nuit était tiède, étoilée, sentait le lilas et le tilleul, et un rossignol solitaire vocalisait à cœur perdu. Mais John se moquait bien de ce virtuose : l’oreille tendue, il écoutait un bruit de moteur qui se rapprochait. La voiture stoppa à quelque cent mètres du bungalow et repartit presque aussitôt.

John s’était tapi entre deux buissons de seringa et restait coi, la main serrée sur son revolver. Quelqu’un s’avança dans l’allée, d’un pas vif et léger et une mince silhouette passa devant Mannering qui chuchota :

— Daphné…

La jeune fille s’immobilisa et vint rejoindre John :

— Qu’est-ce que vous fichez ici ? gronda-t-il.

— Il fallait que je vienne ! répliqua Daphné d’un ton impératif.

— Comment êtes-vous arrivée ?

— En taxi, tout simplement !

— Et Josh vous a laissée partir ?

— Je ne lui ai pas demandé son avis : je suis sortie par la fenêtre de la salle de bains !

— Je devrais vous dire de repartir dare-dare, mais je suppose que cela ne servirait pas à grand-chose ?

— À rien du tout ! déclara fermement Daphné.

— Alors, venez, dit John, résigné. Et puisque vous êtes là, tenez-moi donc ceci !

Il lui tendit la trousse de cuir rouge et s’achemina vers le bungalow, suivi de Daphné. Comme il fallait s’y attendre, la porte était fermée à clef. John prit une pince-monseigneur dans sa trousse et fractura rapidement la serrure. Il entra, tourna un commutateur : deux grosses lampes s’allumèrent, qui répandaient une lueur discrète.

La grande pièce longue et basse était charmante : Lord Fauntley n’avait aucun goût, mais assez d’intelligence et d’argent pour se payer un excellent décorateur. Daphné se laissa tomber dans un gros fauteuil de chintz, promena un regard distrait sur les nombreuses coupes et médailles gagnées par les bateaux de Sa Seigneurie, et demanda, non sans inquiétude :

— Croyez-vous que Dawson marchera ?

— Cela dépend, répondit Mannering qui avait remis son revolver dans sa poche.

— De quoi ?

— De ses sentiments à votre égard. Il tient beaucoup à vous ?

— Oui et non. Il n’aime surtout pas qu’on lui résiste. Si vous l’aviez vu, cet après-midi… c’était un homme transformé ! Je me suis toujours méfiée de lui, mais je ne me doutais pas qu’il pouvait devenir aussi dangereux. À certains moments, on dirait presque qu’il n’est pas normal. Mais avez-vous pensé qu’il ne viendra certainement pas seul ?

— C’est probable, en effet, mais Robby et Chittering ne vont pas tarder.

Il jeta un coup d’œil à sa montre :

— Ils devraient déjà être là, d’ailleurs.

— Si Jamais Dawson se doute de quelque chose…

— Ne vous inquiétez pas, déclara John. N’oubliez pas qu’il ne sait pas que nous savons qu’il sait, comme l’on dit si bien dans les romans d’espionnage et de contre-espionnage ! À l’heure qu’il est, Dawson s’apprête à nous surprendre. Et puis, la perspective de vous retrouver lui aura peut-être fait perdre toute prudence…

— N’y comptez pas trop ! dit Daphné, lucide. Il perd la tête une demi-douzaine de fois par jour, quand il s’agit de moi, mais il la retrouve toujours…

Elle accepta la cigarette que lui offrait Mannering, l’alluma, puis demanda, en montrant la trousse rouge posée sur ses genoux :

— À quoi servent ces drôles de petits outils, John ?

— Vous l’avez vu : à ouvrir les portes fermées.

— Vous êtes calé ?

— Assez, répondit Mannering, modeste. Les serrures m’ont toujours fasciné.

Il ne précisa pas que c’était plutôt le contenu des coffres que protégeaient ces serrures qui le fascinait, jadis, et l’avait poussé à prendre des leçons d’un genre un peu particulier avec les meilleurs crocheteurs et « casseurs » de Londres.

— C’est un passe-temps comme un autre, dit Daphné avec un petit sourire indulgent.

Elle écrasa dans un cendrier la cigarette qu’elle venait d’allumer, et John murmura :

— Nerveuse ?

— Oui. Avouez qu’il y a de quoi ! Nous sommes dans un piège : je suis la chèvre…

— Oh ! non, pas la chèvre, la gazelle ; cela vous va beaucoup mieux…

— Chèvre ou gazelle, je suis l’appât, et Dawson le tigre. C’est simple ! trop simple, John !

— Mais les choses sont toujours très simples dans la vie, ma petite fille. C’est dans les romans qu’elles se compliquent, surtout lorsque l’auteur est payé au mot. Les tigres se laissent bien prendre au piège, pourquoi voulez-vous que Dawson…

Un bruit de moteur l’interrompit. Cette fois la voiture s’approcha et s’arrêta tout près du bungalow. John alla à la fenêtre, glissa un œil entre les rideaux fermés et distingua très vaguement deux silhouettes qui s’avançaient vers la maison : l’une, haute et large l’autre, plus petite et très mince.

— Pas de Dawson ! C’est Robby avec Chittering, certainement…

Il prit néanmoins son revolver dans sa poche et fit trois pas vers la porte. Au même instant, une voix lente et ironique s’éleva dans son dos :

— C’est ça, allez ouvrir la porte, Mr Mannering. Mais d’abord, jetez donc ce revolver par terre.

Daphné poussa un petit cri désolé, et John se retourna, furieux et consterné : un inconnu souriant braquait sur lui un gros Smith and Wesson.

— Alors, ce revolver ? dit encore l’inconnu.

Rose et replet, il avait le museau pointu et les yeux ronds d’un cochon d’Inde.

John laissa tomber son arme.

— Et cette porte, vous l’ouvrez ? Ils attendent dehors !

Mannering obéit : un autre inconnu apparut sur le seuil, que suivait un homme en livrée et casquette blanche.

— Lester ! dit tout haut Daphné.

Grand et bien découplé, le compagnon de Lester arborait la veste à col de velours noir, la lavallière de soie, les cheveux trop longs et les favoris en côtelette des Teddy Boys(I).

— Tout va bien, Reed ? demanda-t-il au cochon d’Inde.

— Au poil ! répliqua celui-ci.

— Eh bien, reprit le Teddy Boy, on a voulu faire le petit malin, Mr Mannering ! Un peu grosse, la ficelle… Mais solide : nous vous tenons bien, maintenant ! Pour vous remercier de la gentille surprise que vous lui aviez préparée, le patron a même pensé qu’il pourrait vous en faire une, lui aussi… Vous verrez ça ! Allons, venez. Et vous aussi, miss Kennard. Mr Dawson vous a envoyé votre voiture et votre chauffeur.

— C’est la moindre des choses, il me semble ! répondit Daphné avec arrogance.

Elle glissa sous son bras la trousse de cuir rouge, se leva, s’avança la tête haute, et s’arrêta devant Mannering en demandant :

— Vous croyez vraiment qu’il faut obéir à ces messieurs ?

— Il faut surtout obéir à leurs revolvers, dit John avec un sourire nonchalant.

La nuit était toujours tiède et encore plus étoilée, et le rossignol chantait toujours, indifférent au drame qui se jouait tout près de lui. Comme l’avait annoncé le Teddy Boy, la Rolls de Sir Paul Kennard attendait ses passagers.

Arrivé à la voiture, le Teddy Boy prit un étui à cigarettes, l’ouvrit et le tendit à Mannering :

— Vous fumez ?

— Je préfère les miennes, rétorqua Mannering.

— Possible, mais vous fumerez celle-ci ! Et vite…

Il mit de force la cigarette dans la bouche de John, à qui il donna du feu.

— Elle est empoisonnée, ou seulement droguée ? demanda John, qui avait déjà compris.

— Empoisonnée ? Quelle idée ! Je vous ai dit que le patron vous ménageait une petite surprise, il faut que vous soyez bien vivant pour l’apprécier. Quant à vous, miss Kennard, je vous conseille amicalement de ne pas broncher si vous ne voulez pas goûter mes cigarettes…

Ils s’installèrent dans la Rolls, Lester et Reed à l’avant, Daphné et John à l’arrière, en compagnie du Teddy Boy.

Deux minutes après, Mannering dormait profondément, la tête appuyée sur l’épaule de Daphné qui, pâle et silencieuse, luttait héroïquement contre une furieuse envie de pleurer.
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Mannering se réveilla, la bouche en papier buvard, la tête en feu et les membres en capilotade. Il passa une langue desséchée sur ses lèvres parcheminées et pensa qu’il donnerait n’importe quoi pour un bon verre d’eau fraîche. Puis il se souvint qu’il était entre les mains de Dawson, qu’il n’avait plus grand-chose à donner à qui que ce soit, et que ce verre d’eau pourrait bien remplacer le verre de rhum du condamné…

Il ouvrit les yeux, se redressa péniblement et s’aperçut qu’il était étendu sur un petit divan, dans une pièce sommairement meublée dont l’unique ouverture consistait en une porte fermée. Il se leva, fit quelques pas… La porte s’ouvrit aussitôt, laissant apparaître le Teddy Boy, le revolver à la main mais le sourire aux lèvres.

— Déjà réveillé ? Vous récupérez vite vous ! Vous avez soif, naturellement ?

— Naturellement, oui.

Le Teddy Boy disparut et revint quelques secondes plus tard tenant un grand verre d’eau.

— Vous n’auriez pas une aspirine ? demanda Mannering d’un ton dégagé. Le jeune homme ouvrit la bouche pour refuser, puis reprit son sourire amusé :

— Pourquoi pas, après tout !

Il fouilla dans la poche de sa veste de drap aubergine et poursuivit :

— Vous apprécierez mieux le spectacle, comme ça !

John avala le cachet que lui tendait le Teddy Boy, but son verre d’eau jusqu’à la dernière gorgée et déclara avec aisance :

— Maintenant je voudrais bien voir Mr Dawson, jeune homme.

— Vous voulez voir le patron, et le patron veut vous voir ! Ça ne peut pas mieux tomber… Allons, amenez-vous.

Le Teddy Boy enfonça son revolver dans les côtes de Mannering, fit sortir John de la pièce et le poussa devant lui dans un long couloir étroit. Cette étroitesse, le revêtement cimenté du sol et des murs, et l’absence totale de fenêtres firent penser à John qu’il se trouvait dans un sous-sol. Le couloir se terminait par une porte fermée.

— Chez nous, on frappe avant d’entrer, dit le Teddy Boy.

Mannering obéit, et l’homme au museau de cochon d’Inde apparut, souriant : le sourire semblait obligatoire dans la petite troupe de Luke Dawson.

— Voici Mr Mannering, Reed, annonça le Teddy Boy.

Par la porte entrebâillée, John apercevait un pan de mur nu, un vaste coffre-fort, une table…

— Entrez, entrez, Mr Mannering, dit Reed. Mr Dawson vous attend impatiemment.

Il ouvrit tout grand la porte d’un large geste solennel.

John s’avança… et s’arrêta, la respiration coupée, avec l’horrible sensation qu’une main herculéenne serrait lentement une barre de métal autour de sa poitrine.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez, de la petite surprise du patron ? demanda le Teddy Boy, ironique.

Mannering était bien incapable de répondre. Glacé, tremblant, il contemplait le tableau composé à son intention par Luke Dawson.

Quatre chaises à haut dossier, alignées contre un mur.

Et assises sur ces chaises, quatre personnes, ligotées, les bras ramenés derrière le dos, les jambes étroitement attachées aux barreaux.

Lorna, d’abord, impassible ; Garielle Lee qui ouvrait de grands yeux affolés ; Chittering, la mèche sur l’œil, la bouche narquoise ; et enfin Robby White qui, incorrigible, souriait de toutes ses dents.

Tous les quatre regardèrent entrer Mannering, qui, lui, ne regardait que Lorna. Une lueur d’espoir traversa le beau regard gris de la jeune femme, mais disparut aussitôt.

— Intéressant, non ? ricana le Teddy Boy. Mais il ne faut pas faire attendre le patron…

— Vous venez nous tenir compagnie, John ? demanda Chittering, très guilleret.

— Toi, on t’a dit que si tu l’ouvrais encore une seule fois, tu aurais droit à un bon bâillon, lança aimablement Reed.

Toujours poussé par le revolver du Teddy Boy, John se dirigea vers une autre porte que Reed alla ouvrir et entra dans une pièce petite et confortable, véritable antre de célibataire organisé : fauteuils profonds, divan, épaisse moquette gris souris, bar, électrophone…

Cette fois, il n’y avait que deux personnes pour regarder entrer Mannering :

Daphné, qui disparaissait dans un énorme fauteuil de cuir, plus fragile que jamais avec son chandail et sa jupe noire, et ses longs cheveux défaits ruisselant autour de son mince visage.

Et Luke Dawson, assis à une table de bridge, sur laquelle s’étalait la trousse de cuir rouge, grande ouverte, qui faisait tournoyer autour de son index droit sa chaîne de platine.

Le guerrier comanche eut un lent sourire cruel, qui étira vers les tempes ses yeux curieusement fendus et le fit ressembler au Grand Chef Plume d’Aigle à l’heure du scalp.

— Alors, c’est ça, le fameux John Mannering ? dit-il enfin de sa belle voix de velours sombre. Un pauvre jobard, qui se laisse coincer comme un apprenti ! Un amateur qui se fait faire des outils de « casseur », mais qui les balade dans une trousse de chez Hermès !

Il regarda la trousse posée devant lui et murmura :

— Ridicule ! Mais cela me donne une idée… Vous savez vous servir de tout cela ?

— Un peu, oui.

— Monsieur se prend pour un spécialiste ! dit le Teddy Boy, goguenard.

— Quand je voudrai ton opinion, je te la demanderai, Dickson… rétorqua froidement Dawson. Mannering n’est pas si maladroit que cela, il a fait du joli travail sur la porte de service de Kennard…

Il caressa les petits outils nickelés d’un doigt nonchalant et demanda :

— Savez-vous ce que je vais faire de vous, Mannering ? De vous et de vos acolytes qui se sont précipités tête baissée dans le piège que vous aviez préparé pour moi ? Vous vous êtes conduit comme un imbécile, et à l’heure qu’il est, toute la police anglaise vous recherche pour le meurtre de Kennard. Mais elle ne trouvera que votre cadavre, et elle aura bien du mal à l’identifier… Vous allez mourir, Mannering. Et vos amis aussi.

— C’est bien ce que je pensais, répliqua Mannering avec une indifférence assez bien imitée. Mais est-ce vraiment indispensable ?

— Oui. Il ne fallait pas lire cette fameuse lettre que votre ami White voulait à tout prix faire parvenir à Kennard. Cette lettre contenait la mort pour ceux qui l’ont vue…

— Brr.. ironisa John. Ni plus ni moins ! La lettre fatale, quoi !

Et il ajouta gravement :

— Dawson, je ne sais pas ce qu’il y avait dans votre maudite lettre. Ma femme non plus, ni Chittering. Et encore moins miss Lee…

— C’est possible, mais de toute façon vous êtes un homme trop dangereux pour que je vous laisse vivre. Et puis vous endosserez le meurtre de Kennard, et même de Powell, par la même occasion. Je n’ai pas le choix, vous le voyez bien : je dois vous détruire… comme je vais détruire cette lettre.

Il montra à Mannering deux feuillets recouverts d’une grande écriture irrégulière.

— Je vois que vous avez enfin réussi à la trouver, dit John. Où était-elle ?

— Powell se l’était adressée à la poste restante voisine de son domicile. Avec une fausse carte d’identité nous n’avons eu aucun mal à la récupérer.

Dawson prit son briquet, mit le feu à la lettre et alla la déposer dans un grand cendrier de cristal où elle se consuma lentement. Puis il se tourna vers Daphné qui le regardait, éperdue :

— Dommage… elle aurait pu avoir une vie agréable avec moi, cette petite… Elle a préféré faire confiance à un fou de votre espèce, tant pis pour elle. Mais j’en reviens à mon idée. Mon programme primitif était très simple : je vous enfermais tous les six dans la pièce voisine, et je mettais le feu…

Les yeux de Daphné s’écarquillèrent, et la jeune fille poussa un gémissement horrifié. Le sourire de Dawson s’accentua, et il poursuivit :

— Mais c’est un peu sommaire, et vraiment indigne de moi. J’ai trouvé mieux. Vous aimez le jeu, Mannering ?

— Vous voulez jouer notre liberté au poker ? dit John. J’en suis !

— Pas si bête… Je ne veux rien jouer du tout. C’est vous qui allez jouer, tout seul. À un jeu où vous ne pouvez pas gagner… Et vous jouerez pourtant jusqu’au dernier moment, jusqu’à la dernière seconde. Je vais laisser vos outils, là, sur cette table. On vous attachera sur cette chaise, et on mettra le feu dans la pièce voisine où se trouvent votre femme et vos amis. Je fermerai la porte de communication… à clef…

Il montra la petite clef plate qui pendait au bout de la chaîne de platine.

— … et je m’en irai, avec pour unique regret de ne pas assister au spectacle que vous offrirez.

— Vous pouvez rester avec nous, si cela vous fait plaisir, déclara Mannering, s’efforçant de dominer la panique qui s’emparait de lui.

Dawson ignora l’invitation et précisa :

— La pièce voisine me servait de chambre forte. Elle n’a que deux portes : celle-ci, et une autre qui donne dans un couloir sans issue. Vous voyez que la partie sera intéressante ? Comme il y a un système de micros perfectionné entre les deux pièces, vous ne perdrez pas un mot de ce qui se dira à côté… des hurlements de votre femme, par exemple… Vous pourrez même communiquer avec les autres, et vous réconforter mutuellement ! Naturellement, si jamais vous réussissez à dénouer vos liens, je sais que vous ferez votre possible pour ouvrir la porte de communication. Mais je vous mets au défi d’y arriver avant que votre femme n’ait été grillée vive.

John serra les dents et répondit paisiblement :

— C’est très surfait, vous savez, ces histoires de grillade ! Il paraît que l’on est tout de suite asphyxié… D’ailleurs, si quelqu’un doit griller un jour, ce sera vous. En enfer…

Dawson rejeta la tête en arrière et se mit à rire, d’un rire insensé auquel firent écho le Teddy Boy et Reed qui n’avaient pas perdu une miette de la conversation et paraissaient approuver sans restriction le charmant programme de leur patron.

Celui-ci ne tarda pas à se ressaisir et ordonna brusquement au Teddy Boy :

— Va chercher ce qu’il faut, maintenant, toi. Où l’as-tu laissé ?

— Dans la voiture, répondit le jeune homme.

Il se dirigea vers une porte opposée à la porte de communication. Reed fit un pas pour le suivre, mais Dawson l’arrêta :

— Reste ici, toi. Mr Mannering n’est pas un homme avec qui on puisse demeurer en tête à tête. Occupe-toi de miss Kennard. Prends de la corde dans la pièce à côté et attache-la. Ne lui fais pas mal, surtout, acheva-t-il avec une sollicitude qui fit frissonner Daphné.

— Vous vous donnez beaucoup de peine pour rien, observa Mannering, toujours très calme. Vous oubliez que Robby White et moi n’étions pas tout seuls au courant de vos histoires de terrains… Il y a aussi Rhoda et Hymie Hayden…

— Il y « avait » les Hayden… Ils sont morts la nuit dernière, abattus par un nationaliste noir. C’est du moins ce que pensera la police de Johannesburg. Vous voyez que j’ai tout prévu ?

— Et la police anglaise, Mr Dawson ? À Londres, les nationalistes noirs ne courent pas les rues… Comment expliquerez-vous…

— Mais je n’aurai rien à expliquer ! interrompit Dawson. Ce ne sera pas la première fois que six personnes trouveront la mort dans un incendie, à ma connaissance ? Mr Mannering et ses amis se sont réunis pour comploter dans le sous-sol d’une bicoque dont personne ne sait trop à qui elle appartient. Une imprudence, un court-circuit… Le feu a pris. C’est navrant, évidemment, mais tout à fait banal !

— Vous vous imaginez que Bristow est complètement idiot ?

— Dans huit jours, le superintendant Bristow ne fera plus partie de Scotland Yard, et il n’aura même pas droit à sa retraite. Je le ferai casser, le plus simplement du monde. Savez-vous pourquoi je peux tout me permettre, Mannering ? À cause de ces fameux terrains !

— Oh ! je m’en doutais bien un peu, soupira John. Et qu’est-ce qu’ils ont de si extraordinaire, vos terrains ? Ils contiennent de l’or ? des diamants ?

— Ni or ni diamants, non.

— De l’uranium, alors ? On en a déjà trouvé un peu dans le Transvaal…

— Oui, mais dans mes terrains on en trouvera beaucoup ! Vous comprenez maintenant pourquoi le gouvernement n’a pas grand-chose à me refuser ?

— Je comprends surtout pourquoi vous voulez vous débarrasser de nous. Si jamais nous avions pu prouver que vous avez acquis ces terrains illégalement…

Le Teddy Boy reparaissait, les bras chargés de mystérieux petits colis enveloppés de papier marron. Il passa aussitôt dans la pièce voisine, où il disposa ses paquets le long des murs.

N’oublie pas ce que je t’ai dit, s’écria Dawson. Pas trop près de ces braves gens. Je veux que cela dure un petit moment, sans quoi Mr Mannering n’aura pas le temps de s’amuser ! Vous ne voulez pas jeter un coup d’œil sur vos amis, Mr Mannering, avant que l’on ne vous attache, vous aussi ?

John s’avança jusqu’au seuil de la chambre forte. Quatre regards se levèrent vers lui, avec des expressions bien différentes.

— Un joli jeu de massacre, hein…, dit Dawson en riant de son rire démentiel.

Lorna ébaucha un sourire tremblant, Chittering esquissa une grimace… Mais Dawson prit Mannering par le bras et le fit pirouetter :

— Cela suffit. Venez.

John le suivit, non sans avoir furtivement jeté un regard sur la serrure.

— Ficelle-moi Mr Mannering, Reed, ordonna Dawson. Mais pas trop serré. Donne-lui une petite chance.

Et il précisa, sinistre :

— Une toute petite chance.

— Faites-moi confiance, dit Reed. Elle ne sera pas grosse, sa chance ! Allez, asseyez-vous là, Mr Mannering, et croisez les bras dans votre dos. Non, pas comme ça : derrière le dossier de la chaise, ça vaut mieux.

La voix du Teddy Boy retentit dans la chambre forte :

— Tout est prêt, patron. J’allume ?

— Non ! s’écria vivement Dawson. Je vais le faire moi-même ! Toi, branche les micros.

Il disparut à son tour, et John l’entendit qui demandait :

— Ça ne risque pas de s’éteindre, au moins, ton système ?

— Ne vous en faites pas, répondit le Teddy Boy. Ça mettra du temps à démarrer, mais dans une vingtaine de minutes ils auront du mal à respirer, dans cette piaule. C’est bien ce que vous voulez ?

— Oui, dit lentement Dawson. C’est ce que je veux !

Il reparut, suivi du Teddy Boy, et ferma la porte de communication, donnant un tour de clef à l’aide de la petite clef suspendue au bout de la chaîne de platine.

— Je regrette vraiment que vous ne puissiez pas me donner votre avis sur mon système de fermeture Mannering, déclara-t-il encore.

— Il vous le donnera dans l’autre monde, patron, ricana Reed.

— J’en doute ! dit John. Nous ne serons pas logés au même étage, votre patron et moi…

— On se taille, demanda le Teddy Boy, qui semblait impatient de quitter les lieux.

— Filez tous les deux, je vous suis, ordonna Dawson.

Il s’approcha de Daphné, enfoncée dans son grand fauteuil, poignets et chevilles solidement ligotés, prit le visage de la jeune fille entre ses deux mains, se pencha, et l’embrassa longuement sur la bouche.

Puis il se redressa, et, s’écartant à peine, demanda de sa belle voix grave :

— Ça ne vous dit vraiment rien, Daphné ? Il est encore temps de changer d’avis.

Daphné releva la tête et cracha de toutes ses forces au visage de Dawson, qui recula en jurant.

— C’est très classique, mais cela fait toujours son petit effet, remarqua paisiblement John.

Dawson ne répondit rien et sortit, claquant la porte derrière lui.

On entendit une clef tourner dans la serrure, un bruit de pas qui s’éloignaient, puis plus rien…

Soudain, la voix sonore de Robby White retentit dans la pièce, amplifiée par un haut-parleur disposé dans une encoignure :

— Si seulement je savais ce qui va se passer, je me ferais un peu moins de bile…, déclara le jeune homme.

Et Chittering répondit aussitôt, flegmatique :

— Comment ? Vous n’avez pas encore compris, Mr White ? Mais nous allons brûler vifs, tout simplement !
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Éperdu, haletant, Mannering n’entendait rien, ne voyait rien, ne songeant qu’à une seule chose : faire remuer ses poignets entre les cordes qui les retenaient prisonniers. Il comprit presque immédiatement qu’il n’y arriverait pas ; pas assez du moins pour espérer se libérer. Reed ne lui avait laissé aucune chance, aussi minuscule soit-elle.

Dans le silence, on entendit un bruit de sanglots, puis Robby White qui disait :

— Ne pleurez pas, Garielle ! Ne pleurez pas, je vous en supplie…

John continuait à tordre ses poignets avec une énergie désespérée, sans se soucier de la douleur. En vain…

La voix de Lorna s’éleva alors :

— Vous savez, dit la jeune femme, très mondain, John a déjà fait quelques miracles, dans sa vie. À votre place, je ne perdrais pas courage, Garielle.

La voix familière et paisible dissipa aussitôt l’affolement qui paralysait Mannering et l’empêchait de réfléchir.

— Lorna a raison, déclara-t-il très haut. Je vais peut-être vous en sortir. Vous êtes d’attaque ?

— Nous ? repartit Chittering. Souples et décontractés, comme toujours. Que comptez-vous faire, John ?

— Ouvrir cette porte, pardi !

— Ils ne vous ont donc pas attaché, comme nous ?

— Moi, si : mais cela doit pouvoir s’arranger. Daphné a les jambes libres.

Et il ajouta rapidement :

— Daphné, c’est le moment de nous montrer si vous êtes si calée que ca en gymnastique. Vous pouvez vous laisser glisser à terre ?

Sans répondre, la jeune fille obéit rapidement.

— Vous savez ramper ?

— Oui.

— Alors, dirigez-vous vers cette petite table, là-bas…

Malgré ses poignets et ses chevilles ligotés, Daphné se mit à ramper péniblement vers la table basse où étaient posés un livre ouvert et un petit poignard qui faisait office de coupe-papier. Fasciné, John suivait des yeux le jeune corps mince et souple qui progressait lentement sur la moquette grise. Daphné parvint enfin à son but.

— Renversez la table, ordonna Mannering. Pas trop fort, surtout.

D’un coup d’épaule, Daphné fit basculer la petite table.

— Maintenant, essayez d’attraper ce coupe-papier avec vos dents.

Dans la chambre forte, tout le monde se taisait.

— Ça va bien, à côté ? demanda Mannering.

— Oui, répondit Robby White. Nous t’écoutons… Tu crois que tu nous en tireras ?

— Mais bien sûr ! s’écria John avec une assurance qu’il était bien loin de posséder. Pourquoi diable voulez-vous que je vous laisse là-dedans ! Daphné, venez vers moi ; passez derrière ma chaise et attaquez-vous aux cordes de mes poignets.

Le couteau entre les dents, Daphné se remit à ramper, contourna la chaise de Mannering, se redressa, réussit à se mettre à genoux et commença à promener la lame du poignard contre les cordes.

De temps à autre, la lame glissait, déviait et allait égratigner les mains de John, mais Daphné ne s’arrêtait pas.

— Vite, dit Mannering. Il n’a pas l’air très bien aiguisé, votre canif. Vous croyez que vous y arriverez ?

Pour toute réponse, Daphné poussa un sourd grognement et promena de plus belle le poignard sur les cordes récalcitrantes. Enfin celles-ci se détendirent. John écarta les poignets, tira de toutes ses forces, sans se soucier de la douleur : les cordes cédèrent, et Daphné poussa un cri de triomphe.

— Ce n’est pas fini, ma petite fille, dit vivement Mannering. Donnez-moi ce canif, maintenant.

Il étendit le bras, prit le poignard, trancha les liens qui le tenaient attaché aux barreaux de sa chaise puis se pencha sur la jeune fille étendue sur le tapis et s’écria très haut :

— Nous sommes libres, tous les deux. Et vous, ça va ?

— Ça va très bien, dit Robby.

— À condition d’aimer la chaleur, précisa Chittering.

D’une main experte, Daphné massait doucement les poignets de John qui lui sourit malgré lui :

— Ça a du bon, les premiers prix de gymnastique ! Venez, j’ai encore besoin de vous.

Il alla prendre sa trousse, l’ouvrit :

— Tenez-moi ça. Vous me passerez les outils que je vous désignerai. Je n’ai aucune notion du temps qui a pu s’écouler depuis le départ de Dawson. Et vous ?

— Certainement pas plus de dix minutes, dit Daphné.

— Grâce au ciel, Mr Dawson a choisi la combustion lente, remarqua Robby White.

Et Chittering soupira :

— Lente, mais sûre…

— Écoutez-moi bien à côté, déclara Mannering. J’ai les outils qu’il me faut pour ouvrir cette serrure, à moins de catastrophe, évidemment.

— Catastrophe est le mot ! dit Chittering d’une voix sépulcrale.

— Si le feu s’étend, essayez de vous en écarter.

— Tu en as de bonnes, toi ! répliqua White.

— Jetez-vous à terre et tâchez de ramper.

— Avec nos chaises ?

— Avec vos chaises. Vous avez compris ?

— J’ai surtout compris qu’à moins d’un miracle, nous ne nous en sortirons pas, répondit Chittering. Vous avez vu la serrure ? Il faudrait un professionnel pour l’ouvrir.

— Ne vous inquiétez donc pas pour cela, Chitty. John est un type dans le genre de Louis XVI. Il a suivi des cours de serrurerie avec des as du métier, dit Lorna, en se gardant de préciser que ces « as du métier » étaient tous de vieux gibiers de prison.

Pendant ce temps, John avait promené sur la surface de la porte un petit marteau nickelé, pour s’apercevoir que la porte était en acier, ce qui ne l’étonna pas outre mesure.

— Il faudra se débrouiller autrement. Pas la peine de souhaiter qu’un chalumeau oxhydrique me tombe du ciel ! Passez-moi cette pièce de fil de fer, Daphné.

Daphné obéit, et John saisit un outil que l’on pouvait appeler, selon les intentions de celui qui le manipulait, un crochet de serrurier, ou un rossignol de cambrioleur. Il l’enfonça dans l’étroite serrure, le tordit, le tourna et le retourna, moins pour essayer d’ouvrir que pour éprouver la qualité de la serrure. Celle-ci semblait assez sommaire ; et, paradoxalement, cette découverte fit froncer les sourcils à Mannering qui murmura :

— Il doit y avoir autre chose, alors. Commençons toujours par là…

Il enfonça de nouveau le rossignol et cette fois sentit qu’il mordait sur l’acier. Ses doigts moites se crispèrent sur l’outil. Daphné leva sur lui des yeux remplis d’espoir :

— Ça marche ?

— On dirait, oui.

Les secondes s’écoulaient, interminables.

Tout au bout du rossignol, John sentait une légère pression : le pêne allait tourner. Ce n’était pas le moment de trembler et de faire déraper son outil. Ce qui faillit bien arriver, pourtant, car une brève explosion retentit dans la chambre forte, suivie d’une exclamation affolée de Garielle, et d’un gros mot prononcé distinctement par Robby :

— Merde !

— C’est le cas de le dire ! marmonna Chittering.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Daphné d’une voix anxieuse.

— Oh ! rien de grave ! répondit Robby, aussi optimiste que s’il annonçait le départ d’un feu d’artifice. C’est un de leurs sacrés machins qui vient d’exploser, et il y a des étincelles un peu partout sur le tapis.

— Et des flammes ! dit Garielle.

— Ici, tout va bien, s’écria Daphné sans grande conviction.

La main de Mannering s’était immobilisée pendant une demi-seconde, mais elle recommençait déjà à presser, tourner, insister… Enfin John sentit le pêne qui cédait : la serrure se déclencha. Daphné faillit pousser un cri destiné à avertir les autres, mais John l’arrêta :

— Pas si vite, ma petite fille !

Dans le silence, on entendait maintenant nettement un bruit de flammes et un sourd grésillement.

John appuya sur la poignée, tira la porte vers lui : elle résista. Il poussa : elle résista encore. Effondré, il contempla le battant qui le narguait :

— Ça ne marche pas ? demanda Daphné d’une voix sourde.

— Non. Pas encore. Pourtant il n’y a pas de verrou à l’intérieur, puisque Dawson est sorti par là ! À moins qu’il ne soit automatique…

Il éleva la voix :

— Robby, tu ne vois pas de verrou sur la porte, de ton côté ?

— Non, dit White. Je ne vois que le parquet qui rougeoie et le mur qui flamboie…

— Comment pouvez-vous encore plaisanter ! lança Garielle, lugubre.

— Vous voyez quelque chose de mieux à faire, vous ? rétorqua Chittering. À part notre testament…

— J’ai une idée, annonça Robby. Je vais demander Garielle en mariage. Elle s’est plainte que sa vie était trop monotone. Avec moi, ce n’est pas le cas.

— Vous possédez vraiment au plus haut point le sens de l’opportunité, Mr White, dit Chittering. Mais j’ai l’impression qu’en ce moment elle la regrette un peu, sa petite vie monotone, notre biche ! Vous n’êtes pas de mon avis, Lorna ?

Mais Lorna ne répondit pas.

— John ! s’écria-t-elle. Il y a des plombs au-dessus de la porte. C’est certainement une fermeture électrique.

— Pourvu que les fils soient de mon côté ! pria Mannering.

Les doigts agiles et entraînés du Baron se mirent à courir sur le chambranle de la porte, puis sur le mur voisin.

On entendit une nouvelle explosion, suivie d’un nouveau petit cri de Garielle.

— Vous devriez commencer par vous y habituer, dit Chittering, qui ajouta : John, il fait chaud.

— Ça vient ! cria Mannering. J’ai trouvé !

Il avait en effet découvert sous le plâtre du mur un léger renflement : un câble électrique passait là.

Armé d’un ciseau, John se mit à faire sauter le plâtre, tout en ordonnant à Daphné :

— Prenez ces pinces – les plus grandes, oui – et enroulez ce chatterton autour des deux manches. Vite…

À côté, il y eut une troisième explosion, mais Garielle ne cria plus.

— Vous faites des progrès, déclara Chittering.

— Non, dit Lorna. Elle s’est évanouie.

— Sans me dire si elle acceptait ou non de m’épouser, soupira Robby White.

— Ma parole, vous êtes indécrottable ! gémit Chittering. Vous croyez vraiment que nous allons sortir d’ici ?

— Mais naturellement ! et boire une bière bien fraîche…

Nouvelle explosion. Lorna ne put retenir un soupir angoissé, et Robby murmura d’une voix métamorphosée :

— Je suis navré, Lorna. Tout ceci est de ma faute.

Lorna ne répondit pas, mais se mit à tousser lamentablement.

Le ciseau de John s’agitait frénétiquement, dénudant peu à peu le fil.

Soudain on entendit la voix de Chittering qui s’élevait, ironique et désespérée, et déclarait dans un français exécrable :

— Qui eût cru, madame, qu’à nos âges nous brûlerions encore des mêmes flammes…

Lorna ne releva pas la citation, mais dit très haut :

— John ?

— Oui, dit Mannering, envoyant valser à travers la pièce le ciseau et prenant la pince entourée de chatterton des mains de Daphné.

— Je t’aime.

Un silence effroyable suivit, que remplissait seul le ronflement des flammes, encore amplifié par les micros.

John savait maintenant qu’une minute de plus ou de moins pouvait perdre ou sauver ses amis… et Lorna.

Il monta sur une chaise pour s’isoler du sol, saisit le câble entre les mâchoires de la pince, tira, sentit un léger picotement, tira encore… Il y eut une brève étincelle bleuâtre, et le câble se rompit.

John sauta en bas de la chaise, ouvrit la porte et s’enfonça en trébuchant dans un nuage de fumée que traversait la lueur rouge des flammes qui semblaient heureusement s’être concentrées le long de deux murs seulement.

Se repérant aux quintes de toux, il parvint près des quatre chaises, distingua les cheveux sombres de Lorna, saisit dans ses bras et la jeune femme et la chaise et transporta le tout dans la pièce voisine.

Lorna pleurait, reniflait, hoquetait, mais trouva le moyen de murmurer dans un grand sourire mouillé :

— Je t’ai dit que je t’aimais, c’est faux. Je t’adore !

Elle se remit à tousser. Armé d’un couteau pris dans sa trousse, John retourna dans la chambre forte, où Daphné s’affairait déjà auprès de Garielle et trancha les liens de Robby et de Chittering qui, pour une fois, se taisait, à demi étouffé par la fumée.

Trois minutes plus tard, ils se retrouvaient tous les six dans la pièce voisine, ayant refermé la porte de communication sous laquelle passaient un mince filet de fumée et de timides langues de flamme.

— Ma foi, dit enfin Chittering, j’ai eu chaud. Mais Mr White avait raison : nous allons boire une bière bien fraîche.

— Vous savez que vous n’avez pas répondu à ma dernière question ? dit Robby à Garielle Lee qui était revenue à elle et s’appuyait sur le bras du jeune homme.

— Ce n’est pas tout cela, dit Mannering. Il y a encore une porte. Mais là, c’est presque une partie de plaisir.

Sous l’œil vivement intéressé de toute l’assistance, le Baron fit une éblouissante démonstration de ses talents.

Tout en travaillant, il ordonna :

— Lorna, tu vois ce cendrier, là-bas sur la table de bridge ? Il y a un papier brûlé dedans. Essaie de rassembler les cendres dans une boîte quelconque. Les experts du Yard feront des miracles avec cela.

Lorna vida un coffret à cigarettes et y versa soigneusement le contenu du cendrier.

La fumée commençait à envahir la pièce. Garielle se remit à tousser.

— Ne vous inquiétez pas, dit John, j’en ai pour cinq secondes. C’est enfantin…

— Je crois que je vais prendre des cours du soir de serrurerie, déclara Chittering. J’ai l’impression que c’est drôlement utile, ce truc-là !

— Et la gymnastique, donc ! Si vous aviez vu Daphné transformée en couleuvre…

La porte s’ouvrit enfin. Ils montèrent un escalier aux marches cimentées, se trouvèrent devant une porte, fermée, elle aussi.

— Encore ! gémit Chittering. C’est pire qu’au palais des Illusions !

— À toi, Robby, dit Mannering.

Le jeune homme lâcha le bras de Garielle, s’avança et d’un grand coup d’épaule fit sauter le panneau de bois. Mannering passa la main dans l’ouverture, tourna la clef qui se trouvait sur la serrure, à l’extérieur :

— Cette fois, j’espère que c’est la dernière ! soupira-t-il.

Ils passèrent dans un petit hall qui se signalait par une absence totale de meubles. John désigna une fenêtre et déclara :

— Par là, ce sera plus simple.

— Honneur aux dames ! dit Robby White.

— Tu es très poli, répliqua Lorna, mais je préférerais que tu passes le premier pour nous accueillir à l’arrivée.

Ils sortirent sans encombre. Le jour se levait sur un jardin en friche qu’entouraient des maisonnettes sans style.

— Vous savez où nous sommes ? demanda Chittering.

— Pas dans le West End, en tout cas, dit John. Ça sent la banlieue…

— La banlieue et le brûlé ! rectifia Lorna.

Ils firent quelques pas dans la rue déserte. Soudain Chittering poussa une brève exclamation ravie :

— Un ange du ciel !

Un policeman s’avançait vers eux. Ils précipitèrent leur allure, rejoignirent le constable qui ouvrit des yeux ronds, puis les plissa aussitôt d’un air méfiant : il avait identifié Mannering. Il porta vivement la main à son sifflet, mais Chittering l’arrêta avec bonne humeur :

— Eh ! Il y a plus urgent que ça à faire, mon vieux. Appelez donc les pompiers, si vous ne voulez pas que tout le quartier se mette à flamber… Et puis dites-nous où nous pouvons trouver un taxi.

— Un taxi ? Pour aller où ? demanda le policeman suffoqué.

— Comment, où ? repartit Mannering. Mais à Scotland Yard, voyons !

Il en faut beaucoup pour émouvoir un sergent de garde à New Scotland Yard, mais l’officier qui était de service cette nuit-là perdit son impassibilité coutumière lorsqu’il vit arriver John et Lorna Mannering, qu’il connaissait bien, accompagnés d’une jeune fille à la chevelure de bohémienne, d’une autre beauté aux cheveux plus courts mais tout aussi mal coiffés, et d’un colosse blond au front zébré de noir de fumée.

Le sergent se dit que ce joli monde semblait sortir tout droit d’un bombardement, puis se souvint aussitôt que Mr Mannering était recherché par la police et qu’il manquait à tous ses devoirs en ne l’appréhendant pas sur-le-champ.

Mais John ne lui en laissa pas le temps.

— Apportez cela à Mr Bristow, déclara-t-il tout de go en collant dans les bras du sergent interloqué un coffret d’argent ciselé. Attention, c’est précieux. Et dites-lui que John Mannering veut lui parler. S’il n’est pas là, téléphonez chez lui. Et s’il n’est pas chez lui, téléphonez au commissaire-adjoint.

Subjugué, le sergent obéit, non sans avoir confié le petit groupe aux soins – et à la surveillance – de ses collègues. Pendant plus d’une heure, les sonnettes retentirent dans le Yard, tandis que les portières de voiture claquaient dans la cour du bâtiment.

Dans un des petits salons d’attente, une policewoman souriante et affable, mais vigilante, abreuvait nos héros de thé bien fort et les fournissait en cigarettes. Assis côte à côte, Garielle et Robby White discutaient tout bas, sans que les autres aient l’indiscrétion de leur demander de quoi ils pouvaient bien parler avec autant d’ardeur.

Enfin le commissaire-adjoint du C. I. D., Sir Anderson-Kerr, fit une entrée dénuée de protocole :

— Il paraît que vous nous avez tiré une fichue épine du pied, Mannering ! déclara-t-il aussitôt. Nous venons d’arrêter Dawson, qui dormait bien tranquillement chez Kennard. Ils ont bonne mine, à l’intérieur ! Comme toujours, l’I. S. les a prévenus au dernier moment. Ces cachottiers viennent seulement de révéler qu’ils avaient un agent en Afrique du Sud, mais qu’ils attendaient de réunir le plus de preuves possibles pour frapper un grand coup. Tout ce qu’ils y ont gagné, c’est que l’on a descendu leur agent la nuit dernière, et sa femme aussi ! Je crois que vous les connaissiez, Mr White ? ajouta-t-il en se tournant vers Robby qui le dévisageait, interloqué.

Mais Mannering avait déjà compris :

— C’est Hymie Hayden qui était un agent de l’I. S. ?

— Oui, dit Anderson-Kerr. Il y avait là-dessous une vaste histoire d’uranium qui aurait pu très mal tourner si nous n’avions pas réussi à mettre la main sur Dawson. Je sors de chez le ministre de l’intérieur qui jure ses grands dieux que vous êtes un homme merveilleux, inappréciable, etc.

— Vous en aviez déjà douté ? sourit Mannering.

— Ce qui m’embête, poursuivit le commissaire-adjoint, qui avait gardé de sa carrière militaire un langage pour le moins direct, c’est Bristow. Il va descendre nous rejoindre, mais je ne sais vraiment pas comment cela va se passer…

Cinq minutes plus tard, Bristow apparut, l’air sévère.

— Comment allez-vous, Bill ? dit Lorna, souriante.

— Mon cher Bristow, attaqua le commissaire-adjoint, je crois qu’il serait préférable de passer l’éponge sur le petit incident de ce soir. Tout compte fait, il apparaît que Mannering n’a pas eu tort de prendre la poudre d’escampette. Il avait certainement d’excellentes intentions, et je vous saurais gré de ne pas lui tenir rigueur de son geste… malencontreux.

La moustache de Bristow se hérissa :

— Vous m’étonnez beaucoup, monsieur. Mr Mannering a frappé un représentant de l’ordre dans l’exercice de ses fonctions…

— Les circonstances étaient vraiment particulières, plaida Anderson-Kerr.

— … Et qui plus est, poursuivit le superintendant, impitoyable, il a frappé un ami. Je ne vois pas quel motif on pourrait bien invoquer pour justifier une pareille conduite.

— Oh ! je vous en prie, Bristow, laissez tomber ! dit Anderson-Kerr, sur un ton qu’il devait prendre pour admonester ses hommes quand il commandait un régiment de lanciers, au Bengale.

— Si c’est un ordre…, murmura Bristow, très raide.

John s’avança, la main tendue :

— Je suis navré, Bill.

— Bill, supplia Lorna, vous n’allez pas vous fâcher avec nous ?

— Allons, Mr Bristow, dit Robby White, un bon mouvement !

Bristow étendit le bras avec une lenteur horripilante et serra la main de Mannering :

— Bonjour, Mr Mannering, dit-il froidement.

— Oh ! non, gémit Lorna. Pas comme cela, Bill !

— Et bien, merci, Mannering. C’est mieux ?

— Beaucoup mieux, dit Lorna, rayonnante.

Le superintendant lui fit un petit clin d’œil complice et ajouta gravement :

— Seulement, la prochaine fois, je vous en prie, John, frappez un peu moins fort !

FIN


  

I  Teddy Boys : voyous de Londres ainsi nommés à cause de leur tenue qui rappelle celle des gandins du temps d’Edouard VII.
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