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I


La nuit était tranquille.


La lune éclairait la grande maison grise, s’étalait sur les
pelouses en pente douce et sur les roseraies parfumées, arrachait à l’obscurité
les bouleaux et les hêtres magnifiques qui bordaient l’allée centrale. Bâti sur
une colline, fier et solitaire, Lithom Hall avait grande allure.


Pas un souffle de vent. De temps à autre, seulement, le cri
strident de la chouette hulotte, ou la plainte flûtée d’un crapaud.


L’entrée de la propriété se trouvait à quelque trois
kilomètres de là. Les Loges Sud et Nord encadraient d’imposantes grilles de fer
forgé, que couronnait le blason des Lithom : deux lions rampant sous des
glaives croisés. Les Lithom avaient toujours été une famille de guerriers.


Soudain une lumière apparut au rez-de-chaussée.


C’était dans l’aile Est, que les rayons de la lune
n’atteignaient pas. La lumière dessina brutalement un carré jaune d’or dans la
façade grise, et se refléta sur les dalles de la terrasse. 


La silhouette d’une femme se découpa dans l’encadrement de
la fenêtre et s’agrandit : la femme reculait lentement.


Puis un hurlement de terreur déchira la nuit.


Presque aussitôt le hurlement s’arrêta, et la silhouette
disparut. La lumière brillait toujours. Les papillons de nuit vinrent s’écraser
en silence contre la fenêtre maintenant déserte.


Dans la maison jusqu’alors silencieuse, l’écho de ce hurlement
semblait poursuivre la femme qui s’enfuyait, abandonnant, porte grande ouverte,
la pièce du rez-de-chaussée où elle venait de découvrir la Chose. Elle traversa
en courant le hall majestueux : dans leurs cadres dorés, les portraits des
Lithom défunts regardèrent passer avec un mépris hautain leur unique
descendante, cette jeune fille pâle et mince, si honteusement frappée de
panique.


Relevant d’une main tremblante la jupe de sa longue chemise
de nuit blanche, la jeune fille s’élança dans l’escalier de pierre aux courbes
harmonieuses. Sur le palier du premier étage, un buste de marbre blanc se
détachait contre le velours pourpre d’une tenture : c’était celui de feu Philip
Lithom, dernier du nom.


A la lueur tamisée des appliques de cuivre qui éclairaient
le hall et l’escalier, le buste s’animait d’une vie singulière Arrivée sur le
palier, la jeune fille s’arrêta, dévisagea le masque orgueilleux de son père
avec une étrange expression, à la fois perplexe et terrifiée, puis se remit à
hurler. Reprenant sa course, elle s’engagea dans un vaste couloir où de hautes
portes en chêne massif luisaient d’un éclat sombre. Là aussi, une collection
d’ancêtres s’ennuyait avec distinction sur les murs tendus de damas gris et
bleu. La jeune fille atteignit enfin une porte entrebâillée, s’appuya contre le
chambranle et resta là, immobile, essayant sans succès de maîtriser le
tremblement qui la secouait tout entière. Avec sa chemise de nuit candide, ses
pieds nus, ses cheveux sombres tombant en boucles désordonnées le long de son
visage défait, Gloria Lithom paraissait tout droit échappée d’un roman de
Walter Scott.


Dans le couloir, deux portes s’étaient ouvertes, livrant
respectivement passage à un homme de haute taille qui achevait de nouer la
ceinture de sa robe de chambre bleu marine, et à une dame âgée, petite et
ronde, engoncée dans un peignoir d’un mauve suave. Les cheveux gris de la
vieille dame étaient enroulés sur des épingles démodées et menaçantes, son
visage replet luisait de crème et elle ouvrait tout grand des yeux aussi ronds
que sa petite personne rebondie. D’une voix où l’inquiétude le disputait à
l’agacement, elle s’écria aussitôt :


— C’est Gloria ! j’en étais sûre… Qu’est-ce qui te prend ?


Gloria Lithom tourna vers la vieille dame ses yeux bleus
agrandis par la fièvre et la terreur, au regard perdu dans le vague. La voix
décidée reprit, moins inquiète et nettement plus agacée :


— Ne reste donc pas là plantée comme une idiote, mon petit !
Que se passe-t-il encore ?


Gloria ouvrit la bouche avec effort et murmura quelques mots
indistincts. S’approchant d’elle, l’homme en bleu marine posa une grande main
rassurante sur son épaule. Malgré la douceur de cette nuit de juin, la jeune
fuie tremblait toujours violemment.


— Seigneur Dieu ! s’écria encore la vieille dame, domine-toi
un peu ! Je parie que tu as de nouveau fait un cauchemar. Cela devient vraiment
insupportable…


— Du calme, Maggie ! interrompit l’homme d’une voix
paisible.


Il poussa du pied la porte entrebâillée, puis tourna un
commutateur et, prenant la jeune fille par le bras, l’entraîna dans la pièce.
La chambre à coucher de Lady Gloria Lithom était somptueuse, et aussi peu
féminine que possible, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’elle avait été ”conçue
et réalisée” par le feu Lord Philip à qui l’on pouvait reprocher bien des
choses mais certainement pas des goûts trop efféminés. Aussi deux aigles de
bois doré, au bec menaçant, surmontaient le grand lit Regency tendu de velours
cramoisi brodé d’or. L’homme en bleu marine jeta un coup d’œil connaisseur aux
deux oiseaux (une pièce rarissime du XVIIIe siècle italien) et pensa
que ces anges gardiens insolites étaient peu faits pour rassurer la malheureuse
Gloria. Il installa la jeune fille dans un vaste fauteuil aussi chamarré que le
lit, et regarda autour de lui :


— Il n’y a pas un radiateur quelconque, dans ce musée ?
demanda-t-il à la vieille dame qui les avait suivis.


Roulant sur elle-même comme un petit tonneau, ”Maggie” se
dirigea vers une porte de chêne sculpté ; encore des animaux : cette fois-ci les
deux lions des Lithom et leurs glaives belliqueux. L’homme avisa sur une chaise
voisine un peignoir de lainage blanc et en recouvrit soigneusement la jeune
fille qui, immobile et les yeux clos, semblait avoir perdu connaissance. ”Maggie”
revenait déjà, portant un radiateur électrique qu’elle déposa devant Gloria et
brancha aussitôt. L’homme lui sourit gentiment :


— Tout ira bien maintenant…


La vieille dame poussa un petit grognement indigné :


— Tout ira bien, vraiment ! Elle nous rendra fous avant peu,
voilà la vérité. Le jour déjà, je vous assure que c’est plutôt déprimant… Mais
la nuit ! Je n’y tiendrai pas longtemps, John…


D’une main hâlée, John Mannering essayait de remettre un peu
d’ordre dans ses cheveux bruns que striaient quelques fils gris. Il avait un
beau visage mince, énergique et séduisant, des yeux noisette pétillants de
malice et un sourire indolent. Coupant court aux lamentations de la vieille
dame, il demanda avec une autorité persuasive :


— Si vous alliez nous faire une tasse de thé, Maggie ?


— Une quoi ? dit la vieille dame éberluée.


— Une tasse de thé. Je parie que vous avez un réchaud dans
votre chambre ou votre salle de bains, et de petites réserves clandestines. Non
?


— Vous vous moquez de moi ?


— Pas le moins du monde, ma chère. Gloria a besoin de boire
quelque chose de chaud et je suppose que vous ne vous souciez guère de sonner
un domestique en pleine nuit ?


 ”Maggie” secoua la
tête, fit trembler les épingles qui hérissaient sa chevelure grise et,
rengainant sa réprobation, sortit de la pièce en se dandinant sur les talons
trop hauts de ses mules violettes. Mannering s’était agenouillé devant Gloria
et frictionnait délicatement les pieds glacés de la jeune fille qui soupira,
remua faiblement et finit par ouvrir de grands yeux hagards et cernés de noir.
Levant la tête, Mannering demanda de sa voix paisible et sûre d’elle :


— Que s’est-il passé, Gloria ? Elle tressaillit, puis
murmura :


— C’était… horrible. Tous ces livres…


— Encore des livres, hein ! Un autre cauchemar ?


— Ce n’était pas un cauchemar, déclara Gloria avec une force
inattendue.


Abandonnant les petits pieds nus, Mannering se redressa lentement.
Grand et mince, il avait pourtant de larges épaules solides et des poings
redoutables.


— Je n’ai pas rêvé, reprit Gloria. Je n’aurais jamais pu
rêver une chose aussi affreuse, John. Je l’ai vu.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Un cadavre, dit Gloria d’un ton farouche.


— Où cela ? demanda simplement Mannering, comme si c’était
une chose toute naturelle que de rencontrer des cadavres au premier coin de
rue, ou de couloir venu.


— Dans la petite bibliothèque.


— J’irai voir ça tout à l’heure. Et que faisais-tu dans la
petite bibliothèque à deux heures du matin ?


Gloria haussa les épaules d’un geste navré et sa voix frêle
s’enroua brusquement :


— Je n’en sais rien, mon pauvre ami, absolument rien ! Une
nouvelle crise de somnambulisme probablement… Je me suis couchée hier soir,
dans ce lit, comme d’habitude ; j’ai bu ma potion… et je me suis retrouvée dans
la bibliothèque, toute seule avec… cette Chose, et tous ces livres autour de
moi, qui me regardaient méchamment…


Elle enfouit vivement son visage contracté entre ses mains
trop pâles et trop fines et poursuivit avec une véhémence désespérée :


— Pourquoi ne peuvent-ils pas me guérir, tous ces médecins
qui défilent ici et me posent des questions plus idiotes les unes que les
autres ? On dirait presque qu’ils ne veulent pas me guérir. On dirait qu’ils
veulent me voir devenir vraiment folle. Je les déteste tous ! Ils sont
persuadés que je suis incapable de m’occuper de Lithom Hall. Ils croient…


— Ils peuvent bien croire tout ce qu’ils veulent, mon petit
bonhomme. Lithom Hall t’appartient et tu t’en occupes à merveille. Et tu t’en
occuperas encore mieux lorsqu’on t’aura guérie de tes cauchemars et de cette
fichue manie de te promener tout endormie dans les couloirs, pour faire peur
aux honnêtes garçons comme moi…


Gloria releva la tête et secoua ses boucles sombres :


— N’essaie pas de faire comme les autres, John. Ne me
raconte pas que je suis admirablement soignée et que je guérirai bientôt, à
condition que je me conduise comme une gentille petite fille bien raisonnable…
Je sais, moi, que je vais de plus en plus mal. Bientôt je ne pourrai plus voir
un cheval sans me mettre à hurler. Un cheval… ou un livre.


— Revenons-en à tes livres, tiens, dit Mannering de sa voix
grave et rassurante. Où étais-tu quand tu t’es réveillée ? Dans la bibliothèque,
ou devant la porte ?


— Dans la bibliothèque. Je ne sais pas ce qui a bien pu me
réveiller, d’ailleurs. J’étais debout, plantés au beau milieu de la pièce. Je
voyais le jardin au dehors, éclairé par la lune. Tout était si calme… Mais j’ai
allumé la lumière et alors… je l’ai vu.


— Où l’as-tu vu, exactement ?


— Étendu sur le tapis, près de sa table de travail.


 — ”SA” table ? répéta
Mannering, surpris. Puis il se souvint que la petite bibliothèque servait de
bureau à Philip Lithom. Il se pencha vers la jeune fille, prit ses deux mains
tremblantes dans les siennes et demanda tranquillement : Est-ce que c’était ton
père, Gloria ?


— Non ! s’écria-t-elle en retirant vivement ses mains. Bien
sur que non ! Tu es pire que les autres, John. Tu tais semblant de me croire,
mais en réalité tu me prends pour une folle. Non, ce n’était pas mon père,
c’était un étranger. Assassiné, lui aussi. Égorgé…


Elle se mit à sangloter doucement. La vieille dame apparut,
portant, appuyé contre son ample poitrine, un plateau où s’entassaient une
théière, un sucrier, deux tasses et leurs soucoupes, et un verre à dents. Elle
avait dissimulé ses boucles sous un foulard de soie mauve et poudré le bout de
son nez. D’une voix autoritaire, elle interpella la jeune fille :


— Combien de fois faudra-t-il te dire que ton père n’a pas
été assassiné, Gloria ! Il a eu un accident…


— Non, dit Gloria, sauvage. Il a été assassiné. Je le sais !


La vieille dame déposa son plateau sur la première table
venue et se mit à remplir les tasses tout en poursuivant, impatientée :


— Cesse donc de répéter cela comme un perroquet ! Tu perds
la tête en ce moment…


— Maggie… intervint Mannering.


— Ne m’appelez pas Maggie, vous ! A mon âge, c’est plus que
ridicule, c’est presque indécent. Je m’appelle Margaret, non ? Et n’essayez pas
d’encourager les lubies de Gloria.


— Quelles qu’elles soient, les lubies de Gloria semblent la
tourmenter beaucoup et vous ne paraissez guère désireuse de venir à son aide,
dit froidement Mannering.


— C’est que je n’ai pas de temps à perdre en simagrées, mon
cher. Psychoses, complexes, névroses, je mets tout dans le même panier. Ce sont
des mots, et rien que des mots, dont ces charlatans de médecins se servent pour
impressionner leurs clients. Gloria a une idée fixe, tout simplement. Et comme
c’est une Lithom, c’est-à-dire une tête de mule, elle préfère se rendre malade
plutôt que d’en convenir. Le seul moyen pour elle de se débarrasser de son
obsession, c’est d’apprendre à maîtriser ses nerfs. Toutes les filles de vingt
ans s’offrent un caprice de ce genre un jour ou l’autre. Dans ma jeunesse, on
les envoyait faire un tour en Europe et tout était dit !


Elle tendit une tasse de thé à Gloria, donna le verre plein
à ras bord à Mannering et ordonna d’un ton sans réplique :


— Bois vite, Gloria ! Vous, il faudra vous contenter de mon
verre à dents. Rassurez-vous, je ne m’en sers jamais, c’est un nid à microbes.


Gloria serra les doigts sur la tasse et la soucoupe, et,
avec une application pitoyable, réussit à boire sans renverser une seule
goutte. Mannering avala stoïquement le contenu du verre, le reposa sur le
plateau et annonça :


— Je descends jeter un coup d’œil au rez-de-chaussée.
Gloria, quand tu as quitté la bibliothèque, tu as laissé la lumière allumée ?


— Oui, murmura Gloria. Et la porte ouverte.


— Je vais voir si ton cadavre est toujours là…


La vieille dame le foudroya du regard :


— Ma parole, John Mannering, vous êtes aussi déraisonnable
que cette enfant ! Si vous avez envie d’aller vous verser un whisky, dites-le
franchement. Mais ne me racontez pas que vous croyez à ces sornettes. Un cadavre
! Taratata ! Gloria s’est encore une fois réveillée en plein cauchemar. Et
naturellement, elle rêvait que l’on assassinait son père. Depuis la mort de
Philip, elle ne rêve que de meurtres et de violences. De chevaux et de livres
aussi, et d’autres visions cornues. Si vous avez tant soit peu d’influence sur
elle, décidez-la donc à m’accompagner à Monte-Carlo, cela vaudra bien mieux.


— Monte-Carlo, c’était bon dans votre jeunesse, ma chère
amie ! Maintenant on va plutôt au Kenya… En attendant, je persiste à vouloir
descendre, ne serait-ce que pour éteindre les lumières. Vous pourriez peut-être
coucher Gloria pendant ce temps ? Et ne pas la quitter jusqu’à mon retour ?


Braquant sur Mannering un œil aussi noir et aussi aimable
que celui d’une pie en colère, la vieille dame pinça les lèvres sans répondre
et John quitta la pièce. Sur le palier du premier étage, le buste de Philip
Lithom brillait toujours contre sa tenture pourpre. Comme Gloria tout à
l’heure, Mannering s’arrêta et dévisagea le masque aristocratique dont le
sourcil droit se relevait avec arrogance sur un monocle absent. Personne
pourtant ne pouvait se vanter d’avoir jamais vu Lord Lithom sans son monocle. A
ce détail près, le sculpteur avait admirablement rendu l’expression lointaine
et le détachement hautain de son modèle. Marié très tard à une cousine de
Mannering, ravissante et beaucoup plus jeune que lui, Lithom avait perdu sa
femme peu après la naissance de Gloria, qu’il avait élevée dans une solitude
égoïste, en père despotique et sévère.


Hochant la tête avec une grimace apitoyée, Mannering dévala
l’escalier, traversa le grand hall et se dirigea vers la petite bibliothèque.
Soudain il s’arrêta : la porte que Gloria affirmait avoir laissé ouverte était
maintenant fermée. Il prit un mouchoir dans sa poche, le déploya sur sa main
gauche ouverte et saisit avec précaution la poignée qui tourna aussitôt. La
porte s’ouvrit : la bibliothèque était plongée dans l’obscurité. Mannering
récupéra son mouchoir et s’en servit pour abaisser le commutateur. Au même
instant, il entendit un léger bruit, impossible à définir. Mais lorsque la
lumière jaillit, la petite bibliothèque était déserte.


En fait, c’était une pièce de dimensions respectables, ainsi
appelée pour la distinguer de la ”grande bibliothèque” située au premier étage
et véritablement monumentale. De tout temps, les Lithom s’étaient passionnés
pour les livres, sinon pour la lecture, et, le hasard et la chance aidant,
avaient accumulé de rares trésors au cours des siècles passés. Philip Lithom se
tenait volontiers dans cette pièce, où il avait réuni les livres les plus
précieux de sa collection. On prétendait même que, rompant avec la tradition
familiale, il les avait tous lus. Dieu sait pourtant s’il y en avait ! De
hautes bibliothèques vitrées, pleines de volumes aux reliures bariolées, recouvraient
les quatre murs, encadraient portes et fenêtres et s’élevaient jusqu’au
plafond. Au milieu de la pièce, cependant, quelques sièges confortables
faisaient face à la grande table de travail de Lord Lithom.


La table de travail devant laquelle Gloria avait vu un homme
égorgé…


Mannering baissa les yeux et soupira : évidemment, il n’y
avait pas le moindre cadavre sur le tapis couleur feuille morte.
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Mannering traversa la pièce et alla machinalement vérifier
la fermeture de la fenêtre qui donnait sur le parc. Puis il revint lentement
sur ses pas, les yeux fixés au sol. Soudain il fronça les sourcils : devant la
grande table de bois sombre, le tapis de haute laine semblait brossé à
rebrousse-poil.


John pencha aussitôt la tête, regardant plus attentivement le
tapis. Pas d’erreur possible : la laine avait été écrasée, foulée comme un
gazon, par quelque chose de lourd. Par quelque chose ou par quelqu’un… Il mit
un genou en terre et examina de très près l’emplacement foulé. Un petit
sifflement intrigué lui échappa brusquement : entre les poils épais et mordorés
du tapis, il venait d’apercevoir un point brillant… et rouge. Baissant
franchement le nez, il se courba encore : le point était vraiment
minuscule, à demi enfoui dans l’épaisseur de la laine. John étendit le doigt,
toucha délicatement la petite tache : elle était humide.


Brillante, rouge et humide. De l’encre rouge. Ou du sang…


Mannering se redressa songeur. Sur la grande table, un long
coffret de cuir repoussé et patiné par l’âge contenait, pêle-mêle, des crayons,
des gommes, des canifs… John y fouilla d’une main impatiente et trouva enfin ce
qu’il cherchait : un morceau de craie blanche. Il revint à la tache qu’il
repéra non sans difficulté, et l’entoura d’un cercle blanc. Puis il se dirigea
vers le coin de la pièce où il lui avait semblé entendre du bruit tout à
l’heure. Il n’y avait là que des livres et encore des livres, sagement alignés
derrière les vitres qui les protégeaient. John pensa qu’il avait probablement
entendu un ver en train de creuser sa galerie dans le bois d’une étagère. Mais
soudain un autre bruit se fit entendre, cette fois derrière lui. Un frôlement
feutré, presque imperceptible.


Sans broncher, Mannering feignit de se plonger dans la contemplation
des livres ; en réalité il regardait dans la vitre que la masse sombre de sa
robe de chambre transformait en miroir. Sur le seuil de la porte qu’il avait
laissé ouverte, il distingua le reflet d’une forme humaine. Quelqu’un se tenait
là, immobile.


Aussitôt John banda tous les muscles de son corps, prêt à
bondir ; mais lorsqu’il se retourna avec une apparente nonchalance, l’ombre
avait disparu. Se précipitant vers la porte, John passa prudemment la tête et
aperçut une silhouette masculine qui s’éloignait sans bruit à travers le grand
hall. Arrivé devant une porte basse, l’inconnu se retourna et jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule. John se rejeta en arrière ; quand il avança de
nouveau la tête, l’homme avait disparu pour la seconde fois. Mannering n’avait
pu entrevoir qu’une silhouette mince, élancée et vêtue de noir, comme le maître
d’hôtel et tous les valets de Lithom Hall. John resta un instant perplexe puis
haussa les épaules : c’était certainement un domestique, alerté par les
hurlements de Gloria et qui avait jugé bon de se retirer discrètement en
apercevant un invité dans la bibliothèque.


Il revint donc à la table de travail, s’empara d’une paire
de ciseaux et d’une enveloppe, coupa sans scrupule les brins de laine entourés
d’un cercle à la craie et tachés d’encre… ou de sang, et les enfouit dans
l’enveloppe qu’il cacheta et mit dans sa poche. Puis il éteignit les lumières
et regagna le premier étage. La porte de Gloria était fermée, mais celle de
Lady Margaret Bream, grande ouverte. Assise devant sa coiffeuse, la vieille
dame polissait ses ongles, guettant le passage de Mannering qu’elle interpella
ironiquement :


— Alors, combien de cadavres ?


— Une demi-douzaine, sourit John. Gloria dort déjà ?


— A poings fermés, comme toujours après une crise de ce
genre. Entrez donc, je suis assez vieille pour recevoir un homme dans ma
chambre à trois heures du matin.


John s’installa dans un fauteuil et parcourut du regard la
chambre, aussi fastueuse que celle de Gloria, mais plus rassurante et plus
intime, avec ses rideaux de soie rose pékinée et ses meubles Chippendale.


Lady Bream attaqua aussitôt :


— Vous n’espériez tout de même pas trouver quelque chose en
bas, John, surtout pas un cadavre ! Croyez-moi, vous auriez tort d’encourager
Gloria dans ses idées folles. Il faut absolument que cette enfant guérisse.
Vous trouvez probablement que je suis trop sévère avec elle, mais à mon avis,
elle a besoin d’être secouée. Je crois que votre visite lui a sincèrement fait
plaisir. Ce soir, à table, elle a daigné se mêler à la conversation ;
d’ordinaire, elle reste silencieuse, perdue dans ses songes, regardant sans les
voir les choses et les gens. Savez-vous qu’il y a près de six mois qu’elle
n’est pas allée à Londres ? Elle ne veut plus recevoir personne, elle refuse
toutes les invitations, et elle n’a même pas chassé, cet hiver ! acheva Lady
Bream, dans un soupir navré.


— En effet, murmura John. D’ailleurs il est normal qu’elle
ne puisse plus supporter la vue d’un cheval, après l’accident de Philip…


D’un geste brusque la vieille dame posa son polissoir sur la
coiffeuse, et se retourna vers John qu’elle fixa de ses yeux ronds et vifs :


— John, vous ne croyez tout de même pas que Philip a été
assassiné ?


— Je ne crois rien du tout, Maggie, mais je voudrais vous
aider, Gloria et vous. Vous avez été très bonne de venir vous installer ici
pour vous occuper d’elle…


Elle l’interrompit, avec un petit haussement d’épaules agacé
:


— Ceci ne me dit pas pourquoi vous êtes tombé du ciel, ce
soir entre tous les autres. Il y a près de six mois que Philip est mort, et
nous n’avons pas vu le bout de votre nez.


— Je vous ai déjà expliqué que Lorna travaille
d’arrache-pied au portrait de Cartwright. On ne peut, ni lui parler, ni même la
voir.


— Et Quinn’s ?


— Oh ! la boutique se porte à merveille. Les affaires vont
même si bien qu’elles n’ont pas besoin de moi ; et moi, par contre, j’avais besoin
d’air pur.


Lady Bream secoua la tête, et le turban mauve oscilla
nettement vers la droite :


— Vous ne me ferez pas croire cela, John, il y a autre
chose.


— Oui, convint Mannering, Chatterton m’a téléphoné hier
matin, en me demandant de passer le voir.


— Nous y voilà, s’exclama Lady Bream, avec une expression
ambiguë, à la fois victorieuse et contrariée. Chatterton, hein ! Il trouve que
nous ne le payons pas assez cher, cet illustre professeur ! Les psychiatres ont
besoin de se faire aider par des détectives, maintenant ?


— Chatterton n’est pas un psychiatre, Maggie, c’est le
meilleur neurologue de Londres.


S’emparant de nouveau de son polissoir, la vieille dame le
brandit d’un air courroucé :


— Votre Chatterton ne me plaît pas du tout. Gloria a
confiance en lui, et je suis bien obligée de le tolérer ici. Mais je trouve
qu’il ne fait rien pour convaincre cette enfant qu’elle se trompe.


— Je ne vais pas employer le jargon médical de Chatterton,
Maggie ; il pense que Gloria a subi un choc très violent, mais que son état
s’est aggravé parce que personne ne veut la croire. Tout le monde parle
d’hallucinations et d’obsession et la traite en folle inoffensive. Vous la
première, avouez-le.


— Et que vous a demandé Chatterton, au juste ? dit Lady
Bream, intriguée.


— D’essayer de prouver que Gloria a raison.


— C’est-à-dire que Philip a été assassiné ?


— Oui.


— Et qu’avez-vous découvert ?


Mannering eut un geste de protestation amusée :


— Ma pauvre amie, que voulez-vous que j’aie trouvé ! Je suis
ici depuis quelques heures à peine. Chatterton et moi avons relu tous les
rapports du dossier : ceux de la police, de l’autopsie, des spécialistes
consultés. Toutes les blessures de Philip provenaient bien de sa chute. Son
cheval a probablement bronché, et Philip est tombé. Rien de plus simple. Je
sais bien que Lithom était un cavalier hors ligne…


— Les marins meurent généralement en mer et les cavaliers à
cheval, affirma Lady Bream avec rondeur.


Mannering ne releva pas ce que cette opinion avait de
sommaire et la vieille dame poursuivit :


— C’était donc bien un accident et je ne vois vraiment pas
comment nous pourrions donner raison à Gloria, même avec la meilleure volonté
du monde. Il faut trouver autre chose, John. Si je l’emmenais à l’étranger ?


— Elle ne vous suivra peut-être pas…


— Elle ne me suivra certainement pas, rétorqua Lady Bream,
amère. Mais moi, je commence à ne plus pouvoir supporter cette maudite maison.


— Si j’essayais d’attirer Lorna ici pendant quelques jours ?
Cela distrairait Gloria, qui a toujours vécu avec des gens beaucoup plus âgés
qu’elle…


— Bah ! trancha Lady Bream, ce qu’il faut à Gloria, c’est un
mari et des enfants. Dieu me préserve de dire du mal de Philip, mais ce vieil
égoïste voulait garder sa fille pour lui. Sans en avoir l’air, il n’a jamais
reçu chez lui que des garçons, ou bien laids à faire peur, ou bien parfaitement
idiots, quand ce n’était pas les deux à la fois. Et Gloria ne s’apercevait de
rien : tout ce que disait Philip était parole d’évangile.


— J’ai peu connu Lithom, murmura Mannering…


— Moi, je l’ai bien connu. C’était un homme insupportable,
renfermé, lunatique. Et par-dessus le marché, le premier des Lithom depuis cinq
siècles qui ne soit pas rentré dans l’armée.


Mannering quitta Lady Bream peu après, préoccupé, et marmonnant
entre ses dents :


— Il en a de bonnes, Chatterton…


Puis il ouvrit la porte, étendit la main vers le
commutateur… Quelque chose le frappa violemment à la tempe gauche et il
s’écroula tout de son long sur le sol.


Le coup retentit douloureusement dans le crâne de Mannering,
sans pour cela lui enlever ses facultés subitement aiguisées par le danger. Il
aperçut l’ombre de son agresseur : un homme, le bras levé, tenant à la main une
arme, probablement une matraque. L’homme se pencha. John roula sur lui-même, et
le coup frôla l’arrière de son crâne sans lui faire trop de mal. Se retournant,
il vit distinctement un homme de taille moyenne, vêtu de noir, coiffé d’un feutre
sombre, le visage masqué d’un mouchoir. L’homme leva encore le bras. Mannering
se mit sur le dos et, d’un coup de pied énergique et précis, percuta le poignet
qui s’abaissait vers lui. L’assaillant lâcha son arme, essaya de la rattraper
d’une main gantée, mais John était maintenant à genoux, et d’un gauche
foudroyant frappa l’inconnu au menton. L’homme chancela, hésita une seconde et
s’enfuit, refermant la porte derrière lui.


Mannering se releva péniblement. Le plancher dansait sous
ses pieds et tout tournait autour de lui. Il fit quelques pas incertains,
empoigna une des colonnes de son lit et resta un instant immobile, serrant les
dents, incapable de bouger, pensant, avec une rage impuissante, que son
agresseur devait déjà être loin. Enfin la chambre et le parquet s’arrêtèrent de
valser. John se dirigea vers la fenêtre ouverte et respira profondément l’air
de la nuit.


Soudain, ii distingua une silhouette qui traversait une
pelouse en courant. Il fut tenté de donner l’alarme, puis haussa les épaules :
un bruit de moteur s’était levé. L’oreille exercée de John reconnut le
vrombissement rageur d’une petite voiture de sport. Un pinceau lumineux
traversa le ciel ; le bruit s’éloigna, puis s’éteignit. 


— Mon bonhomme s’est donc déplacé spécialement pour venir m’estourbir
? murmura Mannering. Voilà qui commence à devenir intéressant…


Il passa dans la salle de bains attenant à sa chambre. La
glace lui renvoya une triste image : un visage tuméfié, décomposé par la douleur.
Sur la tempe gauche s’étalait une vilaine ecchymose. Il y porta un doigt
prudent : sous l’ecchymose il y avait une bosse qui ne tarderait certainement
pas à grossir. Avec une grimace résignée, John appliqua une serviette humide
sur sa tempe, avala deux cachets d’aspirine et une respectable dose de whisky
empruntée à son flacon personnel. Il coinça une chaise sous la poignée de sa
porte, une autre sous celle de la fenêtre qu’il avait refermée, et se coucha
enfin au moment où, quelque part dans la grande maison, une pendule sonnait
quatre heures.


Le temps avait passé bien vite, mais John ne regrettait pas
les heures de sommeil perdues. Il ne savait pas si oui ou non Lord Lithom avait
été assassiné, ni si Gloria avait vraiment vu un cadavre dans la bibliothèque ;
mais il était certain d’une chose : on avait essayé de le tuer, lui.
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Le lendemain matin, Lady Bream et Gloria dormaient encore
lorsque Mannering descendit le grand escalier de pierre. Wirral, le maître
d’hôtel, un homme placide que rien n’étonnait, jeta un coup d’œil intéressé sur
la bosse maintenant superbe, avec son auréole lie-de-vin, mais s’abstint de
tout commentaire. Conquis par cette discrétion, John lui ordonna de fermer la
petite bibliothèque à clef et de n’y laisser pénétrer personne. Après quoi il
griffonna un mot destiné à Lady Bream, la prévenant qu’il se rendait à Londres
pour essayer de ramener Lorna, mais qu’il serait de toute façon rentré ce soir.
Et vers dix heures, l’Aston-Martin bleue de John franchissait la grille et prenait
la direction de Londres, qui se trouvait à quelque cent kilomètres de Lithom
Hall.


Deux heures plus tard, Mannering pénétrait dans le bureau du
superintendant William Bristow.


Droit comme un I, les épaules carrées, le ventre plat, les
yeux vifs, le sourire affable, toujours impeccable et la boutonnière fleurie en
permanence, le superintendant passait pour le dandy de New Scotland Yard.


Pendant quelques secondes, les deux hommes se dévisagèrent
en silence. Une petite lueur ironique brillait dans les yeux noisette de
Mannering. Bristow, lui, semblait partagé entre l’amusement et la mauvaise
humeur. Ils pensaient tous les deux à la même chose : la dernière fois que
Mannering était entré dans le bureau du superintendant, c’était en pleine nuit
et pour y commettre un cambriolage. Le cambriolage le plus audacieux qu’ait
jamais commis le plus audacieux des cambrioleurs. John venait s’emparer d’un
dossier réuni par Bristow, et qui contenait la preuve que Mannering ne faisait
qu’un avec le Baron, personnage mystérieux, bête noire du Yard et enfant chéri
de la presse et du public. Pendant quelques années, le Baron avait allègrement
pillé les coffres-forts du Royaume. Un beau jour, plus personne n’avait parlé
de lui, si ce n’est les journalistes pour le regretter amèrement.


A vrai dire, Bristow n’avait pas été mécontent de voir
disparaître un dossier aussi compromettant : vieil adversaire du Baron, il
était devenu un grand ami de Mannering et de sa femme, Lorna.


— Vous voilà ! dit enfin Bristow. Qu’est-ce que c’est que
cette éraflure ?


— Seigneur ! soupira Mannering en s’asseyant en face du
policier. J’ai une bosse grosse comme un potiron, plus douloureuse qu’une rage
de dents, et cet homme appelle cela une éraflure.


— Et qui vous a fait cadeau de cette bosse ? Lorna ?


Mannering tendit son étui grand ouvert à Bristow qui prit
une cigarette :


— Touchons du bois, mais jusqu’ici Lorna ne m’a encore
jamais frappé.


Il alluma lui aussi une cigarette et poursuivit :


— Non, c’était un homme, un homme vêtu de noir. 


Bristow leva un sourcil étonné :


— C’est un peu mince comme signalement.


— Si vous croyez que j’ai eu le temps de voir à quoi il
ressemblait ! Il a détalé comme un lézard.


— Et cela se passait dans quel coin mal famé ?


— Vous avez vraiment très mauvais esprit, Bill. Cela se
passait à Lithom Hall, dans le Berkshire, chez ma cousine Gloria. Seulement
voilà, l’air de la campagne ne réussit pas à tout le monde.


Bristow regarda attentivement la bosse violacée et constata
:


— Mais dites-moi, la peinture a l’air d’être toute fraîche !


— Quatre heures du matin exactement.


— Et vous êtes venu du Berkshire dans cet état ! Vous auriez
pu avoir un accident.


— J’en ai eu un, sourit Mannering. En entrant dans la cour
du Yard. Il paraît même que c’est votre voiture dont j’ai cabossé l’aile
droite. Mais ne vous inquiétez pas : je connais un carrossier qui travaille
vite et bien. C’est un artiste spécialisé dans le maquillage des voitures
volées. On lui confiera la vôtre…


— Et peut-on savoir ce que vous faisiez à Lithom Hall ? dit
sévèrement Bristow.


Mannering eut un geste évasif :


— Oh ! un tour à la campagne. Il y a bien longtemps que je
n’avais pas vu ma cousine Gloria. J’ai passé avec elle une soirée des plus
intéressantes. Cette enfant fait des cauchemars surprenants.


— Le cauchemar, c’est vous ! bougonna Bristow.


— Je ne plaisante pas, Bill. Ma cousine se promène de temps
à autre endormie. La nuit dernière, elle s’est réveillée au milieu de la
bibliothèque et elle a vu un cadavre, égorgé, sur le tapis.


— Vraiment… murmura Bristow, sceptique. Et comment était-il,
ce cadavre ?


— Je ne sais pas. Quand je suis descendu, je n’ai rien
trouvé, si ce n’est une petite tache suspecte. Mais lorsque je suis revenu dans
ma chambre, j’ai été aimablement accueilli par ceci.


Fouillant dans sa poche, il tendit à Bristow un objet
enveloppé dans un mouchoir blanc :


— Le mouchoir, c’est pour bien vous montrer que je connais
les usages ; mais il ne doit pas y avoir d’empreintes : mon bonhomme était
ganté.


Bristow défit délicatement le mouchoir et aperçut un
casse-tête de petite taille, mais d’aspect peu rassurant. Avec un regard sur
l’affreuse bosse, il demanda :


— C’est ça qui… ?


— Oui, c’est ça qui, répliqua Mannering. En bon citoyen, il
est normal que je vienne demander l’aide de la police.


Bristow se renversa sur son fauteuil en dissimulant mal sa
satisfaction :


— L’aide de la police, voilà un refrain nouveau !
D’habitude, c’est nous qui vous demandons un coup de main.


— Oh ! c’est uniquement à vos services techniques que je
viens m’adresser. Je voudrais que vous fassiez analyser quelques brins de laine
dérobés à Lithom Hall cette nuit.


— S’il y a vraiment eu crime, c’est notre affaire et non
celle d’un amateur. Écoutez, John, il est inutile de tourner autour du pot. Je
sais que vous allez soulever le lièvre de la mort de Lithom. Je puis vous
assurer que j’ai examiné cette histoire sous tous ses angles. Il n’y a aucun
doute à avoir. Le cheval de Lithom a bronché et Lithom s’est brisé la nuque.
C’est tout. Le corps a été retrouvé deux heures après et sa fille a aussitôt
alerté la police locale. Mais n’allez pas vous mettre martel en tête : c’était
un accident.


— Alors, comment se fait-il que vous vous soyez occupé de
cette affaire, Bill ? murmura doucement Mannering. Jusqu’ici, je n’avais pas
encore entendu dire que le Yard se dérangeait pour un accident de cheval.


— Euh ! non, admit le superintendant. La police de Wilkes a
reçu une lettre anonyme. Comme Lithom était un gros bonnet, ils nous l’ont
confiée.


— Et que disait cette lettre ?


— Que Lithom avait été assassiné, évidemment.


— Vous avez pu retrouver l’auteur ?


— Oh ! oui ! répliqua Bristow avec un hochement de tête
apitoyé. C’était Lady Gloria.


— J’ignorais cela.


— Nous sommes très discrets, dans la police. Lady Gloria
nous a semblé assez… fatiguée, et nous avons laissé tomber l’affaire.


— Discrets… et compatissants, murmura John.


Bristow alluma une cigarette à celle qu’il allait éteindre
et déclara :


— Lithom n’avait pas de descendant mâle. Le titre
disparaîtra avec sa fille, qui hérite de tous ses biens : château, maison à
Londres, argent, collections… Je crois qu’il y a beaucoup de livres ?


— S’il y en a ! soupira John. Diable, oui ! Voyez-vous,
Bill, j’ai vu Philip Lithom à cheval, moi, et je m’imagine difficilement qu’il
ait pu faire une chute. Il montait à merveille, et Gloria aussi d’ailleurs. A propos,
vous savez qu’elle le suivait toujours dans ses promenades ?


— Et alors ? 


— Et alors, ce matin-là, elle s’est réveillée avec une
migraine effroyable.


— Je ne vois pas ce que cela a d’extraordinaire…


— Bien sûr… Mais Lithom sortait rarement sans sa fille. Le
jour où elle reste à la maison, il meurt. Et il est tombé dans une allée qu’il
connaissait par cœur.


— N’importe qui peut voir du mystère où il n’y en a pas, dit
Bristow avec un geste vague.


— Il n’y a pas de crainte à avoir que cela vous arrive, à
vous, gens du Yard ! Vous ne croyez que ce que vous voyez, n’est-ce pas ?


Sans répondre à cette impertinence, Bristow demanda d’une
voix égale :


— Qu’attendez-vous de moi, exactement ?


— Enfin une question intelligente ! Je voudrais que vous
envoyiez un homme à vous, dès demain, à Lithom Hall. Il vaut mieux ne pas
prendre un type de la police locale, que les domestiques pourraient
reconnaître. L’idéal serait même qu’il ait quelques notions de bibliophilie. Il
pourrait venir sous prétexte de dresser le catalogue des trésors de Lithom
Hall. Je prends sur moi d’expliquer à Gloria qu’il est grand temps de le faire.
Une fois dans la place, votre homme pourra prendre toutes les empreintes qu’il
voudra, et surtout ouvrir l’œil. Je voudrais aussi que vous demandiez à la
police de Wilkes si quelqu’un a vu ou entendu passer une voiture, la nuit
dernière, entre trois et quatre heures.


— Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné vous-même à la police ?


— J’étais dans le cirage, mentit John sans grande
conviction.


— A d’autres ! Même dans le cirage, vous êtes capable
d’alerter la police s’il le faut. Alors ?


— Alors, je ne voulais pas donner de fausse joie à Gloria,
avoua Mannering. Elle est sérieusement malade, et si jamais nous ne réussissons
pas à prouver que son père a été assassiné, la déception sera terrible pour
elle. D’autre part, je ne tiens pas non plus à inquiéter Lady Bream, c’est une
vieille dame aux réactions parfois imprévisibles. Bill, vous n’avez pas connu
Gloria avant la mort de son père. Elle était adorable, ravissante, pleine de
vitalité. Et maintenant… Il eut un geste désolé :


— … Je l’ai à peine reconnue.


Bristow avait le cœur tendre :


— Je vous enverrai quelqu’un demain. J’ai ce qu’il vous faut
: un garçon qui s’appelle Longley.


— Longley… Ce nom-là me dit quelque chose. Ce n’est pas le
sergent qui a fait des étincelles l’an dernier en retrouvant une édition
originale de Shakespeare volée chez Anstruther’s ?


— Si ! Mais vous avez vraiment une mémoire stupéfiante !
Vous auriez dû entrer au Yard…


— Dieu m’en préserve, mon cher. Mon intelligence aurait
certainement nui à mon avancement… Combien de temps pouvez-vous me le prêter,
ce jeune érudit ?


— Trois ou quatre jours, pas davantage. Avec ce beau temps,
nous sommes débordés ici.


— Alors, il va me falloir un renfort qui puisse rester plus
longtemps à Lithom Hall…


Mannering réfléchit une seconde et demanda :


— Comment est-il, votre Longley ? Beau garçon ?


— Plutôt, oui… répondit Bristow, surpris.


— Pas trop joli cœur, quand même ?


— En service ? Certainement pas ! Je puis vous assurer qu’il
ne se permettra pas de faire la cour à votre cousine.


— Oh ! ce n’est pas à Gloria que je pense. Mais j’ai bien
envie d’embaucher une charmante jeune personne de ma connaissance. Je la
chargerai de dresser le catalogue et Longley passera pour un expert appelé en
consultation.


— Une charmante jeune personne de votre connaissance, vraiment…


Et le superintendant ajouta perfidement :


— Lorna reste à Londres, je suppose ?


Lorsqu’il arriva dans son appartement de Chelsea, John ne fut
pas étonné de le trouver silencieux et désert. Quand Lorna travaillait, elle
était inabordable, octroyait généreusement jour de congé sur jour de congé à la
petite bonne trop bruyante et se repliait dans son grand atelier. L’appartement
et l’atelier, situés l’un au-dessus de l’autre, communiquaient par un petit
escalier que John gravit rapidement.


Comme il s’y attendait, il trouva sa femme, revêtue d’une
blouse verte, le pinceau à la main, debout devant un chevalet. Elle jeta à son
mari un coup d’œil des plus distraits et leva la main gauche en déclarant :


— Une seconde, chéri, je termine la moustache.


Mannering s’assit bien sagement sur un divan et alluma une
cigarette en contemplant sa femme. Il se demanda comment elle s’y prenait pour
être aussi séduisante avec ses cheveux sombres en bataille, ses épais sourcils
froncés et cette grosse tache de peinture bleue sur le bout de son nez…


Enfin Lorna reposa son pinceau et s’étira tout de son long :


— Ouf ! Il y a presque cinq heures que je suis enfermée avec
Cartwright. C’est un peu long !


Mannering se leva et s’approcha du chevalet : 


Un peu long, en effet ! D’autant plus que ce don Juan n’est
pas une compagnie très indiquée pour une femme mariée ! Mais dis-moi, il a
l’air féroce sur ta toile, ce pauvre Géorgie ?


— C’est qu’il est féroce, ton pauvre Géorgie. Seulement,
personne ne le sait que lui et moi…


Soudain, elle poussa un petit cri, écarquilla les yeux et
demanda d’une voix subitement inquiète :


— John, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une bosse, mon cœur. Entre nous, je trouve que tu as mis
beaucoup trop longtemps à la remarquer !


— Tu as eu un accident ?


— Euh !… non.


— Ce n’est tout de même pas une porte qui t’a fait ça ?


— Pas exactement, non ; c’est quelqu’un qui se trouvait
derrière une porte.


— Vu ! dit sobrement Lorna.


Elle soupira, rejeta une mèche qui lui barrait le front et
demanda d’une voix soupçonneuse :


— Peut-on savoir dans quelle histoire tu es encore allé te
fourrer ?


Mannering la prit dans ses bras, enfouit son nez dans
l’épaisse chevelure sombre et parfumée et répondit doucement :


— Tu sens bien bon… mais à ce détail près, tu ressembles
fâcheusement à Bristow. Vous avez tous les deux l’accusation beaucoup trop
facile. Je vais tout te raconter, et tu verras que je n’ai rien fait pour récolter
cet horrible gnon. Mais chaque chose en son temps. D’abord une question : as-tu
déjeuné ?


Lorna secoua la tête :


— Penses-tu !


C’est du beau… J’accepte à la rigueur que ma femme, de temps
à autre, oublie complètement mon existence ; mais je me refuse à ce que chaque
tableau qu'elle fait lui coûte une demi-douzaine de kilos.


Lorna se mit à rire et ils descendirent tous deux pour aller
s’installer devant un repas froid improvisé, dans la ravissante cuisine aux
murs recouverts de vieilles boiseries : Mannering n’était pas pour rien
propriétaire de Quinn’s, magasin d’antiquités célèbre dans le monde entier.


Tout en avalant son poulet en gelée et sa salade russe, John
fit à sa femme le récit de la nuit mouvementée qui venait de se dérouler à
Lithom Hall. Lorsqu’il se tut, Lorna demanda simplement :


— Que comptes-tu faire ?


— T’emmener avec moi, d’abord, pour distraire Gloria et empêcher
Maggie de la tarabuster sans arrêt. Maggie s’est mis en tête que seul un
changement d’atmosphère peut guérir cette petite, et veut à tout prix l’emmener
avec elle en Europe, sans plus se soucier des conseils de Chatterton.


— Et toi tu préfères écouter Chatterton ? Sa thérapeutique
ne doit pas tellement te déplaire, évidemment. Ne serait-ce que pour jouer une
fois de plus au petit détective…


Mannering baissa le nez sur son assiette et Lorna demanda
encore :


— John, crois-tu que Philip a été assassiné ?


— Je ne sais pas. Mais je l’espère fermement !


— C’est gai, soupira Lorna. Après tout, il avait peut-être
des ennemis, ton cher cousin ? II était plutôt mystérieux. C’est l’unique
impression que j’aie conservée de lui. Tu te souviens que j’ai pris des croquis
pour un portrait…


— … que tu n’as jamais eu le temps de faire ? Oui. Et Philip
t’a paru mystérieux ?


— Mystérieux jusqu’à la duplicité.


— Fichtre ! soupira Mannering.


— Tu peux te moquer de moi, mais personne n’a jamais compris
pourquoi il a quitté la carrière politique.


— Non ! Ni pourquoi il y était entré, d’ailleurs. Tu
connaissais le style Lithom avant Philip : du muscle, des poings et rien dans
la tête.


Lorna eut une petite moue insolente :


— D’excellents soldats, quoi ! Mais tous leurs fameux
bouquins, alors ?


— Mon ange, les Lithom étaient des bibliomanes, pas des
bibliophiles. Philip seul a fait exception à la règle. Il réfléchissait avant
d’agir, lui, parfois même si longtemps qu’il n’agissait pas du tout. Je vais
m’efforcer de ne pas faire comme lui et rendre visite de ce pas à Jeremiah
Caldecott.


— Que vient faire là-dedans ce vieux bonze ?


— Te souviens-tu d’une très jolie créature qui tient son
magasin, une fille aux yeux bleus et aux cheveux dorés ? Je voudrais que Jeremiah
me la prête pendant quelques semaines. Elle pourrait à la fois dresser le
catalogue des livres de Lithom Hall et tenir compagnie à Gloria.


— Tu n’as pas peur que ce soit dangereux pour elle ?


— Je la préviendrai que le séjour là-bas n’est pas de tout
repos ; mais je serais fort étonné qu’elle refuse de venir, car c’est une jeune
personne pleine de décision. Par surcroît, nous la payerons très cher, et comme
elle est Écossaise…


— Et si Caldecott n’est pas d’accord ?


— Caldecott sera trop heureux de me faire plaisir. N’oublie
pas que sans moi il n’aurait jamais trouvé son fameux incunable italien du XIIIe
siècle. Un jeune crétin le lui avait volé, pour venir ensuite le proposer
chez Quinn’s, en toute candeur. Ce garçon aurait dû pourtant savoir que Quinn’s
n’achète pas de livres…


– Au lieu d’ironiser mal à propos, tu ferais mieux d’aller
mettre la touche finale à la moustache de Cartwright et de faire tes bagages
pour trois ou quatre jours.


— Mais je ne t’ai pas dit que j’acceptais de venir !


— Bah ! je connais ton bon cœur. Tu ne peux pas refuser de
participer au sauvetage de Gloria… Et surtout tu ne peux pas te passer de moi
plus de vingt-quatre heures.


– Quelle fatuité ! Et le plus fort, soupira Lorna, c’est que
tu as parfaitement raison.
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Mannering s’installa au volant de sa voiture, qui
stationnait décapotée devant la maison. Tout comme le ciel de Londres, son
moral était au beau fixe : Lorna et Bristow paraissaient l’un et l’autre bien
décidés à lui prêter la main. La rue était déserte à l’exception d’un passant
qui s’avançait en direction de la voiture. John mit le contact et desserra le
frein à main. L’homme s’approchait toujours. Mannering remarqua alors un taxi qui
roulait lentement vers lui, drapeau baissé, et décida de le laisser passer.
Soudain, il vit le passant lancer un coup d’œil rapide et plein de connivence
vers le chauffeur du taxi. Puis les deux hommes regardèrent Mannering. Un
pressentiment bien connu s’empara aussitôt de John, mais il essaya de se
raisonner : il ne pouvait pas y avoir de danger, ici, en plein cœur de Londres,
au beau milieu de l’après-midi. Pourtant, il prit dans son trousseau de clefs
celle qui ouvrait sa boîte à gants…


Le taxi et le passant n’étaient plus qu’à quelques mètres de
lui.


Avec une expression d’impatience admirablement jouée, John
fit signe au chauffeur de se dépêcher. En même temps il glissa la clef dans la
serrure de la boîte à gants. Mais le taxi s’était arrêté, son vieux capot nez à
nez avec le museau racé de l’Aston-Martin. Le passant, lui, se trouvait à la
hauteur de Mannering. Celui-ci lâcha la clef de la boîte à gants. Il savait
qu’il n’aurait pas le temps d’y prendre le revolver enfoui sous des foulards et
des lunettes de soleil : dans la main du passant solitaire, il avait vu luire
un objet hélas trop facile à reconnaître.


L’homme était grand et mince et portait un bleuet à la boutonnière
de son veston gris. D’une voix sèche et métallique, il ordonna simplement :


— Sors de là !


John le dévisagea avec un étonnement hautain :


— Pardon ?


— Tu m’as parfaitement compris. Sors de là. Et vite !


— Précisément, je ne vous comprends pas du tout, répliqua Mannering
toujours très distant.


— Ne fais pas ta duchesse et sors de là. Je te l’ai dit
trois fois, mais la quatrième, ce n’est pas moi qui parlerai.


Et le revolver braqué sur John brilla de nouveau dans la
main de l’homme au bleuet.


— Vous avez des arguments auxquels il m’est impossible de
résister, dit Mannering impassible.


Pendant ces quelques phrases, son esprit habitué à
travailler rapidement avait fait le point et pris une décision : inutile
d’essayer de donner l’alarme. L’homme au bleuet était probablement prêt à tirer
au moindre geste suspect. D’autre part, John n’était pas fâché de voir son ou
ses adversaires inconnus abattre aussi rapidement leurs cartes. 


Il sortit de sa voiture et se dirigea vers le taxi, dont le
chauffeur avait obligeamment ouvert la portière. D’une bourrade, l’homme au
bleuet le fit asseoir sur la banquette arrière et monta à son tour. Le taxi
démarra aussitôt.


Au même instant, surgi d’on ne sait où, un jeune homme des
plus élégants s’installa au volant de l’Aston-Martin.


— Je ne voudrais pas vous vexer, mais je perds au change !
J’espère que votre homme est habitué à conduire des voitures rapides au moins ?


— Ne t’en fais pas pour ta voiture et ferme-la, je n’ai pas
envie de parler.


— Comme vous voudrez, dit Mannering.


Il avait compris que ses adversaires étaient des gens
admirablement organisés. On emmenait l’Aston-Martin pour que Lorna ne s’étonne
pas de la voir abandonnée devant la maison. La partie risquait d’être serrée,
mais ce n’était pas pour déplaire à John.


Le taxi roulait assez rapidement vers Sloane Square. Là il
tourna à gauche et se perdit dans le labyrinthe de rues conduisant à Hyde Park
Corner.


L’homme au bleuet, qui tenait toujours son revolver, plongea
sa main gauche dans la poche de son veston et tendit à Mannering une paire de
lunettes noires.


— Tiens, mets-toi ça sur le nez.


John obéit, et se trouva aussitôt plongé dans une obscurité complète.
Les lunettes étaient de verre opaque, fermées sur les côtés comme des œillères,
et ne laissaient pas passer le moindre rayon de lumière.


Le taxi continuait à rouler. Au bout de quelques instants,
Mannering fut parfaitement incapable de se repérer.


— Je suppose qu’il n’est pas interdit de fumer ?


— Non. Mais c’est moi qui te passerai tes cigarettes.


— La confiance ne règne pas, hein ?


L’homme ne daigna même pas répondre. Après un trajet qui
parut interminable à Mannering, le taxi s’arrêta enfin. La voix métallique se
fit de nouveau entendre :


— Nous sommes arrivés. Descends, puis tu prendras mon bras.
Tâche de ne pas faire de blagues, surtout.


John sentit le canon du revolver qui s’enfonçait brutalement
dans ses côtes et obéit docilement. Ils sortirent tous deux du taxi. John fit
quelques pas sur un sol dur et sonore – probablement un trottoir – gravit trois
marches… Sous ses pieds il y avait maintenant un épais tapis. Il avança encore.
Une porte claqua derrière lui et il comprit qu’il était prisonnier.


Après avoir monté une quinzaine de marches, les deux hommes
s’arrêtèrent et le guide de Mannering frappa à une porte. Une voix masculine
leur répondit d’entrer et John se trouva dans une pièce où flottait une odeur
d’excellents cigares et de lavande. Une voix s’éleva, onctueuse, distinguée et
pourtant fort inquiétante :


— Alors ? Il ne vous a pas donné trop de mal ?


— Pensez-vous ! Il n’a pas levé le petit doigt.


— Vraiment… Là, vous m’étonnez beaucoup, monsieur Mannering.


John entendit un petit rire cruel, particulièrement
déplaisant et la voix profonde reprit :


— Votre réputation serait-elle surfaite ? Mais je vous en
prie, asseyez-vous donc…


Derrière Mannering, l’homme au bleuet avança brusquement un
siège sur lequel John tomba plutôt qu’il ne s’assit. Sans se laisser démonter,
il réussit pourtant à répondre avec une ironie courtoise :


— Je vieillis, cher monsieur, et en vieillissant je deviens
plus sage. Il y a quelques années, j’aurais certainement essayé de désarmer
votre aimable envoyé. Mais maintenant… Et puis je suis devenu plus curieux,
aussi. A propos, cela vous ennuyerait-il beaucoup que j’enlève ces lunettes ?


— Énormément, répliqua l’inconnu, qui ajouta avec une brusque
autorité :


— Laisse-nous seuls, Parr. Reste dans le couloir, je
t’appellerai si j’ai besoin de toi.


Presque aussitôt la porte se referma doucement et l’homme à
la voix cruelle déclara :


— Mannering, je suis assis à mon bureau et devant moi il y a
un 7,65 muni d’un silencieux. J’ajouterai que je me défends assez bien au tir.


— Oh ! je suis persuadé que vous avez su prendre vos précautions…
Mais je comprends mal ce que vous attendez de moi, au juste ?


— Des réponses, tout simplement. Des réponses aux questions
que je vais vous poser.


— Vous n’allez pas me faire croire que vous m’avez kidnappé
en plein jour pour le plaisir de jouer aux charades ou au portrait chinois ?


— Et pourquoi pas ?


— Je vous préviens que je n’ai jamais été très fort à ces jeux
là. Enfin, allez-y quand même. Premièrement ?


Il se fit un bref silence, puis la voix grave demanda :


— Pourquoi avez-vous examiné de près les étagères de la
petite bibliothèque à Lithom Hall ?


Mannering réprima un sourire narquois : il ne s’était donc
pas trompé en pensant que ses adversaires s’intéressaient à Gloria.


— J’attends la réponse, lança l’inconnu.


— Vous allez être déçu : j’ai entendu le bois craquer…


— Vous vous fichez de moi ?


Mais pas du tout ! Ce n’étaient d’ailleurs probablement que
des termites. Lithom Hall ne date pas d’hier… Mais comme ma cousine Gloria,
dont vous avez certainement entendu parler, s’imaginait avoir vu un cadavre
dans la bibliothèque, j’ai passé une inspection détaillée de la pièce. Je suis
affreusement méticuleux, vous savez. Et puis, j’espérais réaliser un rêve de
mon enfance.


A un discret frôlement d’étoffes, à une odeur de cigare qui
se rapprochait, John comprit que l’inconnu s’était levé et s’avançait vers lui.


Avec la même nonchalance, il poursuivit paisiblement :


— J’ai toujours souhaité découvrir tout seul un passage
secret ou une porte dérobée, et…


Une main pesante vint frapper la joue de Mannering. qui
tressaillit et serra les dents.


— Je n’ai pas de temps à perdre. Vous feriez mieux de
m’avouer tout de suite que vous cherchiez un cadavre qui n’a jamais existé.
Votre cousine est folle, et vous le savez très bien.


John ne répondit rien. La gifle que venait de lui assener
l’inconnu retentissait encore dans sa tête endolorie par le coup reçu la nuit
précédente.


— Deuxième question, reprit la voix irritante. Pourquoi
avez-vous marqué à la craie le tapis de la bibliothèque ? Et pourquoi avez-vous
prélevé quelques brins de laine ? 


— Ça, c’est mon petit côté Sherlock Holmes. J’ai remarqué
une tache rouge sur le tapis, et j’ai voulu savoir si c’était de l’encre rouge
ou du sang. Parce que si par hasard c’est du sang, ma cousine Gloria n’est pas
aussi folle que vous vous plaisez à l’affirmer.


— Vous les avez fait analyser ces brins de laine ?


— Pas encore, non.


— Où sont-ils ?


— En ce moment, je suppose qu’ils se trouvent dans un des
laboratoires de Scotland Yard. Vous êtes déjà allé là-bas ? C’est un endroit
fascinant… Le Musée noir surtout, vous intéresserait certainement. Il y a là
des souvenirs de tous les assassins que le Yard a réussi à faire pendre.


— Ainsi vous êtes déjà allé à Scotland Yard ? Et que leur
avez-vous raconté ?


— Exactement ce que je viens de vous dire. Après quoi j’ai
ajouté que je ne voulais pas m’occuper de cette histoire… Une seule bosse me
suffit amplement, ajouta Mannering avec un geste vers sa tempe meurtrie.


— Vous avez beaucoup vieilli, en effet… J’ai entendu dire
que vous ne pouviez pas résister à l’envie de vous occuper de ce qui ne vous
regarde pas. Et votre femme, que lui avez-vous dit ?


John haussa les épaules et répondit d’un ton résigné qu’il
espérait convaincant :


— Ma femme termine en ce moment le portrait de Sir Georges
Cartwright. Vous connaissez ? Charmant garçon, mais…


— Quel rapport avec ma question ?


— Lorsque ma femme fait un tableau, rien ne l’intéresse en
dehors de son modèle et de ses pinceaux. Je ne lui ai donc parlé de rien, elle
ne m’aurait même pas écouté !


— Admettons… Troisièmement : pourquoi êtes-vous allé à
Lithom Hall ?


Mannering hésita une brève seconde, puis décida de lancer un
ballon d’essai :


— Parce que Lady Bream, une vieille amie des Lithom, m’a demandé
de venir. Elle était inquiète pour Gloria.


Un silence tomba. John attendait la réaction de l’inconnu
qui, s’il était en contact étroit avec Lithom Hall, comme Mannering en avait
l’impression, ne manquerait pas de relever ce mensonge.


Le silence se prolongeait, lourd de menaces. Enfin la voix
cruelle déclara lentement :


— En ce qui vous concerne, j’ai deux solutions. La première,
c’est de vous tuer. La seconde, c’est de vous faire conduire dans un endroit
retiré, à la campagne, et de vous y laisser jusqu’à ce que j’aie terminé ce que
j’ai entrepris. Je préfère de loin la seconde. Je connais un petit coin en Écosse
où la bruyère doit commencer à fleurir… Je pourrais aussi vous confier à Parr…
Il a une façon de mener les interrogatoires beaucoup plus efficace que la
mienne.


Et, après une courte pause, l’inconnu ajouta méchamment :


— Car vous m’avez menti, Mannering. Je vous avais pourtant
prévenu…


Une large main se posa brusquement sur le visage de John qui
ne broncha pas. La main glissa, frôla la meurtrissure de la tempe gauche et
soudain appuya fortement. Une douleur atroce parcourut la nuque de Mannering et
s’irradia enter ses épaules. Il se mordit sauvagement les lèvres pour ne pas
crier.


— Ça fait mal, hein… constata son tortionnaire avec une
satisfaction mauvaise.


John ne répondit pas.


— Je connais des choses qui font encore plus mal.


La main cessa d’appuyer et caressa avec une douceur ironique
la tempe où perlaient maintenant de fines gouttelettes de sang.


— Il y a bien une autre solution, dont je ne vous ai pas
encore parlé. Vous pourriez travailler pour moi et m’être doublement utile. Je
possède des bijoux et des objets d’art que j’ai besoin de faire expertiser. Je
sais que vous êtes une autorité en la matière. D’autre part, je voudrais
également vendre certains objets précieux sans me faire rançonner par les
receleurs. Quinn’s me paraît un truchement tout à fait commode. Qu’en
pensez-vous ?


— Je pense que Quinn’s ne vend pas d’objets volés, dit
sèchement Mannering. Mais je crois que vous ne me laissez guère le choix…


Tout en parlant, il avait porté la main à sa tempe, d’un
geste qui pouvait paraître machinal. Il rencontra au passage des boutons : ceux
d’un gilet qui semblait tendu sur un ventre rebondi.


— En effet, répliqua l’inconnu.. A votre place, je
n’hésiterais pas…


— Je vous ai bien compris, au moins ? poursuivit Mannering
cherchant à gagner du temps. La vie sauve – et la liberté évidemment – si je
consens à fermer les yeux sur la provenance des objets que vous me confierez ?


— Exactement. Vous voyez que le marché est intéressant…


— Très intéressant, murmura John.


Et au même instant, il envoya de toutes ses forces son poing
droit dans le gilet de son bourreau, tandis que de l’autre main il arrachait
vivement ses lunettes noires.
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Pendant une brève seconde, John cligna des yeux, ébloui.
Puis il distingua une masse sombre, et, sans hésiter, envoya de nouveau son
poing dans cette direction. Une exclamation de douleur lui apprit qu’il avait
touché juste. Peu à peu, Mannering vit plus clairement son adversaire : un gros
homme qui réussissait à grand-peine à conserver son équilibre et ouvrait la
bouche comme un énorme poisson que l’on tire de l’eau.


Une petite table se renversa bruyamment et son contenu se répandit
sur le tapis. John chercha des yeux le revolver dont l’inconnu lui avait parlé
tout à l’heure : il ne se trouvait plus sur le pupitre, mais avait glissé sur
le sol, à quelques pas du gros poisson. Celui-ci se penchait pour le récupérer,
Mais Mannering le devança et, se baissant rapidement, ramassa l’arme avec un
soupir de soulagement.


Il possédait maintenant de sérieux atouts dans son jeu.
D’ailleurs l’occasion de s’en servir se présenta presque aussitôt : la porte
s’entrouvrit lentement. D’un coup d’œil, John s’assura que le revolver était
armé et le braqua vers la porte. Puis il fit un croc-en-jambe particulièrement
efficace au gros poisson qui s’affaissa lourdement sur le sol, en jurant de
très vilaine façon.


Dans l’entrebâillement de la porte, on vit apparaître le
museau noir et luisant d’un colt. Avec un ensemble parfait, les deux armes
crachèrent une courte flamme. John fit un écart et la balle qui lui était
destinée passa à quelques centimètres de son épaule. Par contre, derrière la
porte, un horrible juron retentit, apprenant à Mannering qu’il avait eu plus de
chance que son adversaire. Il se précipita vers la porte, la ferma vivement et
donna un tour de clef. Puis il se retourna, juste à temps : le gros poisson
avait profité de ce répit pour se relever et s’avançait vers lui en brandissant
un tisonnier. John l’esquiva habilement. Le tisonnier déchira sa manche droite,
sans le blesser ni même arrêter son élan. Il s’élança sur l’homme qui, le
menton levé, offrait une cible tentante. D’un uppercut, John lui fit son
affaire. Et le gros poisson s’écroula de toute sa masse sur le tapis.


Dans le couloir, on entendait des bruits de pas et des
exclamations étouffées. Soudain, quelqu’un heurta violemment la porte qui trembla.
John se tourna vers l’unique fenêtre. C’était là sa seule chance. Avant de
quitter la pièce, il jeta pourtant un rapide coup d’œil autour de lui,
cherchant ce qu’il pourrait bien emporter… Le bureau possédait de nombreux
tiroirs, mais il n’était pas question de les fouiller l’un après l’autre : un
second, puis un troisième choc avaient ébranlé la porte dont le bois ne
tiendrait certainement pas longtemps. Ouvrant un tiroir au hasard, John
s’empara de quelques lettres et d’une photo sur laquelle le gros poisson
souriait béatement à une assez jolie femme blonde.


Puis il se dirigea vers la fenêtre. Heureusement, elle
n’était pas verrouillée ! John souleva sans difficulté la vitre inférieure,
enjamba le cadre et se trouva à califourchon, une jambe dans le vide… Il était
au premier étage d’une maison… et quelque trois ou quatre mètres le séparaient
du sol. Le saut était risqué et d’autant plus difficile qu’il ne pouvait guère
calculer son élan.


Comme il restait là, hésitant, un sifflement bien connu vint
chatouiller ses oreilles. On tirait sur lui. Sans chercher à savoir d’où venait
cette balle, John passa l’autre jambe par la fenêtre. Au-dessous de lui, il
voyait une allée sablée, longeant la maison, puis un mur parallèle, haut
d’environ deux mètres, et une autre allée, identique à la première, longeant
une autre maison. La porte de service de la maison voisine paraissait fermée.
Dans son dos, un craquement significatif se fit entendre. John regarda le mur
qui lui sembla bien étroit pour servir de piste d’atterrissage. Il sauta
pourtant, réussit à retomber sur le mur, chancela, se rattrapa de justesse,
puis sauta de nouveau sur le sol. Une balle passa encore à côté de lui en
sifflant.


John se précipita vers la porte de service de la maison
voisine et tourna le bouton. La porte s’ouvrit : John aperçut, debout au milieu
d’une petite cuisine, une jeune femme aux cheveux châtains, vêtue d’une robe
fleurie, qui tenait à la main un plat sur lequel s’étalait une superbe tarte
aux pommes.


Mannering entra et referma aussitôt la porte. Au même
instant, une balle vint frapper le bois derrière lui. La femme ouvrit la
bouche, probablement pour se mettre à hurler, mais John ne lui en laissa pas le
temps :


— Où est le téléphone, vite ?


— Le quoi ? balbutia la jeune femme.


— Il faut appeler la police.


— La quoi ?


La tarte aux pommes se mit à trembler dangereusement. John
s’approcha, prit le plat, et le posa sur une table voisine, tout en poursuivant
:


— N’ayez pas peur, voyons. Je suis poursuivi par des
gangsters. Tout ce que je vous demande, c’est d’appeler la police. Mais vite !


Les yeux bleu faïence de la jeune femme s’agrandirent
encore. Avant qu’elle ait eu le temps de répondre une autre porte s’ouvrit et
une petit garçon fit irruption dans la cuisine. Vêtu d’une veste et d’un
pantalon de toile brune, bordés de franges, coiffé d’un bonnet de fourrure dont
la queue retombait sur son épaule, il brandissait une carabine à flèches d’un
air féroce :


— Haut les mains, vous ! Je vous conseille de laisser ma
mère tranquille, cria-t-il aussitôt.


Sans s’émouvoir, John, ordonna d’une voix sèche et qu’il
espérait suffisamment autoritaire :


— Tu tombes bien, toi ! Appelle la police, vite.
Dépêche-toi.


— La police ? répéta le petit garçon, interloqué.


Au même instant, la fenêtre de la cuisine s’obscurcit. Un
visage vint s’appliquer contre la vitre que voilait un rideau de mousseline.
Puis on entendit un fracas de verre brisé et une jambe habillée de flanelle
grise apparut dans l’ouverture. John leva son revolver, mais le petit garçon se
précipita en criant avec enthousiasme :


— A moi, ma fidèle Betsy !


Et, empoignant sa carabine par le canon, il l’abattit de
toutes ses forces sur la jambe de l’assaillant.


La jambe se retira aussitôt. Le jeune héros ne s’attarda pas
à commenter son triomphe :


— Je vous confie ma mère, déclara-t-il avec le plus grand
sérieux. Je vais appeler les flics.


— Tu n’as qu’à faire 9.9. 9. sur le cadran…


— Oh ! je connais… cria encore le petit garçon en détalant
comme un lapin.


John réprima un sourire. Entraînant la jeune femme qui
semblait terrorisée, il quitta la cuisine et passa dans un couloir. Par une
porte grande ouverte, une voix décidée lui parvint :


— Pouvez-vous venir tout de suite à Bayswater, 27 Chiltern
Street. C’est très urgent. Oui, je suis un petit garçon, mais maman a tellement
peur qu’elle ne peut plus parler. Nous sommes attaqués par des bandits. Non monsieur,
je ne vous raconte pas d’histoires. Je vous le jure sur la tête de maman. Oui,
27, Chiltern Street, chez madame Peacock.


Puis le petit garçon reparut, toujours aussi sérieux et
demanda aussitôt :


— Vous croyez que vous aurez assez de munitions, monsieur ?


— Mais bien sûr ! Dis-moi, par où peut-on sortir de chez toi
? demanda John.


— Par la cuisine et par cette porte-là.


John alla coller son œil au petit judas de la porte
d’entrée, et aperçut deux silhouettes inquiétantes :


— Par ici, c’est plutôt fréquenté, déclara-t-il. Maintenant,
Buffalo Bill…


— Je ne suis pas Buffalo Bill, protesta le petit garçon. Je
suis Davy Crockett. Buffalo Bill, c’était l’année dernière.


— Eh bien, Davy Crockett, tu vas te mettre dans ce coin… là,
avec ta maman…


— Pour ne pas être dans l’angle de tir ? demanda Davy
Crockett avec compétence.


— Exactement.


— Et vous alors ?


— Moi, j’ai l’habitude, répliqua John. 


Malgré tout son flegme, le jeune garçon ne réussit pas à
dissimuler son admiration.


Une première balle vint frapper la porte d’entrée, puis une
seconde. John donna un tour de clef à la porte qui faisait communiquer la
cuisine et le couloir, tout en sachant fort bien que cette protection n’était
qu’illusoire.


Un bruit de verre brisé se fit entendre, cette fois dans une
pièce qui donnait sur la rue.


— C’est la fenêtre du salon, ça, dit le petit garçon toujours
impassible.


Mais ses grands yeux bleus, comme ceux de sa mère,
brillaient d’une excitation contenue. La jeune femme, elle, pleurait doucement.
Un chaton tigré apparut et vint se frotter au pantalon de Mannering, en
ronronnant.


— C’est égal, dit le petit garçon en montrant sa carabine,
vous avez vu Betsy si elle nous a bien défendus ? Toi qui dis toujours qu’elle
ne sert à rien qu’à fiche du désordre dans la maison, maman…


John, les doigts crispés sur son revolver, regardait
alternativement la porte de la cuisine et celle du salon, s’attendant à voir
l’une ou l’autre voler en éclats.


Soudain, il se fit un grand silence…


La voix du petit garçon s’éleva, un peu moins assurée :


— C’est le silence avant l’attaque, vous croyez ?


— Derek ! sanglota la jeune femme. Mon chéri !


Mannering colla de nouveau son œil au judas et aperçut un
visage sévère mais rassurant, et le casque bleu d’un policeman.


— Pour l’attaque, il faudra que tu attendes le prochain
western, mon pauvre vieux… Les Indiens sont en fuite…


Il ouvrit toute grande la porte et déclara : 


— Soyez le bienvenu, shérif…


Cette fois, la jeune femme se mit à rire nerveusement, tout
en serrant son fils contre elle. Derek se dégagea et rajusta son bonnet en
soupirant :


— Ah… ces femmes !


Dans l’heure qui suivit, le plus difficile fut d’imposer
silence au petit garçon surexcité.


Tu as déjà vu un policier du Yard ? lui avait imprudemment demandé
Mannering. Non ? Eh bien, tu vas en voir un.


— Un inspecteur ou un sergent ?


— Un superintendant !


— Un super… Mince alors ! Dire que si la maîtresse n’était
pas malade j’aurais raté ça !… Vous avez de la veine d’ailleurs, sans moi vous
ne vous en seriez peut-être pas sorti. Ma mère est formidable pour des tas de
choses, mais pour la bagarre, c’est zéro !


Évidemment, lorsque la police envahit la maison voisine, le
25 Chiltern Street, les oiseaux s’étaient envolés. Alertés par les coups de
feu, les voisins avaient bien relevé les numéros de deux voitures ; mais, comme
le remarqua aussitôt Derek Peacock :


— Ce sont peut-être de faux numéros…


— Ce sont même certainement de faux numéros, mon garçon, dit
Mannering.


Me Peacock, remise de ses émotions et favorablement impressionnée
par l’élégance de son visiteur, et la familiarité avec laquelle il traitait les
inspecteurs, déclara timidement :


— Je vais vous faire du thé.


— On pourrait aussi manger de la tarte ? suggéra Derek.


— On décida donc de s’installer à la cuisine et d’attendre
Bristow pour fouiller la maison voisine. Le superintendant arriva bientôt,
accompagné d’un jeune homme en civil qui ressemblait à un dieu grec descendu de
l’Olympe, mais était en réalité le sergent Longley.


— Voilà le héros de l’aventure, Bill, dit John en montrant
Derek. On l’emmène ?


— C’est la moindre des choses, dit Bristow. Tu viens avec
nous, fiston ? Tu dois avoir l’habitude de relever les pistes, non ?


Derek rougit furieusement et suivit les trois hommes sans
mot dire.


Dans la pièce où Mannering avait été interrogé, Bristow fit
des découvertes intéressantes :


— A en croire ces papiers, la maison a été louée meublée, il
y a deux mois, à un nommé Wilfrid Fenner.


— Je suppose que c’est mon bonhomme, déclara Mannering. J’ai
piqué une photo. Tenez…


— C’est Mr. Fenner, oui, dit Derek.


— Il vivait seul ici ? lui demanda le superintendant.


— Je ne crois pas qu’il y vivait vraiment, répondit Derek,
parce que sa femme de ménage a une fois dit à maman : ”Il n’y a pas de justice,
madame Peacock. Avec tous ces gens qui ne savent pas où loger, vous en avez
d’autres qui ont toute une maison et qui n’y couchent jamais !” Mr. Fenner
venait et il repartait. Il avait des tas d’amis. Il avait aussi une voiture
drôlement chouette : une Buick, avec la radio et un pare-brise panoramique.


— J’ai l’impression qu’il s’occupait de livres, notre
Fenner, dit Bristow. Regardez-moi ça.


— Il tendit à John un petit livre à la reliure fanée. Mannering
l’ouvrit et vit de gros caractères gothiques, et, sur chaque page, une petite
gravure rouge :


— On dirait un Johann Kœlhoff… 1475 environ… Un livre très
rare, Bill.


Le dieu grec intervint :


— 1464, monsieur. C’est un véritable trésor.


— Non seulement Mr. Fenner s’intéressait aux livres, mais il
possédait une pièce digne du British Muséum. Voici qui nous ramène à Lithom
Hall, Bill. Les livres ne manquent pas, là-bas. Le sergent Longley va pouvoir
bouquiner tout à son aise.


— Cela ne me déplaît pas, dit le dieu grec.


Mais Bristow était d’humeur moins optimiste :


— Je me demande si ce jeu n’est pas un peu trop dangereux
pour vous, John. S’il vous arrivait quelque chose, Lorna ne me le pardonnerait
pas. J’ai l’impression que nos adversaires sont des gens très décidés. Combien
peut valoir un livre de ce genre ? ajouta-t-il en montrant du doigt le Johann
Kœlhoff.


— Très cher, répondit Mannering.


— Assez pour justifier toute la mise en scène de cet
après-midi ?


— Peut-être pas, non. Mais la collection de Lithom Hall,
elle, la justifierait. Dans une vente aux enchères bien menée, elle atteindrait
facilement 250 millions. Il y a, entre autres, un ”Codex Amiatinus” que
certains fanatiques paieraient aussi cher que le Koh-i-noor. Mais attention :
il est beaucoup plus difficile de vendre un livre qu’une pierre précieuse. Les
collectionneurs assez riches pour payer le prix fort ne sont pas tellement
nombreux et les experts situent, en général, assez bien tous les manuscrits ou
livres très rares. Évidemment, on en vend quand même sous le manteau…


— Vous vendez souvent des livres, chez Quinn’s ?


— Très peu. Je n’y connais pas grand-chose. Quand j’en
rencontre un sur mon chemin, je consulte Jeremiah Caldecott qui en sait plus
long que n’importe qui.


— C’est ce que m’a dit Longley, en effet. Et il est correct,
ce Caldecott ?


— Il est incapable de vendre de la marchandise volée, en
tout cas. Si jamais il avait une pièce rare entre les mains, je crois plutôt
qu’il l’enfermerait à double tour pour la contempler la nuit, dans le plus
grand secret. J’allais précisément chez lui lorsque ces truands m’ont kidnappé.
J’ai un petit service à lui demander. Cet intermède m’a retardé. Si vous n’avez
plus besoin de moi…


Bristow tira nerveusement sur le bout de sa moustache :


— Vous me promettez de ne rien me cacher, John ? N’oubliez
pas qu’une demi-douzaine d’hommes armés et plutôt malintentionnés circulent en
liberté.


— Entendu, William, répondit gentiment Mannering. Je ne vous
cacherai rien. D’ailleurs, le sergent Longley pourra me surveiller tout à
loisir, une fois à Lithom Hall. En attendant, ma voiture se promène dans la
nature. Pouvez-vous passer un appel pour que je la récupère ? Ces messieurs ne
l’ont certainement pas gardée, elle est un peu trop compromettante pour eux.


En ramenant Derek à sa mère, Mannering interrogea le petit
garçon.


— Comment trouves-tu le super ?


— Eh ben… il ressemble à mon père, répondit Dereck sans
cacher sa déception.


Pour le consoler, John lui promit de revenir le voir.


— Je te montrerai Scotland Yard. Je suis sûr que pas un de
tes copains n’y a mis les pieds.


— Ça c’est vrai… Mais je voudrais aussi…


Le petit garçon s’arrêta, hésitant :


— Une panoplie d’Indien ?


— Oh non, j’en ai déjà une ! Et puis, c’est toujours les
filles qui sont les Indiens, dans notre rue. Non, je voudrais… toucher votre
revolver. Je n’en jamais touché un vrai. Papa en a un, mais je ne sais même pas
où il est caché. Et pourtant, j’ai cherché partout.


— Je veux bien, mais il n’est pas à moi. Je l’ai pris aux
gangsters d’en face.


— Oh ! c’est un revolver de gangster… murmura Derek.


Et il contempla l’arme que lui tendait Mannering avec un
respect évident.


— Et ce tuyau noir, avec des trous, monsieur, qu’est-ce que
c’est ?


— Un silencieux ? Lorsque tu tires, ça ne fait pas plus de
bruit qu’une bouteille que l’on débouche.


Suivit un silence plein de considération ; puis Derek
Peacock demanda encore :


— Et le vôtre de revolver, monsieur ?


— Je n’en avais pas, dit Mannering.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis un imbécile ! marmonna John.
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Vers six heures et demie, un taxi déposait Mannering dans
Minn Lane, non loin de St. James’s, devant une petite boutique de piètre
apparence, qui avait le plus grand besoin d’un coup de peinture. Les lettres
dorées de l’enseigne étaient à demi effacées, mais un coup d’œil dans la
vitrine suffisait à renseigner le passant : il n’y avait là que des livres, de
toutes les tailles, de toutes les couleurs et de tous les formats, possédant un
seul point commun : leur âge vénérable. Et seul Jeremiah Caldecott pouvait s’y
retrouver dans le désordre incroyable de son étalage.


John poussa la porte vitrée. Une clochette tinta faiblement.
Dans la boutique déserte, c’était le même fouillis que dans la vitrine. John
attendit quelques secondes ; puis, des talons claquèrent joyeusement et une
jeune fille surgit, souriante. Chemisier clair, jupe plissée, taille bien prise
dans une haute ceinture, Mary Scott offrait un agréable contraste avec le décor
poussiéreux qui l’entourait. Lorsqu’elle reconnut Mannering, son sourire
s’accentua :


— Mr. Mannering ! Vous venez voir Mr. Caldecott ?


— Il est là ?


— Oui, nous sommes en plein travail. Il vient d’acheter une
bibliothèque très importante, les livres ne sont même pas déballés.


John suivit la jeune fille dans un couloir mal éclairé, puis
dans le bureau de Caldecott, où il pénétra non sans peine, car de hautes piles
de livres étaient entassées derrière la porte. Assis devant un bureau tout
aussi encombré que le reste de la pièce, Jeremiah Caldecott, une loupe à la
main, feuilletait une énorme flore aux gravures naïves.


— Mr. Caldecott !… dit Mary à voix haute.


Pour toute réponse, Jeremiah poussa un grognement.


— Vous avez une visite…,


Autre grognement : Caldecott semblait fasciné par un pavot
dont les pétales écarlates se recourbaient gracieusement. Soudain, il leva le
nez et déclara d’une voix grêle aux inflexions traînantes :


— 1760. En excellent état. Pas grande valeur, mais jolies
couleurs. Tiens, c’est vous Mannering ? ajouta-t-il sur le même ton.


— On peut s’asseoir dans votre bazar ? demanda John.


— S’asseoir ? ah oui… Mary, essayez donc de trouver une
chaise pour Mr. Mannering… Non, ne touchez pas à ces livres, je ne les ai pas
encore vus. Prenez plutôt ce tabouret, là sous les Stuart Mill.


John s’installa avec précaution sur un tabouret branlant et
Jeremiah poursuivit :


— Vous avez quelque chose d’intéressant pour moi, Mannering
?


— Non seulement je n’ai rien à vous offrir, mon cher, mais
je voudrais que vous me rendiez un service.


Le vieux marchand de livres leva vers John des yeux étonnamment
clairs, passa une main aux doigts peu soignés dans ses cheveux gris en désordre
et répondit simplement :


— Tout ce que vous voudrez. 


— Mary Scott s’éclipsa et John demanda tout de go :


— D’abord, savez-vous si on a signalé des manuscrits ou des
livres rares de provenance inconnue, pendant les six mois qui viennent de
s’écouler ?


— Pas que je sache, non. Et je me flatte d’être assez bien
renseigné. Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Parce que Lord Lithom avait une très belle collection.


Jeremiah sursauta, et laissa tomber sa loupe sur la flore :


— Lithom ? Elle est à vendre ? Elle devrait l’être
d’ailleurs. Sa fille ne va pas garder tout cela. C’est une collection
splendide, Mannering, j’ai eu l’occasion de la voir de très près. Lithom
m’avait appelé en consultation. Je lui ai dit d’ailleurs que son bibliothécaire
n’y connaissait rien. Son catalogue était fichu en dépit du bon sens. Il aurait
été plus à sa place dans une bibliothèque municipale, ma foi.


— La collection n’est pas à vendre, non. Mais Lady Gloria
voudrait refaire le catalogue.


— Elle a tout à fait raison.


— Elle cherche quelqu’un en qui elle puisse avoir toute
confiance, poursuivit John.


— Je n’ai pas le temps de m’en occuper, je préfère vous
avertir tout de suite, dit précipitamment Caldecott. J’ai plusieurs ventes à
surveiller chez Sotheby’s dans les semaines qui viennent.


— Je ne vous ai rien demandé, mon cher.


Jeremiah tripota machinalement la chaîne de son énorme
montre, puis leva les yeux vers John :


— Vous n’allez tout de même pas me demander Mary ?.


— Pouvez-vous vous en passer pendant quelque temps ?


— Non !


— Mais vous vous en passerez quand même ? Les yeux malins de
Caldecott étincelèrent :


— Vous exagérez, Mannering. J’ai deux autres assistants, ici
: l’un est un simple d’esprit et l’autre un coureur de cotillons. Il y a 25 ans
que je vis dans un désordre inconcevable. Grâce à Mary, on commençait à y voir
un peu clair. Elle travaille vite et bien et ne veut pas entendre parler de
congé. Et vous voulez me l’enlever ?


— Si votre boutique est en désordre depuis 25 ans quelques semaines
de plus ou de moins ne feront pas grande différence, répondit tranquillement
Mannering.


— Mais pourquoi Mary ? Je puis vous indiquer d’autres
bibliothécaires…


— Croyez-le ou non, c’est Mary qu’il me faut. J’ai besoin
d’une jeune fille capable de tenir compagnie à Lady Gloria. C’est très sérieux
Caldecott. Il se passe de drôles de choses à Lithom Hall.


Caldecott bondit indigné :


— Vous voulez dire que l’on vole des livres ?


— Je n’en sais rien… Mais c’est bien possible. Si je n’y
mets pas bon ordre, la collection risque de s’envoler.


— Nous allons demander son avis à Mary, dit Jeremiah
ébranlé.


Il agita vigoureusement une sonnette de cuivre posée à côté
de lui. Trois secondes après, Mary Scott apparut, toujours souriante :


— Allez-y, Mannering. Mais racontez-nous exactement ce qui
se passe là-bas.


— Je vais vous raconter ce que je sais, protesta John. C’est
tout ce que je puis faire.


Lorsque Mannering eut terminé son récit, Caldecott soupira :


— Vous pensez bien que Mary ne va pas résister au plaisir
d’aller jouer au détective, n’est-ce pas, jeune personne ?


Sans lui répondre, Mary Scott demanda :


— Vous croyez vraiment que je suis capable devenir en aide à
votre cousine, Mr. Mannering ?


— J’en suis persuadé.


— Allez-y Mary, ma petite, ricana Caldecott, allez-y. Si on
ne vous retrouve pas vous aussi avec la gorge tranchée, j’ai de la chance. Enfin,
si ça vous amuse… Mais n’allez pas me jouer le mauvais tour de vous marier ! Il
n’y a pas de jeune homme libre et séduisant là-bas, au moins ?


— Pas le moindre, mentit cyniquement John, revoyant le beau
visage de l’inspecteur Longley. Il n’y a que moi, qui ne suis ni jeune, ni
libre, ni séduisant, ajouta-t-il modestement.


Mary Scott lui lança un coup d’œil éloquent et Jeremiah
éclata de rire.


Rentré chez lui, John fit le récit détaillé de ses aventures
à Lorna dont le beau visage se rembrunissait à vue d’œil.


— Quel âge a-t-il, ton Derek Peacock ? dit-elle enfin.


— Tiens, j’ai oublié de le lui demander ! Huit ou neuf ans.


— Si je comprends bien, tu es pour le rajeunissement des
cadres. Nous allons toujours à Lithom Hall ?


— Plus que jamais, mon cœur.


— Et tu crois qu’il va y avoir du grabuge, là-bas ?


— Ça, je n’en sais absolument rien. Tout ce que je puis te
dire, c’est que Mr. Fermer ne me paraît pas un adversaire de tout repos.
J’ignore au juste ce qu’il veut, mais ce doit être diantrement important.


— Les livres de Philip ?


Mannering eut un geste vague :


— On dirait, ma foi… Mais cela m’étonne. Comme je l’ai déjà
dit à Bill, les livres volés ne sont pas particulièrement faciles à écouler.
C’est probablement pour cela que Fermer voulait se servir de Quinn’s.


La sonnerie du téléphone les interrompit. C’était Bristow :
l’Aston-Martin de Mannering avait été retrouvée dans Soho et un homme du Yard
se chargeait de la ramener à son propriétaire. D’autre part, John et le
superintendant convinrent que le sergent Longley irait chercher Mary Scott le
lendemain matin, pour l’emmener à Lithom Hall.


John raccrocha en esquissant une grimace ironique, et Lorna
lui jeta un coup d’œil méfiant :


— Quel nouveau tour prépares-tu encore ?


— Aucun. Je me demande seulement ce que Caldecott pensera en
constatant que mon envoyé ressemble à l’Hermès de Praxitèle.


— Tu m’en diras tant !


Dès que la voiture sera là, nous partons pour Lithom Hall.
Tes bagages sont prêts ?


— Fin prêts, oui.


Et Lorna ajouta, mi-figue mi-raisin :


— Les tiens aussi.


— Que signifie cet air mystérieux, s’étonna John ?
D’ailleurs mes bagages sont déjà là-bas, tu le sais bien ?


— Oui, mais pas au complet. J’ai préparé ta panoplie de
petit cambrioleur.


— Mais je n’ai pas du tout l’intention de m’en servir !
protesta John véhément. Tu peux bien la remettre à sa place.


— Tu n’as jamais l’intention de t’en servir, mon chéri. Mais
en fait…


Avec un détachement qui aurait abusé n’importe qui, sa femme
et Bristow exceptés, Mannering murmura :


— Après tout, elle ne nous encombrera pas beaucoup…
Prenons-la quand même, on ne sait jamais…


— Mais comment donc… susurra Lorna.


A Lithom Hall, le soleil se couchait et n’éclairait plus que
la cime des grands arbres du parc. Toutes les fenêtres de la maison étaient
ouvertes pour accueillir l’air frais de la nuit.


Sur les marches de la terrasse qui bordait la façade
principale, Gloria se tenait debout, immobile.


Assise à la fenêtre d’un petit salon du rez-de-chaussée,
Lady Bream surveillait la jeune fille du regard, tout en maniant avec dextérité
un crochet à dentelle. La robe blanche de Gloria se détachait sur les parterres
de roses écarlates et le vert étincelant des pelouses. Ses cheveux sombres
masquaient en partie son petit visage amaigri. Elle resta là, comme un oiseau
trop effrayé pour prendre son vol. Enfin elle bougea, descendit les marches de
pierre, puis se dirigea vers l’aile droite.


Lady Bream soupira, navrée, puis se leva et, avec une agilité
surprenante chez une femme de son âge et de sa corpulence, quitta le petit
salon, monta au premier étage et entra dans une vaste lingerie. Par la fenêtre,
on apercevait distinctement les écuries de Lithom Hall, basses et longues,
recouvertes de lierre et de chèvrefeuille et fleuries de géraniums.


Gloria était là, planté au milieu de la petite cour sablée.
Elle semblait réfléchir, hésiter… Puis elle rejeta en arrière ses longues
boucles noires et fit quelques pas vers la porte de l’écurie principale.


Un petit valet, aux cheveux aussi blonds que la botte de
paille qu’il portait entre ses bras, traversa la cour et jeta un regard furtif
à la jeune fille qui s’avançait lentement, sans le voir, le visage crispé, les
yeux fixés devant elle. Soudain, la porte de l’écurie s’ouvrit. Un homme de
taille moyenne, vêtu d’une chemise à carreaux et de jodhpurs kaki, sortit à
reculons, tenant par la bride un magnifique cheval gris.


Gloria s’arrêta net. Le cheval leva la tête et se mit à
hennir doucement.


Avec un cri de terreur, la jeune fille tourna les talons et
s’enfuit en courant.


Le petit valet et le palefrenier échangèrent un coup d’œil
désolé. A sa fenêtre, Lady Bream poussa un autre soupir, encore plus navré que
le premier.


Puis, elle interpella vivement le palefrenier :


— Abel…


Le palefrenier leva les yeux et fit un signe de connivence.
D’un geste péremptoire, la vieille dame lui montra la jeune fille qui
s’éloignait rapidement. L’homme inclina la tête et tendit la bride du cheval au
valet qui laissa choir sa botte de paille. Le jeune garçon et le cheval
rentrèrent à l’écurie, tandis que le palefrenier s’élançait sur les traces de
Gloria.


Quittant son observatoire, Lady Bream revint au rez-de-chaussée.
Dans le hall, Wirral, le maître d’hôtel, l’aborda aussitôt :


— Mr. Mannering a téléphoné, Milady. Mme Mannering et lui arriveront
vers dix heures.


Lady Margaret jeta un coup d’œil à sa montre :


— Encore une heure. Prévenez-moi lorsque Lady Gloria
rentrera, Wirral, je suis dans le petit salon.


Abandonnant son air blasé, le maître d’hôtel demanda :


— Lady Gloria est sortie, milady ? Toute seule ?


— Abel la surveille.


Avec sa discrétion habituelle, Wirral murmura doucement :


— Milady paraissait bien fatiguée, aujourd’hui.


— Elle paraissait complètement folle, oui ! dit sèchement
Lady Bream en s’éloignant.


Une demi-heure plus tard, Wirral pénétrait dans le petit
salon aux meubles tendus de chintz fleuri. Les doigts agiles de Lady Bream
faisaient toujours voltiger le crochet à dentelle. En voyant entrer le maître
d’hôtel, elle ne put réprimer une exclamation de soulagement :


— Gloria est rentrée ?


Non, Milady, répondit placidement Wirral. Mais le Dr.
Halsted fait demander si Milady veut bien le recevoir.


— Qu’est-ce que c’est encore que celui-là ? s’écria la
vieille dame ; nous le connaissons, Wirral ?


— Je ne l’ai jamais vu, Milady. Il m’a dit que c’est le Dr.
Chatterton qui l’envoie.


Lady Bream haussa les épaules :


— Chatterton ? Enfin !… faites-le entrer. Un de plus ou de
moins…


Le maître d’hôtel sortit et revint presque aussitôt,
escortant un homme d’une trentaine d’années. Grand, mince, admirablement
habillé, le visage ténébreux, le cheveu et l’œil noirs, le sourire éclatant, il
était infiniment plus séduisant que le petit Dr. Chatterton, bougon et
rabougri. Il s’inclina sur la main de Lady Bream, avec une courtoisie qui alla
droit au cœur de la vieille dame. Mais celle-ci avait contre les médecins des
préjugés fortement ancrés et ne put s’empêcher de déclarer d’un ton acide :


— Pourquoi Chatterton vous envoie-t-il ici, jeune homme ? Il
est malade ? Notez bien que cela n’aurait rien de surprenant : chacun son tour.
A force de martyriser les autres ! Mais asseyez-vous, d’abord.


— Je vous remercie, je ne fais que passer. Le Docteur
Chatterton ne pourra pas venir demain matin comme convenu, répondit le Dr.
Halsted d’une voix lente et bien timbrée. – Un esprit mal tourné aurait même
déclaré que cet élégant personnage s’écoutait parler avec une certaine satisfaction.
– Mais je puis vous assurer qu’il en est vivement contrarié. Il a été appelé en
consultation à Paris, auprès d’un homme politique français, que je ne puis
évidemment pas vous nommer.


— Voilà qui m’est bien égal, dit vertement la vieille dame.
La santé de Gloria me paraît infiniment plus importante ! Et comment se fait-il
que vous vous soyez dérangé aussi tard ?


— J’ai tenu à vous prévenir que je remplacerai le Dr.
Chatterton demain, répondit le médecin, sans se laisser démonter. Je suis en ce
moment chez des amis qui habitent non loin d’ici, et le Dr. Chatterton m’a
tellement parlé de votre nièce, il a tellement insisté sur la gravité et
l’intérêt de son cas que nous sommes convenus tous les deux qu’il valait mieux
préparer Lady Gloria, pour qu’elle ne s’étonne pas trop de voir un visage
nouveau demain matin.


Et il ajouta sentencieusement :


— On ne saurait prendre trop de précautions avec ce genre de
malades ; ce sont des ultra-sensibles, et des hyper-émotifs.


— Je ne suis pas mécontente de vous l’entendre dire, repartit
Lady Bream.


Un sourire irrésistible vint la remercier. Puis le Docteur
Halsted ajouta, toujours très grave et pénétré de son importance :


— Comment va notre malade aujourd’hui ?


— Mal. Très mal. Elle a fait un cauchemar cette nuit : elle
a vu un cadavre dans la bibliothèque et a mis toute la maison sens dessus
dessous.


— Et bien sûr, il n’y avait pas de cadavre ? demanda le Dr.
Halsted avec un sourire indulgent.


Lady Bream lui jeta un coup d’œil désapprobateur :


— Je vous assure que si vous aviez vu cette pauvre enfant,
vous n’auriez pas envie de plaisanter ! Il faut absolument la guérir de ces
crises de somnambulisme.


— Nous la guérirons.


— Peut-on savoir comment vous comptez vous y prendre ?


— Le Dr. Chatterton a bon espoir. Nous avons discuté
ensemble longuement. Je connais le cas de votre nièce dans ses moindres détails.
Nous essaierons une nouvelle méthode récemment mise au point par un médecin
américain.


— Et qui consiste en quoi, exactement ?


— Je vous expliquerai cela en temps voulu, répondit le
médecin, gêné. Lady Gloria est-elle visible en ce moment ?


— Non, elle est sortie. Mais ne craignez rien, on la
surveille. 


— Sortie ? Comment cela ? s’exclama Halsted.


— Pour vous dire la vérité, depuis hier soir Gloria
m’inquiète beaucoup. Elle n’a pas desserré les lèvres de la journée, et son
regard ne me plaît pas. Comme il a fait très chaud cet après-midi, je préfère
la laisser prendre l’air avant de se coucher. Mais j’ai chargé un domestique de
la suivre.


— Vous ne me cachez rien, au moins ? demanda le Dr. Halsted
avec une onctuosité toute ecclésiastique.


Lady Bream haussa les épaules, impatientée :


— Quelle idée ! Je ne me sens pas très rassurée, c’est tout…


— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à espérer que la nuit
sera bonne. Je reviendrai demain matin ; 10 heures, ce n’est pas trop tôt ?


Le médecin prit congé, s’inclina de nouveau sur la main
potelée que lui tendait Lady Bream et sortit, tout élégance, charme et assurance.
Lady Margaret secoua la tête, perplexe, se demandant si ce fringant docteur
réussirait à convaincre Gloria. Éteignant sa lampe, elle se leva et s’approcha
de la fenêtre. La nuit était presque tombée.


Le docteur Halsted apparut sur la terrasse et se dirigea
nonchalamment vers sa voiture, une somptueuse Bentley noire tendue de cuir
rouge, qui stationnait devant la maison. Il s’assit au volant, alluma les
phares et démarra sans bruit, en direction de la grande grille.


Au même instant, un faisceau lumineux jaillit de la
pénombre, jeta une vive lumière sur les bouleaux et les chênes de l’allée
centrale et fit étinceler le vert profond des pelouses : une autre voiture
entrait dans le parc.


Les deux voitures se rapprochèrent l’une de l’autre, se
mirent aussitôt en code, puis se croisèrent et rallumèrent leurs phares. Ceux
de la seconde voiture éclairèrent alors la façade de Lithom Hall. La voiture
roulait assez vite. Lady Bream eut un sourire rassuré : c’était certainement
Mannering.


Elle allait quitter l’appui de la fenêtre lorsqu’elle
s’arrêta, figée, étouffant un exclamation horrifiée : une forme blanche venait
de surgir de l’obscurité. C’était Gloria qui se précipitait sous les roues de
la voiture !
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Mannering avait franchi rapidement la grande grille, salué
au passage par le gardien. L’Aston-Martin remontait l’allée centrale à une
allure record :


— Eh ! s’exclama Lorna, tu vas bien vite.


— J’ai faim et j’ai soif. Pas toi ?


— J’ai surtout sommeil, dit Lorna en bâillant sans retenue.
Tiens, une autre voiture !


John s’était déjà mis en code. Il ralentit légèrement et déclara
:


— Je vois que Maggie a réussi à attirer des visiteurs !


— Et pas n’importe qui. Peste ! Quel carrosse, mes aïeux !


Ils croisèrent la Bentley et entrevirent un homme au volant,
seul dans la luxueuse voiture. John ralluma ses phares, puis accéléra de
nouveau, prit un virage à la corde et se trouva face à Lithom Hall.


Dans la lumière des phares, la grande maison semblait encore
plus imposante, avec sa façade harmonieusement encadrée par les deux longues
ailes.


— Décidément, c’est bien beau, murmura Lorna.


— Oui. Un peu impressionnant…


C’est alors que Mannering aperçut Gloria. 


Tout d’abord, il entrevit à peine une mince silhouette
blanche entre les arbres. Puis il reconnut Gloria et se rendit compte qu’elle
se rapprochait rapidement. Quand elle arriva dans le faisceau des phares, Lorna
poussa une exclamation angoissée : le visage de Gloria était métamorphosé par
la peur. La bouche grande ouverte, les yeux hagards, la jeune fille courait
droit devant elle… Droit sur la voiture.


Mannering donna un brusque coup de volant, mais la forme
blanche était maintenant tout près d’eux. Il essaya de se rabattre à gauche
mais sentit que sa roue montait sur le bas-côté de l’allée. John freina
progressivement, pour ne pas risquer de capoter. Gloria n’était plus qu’à quelques
pas de l’Aston-Martin.


Soudain, d’un élan désespéré, elle se lança en avant, comme
si elle voulait vraiment se jeter sous les roues de la voiture.


— Baisse-toi, Lorna, cria John.


Et il monta carrément sur l’accotement. Un choc effrayant
fit vibrer la voiture. Cette fois Lorna poussa un véritable cri de terreur.
John serra le frein à main de toutes ses forces et bondit par-dessus la
portière.


Gloria gisait au milieu de l’allée. John s’agenouilla et
prit la jeune fille entre ses bras : le petit visage de Gloria était livide et
ses yeux fermés, mais on ne voyait ni trace de sang ni ecchymose.


Lorna s’était précipitée elle aussi. Elle saisit le poignet
délicat :


— Son pouls est régulier, dit-elle d’une voix blanche. Je
crois que nous ne l’avons pas touchée.


— Nous avons pourtant touché quelque chose… murmura John.


Il se redressa, tenant toujours la jeune fille inanimée
entre ses bras et la déposa sur la banquette arrière de


 


 


— Nous allons voir cela, montrez-moi le chemin.


A la lueur d’une torche électrique, les deux hommes
suivirent lentement les traces que les hauts talons de Gloria avaient laissées
dans l’herbe épaisse, derrière les grands arbres. Après avoir traversé une
pelouse, ils s’enfoncèrent dans un fourré touffu où s’enchevêtraient des
fougères, des genêts et des cornouillers. Le sol était moins dur maintenant et
l’on voyait plus distinctement les empreintes de Gloria.


— La terre est toujours humide, ici, dit le palefrenier.
L’eau y reste même en été.


Le vent faisait frissonner les arbres au-dessus de leurs
têtes. Des brindilles craquaient sous leurs pas. Puis le pinceau lumineux de la
lampe se refléta dans une petite mare, envahie de plantes aquatiques et de
nénuphars.


— Lady Gloria a bien failli glisser là-dedans, dit Abel en
montrant la trace d’un talon, dérapant vers l’eau.


Il se pencha encore et poussa une exclamation :


— Regardez… là !


Et il montra du doigt l’empreinte d’une patte, profondément
enfoncée dans le sol humide, tout près de l’eau tranquille. Les deux hommes
l’examinèrent attentivement.


— N’y touchez surtout pas, dit John. Il faudrait prendre un
moulage. Vous ne pouvez pas me dire de quelle sorte de chien il s’agit ?


— Un gros chien.


— Bien sûr ! Mais de quelle race ? Un berger ? Un airedale ?
Un chien-loup ?


— Je ne sais pas. Je n’y connais pas grand-chose. Ce serait
un sabot de cheval, là, je pourrais mieux vous renseigner. Mais les chiens…


Il eut un geste vague.


— C’était un molosse, en tout cas ! Et vous l’avez vu courir
après Gloria ?


— Oui. Pour dire vrai, je n’ai vu qu’une forme. Une grande
forme claire. Mais je n’ai pas entendu le moindre bruit, et ce n’est pas normal.
Les chiens font du bruit quand ils courent, en général.


— Vous oubliez qu’il y avait deux voitures dans l’allée,
répliqua John.


— Ma foi, c’est vrai !


— Et vous n’avez pas entendu d’autre bruit que celui des
voitures ?


— Seulement Lady Gloria. Elle courait et elle gémissait tout
bas. Mais je ne savais pas où elle se trouvait. Lorsque je l’ai vue, il était
trop tard ; elle était presque sous votre voiture.


— Vous êtes bien certain de n’avoir rien entendu d’autre ?
répéta Mannering. Ça, par exemple ?


Il mit deux doigts entre ses dents, et lança un coup de
sifflet bref et étouffé. Le palefrenier poussa une exclamation étonnée.


— Pardi ! Un coup de sifflet ! Bien sûr que si ! seulement,
sur le moment, je n’y ai pas fait attention : j’ai cru que c’était un oiseau.
J’y suis maintenant, c’était un type qui sifflait…


Et il ajouta lentement :


— Un type qui appelait le chien, peut-être ? C’est à cela
que vous pensez, non ?


Sans répondre, Mannering prit son étui à cigarettes et le
tendit, ouvert, au palefrenier. Abel se servit et, en échange offrit son
briquet. Autour d’eux c’était la nuit noire. La lampe électrique, toujours braquée
sur la petite mare, éclairait à présent une grenouille d’un vert éclatant, qui
coassa, indignée, et plongea vivement. 


— Savez-vous s’il y a du plâtre dans la maison ? demanda
enfin John.


Abel acquiesça d’un signe de tête.


— Allez m’en chercher, alors. Apportez aussi une truelle,
une bêche et une boîte. Pas trop petite, la boîte. Tenez, prenez ma lampe. Je
n’en ai pas besoin, je vous attends ici.


Abel disparut dans la nuit. John s’adossa au tronc d’un
jeune frêne et monta la garde à côté de la mystérieuse empreinte, fumant et
essayant de faire le point sur sa découverte.


Gloria ne s’était donc pas jetée volontairement sous la
voiture. Elle devait se promener tranquillement lorsque le chien, surgissant du
fourré, avait bondi sur elle. Terrifiée, la jeune fille s’était alors réfugiée
vers ce qui lui paraissait être le salut : une lumière, sans se rendre compte
que cette lumière provenait des phares d’une voiture lancée à toute vitesse.


Et Gloria ne s’était pas souciée du danger vers lequel elle
se précipitait, trop affolée par celui qu’elle fuyait…


Si Abel n’avait pas vu le chien, tout le monde à Lithom Hall
aurait été persuadé que la jeune fille avait voulu mourir. A l’heure qu’il est,
la jeune fille serait certainement morte, d’ailleurs, si Mannering n’avait pas
été un chauffeur hors ligne.


— Curieux moyen de supprimer quelqu’un… murmura John. Mais
qui peut bien vouloir se débarrasser de cette innocente ? Je suis son plus
proche parent, et, à moins qu’elle n’ait fait un testament, son seul héritier à
ma connaissance.


Le vent chantait toujours dans les feuilles des saules et
des peupliers. La lune n’allait pas tarder à se lever. John lança sa cigarette
dans la mare voisine : la grenouille coassa de nouveau, puis se tut. Mannering
tendit soudain l’oreille : il lui semblait qu’un nouveau bruit venait s’ajouter
au friselis du vent… Il glissa la main dans la poche droite de son veston et
rencontra l’acier froid et rassurant du 6,35 qu’il avait emporté sur les
instances de Lorna.


Quelques secondes s’écoulèrent, puis le bruit se fit de
nouveau entendre. Un renard, ou un blaireau… ou un homme.


Le bruit se rapprochait. John prit son revolver, l’arma
rapidement et le braqua dans la direction de ce bruit inquiétant, surpris de
constater qu’il ne se sentait pas tellement rassuré. Rien d’étonnant que les
nerfs de Gloria, déjà mis à rude épreuve par les émotions de la nuit
précédente, aient flanché tout à l’heure.


John essaya de percer l’obscurité qui l’entourait, mais
distingua seulement la masse des buissons, les fûts élancés des arbres et,
entre deux branches, une étoile. Pourtant le bruit se rapprochait encore,
toujours plus près, sourd et régulier. Enfin John aperçut quelque chose… Mais
il fut incapable de dire si la forme grisâtre qui s’avançait, de l’autre côté
de la mare, existait réellement ou n’était qu’un produit de son imagination.


Soudain la forme s’immobilisa Et John comprit que c’était LE
chien. Il entendit alors un nouveau bruit : un sifflement bref mais énergique.
John leva son arme, visa la forme grise, et tira. 
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— Et alors, demanda Lorna, tu l’as touché ?


Assise en tailleur sur le grand lit à colonnes de leur chambre,
elle écoutait le récit de John tout en partageant avec lui les sandwiches que
Wirral, le maître d’hôtel, venait de leur apporter.


— Je suppose que je l’ai touché, oui, puisque j’ai entendu
un aboiement étranglé et le bruit d’une chute. Mais on a sifflé une seconde
fois, de façon encore plus pressante. Le chien s’est relevé et a détalé
rapidement.


— Comment était-il, ton chien ?


— Ça, je suis incapable de te le dire ! Très grand
certainement. Et très puissant, à en juger d’après sa respiration. En tout cas,
c’était un chien admirablement dressé…


— Dressé à sauter à la gorge des gens… murmura Lorna.


Elle mordit à pleines dents dans un sandwich et poursuivit :


— Tu as goûté le jambon fumé ? Il faudra que je demande à Maggie
où elle achète cette merveille. Par exemple, cela donne plutôt soif ! Tu me
donnes à boire, chéri ?


Mannering fronça un sourcil sévère :


— Tu as déjà bu deux whiskies.


— Tu veux dire que j’ai bu deux verres d’eau très légèrement
teintée de whisky, oui ! L’atmosphère de la maison déteint sur toi, ma parole.
Philip ne buvait pas, et Maggie voulait nous faire monter des jus de fruits et
du thé ! Si tu avais vu son air offusqué lorsque je lui ai plutôt conseillé le
whisky… A propos de Maggie, pourquoi lui as-tu laissé croire que Gloria s’était
jetée volontairement sous la voiture ?


— Parce que je ne voulais pas lui parler de ce chien, tout
simplement. Si elle savait qu’un molosse dangereux se promène dans le parc de
Lithom Hall, elle parlerait tout de suite d’aller faire ses valises. Tiens,
voilà ton whisky…


Lorna prit le verre que lui tendait son mari et y trempa les
lèvres. John lui jeta un coup d’œil impertinent :


— Il est assez fort, celui-là ?


— Il est… normal, répliqua la jeune femme avec une petite
moue condescendante. Et pourquoi as-tu exigé que l’on transporte Gloria dans la
chambre voisine de la nôtre ?


— A cause des oiseaux, d’abord…


— Des oiseaux ?


— Oui. Des oiseaux dorés qui surmontent son lit. C’est une
pièce de musée, digne de Quinn’s, mais tout juste bonne à coller des cauchemars
carabinés à cette pauvre biche. D’autre part, je préfère la savoir à côté de
nous. Je me propose même d’ouvrir la porte de communication, tout à l’heure.
Nous ne saurions prendre trop de précautions.


— Tu crois qu’on en veut à la vie de Gloria ?


— Depuis ce soir, j’en suis persuadé, oui.


— C’est gai, soupira Lorna. Mais tu n’as pas fini  ton histoire. Nous en étions restés à la
fuite du chien… et du maître.


— Le reste n’offre aucun intérêt pour les amateurs d’émotions
fortes de ton genre, mon cœur. Abel est arrivé avec son plâtre, sa bêche et sa
truelle. Nous avons fait un moulage de l’empreinte mystérieuse, détaché la
motte de terre qui y adhérait, mis le tout dans une boîte en fer et rangé
ladite boîte sur une étagère, dans la resserre du chef jardinier. La clef est
dans ma poche. Demain j’enverrai la boîte, la terre et le moulage à ce cher
Bill qui confiera le tout à ses spécialistes. Demain aussi, nous pourrons dire
à Gloria que nous la croyons parfaitement saine d’esprit. Évidemment, il faudra
que j’en parle d’abord à Chatterton qui doit venir demain matin, je crois…


Lorna secoua la tête :


— Non. Chatterton a été appelé en consultation à Paris.
C’est son remplaçant qui viendra. Maggie prétend que c’est un type tout à fait
charmant… et fort beau garçon.


— Mais comment donc ! bougonna Mannering. Avec le dieu grec
délégué par Scotland Yard, tu auras de quoi satisfaire ton goût pour la beauté
pure !


— J’ai aussi entrevu un valet de pied qui n’était pas
vilain, je t’assure ! répliqua la jeune femme d’un petit air satisfait. Il me
rappelle quelqu’un d’ailleurs…


— Un Vélasquez ou un Lawrence, probablement… Comme
d’habitude. Qui sait, tu vas peut-être trouver ici le modèle de ton prochain
portrait ?


Lorna ne répondit pas. Le nez dans son verre vide, elle
paraissait réfléchir.


— Tu ne veux tout de même pas un quatrième whisky ? demanda
John.


— Non. Je pensais à ton chien ; enfin au chien si bien
dressé à sauter à la gorge des gens… et peut-être aussi des animaux. John, si
tu voulais commettre un crime parfait et supprimer quelqu’un qui se promène à
cheval, suivant un itinéraire qui varie peu et que tu connais bien ?…


— C’est une hypothèse parfaitement invraisemblable, mon
ange, mais que cela ne t’empêche pas de continuer !


— Tu entraînes ton chien. Lorsque tu l’as bien en main, tu
te postes sur le passage de ta victime. Le chien saute à la gorge du cheval, le
cheval se cabre et le cavalier tombe…


— Je te vois venir, toi, avec tes gros sabots… Et si le
cavalier ne se tue pas dans sa chute ?


— C’est une chance à courir. Mais de toute façon tu ne
risques pas grand-chose si tu restes dissimulé dans les fourrés, et si personne
ne sait que le chien t’appartient.


— Et tu t’imagines que dans un pays aussi cancanier que
Landerberry, aussi occupé de tout ce qui se passe à Lithom Hall, tu pourrais
dissimuler un molosse de cette taille ?


— Je ne m’imagine rien, repartit Lorna avec un haussement
d’épaules dépité. J’essaie seulement de faire fonctionner mes cellules grises
puisque je ne suis pas admise à participer aux opérations, moi.


— Il ne manquerait plus que cela ! se récria John. Je veux
bien m’occuper de cette histoire mais à condition que tu restes hors circuit !
Pas question de te faire courir le moindre danger. Tu m’as bien compris ?


— C’est assez clair et assez péremptoire pour que n’importe
quelle bécassine comprenne aussitôt, dit Lorna. 


Puis elle plissa son nez charmant et murmura doucement :


— Ce que je comprends moins bien c’est pourquoi tu t’inquiètes
tellement à mon sujet.


Abandonnant sandwiches et whisky, John s’approcha de sa
femme et se pencha sur elle en disant :


— On ne t’a jamais dit que tu es ce que je possède de plus
précieux au monde ?


Le lendemain, lorsque Mannering entra dans la salle à manger
où l’attendait le petit déjeuner, la première chose qui s’offrit à ses yeux fut
un journal posé devant sa tasse. Il le déplia et aperçut la photo d’un petit
garçon coiffé d’un bonnet de fourrure, qui le regardait avec le plus grand
sérieux. John tendit le journal à Lorna :


— Tiens… Tu voulais voir mon nouvel acolyte. Il a droit à la
première page du Morning Cry.


— Encore un coup de Chittering, je suppose, murmura Lorna,
en se plongeant dans le récit qui occupait deux colonnes.


L’affaire de Chiltern Street était relatée en détail. Derek
Peacock partageait la vedette avec Mannering. Mais, à en croire le journal,
John avait été kidnappé par un voleur désireux d’écouler des bijoux chez
Quinn’s.


— Chittering sait que tu es ici ? demanda Lorna.


— Chittering sait toujours tout, ma pauvre amie !


— Comment se fait-il qu’il soit si discret, alors ?


— Parce qu’il a compris une fois pour toutes qu’en échange
de cette discrétion il aura l’exclusivité de mon histoire lors du dénouement.


— D’après toi, il attendra longtemps, cette fois-ci ?


— Il risquerait d’attendre longtemps, oui, si je ne faisais
pas sortir l’adversaire de son antre. Je vais envoyer le moulage d’hier soir à
Bristow, avec toute la publicité possible, pour que tout le monde ici soit au
courant.


— Tu crois qu’il y a un traître dans la maison même ?


— Il le faut bien, mon cœur ! Comment Fenner aurait-il su
que j’ai coupé des poils du tapis, sans cela ? N’oublie pas le mystérieux guetteur
que j’ai d’abord pris pour un domestique, mais qui n’était peut-être qu’un
homme de Fenner.


— Ce que je comprends mal, c’est l’audace de ces gens qui se
promènent dans Lithom Hall comme s’ils y étaient chez eux. Alors que tu t’y
trouvais, par-dessus le marché !


— Ils ne savaient pas forcément que j’étais là. J’ai prévenu
Maggie au début de l’après-midi pour débarquer quelques heures plus tard… De
toute façon, qu’il y ait ou non un homme à la solde de Fenner dans la maison,
il faut que je pose des banderilles, même si elles ne sont pas très efficaces.


Et il attaqua ses œufs brouillés en demandant :


— Maggie n’est pas encore levée ?


— Je l’ai aperçue, dans un de ces peignoirs froufroutants
dont elle a le secret. Elle m’a annoncé que Gloria avait très bien dormi…


Rien d’étonnant, après la dose de calmant que vous lui avez
administrée !


— … Mais elle se refuse à parler de ce qui s’est passé hier
soir,


— Sans vouloir te donner de conseil, mon ange, va donc tenir
compagnie à Maggie et empêche-la de tarabuster Gloria. Moi je vais voir Abel,
il paraît qu’il a quelque chose à me dire.


— En tout cas, en voilà un que tu peux éliminer d’office,
déclara Lorna d’un ton sentencieux. C’est lui qui t’a parlé le premier du chien
; il n’est certainement pas dans le coup.


John dévisagea sa femme en souriant. Vêtue d’une robe de shantung
jaune citron, les bras nus, les cheveux relevés à la grecque, elle n’était ni
belle ni jolie, mais fascinante :


— Quel ravissant petit Sherlock Holmes, tu fais, mon cœur…
Seulement tu vas plus vite que lui dans tes conclusions. Abel est peut-être
innocent, en effet. A moins qu’il ne soit très fort, au contraire. Gloria
n’étant pas morte, elle risquait de parler du chien, et, tôt ou tard, j’aurais
retrouvé l’empreinte. En faisant mine de tout me montrer, Abel a pu croire
qu’il serait à l’abri de tout soupçon.


— C’était mal te connaître… Je voudrais bien savoir comment
on peut se mettre à l’abri de tes soupçons. Si je te dis, par exemple, que le
valet de pied dont je t’ai parlé me rappelle un portrait que je connais, tu
refuseras encore de croire que mon intérêt est purement professionnel.


— Je ne crois rien du tout, dit John. Sinon qu’il va
débarquer ici un dieu grec et un médecin beau garçon et que tu n’auras que
l’embarras du choix pour l’exercer, ton intérêt professionnel !


La matinée était radieuse. Le chef jardinier de Lithom Hall
connaissait son métier : les parterres de roses pourpres s’étalaient au soleil,
devant la terrasse. Sous les arbres on distinguait les taches éclatantes
rouges, orange ou jaune d’or des massifs d’azalées. Et le chemin conduisant aux
écuries était bordé de pivoines et de delphiniums. John s’y engagea, admirant
le contraste heureux des grosses fleurs roses et des grands épis bleu vif. Dans
la cour sablée le petit valet aux cheveux de paille promenait lentement un
cheval gris. Mannering s’approcha, flatta, en connaisseur, le museau effilé du
magnifique animal :


— Quelle belle bête…


— C’est Duke, le cheval de Lord Philip, dit Abel qui
arrivait, essuyant ses mains mouillées sur ses jodhpurs. La plus belle bête qui
me soit jamais passée entre les mains. Vous devriez la monter, monsieur…


— On verra ça, dit John.


Avec une tendresse inattendue, Abel posa la main sur
l’encolure élégante du cheval :


— On ne me fera jamais croire que ce cheval-là a pu faire un
faux pas, soupira-t-il. Et pourtant Lady Gloria le déteste. Et Duke le sait
bien ! Lui qui l’aimait tant…,


— Enfin… Je me suis permis de vous déranger parce que j’ai
quelque chose à vous montrer, monsieur.


Il fit entrer John dans l’écurie principale, et lui montra
quelques mottes de gazon qu’il avait déposées sur un banc de bois. Mannering se
pencha et aperçut des taches d’un brun rougeâtre sur l’herbe verte.


— Ce sont des taches de sang, annonça le palefrenier d’un
air important. J’en suis sûr. Vous avez blessé cette créature du diable hier
soir. Et j’ai pensé que cela pourrait vous intéresser.


— Vous avez eu raison, dit John. Nous allons les ranger avec
notre moulage.


Abel hésita, puis demanda, non sans timidité :  “-Qui est-ce qui va s’en occuper, monsieur ? “


— Des spécialistes, mieux outillés que moi.


— Je ne parle pas du moulage, monsieur. Je parle du chien.
C’est une bête dangereuse. Ce qui est arrivé à Lady Gloria hier soir, on peut
l’appeler comme on voudra, moi je dis que c’était une tentative de meurtre.


John dévisagea l’homme dont le regard clair le fixait avec
un sérieux convaincant. S’il jouait la comédie, il la jouait admirablement…


— Voulez-vous que nous fassions une battue ? proposa Abel.


— Vous perdriez votre temps, je le crains ; à l’heure qu’il
est, ce chien doit être enfermé.


— Pas à Lithom Hall toujours ! Wirral et moi avons fouillé
les communs, les caves et les greniers.


— Vous avez parlé du chien à Wirral ?


Abel secoua la tête :


— Non monsieur. Ni à Wirral, ni aux autres. Mais tout le
monde est au courant ici.


Mannering le regarda, étonné, et Abel poursuivit :


— Je vous assure que je n’ai rien dit. Mais à Lithom Hall
tout se sait. Et avec une vitesse ! Il n’y a que Lady Bream qui ne se doute
jamais de rien. On se demande même pourquoi vous n’avez pas encore appelé la
police…


— Ma foi, répondit John, je me le demande aussi à présent !
J’espérais que personne ne se douterait de rien. Je l’appellerai tout à
l’heure. En attendant, voici la clef de la resserre. Allez ranger ces mottes de
gazon à côté du moulage.


Et John regagna la maison, songeur et mécontent. Comment
avait-il pu croire que les événements de cette nuit passeraient inaperçus !
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Comme il atteignait la terrasse, il aperçut une Bentley
noire qui remontait l’allée centrale et s’arrêtait devant la porte d’entrée.
Wirral se précipita, John vit sortir de la voiture un homme jeune, vêtu de
flanelle gris fer et suprêmement élégant, qui disparut dans la maison à la
suite du maître d’hôtel.


Presque aussitôt, Lorna passa le nez à l’une des
portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse et interpella son mari :


— Hep ! Tu as vu cette merveille ? Un sourire à vous guérir
les neurasthénies les plus aiguës. Et une de ces cravates !


John rejoignit la jeune femme dans le grand salon en
protestant :


— Tu ne vas pas me raconter que c’est un médecin, cette
gravure de mode ambulante ?


— C’est le Dr Halsted, mon cher, l’assistant de Chatterton.


— Dans une Bentley de 6 millions ? Chatterton ne pourrait
pas supporter un type comme ça plus de cinq minutes, si ce n’est comme client !
Où est-il ?


— Avec Maggie. 


— Va les rejoindre et ouvre bien grandes tes ravissantes
oreilles. Débrouille-toi, mais empêche ce type de voir Gloria. Je passe un coup
de fil et j’arrive.


Lorna quitta la pièce. John se dirigea vers le téléphone
posé sur une console et décrocha. Une voix fraîche, dotée d’un superbe accent
du cru, lui répondit aussitôt. Il demanda un numéro à Londres, après quoi il
eut droit à des échantillons de conversations variées qui visiblement ne lui
étaient pas destinées. Enfin il obtint le cabinet du Dr. Chatterton. Une voix
féminine, distinguée, et fort désagréable, lui répondit : le Dr. Chatterton
n’était pas à Londres. Non, on ne savait pas quand il serait de retour. Non, il
n’avait pas de remplaçant… Là, la voix prit une intonation légèrement
offusquée, qui laissait clairement sous-entendre : comment peut-on supposer
qu’il existe au monde quelqu’un capable de le remplacer ?


John raccrocha, songeur… Puis il demanda Scotland Yard et
Bristow.


— J’allais vous appeler, déclara le superintendant qui
semblait de fort bonne humeur. D’abord, nous n’avons aucune nouvelle de Mr.
Fenner et de sa joyeuse troupe. Ils semblent s’être littéralement volatilisés
dans la nature. Ensuite, on a analysé les poils de votre tapis : c’est bien du
sang. Votre jeune cousine n’est pas si folle que cela. Une chose me chiffonne
pourtant : si vraiment on a égorgé quelqu’un sur ce tapis, comment se fait-il
qu’il n’y ait pas d’autre trace que cette tache minuscule ?


— Je me suis posé la même question, dit John. Mais je puis
vous affirmer que Gloria sait ce qu’elle dit…


Soudain il s’arrêta. La poignée de la porte qui se trouvait
en face de lui venait de bouger et s’abaissait très lentement. John hésita, puis
reprit d’une voix plus forte :


— Je vous entends très mal, mademoiselle.


— Qu’est-ce que vous racontez ? s’étrangla le
superintendant.


— Oui, j’attendais le Dr. Chatterton à 10 heures et il n’est
pas là, poursuivit John, sans cesser de surveiller la porte qui s’entrebâillait
imperceptiblement. Appelé en consultation à l’étranger ? Ah bon… Comment
dites-vous… A l’improviste ? Je comprends, oui…


Le policier avait déjà repris ses esprits :  


— Vous n’êtes pas fou, Mannering ? -Mais pas du tout, mademoiselle-Alors,
on vous écoute -Parfaitement, mademoiselle. ? -Vous voulez que je me renseigne
pour savoir où est passé le Dr. Chatterton ?


— Oui. Dites-lui de rappeler Lithom Hall à son retour de
Paris. Je vous remercie infiniment. Mes hommages, mademoiselle.


— Allez-vous faire fiche ! grogna Bristow. Je vous
rappellerai dans la journée.


John n’avait pas quitté la porte des yeux. A sa dernière
réponse elle se referma doucement. John raccrocha ; en deux enjambées il avait
atteint la porte qu’il ouvrit rapidement. Un homme s’éloignait à travers le
hall.


Mannering referma aussitôt la porte.


Un seul coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître la
silhouette mince, élancée et vêtue de noir, entrevue à cette même place l’autre
nuit. Mais l’éclairage différait. Au lieu de la lumière tamisée des appliques,
c’était le grand soleil. Et John avait aperçu une chevelure noire, brillante et
bouclée qu’il se faisait fort d’identifier.


Il passa sur la terrasse et alla faire le tour de la grosse
Bentley. Un coup d’œil faussement distrait sur l’intérieur ne lui apprit rien,
si ce n’est que le Dr. Halsted fumait des Abdullah, détail qui n’offrait
vraiment aucun intérêt. Comme il se décidait à ouvrir une portière pour
inspecter la boîte à gants, il entendit un bruit de voix et reconnut Wirral et
Abel qui s’avançaient vers lui en discutant avec animation.


— Pourriez-vous nous accorder une minute, monsieur ? demanda
aussitôt Wirral.


John remarqua que le maître d’hôtel paraissait avoir oublié
l’usage de la troisième personne, qu’il maniait pourtant avec une rare
maestria. Sans manifester le moindre étonnement devant l’affolement des deux
hommes, il les suivit à travers le parc. Et en voyant qu’ils s’engageaient dans
la petite allée qui conduisait à la resserre du chef jardinier, John se douta
de ce qui l’y attendait…


Abel ouvrit la porte : le sol carrelé était jonché de débris
de plâtre et la boîte en fer qui avait contenu 1s moulage gisait, ouverte et
vide, dans un coin de la pièce.


— Je ne comprends pas comment on a pu entrer ici, gémit
Wirral. Il n’existe que deux clefs : celle du jardinier, que nous vous avons
remise hier, monsieur, et son double, qui ne quitte pas le coffre-fort de ma
chambre.


Mannering se pencha et examina la serrure :


— Je ne pense pas qu’on se soit servi d’une clef. On a
fracturé la serrure. Un simple tournevis suffit lorsque l’on sait s’en servir,
ajouta-t-il, en expert.


— Que faut-il faire, monsieur ?


— Vous, rien. Moi, prévenir la police. Mais j’y pense :
venez d’abord avec moi. Abel montera la garde ici jusqu’à ce que la police
arrive.


Entraînant à sa suite le maître d’hôtel, John revint dans la
maison et se dirigea droit vers la petite bibliothèque.


— Vous n’y êtes pas entré depuis que je vous ai demandé de
la fermer à clef, Wirral ?


— Je n’y suis pas entré du tout, monsieur. Je me suis
contenté de la fermer. Et la clef n’a pas quitté ma poche.


D’une main assez peu assurée, Wirral ouvrit la porte. Les
deux hommes pénétrèrent dans la pièce aux murs couverts de livres.


— Vous ne remarquez rien d’anormal ? demanda John.


Wirral parcourut la pièce des yeux :


— Non monsieur… Ah si ! Seigneur ! le tapis persan a disparu
!


— Parce qu’il y avait un tapis persan, hein ? murmura John.
Là, devant la table de travail ? C’est bien cela ?


— Oui monsieur. Un tapis feuille morte,,.


Mannering eut un sourire satisfait. Mais Wirral se lamentait
:


—C’est bien ennuyeux, monsieur. Ce tapis avait une très
grande valeur.


— Peut-être. Mais sa disparition nous prouve que Lady Gloria
n’est pas folle du tout, Wirral.


Le maître d’hôtel retrouva aussitôt sa dignité :


— Que monsieur me pardonne, mais je n’ai jamais douté que Milady
ne soit parfaitement saine d’esprit. Un peu… fatiguée, tout simplement. Si je
pouvais me permettre une suggestion à son sujet ?


Il toussota nerveusement.


— Allez-y. Après tout, vous connaissez Lady Gloria bien
mieux que moi.


— Milady est d’autant plus fatiguée qu’elle n’a rien à
faire, monsieur. Cela peut sembler paradoxal…


— Cela me paraît tout à fait logique, au contraire. Vous
croyez que si nous pouvions lui trouver une occupation, elle irait mieux ?


— Oui monsieur. Une occupation qui lui fasse oublier ses
idées sombres.


— Je vais y penser, Wirral.


John crut apercevoir l’ombre d’un sourire sur le visage
anxieux du vieux maître d’hôtel qui répondit avec une déférence compassée :


— Je remercie infiniment monsieur…


John téléphona ensuite à la police locale. Un inspecteur à
la voix bourrue lui répondit et ne parut nullement surpris d’apprendre qu’on
avait besoin de lui à Lithom Hall. Il promit de passer le plus vite possible et
Mannering rejoignit Lorna et Lady Bream dans le petit salon où se tenait
habituellement la vieille dame.


Installé dans un confortable fauteuil, le Dr. Halsted
pérorait d’une voix onctueuse et affectée. Lady Bream écoutait, l’air soucieux.
Lorna, assise tout près du sémillant médecin, ses grands yeux fixés sur lui
avec une attention déférente, semblait boire ses paroles.


— Le Dr. Chatterton m’avait déjà parlé de cette éventualité,
disait Halsted. Mais ce que vous venez de m’apprendre finit par me décider. Il
faut absolument que Lady Gloria change de milieu et de cadre.


John s’avança et le jeune médecin le dévisagea, poli mais
légèrement hautain :


— Mr. Mannering, je suppose ?


Lady Bream se lança aussitôt dans des présentations
parfaitement superflues et Lorna leva vers son mari un regard navré : 


— Le Dr. Halsted craint que notre pauvre cousine ne soit
vraiment très malade John, soupira-t-elle. Il voudrait la transporter dans une
maison de santé. C’est affreux…


Mais le Dr. Halsted enchaînait :


— Vous comprendrez certainement que la vue de cette maison,
où tout lui rappelle la mort de son père, ne peut qu’affecter douloureusement
les nerfs de Lady Goria…


Si John avait eu le moindre doute, le jargon si peu médical
de Halsted aurait suffit à le convaincre que la gravure de mode n’était pas
plus médecin que lui-même. II faisait plutôt penser à un acteur de second ordre
se débattant avec un mauvais texte. Ou à un politicien faisant à ses électeurs
des promesses qu’il était bien décidé à ne pas tenir.


— Lorna, elle, jouait beaucoup mieux la comédie :


— Ce qui me navre le plus, docteur, c’est la pensée que vous
lui interdirez toutes visites. Cette enfant va se trouver tellement seule…


— C’est précisément ce que souhaite le Dr. Chatterton,
madame. D’autre part, croyez bien que je suis persuadé de votre affection et de
votre dévouement, mais Lady Gloria a également besoin de soins compétents.


— Ne pourrait-on pas faire venir une infirmière-? hasarda
Lorna d’une voix dolente.


 ”Pourvu qu’elle n’en
fasse pas trop” se dit Mannering. Il s’approcha d’elle, et posa une main sur
son épaule qu’il pinça sournoisement, tout en mettant son grain de sel dans la
conversation :


— Il faut être raisonnable, ma chère. Le Dr. Halsted est
plus qualifié que nous pour savoir ce qui convient ou non à sa malade.


Lady Bream poussa un énorme soupir :


— Alors, vous êtes d’accord, John ?


— Mais bien sûr, voyons ! Nous voulons avant tout voir cette
enfant guérie, aussi pénibles que puissent être les moyens employés. Quand
voulez-vous l’emmener, docteur ?


Le Dr. Halsted était décidément un piètre comédien. Sans
dissimuler son soulagement, il répondit aussitôt :


— Mais tout de suite, Mr. Mannering. Ma voiture est très
confortable.


John pinça de nouveau l’épaule de sa femme qui s’écria
vivement ;


— Ah non ! pas tout de suite ! ce serait trop brutal… pour
elle et pour nous. Laissez-moi le temps de la préparer.


Et elle leva sur Halsted des yeux éplorés et suppliants.


Le ”docteur” parut hésiter, mais Lady Bream apporta un
renfort tout à fait inconscient à la jeune femme :


— Il vaut mieux attendre cet après-midi, en effet. Si nous
l’emmenions maintenant, nous risquerions de lui voir piquer une superbe crise
de nerfs ! Vous pourriez revenir vers… voyons…


— Quatre heures, trancha Lorna.


— -Vous compliquez vraiment les choses, dit John. Le docteur
sera obligé de se déranger une seconde fois.


— Cela ne me dérangera nullement, répliqua Halsted, je suis
chez des amis qui habitent à quelques kilomètres d’ici. A quatre heures, donc.


Lady Bream sonna Wirral. Le ”docteur” Halsted prit congé.
Mais Lorna demanda soudain, d’un ton parfaitement détaché :


— Vous pourriez peut-être nous laisser votre numéro de téléphone,
docteur ? Au cas où Gloria réagirait mal à l’annonce de son départ, nous
aurions besoin de vous toucher d’urgence.


— Coincé ! se dit Mannering.


Halsted hésita imperceptiblement, mais répondit avec on
naturel assez bien imité :


— C’est le 33 à Landerberry. Je suis à Marchant House.


— Chez Mr.
Kenley ? demanda Lady Bream.


— Mais oui. Vous le connaissez ?


— Pas personnellement. Mais je connais bien Marchant House.
C’est une maison ravissante…


— N’est-ce pas ? s’écria Halsted, enthousiaste. Il plaça
quelques phrases stéréotypées, sur la ”ravissante maison” et John pensa qu’il
était beaucoup plus à l’aise dans le rôle d’un agent de location que dans celui
d’un psychiatre.


Puis Halsted disparut en compagnie de Wirral.


Lady Bream commença à se répandre en louanges sur le
séduisant docteur et en lamentations sur le sort de Gloria. Lorna lui donnait
une réplique distraite tout en surveillant son mari qui s’était approché de la
fenêtre, et regardait au dehors, dissimulé derrière le rideau.


Bientôt John vit apparaître Wirral précédant Halsted.


Presque aussitôt, un valet de pied surgit sur la terrasse.
Halsted le croisa et le regarda fixement. Le valet de pied inclina très
légèrement la tête. Puis Halsted monta dans sa voiture, tandis que le valet de
pied entrait dans la maison.


Mannering sifflota entre ses dents : le valet de pied avait
des cheveux noirs, brillants et bouclés…
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Mary Scott était heureuse et ne se gênait pas pour étaler
son bonheur. Depuis le début de la matinée, les surprises agréables se succédaient
à une cadence record.


Primo, le policier chargé de la conduire à Lithom Hall était
jeune, beau et charmant. Secundo, il conduisait vite et bien une ravissante
petite M. G. vert vif, couleur qui s’harmonisait parfaitement avec le manteau
blanc et les cheveux dorés de Mary. Tertio, il venait de lui proposer une halte
dans un amour de petit cottage qui se prétendait salon de thé et s’intitulait
romantiquement ”Dove’s Nest”, Enfin la tasse de thé prévue était en train de se
transformer en omelette, salade et jambon du pays. Et la vieille femme avenante
qui les servait avait parlé de framboises et de crème fraîche.


— Il est un peu tôt pour déjeuner, dit le sergent Longley
qui ne semblait pas particulièrement malheureux, lui non plus. Mais j’ai
toujours horriblement faim quand je roule en décapotable.


Mary accueillit cette déclaration avec la gravité qui
convenait et répondit par une affirmation de la même importance :


— Moi aussi. Surtout lorsqu’il fait beau.


— J’aime beaucoup votre coiffure, Miss Scott, poursuivit
Longley.


Mary passa la main dans ses courtes boucles dorées : -Vous
trouvez qu’elle me va bien ?


— Non seulement elle vous va bien, mais le vent ne vous
décoiffe pas du tout, en voiture.


Un silence tomba sur les deux jeunes gens. Puis Longley
soupira d’un ton pénétré :


— J’adore le mois de juin !


— A la campagne, dit Mary.


— A la campagne, bien sûr.


Autre silence. S’il y avait eu là d’autres observateurs que
les pinsons et les mésanges, ils auraient conclu de cette conversation que les
deux jeunes gens étaient ou complètement idiots ou très intimidés. La seconde
hypothèse était la bonne. Quant à connaître la raison de la paralysie mentale
qui s’était emparée d’eux dès le premier coup d’œil, c’était une autre affaire.


Sous son manteau blanc, Mary portait une robe corail qui se
détachait gaiement sur le vert des buissons et des petites pelouses admirablement
entretenues. Et la vieille dame avait installé les deux jeunes gens à côté d’un
massif de grandes fleurs de la même couleur que la robe.


— C’est joli, ces fleurs… constata le sergent Longley les
yeux braqués non pas sur les fleurs mais sur le visage et les cheveux blonds de
Mary.


— N’est-ce pas ? Ce sont des lychnis. Vous connaissez ?


Le sergent parut sincèrement désolé : -Non.


— On les appelle aussi des Croix-de-Jérusalem.


— Jamais entendu parler. Mais, dites-moi, vous êtes calée en
fleurs…


— J’ai toujours habité la campagne, dit Mary d’un ton
rêveur.


Pas une seule fois depuis leur départ, les jeunes gens,
pourtant bibliophiles jusqu’au bout des ongles, n’avaient prononcé le mot ”livre”.
La vieille dame apportait les framboises et proposait du café.


— C’est le paradis, murmura Mary.


Soudain, le paradis s’anima fâcheusement. Un chat rayé, les
poils hérissés, passa en trombe dans une cacophonie de miaulements horribles et
d’aboiements peu rassurants.


— Ce n’est rien, Miss Scott, ils s’en vont.


Les deux animaux avaient en effet traversé le jardin. Le
chat escalada prestement un grand pommier et le chien resta au pied de l’arbre,
manifestant bruyamment son indignation devant cette fuite peu sportive. Le
danger était passé, mais la main du policier serrait toujours celle de la jeune
fille.


— L’affreuse bête, dit Mary avec une grimace effrayée que le
sergent Longley trouva irrésistible.


— Il est très laid, en effet. Un combiné de plusieurs races…


Ce qui était exact : le chien avait une robe d’un gris qui
tirait sur le blanc, un museau pointu et un air buté. A son cou un large collier
rouge indiquait qu’il possédait un propriétaire.


— C’est curieux, d’habitude j’aime beaucoup les chiens,
déclara Mary avec un sourire d’excuse.


Elle s’aperçut alors que sa main était toujours emprisonnée
dans celle du jeune policier, baissa les yeux et se dégagea avec un naturel
bien mal imité.


— Ce chien-là n’a rien de particulièrement attirant, vous
savez, répliqua Longley qui avait rougi jusqu’aux oreilles. J’espère qu’il va
cesser d’aboyer…


Au même instant un vieil homme en bleu de jardinier apparut
au tournant d’une haie, brandissant un sécateur :


— Tu n’as pas bientôt fini, Léo ? s’écria-t-il d’une grosse
voix rocailleuse.


Le chien se tut aussitôt et se dirigea en frétillant vers 1
homme qui le caressa doucement. Le chien lécha la vieille main ridée avec application
puis se dirigea sagement vers le petit cottage, sans plus s’occuper des deux
jeunes gens rassurés.


La vieille dame arrivait, souriante et désolée à la fois :


— J’espère que Léo ne vous a pas fait peur, Miss ? Oh ! vous
aviez un solide défenseur ! Et de toute façon vous ne risquiez rien. Léo est un
véritable agneau. Sauf avec Mosquito. Mais c’est parce qu’il ne peut pas
supporter que ce chat s’attaque aux oiseaux. Comment trouvez-vous mes
framboises ?


— Comme tout le déjeuner ! Délicieux, répondit Mary avec un
adorable sourire. Savez-vous si nous sommes encore loin de Lithom Hall ?


Les yeux de la vieille dame étincelèrent brusquement :


— Vous allez là-bas ? Chez Lady Gloria ? J’espère qu’elle va
mieux, la pauvre petite.


La conscience professionnelle de Longley se réveilla tout à
coup :


— Vous connaissez Lady Gloria, madame ?


— Si je la connais ! Je l’ai vue naître, mon cher monsieur.
Et mon fils Abel s’occupe des chevaux de Lithom Hall depuis bientôt trente ans
!


Elle baissa la voix et s’approcha des jeunes gens : -Il y a
près de cinq ans qu’Abel n’a pas mis les pieds ici. Il s’est disputé avec le
père pour une histoire de politique et ils ne veulent plus se voir. Mais je le
rencontre souvent, en cachette, et il me donne des nouvelles de Milady. Avec
tout ça, je n’ai pas répondu à votre question : Vous êtes à 32 kilomètres de
Lithom Hall ; à côté, pour ainsi dire, avec votre jolie voiture.


Pendant que le sergent Longley oubliait l’heure et sa
mission en compagnie de Mary Scott, Mannering faisait à l’inspecteur Gadden,
responsable de l’ordre à Landerberry, le récit des derniers événements. Le
policier était un homme encore jeune mais déjà bedonnant, à la moustache
hérissée et aux yeux bruns pétillants d’intelligence derrière de grosses
lunettes.


Assis dans un coin, un sergent intimidé prenait la
conversation en sténo, maniant un vieux bout de crayon entre ses doigts patauds
avec une dextérité qui semblait fasciner Lorna.


— Vous croyez vraiment que ce qui vous est arrivé hier à
Londres est en corrélation avec ce qui se passe ici, Mr. Mannering ? dit enfin
l’inspecteur.


— J’en suis persuadé.


— Nous savions, bien entendu, que Lady Gloria avait sur la
mort de son père une opinion à elle, mais nous ne la partagions pas, jusqu’à
présent. Maintenant…


Gadden se frotta le menton d’un air perplexe, tira sur sa
pipe éteinte et poursuivit :


— Notez bien que pour ma part, j’ai toujours eu le plus
grand mal à croire que Lord Philip était tombé de cheval. Je n’ai jamais vu de
meilleur cavalier…


Il parut hésiter, chercha ses mots et finit par demander
abruptement :


— Connaissiez-vous bien votre cousin, Mr. Mannering ?


— Non. Ce n’était d’ailleurs qu’un cousin par alliance,
inspecteur. Pourquoi me demandez-vous cela, inspecteur ?


— Parce que je n’ai jamais su exactement ce qui avait bien
pu motiver sa retraite soudaine à Lithom Hall. Il menait une vie extrêmement
brillante, autrefois. Avant la guerre, il naviguait entre Rome, Berlin, Vienne
et Paris, chargé de missions soi-disant économiques, mais en réalité politiques.
En 1945, il a été envoyé en Amérique du Sud… Et soudain, il y a quelque cinq
ans, il s’installe ici dans la solitude la plus complète et ne s’intéresse plus
qu’à ses livres et à ses chevaux. Vous ne voyez aucun motif à ce brusque
plongeon ?


— Il y en a certainement un, dit Mannering, mais je ne le
connais pas. Philip était un homme très renfermé et personne ne peut se vanter
de lui avoir jamais extorqué la moindre confidence. Échange de questions,
inspecteur : qui est-ce qui habite Marchant House ?


— Un jeune couple, assez sympathique ma foi. Ils ont acheté
la maison il y a quelques mois seulement


— Et ils reçoivent beaucoup ?


— Tout le monde reçoit beaucoup, dans le pays, Mr.
Mannering. Les Kenley ne font pas exception à la règle. Mais ce sont des gens très
tranquilles. D’après vous, ce Dr. Halsted, qui est descendu chez eux, aurait
l’intention de kidnapper Lady Gloria ?


— Oui.


—Dans quel but ?


— Je n’en sais absolument rien, confessa John.


— Tout ce que vous m’avez appris est fort intéressant,
déclara Gadden en tirant de plus belle sur sa bouffarde éteinte. A mon tour de
vous renseigner. Il faut vous dire que nos méthodes de travail diffèrent
passablement des vôtres… Lorsque j’ai entendu dire que Lady Gloria avait cru
voir un cadavre, j’ai fait des recherches, assez sommaires évidemment, pour
savoir si quelqu’un avait disparu ces jours derniers. Quelqu’un qui ait été en
contact avec Lithom Hall, bien entendu. J’ai appris tout à l’heure qu’un ancien
bibliothécaire de Lord Philip n’était pas rentré chez lui depuis quarante-huit
heures.


— Par exemple ! s’écria Mannering.


Lorna ne put retenir une exclamation de surprise.
Imperturbable, mais assez content de son effet, Gadden poursuivit :


— Il se nomme Wilberforce, habite Saint-Malden, un gros
bourg à vingt kilomètres d’ici, et manque à l’appel depuis avant-hier matin.
Personne n’avait prêté la moindre attention à son absence : Wilberforce est un
vieil ours, qui vit tout seul. Malheureusement pour nous, Lady Gloria vous a
bien dit qu’elle ne connaissait pas l’homme qu’elle a aperçu dans la
bibliothèque, n’est-ce pas ?


Elle m’a dit textuellement qu’elle avait vu un ”étranger”,
convint Mannering.


— Or elle connaissait fort bien Wilberforce !


La voix de Lorna s’éleva soudain :


— Dans l’état où se trouvait Gloria, elle a très bien pu ne
pas le reconnaître, Inspecteur ; d’autant plus qu’elle ne s’est pas attardée à
détailler cet horrible tableau…


— C’est possible en effet, madame.


— Comment saviez-vous que Gloria avait vu un homme égorgé
dans la bibliothèque ? demanda John intrigué.


— Il y a douze domestiques à Lithom Hall, dont sept femmes.
Sans compter les jardiniers et les valets d’écurie. Tout le village était au
courant du cauchemar de Lady Gloria dès la première heure, hier matin.


— Alors vous étiez au courant, vous aussi, lorsque je vous
ai téléphoné tout à l’heure ? Et vous m’avez laissé raconter ma petite histoire
!


— Toutes les versions d’un événement sont intéressantes,
pour un policier, répondit Gadden avec un sourire ambigu. Et il ajouta aussitôt
: Surtout, je ne voudrais pas qu’il y ait le moindre malentendu entre nous, Mr.
Mannering : je suis tout prêt à écouter vos suggestions. J’ai téléphoné à
Scotland Yard et le superintendant Bristow m’a fait le plus grand éloge de
votre talent de détective…  


Lorna toussota dans son coin et John enchaîna rapidement :


— De toute façon, vous allez avoir un auxiliaire plus
qualifié et plus orthodoxe que moi, Inspecteur. Bristow vous a probablement
averti ?


— Il m’a dit qu’il envoyait un de ses hommes à Lithom Hall,
oui. Je le croyais déjà arrivé, d’ailleurs… D’après le Super, on en voudrait
aux livres de Lord Philip. Ce ne serait pas la première fois : peu de temps
avant sa mort. Sa Seigneurie a congédié un bibliothécaire qui essayait de lui
dérober des livres de valeur. Entre autres, une Imitatio Christi de Thomas à
Kempis, à laquelle Lord Lithom tenait tout particulièrement. J’oubliais de vous
dire que ce bibliothécaire n’était autre que Wilberforce !


— J’ignorais cela, murmura John. Vous voyez que je suis
moins bien renseigné que vous…


— Il est normal que je sache ce qui se passe dans mon
secteur, Mr. Mannering. Et je vais encore vous révéler un détail, peut-être
sans grande importance… Après la mort de Lord Philip, j’ai vérifié les
certificats de tous les domestiques. Un des valets de pied, un nommé Higby,
avait des références extraordinaires. Un peu trop, même… Je suis remonté aux
sources : les certificats étaient faux. J’ai aussitôt prévenu Lady Bream qui
m’a répondu qu’elle était très contente de ce garçon et ne voyait aucune raison
de le renvoyer.


— Comment est-il, votre Higby ? demanda vivement Mannering.


— Beau garçon, jeune…


— Des cheveux noirs ?


— Oui. Et bouclés. Vous pourriez peut-être avoir l’œil sur
lui ?


— Je n’y manquerai pas ! répliqua John.


Dans son coin, Lorna poussa un énorme soupir et son mari la
gratifia d’un sourire ironique :


— Et de deux, ma chère ! Halsted d’abord, et maintenant ce
valet de pied qui ressemble à un portrait…


Lorna releva un menton impertinent :


— Il me reste le dieu grec…


— Euh… A votre place, je le rayerai aussi de ma liste,
celui-là. Regardez donc qui arrive…


Au dehors, une petite voiture vert vif remontait joyeusement
l’allée centrale.


— Il m’a tout l’air d’avoir trouvé une déesse, votre dieu,
constata Mannering. Inspecteur, voici le sergent Longley, de New Scotland Yard.


Gadden jeta un coup d’œil à sa montre et bougonna :


— Maintenant, je comprends pourquoi ce jeune homme a mis
plus de trois heures pour venir de Londres…
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Après un déjeuner où le sergent Longley et Mary Scott brillèrent
par leur mutisme et leur manque total d’appétit, John installa les deux jeunes
gens dans la petite bibliothèque et les mit rapidement au courant de ce qui
s’était passé depuis la veille. Il termina sur de brèves instructions :


— Officiellement, vous êtes là pour répertorier les livres.
Officieusement, ouvrez l’œil et passez la pièce au crible : il y a peut-être
une porte dérobée ou un placard secret. Mettez aussi de côté tous les livres
qui vous paraîtront présenter une anomalie quelconque… et ne me demandez
surtout pas quel genre d’anomalie, je n’en sais fichtre rien ! Wirral vous
servira le thé ici à cinq heures.


Et John ajouta hypocritement :


— J’espère que vous ne trouverez pas le temps trop long ?


— Je ne trouve jamais le temps long quand je travaille, Mr.
Mannering, répondit Mary Scott, très digne.


Puis John alla rejoindre Lorna qui l’attendait dans leur
chambre. La jeune femme le dévisagea avec un air boudeur que Mannering
connaissait bien. 


— Préoccupée, chérie ?


— Il y a de quoi, il me semble ! Halsted doit arriver à
quatre heures pour emmener Gloria. Quand il verra que nous refusons de la lui
donner, les choses risquent de se gâter. Oh ! pas pour nous, bien sûr ! Mais
qui sait si ces bandits ne vont pas s’attaquer une nouvelle fois à Gloria ?… Tu
n’as aucune nouvelle de Chatterton ?


— Non. Bill ne m’a pas encore téléphoné. Après tout, Halsted
est peut-être vraiment l’assistant de Chatterton ? La secrétaire qui m’a
répondu ce matin n’est pas forcément au courant de toutes les affaires de son
patron ?


— Tu oublies le coup d’œil de connivence entre notre
séduisant docteur et le valet de pied aux faux certificats, alors ? Pour ma
part, je suis convaincue qu’Halsted n’est pas plus médecin que toi. Et si tu
veux mon avis, il joue bien mal son rôle…


Et elle ajouta avec une curiosité mal dissimulée : i-Que
comptes-tu faire, John ?


— Je ne sais pas, avoua Mannering. Jusqu’ici, j’ai surtout
essayé de comprendre ce qui nous arrivait, et je ne me suis pas assez inquiété
de ce qui pourrait bien suivre !


Il réfléchit et soupira, démoralisé :


— Au fond, je n’ai rien fait d’intéressant ni d’utile, si ce
n’est amener ici Longley et Mary Scott…


— Pauvre chéri ! railla doucement Lorna. Trouver la tache de
sang, encaisser un gnon qui aurait fendu le crâne à tout autre que toi, mettre
Bill et le Yard dans l’affaire, repérer le chien, le blesser, prendre son
empreinte… et entre-temps se faire kidnapper et fausser compagnie à tes
ravisseurs ! Si tu trouves que tu n’as rien fait…


— Bagatelles ! dit John, faussement modeste. Maintenant il
faut jouer serré.


— Les banderilles ?


— Oui. Je n’ai qu’une solution : provoquer Fenner pour lui
faire perdre son sang-froid et l’amener à une fausse manœuvre. Si je retirais
le gibier du piège où il le croit déjà pris ?


Quand tu voudras parler plus clairement, chéri, je
comprendrai peut-être ce que tu veux dire ?


— Le piège c’est la maison de santé du Dr. Halsted ; le
gibier, c’est Gloria. Supposons qu’Halsted arrive tout à l’heure dans sa belle
voiture, pour emmener sa malade. Nous montons la chercher dans sa chambre et
là… plus de Gloria ! Envolée !


— Envolée ? Où et comment ? demanda Lorna, pratique.


—  ”Comment”, j’en
fais mon affaire.” Où, c’est une autre question, que nous allons poser séance
tenante à l’intéressée elle-même… Viens.


Plus pâle et plus abattue que jamais, Gloria Lithom ne leva
même pas les yeux lorsque John et Lorna entrèrent dans la chambre qu’elle
occupait depuis la veille au soir. Et lorsqu’on lui demanda comment elle se
sentait, elle répondit avec une ironie désabusée :


— Mais de mieux en mieux, voyons…


— Tu ne crois pas si bien dire, mon petit bonhomme !
répliqua Mannering.


Il s’assit au pied du lit et prit entre ses mains les doigts
fluets de la jeune fille qui haussa les épaules :


— Ne te donne pas tant de peine, John ! Je suis folle, c’est
entendu. Ceci posé, il est tout à fait normal que l’on m’envoie dans une maison
de santé puisque je suis assez riche pour ne pas être tout bonnement expédiée
dans un asile !


— Il n’est pas question de t’envoyer dans une maison de
santé, déclara paisiblement Mannering.


Un éclair fugitif traversa les grands yeux bleus qui
reprirent aussitôt leur expression morne et résignée :


— Maggie m’a dit que je partais tout à l’heure avec un jeune
docteur des plus séduisants !


— Maggie déborde de bonnes intentions, mais à mon avis, tu
es assez grande pour prendre une décision aussi importante toute seule.


— Une décision, moi ? On ne prend pas de décision quand on
est folle…


— Fiche-nous la paix avec ta folie, interrompit vivement
Lorna. Au lieu de parler pour ne rien dire, tu ferais mieux d’écouter John.


Mannering enchaîna avec la même autorité tranquille :


— Avant tout, il faut que tu saches une chose : Lorna et moi
sommes persuadés qu’il y avait un cadavre dans la petite bibliothèque
avant-hier soir. J’ai trouvé des traces de sang sur le tapis et je l’ai fait
analyser : c’est bien du sang humain.


Gloria retint une exclamation étonnée et ses joues pâles se
colorèrent brusquement.


— Et hier soir, poursuivit Mannering, ce n’était pas pour te
jeter sous ma voiture que tu courais droit devant toi, n’est-ce pas ? C’était
pour échapper à une énorme bête qui te poursuivait ?


Des larmes apparurent dans les yeux de la jeune fille, mais
elle ébaucha un sourire tremblant, tout en murmurant :


— Comment sais-tu cela ? 


— J’ai tiré sur cet animal et je l’ai blessé. C’était un
gros chien, probablement.


— Tu ne me racontes pas de blagues, John ?


— John n’a pas assez d’imagination pour inventer de pareils
contes de fées, dit gentiment Lorna. Et puis, il y a aussi ce fameux docteur
qui espère t’emmener tout à l’heure, chérie. Nous ne croyons pas que ce soit un
assistant de Chatterton. Nous croyons plutôt que l’on veut t’éloigner d’ici. Et
nous entendons bien nous y opposer. Seulement là, il faut que tu nous aides. Si
tu refuses de partir, Halsted – et surtout les gens pour qui il travaille –
peuvent essayer de te kidnapper. La solution la plus raisonnable, c’est que tu
te réfugies dans un endroit où tu te sentes parfaitement en sûreté. A toi de
choisir.


— Mais pourquoi ces gens-là voudraient-ils m’enlever ? Pour
obtenir une rançon ?


— Non, je ne crois pas, dit Mannering. Tu en sais peut-être
trop long, sans même t’en douter.


— Trop long sur quoi ?


John eut un geste vague :


— Ça, c’est précisément ce que je voudrais découvrir !
Dis-moi : lorsque Philip vivait, lui connaissais-tu des ennemis ? L’as-tu
jamais vu inquiet, préoccupé ?


— Préoccupé, oui, comme tout le monde. Inquiet, non. Il
n’avait pas d’ennemis.


Et elle ajouta avec force :


— Pourtant, il a été assassiné, je le sais. Ne me demande
pas pourquoi, je n’en ai pas la moindre preuve. Mais j’en suis certaine.


Elle hésita et leva vers John de grands yeux implorants :


— Tu ne te moqueras pas de moi, John ? Il me semble parfois
que mon père entre dans ma chambre, la nuit, et qu’il vient me chuchoter à
l’oreille : ”Ne touche pas à mes livres, ils sont maudits ! C’est à cause d’eux
que je suis mort, n’y touche pas !” C’est idiot, n’est-ce pas ?


— Qui sait… murmura John. Tu as parlé de ces rêves à
Chatterton ?


— Je n’ai pas osé, répondit Gloria dans un soupir.


Un silence tomba. John réfléchissait. Soudain, il prit son
étui à cigarettes et le tendit, grand ouvert, à la jeune fille qui rougit et
secoua la tête :


— Non, merci. Père me défendait de fumer.


— Si tu veux guérir, dit Lorna d’un ton catégorique, il faut
faire ce qui te plaît, sans te soucier des ukases de Philip ! Prends une
cigarette si tu en as envie !…


En fouillant dans sa poche, John avait rencontré un bout de
carton glacé qu’il retournait entre ses doigts, rêveur :


— Est-ce que Philip recevait beaucoup de visiteurs ?
demanda-t-il brusquement.


— Oui et non… Quelques voisins, de rares amis ; mais
souvent, par contre, des marchands de livres ou des experts.


— Et tu les connaissais tous ?


— A peu près, oui.


— Celui-là, par exemple ?


Gloria baissa les yeux et aperçut dans la main de John une
photo qu’elle prit et examina avec intérêt. Mannering s’attendait que la jeune
fille hésite, réfléchisse, essaye de rassembler ses souvenirs ; mais elle
tressaillit violemment et s’écria aussitôt :


— C’est Fenner !


— En personne, oui. Tu m’as l’air de très bien le connaître
?


— Il est venu assez souvent ici ! Il voulait absolument que
père lui vende certains livres. Il en offrait des prix fabuleux. Père le
mettait régulièrement à la porte, mais il revenait sans se décourager ! Et
puis… peu de temps avant la mort de père, Fenner lui a dérobé des livres. Plus
exactement, c’est Wilberforce, notre bibliothécaire à l’époque, qui les a volés
pour le compte de Fenner. Wirral s’en est aperçu avant même que Wilberforce ait
pu sortir les livres de la maison. Père l’a renvoyé séance tenante, sans
pourtant prévenir la police. Puis il a convoqué Fenner à qui il a dit sa façon
de penser !


— Ils se sont disputés, je suppose ?


— Je ne sais pas, dit Gloria avec une petite grimace
comique. J’étais allée me promener, ce jour-là, et Wirral faisait des courses à
Landerberry. Depuis, nous n’avons plus revu Mr. Fenner. Père est mort peu de
temps après…


— Et depuis la mort de Philip, tu n’as plus entendu parler
de Fenner, toi ?


— Non, jamais !


— C’est curieux, murmura Mannering. Il aurait pu essayer de
t’acheter ces fameux livres… Et Wilberforce ne s’est pas manifesté, lui non
plus ?


— Jamais ! répéta Gloria.


— Comment était-il, celui-là ? Sympathique ?


— C’est bien le dernier mot qui me viendrait à l’esprit pour
parler de ce vieux grincheux ! Il était bougon, envieux, médisant et, par
surcroît, horriblement désordonné et incapable de tenir un fichier.


— Pour un bibliothécaire, c’est plutôt fâcheux… Comment
Philip a-t-il pu supporter un aussi piètre collaborateur, lui qui n’était pas
précisément patient ? A propos, je te signale que je me suis permis d’engager
une nouvelle bibliothécaire pour Lithom Hall. Rien de commun avec Wilberforce :
elle est méthodique, compétente et tout à fait ravissante. Je n’ai pas eu le
temps de te consulter à ce sujet, il fallait faire vite. J’estime que le
catalogue de ta collection doit être dressé de toute urgence, que tu veuilles
vendre tes livres ou les garder. Je n’ai pas trouvé trace de fichier, ni même
de liste, et je parie que tu ne connais même pas tes richesses !


Gloria secoua la tête d’un air confus :


— Je ne me suis jamais beaucoup occupée des livres,
avoua-t-elle. Après la mort de père, j’ai essayé de m’y intéresser. J’ai voulu
classer les livres par matières, mais j’ai bien vite abandonné. Il y avait trop
de désordre. Et puis, j’ai commencé à détester tous ces bouquins. J’ai confié
les clefs des deux bibliothèques à Wirral et il s’est chargé de leur
surveillance. Il est toujours présent lorsqu’on y fait le ménage. Sans lui, on
aurait pu voler la moitié des livres sans que je m’en aperçoive seulement.  


— Seigneur, si Jeremiah Caldecott t’entendait ! Tu ne sais
donc pas que tu possèdes des trésors uniques au monde ?


Un haussement d’épaules indifférent fut la seule réponse de
Gloria qui tirait sur sa cigarette avec une application de collégienne.


— Encore une question, reprit John. Lorsque tu as découvert
le cadavre dans la petite bibliothèque, comment était-il exactement ? Allongé
sur le sol, m’as-tu dit ?


— Oui, sur le tapis persan. Étendu de tout son long.


— Tu as pu voir son visage ?


Gloria ferma les yeux dans un visible effort de
concentration :


— Attends… Il me semble qu’il me tournait le dos.


— Pourquoi alors m’as-tu affirmé que c’était un étranger ?


— Je ne sais pas…


— Est-ce qu’il n’avait pas les cheveux gris, par hasard ?


La jeune fille rouvrit les yeux avec un soupir désolé :


— Peut-être… Je ne me rappelle plus… Je vois seulement le
tapis persan et un homme vêtu d’un costume foncé… Et puis du sang… sur la gorge
de l’homme, sur le tapis… C’était affreux ! Je suis navrée de ne pas pouvoir
mieux te renseigner, John…


— Tu m’aides beaucoup plus que tu ne crois, s’écria
Mannering. Passons aux actes, maintenant : Halsted va bientôt arriver pour
t’emmener avec lui. Je ne veux pas qu’il te trouve ici. Nous lui raconterons
que tu as disparu. Où pourrais-tu bien aller ? Réfléchis : il faut que ce soit
un endroit où tu te sentes vraiment à l’abri. L’idéal serait que tu puisses en
même temps t’y occuper : Wirral prétend que tu devrais travailler !


— Wirral a raison. J’ai bien une idée, mais elle ne vous
plaira peut-être pas ?


— Va toujours ! dit Lorna.


— Les parents d’Abel White, le palefrenier, tiennent un
salon de thé à trente kilomètres d’ici. A la vérité, c’est plutôt une auberge,
mais les White sont des gens adorables. Je suis certaine qu’ils accepteront de
m’héberger sans en parler à qui que ce soit.


— Trente kilomètres, c’est parfait, ça, déclara John. Je
pourrai te faire surveiller par la police locale. Mais il faudrait que les
White promettent de ne rien dire à Abel.


— Oh ! tu te méfies d’Abel ? protesta Gloria, indignée.


— Je me méfie de tout le monde sans exception, ma pauvre
biche.


— D’ailleurs, Abel et son père ne se parlent plus depuis des
années. Et si je demande à Mrs. White de se taire, elle se taira.


Et Gloria ajouta, non sans un certain embarras :


— Tu comprends… je leur proposerai de les aider. J ai
toujours eu envie d’être serveuse dans un restaurant !


Lorna se mit à rire et la jeune fille poursuivit avec
animation :


— Je pourrais emprunter une robe ou deux à la seconde femme
de chambre, sans la prévenir bien sûr… Elle est de mon âge et de ma taille. Je
lui laisserais un billet pour lui expliquer…


Elle s’interrompit et soupira, consternée :


— Et tante Maggie ? Qu’est-ce que je vais lui dire ?


— Rien du tout pour le moment. Quand Halsted sera reparti,
bredouille, nous dirons à Maggie que tu t’es réfugiée chez des amis de Lorna, à
Londres, et que tout va très bien. Il ne faut pas l’inquiéter inutilement. Mais
je veux qu’elle soit tout à fait naturelle lorsque nous constaterons ta
disparition.


— Et comment vais-je aller à ”Dove’s Nest” ? C’est le nom du
cottage des White…


— Un nom de bon augure, ou je n’y entends rien… C’est la
police qui te conduira là-bas, ma colombe ! répondit John en riant.


Il descendit aussitôt au salon, posta Wirral devant la porte
fermée et téléphona à l’Inspecteur Gadden. Celui-ci promit d’envoyer une
voiture et deux hommes devant l’une des entrées dérobées du parc, pour y
retrouver Gloria et la conduire à ”Dove’s Nest.” 


— Vous avez eu une excellente idée, Mr. Mannering, conclut
le policier. Il nous sera beaucoup plus facile de surveiller le cottage des
White que Lithom Hall.


Puis John retrouva le maître d’hôtel qui montait la garde
dans le couloir :


— Wirral, que pensez-vous de Higby ?


Sans paraître autrement surpris par cette question
inattendue, Wirral demanda simplement :


— Higby ? Le second valet de pied, Monsieur ?


— Le premier ou le troisième, je n’en sais fichtre rien ! Un
garçon jeune, brun et frisé.


— Il est correct, Monsieur, et bien stylé.


— Vous avez confiance en lui ?


Les yeux d’un bleu délavé du maître d’hôtel cillèrent
rapidement, mais il déclara d’une voix neutre :


— Higby s’occupe de l’argenterie, Monsieur, et je n’ai
jamais eu à m’en plaindre.


— Je peux lui confier ma voiture, alors ?


Wirral s’attendait probablement à une toute autre question,
mais répondit avec la même indifférence polie :


— Certainement, Monsieur. Il conduit parfois la Daimler de
Lady Bream.


— Eh bien, demandez à Higby d’emmener l’Aston-Martin à Landerberry.
Je voudrais que l’on fasse la vidange d’huile. Il trouvera toutes les
indications nécessaires dans mon carnet de bord. Voici les clefs et les
papiers. Et… Wirral ! dans la boîte à gants de ma voiture, il y a un revolver.
Prenez-le et rangez-le dans le premier tiroir de ma commode.


— Bien, Monsieur… murmura Wirral, toujours impassible.
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Lorsque le Dr. Halsted arriva, Lorna l’accueillit,
souriante, pour le conduire à la chambre de Gloria :


— Bonne surprise, docteur ! Nous n’avons eu aucun mal à la
persuader et elle a très bien pris l’annonce de son départ. Elle vous attend…


Mais ce qui attendait le séduisant docteur, c’était une
chambre vide, des vêtements épars sur le tapis, des tiroirs ouverts, et un
billet des plus laconiques :


 ”Je ne veux pas être
enfermée. Je préfère m’en aller.”


Le Dr. Halsted encaissa le coup sans mot dire.


Devant lui, Mannering téléphona à la police locale. D’une
voix émue, Gadden affirma solennellement qu’il mettrait tout en œuvre pour
retrouver Lady Gloria.


Lorna, éplorée, consolait Maggie qui pleurait à gros
sanglots.


Enfin, le Dr. Halsted, pinçant les lèvres et dissimulant
bien mal sa déception, disparut au volant de sa somptueuse Bentley.


Mannering se fit apporter par Wirral une carte d’état-major
de la région et un whisky, et se retira dans sa chambre.


Vers sept heures, le même soir, John et Lorna arrivaient à ”Dove’s
Nest” après quelques tours et détours dans la campagne, destinés à semer un
éventuel curieux.


Une haie de fusains, taillée très bas, laissait apercevoir
un charmant jardin, où une incroyable quantité de fleurs se mêlaient dans une
mosaïque naïve et bigarrée. Des bicyclettes et des vélomoteurs étaient adossés
à la haie. Devant une table couverte d’une nappe à carreaux, un groupe de
jeunes gens en shorts bavardaient et riaient. L’Aston-Martin et l’élégance de
Lorna suscitèrent quelques chuchotements ; puis le bavardage reprit, ponctué
d’éclats de rire, et les jeunes gens n’accordèrent plus la moindre attention
aux nouveaux venus qui allèrent s’attabler sous un pommier.


A une autre table, un homme vêtu de tweed était plongé dans
un problème de mots croisés et ne leva même pas les yeux : l’inspecteur Gadden
tenait ses promesses ; ”Dove’s Nest” était bien surveillé.


Soudain, Gloria apparut sur le seuil du cottage et se
dirigea vers les jeunes gens, tenant avec précaution un plateau chargé
d’assiettes, de verres et de bouteilles de bière. Elle portait une robe de
toile bleu lavande, un peu trop longue et beaucoup trop large, mais habilement
resserrée dans une large ceinture, et avait noué un ruban du même bleu dans ses
longs cheveux noirs, soigneusement lissés. Avec une application charmante, elle
disposa assiettes et verres devant les jeunes gens. L’un d’eux fit une
plaisanterie et tout le monde, Gloria la première, se mit à rire joyeusement.


— Ça m’a tout l’air de marcher ! murmura Mannering.


— Plutôt, oui… Je retiens la recette pour le jour où tu
m’auras brisé le cœur…


— Tu risques d’attendre longtemps : je suis incapable de
m’intéresser à une autre femme !


_ – Oh ! je ne pensais même pas à une femme, soupira Lorna,
sincère. Il existe d’autres moyens de me faire souffrir. Des moyens beaucoup
moins agréables pour toi, d’ailleurs…


John la dévisagea, surpris ; mais elle semblait plongée dans
la contemplation de l’énorme rubis qui étincelait à son annulaire gauche. Avec
une nonchalance affectée, elle poursuivit d’une voix suave :


— Supposons, par exemple, que tu recommences à jouer au
petit cambrioleur – en tout bien tout honneur, évidemment ! – et que le Baron se
fasse enfin coffrer ? Que deviendrait sa malheureuse épouse ?


— Je me demande si je réussirai jamais à t’étonner, toi !
dit Mannering, interloqué. Tu sais déjà ce que je vais faire, alors que pour
moi ce n’est encore qu’un très vague projet…


— Tellement vague que tu as passé une bonne demi-heure le
nez sur une carte d’état-major ! rétorqua Lorna, sans illusions.


Elle parcourut du regard le jardin fleuri, le cottage
silencieux, le groupe paisible où Gloria s’affairait toujours, souriante,
empressée et affreusement maladroite :


— C’est pourtant agréable, la liberté, chéri !


— Plutôt, oui. Surtout pour un homme amoureux de sa femme,
comme moi…


— Alors, pourquoi veux-tu te lancer dans une aventure qui
peut nous coûter si cher ?


— Pourquoi t’enfermes-tu des jours entiers, debout devant un
chevalet, les pinceaux à la main et le bout du nez barbouillé de peinture ?
C’est plus fort que toi, non ?


— Si, mais l’amour de la peinture n’a jamais conduit
personne en prison, que je sache…


— Tu oublies les faussaires, mon ange…


— Tandis que ton fichu goût du risque et de la bagarre
finira par t’y mener tout droit !


– N’exagérons rien, il ne s’agit pas de bagarre : c’est une
expédition de tout repos. Et John ajouta vertueusement : Tu oublies que Gloria
est en danger, et qu’elle le restera tant que je n’aurai pas dénoué l’énigme de
Lithom Hall.


— Inutile de parler comme Mme Agatha Christie, je connais la
chanson, gronda Lorna en fronçant ses épais sourcils d’un air peu commode. Il y
a toujours une demoiselle en détresse quelque part pour te faire endosser ton
armure et enfourcher ton cheval de bataille !


John fit allègrement claquer ses doigts :


— Mon cheval de bataille ! Une fois de plus, c’est de toi
que me vient la lumière ! Le seul point noir, dans mon plan, c’était précisément
le moyen de transport. J’ai l’intention d’opérer en pleine nuit et je ne veux
pas réveiller les domestiques. D’autre part, si jamais il m’arrivait quelque
chose, les voitures de Lithom Hall, et à plus forte raison la mienne, seraient
trop facilement identifiables…


— Parce qu’il peut t’arriver quelque chose ? dit Lorna,
narquoise. Je croyais que c’était une expédition de tout repos ! Mais je ne
vois pas en quoi un cheval de bataille te faciliterait les choses ?


— De bataille, peut-être pas ! Mais un cheval tout court,
oui. Si jamais on le retrouve ensuite errant dans la campagne, on pensera qu’il
s’est échappé tout seul.


— Bien sûr… Après s’être bridé et sellé tout seul, aussi…


— Bah ! tu t’attaches trop aux détails, comme toutes les
femmes.


Sans même protester, Lorna poursuivit avec une ironie qui
dissimulait mal son inquiétude :


— Si j’ai bien compris, le Baron fait du cheval maintenant ?


— Parfaitement ! répliqua John, très digne.


— Après tout, pourquoi pas ? Il s’est déjà servi d’un
scooter et d’une moto, si mes souvenirs sont exacts.


— Tout ce qu’il y a d’exact. Et crois-moi, mon ange, je me
sentirai cent fois plus à l’aise sur le dos d’un canasson que sur l’un des
engins auxquels tu fais allusion.


— Et c’est pour quand, cette chevauchée romantique dans la
nuit ?


— Pour ce soir ! répondit John d’un ton décidé.


Lorna tressaillit :


? -Tout simplement !


— La surprise étant mon principal atout, il faut que
j’agisse le plus tôt possible. Mais tu ne m’as même pas demandé où je compte
aller ?


— Je ne suis pas idiote ! protesta Lorna. Je me doute bien
que tu ne vas pas cambrioler l’armoire à confitures de la sœur du pasteur. Il
n’y a qu’une maison qui puisse t’attirer, dans les parages : c’est Marchant
House. Pourquoi ? C’est une autre question, à laquelle je suis incapable de
répondre. Tu n’espères tout de même pas trouver Mr. Wilfrid Fenner,
tranquillement installé devant une table de bridge en compagnie du Dr. Halsted
et des Kenley ?


— Non, évidemment. Halsted a très probablement déjà quitté
le pays. Et à l’heure où je me rendrai là-bas, personne ne jouera au bridge et
tout le monde dormira paisiblement ! 


— Que Dieu t’entende… murmura la jeune femme.


— Je ne sais pas ce que je vais trouver à Marchant House,
reprit John, mais je suis persuadé que j’y trouverai quelque chose. Le tout est
de bien ouvrir les yeux. Tu sais, il m’est arrivé souvent – comme à tout le
monde, d’ailleurs – de passer à côté d’un indice important, d’une preuve, sans
la voir, alors qu’elle était là, sous mon nez…


— Oui, dit brusquement Lorna d’une voix métamorphosée. Sous
ton nez, à dix mètres de toi…


Sur le seuil du cottage, une vieille dame vêtue d’une robe
noire à pois blancs était apparue et observait Gloria avec une expression à la
fois confuse et amusée. Mais ce n’était pas Mrs. White que fixaient les yeux
horrifiés de Lorna : c’était, immobile, à côté d’elle, un énorme chien au poil
grisâtre et hérissé, qui promenait sur l’assistance le regard dédaigneux de ses
grands yeux dorés.


— Eh, doucement ! murmura John. Tu vas plus vite que les violons
: les gros chiens ne manquent pas à la campagne. Et nous sommes à trente
kilomètres de Lithom Hall, ici.


Gloria s’approcha d’eux, balançant son plateau vide et
souriant d’un air complice :


— Et pour ces messieurs-dames, qu’est-ce que ce sera ?
lança-t-elle gaiement.


Et elle ajouta plus bas :


— Comment me trouvez-vous ?


— Tu me rappelles les figurantes de L’Auberge du Cheval
Blanc, répondit John sans indulgence. Mais, à ce détail près, tu te débrouilles
très bien.


— Je voudrais un whisky, murmura d’une voix étranglée Lorna
qui n’avait pas quitté le chien des yeux.


— Nous ne servons pas de whisky à l’extérieur, Madame,
répliqua Gloria avec un clin d’œil impertinent. Mannering comprit aussitôt :


— Qu’à cela ne tienne, nous allons passer à l’intérieur !


Lorna et lui se levèrent et emboîtèrent le pas à Gloria qui
se dirigea vers le cottage. En les voyant venir, la vieille dame disparut dans
la maison, mais le chien barrait toujours le passage.


— Allez, ouste, Léo, pousse-toi ! ordonna Gloria. En voilà
un chien qui empêche les clients d’entrer !


Elle assena prestement une tape amicale sur le museau du molosse
qui fit docilement demi-tour et suivit la jeune fille dans le cottage.


Avec la même autorité insoupçonnée, Gloria installa John et
Lorna à la table admirablement cirée d’une charmante cuisine, rutilante de
cuivres et de fleurs :


— Tu veux vraiment un whisky, Lorna ? demanda t-elle d’un
ton sévère. Alors, tu vas manger quelque chose. Nanny, si vous nous coupiez un
peu de jambon… je commence à avoir faim, moi aussi.


Elle s’assit sur le coin de la table et John se mit à rire :


— En voilà une serveuse bien stylée !


— Tu peux te moquer de moi, je me suis déjà fait près de dix
shillings de pourboires. Sans compter une agréable moisson de compliments. Je
me doutais bien que c’était un métier passionnant !


Mrs. White se répandit alors en excuses parfaitement
superflues : elle était navrée de voir Milady travailler ainsi… Milady lui
avait expliqué qu’il s’agissait d’un nouveau traitement, mais tout de même ! Si
les gens de Lithom Hall savaient cela…


— Bah ! vous m’avez dit que vous n’en aviez jamais vu un
seul ici, dit joyeusement Gloria. Je vous assure que je m’amuse beaucoup,
Nanny. Et le plus merveilleux, c’est que je vais certainement dormir comme un plomb.
Si tu voyais ma chambre, Lorna, elle est adorable. Des fleurs partout : sur les
rideaux, le dessus de lit, le fauteuil… et dans les jardinières de la fenêtre…


— Une seule fenêtre ? interrompit John, pratique.


— Une seule, oui. Et le monsieur aux mots croisés s’est
installé juste au-dessous et n’a pas bougé depuis mon arrivée. Il y a un autre
policier dans le jardin. Mr. White l’a embauché pour sarcler les salades !


— Il paraît que cette nuit ils seront quatre ! ajouta Mrs.
White, non sans une certaine fierté. Et le père sait encore se servir de son
fusil. Milady sera bien gardée…


— Et puis, il y a Léo ! dit Gloria avec une grimace
railleuse.


— Ma foi, vous avez bien raison de vous moquer de lui,
bougonna Mrs. White. On n’a pas idée d’être aussi impressionnant et de se
conduire comme un agnelet. Quand Léo se précipite sur quelqu’un, ce n’est
jamais que pour lui lécher la figure ! Enfin, il fait peur aux gens, c’est
l’essentiel.


Tout en parlant, elle avait découpé de larges tranches de
jambon. Gloria disposa un couvert sommaire et s’attabla sans plus de façons en
face de ses cousins :


— D’ici, je verrai arriver les clients ! Maintenant,
expliquez-moi comment les choses se sont passées avec Maggie…


— Très bien, répondit Lorna. Elle te croit à Londres, chez
des amis à moi. Son principal souci était de te savoir sans chaperon, mais je
lui ai assuré qu’il y avait deux vieilles dames dans la maison et pas l’ombre
d’un jeune homme…


John mangeait son jambon tout en contemplant Léo, allongé devant
la cheminée, le museau entre les pattes. 


Soudain, il prit un morceau sur son assiette et appela
doucement :


— Léo… hep…


Le chien tourna une tête paresseuse.


— Vas-y,
Léo, ordonna Mrs. White.


Obéissant, Léo se leva lentement et s’approcha de la table :


— Ne le gâte pas trop, John, il devient vite collant !
s’écria Gloria.


— Qu’est-ce que c’est ? Un Danois ? Un Berger ?


— Un Danois et un Berger, grommela Mrs. White. On nous l’a
donné tout petit, nous ne pouvions pas prévoir qu’il atteindrait cette
taille-là !


— Et il est toujours aussi sage ?


— Toujours. Il n’a qu’une maudite habitude, qui nous fait
chaque fois faire du mauvais sang : il disparaît soudain, pendant trois ou
quatre jours… Cela dure depuis quelques mois. Et pourtant nous le surveillons !


— Il faut bien qu’il se détende un peu, ce pauvre Léo, dit
Gloria avec une insouciance. Ici, c’est le vrai gentleman… Regarde comme il
prend délicatement son jambon.


— Je vois, oui, murmura John.


— Il se pencha sur l’énorme bête et examina rapidement la
fourrure hérissée. Sur la patte gauche, le pelage grisâtre paraissait plus
clair, comme si on l’avait récemment lavé. John avança une main prudente et
caressa la patte. Léo lui lécha les doigts au passage d’une langue amicale,
puis frotta affectueusement son museau contre la hanche de Mannering.


— Il ne voudra plus te quitter, dit encore Gloria. Je
t’avais prévenu !


Mais John avait trouvé ce qu’il cherchait : perdue entre les
poils rudes et touffus, une estafilade sanglante, longue de cinq centimètres et
à peine cicatrisée.


Il se redressa, impassible, et déclara d’une voix
indifférente :


— Il s’est fait mordre, votre chien, Mrs. White.


La vieille dame haussa les épaules d’un air résigné :


— Comme chaque fois qu’il va courir le guilledou, oui ! Il
doit se battre avec d’autres chiens, probablement. D’habitude, il revient avec
les oreilles déchirées, mais cette fois, c’est sa patte qui a pris.


John faillit demander à quand remontait cette blessure, mais
un coup d’œil sur Gloria le fit changer d’avis. Il était, inutile d’inquiéter
la jeune fille en lui apprenant que son pacifique ami s’était livré à une
plaisanterie des plus douteuses, la veille au soir. Car la blessure de Léo ne
ressemblait en rien à une morsure.


D’une bourrade familière, il écarta le chien :


— Décampe, Léo ! Laisse-nous un peu de jambon…


Le chien retourna sagement s’allonger devant la cheminée.


Le manège de John n’avait pas échappé à Lorna qui se pencha
vers lui et lui glissa discrètement à l’oreille :


— Alors, je vais toujours plus vite que les violons ?
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Avant de quitter ”Dove’s Nest”, John alla trouver le
policier toujours plongé dans ses mots croisés et, sous couleur de lui demander
du feu, lui recommanda d’avoir l’œil sur le mystérieux Léo. Puis Lorna et lui
regagnèrent Lithom Hall, laissant Gloria très affairée, aux prises avec de
nouveaux arrivants.


Vers huit heures et demie, ils arrivèrent au château où
Maggie les attendait, à l’affût derrière la fenêtre de son petit salon préféré
:


— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas…
déclara-t-elle tout de go.


Ce préambule classique fit sourire John et froncer le
sourcil à Lorna : Maggie allait précisément s’occuper de ce qui ne la
concernait nullement.


— … mais de mon temps, on n’aurait pas laissé deux jeunes
gens enfermés dans une pièce, sans la moindre surveillance, un après-midi
durant !


— Je suppose que vous parlez de la bibliothécaire. et de
l’expert en livres ? demanda John.


— Évidemment ! De qui voulez-vous que je parle ?


— Mais il est tout à fait normal qu’ils travaillent
ensemble, Maggie, hasarda Lorna. 


— Penchés tous les deux sur le même livre ? Alors qu’il y en
a près de six mille ici ! J’ai pensé que cette petite avait besoin d’un
chaperon et je suis entrée dans la bibliothèque cet après-midi. Ils ne se sont
même pas aperçus de ma présence.


— La bibliophilie est une passion comme une autre, glissa
John avec diplomatie.


— Bibliophilie, vraiment ! entre un beau garçon et une jolie
fille, vous pensez qu’il s’agit bien de bibliophilie, mon pauvre ami. Lorna,
j’espère que vous irez leur tenir compagnie demain matin.


— Je ferais mieux, moi, dit John. J’enverrai Mr. Longley
dans la grande bibliothèque, tandis que Miss Scott restera dans la petite. Cela
vous va ?


— Peuh ! les deux bibliothèques communiquent ! répondit
Maggie d’un air pincé. Il y a un escalier dérobé.


— Je m’en doutais, s’écria Mannering. Dites-moi, Maggie,
c’est tout ce qu’il y a comme passage secret à Lithom Hall ?


— A ma connaissance, oui, répliqua la vieille dame, fort
étonnée. Pourquoi cela ?


— Je me demande si quelqu’un n’entrait pas chez Gloria, la
nuit, pour lui souffler ses horribles cauchemars…


— Quelle idée saugrenue ! Il n’y a aucun mystère à Lithom
Hall, si ce n’est cet escalier, qui n’est pas vraiment dérobé, d’ailleurs. La
poignée est tout à fait apparente…


Ce renseignement fut confirmé par le sergent Longley que
John trouva seul dans la bibliothèque. Mary Scott était allée se changer pour
le dîner.


— Bon après-midi, Sergent ? 


La mine radieuse du jeune policier répondait pour lui. Il se
crut pourtant obligé de soupirer :


— Pas fameuse ! aucune empreinte, monsieur. Tout a été très
soigneusement essuyé : les livres, les glaces, les meubles. J’ai interrogé le
maître d’hôtel : il m’a affirmé que depuis hier matin, personne n’est entré
dans cette pièce et que la clef n’a pas quitté sa poche.


— On a pu revenir dans la nuit, avant que Wirral ne ferme.
Et d’autre part, il n’aurait pas été difficile à quelqu’un qui habite la maison
de prendre un moulage de la serrure et de faire faire une autre clef.


— J’ai aussi jeté un coup d’œil sur les livres, poursuivit
Longley. Vous savez qu’il y a de véritables merveilles, ici ! Le super m’avait
prévenu, mais je ne m’attendais pas à une telle abondance de trésors… Tout un
casier de papyrus, et authentiques ! Et trois Elzévirs splendides ! Un ”Codex Amiatinus”
aussi…


— Caldecott m’en a parlé, en effet. Et avez-vous vu une ”Imitatio
Christi”, de Thomas à Kempis ?


— Oui, monsieur. Sensationnelle ! Miss Scott affirme que Mr.
Caldecott ferait une jaunisse s’il savait qu’elle a eu ce livre entre les
mains. Il vous intéresse aussi ?


— Pas personnellement, non…


John raconta alors au jeune homme ce que lui avait appris
l’inspecteur Gadden sur Wilberforce :


— Si Fermer désirait tellement ce livre, conclut-il, il
aurait été très normal qu’il le fasse voler par quelqu’un d’autre après la mort
de Lord Philip : Gloria ne s’en serait probablement pas aperçu.


— Le livre est bien là, pourtant. Mais vous oubliez que la
police est restée dans les parages pendant un bon moment, monsieur : d’abord
l’inspecteur Gadden, le Yard ensuite. Il était difficile à quelqu’un du dehors
de s’introduire ici.


— Je ne pensais pas à quelqu’un du dehors, répliqua Mannering.


Il mentionna sa visite à ”Dove’s Nest” et la surprenante
découverte qu’il avait faite là-bas :


— Les White semblent parfaitement honnêtes, mais j’aimerais
que vous alliez bavarder un peu avec Abel, demain, pour savoir s’il connaît ce
chien, ce qui n’est pas certain : d’après Mrs. White, Léo n’a pas plus de quatre
ans. Et Abel n’a pas mis les pieds chez ses parents depuis cinq bonnes années.
Mais il a probablement entendu parler de Léo. Vous pourriez lui raconter que
vous vous êtes arrêté à ”Dove’s Nest” et que vous avez remarqué le chien. C’est
une énorme bête grise et hirsute qui ne passe pas précisément inaperçue.


A la grande surprise de Mannering, le sergent Longley se mit
à rougir furieusement :


— Eh bien… justement… nous nous sommes arrêtés à ”Dove’s
Nest” ce matin, Miss Scott et moi… Nous avions très faim…


Impitoyable, John laissa le jeune homme s’empêtrer dans son
récit, puis conclut avec un sourire narquois :


— Et voilà pourquoi vous n’avez rien mangé, au déjeuner, ni
l’un ni l’autre ! Vous auriez pu nous prévenir : Lady Bream s’est imaginée que
la cuisine de Lithom Hall ne vous plaisait pas.


— Le super m’avait recommandé de me dépêcher, et d’habitude
je suis plutôt service-service… Seulement il faisait si beau…


— Stop ! Je ne suis pas le super et Miss Scott est une
excuse suffisante à votre retard. Mais vous allez me faire le plaisir de
dévorer, ce soir, tous les deux.


Le dîner fut animé : Lorna était resplendissante en rouge amarante
et Mary Scott ravissante en bleu très pâle. Lady Bream, énergiquement sanglée
dans une robe gris perle, semblait avoir perdu son air pincé et ses soucis.


Wirral assurait le service, aidé par le second valet de
pied, silencieux et discret, à qui Lorna jetait de temps à autre à la dérobée
un regard intrigué.


Après le dîner, Lady Bream interpella Mannering et Longley
avec bonne humeur :


— N’espérez pas nous abandonner, messieurs. Si vous avez des
histoires drôles à raconter, autant que nous en profitions toutes les trois.


Mannering poussa un soupir scandalisé : ? -De mon temps, Maggie,
les femmes se retiraient au salon et les hommes au fumoir !


— Bah ! c’était pour qu’ils ne puissent pas contrôler le
nombre de whiskies qu’elles ingurgitaient, tout simplement.


— Vous savez que nous avons l’intention de nous coucher tôt,
glissa Lorna. Enfin, tôt… pas après minuit.


John la récompensa d’un sourire reconnaissant, mais Maggie
protestait déjà :


— Oh, minuit ! à cette heure-là, tout le monde est couché,
ici.


— Dites-moi, Maggie, reprit Lorna, je voudrais que vous
m’expliquiez quelque chose. Lithom Hall est très grand, je le sais, mais
comment pouvez-vous loger tous les domestiques ? Il y en a tellement !


— Là, vous touchez un point sensible, ma chère. Je n’ai rien
voulu changer aux dispositions de Philip, mais entre nous, il laissait à ses
domestiques une liberté proprement scandaleuse ! Figurez-vous que les
célibataires sont logés dans des communs indépendants et assez éloignés de la
maison. Heureusement, j’ai réussi à convaincre Gloria et les femmes de chambre
ont regagné notre toit. Mais le chauffeur, les valets de pied, les garçons
d’écurie et les jardiniers font ce que bon leur semble une fois leur service
terminé.


— Et que font-ils, d’après vous ? demanda John avec un
sourire impertinent.


— Je préfère ne pas le savoir ! bougonna Lady Bream en le foudroyant
du regard.


Ainsi que Lorna avait déjà pu le constater, Lady Bream avait
un faible regrettable pour les jus de fruits et les liqueurs douces. Aussi
lorsque les Mannering se retrouvèrent dans leur chambre, le premier soin de
John fut-il de sonner Wirral.


— Je voudrais un whisky, Wirral. Un vrai ! déclara John sans
ambages.


— Deux whiskies, rectifia négligemment Lorna.


Et John ajouta avec une indifférence bien jouée :


— Si vous pouviez nous les faire apporter par Higby…


Quelques minutes plus tard, le second valet de pied frappait
à la porte de la chambre. Assise devant sa coiffeuse, Lorna paraissait très
occupée à ôter et à ranger ses bijoux, mais son regard ne quittait pas le
reflet que lui renvoyait sa glace…


— Je voulais vous remercier de vous être occupé de ma
voiture, Higby, dit Mannering. Elle est agréable à conduire, non ?


— Très agréable, monsieur, répondit le jeune homme.


Sa voix était douce, feutrée, sans aucune trace d’accent.


— Et puis… j’ai pensé que vous pourriez peut-être me
renseigner sur un point assez délicat, poursuivit John. Vous semblez plus… ouvert
que vos collègues, Higby.


Un éclair orgueilleux passa dans les yeux noirs et
extraordinairement brillants du valet.


— Depuis que vous êtes ici, y a-t-il eu beaucoup de vols de
livres ?


— Non, monsieur. Un seul. Ou plus exactement un seul voleur.


— Dont vous connaissiez l’identité ?


— Oui et non. Après avoir découvert la disparition de
plusieurs livres, Lord Lithom a immédiatement renvoyé son bibliothécaire. Nous
en avons donc tous conclu que c’était lui le voleur. Mr. Wirral doit être au
courant, mais il n’aime guère parler de cela.


— Voilà qui est très intéressant, murmura Mannering. Je vous
remercie, Higby. Évidemment, je compte sur votre discrétion ?


Pour toute réponse, le jeune homme inclina sa tête brune,
non sans une certaine arrogance, et sortit en refermant doucement la porte sur
lui.


— Peut-on savoir pourquoi tu as convoqué ce beau ténébreux ?
demanda Lorna, intriguée. Ce n’est tout de même pas pour lui poser une question
dont tu connaissais déjà la réponse !


— Non, c’est pour que tu le regardes bien… Ce que tu n’as
d’ailleurs pas manqué de faire.


— Je ne te savais pas aussi… complaisant, dit Lorna en
riant. La vérité, c’est que tu espères que je vais te dire à qui ressemble ce
garçon, non ? Tu seras déçu, mais je ne vois toujours pas ! Pourtant il me
rappelle quelqu’un : l’écartement des sourcils, la ligne des pommettes, et
surtout ce port de tête…


Elle réfléchit un instant puis soupira : 


— Désolée… ta petite épreuve n’a servi à rien, mon chéri.


— Que si ! répliqua John. D’abord elle t’a valu un whisky
supplémentaire. Et puis elle m’a permis de me faire une idée sur ce curieux
valet de pied. Voilà un garçon qui fait son métier avec la très nette
conscience de valoir beaucoup mieux que cela, et pourtant il a tellement eu
envie de le faire, ce métier indigne de lui qu’il s’est forgé de faux
certificats pour entrer ici…


— En foi de quoi, le voilà promu suspect N° 1, je suppose ?
Après notre visite à ”Dove’s Nest”, j’aurais plutôt parié sur Abel, moi…


Dans la maison silencieuse, une pendule égrena les douze
coups de minuit. Lorna tressaillit.


— Qu’est-ce qui te fait peur ? demanda Mannering. L’heure du
crime ?


— Non, soupira la jeune femme. Mais l’heure du Baron. Je ne
me trompe pas ?


— Tu ne te trompes jamais, répondit John un peu confus. Mais
je te promets que c’est la dernière fois que…


Lorna posa vivement ses doigts fuselés sur la bouche de son
mari :


— Surtout pas de promesses, chéri ! Tu ferais mieux de
m’embrasser, parce que j’ai en sainte horreur le fond de teint dont tu vas te
barbouiller.


C’était là le genre de conseil que John suivait sans se
faire prier.


— Et. maintenant, déclara Lorna après un baiser qui n’avait
rien de conjugal, je ne veux plus te voir ni t’entendre. Pour moi, tu n’existes
plus.


Elle disparut dans, la salle de bains, tandis que John
empoignait une élégante mallette de cuir rouge, chiffrée aux initiales de sa
femme et fermée à clef, et s’installait à son tour devant la glace de la coiffeuse.


Une demi-heure plus tard, Lorna étendue sur son lit et
revêtue d’un nuage de mousseline bleue censé représenter une chemise de nuit,
lisait un roman policier. Devant la coiffeuse, un quinquagénaire grisonnant, au
visage couperosé, aux joues rebondies, aux petits yeux bridés sous d’énormes
sourcils et à la moustache mal taillée, mettait la dernière touche à son déguisement
en assujettissant une fine lanière de caoutchouc sur ses dents étincelantes de
blancheur.


— Lorsqu’il eut fini, il sourit à son image, découvrant des
crocs jaunâtres et irréguliers.


La métamorphose était complète. Et dans les poches de la
vieille veste de tweed il n’y avait plus maintenant que des papiers au nom de
Mr. Arthur Miller.


Enfin le Baron se leva et vérifia minutieusement son
équipement. Ses poches déformées contenaient un matériel important : revolver,
gants de coton blanc, lampe électrique, foulard blanc percé de deux trous – un
pour le nez, un pour la bouche – couteau à lames multiples remplaçant à lui
tout seul une petite trousse à outils, pince-monseigneur, ciseau à froid
minuscule, et enfin un gros tampon de coton hydrophile.


Sous sa veste, John avait enroulé autour de sa taille une
bonne quantité de corde fine mais solide, qui déformait sa silhouette élancée.
C’était là le costume habituel du Baron, à un détail près : ce soir, le
pantalon étriqué à rayure noire et grise avait été remplacé par des jodhpurs.


A une heure moins le quart, Mannering était fin prêt.


Lorna, plongée dans son livre – dont elle aurait été incapable
de citer une seule ligne – ne daigna pas lever les yeux lorsque John quitta
silencieusement la chambre.


Mais dès que la porte se fut refermée, elle envoya valser le
livre à travers la pièce, jura discrètement entre ses dents, saisit deux jeux
de cinquante-deux cartes et commença une réussite extrêmement compliquée,
inventée et mise au point par Napoléon en personne.
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Le départ du Baron s’effectua sans la moindre difficulté.


Gloria se trouvant maintenant à ”Dove’s Nest”, Gadden avait
jugé inutile de faire surveiller Lithom Hall. Et John put sortir tranquillement
par l’une des portes-fenêtres du grand salon et gagner les écuries sans
rencontrer âme qui vive.


Il pénétra dans le bâtiment central. Non loin de lui, un
cheval se mit à remuer. John décida que le destin lui désignait ainsi sa monture,
alluma sa torche électrique et s’approcha. Le destin avait bon goût : le cheval
n’était autre que Duke, le préféré de Lord Lithom. Mannering tourna un
commutateur et une lumière atténuée baigna la stalle. Duke, surpris, leva
vivement la tête comme s’il voulait hennir… Mais John avait déjà posé une main
caressante sur les naseaux du cheval et lui murmurait à l’oreille une de ces
phrases mystérieuses dont les cavaliers ont le secret. Duke comprit aussitôt et
baissa sagement la tête. Il faut dire qu’avant de se passionner pour le contenu
des coffres-forts britanniques, le Baron s’intéressait presque exclusivement à
la race chevaline et, malheureusement, aux champs de courses. Il ne lui fallut
pas longtemps pour seller et brider Duke, que la perspective d’une promenade
paraissait enchanter. Ensuite Mannering enveloppa les quatre sabots de vieux
chiffons dénichés dans un placard. Il avisa aussi deux musettes à avoine qui
pendaient, vides et plates, à un clou voisin et les passa à son cou : quel que
soit le butin qu’il allait trouver à Marchant House – il ne lui était même pas
venu à l’esprit qu’il ne trouverait peut-être rien ! – il faudrait bien le ramener
ici.


Puis John saisit la bride de Duke, et côte à côte, le
cavalier et sa monture sortirent sans bruit de l’écurie et traversèrent le parc
endormi sous la lune, pour rejoindre la porte dérobée, empruntée par Gloria
quelques heures plus tôt. Là, John sauta sur le dos du cheval gris qui s’ébroua
avec bonne humeur et partit sans plus attendre.


Avec sollicitude, John obligea le pur-sang à garder le trot
pendant des minutes qui leur parurent interminables à tous deux. Enfin Mannering
rendit les rênes : Duke se mit alors à galoper allègrement le long des chemins
creux que John avait repérés sur la carte d’État-major et qui reliaient Lithom
Hall à Marchant House.


Bientôt Mannering oublia le but et les dangers de son
expédition, tout à la joie de sa chevauchée. Abel White avait raison : Duke
était un magnifique cheval, qui se dirigeait avec une rare sûreté malgré les
ornières de la route, et paraissait incapable de broncher. A moins, évidemment,
de voir surgir devant lui un molosse effrayant, gueule grande ouverte sur des
crocs menaçants… Car John était maintenant persuadé que, le jour de la mort de
Philip Lithom, Duke avait fait une fâcheuse rencontre : celle de Léo.


Les meilleures choses ayant une fin, Mannering parvint à Marchant
House, beaucoup trop vite à son goût. Grâce aux renseignements habilement
extorqués à Maggie par Lorna, il savait que la disposition de la maison des
Kenley ressemblait à celle de Lithom Hall. Cependant, il n’y avait qu’une seule
grille, que ne flanquait aucune conciergerie. Et, le garage excepté, pas de communs
: les domestiques couchaient dans les chambres mansardées des combles.


Arrivé devant la grille, John inspecta rapidement les lieux.
Marchant House se dressait tout au bout d’une immense pelouse parsemée d’arbres
centenaires, encadrée par des haies et des rideaux d’arbustes et divisée par
une large allée sablée. La maison, de forme carrée, était simple et gracieuse.


Sans mettre pied à terre, John ouvrit la grille, bien mal
défendue par un vulgaire loquet et contourna prudemment la vaste pelouse,
délaissant la grande allée qui brillait dangereusement sous la lune. Il parvint
ainsi près de la façade gauche, s’arrêta à l’abri d’une haie de lauriers
épaisse et haute à souhait et sifflota d’un air satisfait : près de la façade,
un énorme chêne étendait ses branches touffues jusqu’aux fenêtres de la maison.


— Je ne m’attendais pas à trouver une échelle aussi
pratique, Duke ! Parce qu’entre nous, il y a de fortes chances pour que les fenêtres
du rez-de-chaussée soient solidement barricadées… Ou alors je me suis trompé et
Mr. Kenley n’a rien à voir avec Fenner et sa clique. Ce qui m’étonnerait
beaucoup ! Nous allons savoir cela dans un petit moment. Allons, avance, mon
vieux…


Il dirigea gentiment le cheval le long de la haie que
prolongeaient encore deux chênes, plus petits que le vétéran de la façade
gauche ; les deux arbres encadraient une allée qui conduisait à un bâtiment
large et bas ressemblant à un garage. 


— Voilà ton affaire, Duke ! Tu seras très bien pour m’attendre,
là.


Il arrêta le cheval sous l’un des chênes, se laissa glisser
à terre, noua les rênes, prit le licol qu’il avait laissé sous la bride à cette
intention et attacha Duke à l’une des branches de l’arbre, tout en lui chuchotant
à l’oreille :


— Maintenant, mon fils, si tu es aussi intelligent que beau,
tu vas te montrer à la hauteur de la situation ! Pas un mot, pas un cri ! Ne te
plains pas, tu pourras te croire au cirque, mais en spectateur : je t’offrirai
un très joli numéro d’équilibriste.


Il tapota doucement l’encolure du cheval gris qui le regarda
s’éloigner d’un œil intéressé. Par acquit de conscience, John fit d’abord le
tour de la maison, heureusement bordée d’une terrasse dallée. Avec des
précautions infinies, il s’assura que toutes les fenêtres étaient munies de
volets et tous les volets hermétiquement clos. Par contre, au premier étage, le
clair de lune semblait jouer sur des vitres nues.


Il examina alors soigneusement le gros chêne : une des
branches maîtresses frôlait le mur de la façade, atteignant presque l’une des
fenêtres du premier étage.


John soupira, décida que les dés étaient mentalement jetés,
enfila ses gants blancs et assujettit le foulard qui lui servait de masque.
Puis il empoigna une branche basse et se hissa dans l’arbre. Parvenu à la
fourche du chêne, il resta un instant immobile, l’oreille tendue, aux aguets.
Une sensation bien connue, mais qu’il croyait ne plus jamais devoir retrouver,
l’envahit tout entier. Son cœur se mit à battre plus vite, sa nuque et son
front se glacèrent subitement tandis que ses paumes devenaient moites. Il
savait par expérience que cette phase ne durerait pas longtemps : l’excitation
seule demeurerait, avec une tension qui décuplait ses réflexes et aiguisait tous
ses sens. John Mannering avait disparu et le Baron, audacieux, habile, décidé à
se servir de tous ses atouts, attendait patiemment dans l’ombre pour être bien
certain que personne ne l’avait vu ni entendu. Le secret de Marchant House – si
secret il y avait ! – ne comptait plus, maintenant. L’important, c’était de
pénétrer dans cette maison fermée, au nez et à la barbe de ses occupants.


Rien ne bougea, pas plus dans le parc que dans la maison.
L’inspecteur Gadden avait pourtant parlé de faire surveiller Marchant House,
mais probablement préférait-il mobiliser ses hommes à ”Dove’s Nest” ?


John grimpa alors sur la branche suivante, puis sur une
troisième : c’était précisément celle qui conduisait à la fenêtre. Prenant
appui sur une branche supérieure, il avança lentement en direction de la maison
La branche pliait sous son poids mais semblait décidée à résister. Quant à
Duke, dissimulé dans l’ombre de son chêne, il semblait, lui, décidé à se
conduire en bon cheval de cambrioleur, et non en pur-sang capricieux, et ne
faisait aucun bruit.


Continuant à avancer sur la branche qui oscillait de plus en
plus, John distingua soudain une tache noire qui se détachait sur le mur, à la
hauteur de la fenêtre : c’était un morceau de fer dépassant de quelques
centimètres le gond d’un ancien volet. Sans lâcher la branche qu’il tenait de
la main gauche, il étendit la droite et réussit à toucher le gond. La fenêtre
avait un étroit rebord de pierre qui pourrait également lui fournir une prise
s’il se décidait à tenter sa chance.


Comme il s’y attendait, le froid qui glaçait son front et sa
nuque avait disparu et ses paumes étaient sèches. 


Il ne pensait plus au danger. Il ne pensait plus à rien,
d’ailleurs, qu’à agir. Et à réussir.


Il se pencha, abandonnant la branche qui lui avait servi
d’appui, saisit le rebord de pierre d’une main, le gond de l’autre, les agrippa
de son mieux et s’élança dans le vide. Ses pieds heurtèrent le mur, rebondirent,
sa main droite glissa… Mais la gauche tint bon, serrant désespérément le gond
de fer auquel la droite vint aussitôt se cramponner. Puis John commença son
rétablissement : lentement, à la force des poignets, il se hissa sur l’appui de
la fenêtre, gêné par le rebord qui finalement ne lui avait servi à rien.
L’appui de la fenêtre n’était guère large. John réussit pourtant à s’y asseoir
et colla le nez à la vitre pour tenter d’apercevoir l’intérieur de la pièce.


Les rideaux étaient ouverts. Il distingua vaguement un grand
lit et un couvre-lit foncé. Le lit semblait vide. John prit alors son couteau,
choisit une lame fine et résistante et s’attaqua au loquet de la fenêtre.
Celui-ci, d’un modèle démodé, ne comportait pas de verrou. Une plaisanterie
pour un cambrioleur exercé… Mais le Baron, jadis maître incontesté dans ce
domaine, s’était rouillé dans les délices d’une vie honnête. Fort heureusement
des ”circonstances” plus ou moins provoquées l’avaient obligé à se dégourdir
les doigts de temps à autre…


Délicatement il glissa la lame de son couteau contre le
loquet, en se gardant bien de forcer. La targette reculait, avançait lorsque
John relâchait sa pression… En même temps, de son bras et de sa main gauche, il
maintenait solidement le cadre de bois de la fenêtre. Le rebord de pierre lui
meurtrissait les cuisses et son perchoir lui paraissait de plus en plus étroit.
Si jamais il tombait, ce serait une chute de près de dix mètres, qui ne
passerait certainement pas inaperçue des habitants de Marchant House ! Pendant
une brève seconde, John s’imagina étendu sur les dalles de la terrasse avec une
jambe brisée, – en mettant les choses au mieux ! – une maison alertée et tout
un attirail de cambrioleur dans ses poches…


Pour s’empêcher de penser à cette séduisante éventualité, il
se concentra sur son travail. Lorsqu’il sentit que le loquet était sur le point
de céder, il pressa fortement sa main gauche contre la vitre, appuya la lame du
couteau : le loquet sauta avec un très léger déclic.


Prudent, John laissa s’écouler quelques secondes. Puis il
prit la pince-monseigneur, la glissa sous le cadre inférieur de la fenêtre et
s’en servit comme d’un levier. Tout d’abord le cadre ne bougea pas. John
insista et le cadre se mit à jouer lentement.


Avec un soupir étouffé par son masque, John se glissa dans
la chambre. Celle-ci était vide.


— Premier bon point ! murmura-t-il.


Il tendit l’oreille : au dehors comme dans la maison, tout
était silencieux. Il se dirigea alors vers la porte, l’ouvrit : elle donnait
sur un large couloir desservant plusieurs chambres. Avec précaution, John
ouvrit la première porte venue et aperçut deux lits jumeaux éclairés par la
lune et deux têtes sur deux oreillers. Sans s’attarder à détailler les
dormeurs, il referma rapidement la porte… pour en ouvrir aussitôt une autre.


Cette fois il n’eut pas besoin d’avancer pour savoir que la
chambre était occupée : un ronflement sonore faisait vibrer l’air où régnait un
forte odeur de tabac froid. John passa une tête curieuse, vit un grand lit
éclairé lui aussi par la lune et un visage qu’il reconnut au premier coup
d’œil, bien qu’il n’ait fait que l’entrevoir quarante-huit heures plus tôt.
Double menton, bajoues, lèvres lippues, Wilfrid Fenner dormait du sommeil du
juste. Ce qui parut à Mannering hautement immoral.


Il entra dans la chambre, referma doucement la porte
derrière lui et réfléchit à ce qu’il allait faire de ce pachyderme. L’éveiller,
c’était risquer de donner l’alarme, non seulement à sa horde de truands, mais
peut-être à la police. Et comment expliquer alors la présence de Mr. Arthur
Miller à Marchant House ? A cette seule perspective, John se sentit frémir et
il décida d’abandonner son ennemi. Si sa petite visite domiciliaire se
déroulait normalement, il pourrait toujours conseiller à l’inspecteur Gadden,
demain à la première heure, de venir poser quelques questions indiscrètes à Mr.
Fenner…


Il fit néanmoins une inspection sommaire de la chambre. Les
vêtements de Fenner, soigneusement plies sur une chaise, ne contenaient ni
papiers ni portefeuille. Mais sur une commode, entre des brosses à monture
d’argent, il y avait un trousseau de clefs que John glissa prestement dans sa
poche.


Pas une seconde le ronflement de Fenner ne s’était
interrompu.


Quittant la pièce, Mannering suivit le couloir, descendit un
large escalier en prenant soin de ne pas quitter la moquette rouge qui couvrait
le milieu des marches de bois ciré et se trouva dans un grand hall où donnaient
cinq portes, toutes identiques. Là, il reprit son petit jeu et recommença à
ouvrir les portes l’une après l’autre. Il put ainsi admirer une salle à manger Sheraton,
un salon aux rideaux de chintz fleuris et une bibliothèque…


Une seule porte lui résista : il décréta aussitôt que c’était
probablement la plus intéressante et se promit d’y revenir après avoir ouvert
la dernière et cinquième porte. Ce faisant, il aperçut un couloir plongé dans
l’obscurité. Mais tout au bout, un étroit rayon de lumière filtrait par une
porte entrouverte.


John s’avança à pas lents. La moquette rouge était remplacée
ici par un tapis de sisal, plus rude aux pieds, mais aussi silencieux. Soudain,
Mannering entendit un bruit de verre choqué contre une bouteille – ou contre un
autre verre ? – puis un son bizarre qu’il mit quelques secondes à identifier :
un homme bâillait, sans retenue.


Après le bâillement, il y eut un craquement d’allumette,
puis un froissement de papier. John était parvenu à la porte : il colla son œil
à la fente et vit une épaule revêtue de tweed brun, une main qui tenait une
cigarette, le coin d’une table : l’homme était assis et lui tournait le dos.


Mannering poussa légèrement la porte, qui daigna ne pas
grincer et vit cette fois une vaste cuisine, bien éclairée, style laboratoire.
Assis devant une table au milieu de la pièce, un homme lisait un journal, verre
et bouteille de bière à portée de la main. Sur la table, il y avait aussi un
objet noir et luisant : un Colt.


Quelques pas seulement séparaient Mannering de l’homme.


Celui-ci bâilla encore, secoua avec désinvolture la cendre
de sa cigarette sur le tapis et tourna la page de son journal.


Mannering bondit.


De sa main gauche, il saisit l’homme à la gorge et, sans
pitié, appuya sur la carotide, tandis que sa droite allait prendre son revolver
dans sa poche, l’empoignait par le canon et l’abattait avec précision sur la
nuque du malheureux qui s’écroula le nez sur son journal, sans avoir seulement
compris ce qui lui était arrivé.


Après quoi, John déchargea le Colt qui reposait sur la
table, glissa les balles dans sa poche, fouilla les poches de sa victime et lui
subtilisa un trousseau de clefs qui alla rejoindre celui de Fenner. Grâce aux
torchons de la cuisine, il put bâillonner et ligoter solidement l’homme
toujours inconscient, les jambes fixées aux pieds de la chaise et les bras
maintenus derrière le dossier.


Puis il se redressa, assez satisfait de la rapidité avec
laquelle il avait mené à bien cette opération.


Il sentit alors le canon d’un revolver qui s’enfonçait entre
ses deux omoplates, tandis qu’une voix sèche murmurait doucement, mais avec une
autorité inquiétante :


— Ne bougez pas, surtout !
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Mannering se figea sur place, essayant désespérément de
trouver une parade à cette désagréable surprise. Avant tout, il fallait savoir
si ce fâcheux était seul ou non. Il lui sembla qu’il n’entendait qu’une
respiration, curieusement saccadée, d’ailleurs : l’homme semblait maîtriser une
émotion assez surprenante chez un gangster aguerri.


— Allez vous asseoir sur une chaise ! poursuivit le nouveau
venu.


Ce n’était pas Fenner, en tout cas : l’inconnu avait une
voix jeune et cultivée. John ne bougea pas.


— Allez vous asseoir, ou je tire…


A une imperceptible hésitation, à une fêlure de la voix,
John comprit que l’inconnu bluffait et n’oserait pas mettre sa menace à exécution.


Il fit deux pas en avant et soudain lança violemment son
pied derrière lui. Puis il se retourna, la main dans sa poche droite,
étreignant son revolver, prêt à tirer à travers l’étoffe de son veston. Mais
c’était là une précaution inutile : l’inconnu, courbé en deux, étouffait un cri
de douleur et avait laissé échapper, non pas un revolver, mais une inoffensive
torche électrique.


Derrière son masque, John sourit, un peu vexé de s’être
laissé berner aussi facilement. D’une voix traînante, rauque et vulgaire – la
voix du Baron – il grommela :


— C’est plutôt vous qui auriez besoin d’une chaise, mon
garçon…


L’inconnu, qui tenait son genou droit entre ses deux mains,
leva vers Mannering des yeux clairs remplis de colère impuissante :


— Vous ne m’avez pas raté, hein !


Jeune, les cheveux blonds en désordre, vêtu d’ un pyjama de
soie grise, il était plutôt sympathique.


— Qui êtes-vous ? demanda le Baron.


— Qu’est-ce que ça peut bien vous fiche !


John haussa les épaules et répéta sans se fâcher :


— Qui êtes-vous ?


Le jeune homme s’affala sur un tabouret de cuisine et
répondit dans un soupir résigné :


— Je suis Charles Kenley.


— Kenley… Le propriétaire de la maison ?


— Oui.


John réfléchit, puis demanda :


— Il y a quelqu’un qui se prénomme Wilfrid chez vous ?


Charles Kenley ouvrit des yeux étonnés :


— Bien sûr ! mon oncle. Wilfrid Kenley.


— Il vit avec vous ?


— Non, il habite Londres. Mais il vient très souvent ici.
Vous le connaissez ?


Sans répondre, le Baron demanda encore :


— Où se trouve le coffre-fort dans votre cambuse ?


Le jeune homme prit un air consterné :


— Vous ne voulez tout de même pas…


— Qu’est-ce que vous croyez que je suis venu faire ici ?
Jouer aux billes ? grogna le Baron.


Avec une mauvaise grâce fort compréhensible, Kenley déclara
:


— Eh bien… mon coffre-fort se trouve dans ma chambre et
celui de mon oncle dans son bureau.


— Le vôtre ne m’intéresse pas, dit le Baron d’un ton
dédaigneux. Votre femme est probablement trop jeune pour avoir des bijoux !


Le visage régulier du jeune homme se détendit aussitôt :


— On dirait que ça vous fait plaisir, que je m’attaque
plutôt aux trésors de l’oncle Wilfrid ! ricana le Baron.


— Oh ! non, vous vous trompez…


Et Charles Kenley avoua avec une franchise convaincante :


— … mais ma femme dort profondément, et je ne voudrais pas
lui faire peur. Voyez-vous…


Il rougit, hésita, puis déclara d’un air digne :


— … elle attend un bébé. 


Le Baron éclata de rire :


— Félicitations !


—D’ailleurs, poursuivit Kenley, je ne sais pas ce qu’il y a
dans le coffre de mon oncle, mais je ne pense pas que ce soient des objets de
valeur. Le coffre est tellement démodé que n’importe quel apprenti casseur peut
l’ouvrir sans difficulté.


—  ”Casseur” ! On
connaît ses classiques, ma parole, grogna le Baron.


Puis il demanda abruptement, en désignant du geste l’homme ficelé
sur sa chaise, les yeux toujours clos : 


— Vous ne saviez pas qu’il y avait un gardien à la cuisine ?


— Un gardien ? s’étonna Kenley. Ce n’est que le chauffeur de
mon oncle. Qu’est-ce qu’il fait là ?


— Quand je suis arrivé, il buvait de la bière et lisait son
journal.


— Il ne pouvait peut-être pas dormir ? dit Kenley avec
candeur. Moi-même je suis descendu pour boire. Et lorsque je vous ai vu…


Il s’arrêta brusquement :


— Vous n’auriez pas une cigarette ?


— Je suis comme les flics, jeune homme. Je ne fume pas en service.


— C’est probablement le seul point que vous ayez en commun,
répliqua Kenley, insolent.


— Peut-être pas, murmura le Baron.


— Il y a un paquet, là, sur la table. Je peux le prendre ?


En fait, il commençait à se sentir mal à son aise :
descendre un gardien armé, appartenant très certainement à une bande de voyous,
était une chose ; assommer un garçon sympathique, qui semblait tout ignorer des
faits et gestes de son oncle, en était une autre. Mais Charles Kenley devait,
sans s’en douter, le tirer lui-même de son embarras. Au lieu de prendre le
paquet de cigarettes sur la table voisine, il saisit le revolver du gardien et
le braqua sur le Baron en s’écriant fièrement :


— Cette fois, c’est un revolver !


Le Baron eut un rire insultant :


— Vous n’imaginez pas à quel point je suis courageux, Bébé !
Votre joujou ne me fait pas du tout peur… mais alors, pas du tout !


Et il s’avança vers Charles Kenley qui le dévisageait
éberlué. Tellement éberlué qu’il ne fit rien pour esquiver la droite fulgurante
du Baron. La droite fut suivie d’un crochet gauche au menton, puis d’un
terrifiant direct en plein plexus solaire.


Kenley suffoqua, laissa échapper son revolver et John n’eut
qu’à étendre les bras pour recueillir le jeune présomptueux.


Les tiroirs du buffet de la cuisine fournirent d autres
torchons qui servirent à saucissonner Charles Kenley. Puis John le transporta
dans un office voisin, de crainte que les deux hommes, une fois revenus à eux,
ne se prêtent mutuellement main-forte. Il ferma l’office et la cuisine à clef,
regagna le hall et entreprit d’ouvrir la seule porte qui lui avait résisté.
Grâce au trousseau ”emprunté” à Fermer, ce fut chose facile.


Il se trouva alors dans une pièce mi-bureau,
mi-bibliothèque, meublée en style Empire. Une grande table d’acajou, des
fauteuils tendus de soie verte imprimée de palmettes dorées, une console… Et
partout, comme à Lithom Hall, des livres, anciens pour la plupart. L’une des
bibliothèques vitrées possédait dans le bas deux portes pleines, également en
acajou. John tira sur la tête de lion en cuivre qui servait de poignée et se trouva
face à face avec le coffre-fort de Wilfrid Fenner-Kenley.


Comme l’avait annoncé le jeune Charles, le coffre-fort
remontait, sinon à l’Empire français comme le reste du mobilier, du moins à la
Reine Victoria. En tout cas, c’était là un adversaire indigne du Baron. John
eut un sourire méprisant, alla donner un tour de clef à l’unique porte de la
pièce, ouvrit une des fenêtres, déverrouilla le volet sans toutefois en écarter
les battants et, revenant au coffre-fort, se mit au travail.


Il prit d’abord dans sa poche un petit rouleau de ficelle,
s’accroupit devant le coffre, enfonça la ficelle dans la serrure et commença à
la tasser aussi vigoureusement que possible. Ce qui lui prit un bon moment. A
deux reprises, il se releva pour aller coller son oreille à la porte. Bientôt,
la plus grande partie du rouleau de ficelle se trouva dans la serrure. John
prit alors un mince outil d’acier qui ressemblait à un ouvre-boîtes de
sardines, mais possédait de fines dentelures aiguës et irrégulières. Lorsque
Mannering enfonça l’outil dans la serrure bourrée de ficelle, les dentelures
agrippèrent le fil qui se trouva ainsi pressé dans les gorges de la serrure. Il
suffisait maintenant de tourner cette clef improvisée… La méthode était simple
mais peu rapide, car on ne réussissait pas toujours du premier coup à
déclencher la serrure et il fallait alors recommencer toute l’opération.


John tourna délicatement l’outil.


Il sentit que la ”clef” faisait pression sur les gorges de
la serrure et tourna encore plus délicatement, retenant sa respiration.


Enfin, il poussa un gros soupir : il n’avait pas entendu de
déclic – et d’ailleurs ne s’attendait pas à en entendre un – mais il savait que
le pêne venait de jouer.


Il avança la main vers la poignée du coffre-fort… et
s’arrêta immobile, la main tendue, en proie à un pressentiment bizarre et qu’il
connaissait bien.


Une des principales qualités du Baron, et qui lui avait
souvent sauvé la mise, consistait à se mettre dans la peau de ses adversaires
avec une rare intuition. Et l’impression qu’il avait conservée de Wilfrid
Fenner ne correspondait guère à ce coffre-fort désuet et trop facile à ouvrir.


Comment le gros marchand de livres, qui s’était montré aussi
intelligent que prévoyant, aurait-il confié des objets de valeur à une
semblable tirelire ? Or, la présence d’un gardien armé, et cette pièce fermée à
clef, laissaient supposer que le contenu du coffre-fort avait une certaine
importance pour son propriétaire.


Se décidant enfin, John prit son mouchoir, le plia en
triangle pour en faire une sorte de cordelette, le passa dans la poignée du
coffre-fort et saisit les deux bouts du triangle. Puis il se mit délibérément à
côté du coffre et, se tenant le plus loin possible de la porte, tira sur son
mouchoir.


La porte s’ouvrit aussitôt.


John entendit un éternuement étouffé… Une balle alla frapper
le bras d’un fauteuil, ricocha, puis s’enfonça dans une plinthe.


— Ce cher vieux Fenner ! murmura le Baron.


Il s’avança et aperçut le museau noir d’un Colt muni d’un
silencieux, encastré dans les livres dont le coffre-fort était plein à craquer.


— Encore des livres ! soupira-t-il, sincère.


Les livres, soigneusement entassés, semblaient tous de
format assez réduit. Mannering en prit un au hasard. Le titre et l’auteur –
Histoire d’un mauvais garçon, de Thomas B. Aldrich – lui étaient également
inconnus. La page de garde lui apprit que le livre avait été édité en 1869 aux États-Unis.
Quelques pages seulement étaient coupées et la reliure de cuir vert paraissait
des plus banales. Un autre livre se révéla être une Vie de Samuel Johnson, par
Boswell. L’édition originale contenait les passages censurés plus tard, mais à
ce détail près, le livre n’avait pas grande valeur, même pour un collectionneur
: trois ou quatre cents livres au grand maximum. D’autres volumes étaient
carrément modernes…


Bref, l’ensemble n’expliquait pas les précautions prises par
Wilfrid Fenner. 


Car le Baron ne se dissimulait pas que n’importe quel autre
cambrioleur, moins méfiant que lui, se serait présenté de face devant le coffre
et aurait reçu la décharge du Colt en plein visage…


Il commença à vider le coffre de son contenu. Les livres
étaient plus nombreux qu’il ne l’avait cru tout d’abord : une cinquantaine
environ. Il se demanda comment il allait les emporter. Dans la pièce Empire, il
ne vit rien dont il puisse faire un ballot. Il sortit de la bibliothèque, passa
dans le salon où il lui avait semblé apercevoir une petite table ronde
recouverte d’un tapis qui tombait jusqu’à terre. Le tapis était là, en effet.
John s’en empara, revint dans la bibliothèque, fit un ballot des livres, poussa
négligemment la porte du coffre-fort et sortit par la fenêtre.


Duke l’attendait sagement, ayant consciencieusement tondu la
pelouse autour de lui. John emplit de livres les deux musettes qu’il avait
laissées accrochées à la selle du cheval pour ne pas être gêné dans son
escalade, mais ne réussit à y faire entrer qu’une vingtaine de livres –
vingt-trois exactement. Il laissa le reste dans le tapis, mais il n’était pas
question d’imposer à Duke un ballot aussi lourd et encombrant. Écartant avec
précaution les branches de la haie de lauriers voisine, il y déposa le paquet,
non sans se demander comment il pourrait bien le récupérer par la suite. Puis
il sauta en selle, passa les musettes à son cou… Comme tout à l’heure devant le
coffre-fort de Fermer, son instinct du danger l’avertissait qu’il fallait faire
vite.


Reprenant le même chemin qu’à l’aller, il gagna la grande
grille qu’il avait poussée derrière lui en arrivant. Il allait en écarter un battant
lorsque quelque chose siffla à son oreille : on tirait sur lui.


Se retournant vivement, il aperçut la maison, le hall illuminé,
la porte grande ouverte… Sur le seuil, une silhouette masculine épaulait une
carabine. Cette fois-ci, la balle vint frapper l’une des musettes qui pendaient
dans le dos de Mannering… Duke commençait à s’énerver.


John ouvrit enfin la grille, piqua des deux et se pencha sur
l’encolure du cheval qui démarra comme une flèche sur la grand-route
goudronnée. John comprit que ses adversaires n’allaient pas tarder à le
poursuivre. En effet, un bruit de moteur, plus inquiétant encore que les coups
de carabine, s’éleva dans la nuit. Duke s’envolait littéralement. Malgré les
chiffons qui entouraient ses sabots, on l’entendait distinctement galoper sur la
route. Il passa devant une maison : une lumière s’alluma et un homme entrouvrit
une fenêtre… Duke accéléra encore son allure. Un pinceau lumineux vint balayer
le ciel et le bruit du moteur se rapprocha rapidement.


Mannering comprit que sa seule chance était de quitter la
grand-route. A sa droite, il aperçut une barrière rustique encadrée de bosquets.


— Vas-y, Duke ! Saute !


Dans un style de jumping, le pur-sang s’élança et passa la
barrière sans effort. John lui fit aussitôt gagner le bosquet voisin. Là, immobiles
dans l’ombre et parfaitement silencieux, cavalier et monture écoutèrent passer
sur la route la puissante voiture qui les poursuivait.


Puis John lança son cheval à travers champs, se fiant à sa
chance et surtout à l’intelligence de Duke. Au bout de dix minutes à peine, il
se retrouva dans un des chemins creux qu’il avait empruntés à l’aller. Il
obligea alors le cheval à ralentir son allure et regagna tranquillement Lithom
Hall. 


La porte-fenêtre du grand salon était toujours ouverte. John
se faufila dans la maison, referma soigneusement la porte derrière lui, ôta ses
chaussures, les prit à la main et monta en silence l’escalier de pierre.


Sur le palier du premier étage, le buste de Philip Lithom le
regarda passer avec son habituelle expression de mépris lointain.


John lui lança un coup d’œil excédé :


— Vous et vos sacrés bouquins !


Dans la chambre des Mannering, une lampe de chevet était
encore allumée. Lorna dormait profondément, le nez sur les cartes d’une
réussite inachevée. John rassembla les cartes, prit sa femme dans ses bras et
la glissa entre les draps du lit. Lorna ouvrit un œil, retint une exclamation
d’effroi, puis demanda d’une voix ensommeillée :


— C’est toi, John ?


— Qui veux-tu que ce soit ?


— Le Baron ! maugréa Lorna.


John s’aperçut alors seulement qu’il avait complètement
oublié d’ôter son masque.


— Rien de cassé ? poursuivit Lorna.


— Absolument rien.


Lorna enfouit son charmant visage dans son oreiller et
articula péniblement :


— Ce sera pour la prochaine fois, alors !
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Lorsque la jeune femme ouvrit les yeux le lendemain matin,
John était déjà debout, rasé, souriant, vêtu d’un impeccable costume gris clair
et d’une chemise blanche que rayait une cravate aux couleurs de son club.


— Je ne comprendrai jamais comment tu t’y prends pour être
frais comme un gardon après quatre ou cinq heures de sommeil seulement ! gémit
Lorna en s’étirant et en passant une main paresseuse dans ses cheveux en désordre.
Tu as fait bonne chasse, au moins ?


John regarda sa montre :


— Dans cinq minutes on va nous apporter notre thé, ce qui ne
me laisse guère de temps pour te montrer mon butin.


Il posa cependant sur le lit deux musettes à avoine bien
remplies.


— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs ? s’écria Lorna.


John ouvrit une musette :


— Des livres, chérie. Des livres que Fermer a volés à
Philip, ou plus exactement à Gloria. Regarde…


Il prit un livre et montra à la jeune femme un ex-libris
gravé : deux glaives s’y croisaient, surmontant deux lions qui se dévisageaient
d’un œil courroucé. 


— Et que vas-tu faire de ça ? demanda Lorna.


— Les remettre dans la bibliothèque, tiens ! Il y en a
vingt-trois. L’ennui, c’est qu’il en manque la plus grande partie et que je ne
sais vraiment pas comment la récupérer.


— Tu pourrais peut-être aller les chercher ce soir ? murmura
Lorna avec une grimace ironique.


— Ma foi, c’est une idée comme une autre… Mais je n’aurai
probablement pas besoin de me déranger, rassure-toi. Sais-tu ce que c’est, ça
ajouta-t-il en désignant les livres du doigt.


— Tu viens de le dire : des livres !


— Pas du tout ! Du lard… Du lard pour attirer la souris dans
la souricière.


— La souris étant Fermer et la souricière Lithom Hall, je
suppose ?


— Supposition exacte !


— Tu as bien de la chance que je sois aussi intelligente,
murmura Lorna. En attendant, cache vite ton lard dans un placard, sans quoi
tout le personnel de Lithom Hall va, une fois de plus, être au courant de ce
qui se trame ici !


John avala sa tasse de thé, puis alla déposer les
vingt-trois livres dans la grande bibliothèque, tandis que Lorna faisait
obligeamment le guet, après avoir dissimulé les deux musettes vides dans la
mallette rouge qui contenait l’équipement du Baron.


Mannering rangea les livres sur une petite table et déposa à
côté un mot à l’intention des deux jeunes bibliothécaires :


« Prière de ne
pas toucher à ces livres. J. M. »


Aussi, lorsque le sergent Longley retrouva John à la table
du petit déjeuner, sa première question fut-elle :


— Pourquoi avez-vous laissé ce mot, Mr. Mannering ?


— Ce sont des livres qui intéressent un de mes bons clients
de Quinn’s, répondit John avec naturel.


— Vraiment ? dit Longley, poliment étonné. Il y a dans le
tas des bouquins qui n’ont aucune valeur, pourtant.


— Mon client n’est pas un bibliophile, Sergent : il lui
arrive de lire les livres qu’il achète.


Mary Scott se mit à rire gaiement. Le soleil entrait à flots
dans la salle à manger, faisait étinceler les boucles de la jeune fille. Et le
sergent Longley se dit qu’elle était vraiment ce qu’il avait vu de plus
ravissant au monde…


— Vous pensez toujours que le secret de cette affaire est
contenu dans les livres de Lithom Hall, Mr. Mannering ? demanda la jeune fille.


— De plus en plus, Mademoiselle.


— C’est gai… Vous savez qu’il y en a plus de six mille ?
Nous en avons pour des mois avant de les passer en revue !


— Bah ! le destin nous donnera peut-être un petit coup de
pouce ?


En l’occurrence, le destin prit les traits de l’inspecteur
Gadden qui se présenta une heure plus tard à Lithom Hall, en compagnie d’un
jeune blond, à l’air passablement embarrassé.


— Je vous présente Mr. Kenley, Monsieur. Mr. Charles Kenley.


Sans sourciller, Mannering accueillit poliment le jeune homme
qu’il avait mis K. O. de façon si expéditive il y a quelques heures seulement.


— Nous avons une histoire à vous raconter et un paquet à
vous remettre, déclara Gadden.


Un policier suivait en effet les deux hommes, tenant à
pleins bras un gros ballot que Mannering reconnut aussitôt.


— L’histoire est longue ! ajouta l’inspecteur.


— Et le paquet encombrant, non ? Posez-le là, Sergent. Peut-on
savoir ce qu’il contient ?


— Des livres, répondit Gadden.


— Encore ! soupira Lorna que son mari foudroya du regard.


Cette nuit, ou plutôt très tôt ce matin, commença
l’inspecteur, un voisin de Marchant House, la propriété de Mr. Kenley, nous a
téléphoné, fort inquiet : il avait entendu des coups de feu, puis le bruit d’un
cheval qui galopait sur la route et enfin celui d’une voiture lancée à toute
vitesse. A la première heure, nous nous sommes donc présentés chez Mr. Kenley.
De toute façon, nous avions l’intention de rendre visite à un certain Mr.
Halsted, se prétendant médecin, qui résidait chez lui. Mr. Kenley nous apprit
d’abord que le ”Dr.” Halsted était parti pour Londres vers cinq heures du matin
dans sa Bentley, en compagnie de Mr. Wilfrid Kenley, l’oncle de Mr. Charles.


Mannering poussa une exclamation étonnée à laquelle
l’inspecteur Gadden se laissa aussitôt prendre :


— Oui, je sais ce que vous pensez, monsieur Wilfrid Kenley…
Wilfrid Fenner…


— C’est peut-être une coïncidence, murmura hypocritement
John.


— Pas du tout ! se récria l’inspecteur. D’après ce que m’a
dit Mr. Charles, son oncle n’est autre que la personne qui nous intéresse tant,
vous, le Yard et moi ! Mr. Charles affirme qu’il ignorait tout des activités de
son oncle, et je serais assez tenté de le croire. Wilfrid Kenley a toujours été
très généreux envers son neveu. C’est lui qui lui a offert Marchant House, en
insistant pour mettre la propriété au nom de Mr. Charles. Il était tout
naturel, dans ces conditions, que Wilfrid Kenley s’y considère comme chez lui,
y entrepose des livres précieux et y amène des invités. Mais le dernier en
date, le Dr. Halsted, a beaucoup étonné Mrs. Charles Kenley. Cette jeune femme
attend un bébé et a remarqué avec stupéfaction que le Dr. Halsted ne possédait
pas la moindre connaissance médicale. Évidemment, vous me direz qu’un
psychiatre n’est pas forcément très calé en…


Il hésita, chercha un mot et Lorna glissa doucement :


— Obstétrique…


Gadden la remercia d’un sourire et poursuivit :


— … Mais de là à être aussi ignorant ! Wilfrid Kenley avait
bien recommandé à son neveu de garder le silence sur les événements de cette
nuit, ainsi que sur la visite du Dr. Halsted, mais Mr. Charles a fini par m’avouer
qu’on avait cambriolé le coffre-fort de son oncle. Lui-même a été attaqué et
mis hors d’état d’intervenir par le voleur, un homme masqué qui s’est enfui à
cheval.


— Un cambrioleur masqué, et à cheval ! s’écria Lorna. Mais
c’est très amusant, Inspecteur !


— C’est inattendu, madame, j’en conviens. Seulement ça a
failli ne pas être amusant du tout pour notre homme qui a échappé de justesse,
sinon à la mort, du moins à une blessure sérieuse.


Lorna devint soudain très pâle, mais l’inspecteur ne
remarqua rien et poursuivit son récit :


— Wilfrid Kenley avait installé un dispositif meurtrier dans
son coffre, destiné à abattre l’audacieux qui s aviserait de l’ouvrir. Notre
cambrioleur a eu de la chance ! Entre nous, c’est un homme extrêmement habile,
comme il n’y en a guère dans notre campagne perdue. Il s’est servi d’un système
simple, mais délicat et il n’a laissé aucune empreinte, aucun indice.


— Et qu’a-t-il emporté, d’après vous ? 


— Eh bien, rien justement ! Wilfrid Kenley a affirmé a son
neveu que le coffre ne contenait que des livres, et nous avons retrouvé ces livres
dans une haie, à côté d’un arbre où l’homme avait attaché son cheval. Certains
de ces livres portent un ex-libris gravé aux armoiries des Lithom, et j’ai
persuadé Mr. Charles qu’il valait mieux les rapporter tous ici. Votre expert en
livres saura peut-être nous dire à qui ils appartiennent ?


Charles Kenley qui avait écouté le récit de Gadden d’un air
extrêmement malheureux ouvrit enfin la bouche pour déclarer timidement :


— En admettant que ces livres soient à mon oncle, je doute
fort qu’il vienne les réclamer ! Je voudrais pourtant que vous me signiez un
reçu, monsieur. Il y a trente-sept volumes.


— Nous avons trouvé une liste, ajouta l’inspecteur. Une
liste de soixante livres, écrite de la main de Lord Philip si je ne me trompe.
En tout cas le panier vient de Lithom Hall…


Il tendit une feuille de vélin bleu à Mannering qui y jeta
un coup d’œil distrait. En réalité, il avait fait un rapide calcul mental : 23
+ 37 = 60. Si l’on ajoutait les livres qu’il avait réussi à emporter, tous les
volumes mentionnés sur cette liste se trouvaient donc à Lithom Hall…


— Eh bien, nous allons confier tout cela à nos
bibliothécaires, inspecteur. Le fait que la liste ait été dressée par mon
cousin laisserait à penser que les livres lui appartenaient ?


— A moins qu’il ne les ait vendus à Wilfrid Kenley avant sa
mort, oui.


John posa encore quelques questions sur les circonstances du
cambriolage, et fut enchanté de constater que l’inspecteur appréciait en
connaisseur le travail du Baron.


Puis Gadden et Charles Kenley prirent congé. Mais avant de
monter dans sa voiture, l’inspecteur glissa tout bas à Mannering :


— Il ne s’est rien passé cette nuit à ”Dove’s Nest”, monsieur.
La jeune fille est toujours surveillée de près… Mais Léo a disparu.


Aidé par Lorna et Wirral, John transporta les livres dans la
petite bibliothèque où Mary Scott travaillait, solitaire.


— Qu’avez-vous fait de Mr. Longley ? lui demanda Mannering.


Lady Bream lui a dit de s’occuper de la grande bibliothèque
ce matin. Il paraît que ce sont vos ordres, répliqua Mary sur un ton faussement
indifférent.


— Changement de programme : je vous l’envoie. Il faut que
vous vous attaquiez tous deux à ces livres. Essayez de trouver s’il n’y a pas
une sorte de code, par exemple entre les titres, ou entre les noms d’auteurs.


— Ce sera difficile ! soupira Mary. Quel dommage que Mr.
Caldecott ne soit pas là !


— Caldecott ! s’écria John. Vous avez raison, Miss Scott,
c’est l’homme qu’il nous faudrait ici. Si seulement je pouvais le décider à
venir…


— Je serais très étonnée que vous y parveniez, monsieur. Il
me semble qu’il doit assister à une vente importante cet après-midi.


— On ne sait jamais… murmura John. Je peux toujours essayer
!


Laissant à la jeune fille le soin d’empiler méthodiquement
les trente-sept volumes sur la grande table de la bibliothèque, John se dirigea
vers le hall en compagnie de Lorna qui remarqua d’une voix étouffée mais très
suffisamment acerbe :


— Tu ne m’avais pas parlé de la machine infernale que
contenait le coffre-fort de Wilfrid, chéri.


— Oh, c’est un détail qui a si peu d’importance…


Ils étaient arrivés au pied du grand escalier.


Sur le palier du premier étage, ils virent passer un valet,
portant des lettres sur un plateau. C’était Higby qui distribuait leur courrier
aux habitants de Lithom


Lorna poussa un cri étouffé, et murmura :


— John ! j’y suis ! le buste !


— Tu y es peut-être, mais tu y es toute seule, rétorqua
John, surpris. Quel buste ?


— Ne pose pas de questions idiotes : celui qui te crève les
yeux, là !


— Ce vieux Philip ? Et alors ? ce n’est tout de même pas la
première fois que tu le vois ?


– C’est la première fois que je vois Higby passer tout à
côté, répliqua Lorna d’une voix contenue mais très décidée. Ce n’est pas un
portrait que me rappelle ton étrange valet de pied, John. Ce sont des
esquisses… Les esquisses que j’ai faites de Philip Lithom.


Et elle ajouta, dramatique :


— John, Higby est un Lithom !


— Ça y est, soupira Mannering, nous voilà en plein
roman-feuilleton. 


— Ne plaisante pas, c’est très sérieux ! dit Lorna vexée.


Et elle murmura d’un air songeur :


— Cela pourrait expliquer bien des choses…


Lorsque John demanda au sergent Longley de regagner la
petite bibliothèque où l’attendait un travail important, – et Mary Scott – le
jeune homme se contenta de répondre :


— J’y vais immédiatement, monsieur.


Mais son indifférence était moins bien imitée que celle de
la jeune fille.


— J’ai besoin de vous pendant cinq minutes, d’abord. Je
voudrais téléphoner et je n’ai pas envie que l’on écoute ma conversation. Vous
ferez le guet. Lorna, savez-vous s’il y a un ou plusieurs postes de téléphone,
ici ?


— Un seul, dit Lorna. A la cuisine. Je me suis documentée
auprès de Wirral.


— Eh bien allez interviewer la cuisinière.


— Elle me mettra à la porte !


— Mais non : vous lui demanderez la recette du pâté d’hier
soir…


Ayant ainsi disposé ses troupes sur le champ de bataille,
John appela Jeremiah Caldecott qui se répandit aussitôt en lamentations :


— Mon pauvre ami… j’ai un travail fou ! sans Mary, nous
sommes tous perdus, ici…


— C’est précisément au sujet de Miss Scott que je vous
téléphone, dit John. Je suis un peu ennuyé, Caldecott. Vous savez qu’il y a à
Lithom Hall un garçon de Scotland Yard, expert en livres…


— Je l’ai vu ! gronda le vieux libraire, farouche. Vous
auriez vraiment pu en choisir un autre, bossu, bancal ou tordu !


— Nous n’avions que lui sous la main… Évidemment il est
assez séduisant…


— Et que se passe-t-il avec Mary ?


— Oh rien ! absolument rien… mais enfin…


— J’arrive ! rugit Caldecott. Je ne veux pas courir le
risque de perdre la seule personne qui s’y retrouve dans ma boutique !


— Vous ne le regretterez pas… Il y a ici un ”Codex
Amiatinus”… Mais comment allez-vous venir ? Vous ne conduisez pas, que je sache
?


— Conduire une automobile ? articula Caldecott avec un beau
mépris. Jamais de ma vie je ne toucherai un pareil engin !


— Je vais vous envoyer une voiture, promit Mannering.


Il raccrocha et demanda le Yard, puis Bristow :


— Bill, vous avez du travail ?


— Quelle question ! s’étonna Bristow. J’ai toujours du
travail, moi.


— Dommage, j’aurais voulu que vous veniez faire un tour par
ici. Par la même occasion vous m’auriez amené Caldecott, dont j’ai le plus
grand besoin. Nous sommes dans les livres jusqu’au cou, mon cher. Il en pleut
de tous côtés. Gadden ne vous a pas appelé ? 



— Non. Il y a du nouveau à Lithom Hall ?


— A ne savoir qu’en faire, soupira John. D’abord nous avons
trouvé un nouveau traitement pour Gloria, et il semble lui réussir parfaitement.
A propos, aucune nouvelle de Chatterton ?


Avec un petit rire étouffé, Bristow répondit :


— Mais si ! Arrivé à Paris, il a eu le plus grand mal à
obtenir un rendez-vous avec le fameux homme politique qui l’avait soi-disant
appelé d’urgence. Celui-ci a d’abord mal pris la chose, déclaré qu’il n’était
nullement malade et n’avait pas le moindre besoin d’un médecin et encore moins
d’un neurologue. Mais au bout d’un quart d’heure de conversation, Chatterton a
réussi à le persuader du contraire… Et il est resté à Paris pour le soigner !
Je dois dire que pas une seconde il n’est venu à l’idée de Chatterton qu’on
avait voulu l’éloigner de Londres. Il a simplement cru à une farce de mauvais
goût. Évidemment, il n’a jamais entendu parler du Dr. Halsted. Où est-il,
celui-là ?


— Envolé…


John résuma brièvement l’histoire du cambriolage. telle que
Gadden la lui avait présentée. Lorsqu’il eut terminé, il se fit un petit silence
puis Bristow déclara très distinctement :


— Alors le Baron a repris du service, hein ?


— Que dites-vous ? Je n’ai rien entendu, mentit John avec
aplomb.


— Je ne dis rien que vous ne sachiez déjà ! bougonna le
super. Et maintenant vous espérez que Mr. Fenner va venir reprendre ses livres
?


— J’en suis certain, Bill. Alors, vous venez ?


— Je viens.


— Avec Caldecott ?


— Avec Caldecott.
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Le superintendant et le vieux libraire arrivèrent à Lithom
Hall vers quatre heures de l’après-midi.


L’atmosphère de la maison était légèrement tendue. Mannering
avait interdit à Lady Bream, à Lorna et à Mary de mettre le pied dehors, sans
daigner leur expliquer pourquoi il les consignait ainsi. Maggie s’était donc
réfugiée dans sa chambre. Lorna avait déclaré, amère :


— C’est très malin, ta souricière, John..  à condition que la trappe ne te pince pas les
doigts !


Et Mary Scott boudait.


Quant à Longley, à qui John avait pourtant confié que sa décision
était motivée par la disparition de Léo, il paraissait vivement préoccupé.


Dès son arrivée, Caldecott se précipita vers John et, sans
prêter la moindre attention au reste de l’assistance, lui demanda tout de go :


— Où est la bibliothèque ?


John introduisit le libraire dans la petite bibliothèque et
lui montra les livres apportés par Gadden, auxquels il avait joint ceux qu’il
s’était procurés par des moyens peu orthodoxes, mais efficaces. 


— Voilà de quoi vous amuser. Soixante volumes qui
contiennent probablement la clef du mystère.


— Un code ?


— Peut-être, oui.


— Et c’est pour examiner cela que vous m’avez fait venir ?
demanda Caldecott, visiblement déçu par le peu de valeur des volumes.


— Oui. Quand vous aurez bien travaillé, je vous montrerai de
véritables trésors. Mais il faut mériter votre récompense…


Caldecott soupira et se mit au travail, aidé par Mary Scott.


— Le sergent Longley, lui, avait réussi à coincer son chef
dans un coin discret.


— Je voudrais vous parler, monsieur. C’est au sujet de Mr. Mannering.


— Oui ? dit Bristow en allumant sa trentième cigarette de la
journée.


— Je suis très ennuyé…


— Vous en avez tout l’air, en effet. Qu’est-ce qu’il a fait,
Mannering ?


Le jeune policier plongea la main dans sa poche et en retira
un petit livre relié en cuir vert. Bristow prit le livre et le lut tout haut :


— Histoire d’un mauvais garçon… C’est une allusion, Sergent
?


— Non, monsieur ! protesta Longley en rougissant. Un simple
hasard. Mais…


— Allez-y, soupira Bristow. Racontez-moi votre petite histoire.


— Voilà. L’inspecteur Gadden nous a apporté ce matin une
liste de livres. Il y a soixante titres. Il a également apporté trente-sept
livres, dont les titres correspondent à ceux de la liste. Mais Mr. Mannering avant
l’arrivée de l’inspecteur, avait rangé et mis à part dans la grande
bibliothèque vingt-trois volumes. Il m’a dit qu’il les destinait à un bon
client de Quinn’s et que Lady Gloria ne ferait aucune difficulté pour les lui
céder. J’ai jeté un coup d’œil sur ces livres et je me suis aperçu que
c’étaient précisément ceux qui manquaient sur la liste…


— Et alors ? grogna le super sans se compromettre.


Longley eut un geste embarrassé et murmura :


— Alors, rien, évidemment… Mais vingt-trois coïncidences à
la fois, c’est un peu trop pour moi, monsieur !


— Il doit y avoir une explication bien simple…


— C’est précisément ce que je crains, monsieur. Vous
permettez ?


Il reprit le livre des mains du superintendant et lui montra
un petit trou dans la reliure verte :


— C’est une balle qui a fait cela, monsieur. Une balle que
l’on a extraite, fort habilement, ma foi, il n’y a pas très longtemps de cela…


— C’est bien possible, dit Bristow, toujours évasif.


— J’ai aussi interrogé le palefrenier de Lithom Hall,
monsieur. Il est persuadé qu’on a fait courir un de ses chevaux, cette nuit…


— Autrement dit, résuma carrément le superintendant, vous
croyez que Mannering est allé cambrioler Marchant House, Sergent ? Entre nous,
très confidentiellement c’est bien possible.


Longley sursauta, mais Bristow poursuivit, imperturbable :


— Ces détectives-amateurs ont des procédés à eux, vous savez
! S’ils ne font pas joujou avec la loi, ils ne sont pas contents ! De toute
façon, personne ne porte plainte dans cette histoire, puisque la victime est un
gangster de la plus belle eau ! Alors… Retournez à vos livres, Sergent, je me
chargerai de tirer les oreilles à Mannering, ajouta-t-il en sachant très bien
qu’il n’en ferait rien.


Un peu plus tard dans l’après-midi, l’inspecteur Gad-den
revint, pour tenir avec Bristow et Mannering une petite conférence à trois. A
vrai dire ce fut surtout John qui parla :


— Pour le moment, nous n’avons qu’un suspect : Higby. Vous
pouvez évidemment l’arrêter pour usage de faux certificats mais vous perdez
toutes vos chances de remettre la main sur Fenner-Kenley, du moins rapidement.


— Vous tenez absolument à servir d’appât, alors ? demanda
Bristow.


— Que voulez-vous qu’il m’arrive : Longley et vous dans la
maison, Gadden prêt à accourir…


— Si nous consentons à vous laisser le champ libre il faudra
nous promettre de nous appeler au moindre signe suspect, bougonna Bristow,
assez peu rassuré par ce programme de non-intervention.


La soirée se déroula normalement. Peu avant le dîner, John,
qui buvait un whisky dans le petit salon de Maggie en compagnie de Bristow et
de Lorna, entendit une voix grêle qui clamait dans le couloir :


— Mannering ! j’ai trouvé quelque chose- John sortit et se
heurta à Caldecott qui, très excité, brandissait un livre :


— On a coupé cette reliure, là, le long du dos et on l’a
recollée. J’en suis certain ! c’est du beau travail mais on ne me trompe pas
comme cela. Que faut-il faire, Mannering ? Ouvrir la reliure ? C’est dommage,
mais…


— Il faut attendre demain, mon cher ami, dit doucement Mannering
entraînant le libraire dans le petit salon.


— Derrière eux, dans le couloir, une porte se referma sans
bruit.


Dès que Lorna se trouva seule avec son mari, elle lui fit
part de son étonnement.


— Comment peux-tu attendre à demain pour savoir ce qu’il y a
dans ce livre, John ?


— Comment veux-tu attraper une souris si tu manges le lard
de la souricière, chère linotte ? repartit John.


Lorna haussa les épaules et John poursuivit :


Je t’annonce que j’ai rendez-vous dans la bibliothèque, à
minuit trente, avec une femme. Ne prends pas cet air inquiet, c’est Maggie qui
m’a demandé de venir la retrouver lorsque tout le monde serait couché. Elle
veut me parler de choses très importantes, paraît-il. Et seule.


— Sans moi ?


— Sans toi. Je trouve cela parfaitement idiot, entre nous,
mais elle a tellement insisté !


— Je n’aime pas du tout cela, murmura Lorna. Et je te
préviens que si à une heure tu n’es pas remonté, j’irai te chercher, que cela
plaise ou non à Maggie.


A minuit trente très exactement, John traversa la maison
endormie pour se rendre à la petite bibliothèque. A vrai dire, il s’attendait
bien que cette entrevue avec Lady Bream lui apporterait quelque surprise, mais
le spectacle qui l’attendait le cloua sur le seuil de la porte, médusé.


Assis dans un grand fauteuil, les pieds posés sur la table de
feu Lord Lithom, Higby braquait un revolver sur Lady Bream qui, pieds et mains
liés, un foulard de soie sur la bouche, ouvrait des yeux plus ronds que jamais.
John ne sourcilla pas :


— On peut entrer ? demanda-t-il négligemment.


— Fermez la porte à clef, ordonna le valet d’un ton hautain
et apportez la clef ici, sur la table.


John obéit, lança la clef sur la table, entre les piles de
livres qui s’y entassaient, et demanda encore :


— Alors, on abat les cartes, Higby ?


— Parfaitement, Mannering ! riposta insolemment le valet. Asseyez-vous.


— Si je comprends bien, c’est vous qui donnez les ordres, ce
soir ?


Une lueur haineuse passa dans les yeux sombres du jeune
homme :


— Ça vous change, hein ? et moi donc ! Je vous conseille de
m’écouter et de m’obéir. Le temps presse. Tout d’abord, si quelqu’un entrait
dans la bibliothèque, je compte sur vous pour trouver une explication, sinon c’est
votre chère Maggie qui pâtira. Maintenant, au travail !


Il plongea la main gauche dans sa poche et en tira un long
rasoir à manche d’ébène :


— Vous ne voulez tout de même pas que je vous fasse la barbe
? sourit John avec une désinvolture impertinente. Et puis… ne pourrions-nous
pas installer plus confortablement Lady Bream ? Cette chaise paraît…


— Cette chaise est très bien pour cette vieille sorcière !
lança Higby. Vous n’allez pas me faire la barbe, non. Mais vous allez examiner
ces livres. Je ne suis pas très adroit et d’autre part je ne peux pas à la fois
vous surveiller et m’occuper des livres. C’est très simple. Comme vous l’a
expliqué Caldecott ces livres ont été ouverts, puis recollés. A vous maintenant
de les ouvrir de nouveau. Vous trouverez entre le dos de la reliure et le livre
lui-même des microfilms que vous déposerez là… Et vous passerez au livre
suivant.


— Tout ceci est très intéressant… Et que ferez-vous de ces
films ?


— Moi, rien. Mais vous, vous les porterez à Fermer.


— Vous ne croyez pas que vous prenez vos désirs pour des
réalités, Mr. Higby ? demanda paisiblement Mannering. Qu’est-ce qui vous
garantit que je vais obéir ?


— Lady Bream vous en suppliera à deux genoux pour peu que je
lui rende la parole, ricana le valet. N’est-ce pas, Milady ?


En effet, Maggie, roulant toujours des yeux terrorisés,
acquiesça d’un signe de tête. John prit un livre et murmura :


— A vos ordres, Mr. Higby.


Il trancha d’un coup de rasoir décidé le cuir de la reliure
qui se détacha facilement, et s’écarta comme une petite porte. Mais la cavité
était vide.


— Rien, dit Mannering. Vous êtes bien certain que vous ne
jouez pas à un jeu particulièrement idiot, Mr. Higby ?


— Continuez ! répliqua sèchement le valet.


John prit un autre livre et recommença à fendre la reliure
tout en remarquant d’une voix indifférente :


— Tous les meurtriers sont pendus, vous ne l’ignorez pas ?


— Eh bien je serai l’exception.


— Si je ne suis pas trop indiscret, qui avez-vous tué ?


— Un homme et une bête, répondit le valet avec une
sauvagerie soudaine. Wilberforce, l’autre nuit, Léo, tout à l’heure. 


— Léo vous a attaqué ? demanda John sur le même ton indifférent.


— Léo ? M’attaquer ? J’en faisais ce que je voulais ! Non,
mais il devenait compromettant. Oh ! je sais ce que vous pensez, ajouta-t-il
avec un rire inquiétant : tous les meurtriers éprouvent le besoin de se
confesser, un jour ou l’autre ? C’est bien ça ?


— Pas du tout. Je pense surtout que vous trouvez le temps
long parce que vous êtes inquiet. Mais dites-moi : lorsque j’aurai rempli ma
mission que ferez-vous de moi ? Un joli petit cadavre, comme Wilberforce ?


— Ce n’est pas moi le patron. Il se débrouillera… répondit
le valet avec un haussement d’épaules significatif.


Le second livre ne contenait rien non plus. John en prit un
troisième. Il y avait près de dix minutes qu’il avait quitté Lorna. Si jamais
celle-ci s’avisait de descendre, comme elle l’en avait menacé…


— Ça ne vous fait pas de mal, de travailler un peu pour les
autres, poursuivit Higby de sa voix méchante. Et de recevoir des ordres au lieu
d’en donner à longueur de journée. ”Conduisez ma voiture au garage, préparez
mon costume de cheval…” Désormais c’est ma voiture que je conduirai et mes
costumes que je préparerai…


— Vous avez gagné à la loterie ?


— Crétin ! espèce d’aristocrate à la manque !…


— A votre place, je me garderais d’insulter la noblesse
britannique, dit lentement Mannering, pesant ses mots avec soin. Vous en faites
partie, vous aussi ? N’êtes-vous pas un Lithom ?


Higby tressaillit et laissa échapper une exclamation de
colère.


— Il n’y a pas de quoi avoir honte, remarqua John, aimable.
C’est une excellente famille. 


— Qui vous a dit cela ? demanda vivement le valet.


— Ma femme. Elle a découvert que vous ressembliez étonnamment
à Philip.


— C’est faux ! C’est elle qui vous a tout raconté ! s’écria
Higby en montrant du doigt Lady Bream qui secoua une nouvelle fois la tête,
mais négativement.


— Je vous assure bien que non ! protesta également John.
Lady Bream le savait ?


— Si elle le savait, dit méchamment Higby. Mais c’est ma
mère !


John ne broncha pas et parut se concentrer sur son travail.
Mais il était persuadé que le valet ne mentait pas.


— Le beau Philip et la respectable Margaret… Seulement
Philip n’a pas voulu l’épouser, cette pauvre Maggie, comme vous l’appelez tous
ici. Alors elle s’est rabattue sur ce vieux crétin de Lord Bream… Moi, on m’a
tout bonnement confié à un ménage… les Wilberforce. Vous commencez à
comprendre, maintenant ?


— Moins que jamais, dit Mannering, moqueur. Tenez, prenez toujours
cela.


Il venait de trouver un microfilm, soigneusement tendu entre
le cuir de la reliure et le livre…


— Alors, reprit-il, nous en étions à Wilberforce, votre père
adoptif…


— C’était un détestable bibliothécaire, mais Lithom a été
obligé de l’engager car l’autre l’a menacé de révéler mon existence à Gloria.


— Que vient faire Fermer là-dedans ?


— Tout ! s’écria Higby. Mais c’est une histoire un peu compliquée…


— Oh ! nous avons tout notre temps, dit John avec un regard
sur les livres entassés à côté de lui. 


— Fermer voulait certains livres que Lithom refusait de lui
vendre. Il a donc fait entrer Wilberforce ici, avec comme mission de voler ces
livres. Mais ce vieux sioux de Wirral a découvert le vol. Lithom a proprement
fichu Wilberforce à la porte et convoqué Fenner pour lui dire que ce petit jeu
ne lui plaisait pas du tout ! Et, pour le faire rester tranquille, il lui a
déclaré que lui, Lithom, possédait des papiers affreusement compromettants pour
Fenner. Il a même ajouté qu’il avait fait faire des microfilms et que ces films
étaient dissimulés dans les livres de Lithom Hall, en précisant qu’il n’y avait
pas moins de six mille volumes ici, et qu’il était le seul à connaître ceux qui
contenaient les microfilms !


— Et voilà notre Fenner bien embêté, si je comprends…


— Mettez-vous à sa place : chercher quelques volumes dans
six mille livres !… Heureusement, Wilberforce avait remarqué une bibliothèque,
toujours fermée à clef que Lithom ne l’avait jamais autorisé à ouvrir. Il
s’imaginait qu’elle renfermait des livres pornographiques… Mais il a compris
que c’était peut-être plutôt les livres compromettants. Il y en avait une
soixantaine. Seulement Wilberforce n’était plus dans la place ! Et sur ce,
Lithom casse sa pipe.


— Vous l’y avez un peu aidé, je suppose ? demanda John comme
s’il s’agissait d’une chose toute naturelle.


— L’occasion était trop belle ! Il y avait déjà longtemps
que je m’amusais à entraîner Léo ; sur un simple coup de sifflet, il sautait à
la gorge d’un mannequin. J’allais quelquefois à ”Dove’s Nest”, en client
anonyme. Et chaque fois, je ramenais Léo avec moi, sans que personne ne s’en
doute. Ma chambre est isolée et Léo ne faisait aucun bruit… Le jour où ma folle
de sœur est restée couchée au lieu de faire son petit galop quotidien avec papa
chéri, Léo était là. Le reste n’a été qu’un jeu…


— Et l’autre soir, vous avez lancé le chien sur Gloria ?


— Bien sûr ! Je comptais sur Halsted pour ne pas la rater.
Mais cette gourde a trouvé le moyen d’aller se jeter plutôt sous votre voiture
! C’était raté.


— Vous la détestez à ce point ? demanda John avec le même
naturel.


— Je la hais ! comme je haïssais mon père qui ne savait même
pas qui j’étais ! Mais lorsqu’il est tombé de cheval, je me suis vengé : il
n’est pas mort immédiatement et il a pu entendre tout ce que je lui disais…
Entre autres, que j’avais l’intention de me venger ensuite sur sa précieuse
fille et de lui faire perdre le peu de cervelle qu’elle possédait. C’était si
simple : la nuit je me glissais dans sa chambre et je lui chuchotais à
l’oreille des petites phrases bien calculées pour qu’elle se réveille affolée
croyant avoir fait un cauchemar… Un cauchemar qui la poursuivait toute la
journée, acheva-t-il en se mettant à rire nerveusement.


— Deuxième microfilm, déclara paisiblement Mannering. Tout cela
ne me dit pas pourquoi vous avez égorgé Wilberforce ?


— Parce qu’il a voulu doubler Fenner. Après la mort de
Lithom, j’ai essayé de trouver les livres. Mais ils n’étaient plus dans la
bibliothèque fermée à clef : Gloria avait voulu ”mettre de l’ordre”.
C’est-à-dire qu’elle avait fichu une pagaïe noire dans les bouquins. Il n’y
avait plus qu’une solution : introduire Wilberforce dans la maison la nuit,
pour qu’il essaie de reconnaître les soixante livres. Nous ne risquions pas
grand-chose, à neuf heures tout le monde dort dans cette baraque ! En fouillant
partout, il est tombé sur la liste dressée par Lithom. Il m’a aussitôt proposé
de faire chanter Fenner en se servant des livres contre lui… J’ai fait semblant
de marcher, je l’ai laissé réunir tous les livres et quand il a eu fini… crrr.


Il passa la main sur sa gorge avec une grimace éloquente.
Malgré lui, John jeta un coup d’œil horrifié au rasoir qu’il tenait toujours à
la main. Higby se mit à rire :


— Rassurez-vous, ce n’est pas avec celui-là que j’ai opéré !


— J’aime mieux cela. Mais il faut que je vous fasse un
compliment : vous êtes bien audacieux pour avoir manigancé tout cela alors que
j’étais sous le même toit que vous !


— C’est bien là que les choses ont commencé à se gâter !
soupira Higby. Je ne savais pas que vous étiez à Lithom Hall. C’était mon jour
de congé, et lorsque je suis rentré je suis allé directement dans ma chambre,
sans voir personne. Sans quoi vous pensez bien que je n’aurais pas réveillé
Gloria et que personne ne se serait aperçu de rien. Mais quand cette dinde est
entrée dans la bibliothèque, les bras étendus, genre Lucie de Lamermoor, je me
suis dit que c’était l’occasion ou jamais de la faire passer pour folle. Je
l’ai réveillée, elle a démarré en trombe, et nous avons fait disparaître
cadavre, tapis… et livres.


—  ”Nous” ?


— Il y avait un homme de Fenner avec moi, oui.


— Et vous avez préféré égorger votre père adoptif plutôt que
trahir Fenner ?


— Ça vous étonne ? ricana Higby. Wilberforce était un vieil
emplâtre, tandis que Fenner… c’est un seigneur !


— Voilà un point de vue que vous me permettrez de ne pas
partager, dit John. Troisième microfilm. Et dixième bouquin. La proportion est
réduite ! Mais dites-moi, votre ”seigneur” a eu ces livres chez lui pendant
quarante-huit heures ? Comment se fait-il qu’il n’ait rien trouvé ?


— Il n’a pas eu le temps de s’en occuper beaucoup, grogna
Higby, visiblement vexé. Et il ne voulait pas que quelqu’un d’autre y touche.


— Et vous ne me direz pas en quoi consistent ces secrets
compromettants ? Tant que nous y sommes… Ah ! un coup de chance : deux films à
la suite !


— Fenner m’en a touché deux mots, se rengorgea le valet. Il
a entière confiance en moi.


— Cela vaut mieux pour vous… murmura John.


— Votre cher cousin Lithom avait une telle frousse du communisme
qu’il a fini par se sentir fasciste dans l’âme… Il était au mieux avec tous les
milieux nazis et fascistes d’Europe… Ce qui vous explique que pendant la guerre
on ne lui ait confié aucun poste important ! Et encore, à cette époque-là, on
ne faisait que se méfier de lui, sans plus… Mais après la guerre, il a fait des
siennes en Amérique du Sud, s’affrichant avec des hitlériens notoires… Alors on
lui a conseillé de se retirer gentiment à Lithom Hall et de voir le moins de
monde possible. Il a obéi, d’ailleurs. Seulement il a conservé de nombreux
documents prouvant qu’il n’était pas le seul à avoir flirté avec les ”partis”
allemand ou italien… Il se proposait peut-être de former un parti en
Angleterre. Il était assez cintré pour cela !


— Et Fenner était pro nazi ?


— Fenner ? Il n’est pas assez bête pour avoir des opinions
politiques. Il travaille pour celui qui paie le plus cher. Pendant la guerre,
il a travaillé pour l’Allemagne. Rien de plus commode qu’un livre ancien pour transmettre
des plans réduits à la grosseur d’une lettre ou d’un signe. Personne n’ose les
abîmer, ces précieux bouquins ! Fenner a gagné beaucoup d’argent à ce petit
jeu-là. Et Lithom le savait. Inutile de vous dire que Fenner était prêt à tout
pour avoir ces documents. Sans compter que maintenant nous allons pouvoir faire
chanter les autres !


— Vous partagerez les bénéfices ? dit machinalement John
qui, l’oreille tendue, guettait tous les bruits de la maison.


— Pourquoi croyez-vous donc que je me suis donné tout ce mal
! Pour…


Higby s’interrompit brusquement et glissa à voix basse :


— Ne bronchez pas, ou je tire.


On frappait discrètement à la porte. Puis la voix de Lorna
s’éleva dans le silence impressionnant qui régnait maintenant sur la pièce :


— John ? Maggie ? Vous êtes là ?


Higby se pencha vers Mannering et murmura tout bas :


— Je délie la vieille, et vous vous…


Mais une autre voix s’élevait, grave et résolue :


— Mannering ? que se passe-t-il ?


— C’est Bristow, souffla Mannering. Je crois que vous aurez
du mal à vous en tirer, Higby !


Une rage folle déforma le visage régulier du jeune valet.
Levant son arme il cria tout haut :


— C’est possible, mais je ferai un carton ! Vous d’abord,
elle après… Tant qu’à être pendu !


John ne bronchait pas. Derrière Higby, un spectacle
surprenant s’offrait à ses yeux : une bibliothèque entière se déplaçait
lentement et avançait en silence. Il se souvint alors de l’escalier dérobé dont
lui avaient parlé Maggie et Longley. Quelqu’un était là… Ami ou ennemi ?


La réponse ne se fit pas attendre. Un coup de feu claqua…
Higby porta la main à son épaule droite et lâcha son revolver. John plongea
aussitôt pour le récupérer.


Dans l’ouverture dérobée, Wirral était apparu. Aussi
solennel et aussi compassé qu’à l’ordinaire, il traversa la pièce, se dirigea
vers la porte où Lorna tambourinait frénétiquement, et l’ouvrit avec une clef
tirée de sa poche.


John, toujours à terre, entendit alors une voix éplorée qui
criait :


— John ! où est-il, Bill ? Mon Dieu, on l’a tué !


Il aperçut des volants de mousseline bleu pâle, étendit la
main et saisit un pied chaussé d’une mule dorée en murmurant avec un sourire
ironique :


— Vous perdez votre sang-froid, chère amie !


— Idiot ! soupira Lorna.


Dans les quelques minutes qui suivirent l’assistance devait
apprendre pas mal de choses. La première sensation fut causée par Wirral. Comme
Lorna et John le remerciaient de son intervention, il tendit à Mannering
surpris un revolver que celui-ci reconnut aussitôt :


— Ne possédant pas d’arme à feu, j’ai pris la liberté
d’emprunter celle-ci à Monsieur. J’espère que Monsieur voudra bien m’excuser…


— Mais comment saviez-vous ce qui se passait ici ? s’écria
Lorna.


— Je me suis permis d’écouter à la porte de Monsieur,
répondit le maître d’hôtel sans perdre une once de sa dignité.


Après quoi, Higby fit une diversion moins agréable en
interpellant grossièrement Lady Bream que Lorna avait délivrée de ses liens :


— J’espère que vous tiendrez votre langue, vieille garce !


— Eh là, attention, vous ! s’écria Longley horrifié.


Mais les yeux noirs et brillants de Lady Bream toisèrent le
valet avec froideur et c’est d’une voix assurée qu’elle déclara :


— De mon temps, les enfants ne s’adressaient pas ainsi à
leurs parents, je vous prie de le croire !


Ce qui produisit sur Bristow et Longley un effet
considérable.


— Parfaitement, c’est mon fils ! poursuivit la vieille dame
avec courage. Et que Dieu me pardonne d’avoir mis au monde un être aussi
mauvais. Il m’a révélé son identité lorsque la police a voulu le faire renvoyer
pour faux certificats. J’ai eu pitié de lui, et honte de moi aussi. Pour lui
donner une chance, je l’ai gardé ici. Il semblait y tenir et je m’imaginais que
c’était pour être près de moi ! Je ne me doutais de rien… Ce soir encore, il
m’a supplié de vous donner rendez-vous ici, John, et j’ai accepté. Il
prétendait vouloir vous faire de graves révélations. Et moi, pauvre sotte, qui
ne me méfiais pas de lui… Mais je sais où vous risquez de trouver son ami Fenner
!


Higby se mit à jurer abominablement, mais Lady Bream parut
ne rien entendre :


— L’autre jour, le Dr. Halsted a dit à mon fils que s’il
voulait se faire soigner d’urgence, on le recevrait toujours à Cantart Court,
dans Putney. Sur le moment, je n’ai prêté aucune importance à ce propos…


— Où se trouve le téléphone, dans cette maison ? s’écria
Bristow. 


Lorsqu’il revint dans la petite bibliothèque, le
superintendant ne trouva que Lorna qui versait du whisky dans trois verres, et
John qui jouait négligemment avec des bouts de films longs d’une dizaine de
centimètres chacun.


— Alors qu’y avait-il dans vos fameux livres ? demanda
Bristow en prenant le verre que lui tendait Lorna.


— Ça… dit John en lui tendant les microfilms. Il y en a
encore d’autres, d’ailleurs. Mais vous ferez travailler Longley, j’en ai assez
de bouquiner, ce soir… Et, Bill… un petit conseil. A votre place, avant de
confier ces films à un laboratoire, je les ferais passer au Premier Ministre.
Parce que je crois qu’il y a là-dedans de quoi embêter pas mal de gens, en
Europe, en Amérique du Sud… et en Angleterre !


— Si je comprends bien, grogna Bristow dans sa moustache,
vous nous aurez une fois de plus rendu un fichu service ?


Et c’est pourquoi le procès de Fenner, Halsted, Higby et
autres étoiles de moindre importance, se déroula dans la plus grande discrétion.


Gloria Lithom continua pendant un mois à distribuer sourires
et bouteilles de bière aux clients de ”Dove’s Nest”, et ignora tous les détails
déplaisants de cette histoire, entre autres le rôle qu’y avait joué le
malheureux Léo, dont la mort lui arracha quelques larmes.


Mary Scott reprit son travail chez Caldecott, mais celui-ci,
mécontent, prétendit que la jeune fille n’avait plus du tout la tête à son travail.
Pour le consoler, Mannering lui confia l’expertise de la collection Lithom,
dont la vente fit du bruit dans le monde entier.


A défaut d’une panoplie d’Indien, John et Lorna offrirent à
Derek Peacock un goûter dont le jeune garçon devait se souvenir toute sa vie,
et son estomac une semaine entière. A la fin du goûter, Mannering raconta des
histoires incroyables et pourtant véridiques.


— C’est vrai, tout ça ? demanda Derek, les yeux brillants.


— Tout ce qu’il y a de vrai.


— Et le Baron ? Vous en avez entendu parler aussi ?


— Vaguement, dit John surpris.


— Il ne faut pas le croire, Derek, glissa Lorna, perfide. Il
est très calé sur ce sujet.


— Ah bon ! c’est ce que m’a dit le super ! déclara Derek
d’un air important.


— Bristow ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Ben, on parlait, lui et moi. Je lui ai demandé pourquoi la
police avait jamais pu arrêter le Baron.


— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?


— Rien… Il m’a dit de vous poser la question à vous, parce
que vous êtes beaucoup mieux renseigné que lui. C’est vrai, ça ? dit Derek,
ouvrant tout grands ses yeux innocents.


Tandis que John cherchait désespérément une réponse, Lorna
se mit à rire doucement.
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