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LE BARON AUX ABOIS
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La sonnette de la porte de Quinn’s tinta faiblement et la jeune fille apparut sur le seuil de la boutique étroite et sombre. Trois visages masculins se tournèrent aussitôt vers elle. Celui, rose, candide couronné d’une chevelure neigeuse, de Josh Larraby ; celui, avenant et totalement insignifiant, de George Harvey, l’assistant de Larraby. Et enfin le beau visage séduisant du maître des lieux, John Mannering.

La jeune fille avait refermé la porte et restait immobile, hésitante. Au-dehors, c’était Hart Row, petite impasse paisible bordée de boutiques à l’aspect délibérément vieillot que connaissaient les snobs et les collectionneurs du monde entier. Cent mètres plus loin, la foule et la circulation intense de New Bond Street. Et tout autour, Londres, énorme et affairé, où régnait depuis peu un printemps trop frisquet pour qu’on le prenne vraiment au sérieux.

Chez Quinn’s, les traditions avaient la vie dure. John Mannering lui-même s’était bien gardé de les modifier, lorsqu’il avait acheté ce magasin d’antiquités vieux de quelque quatre cents ans. Par exemple, le moins élevé en grade accueillait généralement les nouveaux clients – si tant est que l’on puisse parler de grade dans une profession aussi peu hiérarchisée que celle d’antiquaire-joaillier.

George Harvey abandonna donc la cassette d’argent ciselé qu’il astiquait à la peau de chamois et s’avança vers la jeune inconnue. Celle-ci le dévisagea rapidement, toisa tout aussi sommairement Josh Larraby, occupé à sertir le cabochon d’un bracelet, et finit par poser un regard décidé sur Mannering, vers qui elle se dirigea, toute hésitation envolée.

Se plantant devant lui, elle leva un nez impertinent et demanda :

— Vous êtes bien John Mannering, n’est-ce pas ?

— Mais oui, répondit Mannering. Et vous, vous devez être Rebecca Blest ?

La jeune fille eut un sourire éclatant :

— Exactement.

Avec elle, quelque chose d’inhabituel était entré dans l’élégante mais austère boutique. Blazer rayé, tee-shirt corail, jupe de flanelle, mocassins de daim, ce n’était pas la tenue chère aux clientes de Quinn’s qui préféraient nettement les ”petits-tailleurs-tout-bêtes” de Dior, agrémentés au besoin de quelques rangs de perles. Malgré son nez trop court, sa bouche irrégulière, ses taches de rousseur et ses cheveux taillés à la diable, Rebecca Blest réussissait à être charmante, sinon jolie et Mannering n’eut aucun effort à faire pour lui rendre son sourire.

Toujours radieuse, la jeune fille posa une main sur le sac de cuir noir qu’elle portait en bandoulière, une sacoche de postillon marquée à ses initiales, semblable à celles qu’arboraient plusieurs milliers de filles de son âge cette année-là. Puis elle annonça, triomphante :

— Ils sont là. Personne ne s’en douterait, hein ?

— Personne, en effet, acquiesça Mannering, amusé. Si vous voulez passer dans mon bureau, miss Blest…

Rebecca suivit Mannering dans la pièce qu’il appelait son bureau, mais qui ressemblait plutôt à un somptueux petit salon, avec ses murs tendus de soie et ses meubles de Boulle.

Sans prêter la moindre attention à ce décor raffiné, la jeune fille s’installa dans le fauteuil que lui offrait Mannering et déposa son sac sur la grande table Louis XVI, en répétant :

— Ça y est ! ils sont enfin là ! Mr Mannering, la personne à qui j’ai téléphoné, chez Sotheby’s m’a dit que je pouvais avoir confiance en vous.

— C’est fort aimable de sa part, mais les experts de Sotheby’s eux-mêmes peuvent se tromper, rétorqua Mannering. Néanmoins, je suis enchanté d’apprendre que je suis aussi bien noté dans cette respectable maison. Voyons, miss Blest, avez-vous quelque idée de la valeur de ces bijoux ?

Pour toute réponse, Rebecca secoua énergiquement la tête.

— Vraiment pas ? Même approximative…

— Non. Comprenez-moi, Mr Mannering, je suis complètement perdue : cet héritage est tellement inattendu ! J’ai l’impression d’avoir gagné aux courses, tenez. Bien sûr, mon père, lui, affirme…

Elle s’interrompit.

— Oui ? dit doucement Mannering.

— Oh ! c’est ridicule : il affirme qu’il y en a au moins pour 20000 livres. Moi, ça me paraît impossible. Je regrette beaucoup que père n’ait pu venir avec moi, mais il ne se sent pas très bien en ce moment, et le médecin lui a interdit de sortir. Il a fait un infarctus il y a quelque temps.

Sur le petit visage expressif de Rebecca, les sentiments se suivaient à une cadence accélérée : l’anxiété avait succédé à la joie pour disparaître tout aussi soudainement.

— Dieu soit loué ! grâce à ces bijoux tombés du ciel, père n’aura plus besoin de travailler. Je vous en prie, Mr Mannering, regardez-les vite et donnez-moi votre avis.

John étendit la main et s’empara du sac noir. Rebecca s’enfonça dans son fauteuil et plissa les yeux avec une grimace inquiète, telle une collégienne qui attend la proclamation des prix. Mannering réprima un sourire : cette petite personne aux allures directes le changeait agréablement de sa clientèle sophistiquée. Il ne savait rien d’elle, si ce n’était que le matin même elle lui avait téléphoné pour lui proposer un lot important de bijoux, dont elle venait d’hériter. Il avait vérifié ses dires : Rebecca et son père habitaient un petit appartement de Notting Hill, où ils vivaient confortablement, sans plus. À la suite de trois décès survenus dans un laps de temps assez court, Samuel Blest s’était trouvé l’unique héritier d’un parent éloigné. L’héritage comprenait une maison et des bijoux. La maison, située à Bames, était en piteux état, ainsi que son mobilier. La collection de bijoux, en revanche, qui s’augmentait à chaque génération, possédait une certaine valeur.

Le sac de Rebecca Blest contenait l’inévitable attirail dont les femmes consentent rarement à se séparer. Attirail des plus réduits, d’ailleurs, puisqu’un paquet assez volumineux occupait la plus grande partie du sac. Le paquet ne payait pas de mine, avec son papier marron froissé et sa ficelle grossière. Mannering ne s’en étonna pas : il avait bien souvent découvert d’inestimables trésors enveloppés dans de vieux journaux ou des torchons de cuisine. Il prit le paquet et commença à dénouer la ficelle, mais Rebecca s’impatienta :

— Coupez-la, Mr Mannering, je vous en supplie.

John s’exécuta docilement et déplia le papier marron. Chaque bijou était entouré de ouate, solidement enroulée, de façon à former un minuscule paquet. Il y en avait 17 : 17 paquets, 17 bijoux, peut-être même davantage.

Avec précaution, Mannering déroula le plus gros des paquets, constatant au passage que la ouate était d’un gris sale, ce qui signifiait que les bijoux avaient été fréquemment manipulés. Rebecca, la bouche grande ouverte, semblait pétrifiée sur son siège.

Le premier bijou apparut enfin : c’était un large bracelet de diamants. Mais au premier coup d’œil, John comprit qu’il lui faudrait annoncer une triste nouvelle à la jeune fille : les diamants étaient faux, aussi lamentablement faux que la monture qui, de facture moderne, imitait bien mal l’authentique bijou qu’elle prétendait remplacer.

— Alors ? s’exclama Rebecca.

— Un peu de patience, murmura John.

Il ouvrit un autre paquet, puis un autre… Les bijoux s’étalèrent sur la table, brillant de leurs feux dérisoires : colliers, bracelets, pendants d’oreilles, broches ou bagues, tout était faux, sans exception. Mannering déposa enfin la dernière bague devant lui, repoussa son fauteuil, posa ses mains à plat sur la table, toussota discrètement, bref, chercha désespérément une attaque.

À vrai dire, Rebecca avait deviné qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle avait perdu son air radieux, et ses grands yeux bleus s’étaient assombris.

— Miss Blest dit enfin Mannering, je suis navré. Mais vous n’êtes plus un bébé, et il est inutile que je vous dissimule la vérité : vous l’apprendrez tôt ou tard. Tous les bijoux que vous m’avez apportés sont faux.

Rebecca resta silencieuse.

— Les montures ne sont que des copies assez récentes, expliqua John, et les pierres ne valent…

Il faillit dire :” ne valent rien”, mais n’en eut pas le courage et acheva :

— … ne valent pas grand-chose.

Les yeux de Rebecca s’agrandirent encore, son nez se pinça, et elle se mordit la lèvre inférieure, dans un effort évident pour retenir ses larmes.

Je vous assure que je suis sincèrement désolé, poursuivit Mannering. J’aurais de beaucoup préféré vous signer un gros chèque, en échange de ces bijoux.

Une larme, bien ronde et tout à fait attendrissante, se mit à glisser le long de la joue de Rebecca, et John ajouta précipitamment :

— Naturellement, ces bijoux ne sont pas sans valeur. Vous savez que les imitations de bijoux anciens sont à la mode, et je suis prêt à vous en offrir…

Il jeta un coup d’œil sur la table, fit un calcul rapide, et évalua le tout à près de 300 livres au grand maximum. Ce qui ne l’empêcha pas d’annoncer :

— 500 livres, miss Blest. Cela vous va ? À moins, bien entendu, que vous ne préfériez les garder. Après tout, c’est un héritage auquel vous attachez peut-être une valeur sentimentale.

— Sentimentale ! explosa Rebecca. Je m’en fiche pas mal, de la valeur sentimentale. Et mon père n’a jamais aimé sa famille. Alors… (Elle eut un geste éloquent, puis se leva et ajouta, soudain calmée :) Je vous fais mes excuses, Mr Mannering. J’ai une drôle de façon de reconnaître votre gentillesse. Seulement je m’attendais si peu à cela… Vous avez bien dit 500 livres ?

— Oui.

— C’est votre dernier prix.

— En examinant le lot de plus près, il est possible que je trouve une ou deux pièces susceptibles d’intéresser notre clientèle. Dans ce cas, je pourrais vous en offrir 600, ou même 700, proposa Mannering, tout en se traitant mentalement d’incurable idiot : parce que cette petite fille avait un nez retroussé, des taches de rousseur et un père cardiaque, il était prêt à lui faire cadeau de 3 ou 400 livres.

— Vous ne croyez pas que quelqu’un d’autre m’en donnerait davantage ? demanda innocemment Rebecca. Votre clientèle est peut-être trop chic pour acheter du toc.

Mannering se sentit de plus en plus idiot.

”Si elle va porter cette camelote ailleurs, pensa-t-il, on lui en offrira à tout casser 200 livres. Et j’aurais l’air de quoi, moi ? D’un parfait imbécile, ou d’un monsieur marié amateur de tendron. De toute façon, ma réputation en prendra un fameux coup.”

Et il expliqua, diplomate :

— Ma clientèle, précisément, est assez snob pour porter des bijoux de théâtre, miss Blest. Naturellement, si vous voulez tenter votre chance… Je puis vous donner quelques adresses.

— Non, soupira Rebecca. Vous avez certainement raison. Mais vraiment, je ne comprends pas…

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— On dirait qu’il est sorti de sa tombe pour y entraîner mon père.

Déconcerté par cette réponse pour le moins énigmatique, Mannering murmura :

— De qui parlez-vous ?

— De mon oncle Rett. Je suis certaine que c’est lui qui nous a joué ce mauvais tour.

— Votre oncle Rett ?

— Oui, Rett Laker, celui qui est mort. C’était le demi-frère de maman.

” Au fait, se dit Mannering, elle a peut-être raison ? À l’origine, les bijoux étaient authentiques sans aucun doute. Ces montures sont modernes, et même assez récentes, mais la substitution ne date pas d’hier : toute cette verroterie a besoin d’un sérieux nettoyage. Le métal est terni, les pierres n’ont pas d’éclat…”

Et il demanda tout haut :

— Si vous me racontiez votre histoire, ma petite fille ?

— Il n’y a pas grand-chose à raconter à ma connaissance, du moins. Mon oncle Rett avait hérité de ces bijoux, il les a légués à mon père, c’est tout. Mon oncle savait que père a toujours été de santé fragile : il ne pouvait pas imaginer de moyen plus sûr pour lui faire du mal.

— Et pourquoi aurait-il fait cela ?

La jeune fille haussa les épaules :

— Je n’en sais trop rien. Ils ne s’entendaient pas très bien, évidemment. Mais de là à monter un pareil coup fourré… Je me demande comment je vais annoncer la nouvelle à père. Si seulement je pouvais attendre quelques jours…

— Vous pensez qu’il supporterait mieux le choc ?

— Probablement. En ce moment, il n’est pas très brillant, le pauvre chéri. Et il se fait tellement de souci pour mon avenir : depuis la mort de maman, il y a plus de dix ans, il n’a vraiment vécu que pour moi, acheva Rebecca d’une petite voix étranglée.

Elle se tut, et, pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans le bureau, posa les yeux sur une toile accrochée au mur, derrière Mannering. Pendant quelques brèves secondes, elle parut oublier tous ses ennuis et prit la peine d’examiner le tableau qui lui faisait face. C’était un portrait de John Mannering, et l’on y retrouvait ses yeux noisette, ses cheveux bruns aux tempes striées de gris, ses traits réguliers… Mais une petite lueur ironique dansait dans le regard du portrait, qui souriait d’un curieux sourire insolent et plein de défi.

— Je le trouve très bien, votre portrait, Mr Mannering, déclara Rebecca avec une belle simplicité.

— Je transmettrai vos compliments au peintre. Elle en sera ravie.

– ”Elle” ? C’est une femme qui a fait ce portrait ?

— C’est même la mienne, précisa Mannering.

— Tiens, tiens…, murmura Rebecca. (Elle parut réfléchir, et demanda encore :) Votre femme vous voit donc comme cela ?

— Comme quoi, miss Blest ?

— Vous n’allez pas vous fâcher ? Je trouve que vous avez un peu l’air de vous moquer du monde et d’être prêt à vous lancer dans n’importe quelle aventure.

— C’est effectivement ce que prétend ma femme.

— Et vous, vous vous trouvez ressemblant ?

— Ressemblant oui. J’espère néanmoins que mon apparence est plus respectable que celle de mon sosie de toile. J’ai pu me moquer du monde, il fut un temps, et me lancer, sinon dans n’importe quelle aventure, du moins dans des expéditions assez hasardeuses. Mais tout cela est bien fini. Je suis un citoyen des plus paisibles, maintenant, acheva Mannering, très sérieux.

Rebecca hésita, puis s’enhardit :

— Vous pourriez peut-être faire quelque chose pour nous, Mr. Mannering ?

— Quoi donc ?

— Me donner une lettre, une sorte de reçu, où vous expliqueriez à père qu’il vous faut quelques jours pour faire votre estimation. Cela me paraît logique, à moi : cela ne lui paraîtra donc pas suspect. À la rigueur, s’il vous téléphonait, vous lui raconteriez une petite histoire.

— C’est un peu délicat.. commença Mannering.

— Quelques jours seulement, implora la jeune fille. Cela peut tout changer, pour lui. Il ira mieux, et j’aurai eu le temps de le préparer à cette déception, de le décourager petit à petit. En admettant qu’il téléphone, je vous le répète, vous n’aurez qu’à lui dire n’importe quoi. Que vous voudriez montrer les bijoux à un client qui se trouve à l’étranger et que vous avez convoqué un milliardaire sud-américain, par exemple. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oh ! je vois très bien ! dit John, résigné.

Il prit son stylo, une feuille de papier à en-tête de Quinn’s et commença à écrire. Rebecca poussa un énorme soupir, se renversa dans son fauteuil et levant les yeux vers le portrait, lui adressa un petit sourire complice.
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Après avoir quitté Quinn’s, Rebecca Blest franchit le coin de Hart Row et déboucha dans New Bond Street, sans se rendre compte le moins du monde que le plus jeune des vendeurs de Quinn’s la suivait à quelque distance. Les principes de Quinn’s, en effet, ne s’appliquaient pas seulement à l’intérieur de la boutique. Et lorsque Mannering avait demandé à George Harvey de filer discrètement Rebecca, le jeune homme, habitué à de semblables missions, avait pris la porte sans sourciller.

Dans le sac en bandoulière de Rebecca, la lettre de Mannering avait remplacé les bijoux si décevants. Mais dès qu’elle s’était retrouvée seule dans la rue, sans la présence réconfortante de John, Rebecca avait perdu sa belle assurance. Préoccupée et distraite, elle s’engagea sur la chaussée alors que le signal” piétons” était au rouge. Une motocyclette l’évita de justesse et stoppa sous son nez dans un furieux crissement de freins qui fit se retourner le policeman planté sur le trottoir opposé.

— Pauvre idiote ! lança le conducteur d’une voix sonore. (Puis il aperçut le visage désolé de la jeune fille et se radoucit aussitôt :) Petite sotte ! vous devriez…

— Vous devriez faire attention, ma chère, susurra la voix onctueuse d’un monsieur bedonnant dont la main s’empara prestement du coude de Rebecca. Je crois que vous avez besoin de quelqu’un qui prenne soin de vous.

— Je suis navrée…, dit Rebecca, en essayant vainement de dégager son coude.

— Venez donc prendre une tasse de thé avec moi mon enfant, cela vous remettra. Ou bien un petit whisky, à mon club.

Le motocycliste s’était arrêté et avait calé sa moto le long du trottoir. Sans lâcher son engin, une BSA toute neuve, aux chromes étincelants, il posa une poigne solide sur la main du bon apôtre qui serrait toujours le coude de Rebecca.

— Ça va bien, papa, dit-il avec autorité. Vous avez fait votre B. A. de la journée. Maintenant, rentrez sagement chez vous. Et tout seul.

— Je ne vous permets pas… ! s’indigna le monsieur.

— Votre permission, on s’en passera. Faut pas mélanger les générations comme ça, c’est mauvais pour tout le monde. Vous voyez le policeman, sur le trottoir en face ? Je vous parie qu’il est de mon avis. Dix contre un, tenu. On va lui demander ?

La main grassouillette lâcha vivement le coude de la jeune fille, et le monsieur se perdit dans la foule tout aussi rapidement.

— Je ne vous ai pas fait mal, au moins ? demanda le motocycliste à Rebecca.

Son casque dissimulait ses cheveux, mais il avait des sourcils blonds et drus, un visage souriant et de beaux yeux gris. Rebecca pensa qu’il ne devait pas être de beaucoup son aîné.

Réussissant à sourire, elle répondit doucement :

— Mal. Vous ne m’avez pas touchée !

— Je vous ai fait peur, alors ?

— Même pas. Tout s’est passé si vite… Pourquoi ?

— Parce que vous n’avez pas l’air dans votre assiette, tiens !

— Non, en effet. Mais cela n’a rien à voir avec vous. Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle.

— Je vous ai traitée d’idiote, et je m’en excuse, poursuivit le jeune homme. Mais aussi, on n’a pas idée de foncer comme ça sur la chaussée ! Il faut qu’elle soit drôlement mauvaise, la nouvelle en question. Vous savez ce qu’on devrait faire ? Aller boire un pot, comme le suggérait ce vieux dragueur. Seulement pas de malentendus : je ne suis ni vieux ni dragueur ; et je vous emmènerai dans un endroit tout ce qu’il y a de correct, à deux pas d’ici. Un café italien, avec le papa, la mamma, une tapée de gosses, du vin rouge et des pâtisseries épatantes. Ça vous va ?

Rebecca n’hésita pas longtemps. Elle avait besoin de reprendre ses esprits avant de rentrer chez elle, avec pour tout bagage la lettre de Mannering. D’autre part, l’idée de raconter son histoire à un confident inconnu, et par conséquent impartial, ne lui déplaisait pas. Ce garçon au regard direct et à la voix franche ne pouvait être bien dangereux.

— D’accord, répondit-elle. Mais à condition que vous ne conduisiez pas trop vite.

Le garçon tapota le tan-sad de sa moto d’une main affectueuse :

— Ne craignez rien, mon cheval sait marcher au pas quand il le faut. Et sa croupe est particulièrement bien rembourrée. Alors, en selle ? J’oubliais : je m’appelle Terry McKay. Je suis Écossais, presbytérien, étudiant en électronique, judoka, plutôt cabochard, mais pas plus méchant qu’un autre.

Cette fois, Rebecca sourit franchement.

McKay enfourcha sa moto, la jeune fille s’installa sur le tan-sad, et la BSA démarra sans heurt sous l’œil indulgent du policeman qui n’avait rien perdu de la scène.

Non loin de là, George Harvey abandonna l’arrêt d’autobus devant lequel il faisait mine de stationner et héla le premier taxi qui passait.

 

Rebecca avait vu juste : Terry McKay se révéla excellent auditeur. Le chianti aidant, et aussi les tartes aux pommes apportées toutes chaudes par une Mamma débordante de cordialité, Rebecca n’eut aucun mal à raconter minutieusement son histoire au jeune Écossais.

— Et maintenant, conclut-elle en agitant sa cuiller dans une tasse minuscule où fumait un expresso, je voudrais savoir ce que vous pensez de tout cela. Je crains de n’être pas bon juge : l’ambiance de Quinn’s et la personnalité de Mr Mannering risquent de m’avoir faussé les idées. Supposez qu’il m’ait menée en bateau…

— Un type qui vous était recommandé par Sotheby’s. Ça m’étonnerait. Et puis Quinn’s, c’est très connu. Et Mannering encore davantage.

— Comment cela ? s’étonna Rebecca.

— Vous n’avez jamais entendu parler de Mannering ?

— Jamais avant ce matin, non.

— Vous ne lisez pas les journaux, alors ?

— Pas trop, en effet, convint la jeune fille. Pourquoi ? Il y est question de Mannering ?

— Bien sûr. C’est un expert réputé en pierres précieuses, et Scotland Yard le consulte souvent

— Presque un personnage officiel ?

— En quelque sorte, oui. Mais c’est surtout un détective-amateur qui a rendu de fieffés services à la police.

— Vous croyez donc que je puis avoir confiance en lui ?

Terry McKay passa une main nerveuse dans ses cheveux blonds. Ainsi que le laissaient prévoir ses sourcils fournis, il était bouclé comme un agneau des Highlands. Il prit un temps, puis décréta sentencieusement :

— Je crois, oui.

— Ce qui signifie que mes bijoux ne valent rien ?

— Eh, minute ! s’exclama le jeune homme. 5 ou 600 livres, vous appelez ça ”rien” ? Et c’est à un Écossais que vous dites ça ?

— Mon père parlait de milliers de livres… Bah ! j’ai peut-être perdu une fortune, mais si j’ai gagné un ami, je ne me plaindrai pas.

Terry vira au rouge cramoisi, s’étrangla dans sa tasse et finit par proposer d’un air faussement désinvolte :

— Vous ne voulez pas que je vous raccompagne chez vous, tout à l’heure ? Cela créerait une petite diversion.

Le charmant visage de la jeune fille s’illumina :

— Vous feriez cela ? Je n’osais pas vous le demander, mais je ne me sens pas le courage de rentrer toute seule à la maison. Quand je pense que père m’attend patiemment, et qu’il ne se doute de rien… Si vous venez avec moi, je commencerai par lui expliquer que je me suis sottement jetée sous votre moto. Et ensuite j’aurai moins de mal à lui mentir. Parce qu’il faut que je vous avoue quelque chose, quitte à vous paraître ridicule : ce sera bien la première fois que je lui mentirai !

— Ridicule ? dit Terry avec un chaud sourire. Je pourrais vous offrir un assez joli lot d’adjectifs, qui vous conviendraient tous parfaitement. Mais certainement pas celui-là !

Et ce fut au tour de Rebecca de rougir furieusement.

Pendant que Rebecca faisait ses confidences à son nouvel ami, John Mannering travaillait sagement. Il avait empilé devant lui des catalogues pour la plupart déjà anciens et examinait avec attention les pièces de joaillerie qui y étaient reproduites. Quelques-uns des bijoux de Rebecca, en effet, éveillaient en lui de vagues souvenirs. Il lui semblait les avoir entrevus, mais où ? À une vente aux enchères, dans une boutique, ou simplement dans un catalogue ?

Il ne trouva rien et se promit de consulter celui qu’il appelait son répertoire vivant, Josh Larraby qui en savait plus long sur les pierres précieuses et les bijoux que n’importe quel expert. Mais pour l’instant, Larraby s’occupait d’un client. Mannering alla donc ranger les bijoux dans la chambre forte qu’il venait de faire aménager récemment. Depuis deux ans, Quinn’s avait été le théâtre de plusieurs tentatives de crimes et de vols. Tous les journaux avaient généreusement reproduit les plans et les photos de la chambre forte située sous le bureau de John, et à laquelle on accédait par une trappe pratiquée dans le parquet et par un escalier. Estimant que son repaire était maintenant un peu trop connu, Mannering se contentait d’y loger des objets assez volumineux, meubles tableaux ou sculptures, et rangeait les bijoux et les pierres dans une seconde chambre, plus réduite, dissimulée derrière les rayonnages chargés de livres qui recouvraient tout un pan de mur de la pièce. Seuls John, Lorna – sa femme – et Larraby connaissaient l’emplacement des serrures, que cachaient très précisément les tomes II et III de l’Histoire des joyaux maudits de Van Guelfin. Et Mannering avec Larraby étaient seuls à en posséder les clefs, qui ne quittaient jamais leur trousseau.

Comme John achevait de remettre en place les deux volumes des Joyaux maudits, la sonnerie du téléphone bourdonna.

— C’est George Harvey qui vous demande, monsieur, dit Larraby, chargé de canaliser les appels.

— Mr Mannering, annonça le jeune vendeur, j’ai pensé qu’il valait mieux vous appeler sans tarder. Il s’est produit un petit incident inattendu. En sortant d’ici, la jeune demoiselle a failli se faire renverser par une moto.

— Elle est blessée ?

— Oh ! pas du tout. Elle est même repartie avec le conducteur, sur le tan-sad. Croyez-vous que ce soit un coup monté ?

— Vous avez l’impression qu’ils se connaissaient ?

— Je n’en sais trop rien, monsieur. Je suis perplexe. J’ai pu trouver un taxi, et je les ai suivis. Ils sont dans un café italien, Portman Square.

— Que font-ils ?

— Ils bavardent, ils boivent et ils mangent des gâteaux.

— C’est assez innocent, ça.

— Plutôt oui. Que dois-je faire, monsieur ?

Mannering jeta un coup d’œil sur sa montre qui marquait 5 h 25.

— Essayez de les suivre, quand ils s’en iront, mais n’insistez pas trop. Je ne voudrais pas qu’ils vous repèrent : la jeune fille vous connaît. Vous pourrez me rappeler à mon domicile dans la soirée. Si vous les perdez de vue, rentrez chez vous : inutile de revenir ici, nous allons bientôt fermer.

Il raccrocha, abaissa la manette de l’interphone reliant son bureau à la boutique, entendit Larraby qui discutait toujours avec son client, releva la manette et resta songeur, les yeux baissés sur la fiche où il avait noté le nom et l’adresse de Rebecca. Comment s’appelait donc cet oncle qui, à en croire la jeune fille, voulait ”sortir de sa tombe” pour y entraîner son beau-frère ? Laker ? Rett Laker ?

— J’ai déjà vu ce nom quelque part, murmura John. Et ces bijoux ne me sont pas complètement inconnus non plus. Du moins certains d’entre eux.

Il décrocha de nouveau son téléphone, composa un numéro. Une voix de femme, claire et haut perchée, répondit :

— Daily Standard. Qui demandez-vous ?

— Mr Chittering, dit John. De la part de John Mannering.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis un timbre joyeux retentit dans l’appareil :

— Ma parole, John, je vous croyais en voyage.

— Ou mort, non ?

— Ça, impossible ! Si vous aviez cassé votre pipe, j’aurais été le premier à l’apprendre et à le publier. Vous me téléphonez pour m’inviter à dîner ? Cela tombe bien, il y a une éternité que je n’ai vu Lorna…

— Doucement, Chitty, coupa Mannering c’est sérieux. J’ai besoin d’un renseignement, et j’ai pensé à faire appel à votre fameuse mémoire. Rett Laker, ça vous dit quelque chose ?

— Rett Laker ? répéta le journaliste. Rhett Butler, ça oui. Cela me rappelle une adorable petite rousse…

— Je ne vois pas très bien le rapport…

— Que je vous explique : j’étais à la clinique pour une cheville en compote, je lisais Autant en emporte le vent, et j’avais une infirmière divine.

— Je vous ai déjà dit que c’était sérieux, soupira John. Allons, faites un effort, cherchez un peu.

— Je cherche, je cherche… Rett Laker… Laker… Fichtre ! Toujours le même genre de fréquentations, à ce que je vois. Joli milieu, mon cher.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, Chitty, mais je vous annonce tout de suite que je ne connais pas du tout ce monsieur, qui d’ailleurs est mort, entre nous.

— J’aime mieux cela, fit Chittering.

— Quoi donc ? Qu’il soit mort, ou que je ne le connaisse pas ?

— Les deux, pour être franc.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est un ancien pensionnaire de Sa Majesté. Il a fait quinze ans de tôle à Dartmoor, pour meurtre. Il avait écopé de la perpétuité, mais comme il a été bien sage, on l’a laissé sortir il y a quelques mois. Échange de bons procédés : pourquoi vous intéresse-t-il ?

Comme Mannering ne répondait pas, le journaliste insista :

— Vous êtes devenu muet, John ?

— Non, non… je réfléchissais. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus long maintenant, mais je vous promets de tout vous raconter plus tard.

— Quand cela ?

— Bientôt, répondit Mannering sans se compromettre.

Et pour couper court aux protestations indignées du journaliste, il raccrocha tout aussitôt. Puis il prit la fiche qui portait l’adresse de Rebecca, la glissa dans la poche de son veston, se leva et sortit vivement de son bureau.
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Dans la boutique déserte, Josh Larraby rassemblait les jades précieux qu’il avait vainement exhibés à son client récalcitrant. En voyant apparaître Mannering, il eut un sourire débonnaire :

— Je n’ai pas eu grand succès, monsieur, et nos jades non plus.

— Il n’en a pas voulu ? Peste, il est difficile ! A la réflexion, j’aime autant cela. Je préfère qu’il n’ait pas acheté les deux bracelets, entre autres : ils viennent de rentrer, et je ne les ai pas encore assez vus.

Les deux hommes échangèrent un regard de connivence. L’un comme l’autre, ils répugnaient à se séparer des pièces qui leur plaisaient. Et à moins d’y être contraint, financièrement – ce qui lui arrivait très rarement – Mannering conservait souvent pendant des semaines, des mois et même des années les bijoux qui le fascinaient.

Si quelqu’un connaissait bien Mannering, c’était le vieux Josh Larraby, dont l’attention affectueuse ne se relâchait jamais. Lorna et John l’avaient jadis tiré d’un mauvais pas, lui donnant une dernière chance à laquelle il ne croyait plus. Un seul coup d’œil lui suffit donc pour apprendre que Mannering était préoccupé. Comme Larraby était aussi discret qu’intelligent, il se contenta de demander :

— Devrai-je attendre George, monsieur ?

— Non, il ne reviendra probablement pas ici ce soir. Vous fermerez ?

Larraby acquiesça, et Mannering poursuivit :

— Josh, que pensez-vous de la jeune personne qui est venue tout à l’heure ?

— Miss Blest ? Je la trouve fort charmante, monsieur, dit Larraby qui appréciait la beauté sous toutes ses formes.

— Une véritable ingénue, hein ? Vous la croyez capable de mentir, vous ?

— A vrai dire, monsieur je ne crois pas qu’il existe beaucoup de femmes vraiment incapables de mentir, pour peu qu’on leur fournisse un motif valable.

— Ouais ; et quand on ne leur en fournit pas, elles savent admirablement en trouver un elles-mêmes ! Je ne suis d’ailleurs pas certain que miss Blest m’ait réellement menti. Peut-être a-t-elle simplement péché par omission.

— C’est au sujet des bijoux, monsieur ? hasarda Larraby, toujours discret.

— Des bijoux, Josh ? N’appelez pas ça des ”bijoux”, c’est la plus belle collection de verroterie, qu’il m’ait été donné de voir depuis longtemps.

— Et cette jeune fille le savait ?

— Elle ne semblait pas s’en douter, non. Et je l’ai crue. Mais voyez-vous, Josh…

La sonnerie du téléphone vint interrompre Mannering Larraby alla décrocher, puis tendit le récepteur à John :

— C’est Mrs Mannering, monsieur.

— Si c’est pour demander à quelle heure je compte rentrer, déclara John à sa femme, je vous réponds : ”Immédiatement”

— Dans ce cas, repartit la voix chaude et tendre de Lorna, vous ne trouverez personne à la maison. À l’exception d’Ethel, bien entendu. John, cela ne vous ennuierait pas trop de passer une soirée tout seul ?

— Si, déclara carrément Mannering. Cela m’ennuie infiniment, et vous le savez fort bien. Je suppose que vous avez une bonne raison de me punir ainsi ?

— Oui. J’ai rencontré une amie de collège cet après-midi. Meg Ustley, vous vous souvenez d’elle ?

— Hélas ! soupira John.

— Pourquoi ”hélas” ?

— Parce que Mrs Ustley est d’une rare laideur, et que je n’aime pas encombrer ma mémoire de visages par trop disgracieux. Et que vous veut cette dame ?

— Que je fasse le portrait de sa fille. Elle m’a suppliée de venir dîner chez elle. J’ai réussi à vous épargner cette corvée en affirmant que vous aviez un repas d’affaires, mais pour moi, il m’était vraiment difficile de refuser.

— Si la fille est aussi laide que la mère, j’espère que vous vous ferez payer très cher.

Lorna eut un petit rire de gorge qui lui était familier :

— Vous avez besoin d’argent, chéri ?

— Eh ! qui sait…, murmura John songeant à la proposition trop généreuse qu’il venait de faire à Rebecca Blest ? Il ne me reste donc plus qu’à aller dîner au club ?

— Pas du tout : j’ai donné des ordres à Ethel, qui vous attend. Elle profitera certainement de mon absence pour vous gaver de crêpes.

— Va pour les crêpes ! Mais essayez tout de même de ne pas rentrer trop tard.

John raccrocha, hésita, puis se dirigea vers Larraby qui avait disparu dans un recoin de la boutique :

— Josh, je me demande si la mignonne petite miss Blest ne m’a pas tout bonnement mené par le bout du nez, et je préférerais en avoir le cœur net. Comme cette enfant n’a pas le téléphone, je vais faire un saut à Notting Hill avant de regagner Chelsea, d’où je ne bougerai pas de la soirée : ceci au cas où il se passerait quelque chose d’imprévu après mon départ.

— Vous pourriez peut-être vous arrêter chez Rummer, monsieur ? suggéra Larraby.

— Rummer ? Celui de Kensington ?

— Oui. Il paraît qu’il a de très beaux chandeliers Louis XIV. J’ai pensé que cela intéresserait peut-être Sir James Kenton.

— Je n’ai jamais compris le plaisir que trouve Sir James à entasser chez lui des chandeliers Louis XIV, à l’exclusion de tout autre style, grommela Mannering.

— C’est un excellent client, plaida Larraby.

— Et un homme charmant, j’en conviens. Entendu, Josh. Mais il va être 6 heures : Rummer sera fermé.

— Les chandeliers sont exposés en vitrine, monsieur. Et si vous allez à Notting Hill, vous ne ferez pas un bien grand détour.

— Non, en effet. Mais vous êtes piéton dans l’âme, mon pauvre ami, et certains problèmes vous resteront toujours étrangers. Où diable voulez-vous que je me gare dans Kensington High Road à 6 heures du soir !

Ainsi qu’il l’avait prévu, Mannering eut quelque peine à trouver une place pour son Aston Martin vert bouteille. Il fit à pied près de 500 mètres, ce qui lui permit de constater que même à 6 heures du soir et pressées de rentrer chez elles, les femmes ne manquaient pas de le dévisager plus ou moins discrètement. Parvenu devant la boutique de Rummer, il examina les chandeliers qui trônaient dans la vitrine de son concurrent et décida qu’une fois encore Larraby avait vu juste.

— J’enverrai Lorna les acheter demain matin à la première heure, décida-t-il. Rummer ne se méfiera pas d’elle. Tandis que s’il nous voit arriver, Josh ou moi, il sortira ses grandes griffes. Pas question que je fasse faire une bonne affaire à ce truand !

Il regagna sa voiture et prit la direction de Notting Hill.

La circulation était suffisamment ralentie, et les feux rouges assez nombreux pour qu’il puisse réfléchir tout à loisir. Rebecca Blest avait-elle menti sciemment ? Ou simplement passé sous silence un détail qui ne faisait guère honneur au blason familial ? Autrement dit, le séjour à Dartmoor de Rett

Laker avait-il un rapport quelconque avec les bijoux qui, dans l’affirmative, risquaient fort d’être des bijoux volés, tout au moins en ce qui concernait les originaux. Comme tous ses confrères, Mannering possédait la liste, régulièrement mise à jour, des bijoux disparus, perdus ou volés.

”Mais si le vol est antérieur à la condamnation de Laker, se dit Mannering, ce ne sera pas commode de remonter la filière. Quinze ans et plusieurs mois, c’est bien long…”

Rebecca et son père habitaient au 127 Mapperley Street, rue tranquille et banale où quelques platanes assoiffés de chlorophylle mais gorgés de ”smog” dépérissaient lentement. Là, aucun problème de stationnement. Obéissant à une vieille habitude, John dépassa le n° 127 pour aller s’arrêter un peu plus loin. Le 127 était une petite maison fraîchement repeinte, à l’imitation de la plupart de ses voisines, et les fenêtres du second étage s’ornaient de jardinières fleuries de tulipes roses. Devant la porte stationnait une moto, une BSA toute neuve. John s’aventura dans le couloir et déchiffra sur les deux seules boîtes aux lettres qui s’y trouvaient :

Mr et Mrs Ashton : Rez-de-chaussée.

Samuel Blest : Premier étage.

Il monta l’escalier aux marches recouvertes d’un tapis propre, mais usé. Le parquet sentait bon la cire, et on avait accroché aux murs des gravures aux couleurs vives, représentant la conquête de l’Ouest.

Comme Mannering franchissait la dernière marche, il s’immobilisa et tendit l’oreille : derrière la porte fermée, une femme sanglotait éperdument.

 

Rebecca Blest était arrivée chez elle débordante d’optimisme. Le chianti y était peut-être pour quelque chose, mais aussi le sourire de Terry, et la course à moto, tellement plus amusante qu’un trajet en bus ou en métro.

— Attendez-moi deux minutes, dit-elle en sautant à terre. Je vous ferai signe. Vous voyez cette fenêtre, au premier ? Celle du milieu. Quand je l’ouvrirai, vous n’aurez qu’à monter.

— Vous croyez qu’il vaut mieux préparer le terrain ? demanda Terry avec bonne humeur.

La jeune fille se détourna, embarrassée :

— Pas exactement, non. Seulement… Père n’est pas habitué à ce que j’amène des garçons à la maison.

Elle s’engouffra dans le couloir de la maison. Terry la suivit des yeux, puis revint à sa moto, dont il caressa doucement le guidon étincelant.

— J’ai bien l’impression que nous avons déniché l’oiseau rare, mon vieux canasson, dit-il tout haut.

Rebecca gravit prestement les quelques marches qui conduisaient au premier, prit sa clef dans son sac, ouvrit la porte… L’appartement était silencieux.

— C’est moi, Rebecca ! lança-t-elle très fort.

Personne ne répondit.

— Papa ? Tu es là ?

Toujours pas de réponse.

Étonnée mais pas autrement inquiète, Rebecca alla passer la tête par la porte entrouverte du living-room et inspecta du regard la pièce vide.

”Il est sorti, pensa-t-elle. Le docteur le lui avait pourtant bien interdit.”

Mal à l’aise, elle pivota sur les talons plats de ses mocassins. La porte de la chambre de son père était fermée. Rebecca s’approcha, frappa, attendit quelques secondes, et ouvrit la porte en répétant :

— Tu es là, père ?

Elle fit un pas en avant et poussa un soupir de soulagement. Son père était bien là, en effet, allongé sur son lit.

”Pauvre chéri, il a prolongé sa sieste, se dit la jeune fille.”

La porte de la chambre masquait en grande partie le lit, placé à sa gauche, ne laissant voir que les pieds de Samuel Blest, déchaussés et revêtus de chaussettes bleues.

— Sais-tu qu’il est presque 7 heures, papa ? fit Rebecca.

Elle s’avança encore et s’immobilisa, glacée d’horreur : si le corps de son père était paisiblement étendu, dans une attitude très naturelle, sa tête n’était plus qu’une masse informe et sanglante. Samuel Blest avait été sauvagement assommé.

Rebecca resta là, incapable de bouger, de crier, incapable même de respirer. Puis tout chavira lentement autour d’elle. Dans un effort, elle réussit à se ressaisir, se dirigea vers le living-room qu’elle traversa en chancelant, atteignit la fenêtre et l’ouvrit toute grande.
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En deux enjambées, Mannering franchit le palier du premier étage et, sans le moindre scrupule appliqua son oreille contre la porte de l’appartement. On pleurait toujours à gros sanglots convulsifs ; puis une voix masculine s’éleva :

— Il faut prendre une décision, Rebecca. Nous devrions prévenir la police.

Les sanglots s’arrêtèrent pour reprendre aussitôt.

”La police ?” se dit Mannering. C’était pour lui un mot magique qui possédait le don de le faire instantanément passer à l’action. Il frappa donc à la porte d’un doigt autoritaire.

— Laissez-moi y aller, dit la voix masculine.

La porte s’ouvrit sur un jeune homme de taille moyenne, à l’air têtu et peu commode, mais au demeurant sympathique. Il portait un blouson de cuir et avait accroché à sa ceinture une paire de gros gants à crispin. C’était sans nul doute le jeune motocycliste signalé par George Harvey.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sèchement.

— John Mannering, dit John. (Et il entra en demandant à la cantonade :) Que se passe-t-il donc ici, miss Blest ?

Rebecca se tenait debout sur le seuil d’une porte grande ouverte. Les yeux rougis, les joues tuméfiées, elle faisait peine à voir.

— C’est… c’est mon père, balbutia-t-elle.

— Un accident ?

— Il est mort, dit le jeune homme.

— Ma pauvre enfant…, fit John, atterré. Il a eu une nouvelle crise ? À cause de ces bijoux ? (Comme les deux jeunes gens se taisaient, il poursuivit :) Vous lui avez annoncé la nouvelle, et il n’a pas supporté le choc ?

Le jeune homme eut un ricanement amer :

— C’est cela, en effet. Il n’a pas supporté le choc. Je me demande qui l’aurait supporté, d’ailleurs ! Venez voir, Mr Mannering.

Le tableau qui s’offrit à Mannering était en tout point identique à celui qu’avait découvert Rebecca, quelques instants plus tôt : chaussettes bleues, costume gris, oreiller inondé de sang. Quant au reste… Mais John avait déjà vu des cadavres aussi pitoyables que celui de Samuel Blest. Sans perdre son sang-froid, il parcourut la chambre du regard, s’assurant qu’elle était parfaitement en ordre. Puis il revint vers les deux jeunes gens :

— Vous aviez raison, Mr…

— McKay. Terry McKay.

— … Mr McKay, il est grand temps de prévenir la police. Y a-t-il le téléphone dans la maison ?

— Non, dit Rebecca entre deux sanglots. Mais il y a une cabine publique à la hauteur du n° 85.

— J’y vais, fit Terry. Je fais ”999”, naturellement ?

John hésita. ”999” mettrait le jeune homme en communication avec la ”Salle des Urgences” de Scotland Yard, sorte de plaque tournante. On retransmettrait immédiatement l’appel à la voiture de patrouille la plus rapprochée de Mapperley Street, et on préviendrait le commissariat du quartier, qui prendrait l’affaire en main. En revanche, si Terry appelait directement le Yard, de la part de Mannering, le nom de ce dernier ferait très certainement accourir quelqu’une de ses connaissances. Mais c’était risquer de se mettre à dos la police divisionnaire, et John préférait rester en bons termes avec ces gens-là, parmi lesquels il ne comptait que peu de relations(1).

Il laissa donc partir le jeune homme et, prenant le bras de Rebecca, entraîna doucement la jeune fille vers le living-room pour l’y installer dans un fauteuil.

— C’est vous qui avez découvert votre père, Rebecca ?

— Oui.

— Toute seule ?

Rebecca hocha la tête et se mit à parler d’une petite voix lamentable :

— J’ai cru tout d’abord qu’il avait eu une syncope : je ne voyais que ses jambes, vous comprenez… Mais quand je me suis avancée… (Elle ajouta avec une brusque violence :) Comment a-t-on pu le frapper aussi brutalement, Mr Mannering ? Il était si doux, si paisible. Et malade !

— Ma pauvre enfant, je suis consterné, dit John sincère. Et je ne trouve rien à dire qui soit digne de votre malheur, ou qui puisse vous consoler. Si pourtant : votre père n’a pas eu le temps de souffrir.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous avez vu sa…

Elle s’étrangla et enfouit son visage dans ses mains.

— Je le sais parce que ce n’est pas la première fois que je vois quelqu’un frappé de cette horrible manière, expliqua Mannering. Votre père dormait, ou somnolait, le dos tourné à la porte de sa chambre. La position de ses pieds et de ses jambes indique qu’il ne s’est pas débattu : l’assassin est entré sans attirer son attention, s’est penché sur lui et l’a assommé sans même le réveiller. Tout a dû se passer très rapidement.

— Vous dites cela pour essayer de me réconforter, protesta la jeune fille.

— Je dis cela parce que c’est vrai, ma petite fille, et je suis persuadé que le médecin légiste sera de mon avis. Maintenant, Rebecca, écoutez-moi bien. La police sera là d’une minute à l’autre. Je connais bien les policiers : ils ne sont pas méchants, et ils compatiront à votre douleur. Mais ils voudront savoir la vérité. La vérité tout entière, Rebecca, pas seulement celle que vous m’avez racontée à moi, chez Quinn’s.

Rebecca releva son petit visage décomposé par le chagrin.

— Vous ne pensez tout de même pas que je vais leur cacher quoi que ce soit ? Si quelqu’un veut qu’on retrouve le salaud qui a fait cette chose immonde, et qu’on le retrouve vite, c’est bien moi !

— Alors, dites-leur tout, conseilla Mannering. Et surtout pas de demi-vérités : la police ne les aime guère.

— Des demi-vérités ? À quel sujet, mon Dieu ?

— Au sujet de votre oncle Rett, par exemple. Pourquoi m’avez-vous caché qu’il avait passé quinze années en prison ?

— Oncle Rett ? En prison ? s’écria Rebecca.

Yeux écarquillés, bouche bée, elle était l’image même de la stupéfaction. Mannering n’y résista pas et poursuivit, convaincu de sa bonne foi :

— Votre oncle est resté quinze ans à la prison de Dartmoor.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit cet après-midi ?

— Parce que je n’en savais rien. Je ne l’ai appris qu’après votre départ.

— Et c’est pour cela que vous êtes venu ici ? Vous avez cru que je vous avais menti ?

— Ma foi… Vous ne vous êtes jamais doutée de rien ?

— De rien, affirma la jeune fille, véhémente. Père m’a toujours dit qu’oncle Rett vivait en Australie. Il est arrivé à Londres, il y a quelques mois. Je ne le connaissais pas auparavant, et je l’ai tout de suite trouvé antipathique. Comme il se disputait fréquemment avec père, cela m’agaçait, et je les laissais seuls.

Elle répéta, éberluée :

— Il était en prison… Mais pourquoi ?

Avant que John ait pu répondre, la porte de l’appartement s’ouvrit. Un homme d’une cinquantaine d’années, sans cravate et en bras de chemise, qu’accompagnait une femme à cheveux gris, vint se planter au milieu du hall et demanda :

— Que se passe-t-il donc chez vous, Rebecca ? C’est vous qui pleurez aussi fort ? Peggy est très inquiète…

A la vue des nouveaux venus, Rebecca se remit à sangloter éperdument :

— Oh ! Mr Ashton, c’est épouvantable !

”Ashton ? pensa Mannering. J’y suis : ce sont les locataires du rez-de-chaussée.”

— Si vous nous expliquiez un peu…, fit Mr Ashton.

— Je crois que la police s’en chargera, monsieur, et sans tarder, déclara Mannering qui venait d’entendre une voiture s’arrêter devant la porte de la maison.

Un pas décidé retentit dans l’escalier, et la police fit son apparition, sous les traits juvéniles d’un sergent coiffé de la casquette plate des policiers qui patrouillent en voiture. Terry McKay l’escortait, achevant d’exposer sommairement les circonstances qui avaient motivé son appel.

— Je vous remercie, Mr McKay, dit le sergent. Miss Blest, croyez bien que je suis désolé de vous importuner dans d’aussi pénibles circonstances, mais il faudra que je vous pose quelques questions.

”Toi, mon garçon, pensa Mannering, amusé, il n’y a pas longtemps que tu es sorti de Hendon(2) et avec d’excellentes notes, sans quoi tu ne serais pas déjà sergent. Voyons un peu comment tu t’en tires…”

Le sergent s’en tira aussi vite que bien. Il se fit expliquer la présence de Mr et Mrs Ashton, releva leur identité et les renvoya poliment chez eux. Puis il s’attaqua à Mannering :

— Vous êtes un ami de la famille, monsieur ?

— Une simple relation d’affaires, plutôt.

Un éclair traversa soudain le regard du jeune policeman.

— ”Ça y est ! se dit John. Il m’a reconnu.”

— Vous êtes Mr Mannering, non ? demanda en effet le sergent.

— On ne peut rien vous cacher, sergent.

— Dans ce cas, vous préférerez peut-être attendre la venue de l’inspecteur-chef, qui est en route.

— Certainement. Qui est-ce ?

— Mr Ingleby, monsieur. Vous le connaissez ?

— Très bien, oui, répondit John en bénissant le ciel.

Charles Ingleby était resté longtemps à Scotland Yard. Chose assez rare, il avait demandé à être transféré dans un commissariat divisionnaire pour des raisons de famille dont Mannering ne se souvenait plus très exactement.

”Tout compte fait, j’ai de la chance, pensa-t-il. Cette affaire se présente d’une curieuse façon : de faux bijoux, un ex-bagnard, un meurtre particulièrement affreux… et ce petit McKay qui surgit si opportunément. J’aime autant raconter tout cela à Ingleby qu’à un policier inconnu.”

Une seconde voiture s’arrêta devant la maison. Des portières claquèrent. John s’approcha de Rebecca et posa une main paternelle sur l’épaule de la jeune fille :

— Rebecca, rappelez-vous ce que je vous ai dit recommanda-t-il pour la plus grande édification du sergent. Dites tout ce que vous savez à l’inspecteur Ingleby, sans rien lui dissimuler. C’est le seul moyen que vous ayez de venger votre père.

Dans un élan instinctif, Rebecca serra très fort la main de John. Au-dehors, une voix brusque déclara :

— On n’y voit plus rien, ici. Allumez donc, officier.

Grand, sec, toujours pressé et souvent énervé, l’inspecteur-chef Ingleby fit son entrée. En apercevant Mannering, il stoppa net et, sans accorder la moindre attention au reste de l’assistance, lança d’un ton peu amène :

— Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

Mannering, qui avait ébauché un sourire, ne sourcilla pas et répondit, placide :

— C’est une histoire assez compliquée, mon cher.

— Le contraire m’aurait étonné ! fit Ingleby, de plus en plus rogue.

Impassible et toujours souriant, John dévisageait l’inspecteur. Lorsqu’il était à Scotland Yard, Ingleby s’était montré cordial et même amical. Mais l’homme qui lui faisait face aujourd’hui le fixait d’un air résolument hostile.

Se tournant vers le sergent, Ingleby demanda :

— Y a-t-il une pièce où nous puissions faire attendre les témoins, sergent ?

— Les témoins ? répéta le policeman, décontenancé.

— Eh bien, oui ! Ce jeune homme et Mr Mannering.

Le sergent fit un louable effort pour ne pas laisser paraître sa surprise : de toute évidence, l’attitude agressive d’Ingleby le déconcertait.

— Je n’ai pas eu le temps de visiter l’appartement, monsieur, mais la cuisine fera certainement l’affaire.

— Bien. Conduisez les témoins à la cuisine, et demandez à votre collègue de les surveiller.

Mannering fit un pas en avant :

— J’ai dû mal comprendre, Ingleby… Vous n’avez pas l’intention de me faire attendre dans une cuisine, je suppose ? Et attendre quoi, d’abord ?

— Que je vous interroge.

Depuis longtemps déjà, Mannering n’avait pas eu l’occasion d’affronter ouvertement un policier, mais il retrouva rapidement une tactique qui lui avait été familière, jadis ; se montrer encore plus désagréable que son antagoniste. Son sourire disparut. Plongeant la main dans sa poche, il prit son étui à cigarettes, son briquet, alluma lentement une Benson sous le regard exaspéré de l’inspecteur, et déclara enfin :

— Désolé, Ingleby, mais je n’ai pas d’ordres à recevoir, ni de temps à perdre. Si vous voulez m’interroger, vous me trouverez chez moi, 15 ter Green Street, Chelsea, troisième étage. J’y dînerai, j’y passerai la soirée et j’y serai à votre entière disposition. Quant à rester ici sous la garde d’un de vos hommes, comme le premier suspect venu, n’y comptez pas.

Et il se dirigea vers la porte.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous faites ? s’écria Ingleby qui avait quelque peine à se dominer.

— Parfaitement. En revanche, vous semblez oublier les choses les plus essentielles, vous.

— C’est-à-dire ?

— Qu’il y a un mort dans la pièce voisine, et une jeune fille qui a grand besoin d’être calmée, consolée et traitée avec quelque ménagement. Si cela ne rentre pas dans vos attributions, Ingleby, demandez à l’une de vos collègues féminines de venir. Ou bien laissez faire le sergent : il est plein de tact, lui.

L’inspecteur ouvrit la bouche, suffoqué, mais John lui coupa la parole avec autorité :

— Vous, Rebecca, n’oubliez pas ce que j’ai dit à Mr Ingleby : je rentre chez moi. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Téléphonez ou venez. Notre chambre d’amis est toujours prête, et ma femme sera heureuse de vous accueillir. Et surtout, ne vous laissez pas impressionner par l’inspecteur : il est beaucoup moins méchant qu’il ne veut nous le faire croire.

Il gratifia Ingleby d’un salut impertinent, eut un sourire pour le sergent éberlué, un autre pour McKay qui ouvrait des yeux ronds et s’en alla tranquillement.
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A Chelsea, Ethel attendait Mannering avec impatience. Elle adorait rester seule avec l’un ou l’autre de ses maîtres qui, lorsqu’ils étaient ensemble avaient une fâcheuse tendance à bavarder entre eux. Solitaires, par contre, ils prêtaient une oreille complaisante à l’intarissable Ethel, toujours agitée par des problèmes nombreux et variés. Lorna était plus particulièrement affectée aux conseils de mode et de beauté, et John aux confidences sentimentales

Ce soir-là, pourtant, Ethel fut déçue John ne tarit pas d’éloges sur son poulet frit, et vint démocratiquement faire sauter les crêpes à la cuisine selon un rite bien établi. Mais il n’écouta que distraitement les doléances d’Ethel qui se plaignait de ne pouvoir choisir entre deux amoureux, un employé de banque et un électricien, tous deux également pétris de qualités. Et lorsque la jeune fille demanda :

— Que feriez-vous à ma place, monsieur ?

Mannering répondit :

— Pourquoi n’essayez-vous pas la bigamie ?

Il en fallait heureusement davantage pour vexer Ethel, qui, dotée d’un joyeux caractère, se contenta de rire.

Mannering passa ensuite dans son repaire, à la fois bureau et bibliothèque, seule pièce de l’appartement dont l’ameublement ne variait pas et avait su résister aux fantaisies décoratives de Lorna. Les meubles sombres et austères, d’époque Queen Anne ou Cromwell, étaient à la même place depuis des années, ainsi que le portrait d’adolescent signé du Caravage et le bouquet de roses de Renoir.

John alluma la T. V. dans l’intention de regarder une ”Aventure de Maigret”, émission qu’il suivait habituellement avec amusement, s’installa dans son fauteuil préféré, et se releva au bout de quelques minutes pour aller fermer son poste, agacé, incapable de fixer son attention. Son comportement l’étonnait lui-même. Quelque chose ne tournait pas rond. Mais quoi ? Le meurtre de Samuel Blest l’avait surpris et peiné, mais pas autrement bouleversé.

— Ce qui te chiffonne, dit-il tout haut, c’est Ingleby. Tu voudrais bien savoir pourquoi il t’a fait la gueule. Tu es bien bête de te tracasser ainsi : il était sans doute tout simplement de mauvais poil. Après tout, tu n’as même pas pris la peine de lui expliquer ce que tu fichais chez les Blest…

Il se plongea alors dans les mots croisés du Times, les abandonna bientôt et décida de se rabattre sur le News of the Week qu’Ethel consentit généreusement à lui prêter.

— Si vous le permettez, monsieur, déclara-t-elle, je vais faire un saut chez une amie quand j’aurai fini ma vaisselle.

— Qui est-ce, votre amie ? Le banquier ou l’électricien ?

— Oh ! monsieur ! gloussa Ethel qui avait un faible pour les taquineries de ce genre, ni l’un ni l’autre. C’est la femme de chambre du 73, Waverley Street, à deux pas d’ici.

John regagna son bureau et son fauteuil. Mais les faits divers hauts en couleur du News of the Week ne réussirent pas non plus à l’intéresser. Il ne pouvait détacher sa pensée des événements de la journée.

”Savoir ce qui se passe là-bas ! J’aurais peut-être dû y rester, ne serait-ce que pour cuisiner ce petit McKay… Mais j’y pense : si les journalistes mettent la main sur lui, et qu’il bavarde, Chittering ne me le pardonnera jamais. Il faut que je le prévienne.”

Il attira à lui le téléphone qui se trouvait à portée de sa main, et appela le Daily Standard. Chittering était sorti. La conscience tranquille, mais l’esprit toujours aussi préoccupé, John appela alors George Harvey. Le jeune vendeur se confondit en excuses, expliquant qu’il avait perdu la trace du motocycliste et de Rebecca dans Paddington.

— Aucune importance, dit Mannering. À demain matin, George. Bonne nuit.

Restait Larraby. John composa le numéro de son homme de confiance, n’obtint pas de réponse et se souvint que Josh lui avait dit qu’il se rendrait à Covent Garden ce soir-là.

En désespoir de cause, il décida de chercher dans l’annuaire le numéro de Mrs Ustley, cette catastrophique amie de Lorna qui le privait de sa femme.

— Tant pis, je trouverai bien une excuse pour permettre à Lorna de se sauver !

Comme il allait se lever, la sonnerie du téléphone retentit. John décrocha aussitôt et une voix masculine demanda :

— Je suis chez Mr Mannering ? Mr John Mannering ?

— C’est moi, dit John, cherchant vainement à identifier la voix.

— Mr Mannering, vous ne me connaissez pas, mais je suis enchanté de vous trouver chez vous et de pouvoir vous parler.

La voix inconnue était obséquieuse, affectée et cependant vulgaire. Mannering décréta que son interlocuteur devait être fort déplaisant.

— J’ai une proposition à vous faire, Mr Mannering. Une proposition très, très intéressante. Il s’agit d’affaires, naturellement. Êtes-vous libre, ce soir ?

— Cela dépend, répondit John, prudent.

— Pouvez-vous me rencontrer dans Hyde Park, au pied de la statue d’Achille, dans une heure environ ?

— Certainement pas.

La voix se fit insistante :

— Mais c’est très important, Mr Mannering.

— Vous l’avez déjà dit. Et je vous ai dit ”non”. M’auriez-vous mal entendu ? Si vous tenez absolument à me parler, toutefois, je puis vous recevoir chez moi.

— Je préférerais ne pas aller chez vous.

— Désolé, mais je suis obligé de rester ici, j’attends des coups de téléphone. Bonsoir.

— Non ! s’écria l’inconnu. Ne raccrochez pas, Mr Mannering !

— Je ne vois pas ce qui pourrait m’en empêcher, rétorqua froidement John, alors que vous n’avez même pas daigné me donner votre nom, et me dire ce que vous vouliez.

Il se fit un silence.

John n’avait aucune envie de raccrocher. Quelque chose lui disait que ce coup de fil énigmatique n’était pas sans rapport avec la cascade de faits mystérieux qu’avait déclenchée la visite de Rebecca Blest. Mannering ne se trompait pas.

— Écoutez-moi, Mr Mannering, reprit la voix pressante. Il s’agit d’une très grosse affaire, et vous êtes l’homme qu’il me faut. Il n’y a que vous dans le pays qui, grâce à Quinn’s, puissiez négocier un pareil magot. Vous savez de quoi je veux parler ?

— Pas du tout, mentit John qui commençait à s’en douter.

— Des bijoux de la petite Blest. Mais pas de ceux qu’elle vous a apportés cet après-midi. Des autres, des vrais ! Et il y en a encore tout un paquet. Ceux-ci ne sont qu’un échantillon de ce que je voudrais vous offrir. Alors, ça vous intéresse maintenant ?

— Cher monsieur, dit Mannering, puisque vous semblez si bien me connaître, du moins de réputation, vous devez savoir que les bijoux m’intéressent toujours en quelque circonstance que ce soit. Ceci dit, il m’est impossible de sortir ce soir. Venez me voir, je vous recevrai volontiers. Sur ce, bonsoir.

Et il raccrocha délibérément. Le poisson était trop gros, et trop bien ferré, pour ne pas réapparaître à la surface très rapidement. Il n’y avait plus qu’à attendre.

Ce qu’il fit. Pour tuer le temps, il passa en revue les endroits discrets et sûrs où il pourrait rencontrer cet interlocuteur méfiant qui refuserait certainement de venir chez lui. Il leur fallait un coin à l’abri des voitures de patrouille de la police, qui possédaient au plus haut point l’art de surgir au moment le moins inopportun. Lorsque le téléphone sonna, dix minutes plus tard, John n’avait encore rien trouvé.

”Bah ! on verra bien, se dit-il en décrochant.”

— Mr Mannering ? fit une voix impersonnelle.

— Oui.

— Ne quittez pas, je vous prie : l’inspecteur Ingleby désire vous parler.

— ”Zut !” pensa Mannering.

— Puis-je venir vous voir ? demanda presque aussitôt la voix incisive de l’inspecteur-chef

— Pourquoi pas ?… Tout de suite ?

— Dans un petit quart d’heure.

— Entendu, soupira John qui raccrocha en pensant : ”Quel âne ! On ne peut pas tomber plus mal. Pourvu que mon bonhomme aux bijoux se dépêche de me rappeler ! Et puis comment se fait-il que ce soit Ingleby qui vienne m’interroger ? Pas un homme du C. I. D. ne se permettrait une pareille démarche sans avoir préalablement demandé le feu vert au Yard. Ingleby n’y a certainement pas manqué. Et dans ce cas, qui a bien pu le lui donner ? Et pourquoi ? Si je téléphonais à Bristow ?”

Il étendait la main vers l’appareil, puis se ravisa.

”Assez de téléphone pour ce soir ! Si Ingleby se mêle de ce qui ne le regarde pas, il sera toujours temps d’alerter ce vieux Bill.”

”Ce vieux Bill” n’était autre que le superintendant William Bristow, doyen des” supers” de Scotland Yard et ami de longue date des Mannering.

Décidé à se montrer beau joueur, John alla mettre de la bière au frais dans le réfrigérateur pour l’inspecteur et poussa même la grandeur d’âme jusqu’à disposer des biscuits salés sur un plat. La sonnerie de la porte d’entrée tinta soudain.

Déjà ! maugréa Mannering. Il n’a pas perdu de temps. Pour le coup de fil, c’est fichu… Donner rendez-vous à un individu aussi louche au nez et à la barbe d’Ingleby, voilà qui dépasse mes compétences.

Sans plus se presser, il s’en fut ouvrir la porte et vit un inconnu qui se tenait immobile, lourdement appuyé contre le montant. Les yeux vitreux, les lèvres décolorées, il semblait en bien piètre état. Il chancela, entrouvrit la bouche, essaya vainement de prononcer quelques mots et s’effondra. John le rattrapa de justesse, l’empoigna à pleins bras et le fit asseoir dans le premier fauteuil venu. Puis il repoussa la porte d’un coup de pied et se pencha sur l’inconnu. Il s’aperçut alors qu’un mince filet de sang coulait le long de sa tempe droite. Mannering cala le blessé le plus confortablement possible dans son fauteuil et dit :

— Ne vous en faites pas, j’appelle un médecin.

Mais la sonnette retentit de nouveau. Cette fois c’était l’inspecteur Ingleby.
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Une demi-heure plus tard, le médecin personnel de Mannering et celui qu’avait convoqué la police quittaient l’appartement tandis qu’une ambulance emportait le blessé toujours inconscient.

Une fois n’étant pas coutume, les deux médecins s’étaient mis d’accord : l’inconnu ne passerait probablement pas la nuit. ”Hémorragie interne”, avaient-ils déclaré avec un ensemble convaincant.

Après quoi, le médecin de la police avait marmonné entre ses dents :

— Je me demande vraiment comment il a réussi à monter jusqu’ici !

Réflexion qui ne fut perdue ni pour Mannering ni pour Ingleby.

Ce dernier avait pris les opérations en main et faisait preuve d’une efficacité assez rare. Quels que puissent être ses défauts, l’inspecteur-chef connaissait parfaitement son métier. En moins de temps qu’il ne faut pour l’imaginer, l’appartement fut envahi de policiers qui se mirent à relever des empreintes, à prendre des photos, des mesures, le tout avec un minimum de bruit et de dégâts. Relégué dans son bureau, John fumait cigarette sur cigarette et ne cessait de se poser des questions auxquelles il était incapable de répondre.

Vers 10 heures et demie, les équipes techniques rassemblèrent leur attirail et s’en furent enfin. Ingleby fit sortir ses hommes et, resté seul avec Mannering, vint le rejoindre dans le bureau.

— Whisky ou bière, inspecteur ? proposa John.

— Ni l’un ni l’autre, merci.

— Je vois… ”Interdiction de boire en service”, hein ?

— Si l’on veut.

— Vous m’excuserez, mais comme je ne suis pas en service, moi…

Et John se versa quelques doigts de scotch qu’il avala d’un trait.

— Vous êtes inquiet, Mr Mannering ? demanda abruptement Ingleby.

— Inquiet, non ; mais anxieux, oui, un peu : je voudrais savoir si ce pauvre type a quelque chance de s’en sortir.

— Que souhaitez-vous au juste ? Qu’il survive, ou qu’il meure ?

John plissa les yeux et posa sur le policier un regard attentif :

— Voilà une bien curieuse question, inspecteur. Elle ne m’étonne pas outre mesure, d’ailleurs : je ne sais pas ce que vous avez en tête, Ingleby, mais je n’apprécie guère votre façon de procéder. Pourquoi n’y allez vous pas carrément ? Allez-y, étalez votre jeu.

— Mr Mannering, vous nous affirmez que cet homme était blessé lorsqu’il a sonné à votre porte.

— Évidemment.

— Pardon, dit l’inspecteur avec force, cela n’a rien d’évident, précisément. Nous n’avons découvert aucune trace de sang ni sur le palier ni dans l’escalier, et encore moins dans le hall d’entrée ou sur le trottoir devant votre immeuble. Comprenez-vous ce que cela signifie ?

— Oh ! je ne suis pas idiot. Vous pensez que cet homme n’a pas été attaqué au-dehors, mais chez moi ?

— C’est exact.

— Et par moi, je suppose ?

— Mon Dieu, il n’y avait personne d’autre ici lorsque nous sommes arrivés. Et vous nous avez dit n’avoir reçu aucune visite. Par surcroît, votre domestique était sortie fort à propos.

— Fort à propos, en effet, appuya Mannering. À vous en croire, j’aurais donc assommé cet homme ici ?

— Je n’ai pas dit cela.

— Vraiment ? Dommage que vous ne puissiez pas dénicher l’arme du crime et y relever mes empreintes, persifla John. Cela renforcerait votre théorie, qui en a singulièrement besoin, entre nous.

— Mais nous avons découvert l’arme du crime, Mr Mannering !

— Pas chez moi, tout de même ?

— Si. Elle était dans la poche de la victime. Comme celle-ci se trouvait, dans votre appartement…

— … l’arme du crime s’y trouvait aussi, par la même occasion. Vu ! À quoi jouez-vous, Ingleby ? Vous ne pensez pas que je vais croire une telle absurdité ?

— Voyez plutôt vous-même, fit l’inspecteur.

Il passa dans le vestibule et revint, portant une petite mallette plate qu’il ouvrit sous les yeux incrédules de Mannering.

Sur un lit de chiffons reposait un casse-tête composé d’un jonc étroitement tressé que terminait à chaque extrémité une boule recouverte de cuir également tressé.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama John.

— Un casse-tête d’un modèle assez peu courant. L’un de mes hommes prétend qu’il pourrait venir d’Indonésie. Mais vous avez peut-être une opinion à ce sujet ? Vous êtes collectionneur, Mannering ?

— De bijoux, inspecteur. Pas d’armes ! Et d’après vous, ce jouet se trouvait dans la poche de mon visiteur ?

— D’après moi, et d’après trois autres témoins, oui.

— Va pour l’arme, dit Mannering, en se penchant pour examiner le casse-tête, entièrement recouvert d’une fine pellicule de poussière grisâtre. Mais je n’ai pas l’impression qu’il y ait beaucoup d’empreintes, là-dessus.

— Pas une seule, convint Ingleby.

— Notre homme s’est donc fracassé la tempe après quoi, il a pris le temps d’essuyer soigneusement son arme avant de la fourrer dans sa poche, Ironisa John. C’est bien cela ?

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, fit l’inspecteur très raide. Voulez-vous que je vous résume la situation, vue de mon côté, Mr Mannering ? À 7 heures et demie, je vous ai trouvé dans l’appartement d’un homme assommé à coups de matraque, de marteau… ou de casse-tête. Et quatre heures plus tard, je découvre un autre homme chez vous, grièvement blessé…

— … à coups de casse-tête, acheva Mannering avec une insolence voulue. Je reconnais qu’il n’y a pas là manière à plaisanterie, inspecteur, mais je ne vois toujours pas ce qui vous oblige à me traiter comme un cheval de retour. Je n’ai jamais assassiné personne, et vous le savez fort bien. Alors deux morts en quatre heures, pour un débutant…

— Vous m’avez demandé tout à l’heure de vous ce que j’avais en tête, Mannering ?

— Oui, acquiesça John, notant au passage que l’inspecteur avait laissé tomber le ”monsieur” sans la moindre hésitation.

— Je vais vous le dire. Ce que j’ai en tête, c’est une question, une simple question : où sont les bijoux de Rett Laker ? ou plutôt les bijoux qu’il a volés depuis plus de quinze ans, qu’il a si bien cachés que nous n’avons jamais pu mettre la main dessus, et qu’il vous a vendus.

Tout en parlant, l’inspecteur s’était rapproché de John et brandissait sous le nez de son adversaire un index menaçant :

— Du calme, inspecteur ! dit Mannering sans s’émouvoir. Il y a longtemps que je connais et que je fréquente vos collègues : ils m’ont habitué à plus de courtoisie.

— Dites plutôt qu’il y a trop longtemps que vous menez la police en bateau ! cria Ingleby. Mais c’est fini !

— Si vous haussez le ton, je vais vous mettre à la porte, tout inspecteur-chef que vous soyez.

— Vous me menacez ? tonna Ingleby, hors de lui.

— Pas le moins du monde. Je vous conseille simplement de vous comporter en être civilisé, et non comme un apprenti dictateur. Ne protestez pas, c’est exactement ce que vous faites depuis que nous nous sommes rencontrés aujourd’hui. Je vous prenais pour un bon policier, mais je m’aperçois que vous êtes un tantinet obtus, mon cher inspecteur. Pensez-vous réellement que je sois assez fou pour attaquer cet homme, alors que je savais que vous n’alliez pas tarder à arriver ?

— C’est peut-être parce que nous allions arriver que vous l’avez frappé. Supposons qu’il ait eu l’intention de nous faire des révélations gênantes.

— Admettons. Mais dans ce cas, je ne me serais pas contenté de le blesser : je l’aurais achevé. Cela m’était facile.

— Pourquoi ? Vous êtes tellement sûr de vous et de votre influence à Scotland Yard, Mannering !

— Bon Dieu ! Ingleby, si vous pensez vraiment ce que vous dites, je me demande ce que vous foutez dans la police !

— C’est vous qui l’aurez voulu ! s’exclama l’inspecteur, blême de rage. (Il se précipita sur la porte de l’appartement et appela d’une voix retentissante :) Dickinson !

Tout aussi rapidement, John suivit l’inspecteur et claqua la porte au nez dudit Dickinson, un grand gaillard en civil qui s’était élancé si brusquement qu’il se heurta au battant et jura énergiquement.

À l’intérieur, John avait poussé le verrou.

— Vous perdez la tête, Mannering ? dit Ingleby stupéfié.

— Pas du tout. Mais je voudrais d’abord voir votre mandat de perquisition.

— Je n’ai aucun besoin de mandat.

— Oh ! que si ! Vous avez le blessé, vous avez l’arme, mais il vous manque le mandat. Allez en chercher un, Ingleby. Et qu’il soit bien en règle surtout. S’il l’est, je vous laisserai fouiller tout à loisir : je n’ai rien à cacher. Maintenant, accordez-moi une seconde d’attention. J’ai cinq choses à vous dire, pas une de moins, et je vous prie de les enregistrer et de ne pas les oublier. Un : vous êtes le premier qui m’ayez jamais parlé de bijoux volés par Rett Laker. Deux : avant cet après-midi, je n’avais pas non plus entendu parler de votre Laker. Trois : pas plus que je ne connaissais sa nièce, miss Blest, que j’ai reçue chez Quinn’s uniquement parce qu’elle me l’avait demandé. Quatre : je ne connaissais pas davantage Samuel Blest ; tout ce que je sais de lui, c’est qu’il portait des chaussettes bleues et un costume gris quand on l’a assassiné. Mais j’ignorais à quoi il pouvait bien ressembler de son vivant, et pour cause… Cinq, enfin : je n’ai jamais vu le pauvre bougre qui est venu échouer chez moi ce soir, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il me voulait. Compris, Ingleby ? Apprenez tout cela par cœur en allant chercher votre foutu mandat, parce que je ne vous le répéterai certainement pas !

Mannering déverrouilla la porte, l’ouvrit d’un geste large et s’écarta pour laisser passer l’inspecteur. Dickinson était là, encadré de deux agents en uniforme accourus en renfort.

— Tout va bien, monsieur ? fit le gros policier.

— Très bien, répondit Ingleby, reprenant ses esprits.

Un pas léger et rapide retentit dans l’escalier. Sans y prendre garde, l’inspecteur vociféra :

— Je file au Yard prendre un mandat de perquisition. Vous resterez ici, Dickinson. Ne laissez pas sortir Mr Mannering. Et ne laissez entrer personne, sous aucun prétexte.

— Où vais-je dormir, alors, Mr Ingleby ? demanda une voix suave. Vous n’avez pas l’intention de m’envoyer à l’hôtel tout de même ? Parce que j’habite ici, vous savez…

Les policiers restèrent cois. Et l’on vit apparaître la chevelure sombre, le visage de camélia et la silhouette élancée de Lorna Mannering. Avec une assurance tranquille, la jeune femme traversa le palier et vint rejoindre son mari sur le seuil.

— ”Sacrée Lorna ! pensa John, partagé entre un intense sentiment de soulagement et une envie de rire des plus irrespectueuses. Elle n’a pas son pareil pour réussir ses entrées… Voilà mon Ingleby au tapis !”

Décontenancé, l’inspecteur semblait avoir perdu toute sa hargne, et, malgré lui, salua poliment Lorna qui souriait à la cantonade.

— Vous avez des invités, John ? interrogea-t-elle.

— Si l’on veut, ma chère… Mais ces messieurs se font d’étranges idées à mon sujet. Imaginez-vous qu’ils sont persuadés que je viens d’assommer un homme avec un casse-tête, probablement indonésien.

— Indonésien ? L’homme ou le casse-tête ?

— Le casse-tête.

— C’est assez curieux, en effet. Et vous ne l’avez pas fait ?

— Quelle question ! se récria Mannering.

— Oh ! je pensais à un cas de légitime défense, contre un cambrioleur, par exemple ! On n’est jamais trop sévère pour les cambrioleurs, n’est-ce pas, messieurs ? Ni pour les policiers, d’ailleurs, quand ils s’en prennent à de paisibles citoyens. (Et Lorna acheva avec un charmant sourire :) Je suppose que vous partiez, Mr Ingleby ? Je ne vous retiens pas.

— Mr Ingleby partait, oui, fit Mannering, mais il a l’intention de revenir avec un mandat de perquisition.

— Comme c’est contrariant ! Moi qui tombe de fatigue…

L’inspecteur avait déjà rencontré Lorna, mais dans des circonstances bien différentes. Ce détachement narquois, cette amabilité nuancée d’insolence et cette allure inimitable, c’en était trop pour Ingleby qui murmura quelques mots indistincts entre ses dents, tourna le dos et dévala les escaliers suivi des deux agents en uniforme. Dickinson resta seul sur le palier.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire, monsieur ? dit Lorna, très mondaine.

— Eh bien…

Mannering vint au secours du policier embarrassé.

— Mr Dickinson est en service, Lorna, ne le tentez pas trop.

Il attira la jeune femme à l’intérieur de l’appartement, repoussa la porte derrière lui et poussa un soupir éloquent :

— Ouf !

— J’ai l’impression que je suis arrivée au bon moment, non ? demanda Lorna dont le sourire avait disparu.

— Plutôt, oui.

— Alors je ne peux pas t’abandonner pendant quelques heures sans te retrouver en fâcheuse compagnie ? Que se passe-t-il ?

— Viens boire un verre et je te raconterai tout.

— Je préférerais que tu me l’apportes dans ma chambre, dit la jeune femme en déboutonnant la veste de son tailleur noir, je vais me changer. Quand ces messieurs reviendront, ils me trouveront en tenue de combat et sur le terrain de mon choix.

— C’est-à-dire ?

— En déshabillé et dans mon lit.

— Eh ! ça peut s’interpréter de plusieurs façons, ça ! protesta Mannering.

— Quand on a l’esprit mal tourné, peut-être, mais ton inspecteur comprendra qu’il me dérange horriblement. C’est tout ce que je souhaite.

Quand John rejoignit sa femme dans la chambre à coucher, Lorna avait déjà envoyé valser veste, jupe et blouse, et, assise devant sa coiffeuse, brossait ses magnifiques cheveux noirs, avec pour tout costume une combinaison de soie bordeaux.

— Si tu t’imagines que je vais pouvoir rassembler mes idées…, protesta Mannering se penchant sur l’épaule de sa femme pour y déposer un baiser.

Lorna frotta sa joue contre la tempe de son mari, puis se dégagea et ordonna :

— Tourne-toi. D’ailleurs, pourquoi ne te mets-tu pas en robe de chambre, toi aussi ? Il me semble que c’est la tenue idéale pour un monsieur chez qui on vient perquisitionner arbitrairement.

— Oui, mais il faudra probablement que je ressorte, mon ange.

— Que tu ressortes ? À 11 heures du soir ?

— Ingleby va revenir avec son mandat, expliqua John. Il fouillera partout, et naturellement il ne trouvera rien. Il voudra donc aller chez Quinn’s.

— Chez Quinn’s ? s’étonna la jeune femme. Et pourquoi cela ?

— Parce qu’il s’est fourré dans le crâne que j’ai acheté des bijoux volés.

— Et ce n’est pas vrai ? fit Lorna d’un petit air détaché.

— Là, tu n’es pas juste ! Tu devrais savoir que je n’ai jamais acheté de bijoux volés, chérie. J’en ai volé, je te le concède, mais ce n’est pas du tout la même chose ! D’ailleurs, c’était au temps de ma jeunesse folle. Depuis que je suis devenu l’homme le plus honnête de tout le Royaume-Uni, c’est bien fini. Si j’ai manipulé des bijoux de provenance douteuse c’était toujours pour les restituer, soit à la police, soit à leurs légitimes propriétaires.

Lorna avait disparu dans la penderie attenante à sa chambre. Lorsqu’elle revint, elle portait une robe d’intérieur à la chinoise en brocart bleu nuit. Le somptueux tissu provenait de Hong Kong, mais la tunique avait été taillée à Paris, et ses longs plis hiératiques convenaient admirablement à la beauté grave de la jeune femme. Lorna vint s’étendre sur son lit, s’appuya contre ses oreillers, trempa les lèvres dans le verre que John lui tendait, et demanda, doucement ironique :

— Comment cela-t-il commencé, chéri ? Attends, voyons un peu si je me trompe : tu as reçu la visite d’une jeune fille…

— Qui te l’a dit ?

— Personne. Mais tes mésaventures débutent toujours ainsi. Une jeune fille vint pleurer dans ton gilet…

— Je n’en porte pas !

— Sur ton épaule, alors.

— Certainement pas, se récria vertueusement Mannering. Il est vrai que j’ai reçu la visite d’une jeune fille…

— … ravissante, bien entendu…

— Là, tu te trompes ; elle est gentille, tout au plus. Mais il est exact que mes ennuis ont commencé avec son apparition.

Et John fit à sa femme un récit détaillé des événements de l’après-midi et de la soirée. Lorna l’écouta sans l’interrompre, impassible en apparence. Mais ses grands yeux gris se chargeaient peu à peu d’orage.

— Si je ne craignais pas de faire un affreux jeu de mots, déclara-t-elle lorsque Mannering eut terminé son récit, je te dirais que ton casse-tête me semble plus chinois que javanais. À ton avis, ton visiteur, c’est l’homme qui t’a téléphoné ce soir ?

— Très vraisemblablement. Mais je n’ai pas eu l’occasion de reconnaître sa voix, bien qu’il ait essayé de me parler : il était si mal en point…

— II a pourtant réussi à monter nos trois étages. C’est assez surprenant, non ?

— Si, et le médecin de la police n’a pas manqué de le remarquer. Il faudrait supposer que quelqu’un l’y a aidé… (Quittant son fauteuil, John fit quelques pas dans la pièce en commentant :) Si c’était cela ? Si on l’avait délibérément hissé jusqu’ici et laissé devant notre porte pour me mettre dans de mauvais draps ?

— C’est bien machiavélique. Tu as des ennemis qui te détestent à ce point ?

— Des ennemis, j’en ai, comme tout le monde. Mais je n’en vois pas qui aient l’esprit aussi tordu. Bah ! acheva-t-il avec un bel optimisme, en quarante-huit heures j’aurai mis les choses au clair.

Un chaud sourire de Lorna le récompensa :

— Je n’en doute pas, chéri. Mais tout de même… ajouta la jeune femme, jouant distraitement avec les boutons d’argent de sa tunique.

— Tout de même quoi ?

— Si Ingleby trouvait des bijoux ici ?

— Ne sois pas sotte, mon cœur. Il ne peut pas en trouver, voyons !

— Il y a une heure, observa Lorna, si l’on t’avait dit qu’il y découvrirait un homme blessé d’un coup de casse-tête et ledit casse-tête par la même occasion, tu aurais également répondu que c’était impossible.

Mannering vint s’asseoir au pied du lit et pinça doucement l’oreille de sa femme :

— Chapeau pour ta sagacité !

Il prit une cigarette dans son étui et voulut l’allumer, mais Lorna la lui subtilisa prestement :

— Assez fumé ce soir, mon garçon !

— Mais que peut bien fiche Ingleby ? Il devrait déjà être là.

— Ne t’impatiente pas. Il a peut-être changé d’avis ? Qui sait, à l’heure qu’il est il doit penser que tu es aussi innocent qu’un bébé au maillot. Et il aura décidé de nous laisser dormir tranquilles.

— Ça, mon ange, ça m’étonnerait bigrement ! soupira Mannering, sans illusions.
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À vrai dire, l’inspecteur Charles Ingleby n’était pas homme à changer d’avis aussi facilement. Pourtant, pendant que sa voiture l’emportait à toute vitesse vers Scotland Yard, il s’était calmé et avait pris le temps de réfléchir.

Contrairement à ce que pensait Mannering, l’inspecteur était venu à Chelsea de sa propre initiative, sans demander le feu vert au Yard. Jusqu’ici, il volait de ses propres ailes. L’arrivée de Lorna et la désinvolture avec laquelle la jeune femme les avait traités, ses hommes et lui, avait rappelé Ingleby à la prudence, lui remettant en mémoire quelques détails non dénués d’importance.

Personnalité connue, marié à une artiste non moins connue, gendre d’un membre de la Chambre des lords, Mannering était toujours resté en bons termes avec Scotland Yard. De plus – et c’est bien là ce qui chiffonnait l’inspecteur –, il avait pour lui la presse et le grand public. Ingleby était le premier à reconnaître qu’une photo des Mannering attirait davantage le regard des lecteurs que le portrait d’un quelconque policier. Et lorsque John prêtait la main au Yard, on lui faisait invariablement les honneurs de la première page. L’altercation qui venait de se dérouler à Chelsea n’avait pas grande importance, Mannering étant bien incapable d’en tenir rigueur au policier. Mais une perquisition en règle, la nuit… c’était une tout autre histoire.

Quand Ingleby entra dans le grand hall de Scotland Yard, son premier soin fut donc de demander au sergent de garde si le superintendant Bristow était encore là. Par bonheur, il y était, retenu par une conférence extraordinaire et urgente au sujet d’une affaire de drogue particulièrement importante. L’inspecteur décida d’aller attendre Bristow dans son bureau, non sans faire auparavant un petit tour à la salle du fichier central.

Il était près de minuit quand Bristow entra dans son bureau, alerte et souriant malgré cette heure tardive. Il accueillit Ingleby avec un ”Qu’est-ce que vous faites là, Ingleby ?” étonné, mais ajouta aussitôt :

— Je suis ravi de vous voir. Tout va bien dans votre coin ?

L’amabilité de Bristow était aussi légendaire que son élégance stricte et ses boutonnières inévitablement fleuries. Aujourd’hui, c’était un œillet grenat qui ornait le revers de son costume bleu marine.

— Il s’agit de Mannering, monsieur, déclara tout de go l’inspecteur.

— Tiens ! tiens ! fut le seul commentaire de Bristow.

— Vous n’êtes pas au courant, monsieur ?

— Mon cher Ingleby, il y a trois bonnes heures que je suis enfermé dans le bureau du commissaire adjoint avec des gens d’Interpol, et quelques jours que je n’ai pas entendu parler de Mannering. Que vous a-t-il fait ?

— C’est assez long à raconter.

Bristow jeta un coup d’œil éloquent à sa montre, mais l’inspecteur insista :

— Je suis obligé de prendre une décision de toute urgence, monsieur, et je souhaiterais vivement connaître votre opinion avant de me décider.

— Asseyons-nous alors. Cigarette ?

Ingleby accepta et commença, lui aussi, le récit détaillé des événements qui avaient marqué cette fin de journée.

— Voilà, monsieur, c’est tout. Et je suis bien, embêté, conclut-il avec une soudaine franchise.

Bristow resta quelques secondes silencieux, puis rétorqua :

— Vous n’avez pas tout à fait tort, Ingleby. Puisque, vous me parlez en toute liberté, je vais en faire autant : regardez bien où vous mettez vos pieds. Avec Mannering, on ne sait jamais où l’on va. Et, croyez-moi, j’ai une certaine expérience !

Ce qu’ignorait l’inspecteur, comme d’ailleurs tous ses collègues du Yard, c’était la nature de l’expérience en question.

Les relations du superintendant, et de Mannering n’avaient pas toujours été celles d’un policier coopérant amicalement avec un détective-amateur. Il y a quelques années, Bristow et Mannering étaient de mortels adversaires. Aussi mortels que peuvent l’être un inspecteur consciencieux et un voleur insaisissable, qui tourne en ridicule la police anglaise avec un bonheur déconcertant. Astucieux et sympathique, laissant derrière lui sa carte de visite et se servant d’un inoffensif pistolet à gaz pour intimider ses victimes, le Baron avait fait la joie du public, la fortune des journalistes et le désespoir de Scotland Yard.

Bristow savait, lui, que ce mystérieux cambrioleur n’était autre que John Mannering, collectionneur de bijoux et homme à la mode. Il le savait et avait même réussi à le prouver. Mais cette preuve le Baron la lui avait audacieusement subtilisée, laissant le policier furieux et impuissant.

Puis un beau jour, le Baron avait quitté la scène sur une dernière pirouette, bientôt oublié par la presse et le public, mais non par Bristow. Patiemment, le policier avait attendu le jour où le passé de Mannering reparaîtrait à la surface. Petit à petit, le policier s’était mis à craindre et non plus à espérer ce jour-là : ses sentiments évoluant, le temps avait cimenté une solide amitié entre les Mannering et lui.

L’intervention d’Ingleby était donc bien faite pour l’inquiéter. Un détail cependant le rassurait : John ne pouvait pas être mêlé à une histoire de meurtre, car jamais, au grand jamais, le Baron n’avait tué, si ce n’était pour défendre sa vie.

— Alors, monsieur, fit Ingleby, pensez-vous que je puisse demander un mandat ?

— Pourquoi voulez-vous perquisitionner chez Mannering, inspecteur ?

— D’après certains bruits qui circulent, il aurait acheté les bijoux volés jadis par Rett Laker, et que celui-ci avait planqués jusqu’à sa sortie de prison. Vous n’en avez pas entendu parler ?

— Très vaguement, si. Mais s’il fallait prendre au sérieux tous les bobards qui courent sur Mannering… Je le connais bien, Ingleby, et son histoire me paraît tout à fait plausible. D’autre part, Quinn’s a toujours été une maison honorable, où l’on n’achète pas de marchandise suspecte.

— Curieuse maison, tout de même, objecta l’inspecteur. Quand on pense que Mannering a pris pour directeur un type comme Larraby, qui a fait cinq ans de prison, et précisément pour avoir volé des bijoux !

— Si Larraby a fait de la prison, rétorqua Bristow avec une brusquerie inhabituelle, c’est qu’il a été victime d’une machination, et surtout de sa propre générosité. En réalité, c’est l’homme le plus honnête qui soit, et Mannering a eu bon nez de lui faire confiance. Qui vous a donné ces tuyaux, à propos ?

— Plusieurs informateurs, monsieur. Des receleurs et des indicateurs, entre autres.

— Je vois… Oh ! vous pouvez toujours demander votre mandat, Ingleby : Mannering ne vous en voudra pas. Mais quant à l’accuser d’avoir frappé cet homme… ça, voyez-vous, je ne l’en crois pas capable. A moins qu’il ne se soit agi d’un cambrioleur, comme n’a pas manqué de l’insinuer Mrs Mannering. Et d’abord, qui est cet homme ? Vous connaissez son nom ?

— Oui. Il avait ses papiers sur lui. C’est un nommé Joe Farmer, et je n’ai rien trouvé qui le concerne au Fichier central. Profession : représentant en pâtes alimentaires. Adresse, exacte. Voyageait beaucoup. Nous avons fait vérifier tout cela.

— Et ce Samuel Blest ?

— C’était un expert-comptable. Très bonne réputation. Il avait perdu de vue son beau-frère – et pour cause –, mais Rett Laker a réapparu chez lui, il y a quelques mois, et est mort peu après.

— Mort naturelle ?

— Tout ce qu’il y a de naturelle : appendicite foudroyante, péritonite, etc. De ce côté-là, rien de suspect.

— À vous en croire, Mannering posséderait donc les bijoux de Rett Laker ?

— Ce n’est pas invraisemblable, monsieur. Ou bien il les a achetés, ou bien il les a pris à miss Blest, en lui affirmant qu’ils étaient faux. Puis il aura frappé Joe Farmer pour l’empêcher de parler. Et Samuel Blest également.

— Samuel Blest ? Pourquoi pas, en effet, tant que vous y êtes ! fit Bristow, mi-figue, mi-raisin.

Ingleby se rebiffa :

— Blest a été assassiné entre 5 et 7 heures, cet après-midi. Si Mr Mannering ne peut pas nous fournir d’alibi…

— Il y a quelques millions d’individus à Londres dans ce cas, inspecteur. Ne vous vexez pas, cher ami, mais j’imagine mal Mannering assommant quelqu’un à coups de casse-tête ! C’est comme si vous me disiez que vous êtes capable de me tuer pour me découper en morceaux et me servir ensuite en ragoût à la cantine du Yard !

Ingleby ne répondit rien, mais prit un air buté que Bristow traduisit aisément. Dans l’intérêt même de Mannering, le superintendant jugea préférable de capituler.

— Allez-y, Ingleby. Demandez votre mandat et perquisitionnez. Seulement si je puis me permettre de vous donner un conseil, faites cela discrètement. J’oubliais : cette miss Blest, comment est-elle ?

— Assez mal en point. Je l’ai laissée avec une amie qui s’occupe d’elle : la locataire du rez-de-chaussée, une certaine Mrs Ashton.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, sourit Bristow. Estelle jolie ?

— Charmante.

— Le contraire m’aurait étonné : quand Mannering se trouve mêlé à une histoire embêtante, il y a toujours une jeune beauté dans les parages !

L’inspecteur disparut et Bristow demeura seul. Songeur, il alluma une cigarette à celle qu’il venait de terminer et qu’il écrasa dans le cendrier plein à déborder.

— Dieu sait si je l’ai souvent mis en garde, cet hurluberlu ! dit-il enfin. Il a fallu qu’il tombe sur Ingleby qui va faire du zèle pour nous démontrer qu’il ne s’est pas rouillé depuis qu’il a quitté le Yard. Mais aussi, à force de jouer avec le feu… Et quel feu : l’affaire Laker ! Un des vols les plus importants de ces vingt dernières années ; 300000 livres de bijoux raflés en plein jour, sous le nez d’une demi-douzaine d’employés ; un vendeur tué, un autre gravement blessé… Le genre d’histoire dont on peut se tirer lorsqu’on est John Mannering, à une condition pourtant : que personne ne sache que l’on s’est appelé le Baron autrefois.

Et en ami loyal qu’il était, le superintendant conclut :

— Heureusement, ça, c’est un secret que nous sommes peu nombreux à partager !
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Josh Larraby s’en revenait tout guilleret de Covent Garden. La représentation des Noces de Figaro – opéra que Larraby voyait pour la énième fois – avait été une bonne surprise, grâce à de merveilleux chanteurs autrichiens. De Covent Garden au domicile de Josh, le trajet n’était pas long. Mais de bonne humeur, Larraby décida de rentrer à pied et non en taxi comme il le faisait habituellement. Vers 10 heures et demie, il atteignait son appartement situé dans Mayfair, à moins de dix minutes de marche de Quinn’s.

Pendant longtemps, Josh avait occupé une chambre située au-dessus de la boutique où il travaillait et qui, depuis la mort de sa femme, était devenue son unique raison de vivre. Mais après la dernière tentative de cambriolage de Quinn’s, Mannering s’était fâché :

— La dernière fois, ils vous ont logé une balle dans le bras ; cette fois-ci, ils vous ont assommé. Cela suffit, Josh : vous irez habiter ailleurs. Et si on cambriole Quinn’s, vous serez prévenu le lendemain matin, comme tout le monde !

Larraby avait protesté, mais John avait tenu bon :

— Il n’y a pas un bijou au monde, aussi fabuleux soit-il, qui vaille une vie humaine, Josh, surtout quand il s’agit de la vie d’un ami tel que vous. D’ailleurs nous sommes assurés, vous le savez, et toujours très largement. N’insistez pas : s’il vous arrivait quoi que ce soit, Lorna ne me le pardonnerait jamais. Et puis elle sera enchantée de vous trouver un appartement, et surtout de le décorer. Ne la privez pas de ce plaisir.

C’est en effet Lorna qui avait déniché cette minuscule maison composée d’un unique étage surmontant d’anciennes écuries transformées en garage.

La rue tout entière était composée de bâtiments identiques, exigus et démodés. C’était plutôt une ruelle, d’ailleurs, inégalement pavée et fort mal éclairée. Pourtant, à l’exception du garage de Larraby qui contenait en tout et pour tout la bicyclette sur laquelle Josh aimait se promener le dimanche, les garages de Reagan Mews abritaient autant de Bentley et de Jaguar que ceux des rues avoisinantes, car il était du dernier chic d’habiter les ”Mews”. Larraby avait même trouvé le coin trop élégant pour lui, comme il avait trouvé trop précieux les meubles choisis par Lorna parmi les trésors de Quinn’s. Mais quand il s’agissait de décoration, la jeune femme savait faire montre d’une obstination assez rare. Et Larraby, pour son plus grand bonheur, vivait dans un musée en miniature.

Sifflotant entre ses dents, Josh quitta les lumières de Regent Street pour s’engager dans une rue plus discrète, puis, tournant à angle droit, dans Reagan Mews. II s’arrêta devant sa porte, prit son trousseau de clefs, déverrouilla la serrure de sûreté, introduisit une seconde clef dans la serrure de la porte… et s’effondra. Surgis de l’ombre où ils se tenaient tapis dans une encoignure voisine, deux hommes s’étaient rués sur lui, le poussant violemment contre le battant. La tête de Larraby heurta le bois, et Josh perdit connaissance.

Quand il revint à lui, il était assis sur les premières marches de l’escalier qui conduisait à l’appartement. On avait allumé la lumière dans la minuscule entrée qui servait de hall, et deux hommes se tenaient là, debout devant lui, le dominant de toute leur taille. Ils étaient tous deux grands et massifs, et tous deux sommairement masqués d’un foulard noué sur leur nuque. Le plus trapu des deux avait des cheveux clairsemés d’un blond fade et portait un foulard violet ; l’autre arborait une tignasse d’un roux éclatant et un joyeux foulard à pois rouges et verts.

Josh cligna des yeux, ébloui par la lumière pourtant diffuse. Sa tête était douloureuse. Il était envahi par un affreux sentiment d’impuissance devant ces inconnus. D’autant plus que l’homme au foulard violet tenait un Luger dans sa main droite.

— Tu as les clefs de Quinn’s, Larraby ? demanda l’homme au Luger.

Hébété, Josh esquissa un geste négatif. L’homme au foulard à pois leva aussitôt la main et administra au malheureux Larraby une gifle qui lui arracha un faible gémissement de douleur.

— Je ne te conseille pas d’ameuter les voisins ! dit l’homme au Luger. (Et il ordonna à son complice :) Regarde un peu dans ses clefs s’il n’y a pas quelque chose qui ressemble à des clefs de coffre.

Le rouquin obéit et examina minutieusement le trousseau de clefs dont il s’était emparé après avoir assommé Larraby.

— Tenez, patron, visez ça, dit-il en montrant deux clefs de sûreté du même modèle, au dessin particulièrement compliqué. Elles sont trop tarabiscotées pour ouvrir des placards à confitures, celles-là !

— Ce sont les clefs de la chambre forte, Larraby ? fit l’homme au luger.

Larraby se tut. Le rouquin l’empoigna alors par le col de son veston et l’obligea à se lever.

— Tu veux jouer au héros, grand-père ? ricana-t-il. Ce n’est plus de ton âge, voyons. À ta place, je réfléchirais : quand le patron se met en colère, il y a souvent de la casse.

L’homme au Luger eut un mauvais rire, saisit son revolver par le canon et le brandit en disant :

— Il a raison. Je n’aime pas du tout qu’on me résiste, Larraby. Et quand je me fâche…

Il abattit son arme en direction de Josh. Mais celui-ci avait vu venir le coup, cette fois-ci. Il s’écarta brusquement en détournant le buste, et le Luger vint frapper une aquarelle accrochée au mur de l’entrée, derrière Larraby. Le verre qui recouvrait le petit tableau se brisa et vola en éclats qui partirent dans toutes les directions. Déconcerté, l’homme abaissa le bras et recula. Mais il se reprit tout aussi rapidement et déclara :

— Tu as vu ça, Larraby ! je suis très capable d’en faire autant avec ton crâne. Allons, dépêche-toi : ce sont les clefs de la chambre forte, ces deux-là ?

— Josh crut entendre la voix de Mannering : ”Il n’y a pas un bijou au monde qui vaille une vie humaine…”

— Oui, dit-il enfin dans un souffle.

— Alors écoute-moi. Tu vas venir avec nous et nous faire entrer chez Quinn’s. Après, tu ouvriras la chambre forte. Je sais qu’il y a un tas de systèmes d’alarme dans cette foutue boutique, mais je sais aussi que tu les connais tous. Seulement, si tu fais le malin, si tu te débrouilles pour en actionner un – un seul, tu m’entends bien ! –, je te logerai une balle dans la tête dans les deux secondes qui suivront. Tu as compris ?

— J’ai compris, acquiesça Larraby, accablé.

Malgré la douleur lancinante qui faisait battre sa tempe, il s’efforçait de réfléchir : par un hasard providentiel, la chambre forte aux bijoux de Quinn’s ne contenait pas grand-chose en ce moment. En tout cas, rien qui ne puisse être remboursé par les compagnies d’assurance.

Les deux hommes sortirent dans la ruelle déserte encadrant Larraby. Avant de refermer la porte l’homme au Luger repoussa du pied un morceau de verre qui gisait sur le tapis et murmura à l’oreille de son complice :

— Il ne faudra pas oublier ça !

Dans Reagan Street, une voiture stationnait. Une grosse Austin bleu marine. Un petit homme à la mine chafouine se tenait au volant.

— Ça s’est bien passé ? demanda-t-il.

— On ne peut mieux, répondit le rouquin en s’installant à côté du chauffeur, tandis que son patron et Larraby s’asseyaient à l’arrière. Il est gentil comme tout, ce petit vieux, ajouta-t-il cyniquement.

— On file chez Quinn’s ? demanda encore le chauffeur.

— Où veux-tu qu’on aille ? À Buckingham Palace ? rétorqua l’homme au Luger. Tâche de conduire doucement : ce n’est pas le moment de se faire repérer par les flics. Où as-tu piqué cette bagnole ?

— Dans Grosvenor Square. Ne vous inquiétez pas, il y a un moment que je la repérais : elle y passe toutes les nuits.

— Faudra pas la garder trop longtemps, tout de même, observa le rouquin. Mais grand-père va se dépêcher, tu peux y compter. (Et il insista avec une lourde vulgarité :) Il se mettrait en quatre pour nous faire plaisir, n’est-ce pas, grand-papa ?

Digne et figé, les traits tirés sous ses cheveux de neige, Larraby restait silencieux. Sa décision était prise. S’il refusait d’obéir à ses agresseurs, ils le tueraient certainement. Mais n’ayant pu obtenir ce qu’ils voulaient, ils s’attaqueraient ensuite au propriétaire de Quinn’s, ou même à Lorna, talon d’Achille de Mannering. S’il leur donnait accès à la chambre forte, par contre, ces hommes le tueraient également, sans aucun doute : ils ne pouvaient pas se permettre de laisser en vie un témoin susceptible de donner leur signalement, aussi imprécis soit-il.

Et Larraby conclut tout bonnement, avec un héroïsme tranquille :

”Mourir pour mourir, autant que cela rende service à Mannering.”

L’inspecteur-chef Ingleby avait déjà effectué bien des missions délicates, mais lorsqu’il sonna à la porte de Mannering, il était en proie à une appréhension bien compréhensible. Il ne manquait pourtant pas un cachet, pas une signature, au mandat de perquisition qu’il tenait à la main, avec une solennité guindée qui arracha un sourire à John venu ouvrir. Devant ce sourire, Ingleby retrouva instantanément son humeur belliqueuse.

— Tout est à vous ici, inspecteur, dit Mannering sans se laisser démonter. Puis-je compter sur vos hommes pour ne pas faire trop de désordre ?

— Nous connaissons notre métier, Mr Mannering, rétorqua l’inspecteur très raide. Où est Mrs Mannering ?

— Et où voulez-vous qu’elle soit, à cette heure de la nuit ? Dans son lit, bien entendu. Mais elle va vous laisser le champ libre : nous sommes tout disposés à vous faciliter les choses, inspecteur.

Lorna et John se réfugièrent donc dans le bureau de Mannering et, pour toute vengeance, se contentèrent de boire à la santé des policiers. Ceux-ci, visiblement mal à l’aise, n’en soulevèrent pas moins le plus petit coussin et le plus infime bibelot. Généreusement, John et Lorna s’abstinrent de tout commentaire.

Il n’en fut pas de même pour Ethel, avec qui les choses se passèrent tout autrement. La jeune fille ne se priva pas de dire bien haut ce qu’elle pensait de cette intrusion nocturne, qu’elle trouvait pour le moins inopportune. On entendit parler de ”policiers qui n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux, mais qui n’avaient pas leur pareil pour se fourrer dans vos pattes quand on tombait de sommeil”. Le mot ”flic” traversa même l’air, mais tout le monde fit la sourde oreille, Ingleby tout le premier.

Puis un jeune policeman rougissant vint annoncer à Lorna qu’elle pouvait regagner sa chambre. Comme Mannering allait la suivre, Ingleby apparut :

— Pas vous, Mr Mannering. J’ai un second mandat.

L’inspecteur exhiba de sa poche un papier aussi parfaitement en règle que le premier, et John soupira :

— À cette heure-ci ! M’emmener chez Quinn’s ?

— Comment avez-vous deviné ? s’étonna Ingleby.

— Bien que je ne fasse pas partie de la police, je sais encore que 1 + 1=2, mon cher ami, gronda gentiment Mannering. Mais vous avez oublié quelque chose ici.

— Et quoi donc ?

— Mon coffre-fort ni plus ni moins.

Ingleby sursauta, interloqué, et John expliqua avec bonhomie :

— Vous avez fouillé celui qui se trouve derrière ce petit Renoir, et qui ne contient que des papiers sans importance. L’autre, le vrai, vous a totalement échappé. Oh ! vous êtes très excusable : il est admirablement bien caché.

— Et où donc ? dit l’inspecteur.

— Sous mon… enfin, disons que j’étais assis dessus pendant que vous passiez mon bureau au peigne fin.

Et Mannering désigna du doigt une chaise ancienne au dossier étroit et aux pieds reliés par des panneaux sculptés.

— À l’époque de la reine Anne, on avait toujours quelque secret à dissimuler, Ingleby. Mais ce n’est pas mon cas. Soulevez le siège, c’est ça. Et prenez cette clef. Seulement, vous allez être déçu : il n’y a là que les bijoux de ma femme, et je puis vous assurer qu’ils ont tous été achetés le plus légalement du monde. D’autant plus, acheva perfidement Mannering, que c’est mon beau-père, Lord Fauntley, qui les a offerts à Lorna.

Quand il se trouva devant la porte de Quinn’s, en compagnie de l’inspecteur et de ses hommes, Mannering n’avait rien perdu de son assurance, tout au moins en apparence ; et il expliqua patiemment aux policiers le fonctionnement des nombreux systèmes d’alarme qui défendaient la boutique contre la convoitise d’amateurs trop passionnés. Il ne fallut pas moins de trois clefs différentes pour ouvrir la porte d’entrée. John introduisit alors son escorte dans la boutique et s’immobilisa aussitôt, tête levée, narines écartées.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? fit Ingleby. Il n’y a pas le feu, que je sache.

— Non. Mais vous ne sentez rien, inspecteur ?

— Le tabac froid, si. Cela n’a rien d’étonnant.

— Nous fermons à 6 heures le soir, et il est plus de 2 heures du matin.

— Bah ! l’odeur du tabac est tenace.

— Oui, mais ce que vous ignorez, Ingleby, c’est que je suis le seul à fumer ici. Et que je ne fume que du tabac blond.

— Larraby ne fume pas ?

— Jamais pendant son travail, et surtout pas du tabac aussi fort. Pas plus que notre second vendeur, George Harvey. (Mannering renifla encore et ajouta :) On a fumé du tabac presque noir.

— Merci du renseignement ! jeta Ingleby d’un ton rogue. Je m’en suis aperçu tout seul. Et alors ? Larraby aura reçu un client après votre départ.

— Larraby s’apprêtait à fermer quand je suis parti, dit John en traversant la boutique d’un pas rapide.

Il entra dans son bureau, jeta un coup d’œil aux rayonnages qui camouflaient la chambre forte et annonça aussitôt :

— Quelqu’un est entré dans mon bureau, inspecteur.

— La belle affaire ! Larraby aura oublié quelque chose.

— Vous ne le connaissez pas, murmura Mannering. Larraby n’oublie jamais rien.

— Si vous m’expliquiez un peu ce qui vous fait dire cela ? demanda Ingleby. Le Petit Poucet a laissé tomber des cailloux derrière lui ?

John se retint de hausser les épaules et s’avança vers les rayons chargés de livres.

— Vous voyez ces deux volumes, Ingleby ? dit-il en montrant les tomes II et III de l’Histoire des joyaux maudits de Van Guelfin.

— Naturellement.

— Et vous ne remarquez rien ?

— Ils sont légèrement en retrait des autres, observa l’inspecteur. Mais si peu…

— Suffisamment pour moi. Ces deux livres dissimulent les deux serrures de la chambre forte qui se trouve là derrière et que, soit dit en passant, vous n’auriez jamais pu découvrir tout seul. J’ai refermé cette chambre ce soir, et je puis vous affirmer que j’ai aligné ces livres au cordeau.

— Vous voulez dire que quelqu’un est venu ici après vous ? Qui a accès à cette chambre forte, à part vous ?

— Larraby. Mais Larraby aurait remis ces livres à leur place aussi soigneusement que je le fais moi-même.

John prit les deux volumes, faisant apparaître deux petites serrures sur lesquelles il se pencha attentivement. Quand il se redressa, il semblait plus intrigué que jamais.

— Je n’y comprends rien : il n’y a aucune trace d’effraction. Et je suis le seul à posséder les clefs de ces serrures.

— Avec Larraby, bien entendu ? demanda Ingleby.

Mais John était trop occupé à ouvrir la chambre forte pour relever cette nouvelle allusion de l’inspecteur. Les rayonnages s’écartèrent comme les deux battants d’une armoire, dévoilant une lourde porte d’acier dont Mannering fit nerveusement jouer les leviers.

— Vous permettez ? fit Ingleby.

Il passa devant John, pénétra dans la petite pièce guère plus grande qu’un placard et ouvrit le premier tiroir qui se trouvait à sa portée.

— Vous avez la main heureuse, remarqua Mannering. C’est ici que j’ai rangé les bijoux de miss Blest. Tenez, les voilà.

Sur l’acier du tiroir, des pierres étincelaient d’un éclat somptueux. Mannering fronça les sourcils et s’approcha, intrigué : les emballages de coton hydrophile qui entouraient les bijoux avaient disparu. Sous le regard méfiant de l’inspecteur, John s’empara d’un bracelet au hasard. Puis il se redressa, blême d’émotion.

Cet après-midi, Rebecca Blest lui avait apporté des bijoux qu’elle croyait vrais et qui n’étaient que de mauvaises copies. Mais les joyaux qui brillaient là étaient authentiques.
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Un seul coup d’œil sur le visage bouleversé de Mannering suffit à payer Ingleby de tous ses déboires de la soirée. L’inspecteur n’avait pas le triomphe modeste, et il ne fit aucun effort pour dissimuler sa satisfaction.

— Vous rêvez, Mannering ? demanda-t-il, exultant.

— Je le voudrais bien ! soupira John, sincère.

Ingleby prit le bracelet de diamants et le tendit à l’un de ses collaborateurs. Au regard qu’échangèrent les deux hommes, Mannering comprit que la police avait trouvé ce qu’elle cherchait, et qu’elle était dorénavant en mesure de prouver que Quinn’s recelait des bijoux volés.

Silencieux, les policiers examinèrent les bijoux un à un, les montrant au passage à Mannering. Comme Ingleby s’apprêtait à les énumérer, John l’interrompit :

— Inutile de les compter, inspecteur. Je puis vous dire qu’il y en a 17.

— Et ce sont des faux, je suppose ?

— Vous savez très bien que non. Les bijoux que m’a confiés miss Blest étaient si mal imités qu’ils n’auraient pas réussi à tromper un apprenti. Ces pierres, en revanche, sont admirables, et les montures ne le sont pas moins.

— Et d’où viennent-elles ?

— Aucune idée. C’est la première fois que je les vois.

— Vraiment ! Vous voulez nous faire avaler ça Mannering ? Nous trouvons ces bijoux enfermés dans une chambre forte cadenassée à double tour et que vous êtes seul à pouvoir ouvrir, ainsi que vous venez de nous le dire. À l’exception de Larraby, je ne l’oublie pas, rectifia l’inspecteur. Et néanmoins, vous nous affirmez que vous ne les avez jamais vus ?

— Je l’affirme, en effet. Et si je manque de conviction, inspecteur, c’est tout bonnement parce que je tombe de sommeil. Maintenant que vous avez déniché vos bijoux, puis-je espérer rentrer chez moi ?

— Certainement pas ! s’écria Ingleby. (Il se racla vigoureusement la gorge, éleva la voix et déclara gravement :) John Mannering, je vous arrête pour recel de bijoux volés. Et je vous préviens que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

John écouta la formule qui lui était familière mais qu’il avait l’impression d’entendre pour la première fois.

— Avez-vous quelque chose à ajouter ? poursuivit l’inspecteur.

— Oui.

— Prenez note, sergent, ordonna Ingleby, plein d’espoir et s’attendant à quelque révélation importante.

Mais John se contenta de déclarer, choisissant avec soin les mots :

— Je nie formellement avoir jamais eu connaissance de la présence de ces bijoux dans ma chambre forte. C’est tout ce que j’ai à dire.

Après quoi, les policiers fouillèrent les autres coffres de la pièce, sans y trouver quoi que ce soit de compromettant. Mannering, lui, réfléchissait. Il était persuadé que quelqu’un s’était introduit ici. Il ne manquait rien, pourtant, bien qu’il y eût dans les coffres plus d’une pièce rare et précieuse. On n’avait donc rien pris, si ce n’est les bijoux de pacotille de Rebecca Blest. Et cela pour les remplacer par les originaux, qui valaient au bas mot 30000 livres. À première vue, c’était un acte parfaitement insensé. Et qui donc, Larraby mis à part, avait pu pénétrer sans encombre dans la boutique et ouvrir la chambre forte pour laisser derrière lui ce malencontreux cadeau ?

”Si c’est un coup monté, pensa John, il est d’un machiavélisme curieusement raffiné, comme l’a fait remarquer Lorna. D’abord cet inconnu blessé et abandonné sur mon palier ; puis cette substitution déroutante… Mais dans quel but ? Uniquement pour me nuire ? Cela ne tient pas debout !”

Les policiers terminèrent enfin leur perquisition, et Ingleby proposa :

— Vous souhaiteriez peut-être téléphoner à votre femme avant que nous partions, Mr Mannering ?

— Je n’aurais jamais osé vous le demander, inspecteur, mais je préférerais en effet la rassurer.

La rapidité avec laquelle Lorna décrocha en disait long sur son état d’esprit. Mannering, qui savait que les policiers étaient tout oreilles et que le sergent avait repris carnet et crayon pour relever toutes ses répliques, abrégea la conversation.

— Ce qui se passe ? Une histoire de fou, ma chère amie. Un mauvais plaisant est venu déposer des bijoux volés chez Quinn’s… Oui, dans la chambre forte. Ne vous inquiétez pas, c’est un malentendu, rien de plus… Si je suis arrêté ? Eh bien, oui, en quelque sorte. On ne m’a tout de même pas passé les menottes, rassurez-vous… Où je vais ? Ma foi, je n’en sais rien. À Scotland Yard d’abord, très certainement ? N’est-ce pas, inspecteur ? fit John en se tournant vers Ingleby.

Le policier hésita : il aurait de beaucoup préféré emmener Mannering au commissariat de la division. Mais il se souvint des conseils de Bristow et acquiesça de mauvaise grâce.

— J’espère que Bill consentira à sortir de son lit pour donner un coup de main à l’inspecteur poursuivit John, ignorant que Bristow était déjà au courant d’une partie de l’affaire et se trouvait encore au Yard pour y attendre les résultats des deux perquisitions. Téléphonez-lui demain matin, et il vous dira si je suis enfermé dans les oubliettes de la tour de Londres, ou en train de prendre mon petit déjeuner avec lui dans son bureau. Et surtout que cela ne vous empêche pas de dormir, ma chère amie.

Et Mannering raccrocha.

 

Lorna avait raccroché, elle aussi.

Sa première réaction fut un sursaut de colère. Avec la violence d’une mère giflant un enfant qui a failli se faire écraser, elle prit le premier objet venu – une boîte à cigarettes – et le lança droit devant elle. La boîte s’ouvrit, laissant échapper les cigarettes sans causer de dégâts. À voix haute, Lorna s’écria :

— Tu peux être content, mon garçon ! Cette fois, tu t’es fourré dans un pétrin particulièrement collant : des bijoux volés… chez Quinn’s !

Mais la jeune femme se calma tout aussitôt.

L’optimisme de John ne l’avait pas trompée : son mari était bel et bien arrêté, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Elle savait d’autre part qu’il ne lui mentait pas : s’il avait affirmé n’avoir pas acheté de bijoux volés, c’est qu’il ne l’avait pas fait.

— Et pourtant la police en a trouvé ! C’est complètement absurde.

Une seule personne pouvait la renseigner : Larraby.

D’un geste décidé, Lorna s’empara du téléphone et fit le numéro de Josh. La sonnerie résonna longuement, mais personne ne répondit. Lorna finit par reposer l’appareil sur son socle et resta perplexe. Il y avait peu de chance pour que Josh soit sorti en pleine nuit. Alors, pourquoi ce silence ?

— ”Il était peut-être fatigué, pensa-t-elle. Il aura débranché son téléphone.”

Elle reprit le livre qu’elle lisait, ou plus exactement dont elle tournait les pages sans pouvoir s’y intéresser.

Le temps passa. Lorna appela de nouveau Larraby, sans plus de succès. Vers 4 heures du matin, après un dernier essai, elle se leva, ôta son déshabillé, passa une jupe et un chemisier, enfila un manteau de tweed havane, jeta un rapide coup d’œil vers son miroir qui lui renvoya l’image d’un beau visage, pâle et résolu, et partit pour Reagan Mews.

 

Dans les couloirs déserts de Scotland Yard, les pas de Mannering et ceux d’Ingleby résonnaient de concert. Un sergent en uniforme suivait à quelque distance.

— Pauvre Bill ! fit John. C’est vraiment un sale tour que nous lui jouons, inspecteur. Je sais bien qu’il est habitué à veiller, mais aussi tard… Au fait, pourquoi est-il encore ici à 3 heures du matin ?

Ingleby ne daigna pas répondre.

— Dites-moi, inspecteur, poursuivit Mannering, pourriez-vous répondre à une question ? Inutile d’appeler votre scribe : ce que je vais vous demander est tout à fait personnel. Pourquoi me haïssez-vous ?

— Mais… je déteste tout ce qui trouble l’ordre public, répliqua le policier, interloqué.

— À d’autres. Je vous connais depuis longtemps, et je vous ai vu traiter de sombres crapules avec humanité. C’est parce que vous avez quitté le Yard que vous vous conduisez comme un robot avec moi ?

— En quelque sorte, oui, convient Ingleby, embarrassé. Mais pas pour les raisons que vous pouvez imaginer. Je me trouve très bien à la division, et j’espère y rester. Je ne cherche pas à faire du zèle.

— Alors ?

— Alors, vous m’avez déçu, Mannering.

Ce fut au tour de John de rester muet.

— Depuis plusieurs années, je vous ai sincèrement admiré. Voyez-vous, pour nous autres, divisionnaires, le côté un peu irritant de vos interventions s’efface. Vous ne piétinez jamais nos plates-bandes, comme vous l’avez souvent fait pour Bristow, par exemple. Nous vous jugeons sur vos résultats, et nous apprécions votre efficacité. Vous comprendrez donc que je tombe de haut en constatant que vous n’êtes qu’un trafiquant de bijoux volés. De bijoux ”rouges”, qui plus est, ce qui n’arrange rien. Pour s’emparer de ces cailloux, Rett Laker n’a pas hésité à tuer, et vous ne l’ignorez pas.

— Votre explication me touche beaucoup, Ingleby, mais vous mentez, dit Mannering sans se départir de son flegme. Ou plutôt, vous me cachez quelque chose : quand vous êtes arrivé chez Samuel Blest cet après-midi, vous m’avez abordé avec parti pris, avant même de savoir de quoi il retournait.

— Je savais que vous étiez mêlé à l’affaire Laker, c’était suffisant, non ?

John n’insista pas. D’autant plus qu’ils avaient atteint la porte du bureau de Bristow. Ainsi qu’il l’avait déjà fait maintes fois, Mannering pénétra dans la pièce, vaste, bien éclairée et confortablement meublée, ainsi qu’il convient au bureau du doyen des superintendants.

Pour l’instant, le doyen avouait son âge. La fatigue y était pour beaucoup, mais aussi l’inquiétude : un coup de fil hâtif d’Ingleby lui avait appris ce qui s’était passé chez Quinn’s. Et Bristow n’aimait pas du tout l’allure que prenait cette singulière affaire.

Mannering, lui, se sentait très à l’aise. En entrant dans ce bureau, il avait plongé dans un univers familier qui ne lui était jamais resté hostile bien longtemps. Retrouvant son assurance habituelle, il se dit même qu’il pourrait peut-être prendre son petit déjeuner chez lui, avec Lorna : Bristow l’avait si souvent tiré d’un mauvais pas… Mais un regard sur le visage sévère du superintendant le ramena à la raison.

— Asseyez-vous, Mr Mannering, dit Bristow, glacial.

— Tu quoque, Brute(3), murmura John en prenant une chaise.

La citation fut perdue pour Ingleby, mais le superintendant accusa le coup et tira machinalement sur sa moustache. John, qui connaissait bien ce tic, traduisit : ”Toi, tu ne sais pas sur quel pied danser, mon vieux Bill. Je vais te tendre la perche.”

Il s’empara d’une chaise, s’y installa et déclara abruptement :

— Bill, il faut s’occuper de Larraby, de toute urgence.

— Comment ? s’exclama Ingleby.

— Ce n’est pas à vous que je m’adresse, inspecteur, sinon je m’y serais pris plus tôt.

— C’est tout ce que vous avez trouvé pour faire diversion ? demanda encore l’inspecteur.

Sans prendre la peine de lui répondre, Mannering poursuivit :

— Je suis persuadé qu’il est arrivé quelque chose à Josh, Bill.

— Pourquoi cela ? fit le superintendant, attentif.

— Parce qu’il est le seul à avoir pu ouvrir la chambre forte de Quinn’s, cette nuit. S’il l’a fait c’est qu’on l’y a obligé. Et pour cela, on a certainement employé la force. Larraby est intelligent et habile, mais c’est un vieillard. Je lui ai recommandé de ne jamais opposer de résistance, au cas où on le menacerait. Il aura donc obéi. Mais en refermant la porte, il s’est arrangé pour me faire comprendre qu’il s’est passé quelque chose d’anormal : il a délibérément décalé les volumes qui dissimulent les serrures.

— C’est fini, votre feuilleton ? dit Ingleby avec une hargne soudaine. Votre Larraby n’est qu’un ancien voleur, après tout. Ces chevaux de retour, ça récidive toujours.

— Vous n’avez pas deux sous de logique, Ingleby : on n’a rien pris, chez Quinn’s, on est venu y déposer quelque chose. Vous connaissez beaucoup de cambrioleurs qui se livrent à ce genre de facétie ?

— Alors c’est vous qui inventez cette histoire de livres déplacés, affirma l’inspecteur, tenace, pour faire retomber les soupçons sur Larraby. C’est d’ailleurs une manœuvre assez ignoble, si vous voulez mon avis.

— Si vous voulez le mien, rétorqua John, cinglant vous êtes le plus crétin qui ait jamais fait partie de la police londonienne ; que dis-je ? de la police britannique. Et j’autorise votre scribouillard à transcrire cette déclaration, que je signerai des deux mains ! Allez le chercher, inspecteur : pendant ce temps-là vous nous ficherez la paix.

La voix de Bristow s’éleva, apaisante :

— Vous semblez oublier que vous êtes dans une situation pour le moins délicate, Mannering. L’inspecteur Ingleby a quelque raison de se méfier de vos déclarations. Je vous promets de m’occuper personnellement de Larraby, mais je voudrais d’abord entendre votre version des faits.

Mannering s’exécuta. Il reprit l’histoire à son début et n’omit aucun détail ; même pas le mystérieux coup de téléphone qu’il avait reçu à Chelsea.

— On vous a proposé d’acheter les bijoux Laker ? intervint Ingleby qui, jusque-là, avait gardé un silence méritoire.

— Oui. Mais c’était la première fois qu’on me faisait une offre pareille, et j’ai refusé. Avant ce soir, je n’avais jamais entendu parler de Laker.

Ingleby ouvrit la bouche pour protester, mais Bristow le fit taire d’un geste de la main et résuma :

— A vous en croire, Mannering, miss Blest vous a apporté de faux bijoux ?

— Parfaitement.

— Ne croyez-vous pas plutôt que vous lui avez fait croire qu’ils étaient faux ? Pourquoi lui avez-vous menti ? Vous étiez en butte à un chantage ?

— Ni chantage ni pression. Tout est très clair : je ne lui ai pas menti, et les bijoux ne valaient pas 300 livres.

— Par conséquent, on a cambriolé Quinn’s pour y prendre des bijoux sans valeur et y laisser des pièces de grand prix. Vous n’espérez tout de même pas me faire croire cela, Mannering ?

— Non, je ne l’espère pas. Mais c’est pourtant ce qui s’est passé, Bill. C’est la stricte vérité, seulement voilà… elle est invraisemblable, je suis le premier à le reconnaître. Et comme je vois dans vos yeux que vous ne me croyez pas, je vais vous demander de prévenir mon avocat. Il parlera pour moi, je renonce à vous convaincre. (Et Mannering ajouta négligemment :) Je n’aurai aucun mal à le persuader de mon innocence, lui : c’est un ami fidèle.

Bristow resta impassible, mais sa main droite vint de nouveau tirailler sa moustache jaunie par le tabac.

— Si vous voulez convaincre votre avocat, déclara-t-il posément, il faudra d’abord lui expliquer pourquoi vous vous obstinez à nier que vous connaissiez Rett Laker.

— Encore ! s’écria John. Je le connaissais si peu que j’ai téléphoné à Chittering après le départ de miss Blest, pour lui demander de qui il s’agissait. C’est Chitty qui m’a appris que ce type sortait de prison. Ces bijoux ont été volés il y a plus de quinze ans ; je ne suis ni policier professionnel ni journaliste : pourquoi me serais-je souvenu de cette affaire ?

— Que vous ayez téléphoné à Chittering ne prouve pas grand-chose, objecta le superintendant.

— Vous êtes coriace, Bill. Ingleby ne m’a pas ménagé les allusions, mais si vous vous y mettez aussi…

— L’inspecteur Ingleby faisait état de rumeurs plus ou moins vagues. Mais lorsqu’il m’a quitté pour aller chez vous, j’ai fait un petit tour dans la maison ; et j’ai trouvé cela sur le bureau d’un de mes inspecteurs.

Bristow souleva du doigt quelques feuillets dactylographiés posés devant lui, et commenta :

— C’est un rapport qu’on ne m’avait pas encore communiqué parce que j’étais trop occupé par une autre affaire.

— Diable ! il est méchant, ce rapport, railla Mannering.

— Assez gênant, en tout cas. Comme vous vous en doutez, Rett Laker était filé depuis sa sortie de prison. On l’a vu entrer chez Quinn’s à plusieurs reprises.

— C’est complètement idiot ! s’écria John, qui se ravisa aussitôt. Non, au fond, c’est très possible. Je ne sais pas comment il est votre Laker : il a très bien pu venir sans que je le sache.

— Pas sans que vous le sachiez : vous l’avez raccompagné sur le seuil à sa dernière visite.

— Nuance ! j’ai peut-être raccompagné quelqu’un en effet, mais en ignorant qu’il s’agissait de Laker. Du moment que vos hommes l’affirment, je suis prêt à m’incliner : je ne suis pas aussi incrédule que vous, moi. Comment était-il, votre bonhomme ?

— Petit, rond, chauve.

— Vous n’avez pas une photo ?

— Il y en a une au Fichier, mais elle ne vous apprendra rien : il y a quinze ans, il était maigre et chevelu.

— Attendez…, réfléchit Mannering.

Dans le silence, qui suivit, on entendait Big Ben, proche voisine du Yard, qui sonnait la demie. Ingleby s’empara du rapport et le parcourut rapidement.

— Voyons…, dit John. Laker est sorti de prison il y a quelques mois ; et il est mort il y a cinq semaines, je crois. C’est donc un client relativement récent, qui a brusquement disparu. Je n’en vois qu’un avec qui cela puisse coller : Jacob Klein.

John réfléchit encore et déclara, catégorique :

— C’est Klein, j’en suis sûr. Alors là, nous sommes d’accord, messieurs : je le connaissais. J’ajouterai même qu’il m’a proposé des bijoux, mais je précise qu’il ne me les a pas montrés.

— Il vous a proposé des bijoux sans vous les montrer ? observa Ingleby d’un ton sceptique.

— Oui. Il m’a raconté qu’il venait de Nairobi pour me vendre des bijoux appartenant à plusieurs familles anglaises restées au Kenya, désireuses de négocier quelques pièces et de mettre l’argent en sûreté dans une banque suisse. C’était très plausible, et je n’ai rien trouvé de louche dans son histoire. Il s’agissait d’un très gros marché.

— 300000 livres ? fit Bristow.

— Exactement.

— C’est la valeur approximative des bijoux qu’il a volés. Et ça n’a pas marché ?

— Non. Il voulait que je le paie en dollars, je lui proposais des livres. Il m’offrait cinq pour cent, j’en exigeais huit… Comme il commençait à m’agacer, j’ai saisi ce dernier prétexte pour couper les ponts. J’espère que vous êtes convaincu, maintenant, Bill ? Et qui sait, vous aussi peut-être, inspecteur ?

Les deux hommes se turent.

— Je vous rappelle que vous m’avez fait une promesse Bill, reprit Mannering sans se laisser décourager par ce silence peu rassurant. Voulez-vous téléphoner chez Josh, je vous en prie ? REGENT 26-84. C’est probablement lui qui détient la clef du mystère.

Bristow composa le numéro, attendit… En vain.

— Ça ne répond pas, dit-il enfin.

— Il est sorti, fit Ingleby.

John se leva d’un bond :

— Sorti ! En pleine nuit, à son âge ! Mais comment donc ! Je parie qu’il est en train de faire le tour du quartier en maillot de corps, culotte courte et chaussures à pointes. Ma parole, vous déraisonnez, Ingleby ! Bill, il faut que vous y alliez tout de suite. Vous savez où il habite, nous y avons pendu la crémaillère ensemble. Si vous y allez, je suivrai bien sagement ce cher inspecteur, qui va sans aucun doute m’emmener dormir au Commissariat central. Si vous refusez, je fais un de ces scandales !

Le superintendant se leva lui aussi, beaucoup plus calmement :

— Inutile de me menacer, Mannering, j’y vais. S’il était arrivé quelque chose à Josh, j’en serais le premier désolé.
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— Attendez-moi là, je vous prie, dit Lorna au chauffeur de taxi qui venait de la déposer devant le domicile de Larraby.

Elle traversa la ruelle et alla sonner à la porte de Josh. Elle sonna longuement et à plusieurs reprises, sous l’œil intéressé du chauffeur. Mais la porte resta fermée. Lorna insista, puis se tourna vers le chauffeur en murmurant, désemparée :

— On ne répond pas.

— Bah ! ça dort, fit le chauffeur, philosophe.

— Non, je suis inquiète. Il faut appeler la police.

Elle s’avança vers le taxi, mais une exclamation du chauffeur l’arrêta net :

— La voilà, tiens, la police ! Ça alors…

Une voiture noire venait de s’engager dans la ruelle. Phare sur le toit, antenne de radio, conducteur en uniforme, elle était facilement identifiable. La voiture s’arrêta derrière le taxi, et la portière arrière s’ouvrit sur un homme en pardessus bleu coiffé d’un feutre Eden.

— Bill ! s’écria Lorna. C’est le ciel qui vous envoie !

— Le ciel ? pas précisément, non : c’est John. Que faites-vous ici à une heure pareille, Mrs Mannering ?

— Oh ! zut pour le ”Mrs Mannering” ! Et encore, je suis polie, Bill… Ce que je fais ? La même chose que vous, certainement : je viens voir pourquoi Josh ne répond ni au téléphone ni aux coups de sonnette. Mais d’abord, où est John ?

— Au Commissariat central. Ne vous affolez pas, c’est assez confortable. Il y passera une excellente nuit… ou plutôt, ce qui en reste ! soupira le superintendant.

Il prit un trousseau de clefs dans la poche de son pardessus, ordonna à l’agent qui se tenait à ses côtés : ”Éclairez-moi, je vous prie”, et examina les clefs une à une.

— Ce sont les clefs de John ? dit Lorna en reconnaissant le porte-clefs que terminait un gros cabochon d’onyx.

— Oui. Il m’a dit qu’il avait un double de celles de Larraby. Il me les a même montrées, mais elles se ressemblent toutes. Voilà, je crois que c’est ça. Celle du verrou, celle de la serrure…

Tout en parlant, il ouvrit la porte.

— Vous venez, Mrs Mannering ?

— Quelle question ! lança Lorna en haussant les épaules.

Elle pénétra dans la minuscule entrée et s’étonna :

— Tiens, j’ai marché sur du verre.

Bristow, qui s’engageait dans l’escalier, se retourna :

— Regardez ce que c’est, sergent.

Le policeman se pencha et se releva tenant entre les doigts un éclat de verre en forme de” V”, d’une longueur d’environ trois centimètres.

— Il n’y a rien d’autre ? interrogea Bristow.

— Non, monsieur.

Pendant ce temps, Lorna inspectait les murs de l’entrée.

— Il y avait un petit tableau, là, déclara-t-elle. Il n’y est plus.

— Vous en êtes sûre ?

— Certaine, c’est moi qui l’avais accroché sur ce mur. C’était une aquarelle sous verre. Elle a dû tomber, le verre se sera cassé. De là cet éclat que Josh n’aura pas vu.

Bristow se remit à monter l’escalier, et Lorna lui emboîta le pas. Ils entrèrent dans la première pièce, un petit salon de style Sheraton. Le superintendant se dirigea vers une porte fermée, l’entrouvrit, et poussa un soupir de soulagement :

— Nous nous sommes inquiétés à tort, Mrs Mannering. Écoutez plutôt…

Lorna s’approcha. Un ronflement sonore et rauque s’élevait dans la pièce silencieuse.

— Je regrette de le réveiller, dit Bristow. Il dort comme un nourrisson.

— Vous avez déjà entendu des nourrissons ronfler aussi fort, Bill ? protesta Lorna. Moi, jamais !

Bristow sourit et étendit la main vers le commutateur. La lumière jaillit, éclairant le lit où Larraby, en pyjama bleu ciel et le visage paisible, dormait profondément. Si profondément qu’il ne broncha pas lorsque le policier vint le secouer d’une main de plus en plus énergique.

— Impossible de le réveiller, dit Bristow. Ce n’est pas normal.

Il se pencha, souleva une des paupières de Larraby toujours immobile et ordonna aussitôt :

— Sergent, appelez un médecin, vite ! Faites aussi venir une ambulance. Et dépêchez-vous.

Le policeman disparut dans l’escalier qu’il dévala précipitamment.

Regardez, Bill, dit Lorna en montrant la table de chevet où l’on voyait un verre vide dont les parois étaient striées de traînées blanchâtres.

— N’y touchez pas, surtout, conseilla le policier.

Il posa les doigts sur le poignet de Larraby, chercha le pouls du vieillard et fit une grimace.

— Ce n’est pas bien fameux, Lorna.

— Si j’allais faire du café ? proposa la jeune femme.

— Au point où en est Josh, du café ne suffira pas. Il n’y a plus qu’à attendre le médecin. Dites-moi, ajouta Bristow, savez-vous si Larraby avait l’habitude de prendre des somnifères ?

— Pas que je sache, non. Vous pensez qu’il aurait pu absorber une trop forte dose ?

— C’est une hypothèse. Il y en a une autre : le suicide.

— Josh, se suicider ? Et pourquoi, seigneur ?

— Oh ! il y a une explication toute trouvée : Josh a déposé des bijoux volés chez Quinn’s pour faire accuser John de recel. Puis il a été pris de remords… Ne protestez pas, Lorna : c’est ce que penseraient la plupart de mes collègues, et Ingleby le premier. Mais pour ma part je suis perplexe. Et vous ?

— Perplexe, moi ? Ah non ! Votre explication est absurde, Bill. Réfléchissez un peu : Josh était seul au monde et n’avait aucun secret, ni pour nous, ni pour la police. Donc pas question de le faire chanter. Par conséquent, s’il a introduit quelqu’un chez Quinn’s, c’est parce qu’on l’y a contraint par la force. Dans ce cas, pourquoi se serait-il suicidé, ensuite ? Il sait très bien que John ne lui en aurait pas voulu.

Et Lorna conclut avec force :

— Josh a été drogué, j’en suis persuadée.

— Bravo, dit Bristow. Vous raisonnez comme un vieux limier. Je ne vous connaissais pas ces talents.

— Moi non plus. Il faut croire que le désespoir rend les femmes intelligentes, murmura Lorna d’un ton amer. Bill, que va devenir John ? Comment avez-vous pu le livrer à ce nigaud d’inspecteur ? Vous qui savez mieux que n’importe qui à quel point il est dangereux pour lui de passer en jugement ? Pourquoi n’avez-vous rien fait ?

— Parce que je ne peux rien faire, tout simplement ! Tout le monde au Yard connaît mon amitié pour John et pour vous : je ne peux pas me permettre la moindre intervention, le moindre passe-droit. Cela ne ferait qu’aggraver les choses. Comprenez-moi, Lorna : je ne peux pas aider John.

— C’est dommage, Bill, parce que je vais être obligée de vous dire des choses désagréables. J’aurais préféré ne pas vous rappeler que John vous a sauvé la vie et qu’il n’a jamais hésité, lui, à venir à votre aide.

— Je vous en prie, mettez-vous à ma place, plaida le superintendant. Vous avez tout de la tigresse qui défend ses petits !

— A mes yeux, c’est un compliment, dit Lorna, implacable.

— De toute façon, il est trop tard, ma pauvre amie : le commissaire adjoint doit être en train de signer le mandat d’arrêt. John sera jugé à Bow Street(4) aujourd’hui en fin de matinée.

Se souvenant soudain qu’elle était la fille unique de l’autoritaire et tout-puissant Lord Fauntley, Lorna toisa le policier d’un air hautain :

— Vous perdez la tête, Bill ? John, jugé pour un vol qu’il n’a pas commis ?

Mais la réponse de Bristow la désarma aussitôt :

— Au moment où j’allais quitter le Yard, tout à l’heure, nous avons appris que le blessé trouvé dans votre appartement était mort sur la table d’opération de l’hôpital Saint-George. John ne sera pas accusé de vol, Lorna, mais de meurtre.

Sans laisser à la jeune femme le temps de réagir, le superintendant vint lui prendre les deux mains, qu’il serra affectueusement :

— Écoutez-moi bien, ma chère, avant que mes hommes ne reviennent. Je n’aurai plus l’occasion de vous parler seul à seul, et je voudrais vous donner deux ou trois conseils. Vous voyez que vous aviez tort de mettre en doute mon amitié pour vous ? Tout d’abord, téléphonez immédiatement à Toby Plender. C’est lui que John a choisi pour sa défense, mais Plender n’en sera avisé que ce matin après 9 heures. Il vaudrait mieux que vous le préveniez tout de suite.

— Toby ? s’écria Lorna, consternée. Mais il n’est pas à Londres, Bill. J’ai téléphoné à sa femme ce matin – enfin, hier matin – et elle m’a dit qu’elle l’accompagnait à l’aérodrome où il prenait l’avion pour Édimbourg. Je vais tout de même appeler Mary, elle saura où le joindre rapidement. En attendant, je pense que Geoffrey Lloyd, son assistant, s’occupera de John. Vous le connaissez ?

— Oui. C’est un gentil garçon, mais qui ne fait pas le poids. Cela s’annonce mal : Plender aurait peut-être obtenu la liberté provisoire, Lloyd n’y réussira pas. Et le ministère public en profitera pour demander la remise à huitaine pour supplément d’enquête.

Lorna ouvrit des yeux horrifiés :

— Vous voulez dire que John va rester huit jours en prison ? Mais il ne le supportera pas !

— Il le faudra bien. Et c’est à ce sujet que je voudrais vous donner un second conseil, Lorna : il ne faut surtout pas que John essaie de s’évader. Dites-le-lui quand vous le verrez. Suppliez-le au besoin, c’est très important. À la moindre tentative, il est perdu. Maintenant, répondez-moi : vous n’avez jamais connu Rett Laker ?

— Non. Et John non plus, j’en suis certaine.

— Nous savons pourtant qu’il est allé plusieurs fois chez Quinn’s. John affirme qu’il a en effet reçu un client dont le signalement correspond à celui de Laker, mais qu’il ignorait son identité.

— Si John le dit, c’est que c’est vrai, répliqua Lorna.

— J’admire votre confiance. Malheureusement le juge ne se contentera pas d’affirmations. Il faudrait que vous puissiez prouver tout au moins l’existence de ce client. Allez chez Rebecca Blest, Lorna – c’est à Notting Hill, 127 Mapperley Street – et demandez-lui si elle n’a pas une photo récente de son oncle.

On entendit un bruit de pas dans l’escalier.

— Merci, Bill, chuchota Lorna. (Et elle ajouta à voix haute :) Pourvu que Josh s’en sorte !

Le médecin ne devait pas tarder à les rassurer : la vie de Larraby n’était pas en danger.

— Par exemple, je crains qu’il ne se réveille pas de sitôt ! Il faudrait le transporter en clinique, ce serait plus prudent.

— Il y en a une près de chez moi, dit Lorna. Soyez gentil, Bill, faites l’y conduire : je pourrai aller le voir plus facilement.

Bristow acquiesça, et Lorna donna l’adresse de la clinique aux infirmiers chargés d’emmener Larraby. Celui-ci ne ronflait plus mais son visage avait conservé son expression paisible et presque souriante.

Les infirmiers partis, le médecin trempa son doigt dans le verre et ramena quelques particules de poudre blanche qu’il goûta en faisant la grimace.

— Ce qu’il a pris ou bien ce qu’on lui a administré, dit encore Lorna. D’ailleurs rien ne prouve que Josh ait absorbé le contenu de ce verre : on lui a peut-être fait une piqûre.

— Mes compliments, sourit Bristow. Vous auriez dû entrer chez nous, ma chère amie.

— Non merci, répondit la jeune femme. Quand j’aurai envie de jouer les détectives, ce sera à titre privé. Au revoir, messieurs.

Elle sortit, suivie par le regard amical de Bristow et celui, franchement admiratif, du médecin.

— Pour une fois, déclara ce dernier, je ne vous en veux pas de m’avoir tiré de mon lit, super. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une femme aussi séduisante. Elle est mariée, naturellement ?

— Pourquoi, ”naturellement” ?

— Les femmes séduisantes sont toujours mariées, Bristow. D’ailleurs, c’est préférable, pour nous autres, célibataires. Que fait son mari ?

— Pour l’instant, il dort. Du moins je l’espère.

— Pourquoi cela ? demanda le médecin, intrigué.

— Parce que s’il dort, il ne pense pas à ce qui l’attend tout à l’heure, et qui n’a rien d’agréable. Surtout pour un homme tel que lui. Vous avez déjà entendu parler de John Mannering, docteur ?
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Lorna retrouva le taxi qui l’attendait toujours dans Reagan Street et donna l’adresse de son appartement au chauffeur. Celui-ci, que la curiosité dévorait, fit de vains efforts pour essayer de la satisfaire. Mais Lorna, trop épuisée pour éluder ses questions y répondait laconiquement. Oui, c’était bien le superintendant Bristow qui était arrivé à point nommé. Oui, c’était un chic type. Non, on n’avait descendu personne…

Comme le taxi atteignait Hyde Park, la jeune femme interrompit brusquement son interlocuteur :

— J’ai changé d’idée, chauffeur. Pouvez-vous me conduire à Notting Hill, d’abord ?

— Oh ! moi, pourvu que je roule… Alors comme ça, c’était un empoisonnement ?

Cette fois, Lorna ne répondit pas. Elle ne se sentait pas le courage de rentrer chez elle et avait décidé de faire un tour du côté de chez Rebecca, à tout hasard.

”Je sais bien que 5 heures du matin c’est un peu tôt pour débarquer chez quelqu’un qu’on ne connaît pas, se dit-elle, mais si jamais cette petite ne dormait pas…”

Ayant abandonné tout espoir de conversation avec cette mystérieuse cliente, le chauffeur se livrait aux joies du volant et fonçait avec maestria à travers les rues désertes. Lorna songea avec tristesse que ces courses nocturnes dans la ville endormie étaient un des plaisirs favoris de John. De John maintenant enfermé dans une cellule faite pour des ivrognes ou des voyous.

Le taxi ne tarda pas à arriver dans Mapperley Street. Lorna descendit, leva les yeux vers la façade du n° 127 et vit que la lumière était allumée derrière les persiennes du premier étage.

— Vous voulez bien m’attendre encore un peu ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, fit le chauffeur de plus en plus intrigué. Et prenez votre temps, c’est vous qui payez.

Lorna le remercia d’un sourire et disparut dans le hall de l’immeuble. Elle monta l’escalier au tapis usé, ainsi que John l’avait fait seulement dix heures plus tôt ; puis elle sonna légèrement, décidée à ne pas insister si on ne répondait pas rapidement. Mais la porte s’ouvrit presque aussitôt.

En robe de chambre à carreaux bleus et blancs, Rebecca Blest était attendrissante de jeunesse, malgré son visage gonflé par les larmes.

— Je suis Mrs Mannering, dit vivement Lorna. Puis-je vous parler cinq minutes ?

La jeune fille ne dissimula pas son étonnement.

— Mrs Mannering ?

Mais elle se sentit vite conquise par cette belle jeune femme élégante dont les grands yeux gris la dévisageaient avec compassion. Elle tendit une petite main que prit Lorna et murmura :

— Mrs Mannering ? À cette heure-ci ?

— Vous ne dormiez pas, ma pauvre enfant… commença Lorna.

Une voix de femme l’interrompit, venant d’une pièce adjacente :

— Qu’est-ce que c’est, Rebecca ?

— Ne vous inquiétez pas, Peggy, c’est Mrs Mannering, répondit Rebecca qui expliqua à Lorna : ma voisine, Mrs Ashton, a tenu à rester avec moi cette nuit. Elle est très bonne pour moi. Mais entrez donc…

Elle fit passer Lorna dans un salon meublé simplement mais avec goût et demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Je vais être franche, miss Blest. Mon mari a été arrêté cette nuit.

— Mr Mannering, arrêté ? s’exclama Rebecca éberluée.

Lorna résuma sommairement les heures mouvementées qu’elle venait de vivre et acheva :

— Je voudrais vous poser une question. Votre oncle a-t-il quelquefois parlé devant vous de mon mari ou de Quinn’s ?

— Jamais.

— Et votre père ?

— Non plus. Oh ! il connaissait Quinn’s de réputation, et il n’a pas été surpris quand je lui ai dit que les gens de Sotheby’s m’avaient conseillé d’y aller. Mais il n’y a jamais mis les pieds.

Une femme en peignoir imprimé apparut dans l’encadrement de la porte et déclara d’un ton peu aimable :

Je ne sais pas ce que vous voulez à Rebecca, madame, mais vous feriez mieux de la laisser tranquille. Elle a bien la tête à répondre à vos questions, vraiment !

— Je m’en doute, dit Lorna, mais il le faut. Miss Blest, avez-vous une photo récente de votre oncle ?

— Bien sûr. Il m’a offert un Leica à son arrivée d’Australie… enfin, à sa sortie de prison, plutôt !

Elle alla prendre dans un tiroir une enveloppe bourrée de photos qu’elle tria en murmurant :

— Ça, c’est mon père et moi… Mon père et les Ashton… Mon père…

Sa voix se brisa, et Mrs Ashton intervint hargneuse :

— Vous n’avez pas honte de la torturer comme ça. Alors que c’est votre mari qui a tout manigancé, aussi bien !

Un instant déconcertée, Lorna retrouva sur-le-champ sa combativité et rétorqua avec une indifférence glaciale qui laissa Mrs Ashton bouche bée :

— Je ne pense pas que tout ceci vous concerne en quoi que ce soit, madame. Rebecca, il me faudrait une bonne photo de votre oncle.

Rebecca choisit un cliché. Un homme y souriait largement, mais ses petits yeux rusés restaient froids et méfiants. Lorna le trouva aussitôt des plus déplaisants.

— Pouvez-vous me la donner ? demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Rebecca lui tendit la photo. Mrs Ashton haussa les épaules et s’en fut, le dos raide de désapprobation.

— Merci, dit Lorna. Je voulais aussi vous dire… Si vous vous sentez trop seule, venez me voir : je le suis tout autant. Mais surtout, sachez bien que je suis sûre que John n’est pour rien dans toute cette horrible histoire.

Rebecca leva des yeux confiants vers la jeune femme et répondit paisiblement :

— Mais moi aussi, Mrs Mannering, j’en suis persuadée.

Dans un de ces élans instinctifs qui faisaient son charme, Lorna prit la jeune fille par le bras et l’embrassa affectueusement :

— N’oubliez pas que vous avez des amis, ma petite fille…

Une voix tonna dans son dos :

— Drôles d’amis !

Lorna sursauta et vit un gros homme à la figure rougeaude qui achevait de nouer la ceinture de sa robe de chambre à rayures.

— Je viens d’écouter la radio. Votre Mannering est un assassin, Rebecca. C’est peut-être lui qui a tué Samuel, si ça se trouve…

— Je vous en prie, Mr Ashton…, commença Rebecca.

Mais Lorna l’arrêta :

— Laissez, Rebecca : ce monsieur n’est certainement pas seul à penser ainsi, ce matin. (Et elle ajouta, délibérément insultante :) Mais comme son opinion n’a absolument aucune importance…

Recrue de fatigue, Lorna poussa la porte de son appartement. Dans quelques heures, pourtant, il faudrait dissimuler son angoisse et montrer un visage serein au public, et surtout à John. Lorna ne se faisait pas d’illusions : pour hâtive qu’elle soit cette audience au tribunal ne passerait pas inaperçue.

La jeune femme referma la porte derrière elle et, s’adossant au battant, commença à déboutonner son manteau d’une main lasse. Un bruit de voix lui fit froncer les sourcils. Dans la cuisine, Ethel bavardait avec un interlocuteur masculin.

Se demandant qui avait bien pu réussir à tirer la jeune fille de son lit à 6 heures du matin, Lorna ouvrit la porte de la cuisine. Assis sur la table, Daniel Chittering faisait griller des toasts tandis qu’Ethel s’affairait devant le fourneau. Yeux candies, boucles blondes et sourire angélique, Chittering était plus astucieux qu’un renard, plus obstiné qu’une mule et plus menteur qu’un perroquet. Avec cela, aussi fidèle à ses amis que féroce avec ses ennemis.

— C’est vous, Chitty ! s’exclama Lorna. Que je vous aime !

— C’est fou ce que je peux plaire au petit matin, dit le journaliste. Ce doit être mon heure. Ethel avait fait quelques difficultés pour ouvrir : elle croyait que j’étais un policeman, et elle ne les aime pas beaucoup en ce moment. Quand elle m’a reconnu, elle m’a accueilli comme si j’étais les quatre Beatles fondus en un seul homme ! Moi qui hésitais à venir…

— Vous ne pouviez pas avoir de meilleure idée, pourtant.

Chittering se laissa glisser au sol et s’approcha de Lorna.

— Que comptez-vous faire, Lorna ?

— D’abord prendre une douche en vitesse et me démaquiller, soupira la jeune femme. Je suis harassée, mon pauvre ami. Ensuite déjeuner, avec vous. Vous voulez bien déjeuner avec une femme démaquillée ? Donnez-moi dix minutes. Pendant ce temps, appelez Mary Plender. Vous trouverez son numéro dans le répertoire sur le bureau de John. Racontez-lui tout ce que vous savez et demandez-lui de se mettre en contact avec Toby qui est en Écosse.

Elle pivota sur ses talons puis se tourna aussi brusquement :

— A propos, Chitty, que savez-vous au juste ?

— Pas grand-chose, pour une fois. Assez toutefois pour trouver que vous tenez bien le coup, ma chère.

Un quart d’heure plus tard, Lorna et Chittering avalaient force café, toasts et œufs brouillés tout en faisant le point, confrontant leurs renseignements et s’efforçant d’ajuster les pièces du puzzle. Ainsi qu’il l’avait dit à la jeune femme, Chittering ne savait rien de plus.

— C’est un jeunot au journal, délégué aux ”chiens écrasés” qui a eu la bonne idée de m’alerter. J’ai pu coincer Bill, mais il s’est noblement drapé dans un ”ce n’est pas moi qui m’occupe de cette affaire, voyez l’inspecteur Ingleby”. Ça en dit long. Il ne veut pas se mouiller, ou quoi ?

— Il ne peut pas, expliqua Lorna, rapportant au journaliste les propos que lui avait tenus le superintendant chez Larraby. Et que vous a dit Ingleby ?

— Ah ! lui, pour lui tirer les vers du nez, c’est une autre histoire ! Il a tout de même fait une allusion à la mort de Samuel Blest, frappé à la tête, ”comme Joe Farmer”. De là à ce qu’il porte les deux macchabées au crédit de John…

— John peut prouver qu’il était chez Quinn’s, objecta Lorna.

— Jusqu’à 6 heures, oui, mais entre 6 et 7, il se promenait dans la nature. D’ailleurs il n’y a pas que Larraby qui puisse affirmer que John a quitté Quinn’s aussi tard… Au fond, c’est Josh notre plus grand espoir. Et il choisit ce moment-là pour jouer les Belles au bois dormant.

— Je passerai le voir à la clinique avant d’aller à l’audience. Vous savez à quelle heure on l’a fixée ?

— Non, mais je vous téléphonerai dès que je le saurai.

Chittering acheva de tartiner libéralement de gelée de framboise le toast qu’il tenait à la main et leva les yeux sur Lorna :

— Ça ne va pas être très drôle pour vous, Lorna, cette audience. Je peux essayer de freiner mon journal, mais je ne suis pas Lord Beaverbrook(5). Comme la police est plutôt rébarbative en ce moment, mes petits copains vont se précipiter sur John. Pourquoi souriez-vous ?

— Je pense à la tête que fera mon père en ouvrant son journal, ce matin.

— Et ça vous fait rire ?

— Pourquoi pas ? Il aura au moins une occasion justifiée de se mettre en colère. Quant à ma mère, elle considère John comme une sorte de magicien capable de se tirer de n’importe quel imbroglio.

— À condition qu’il ne fasse pas de sottise.

— C’est-à-dire ?

— Essayer de s’enfuir, par exemple. Ce serait idiot, Lorna. Je connais bien le public : pour l’instant, il est avec vous. Si John tente de s’évader, par contre, tout le monde croira qu’il est coupable.

— Si John avait l’intention de s’évader, Chitty, ce serait pour prouver son innocence et trouver le véritable assassin. Et il y réussirait.

— Non, dit Chittering avec une gravité inhabituelle. Pas s’il a contre lui la police, la presse et le public. Croyez-moi, ma chère, il faut le persuader de rester tranquille.

— Bien, fit la jeune femme, résignée. (Elle repoussa sa tasse vide et déclara sur un ton bien différent :) Maintenant, il faut que je vous consulte sur un sujet très sérieux, Chitty : que vais-je mettre pour l’audience ? Pas de grand chapeau, j’aurais l’air de vouloir me cacher. Rien de trop sévère, non plus : il faut montrer aux gens que je trouve cette histoire du dernier ridicule, mais sans tomber dans l’extravagance… Venez m’aider à choisir une robe, et surtout un chapeau. Vous n’imaginez pas l’importance que peut avoir un chapeau.

Chittering posa sur la jeune femme un regard amusé, où perçait cependant un certain respect :

— Vous m’étonnerez toujours, Lorna. Et Dieu sait que ce n’est pas tellement facile !


12

… étant donné tous les faits que je viens d’énumérer, je conclus que l’accusé était seul à avoir eu l’occasion de frapper le nommé Joseph Farmer, déclara l’inspecteur-chef Charles Ingleby. En conséquence, j’ai arrêté l’accusé en l’inculpant d’abord de vol et de coups et blessures. Ensuite, le blessé étant décédé à l’hôpital Saint-George, j’ai inculpé l’accusé de meurtre. Il nous a répondu qu’il n’était pas coupable. La police souhaiterait qu’il soit retenu en prison jusqu’à ce que l’enquête soit terminée.

La voix monotone se tut, et le juge toussa discrètement. Il s’appelait Mr McKenzie-James, avait un bon visage réjoui, le sourire facile et la dent dure.

— Qui représente l’accusé ? demanda-t-il.

— Moi, Votre Honneur, répondit Geoffrey Lloyd, un homme d’une trentaine d’années aux allures compassées. Et je tiens à assurer la Cour que Mr Mannering est en mesure de prouver que les accusations portées contre lui par la police sont dénuées de tout fondement. Il plaide donc non coupable.

— Bien, dit le juge en se pinçant le lobe de l’oreille gauche.

— Avec votre permission, Votre Honneur, poursuivit Lloyd, je demanderai la mise en liberté sous caution de mon client. Il est inadmissible qu’un citoyen aussi respectable que Mr Mannering soit traité d’une façon pour le moins cavalière par cette même police à laquelle il a si souvent rendu d’éminents services. Notre client jouit d’une réputation irréprochable, et d’importantes personnalités pourront venir témoigner en sa faveur.

”L’imbécile ! se dit Bristow en tiraillant sa moustache. Avec McKenzie-James, c’était bien la dernière des choses à dire. John est bon pour la prison.”

Dans son box qui dominait les bancs du public, Mannering écoutait distraitement les déclarations de son avocat. Le débit pompeux et le ton péremptoire de Geoffrey Lloyd l’agaçaient : Plender s’y serait certainement pris tout autrement. Et John regardait droit devant lui, résistant à la tentation de tourner la tête vers Lorna, assise au premier rang du public entre George Harvey et Chittering qui avait, pour l’occasion, abandonné les bancs de la presse. Pâle et belle, ses cheveux noirs noués en chignon sous une toque blanche que traversait une longue épingle de jaspe vert, Lorna se tenait très droite dans sa robe gris fer et semblait suivre les débats avec intérêt mais sans inquiétude aucune. Les choses allaient mal, cependant, car Lloyd s’enfonçait avec obstination dans un sentier de plus en plus dangereux pour son client.

Et lorsqu’il acheva sa péroraison en affirmant que Mannering était disposé à payer n’importe quelle caution, aussi élevée soit-elle, Bristow Chittering et John lui-même pensèrent à la même seconde : ”C’est fichu.”

C’était fichu, en effet. Avec un bon sourire, McKenzie-James refusa la liberté provisoire et ordonna la remise à huitaine, pour supplément d’information.

John se leva, salua le magistrat et se tourna franchement vers sa femme pour s’apercevoir qu’à l’imitation de McKenzie-James, Lorna souriait, indifférente aux commentaires qui fusaient autour d’elle. George Harvey, en revanche, paraissait catastrophé ; Chittering avait perdu son air insouciant, et Bristow arborait un visage franchement préoccupé.

Mannering fut ensuite conduit dans une petite pièce aux murs nus devant laquelle un policeman montait la garde. Il n’y resta pas seul longtemps : la porte s’entrouvrit, et Bristow poussa Lorna dans la pièce en disant : ”Cinq minutes, pas plus.” Il referma la porte, mais le petit guichet qui s’y encastrait demeura ouvert, détail qui n’échappa pas à Mannering.

La belle assurance de Lorna fondit instantanément, et elle se précipita dans les bras de son mari. La petite toque blanche oscilla. D’un geste, Mannering la redressa et posa un léger baiser sur la joue de sa femme. Retrouvant son sourire, Lorna se dégagea et demanda d’une voix ferme :

— Dis-moi ce qu’il faut faire, John.

— Tu es merveilleuse, fit Mannering. Ton calme, ton sourire, et maintenant cette question : exactement celle qu’il fallait poser, chérie. Avec toi à mes côtés, je sais que tout ira bien.

— Je ne suis pas seule : tu peux compter sur Chitty, sur Toby qui doit arriver ce soir… et sur Bill, aussi, acheva-t-elle tout bas.

— Malheureusement, je suis bien incapable de répondre à ta question, poursuivit John. Cette histoire me déconcerte tellement. Il est évident qu’on cherche à me compromettre, mais dans quel but ? Si seulement je le savais, je saurais de quel côté il faut chercher. Par bonheur, nous avons huit jours devant nous. Dès que Josh sera sur pied, nous pourrons démarrer.

— Josh ? murmura Lorna. Tu n’es donc pas au courant ?

— Bill m’a dit qu’il a été drogué et qu’il dort, mais qu’il ne tardera pas à se réveiller.

— Oui, mais il ne nous apprendra pas grand-chose. Chéri, je suis passé à la clinique avant de venir ici. J’ai vu le médecin. Sur les conseils de Bill, il a fait une analyse sanguine. Josh a été drogué à l’amatyl.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda John, étonné.

— Un truc diabolique qu’emploient les psychiatres, et qui vous ôte toute mémoire, du moins momentanément. Lorsque Josh se réveillera, il ne se souviendra probablement de rien pendant quelques jours, et peut-être quelques semaines.

Mannering se rembrunit :

— Ça, c’est moins drôle !

— Tant pis, nous nous passerons de lui, déclara Lorna avec décision. Pour commencer, jette un coup d’œil là-dessus.

Elle ouvrit son sac, y prit une photo et la tendit à Mannering.

Tu connais ce monsieur ?

— C’est Jacob Klein, répondit John sans l’ombre d’une hésitation.

— Non, c’est Rett Laker. Tu vois que tu ne t’étais pas trompé. Je la donne à Lloyd ?

— Et comment ! qu’il la montre à George Harvey, surtout.

— Ça, je l’ai déjà fait. George l’a reconnu, lui aussi.

— Et comment te l’es-tu procurée ?

— Oh ! le plus simplement du monde : je suis allée la demander à miss Blest. Ne me félicite pas, c’est Bill qui m’en a donné l’idée. John, il est toujours venu seul, ce soi-disant Klein ?

— Toujours.

— Et il t’avait donné son adresse ?

— Il m’avait donné l’adresse d’un hôtel dans le Strand, oui, mais comme je n’ai pas traité avec lui, je n’ai jamais eu à la vérifier. Tu as raison de me poser cette question, Lorna : Laker devait avoir des complices. Que Chitty essaie de savoir si la police, qui l’a filé depuis sa sortie de prison, lui a trouvé d’autres fréquentations. Si oui, c’est par là qu’il faut se diriger.

— De toute façon, observa Lorna, ses complices reparaîtront un jour ou l’autre.

— Oui, mais ils ne sont pas pressés, eux. Tandis que moi, je le suis terriblement. D’abord parce que je déteste être séparé de toi. Ensuite parce que cette histoire fait le plus grand tort à Quinn’s. Et enfin, parce qu’à la faveur d’un procès, quelqu’un pourrait venir exhumer un vieil ami à nous… Tu vois qui je veux dire ?

— Je ne le vois que trop bien, soupira Lorna. Oh ! à propos, John… tu te souviens de l’affaire Swanmore(6) ?

Décontenancé par cette question imprévue, John dévisagea sa femme qui lui adressa une petite grimace de connivence en désignant du regard le guichet ouvert.

— Tu te souviens du dénouement de cette histoire ? demanda encore Lorna.

John commençait à comprendre. Au cours de l’enquête qu’il avait menée, il y a quelques années, pour récupérer les émeraudes de Lord Swanmore, il avait pris de tels risques que Bristow avait pu réunir un dossier prouvant que Mannering et le Baron ne faisaient qu’un. Mais ce dossier, John était allé le chercher chez l’ennemi lui-même, au cœur de la forteresse : pour tout dire, il avait cambriolé le bureau de Bristow, à Scotland Yard. Et il avait failli se faire prendre… À la dernière seconde, pourtant, il avait réussi à s’enfuir, laissant derrière lui un Yard en ébullition, et un Bristow partagé entre la colère et le soulagement.

— Tout avait bien fini, poursuivit Lorna. Mais Bill et Chitty pensent qu’il n’en serait pas de même cette fois-ci, et que cela compromettrait toutes les chances de prouver ton innocence. Et je suis de leur avis.

Comme John semblait peu convaincu, les beaux yeux gris de Lorna se firent suppliants.

— Je n’ignore pas à quel point tu détestes toute contrainte, chéri, et je sais que la tentation sera très forte. Mais promets-moi que tu y résisteras. Jure-le-moi, plutôt. Sur ma tête !

— Comme tu y vas ! Enfin… Je te le jure sur ton chapeau, tiens. Il mérite bien cela.

La porte s’entrebâilla, et une voix inconnue déclara :

— Il est l’heure, Mr Mannering.

— Voilà, dit John.

Mais Lorna demanda vivement :

— John, un détail, peut-être sans importance… Est-ce que Larraby t’a parlé d’une aquarelle dont il aurait brisé le verre, récemment ?

— Pas que je me souvienne, non. Pourquoi ?

— Un tableau que j’avais accroché dans son entrée a disparu, et il y avait du verre cassé par terre.

— Tu as très bien fait de me demander cela, chérie. Écoute : si Josh a porté cette aquarelle chez l’encadreur, c’est certainement chez Carraway, qui travaille pour Quinn’s. Demande à George Harvey de se renseigner. Sinon, il faut que Bill fasse fouiller l’appartement de Josh. Que Chitty se débrouille pour le lui suggérer. Si l’aquarelle ne s’y trouve pas, c’est que quelqu’un l’a emportée. Et ça, mon ange, ça peut avoir de l’importance.

La porte s’ouvrit toute grande, et le gardien apparut :

— Je suis désolé, Mr Mannering, mais…

Il rencontra le regard éploré de Lorna et se détourna en faisant mine de chercher quelque chose dans sa poche. Lorna en profita pour demander précipitamment :

— De quoi as-tu besoin, chéri ?

— De chemises, surtout. Et de mon rasoir, naturellement ! Ajoutes-y quelques livres : j’ai l’impression que les heures vont me paraître longues à tuer.

— Je te passerai deux jeux de cartes : tu pourras faire des réussites.

— Je trouve ça idiot, protesta Mannering.

— On voit bien que tu n’as jamais eu à attendre des nuits entières, comme moi… D’ailleurs, ce n’est pas idiot du tout. Napoléon en faisait bien, à Sainte-Hélène.

— C’est tout ce que tu as à m’offrir pour me remonter le moral ? s’exclama John. Me comparer à Napoléon à Sainte-Hélène !

Le gardien revint à l’attaque :

— Cette fois, Mr Mannering…

— Je vous suis, dit John.

Le gardien tourna ostensiblement la tête, et John et Lorna échangèrent un long baiser. Puis John emboîta le pas à son guide qui le précéda dans un long couloir. Un second gardien surgit et vint se placer derrière Mannering. La porte sur la me était grande ouverte, et John se sentit l’âme d’un gladiateur qui va pénétrer dans l’arène.

Mais à sa grande surprise, la rue était déserte, à l’exception d’un fourgon cellulaire qui stationnait devant la porte…

Les gardiens semblaient aussi étonnés que John.

— Ben ça, on peut dire que vous avez de la veine, Mr Mannering, dit le premier. J’aurais parié qu’on allait trouver là tout Fleet Street(7).

— Dépêchons-nous, fit le second, ils arrivent.

Tout au bout de la rue apparaissait la meute des journalistes et des photographes, conduite par un Chittering gesticulant et apparemment indigné.

John et ses gardiens s’engouffrèrent sans retard dans la voiture cellulaire qui démarra sur-le-champ.

— Je me demande qui a bien pu leur fourrer dans le crâne qu’on sortait de l’autre côté aujourd’hui ? remarqua le premier gardien. Une cigarette, Mr Mannering ?

John prit la cigarette que lui offrait ce brave homme, mais se garda bien de répondre à sa question, dont il connaissait pourtant la réponse.

Réconforté par le courage de Lorna, les preuves d’amitié que lui avaient données Bristow et Chittering, et la gentillesse spontanée de ses gardiens, John avait retrouvé son optimisme habituel. Mais quand il descendit de la voiture cellulaire, après un trajet d’une petite demi-heure, sa belle humeur se refroidit tout à coup, à la vue de la vaste cour entourée de murs rébarbatifs et fermée par une énorme porte de fer.

Le directeur de la prison avait un aspect moins terrible que les bâtiments sur lesquels il régnait. C’est avec jovialité qu’il accueillit Mannering, s’empressant de lui assurer qu’il pouvait demander ”tout ce qui est raisonnable, cher monsieur”. Mais il fit également comprendre à John, – cela sans perdre son sourire –, que Brixton Jail était une prison dont on s’évadait rarement.

— Notre système d’alarme a été entièrement révisé l’an dernier, et c’est maintenant l’un des plus perfectionnés qui soit.

Mannering ne releva pas cet avertissement non déguisé et suivit le directeur en silence, impressionné peu à peu par cette atmosphère si particulière : odeur faible mais tenace de désinfectant, silence pesant où le moindre bruit prenait une importance inusitée. Et surtout le sentiment angoissant que des inconnus se tenaient là, aux aguets derrière ces portes fermées, tendant l’oreille pour deviner ce qui se passait.

— Voici votre chambre, Mr Mannering, dit enfin le directeur.

Le mot” chambre” n’était peut-être pas celui qu’aurait employé John pour décrire cette petite cellule. Mais tout semblait propre, décent, presque confortable. Mannering prit congé de son aimable geôlier, entra dans sa cellule, entendit la porte qui se refermait sur lui, et ferma les yeux, saisi de panique.

”Bon dieu, pensa-t-il, ce n’est tout de même pas la première fois que je me trouve dans une situation difficile !”

Mais ce n’était pas tout à fait exact : jusqu’ici, John n’avait jamais été enfermé entre quatre murs, surveillé par des gardiens, paralysé par un système de sonneries et de portes commandées électriquement. Bref, il n’avait jamais été prisonnier.

Il s’étendit sur sa couchette. A travers ses paupières closes, il lui sembla que sa cellule se rétrécissait, et que le plafond descendait lentement sur lui. Il ouvrit les yeux et se mit à réfléchir.
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À Chelsea, l’atmosphère n’était pas des plus folâtres.

Au retour de l’audience, Lorna avait retrouvé une Ethel au nez rouge, qui reniflait bruyamment et maudissait la justice et la police avec une égale acrimonie.

— J’ai entendu les informations, madame. Ils ont gardé Monsieur ! Moi qui lui avais préparé des filets de sole !

— Ils ne le garderont pas longtemps, rassurez-vous. Pas de coups de téléphone ce matin ?

— Oh ! ça n’a pas arrêté. Des journalistes, le père de Madame, la mère de Madame, Lady Williams, Mrs Plender…

— Mrs Plender ? interrompit vivement Lorna. Elle n’a pas laissé de message ?

— Si, madame. Elle a dit qu’elle n’avait pas encore pu joindre Mr Plender parce qu’il était absent d’Édimbourg toute la journée. Mais que de toute façon il ne rentrerait pas ce soir. Les avions ne décollent pas : il paraît qu’en Écosse ils sont en plein dans le brouillard. Ce n’est pas croyable : nous qui avons un si beau soleil, ici.

Lorna ferma les yeux, accablée, ce qui eut pour effet inattendu de stopper net les larmes d’Ethel, qui protesta :

— Il ne faut pas vous désoler comme ça, madame. Contre le brouillard, que voulez-vous qu’on fasse !

— Rien, en effet, dit Lorna touchée par la sollicitude de la jeune fille. Tandis que nous pouvons nous occuper de Monsieur, et tout de suite.

Elle passa dans sa chambre et se débarrassa de sa toque qu’elle déposa sur la coiffeuse avec un petit serrement de cœur, se rappelant l’expression à la fois tendre et moqueuse qu’avait eue John en lui jurant sur ce minuscule chapeau qu’il ne tenterait pas de s’évader.

Puis elle se mit en demeure de réunir dans une mallette des chemises, du linge, des objets de toilette et des livres, sans oublier les cartes à jouer qui lui avaient si souvent servi à attendre le retour de John, et même du Baron.

— Ethel, dit-elle ensuite, pouvez-vous me rendre un grand service ? Prenez un taxi et faites-vous conduire à Brixton Jail. Vous y déposerez cela pour Monsieur : moi, je n’ai pas le courage d’aller là-bas.

Ethel s’en fut, pénétrée de l’importance de sa mission. Revenue dans sa chambre, Lorna se laissa tomber sur son lit et s’offrit enfin le luxe d’une bonne crise de larmes.

Un vigoureux coup de sonnette vint la tirer de son désespoir. Elle alla ouvrir : c’était Chittering qui, en la voyant, poussa un long sifflement navré.

— Eh ! ça n’a pas l’air très brillant, ma pauvre amie ! Moi qui comptais sur vous pour m’offrir à déjeuner. Oh ! en vitesse, je n’ai guère de temps.

— Rien de plus facile, dit Lorna en avalant une dernière larme. Mais à condition que vous vous contentiez de la table de la cuisine : Ethel est partie pour Brixton Jail. Entrez, Chitty, et versez-vous à boire. Pour moi, whisky, sec et double. Je suis à vous dans cinq minutes.

Lorna fut la première étonnée de voir qu’elle faisait honneur aux filets de sole préparés par Ethel.

— Avec les grandes émotions, dit Chittering, pas de juste milieu, ça vous étrangle ou ça vous creuse. Mais je ne comprends pas que le retard de Plender vous consterne à ce point. Puisque Toby s’amuse à jouer les fantômes dans les brouillards d’Écosse, on se passera de lui, voilà tout. Nous allons nous partager la besogne, Lorna. Tout à l’heure, en venant chez vous, j’y ai réfléchi : j’ai même failli brûler un feu rouge dans Piccadilly, c’est vous dire…

D’un geste familier, le journaliste repoussa la mèche blonde qui lui barrait le front et expliqua :

— Si nous pouvions prouver que Joe Fariner a été attaqué dans la rue, et non pas sur votre palier ou dans votre hall, cela changerait tout pour John. Seulement il faudrait un témoin. Qui sait, un passant a peut-être remarqué Joe Farmer dans Green Street. S’il était seul, c’est loupé ! mais s’il était avec quelqu’un d’autre… Il faut aller sonner à toutes les portes de la rue. Ça, vous vous en chargerez : vos voisins vous connaissent.

— Oh ! si peu ! objecta Lorna.

— De vue, tout au moins, ma chère amie : John et vous ne passez pas inaperçus ! Ces braves gens ne s’étonneront pas de vous voir débarquer chez eux. Moi, j’irai faire le même travail dans Reagan Mews, et interroger les voisins de Larraby. Je m’occuperai aussi de miss Blest, de son petit copain McKay, et surtout de Bill… Et si vous voulez bien m’inviter à dîner ce soir, je vous dirai ce que j’ai pu récolter.

Et Chittering déclara avec un entrain réconfortant :

— Ne perdons pas de temps, ma chère. Il faut démontrer à John que, même sans capitaine, ses troupes sont parfaitement d’attaque.

À 8 heures, et pour la troisième fois de la journée Lorna et le journaliste se trouvèrent donc réunis autour d’une table. Ethel assurait le service, un service singulièrement ralenti par l’intérêt évident qu’elle portait à la conversation.

— Quel dommage tout de même qu’il faille fourrer John en prison pour me permettre de prendre mes repas avec vous, Lorna, dit l’incorrigible Chittering. Alors, bonne chasse ?

— Hélas non ! je suis complètement bredouille, Chitty. Je n’ai rien découvert, si ce n’est que la plupart de nos voisins sont des gens charmants. À l’exception de deux ou trois sorcières revêches qui m’ont claqué la porte au nez, ils étaient sincèrement navrés de ne pas pouvoir me renseigner. Mais personne n’a rien remarqué, ni voiture suspecte, ni étrangers à la me. On n’a pas non plus vu passer Joe Fanner. Et de votre côté, Chitty ?

— Moi, j’ai très, très bien travaillé, déclara le journaliste sans la moindre modestie. Notez bien qu’à Reagan Street, je n’ai pas eu plus de succès que vous : les voisins de Josh sont aussi sourds et aveugles que les vôtres. En revanche, j’ai eu la chance de tomber sur Bill, venu y faire un petit tour. Je lui ai parlé de cette aquarelle disparue, et il a aussitôt demandé que l’on perquisitionne chez Josh. Résultat, néant : pas d’aquarelle, avec ou sans verre. Rien dans les placards, rien dans les tiroirs… Ethel, mon chou si vous aviez la bonne idée d’insister, je reprendrais volontiers de votre soufflé. Merci… Et chez l’encadreur, Lorna ?

— L’aquarelle n’y est pas : George Harvey s’en est assuré.

— Où a bien pu passer ce tableau ? On l’a peut-être volé ?

— J’en doute, Josh y tenait parce qu’il représentait un paysage de Cornouailles qu’il connaissait, mais le tableau n’avait aucune valeur. Non, Chitty, si quelqu’un a emporté cette aquarelle, c’est pour éviter qu’on s’aperçoive de l’absence du verre. Ce qui signifie probablement que ce ”quelqu’un” a lui-même cassé le verre, dans un geste de violence.

— Et aussi qu’il savait que Josh serait incapable de révéler la vérité ?

— Exactement.

— Conclusion : Josh a été attaqué chez lui et emmené chez Quinn’s sous la menace d’une arme quelconque. Eh bien, ce n’est déjà pas si mal, il me semble ! Mais ce n’est pas tout : la perquisition terminée, j’ai réussi à entraîner Bill dans un bar. Dès que nous avons été seuls, il n’a fait aucune difficulté pour me dire tout ce qu’il savait, en me demandant seulement de ne pas m’en servir pour le journal. La police n’a rien trouvé de bien sensationnel, mais enfin… Tout d’abord, Joe Farmer avait sur lui votre numéro de téléphone. On peut donc penser que c’est lui qui a appelé John hier soir, pour lui proposer ces fichus bijoux. Ensuite, on n’a relevé aucune empreinte sur les serrures de la chambre forte de Quinn’s, si ce n’est celles de John et de Larraby, bien entendu. Enfin et surtout, Bill m’a passé des tuyaux sur Rett Laker. Quand je dis ”des tuyaux”, c’est plutôt une absence de tuyaux assez déroutante, ma foi. Ce Laker vivait en ermite, sans voir personne, sinon son beau-frère Blest. La police ne l’a jamais perdu tout à fait de vue, et elle a constaté qu’il n’avait pas repris contact avec les gens qu’il fréquentait avant d’être arrêté, et qu’il n’a pas davantage lié connaissance avec des receleurs, casseurs ou autre gibier aussi peu recommandable. Il n’a pas remis les pieds dans la maison qu’il possédait à Bames – une bicoque que la police a fouillée de fond en comble, vous vous en doutez bien –, et il habitait un petit appartement meublé à Fulham. Sa logeuse affirme qu’il ne recevait pas de visites. Laker lui avait quelquefois parlé de Blest et de Rebecca, en lui disant qu’il en avait fait ses héritiers ; ce qui, de l’avis de la brave femme, ne devait guère les enrichir. Si elle s’était douté que son locataire camouflait environ 300000 livres de bimbeloterie !

Chittering se tut quelques instants pour mieux savourer son steak au poivre à la française, mais reprit bientôt :

— J’ai quitté Bill, non sans lui expliquer que, contrairement à ce qu’il croyait, il rendait un signalé service à ses collègues en nous communiquant des renseignements qui permettraient peut-être d’éviter une erreur judiciaire. Et je suis allé à Notting Hill, pour essayer de glaner quelques tuyaux sur les Blest. Et là, je ne sais pas si c’est mon charme naturel qui a opéré ou si l’air du quartier rend les gens particulièrement loquaces… toujours est-il que je n’ai eu aucun mal à les faire bavarder. L’ennuyeux, c’est qu’ils m’ont tous raconté la même chose, et que cela n’offrait aucun intérêt ! Rebecca est une fille sérieuse, travailleuse, adorant son père : une vraie fleur bleue, quoi. Quant à Blest, même son de cloche : honnête et tranquille, il travaillait depuis une trentaine d’années pour les mêmes compagnies maritimes. C’est assez surprenant, d’ailleurs, quand on y pense : dans cette affaire, nous n’avons pas encore rencontré le moindre ”méchant”. J’excepte naturellement l’Oncle Rett ; mais lui mis à part, tout le monde est on ne peut plus gentil. Prenez le petit McKay, par exemple. On pourrait croire qu’il est entré en relations avec Rebecca sur l’ordre de quelque vilain patron ? Eh bien, non ! leur rencontre est un pur effet du hasard, s’exclama Chittering.

Il prit un temps, dégustant sans se presser le Pomerol 1947 de Mannering, puis poursuivit son récit :

— D’autre part, il paraîtrait que ces enfants ne se connaissaient pas avant hier après-midi, à en croire les voisins les plus proches de la petite Blest. Encore de braves gens, tiens, ces Ashton ! Pas follement sympathiques, je vous le concède, mais qui s’occupent de Rebecca comme si elle était leur propre fille. Vous les avez vus, non ?

Lorna répondit par une grimace expressive que Chittering traduisit sans peine :

— Ils vous ont mal reçue, je suppose ? Ça n’a rien d’étonnant : pour eux, John est un affreux assassin, et Ingleby la réincarnation de ce vieux Sherlock Holmes, ni plus ni moins. Ce qui m’amène à notre cher inspecteur, que je suis allé voir au Yard dans l’espoir de lui tirer les vers du nez. J’étais bien décidé à ne pas lui faire de quartier, mais j’ai dû abandonner. Pour tout dire, il m’a fichu à la porte… Il est vrai que je n’ai pas été très aimable pour lui dans mon article de ce matin, avoua le journaliste, cynique.

Il but encore une gorgée et conclut :

— Voilà toutes nos richesses, chère amie… C’est un peu maigre, du moins pour moi qui ne suis pas la réincarnation de Sherlock, il s’en faut. Mais si nous transmettons tout cela à John, je ne doute pas qu’il n’en tire des conclusions intéressantes. D’abord parce qu’il a tout son temps, lui ; et aussi parce qu’il est nettement plus doué que moi, je suis le premier à le reconnaître… Comment comptez-vous lui faire part de ce que nous avons appris ?

— Le plus simplement du monde, dit Lorna. Par Lloyd qui doit aller à Brixton Jail demain matin, et que je verrai avant qu’il ne parte pour la prison… (La voix de Lorna se brisa soudain.) Oh ! Chitty, si vous saviez ce que je déteste ce mot, ”prison” ! Il me semble que je le prononce pour la première fois de ma vie.

Ethel, qui se trouvait là comme par hasard, ponctua cette déclaration d’un soupir si déchirant qu’il eut pour effet de ramener Lorna à ses préoccupations immédiates.

— Quand nous aurons fini de dîner, déclara-t-elle, nous récapitulerons tout ça. Vous dicterez, et je le mettrai noir sur blanc : je n’ai qu’une confiance très relative dans la mémoire de Geoffrey Lloyd.
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Le lendemain matin, lorsque Mannering, qui attendait impatiemment Toby Plender, vit apparaître à sa place Geoffrey Lloyd, il dut se dominer pour dissimuler sa déception, puis le découragement le saisit quand il apprit que l’avocat était bloqué en Écosse par le brouillard.

— Si le temps ne se lève pas aujourd’hui, Mr Plender prendra le train et sera à Londres dans la nuit expliqua le jeune assistant. Mais je reste à votre entière disposition, Mr Mannering… Mrs Mannering m’a confié ceci, pour vous. C’est une sorte de mémorandum qu’elle a fait avec Mr Chittering, m’a-t-elle dit.

John prit les feuillets que lui tendait Lloyd et reconnut la grande écriture harmonieuse de Lorna : le sentiment de solitude qui ne l’avait pas quitté depuis la veille s’estompa aussitôt.

— Ça ne vous ennuie pas trop que je le lise maintenant ? demanda-t-il. J’aurai peut-être quelques questions à vous poser. Prenez ce fauteuil, et des cigarettes. Si vous voulez une tasse de thé ou du café, je puis vous en faire apporter. Je ne sais pas si tout le monde est au même régime que moi…

— Je ne le pense pas, dit Lloyd.

— Je le regrette pour les autres, alors, parce que je suis traité en client de palace plutôt qu’en prisonnier.

John s’assit sur sa couchette et lut attentivement les notes prises par Lorna sous la dictée de Chittering. Quand il eut terminé, il déclara, avec un sourire un peu forcé :

— Tout cela est très intéressant, mais ne nous mène nulle part, mon cher ami. En fait, c’est un très joli bouquet de points d’interrogations, et rien de plus. Cette aquarelle, entre autres… Elle a peut-être son importance, mais comment la retrouver ? Une aquarelle dans Londres, ça ressemble fâcheusement à l’aiguille-dans-la-meule-de-foin ! Demandez tout de même à George Harvey de faire le tour des encadreurs. De toute façon, il n’a rien de mieux à faire puisque Quinn’s est fermé… Notre seule chance, Lloyd, ce serait que quelqu’un ait aperçu Joe Farmer. Farmer a été frappé, soit dans la rue, soit – beaucoup plus vraisemblablement – dans mon escalier. Dans ce cas, il est entré dans l’immeuble en compagnie de son, ou de ses assassins. Ma femme et Chittering ont raison : il faut trouver ce témoin. Dites à Lorna d’offrir une récompense à toute personne susceptible de fournir des renseignements sur ce qui s’est passé dans Green Street mardi soir. Et mettez-y le paquet : 10000 livres, par exemple.

Stupéfait, Lloyd considéra son interlocuteur d’un œil rond.

— Cela vous paraît insuffisant ? dit John.

— Insuffisant, certes non ! s’exclama Lloyd. Mais c’est absolument impossible !

— Ah ! bah… Et pourquoi donc ?

— Mais voyons, Mr Mannering, si vous offrez une somme aussi élevée, la police et l’accusation ne manqueront pas de dire que vous avez essayé d’acheter des témoins. Cela produirait un effet désastreux sur le jury.

— Sur le jury ? Parce que vous me voyez déjà aux Assises, Lloyd, si je vous comprends bien ? Autrement dit, vous ne croyez pas à mon innocence ? gronda Mannering.

Démonté par cette explosion de colère, le jeune homme s’empêtra dans ses explications :

— Vous vous trompez, Mr Mannering ! j’y crois, bien sûr. Seulement je…

— Seulement vous agissez comme si il devait y avoir un procès. Or, il n’y en aura pas, de procès. Vous ne vous imaginez tout de même pas que je vais rester enfermé ici pendant six ou huit semaines à faire des mots croisés ou des réussites en attendant qu’on veuille bien me juger ? Mais ce serait la fin de Quinn’s, Lloyd ! Dans le monde entier, mes clients cesseront de me faire confiance dès qu’ils auront vent de cette affaire par les journaux, avant que votre ”jury” ait décidé de mon innocence, Quinn’s sera coulé. Mon acquittement n’y changera rien. Et Quinn’s, j’y tiens.

Mannering s’arrêta, rencontra le regard sidéré du jeune homme et acheva plus calmement :

— Je vous le répète, il n’y aura pas de procès. Et s’il doit y avoir une seconde audience, ce sera pour me signifier un non-lieu.

Lloyd ouvrit tout grand la bouche et se mit à ressembler à un poisson brusquement tiré de l’eau.

— Ne discutez pas, mon cher ami, dit John, radouci. Je vous parie que Toby sera de mon avis.

Il se leva, imité par Lloyd qui se cramponnait à sa serviette de cuir noir comme à une bouée de sauvetage.

— Laissez-moi ces papiers, je vais les revoir de plus près, fit John.

— Mrs Mannering m’avait également chargé de vous transmettre un message, monsieur, déclara le jeune assistant qui avait retrouvé ses allures guindées. Elle vous demande de ne pas oublier son chapeau.

— Son chapeau ? s’étonna Mannering.

— Parfaitement, son chapeau, répéta Lloyd d’un ton pincé. Elle a même précisé :” sa toque blanche”.

Un sourire vint éclairer le visage soucieux de John.

— Merci, Lloyd. Quand vous lui téléphonerez, dites-lui que je n’ai pas cessé d’y penser.

— À quoi, monsieur ?

— Eh bien, à son chapeau, voyons !

Resté seul, Mannering parcourut sa cellule du regard, s’attardant sur la petite fenêtre défendue par quatre barreaux de fer. Une nouvelle colère le secoua tout entier. Pour se calmer, il alluma une cigarette dont il expira lentement la première bouffée.

Ainsi qu’il venait de le dire à Lloyd, John n’avait pas cessé de penser à la promesse faite à Lorna. Il savait que la serrure de la porte qui le séparait du couloir ne lui résisterait pas longtemps s’il lui prenait envie de s’y attaquer : un ressort arraché au sommier de la couchette, et ses doigts, les doigts du Baron, qui avaient su venir à bout des serrures les plus compliquées et des coffres les mieux défendus.

Mais à Brixton Jail, il n’y avait pas que des portes et des serrures. Il y avait aussi des gardiens, et des systèmes d’alarme commandés électriquement…

— Cette fois, mon garçon, murmura-t-il, ce n’est pas avec tes mains que tu vas t’en sortir, c’est avec ton cerveau. Alors, au travail.

Et il s’étendit sur sa couchette pour lire plus attentivement les notes prises par Lorna sans se douter qu’à cette seconde précise, les événements allaient prendre un tour très différent.

— À la même heure, en effet, l’inspecteur Ingleby montrait à Rebecca Blest, qu’il avait convoquée à Scotland Yard, les bijoux trouvés chez Quinn’s.

— Ce sont bien là les bijoux que vous avez apportés mardi après-midi à Mr Mannering ? demanda le policier.

Rebecca examina les joyaux sans rien dire.

— Eh bien, miss Blest, insista Ingleby, vous les reconnaissez ?

Impressionnée par le décor, énervée par les manières brusques de l’inspecteur, Rebecca répondit timidement :

— Oui, ce sont eux.

— Vous en êtes certaine ?

— Oh ! oui. Ils sont là, tous les 17.

— C’est bien, miss Blest, nous ne vous retiendrons pas plus longtemps, dit Ingleby.

 

À la fin de la journée, Rebecca et Terry McKay bavardaient, assis sur le grand canapé du salon, à Notting Hill. Non loin d’eux, enfouie dans un fauteuil, Mrs Ashton tricotait.

— Vous savez, Terry, déclara soudain Rebecca, je me demande si je ne me suis pas trompée, ce matin.

— Quand donc ?

— Quand j’ai dit à cet inspecteur si désagréable que les bijoux qu’il me montrait étaient bien ceux que j’avais apportés à Mr Mannering. Je n’en suis plus si sûre, maintenant. Ils étaient… comment vous expliquer ?… plus brillants, plus…

— Ils avaient meilleure mine, quoi ! dit Terry en riant.

— C’est ça ! exactement ça !

— La police a dû les astiquer, fit remarquer Mrs Ashton.

— Probablement, oui, approuva Rebecca.

Terry s’était levé pour venir s’incliner devant Mrs Ashton dans un salut gentiment ironique :

— Chère madame, dit-il avec emphase, je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir me confier cette jeune personne. Elle a grand besoin de se changer les idées, et pour cela, il n’y a rien de mieux qu’un tour en moto. Je vous promets que je conduirai prudemment, et aussi que nous serons d’une sagesse exemplaire.

Rebecca étouffa une protestation scandalisée, mais Mrs Ashton se contenta de sourire :

— Rebecca est libre de faire ce qu’il lui plaît, mon jeune ami. Mais ce que nous ne voulons, à aucun prix, c’est qu’elle subisse le même sort que son père.

 

Pour Lorna, la journée avait été longue, morne et décourageante. Chittering ne s’était pas manifesté, Toby Plender n’apparaissait toujours pas à l’horizon, et pour comble d’ennui, Geoffrey Lloyd était venu se répandre en doléances, expliquant à quel point il lui était difficile de faire entendre raison à son client.

Poliment mais fermement, Lorna avait fait comprendre au jeune homme qu’elle partageait entièrement le point de vue de son mari, et Lloyd était parti ulcéré.

”Tant pis pour lui ! se dit Lorna quand la porte se referma sur l’assistant de Plender. Mais il n’a pas tout à fait tort, ce grand dadais : cette récompense de 10000 livres, c’est une arme à double tranchant.”

La sonnerie du téléphone vint tirer la jeune femme de ses réflexions.

— C’est vous Lorna ? dit Chittering, plus volubile que jamais. Désolé de ne pas vous avoir appelée plus tôt, mais je n’ai pas cessé de galoper aujourd’hui. Je passerai vous voir tout à l’heure. J’ai du nouveau. Du nouveau très imprévu, ma chère. Rien d’inquiétant, au contraire. À tout de suite.

Et le journaliste raccrocha sans laisser à Lorna le temps de poser la moindre question.

— Du nouveau très imprévu ? murmura Lorna, intriguée. Pourvu qu’il ne tarde pas trop…

Pour tromper son impatience, elle décida de préparer du café. Elle finissait de remplir d’eau la cafetière électrique quand la sonnette retentit. Lorna se précipita. Mais lorsqu’elle ouvrit tout grand la porte, elle aperçut deux jeunes gens qui se tenaient gentiment par la main et lui souriaient de façon charmante.

— Bonsoir, Mrs Mannering, dit Rebecca Blest. Pouvons-nous entrer ?

Ravie de cette diversion inattendue, Lorna introduisit les jeunes gens dans le bureau de John.

— Vous ne connaissez pas Mr McKay ? demanda Rebecca.

— Non, mais mon mari m’a parlé de lui. Je suis très heureuse que vous soyez venus me voir, tous les deux. J’ai beaucoup pensé à vous depuis hier soir, miss Blest.

Rebecca eut un petit sourire plein de tristesse.

— Comprenez-vous, Mrs Mannering, déclara Terry, nous donnerions cher pour qu’on mette la main sur le salaud qui a tué le père de Rebecca. Mais nous sommes persuadés que la police se trompe en accusant Mr Mannering.

— Elle ne l’accuse pas du meurtre de Mr Blest, dit Lorna.

— Pas encore, non, mais ça peut venir. Alors nous avons pensé qu’il valait mieux venir vous le dire tout de suite. Moi, je voulais aller à la police, mais Rebecca a préféré vous mettre au courant, vous. (Et le jeune homme poursuivit avec la même impétuosité :) Il s’agit des bijoux que Rebecca a apportés à votre mari. Allez-y, Rebecca, c’est à vous de parler.

— Voilà, expliqua Rebecca. La police m’a montré des bijoux ce matin, en me demandant de les identifier. J’ai cm les reconnaître, et j’ai répondu que c’était bien ceux que j’avais confiés à Mr Mannering. Mais ensuite j’ai eu l’impression que les montures des bijoux que j’ai vus au Yard étaient plus belles que celles des miens. Je suis incapable de distinguer un diamant d’un bouchon de carafe, mais ces montures me paraissaient différentes, moins ternes, en tout cas. Ce n’était d’abord qu’une impression, mais maintenant j’en suis sûre. Alors j’ai pensé que cela pourrait intéresser votre avocat, et aider Mr Mannering à prouver son innocence. Vous aviez l’air si malheureuse, hier soir, Mrs Mannering acheva la jeune fille.

— Vous avez eu une très, très bonne idée, dit Lorna, émue. Croyez-vous que vous pourriez affirmer cela devant le tribunal ?

— Mais bien sûr, puisque c’est la vérité, rétorqua Rebecca avec une simplicité désarmante.

— C’est inespéré ! soupira Lorna. Voilà la première bonne nouvelle que l’on m’annonce depuis le début de cette horrible histoire, et j’espère…

Un coup de sonnette interrompit la jeune femme.

— Ne bougez pas, dit-elle aux jeunes gens. Je connais bien cette façon de sonner : c’est un de nos amis, et il n’ignore rien de cette affaire.

— Mais il faut que nous rentrions, Mrs Mannering, déclara Rebecca. Il y a longtemps que nous sommes partis. Mrs Ashton va s’inquiéter…

Lorna eut un geste de regret et s’en fut ouvrir la porte à Chittering qui s’avança avec sa désinvolture coutumière et tendit aussitôt un doigt vers Rebecca :

— Ça, c’est miss Blest. Et ça, Mr McKay. Est-ce que je me trompe ? N’avez-vous pas envie de faire des révélations sensationnelles à mon journal, mes enfants ?

— Non, on s’en va, fut la réponse peu engageante de McKay.

— Une minute ! c’est le ciel qui met cette jeune personne sur mon chemin. D’abord parce qu’elle est des plus agréables à contempler et surtout parce qu’elle va peut-être pouvoir me donner un renseignement, ce qui m’évitera de me faire rembarrer par l’inspecteur Ingleby. (Et Chittering, changeant de ton, demanda :) Savez-vous par où l’assassin de votre père est entré dans l’appartement, miss Blest ?

— Par la porte du palier : la porte de service était fermée de l’intérieur.

— Et savez-vous s’il l’a fracturée, ou s’il s’est servi d’une clef ?

J’ai entendu un policier dire à l’inspecteur qu’il n’y avait aucune trace d’effraction et qu’on s’était certainement servi d’une clef.

— Et combien de clefs existe-t-il ? demanda encore Chittering.

— Il y a la mienne, celle de père, et c’est tout. Ah ! non, Oncle Rett en avait une, lui aussi. Je me demande… (Rebecca s’arrêta, hésitante, et reprit :) Non, je ne crois pas que nous l’ayons reprise. En tout cas, je ne l’ai jamais revue.

— Merci, dit Chittering. C’est tout ce que je voulais savoir. Vous pouvez vous en aller, mes enfants.

— Dites-moi, McKay, c’est à vous, cet engin devant la porte ?

— Oui, monsieur. Pourquoi ?

— Je m’appelle Chittering, McKay, et les gens qui me sont sympathiques sont autorisés à m’appeler Chitty. N’allez pas trop vite ! quand on transporte une aussi jolie fille, on n’a pas le droit de s’offrir un accident.

Le jeune homme opina d’un signe de tête et déclara, soudain très protocolaire :

— Mrs Mannering, je vous remercie de nous avoir reçus aussi aimablement.

— C’est moi qui vous remercie, dit Lorna. Laissez-moi donc votre nom et votre adresse, Mr McKay, on ne sait jamais…

McKay tira un portefeuille des profondeurs de son blouson de cuir et prit une carte qu’il tendit à Lorna.

— Voilà, madame. Il y a aussi mon numéro de téléphone. Venez, Rebecca, sans quoi votre chaperon va nous tirer les oreilles.

 

— Vous, dit Chittering à Lorna après le départ des jeunes gens, je vous connais assez pour deviner que ces deux ingénus vous ont apporté une bonne nouvelle.

— Peut-être, en effet…

Lorna rapporta au journaliste les déclarations de Rebecca et enchaîna aussitôt :

— Et vous, Chitty ? Vous m’avez annoncé du ”nouveau imprévu” ? C’est bon ou mauvais ?

— Là, je suis embarrassé pour vous répondre, ma chère amie. Jugez plutôt. Cet après-midi, on m’a demandé au téléphone, au journal, ”de la part de Mr Smith”. Je décroche, et une voix d’homme me dit : ”Si vous voulez rendre service à votre ami Mannering, rentrez chez vous, je vais vous y téléphoner.” Naturellement, j’ai protesté, mais mon bonhomme m’a répondu : ”Je ne peux rien vous dire ici. Vos standardistes pourraient écouter.” Et il a raccroché. Alors j’ai filé chez moi dare-dare. Il a rappelé presque tout de suite, et il a commencé par m’expliquer qu’il ne voulait pas vous téléphoner ici de crainte que votre ligne ne soit sur la table d’écoute, ce qui pourrait bien être le cas, d’ailleurs. En fait, il voulait que je vous transmette un message. Notre inconnu est prêt à vous fournir trois témoins qui jureront sur la tête de leurs aïeux qu’ils ont tous les trois assisté à l’agression menée contre Farmer par deux hommes, dans une voiture stationnant dans Green Street.

— C’est incroyable ! murmura Lorna.

— Il s’agit peut-être d’une mystification, ou bien d’une façon astucieuse de se procurer de l’argent. Car Mr Smith exige 1000 livres.

— 1000 livres ! fit la jeune femme.

— Oui. 1000 livres pour vous mener en bateau, c’est cher.

— 1000 livres pour tirer John de prison, c’est donné au contraire, rétorqua Lorna. Il faut voir cet homme, Chitty. Il vous a fixé un rendez-vous ?

— Bien entendu. Demain soir, 9 heures, métro West Brompton.

— Ce n’est pas très loin d’ici.

— Non. Mr Smith exige que nous y allions tous les deux : il est malin, et il se doute que la police risque de vous filer si elle vous voit sortir seule à une pareille heure. Tandis que si vous êtes avec moi, elle se méfiera moins. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— On y va, bien entendu, dit Lorna d’un ton résolu.

— Ça risque d’être dangereux…

— Tant pis, trancha la jeune femme. Et de toute façon, Chitty, ce sera beaucoup moins dangereux que de laisser John moisir en prison trop longtemps.
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Le vendredi matin à la première heure, Toby Plender pénétrait dans la cellule de Mannering en déclarant avec flegme :

— Désolé d’être en retard, John.

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ? s’indigna Mannering.

— Non. Je puis ajouter que je ne suis pas mécontent de te voir ici : il y a quelque temps que tu méritais une bonne leçon.

— C’est comme ça que tu le prends ? dit John, abasourdi. Est-ce que tu te rends compte que je suis accusé de meurtre, Toby ?

Plender abaissa les lourdes paupières qui le faisaient ressembler à un empereur romain dont il avait également le nez arrogant et le menton autoritaire. Puis il releva brusquement ces mêmes paupières. Cette mimique produisait toujours son petit effet sur les membres du jury, mais Mannering resta de marbre.

— Tu ne m’impressionnes pas du tout, tu sais. Est-ce que tu es au courant de la situation, au moins ?

— Autant que toi, rétorqua paisiblement Plender, si ce n’est davantage. Je suis arrivé cette nuit à Londres. Ce matin à 6 heures, je déjeunais avec ta femme et Chittering qu’elle avait alerté. Ce n’était pas un petit déjeuner, mais une conférence d’état-major. Nous avons tout pesé, tout examiné, tout débattu. Nous avons même téléphoné à la clinique au cas peu probable où Larraby se serait réveillé. En fait, il a ouvert un œil hier soir, pour se rendormir peu après, ce qui a permis à son médecin de constater qu’il ne se souvient pas de ce qui s’est passé mardi. Je sais donc tout, et je suis de l’avis de Lorna et de Chitty sur la plupart des points. Quant au tien, d’avis, j’espère que tu voudras bien me le communiquer. En échange, je te livrerai une information toute fraîche.

John prit sur sa table une dizaine de feuillets manuscrits et les tendit à Plender qui demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon avis, précisément. C’est-à-dire une interminable série de questions dont il faudra bien trouver les réponses avant que je ne devienne enragé. Et ton tuyau, c’est quoi ?

— Un gros morceau, dit Plender en s’installant dans le fauteuil tandis que John s’asseyait à califourchon sur la chaise. Hier, un inconnu a téléphoné à Chittering…

John écouta le récit que lui fit l’avocat sans mot dire, les yeux brillants, les lèvres serrées. Quand Plender eut terminé, Mannering se mit à rire tout bas, puis plus haut. Le regard inquiet de Toby lui rendit son sérieux.

— Ne crains rien, j’ai encore toute ma raison. Seulement tu ne te doutes pas que tu viens de me donner ce que je cherche depuis quarante-huit heures. Ça y est, je l’ai.

— Quoi donc ?

— Le motif, Toby. Le motif de toute cette machination. Et par conséquent la preuve qu’elle existe, cette machination. On veut me faire chanter, ce n’est pas plus compliqué que ça.

— Pas compliqué ? Tu trouves, toi ?

— Mais oui : on s’arrange pour me faire accuser de meurtre et de vol. Après quoi on me propose des témoins contre une forte somme. Pour le moment, on ne me demande pas grand-chose : 1000 livres, une paille. Et si je mords à l’hameçon, on exigera davantage. Enfin, j’y vois clair.

— Et si c’était une blague ?

— Une blague ! Non, mon vieux. Un type qui se préoccupe des tables d’écoute et des standardistes n’a pas envie de plaisanter. D’ailleurs nous serons fixés dès que Lorna aura vu ce Mr Smith.

— Tu veux qu’elle aille le voir ?

— Naturellement ! D’ailleurs je suis certain qu’elle a déjà pris sa décision, non ?

— Si, convint Plender. Et cela malgré tous mes efforts pour l’en dissuader.

— L’en dissuader ? s’exclama John. Ma parole, j’ai l’impression que le brouillard a eu raison de tes cellules grises, Toby. Tu t’imagines que Lorna court un danger quelconque ? Réfléchis un peu : s’il lui arrivait quoi que ce soit, Mr Smith ne pourrait plus me faire chanter. Qui donc, en dehors de Lorna, serait prêt à payer très cher ces fameux témoins ? Non, Lorna ne court aucun danger à condition qu’elle aille à ce rendez-vous seule, ou du moins avec Chittering. Mais sans autre escorte. Et surtout sans police. Si Lorna est suivie par un quelconque Ingleby, tout est foutu. Et c’est là que les choses commenceront à devenir dangereuses pour elle. Il serait idiot de sous-estimer mon adversaire : il a certainement tout prévu.

— Tout, certainement pas ! Il a oublié au moins un détail ; et je prie le ciel pour qu’il en ait oublié d’autres, ce qui nous permettrait de te sortir d’ici avant que Lorna ne se lance dans cette aventure. Tu ne me demandes pas ce qu’il a oublié, ton Mr Smith ?

— Pourquoi ? dit Mannering, goguenard. Tu as traversé tout Londres pour me le dire, tu ne partiras pas comme ça ! Enfin, si ça peut te faire plaisir : qu’est-ce qu’il a oublié, Mr Smith ?

— Que les femmes sont toujours capables de discerner un faux bijou d’un vrai, même si elles ne s’en rendent pas compte.

Comme John le fixait d’un air interrogateur, Plender poursuivit :

— Miss Blest est allée au Yard pour identifier les bijoux qu’elle t’avait confiés. On lui a montré ceux qu’on a trouvés chez Quinn’s. Et cette jeune personne, qui n’a pourtant aucune compétence en matière de bijoux, a vite fait la différence entre le faux et le vrai. Sur le moment même, elle s’y est trompée. Mais ensuite… elle est prête à prêter serment devant le tribunal et à affirmer qu’il y a eu substitution de bijoux.

— Si je sors d’ici, Toby, je t’assure qu’elle aura droit à un ”vrai” bijou, cette petite fille. Je ne sais pas si tu apprécies à sa juste valeur le service qu’elle nous rend…

— Merci bien, je connais mon métier, dit Plender en se levant. Nous allons nous baser sur ce témoignage pour démarrer. Maintenant il faut que je t’abandonne, John : il est plus de 9 heures.

— À propos, déclara Mannering d’un ton détaché, j’espère que tout sera fini demain.

— Tu rêves ! s’exclama l’avocat.

— Pas du tout. J’ai décidé d’aller passer mon week-end à Stains, et rien ni personne ne m’en empêchera.

Plender hocha la tête avec un sourire indulgent, prit sa serviette et entrouvrit le judas de la porte pour appeler le gardien. Puis il se retourna et glissa négligemment :

— Il doit y avoir un prisonnier de marque dans la prison, en ce moment : ils ont renforcé la garde un peu partout… Personne ne pourrait sortir d’ici. Personne, John, tu m’entends.

Mannering resta silencieux, et Plender sortit. Le gardien referma aussitôt la porte. Mais John avait bondi et tambourinait de toutes ses forces sur le battant de fer. Le gardien ouvrit :

— Eh bien, Mr Mannering, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Toby ! hurla John. Reviens vite !

Sa voix résonna comme un coup de gong dans le couloir silencieux. Plender qui s’éloignait déjà, revint précipitamment sur ses pas :

— Tu as oublié de me dire quelque chose ?

— Oui : que je suis un imbécile, mais un imbécile criminel. Et toi aussi, d’ailleurs. Rebecca est en danger, Toby, il faut la protéger. Si Mr Smith apprenait qu’elle veut témoigner pour la défense, je ne donnerais pas cher de sa vie. Arrange-toi avec Lorna pour lui trouver des gardes du corps : George Harvey, tiens, et le petit McKay. Qu’ils se relaient, mais pour l’amour du ciel, qu’ils ne la laissent jamais seule !

 

À Notting Hill, Rebecca se réveillait seulement, après une nuit agitée et traversée de cauchemars. La jeune fille s’étira, peu pressée de se lever pour se retrouver solitaire dans cet appartement où tout lui rappelait son père. Et puis à quoi bon se lever ? personne n’avait plus besoin d’elle dorénavant.

Demain ce serait l’épreuve qu’elle redoutait entre toutes : l’enterrement de son père.

”Je voudrais que ce soit déjà fini ! pensa-t-elle. Je suis peut-être un monstre. Mais puisque je ne reverrai plus jamais père, pourquoi m’imposer cette horrible cérémonie ? Si encore Terry pouvait venir… Ça y est, c’est vrai, je suis un monstre : quand je pense à Terry, tout s’apaise ; j’ai presque envie de sourire. Je suis ignoble !”

Pour se punir, elle se leva d’un bond, jetant un rapide coup d’œil à sa glace qui lui renvoya l’image candide d’une jeune fille en pyjama de vichy à petits carreaux.

Avec sa tignasse ébouriffée et sa bouche enfantine, l’image n’avait rien de bien monstrueux. Agacée, Rebecca se tira la langue, puis s’en alla dans la cuisine pour se faire une tasse de thé.

Elle mit une casserole d’eau sur le feu et resta immobile, sans l’allumer : elle n’avait ni faim ni soif, rien qu’un immense désir de ne plus penser à tout cela. De ne plus penser, par exemple, qu’elle ne préparerait plus jamais le déjeuner de son père. Il aimait le thé très fort et les œufs bien cuits. Les larmes se mirent soudain à ruisseler sur les joues rondes de Rebecca.

Tout à coup, elle entendit un léger bruit. Elle n’y prêta pas attention : les murs n’étaient pas épais dans les immeubles de Mapperley Street. Mais le bruit se fit entendre de nouveau plus distinct, cette fois : c’était un glissement ; un glissement de pas sur le tapis, peut-être. Rebecca tendit l’oreille, puis se retourna vers la porte de la cuisine : le hall était désert. Rassurée, la jeune fille regagna sa chambre, sans remarquer que la porte de la pièce, qu’elle avait laissée grande ouverte, était à demi fermée. Elle poussa le battant, entra, entendit une nouvelle fois le mystérieux glissement… Mais cette fois c’était derrière elle, et tout près.

D’un bond, Rebecca fit demi-tour et vit un homme qui se précipitait sur elle. En un éclair, elle distingua une casquette enfoncée sur une cagoule noire percée de deux trous, un vaste imperméable informe, et surtout un marteau que brandissait un bras levé.

— Non ! cria Rebecca, éperdue.

Elle se jeta sur la porte qu’elle rabattit sur son agresseur. Le marteau frappa le bois avec un craquement hideux, et l’homme jura à voix basse.

Rebecca était déjà dans l’entrée et s’efforçait d’ouvrir le verrou intérieur retenu par une chaîne. Ses mains tremblaient, ses ongles se tordaient, mais le verrou ne bougeait pas d’un centimètre.

L’homme revint à la charge. Terrorisée, Rebecca se mit à hurler à pleins poumons, poussant des cris perçants qui la secouaient tout entière. En bas, dans le hall de l’immeuble, quelqu’un cria : ”J’arrive !” Mais l’homme s’approchait, levait encore le bras…

Avec une étrange lucidité, la jeune fille pensa :

”C’est lui qui a tué mon père. S’il me touche, il me tuera aussi.”

La main qui tenait le marteau s’abaissa. Dans un élan désespéré, Rebecca leva le pied et frappa l’homme à l’aine. Le marteau dévia et heurta le mur tandis que l’homme, étouffant un cri de douleur faisait demi-tour et s’en allait en boitant vers la cuisine, où il disparut, claquant la porte derrière lui.

Rebecca se mit alors à sangloter tout haut.

Elle sanglotait encore quand elle réussit enfin à ouvrir le verrou pour tomber dans les bras de Terry McKay et s’y blottir, bien décidée à y rester le plus longtemps possible.

— Comment avez-vous deviné qu’on allait s’attaquer à miss Blest, Mannering ? demanda le superintendant Bristow.

— Pas besoin d’être sorcier, répliqua John, nonchalamment étendu sur sa couchette, la nuque appuyée sur ses mains croisées, les genoux relevés. Toby y aurait probablement pensé, lui aussi, s’il avait eu la tête à son travail. L’essentiel, c’est qu’il ait exécuté mes consignes assez rapidement. Si j’ai bien compris, McKay est arrivé pile ?

— À quelques minutes près, il arrivait trop tard convint Plender.

— Et où se trouve miss Blest, maintenant ? dit John.

— Dans un endroit où on ne viendra certainement pas la chercher, répondit le policier. Chez moi, et sous bonne garde : deux policemen, McKay, ma fille et ma femme. Je ne pense vraiment pas qu’elle risque quoi que ce soit.

— Et son agresseur ?

Envolé. Il a pris l’escalier de service, et personne ne l’a rencontré. Mais vous ne m’avez toujours pas dit…

— … pourquoi cette petite était en danger de mort ? Toby vous a expliqué qu’elle se disposait à témoigner en ma faveur. Avec un pareil témoin, il se faisait fort d’ouvrir une brèche grosse comme un autobus dans le mur élevé par l’accusation. Et mon ennemi veut que je reste en prison ; ou plus exactement, il veut être le seul à pouvoir m’en faire sortir. Si je n’ai plus besoin de lui, sa combinaison s’effondre lamentablement. D’où nécessité de supprimer Rebecca.

— Je vois…, murmura le superintendant.

— Vous savez, Bill, poursuivit Mannering, avec la même insouciance, j’ai décidé de changer mes méthodes de travail. La prochaine fois que j’aurai un problème à résoudre, je resterai chez moi, sans en bouger. Je n’irai pas jusqu’à m’enfermer dans une cellule, mais c’est tout juste… Pendant que vous vous perdez en allées et venues, je réfléchis. Et les choses commencent à se décanter. Naturellement, j’ai besoin de quelques petits renseignements que me fournissent avec une grande bonne volonté mes amis et connaissances. Mais je trouve très amusant de tirer les ficelles d’ici, sans me déranger…

— J’ai l’impression que vous vous payez ma figure, Mannering, murmura le policier, songeur. Et je suis à peu près certain que vous me cachez quelque chose. Vous aussi, Plender. Et même Lorna, que j’ai vue tout à l’heure et qui a répondu à mes questions d’une curieuse façon. Ne parlons pas de Chittering, qui se moque de la police à longueur d’année !

— Toby, dit John, passe le calumet de la paix à Bill. Il y a bien cinq minutes qu’il n’a pas fumé, et ça lui donne de drôles d’idées. Nous moquer de vous, Bill ? À Dieu ne plaise ! Mais en admettant que nous ayons quelques petits secrets, il ne faudrait pas nous en vouloir. Après tout nous n’étions pas du tout sur le même banc, vous et moi, l’autre jour : j’avais droit au box des accusés, et vous étiez assis aux côtés de l’avocat de la Couronne. Ça fait une sacrée différence, vous pouvez m’en croire !

Comme le superintendant allait protester, Mannering poursuivit :

— Ne vous fâchez pas : je sais très bien que vous êtes un ami précieux, et vous venez de me le prouver. Mais vous êtes aussi un policier. Inutile de vous faire vivre un conflit cornélien si nous pouvons l’empêcher.

— John, insista le superintendant, n’oubliez pas qu’il y a un assassin en liberté…

— … et 300 000 livres de bijoux que la police voudrait bien retrouver, comme elle voudrait retrouver les complices de Laker, car, pour l’instant, elle n’en a récupéré, dans mon coffre, que la dixième partie. Dixième sacrifiée par eux pour me forcer à m’occuper du reste. Je sais tout cela.

— Alors pourquoi ne pas collaborer avec nous ? Vous savez que vous possédez de nouveaux atouts, et que vous ne risquez plus rien. Vous aurez certainement votre non-lieu.

— Et après ? On me relâchera, et ce bandit attendra une occasion favorable pour repasser à l’attaque. Il n’est pas pressé : il a déjà attendu quinze ans… Mais moi je ne vivrai pas tranquille, parce que je sais qu’il est habile, malin et impitoyable. Et que je n’ai aucune envie de le voir s’en prendre à Lorna. J’abattrai donc mes cartes dès que je le pourrai Bill, que cela plaise ou non à la police. D’ailleurs je n’ai plus à me gêner avec elle, après le tour qu’elle m’a joué.

— J’abandonne, dit Bristow, découragé. Il faut que je m’en aille. Vous venez, Plender ?

— Non, il ne vient pas, répondit John. Dès que vous aurez le dos tourné, nous allons commencer à comploter. Sans rancune, Bill ?

 

Resté seul avec Mannering, Plender demanda :

— Tu sais ce que tu fais, au moins ? Tu es bien décidé à te passer de la police ?

— Plus que jamais.

— N’oublie pas que Lorna n’a pas ton expérience, ni même Chitty.

— Je n’oublie rien. Dis-leur surtout d’ouvrir l’œil : s’ils s’aperçoivent qu’ils sont filés, qu’ils laissent tomber sans hésiter, c’est là que le jeu deviendrait trop dangereux pour eux. Ah ! Toby, si seulement je pouvais sortir d’ici pendant trois ou quatre heures !

— Oui, mais voilà : tu ne peux pas ! rétorqua Plender qui ajouta, narquois : Et puis je croyais que tu voulais te contenter de tirer les ficelles, à présent ?

— Je ne dis pas le contraire, bougonna Mannering. Mais j’aurais préféré choisir une autre marionnette que Lorna.

Après le départ de l’avocat, John ferma les yeux et, suivant une tactique souvent employée par le Baron, essaya de se mettre à la place de son adversaire. Monter une machination aussi dangereuse pour faire chanter quelqu’un, c’était bien risqué. Il existait des moyens tellement plus simples de se procurer de l’argent ! Pourquoi s’en prendre à lui, Mannering…

— Pourquoi ? triple sot ! parce que tu es le propriétaire de Quinn’s, pardi, et l’un des rares hommes au monde susceptibles d’écouler ou d’acheter des bijoux volés sans être inquiété. Ce n’est pas ton argent qui intéresse Mr Smith, du moins pas quelques milliers de livres. Il veut t’obliger à acheter – ou à vendre, cela revient au même – la totalité du lot. C’est ça, et pas autre chose !

Et John se dressa sur sa couchette, continuant à monologuer :

— Mais alors, pourquoi ces faux bijoux ? Je me refuse à croire que Laker ait pu léguer de faux bijoux à sa nièce. (Il sauta sur ses pieds et se mit à tourner en rond dans sa cellule en murmurant :) Si je pouvais trouver pourquoi Rebecca m’a apporté des copies sans valeur et non pas les originaux, je ne serais pas loin de la solution…

 

Au-dehors, dans le couloir, le gardien spécialement affecté à sa porte interpella un de ses collègues qui passait :

— C’est toi qui me remplaces tout à l’heure ?

— Oui. Il va bien, ton Mannering ?

— Il allait bien jusqu’ici, mais je crois que ça va se gâter. Quand ils commencent à faire l’ours en cage, c’est mauvais signe. C’est dommage, il me plaisait plutôt, ce type-là !
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À 9 heures moins le quart ce même soir, Lorna et Chittering quittaient le 15 ter Green Street pour se rendre au lieu de rencontre fixé par Mr Smith. Discutant avec animation, ils passèrent devant un policier en civil qui fumait, à l’abri d’une encoignure de porte.

— Ne soyez pas ridicule, Chitty, protesta Lorna, nous arriverons après le second acte !

— Tant mieux, repartit le journaliste, les deux premiers sont exécrables.

Ils s’éloignèrent, et Lorna baissa la voix :

— Espérons que ce brave homme n’est pas trop psychologue : je n’ai pas l’habitude d’aller au théâtre en gabardine et talons plats. Il nous suit, Chitty ?

— Attendez, je vais employer un vieux truc qui marche toujours.

Chittering se baissa, fit mine de renouer un lacet défait et se redressa en déclarant :

— Personne à l’horizon.

Il recommença ce manège à plusieurs reprises, et ils arrivèrent à West Brompton sans avoir remarqué quoi que ce soit d’anormal. Comme ils allaient s’engager dans l’escalier du métro, un petit homme malingre au museau de fouine s’approcha d’eux.

— Vous n’êtes pas suivis ? demanda-t-il tout de go.

— Pas à notre connaissance, non, répondit le journaliste.

— Alors, ça va. Vous, mon gars, vous rentrez chez vous maintenant. C’est moi qui vais escorter Madame.

Chittering hésita mais Lorna décréta avec autorité :

— Faites ce qu’il vous dit, Chitty.

— Et pas de blagues, mon gars, ajouta le petit homme. Nous aurions peut-être des ennuis, mais Madame en aurait avant nous !

— Allez vite, Chitty, sourit Lorna. Et ne vous inquiétez pas : tout ira bien.

Le journaliste lui jeta un dernier regard et s’éloigna. Il n’était pas autrement rassuré.

— Suivez-moi, madame, dit la Fouine en prenant la direction opposée.

Lorna obéit. La précédant de quelques pas, son guide la conduisit vers une grosse Ford gris clair qui stationnait non loin de là. Deux hommes étaient assis à l’avant.

— Montez, dit le petit homme en ouvrant la porte arrière.

Il s’installa à côté de la jeune femme et la voiture démarra.

Lorna ne voyait que la nuque de ses deux compagnons qui portaient tous deux des chapeaux rabattus sur le visage et des pardessus dont ils avaient relevé le col. La voiture suivit rapidement un itinéraire compliqué, et Lorna dut vite renoncer à se repérer. La Ford quitta enfin une me relativement éclairée pour s’engager dans une voie presque entièrement plongée dans l’obscurité. À droite, Lorna distingua un énorme bâtiment, garage ou entrepôt, à gauche, un terrain vague. Le conducteur stoppa dans une zone d’ombre et éteignit aussitôt ses phares.

Une voix s’éleva alors dans la nuit :

— Vous avez l’argent ?

— Oui, répondit Lorna.

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ?

— Parce que mon mari m’a interdit de le faire.

— Votre mari ? Vous l’avez mis au courant ? Comment ?

— Par l’intermédiaire de son avocat, dit calmement la jeune femme.

La voix qui l’interrogeait ainsi était basse et profonde, avec une très légère trace d’accent cockney. Elle appartenait au conducteur. Son voisin, tout comme la Fouine, ne semblait pas avoir le droit à la parole.

— Votre mari n’est vraiment pas bête, déclara Mr Smith. Il n’essaie pas de lutter contre plus fort que lui, et il a bien raison. Prenez Joe Farmer, tiens : ça ne lui a pas réussi. Il se disposait à nous doubler, mais je l’ai freiné avant même qu’il ait eu le temps de démarrer. Il voulait voir votre mari. Eh bien, il l’a vu ! Pas longtemps, évidemment. Et voilà votre mari avec un cadavre sur les bras. D’une pierre deux coups, quoi. Naturellement, vous donneriez cher pour trouver quelqu’un qui vienne affirmer que le crime a eu lieu dans la rue, hein ?

— Oui, fit Lorna, toujours aussi maîtresse d’elle-même.

— Je vous propose trois témoins, moi. Des types parfaitement respectables, et capables de résister à tous les interrogatoires du monde. La police sera obligée de laisser tomber. Ça vous va, Mrs Mannering ?

— Tout dépend de ce que vous me demandez en échange, Mr Smith.

L’homme eut un petit rire admiratif :

— Pour une jolie femme, vous ne manquez pas de cran. Vous n’avez donc pas peur, seule ici avec nous ?

— Pas le moins du monde. Si ce rendez-vous avait présenté le plus petit danger, mon mari ne m’aurait jamais laissée venir. Vous désirez vous procurer quelque chose que je suis seule à pouvoir vous donner, je ne risque donc rien. Maintenant si vous me disiez de quoi il s’agit ?

— De 300000 livres, répondit froidement Mr Smith. En espèces.

Lorna ne put retenir un petit cri de stupéfaction et son interlocuteur s’empressa d’ajouter :

— Pas de malentendu, Mrs Mannering : il n’est pas question de me les donner. Je voudrais vous vendre des bijoux qui valent largement cette somme. Avec de la chance, votre mari fera un joli bénéfice sur cette affaire.

— Pourquoi avez-vous besoin de lui pour ça ?

— Ne faites pas l’innocente, ma petite dame ! Vous savez très bien que je ne peux pas négocier ces bijoux tout seul. Ou alors il faudrait que je les brade à moitié prix à des receleurs qui les déshabilleraient pour retailler les pierres. Tandis que votre mari trouvera des collectionneurs qui ne se montreront pas trop exigeants sur l’origine de ces joujoux, et qui les paieront très cher.

— Je crains que vous ne vous fassiez quelques illusions, Mr Smith. Rett Laker est déjà venu proposer ces bijoux à John, et il n’a pas voulu les acheter.

— C’est à moi que vous dites ça ? ricana Mr Smith. C’est moi qui ai envoyé Rett chez Quinn’s, Mrs Mannering. Il n’a pas su s’y prendre, d’accord. Mais cette fois les choses sont bien différentes : votre mari est obligé de m’acheter ma camelote s’il veut sortir de taule. Et à mon prix. 300000, vous avez compris ?

— Oh ! très bien, dit Lorna. C’est un chiffre assez important pour qu’on le retienne sans effort… Et qui nous garantit que vous nous procurerez ces témoins, Mr Smith ?

— Personne, chère madame, absolument personne ! Mais vous n’avez rien à craindre. Réfléchissez un peu : si mes témoins vous font défaut, vous pourrez toujours aller raconter votre histoire à votre ami le superintendant. Et la chasse commencera… La chasse, ça m’amuse quand je suis le chasseur, pas le gibier. J’ai attendu pendant plus de quinze ans que Rett sorte de prison pour me dire où il avait planqué nos cailloux. Et au moment où je touche au but et où je vais pouvoir vivre tranquille où bon me semble, vous voulez que je fasse tout rater ? Non, Mrs Mannering ! Je vous donne donc rendez-vous demain à la même heure et au même endroit. Faites-vous accompagner par votre petit journaliste, comme aujourd’hui.

— Mais il m’est impossible de me procurer 300000 livres d’ici demain ! protesta la jeune femme.

— Je ne vous en demande pas tant. Un chèque me suffira. Mannering a le droit de signer des chèques et de vous donner un chèque en blanc.

— C’est inutile, j’ai sa procuration.

— Et votre fortune personnelle ! Je sais tout cela, Mrs Mannering. Vous voyez que je suis raisonnable ? J’aurais pu vous demander une somme beaucoup plus élevée, et vous auriez quand même payé. Quant aux 1000 livres que vous avez apportées ce soir, donnez-les à Lanky. C’est sa commission.

— Lanky, c’est moi, dit vivement la Fouine.

— Descendez, Mrs Mannering, et toi aussi, Lanky. Vous réglerez vos comptes dans la rue. Lanky, tu remettras Mrs Mannering dans la bonne direction. Je n’aurai plus besoin de toi, maintenant, alors bonne chance… Et n’oublie pas ce qui est arrivé à Joe Farmer, Lanky, ajouta Mr Smith d’une voix lourde de menaces. Tiens ta langue.

Lanky ouvrit la portière et descendit, suivi par Lorna. Mr Smith mit sa voiture en marche, alluma ses phares, démarra…

À la même seconde, la me s’éclaira tout entière, prise dans les faisceaux lumineux de plusieurs phares et projecteurs. Des portières claquèrent et une voix cria : ”Par ici, Mrs Mannering.”

La Ford fit un bond en avant et prit de la vitesse, puis, virant à angle droit dans un furieux crissement de pneus, fonça résolument dans le terrain vague où elle pouvait espérer échapper aux projecteurs des voitures de police. Le temps de braquer les phares sur le terrain, et la puissante voiture avait en effet disparu. Deux voitures de patrouille démarrèrent en trombe à sa suite, mais elle possédait déjà une sérieuse avance.

Pendant ce temps, Lanky, jouant le tout pour le tout, avait fait une tentative désespérée pour arracher son sac à Lorna. Sous le choc, la jeune femme glissa, perdit l’équilibre et tomba sur le pavé irrégulier.

Sac sous le bras, Lanky détala prestement pour échouer quelques mètres plus loin dans les bras d’un policeman, tandis que deux hommes s’empressaient et aidaient Lorna à se relever.

— Vous ne vous êtes pas fait mal, Mrs Mannering ? demanda l’inspecteur Ingleby.

Et Bristow appuya :

— J’espère que vous n’avez pas eu trop peur, ma chère amie ?

 

A 10 heures du soir, les prisonniers de Sa Majesté la Reine, aussi coupables soient-ils, ont droit au calme, au silence et au sommeil.

Ce fut donc dans le propre bureau du directeur que Mannering retrouva Lorna et Bristow, accompagnés de Plender. Ceci à la requête du superintendant qui avait prévu une entrevue orageuse, ce en quoi il ne se trompait pas.

En bras de chemise, la cravate dénouée et les cheveux en désordre, John se laissa aller à une explosion de colère qui sidéra le directeur, peu habitué à voir ses pensionnaires traiter de la sorte un haut fonctionnaire de la police.

— Je vous tordrais volontiers le cou, Bill, s’exclama Mannering. Et je ne plaisante pas ! C’est tout ce que vous avez trouvé ? Faire suivre Lorna par des voitures de patrouille qui se relaient et des hommes munis de radios portatives ? Mais vous avez dû mobiliser tout Londres ?

— Tous nos hommes étaient alertés, convint Bristow. Ils avaient l’ordre de ne pas se manifester avant mon signal, John. Et nous avons attendu que Lorna ait quitté la voiture de Smith pour nous montrer. Je vous assure qu’elle ne risquait plus rien.

— Peut-être, mais à l’heure qu’il est, Mr Smith est persuadé que je lui ai tendu un piège. Et ce n’est pas le genre d’homme à rester sur une défaite, il voudra se venger. Comme par surcroît vous n’avez pas été fichu de l’arrêter, malgré votre déploiement de forces…

— Il se servait d’une voiture volée, qu’il a abandonnée presque aussitôt. Mais vous n’avez rien à craindre : nous vous protégerons, Lorna et vous.

Lorna eut un rire ironique, et John leva les yeux au ciel :

— Quelle agréable perspective ! Vivre avec un ange gardien collé à nos trousses, et cela pendant six mois, un an, ou dix ! Très peu pour moi, Bill.

— Je comprends très bien votre réaction, soupira le policier. Nous ferons tous nos efforts pour le retrouver rapidement.

— Mais nous ne possédons pas le moindre indice. Ce Lanky qui travaillait pour lui ne sait même pas comment il est fait ! Il ne l’a jamais vu que la nuit, coiffé d’un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, ou même masqué d’un foulard.

— Comme moi tout à l’heure ? demanda Lorna. Dans ce cas, en effet…

— C’est bien ennuyeux, intervint Plender.

— Tu parles ! appuya énergiquement John. Et naturellement ce Lanky ne connaît pas l’adresse de Mr Smith ?

Bristow secoua la tête, et Mannering poursuivit avec le plus parfait détachement :

— Heureusement que je la connais, moi…

Un silence absolu régna pendant quelques secondes dans la pièce. Lorna elle-même parut pétrifiée, et tout le monde dévisagea Mannering qui souriait, visiblement satisfait d’avoir produit son petit effet. Puis ce fut une avalanche d’exclamations, que John interrompit en déclarant :

— Vous la connaîtriez aussi, Bill, si vous étiez resté ici à ma place, et si vous aviez eu le temps de réfléchir, au lieu de vous agiter comme un écureuil qui vole d’arbre en arbre. Oh ! il n’y a pas très longtemps que j’ai trouvé la solution. Et ce qui m’a mis sur la voie, c’est une question à laquelle il m’était impossible de répondre : pourquoi Rebecca m’a-t-elle apporté de faux bijoux ? Mais ça, je vous l’expliquerai tout à l’heure. Il faut d’abord que vous alliez cueillir Mr Smith, Bill : il doit commencer à trouver que ça sent le roussi dans son quartier, et je vous parie qu’il songe à faire ses malles…

— John, vous m’exaspérez ! s’écria brusquement Lorna. Cessez de faire le mystérieux. Qui est Mr Smith ?

— Et qui voulez-vous que ce soit, ma chère ? Qui avait la possibilité de rencontrer Laker chaque fois que ce dernier venait rendre visite à son beau-frère Blest ? Qui a pu pénétrer chez Rebecca à deux reprises sans être vu et sans laisser de traces de son passage ; et cela pour la bonne raison qu’il possédait la clef de l’appartement et qu’il n’avait qu’un escalier à descendre pour rentrer tranquillement chez lui ? Qui enfin savait que Rebecca était prête à témoigner en ma faveur ? Qui, sinon ce brave Mr Ashton, ce voisin serviable qui veillait comme un père sur la petite Blest, ce qui lui permettait de ne pas la perdre de vue. Ne courez pas si vite, Bill, ajouta John à l’intention du superintendant, déjà sur le seuil de la porte. Et prenez du monde avec vous : Mr Smith frappe vite et fort. Mais surtout ne le laissez pas échapper une seconde fois, Scotland Yard ne s’en relèverait jamais !

Bristow s’en fut, sans même repousser la porte que John alla refermer derrière lui.

— Et maintenant, déclara-t-il, il n’y a plus qu’à attendre une nouvelle fois. C’est une occupation qui commence à me devenir familière, mais tu vas t’ennuyer, Toby. Monsieur le directeur, que diriez-vous d’un bridge ?

— Explique-nous plutôt pourquoi tu prétends qu’Ashton n’est autre que Mr Smith, dit Plender.

— Je ne prétends pas, j’affirme. Seulement si je vous le raconte, il faudra que je recommence pour Bill.

— Tant pis pour lui, fit Lorna. Il n’avait qu’à ne pas me faire de pareilles émotions !

— Vous avez eu très peur, Mrs Mannering ? demanda le directeur, qui appréciait pleinement chaque minute de cette étrange soirée.

— Peur, non ; mais je ne me suis jamais sentie aussi vexée de ma vie.

— Alors, John…, insista Plender.

— Eh bien, grâce aux notes prises par Lorna et Chittering, j’avais établi une liste de questions auxquelles je m’efforçais de trouver une réponse. Finalement, j’y suis arrivé. Un seul fait restait inexplicable : pourquoi Rebecca était-elle venue chez Quinn’s pour me proposer de faux bijoux ? Cela ne tenait pas debout. Pour quel motif Rett Laker aurait-il légué des imitations à sa nièce ? Et d’abord lui avait-il vraiment légué des bijoux ? Toby a réussi à se faire communiquer le testament et m’a informé qu’on y parlait d’une maison et de son mobilier, mais pas de bijoux. Conclusion : si Laker n’a pas légué de bijoux à sa nièce, c’est Samuel Blest qui les a donnés à Rebecca en lui affirmant qu’il s’agissait d’un héritage. Et cela, pour qu’elle les vende. Et je me suis retrouvé à mon point de départ : pourquoi de faux bijoux ? D’après Rebecca, son père était intelligent et bon, mais malade. On pouvait donc penser que Rett Laker, qui n’avait pas froid aux yeux, exerçait une pression quelconque sur Blest. Laker voulait vendre les bijoux qui lui avaient valu quinze ans de prison. Ayant échoué en tant que Klein, il a pensé à Rebecca. Mais il est mort avant d’avoir pu mettre son projet à exécution. Et son complice a pris sa suite.

John s’arrêta pour tremper ses lèvres dans le whisky que lui avait offert le directeur.

— Mais comment as-tu pensé que ce complice, c’était Ashton ? demanda Toby.

— Il fallait bien qu’ils se rencontrent quelque part, Laker et lui. Et Laker, filé par la police, ne voyait personne. Mais il venait souvent chez son beau-frère. Quoi de plus naturel ? Et quoi de plus facile que de s’arrêter au rez-de-chaussée, ou de rencontrer chez Blest ce locataire dont la présence chez son voisin ne pouvait étonner personne ? J’ai donc décidé de remplacer ce mystérieux complice, par Ashton, et la clef a tourné dans la serrure ! Tout concordait ! Ashton voulait se servir de Rebecca pour vendre des bijoux volés. Blest ne pouvait refuser ; mais pour éviter que sa fille ne s’attire des ennuis, il remplace les originaux par des copies. Ashton l’apprend séance tenante, probablement en découvrant les vrais bijoux là où il dissimule habituellement les imitations. Il commence par supprimer Blest. Après quoi, parti sur sa lancée et pressé par le temps, il trucide Farmer qui ne voulait pas se contenter de sa part du gâteau. Bien loin de le gêner, ce cadavre tombe à pic pour me faire accuser de meurtre et donner à Ashton un moyen de me faire chanter. Ce qu’il ne manque pas de faire, avec autant d’ingéniosité que de précision dans l’exécution. Il oblige Josh à ouvrir la chambre forte de Quinn’s, probablement par la violence ; ce qui me permet de penser que Bill trouvera probablement l’aquarelle de Larraby à Notting Hill. Il prend les imitations apportées par Rebecca, dépose les bijoux volés, et le tour est joué. Ajoutez à cela l’excès de zèle de l’inspecteur Ingleby, et vous comprendrez que je devais fatalement finir par goûter et par apprécier votre hospitalité, monsieur le directeur, acheva John en finissant son whisky.

— Je crois qu’il vous faudra encore passer une nuit avec nous, Mr Mannering, déclara le directeur.

— Oui, approuva Plender. Demain matin, j’obtiendrai une audience spéciale et un non-lieu. Mais pour ce soir, c’est un peu tard ! Ça ne t’ennuie pas trop, John ?

— Non. Pourvu que je puisse aller passer mon week-end à Stains, comme je me l’étais promis… Et puis après tout, on n’est pas si mal que ça en prison, à condition d’être sûr de ne pas y rester !

— Et de ne plus jamais y revenir…, dit doucement Lorna.

FIN


  

1  La police métropolitaine de Londres comporte 22 divisions. Les « divisionnaires » sont donc des policiers de quartier. Dans chaque division, on trouve des hommes du C.I.D. (équivalent de notre PJ) qui mènent les enquêtes et n’ont recours à leurs collègues de Scotland Yard qu’en dernier ressort. (N.d.T.)

2  Hendon : école de police britannique.

3  ”Et toi aussi, Brutus”, dit Jules César lorsqu’il reconnut parmi les assassins son fils adoptif, Brutus. (N. d. T.).

4  C’est dans Bow Street que se trouvent réunies les douze chambres de justice de Londres. (N.d.T.).

5  Lord Beaverbrook, magnat de la presse britannique. (N. d. T.).

6  Voir « Le Baron cambriole »

7  Fleet Street, rue où se trouvent réunis la plupart des grands journaux britanniques. (N.d.T.).
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