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Le téléphone se mit à sonner.


Sa clameur criarde brisa le recueillement qui régnait dans
la pièce confinée et poussiéreuse. Un vieil homme au nez en bec d’aigle, assis
en face d’une table sur laquelle s’empilaient des écrins fanés et des livres à
la reliure fatiguée, jeta un regard hostile à 1 appareil téléphonique.


— Quelle sale invention ! grommela-t-il entre ses dents.


De sa longue main ridée, il s’amusait à cacher et à
découvrir alternativement un diamant placé en face de lui sur la table. Il
avait l’impression d’éteindre puis d’allumer un soleil miniaturisé.


La sonnerie insista, stridente. On devait l’entendre du
dehors, dans la petite rue paisible qui serpentait, oubliée, entre deux artères
ruisselantes de néon et encombrées de voitures.


Denys Secopoulos poussa un profond soupir. Il abaissa ses
lourdes paupières, pinça les lèvres et se résigna à soulever de quelques
centimètres le combiné. 


Dans le silence revenu, une voix jaillit de l’écouteur :
-Allô ! Mr Secopoulos ? Mr Secopoulos ?


— Oui, c’est lui, répondit-il enfin. Qui est à l’appareil ?
Ah ! Bonsoir… Oui, merci, pour un homme de mon âge, je n’ai pas trop à me
plaindre… Je comprends. Oui, je suis l’actuel possesseur du Diamant des Larmes…


Une certaine satisfaction perçait dans la voix chantante du
Grec, un certain orgueil :


— Je viens de vous le dire : la Larme ou le Diamant des
Larmes, appelez-le comme vous voudrez, il n’y en a qu’un… Mon cher, si vous
voulez parler sérieusement, que ce soit pour votre compte ou pour…


La voix se faisait un peu railleuse :


— … pour votre compte ou pour celui d’un autre, il faudra
venir me voir. Je ne traite pas une affaire comme celle-là par téléphone…


Le vieillard écouta, le sourcil froncé, et se rebiffa :


— Personne n’a jamais mis en doute la discrétion de Denys
Secopoulos… Vous me semblez bien pressé, mon cher… Oh ! aucune objection. Si
nous tombons d’accord sur les conditions. Eh bien, je vous recevrai avec
plaisir… Non, je suis seul. Je vous ouvrirai la porte moi-même… Voyons, il est
actuellement 21 h 30… Disons à 22 heures… Entendu. Au revoir, cher
ami.


Secopoulos posa le combiné et se leva. Il fit les cent pas,
tournant entre les murs couverts de livres, dans la pièce encombrée de meubles
disparates sur lesquels s’empilaient d’autres livres. Il s’arrêta devant la
fenêtre et appuya son front contre la vitre. Au coin de la rue, un couple
d’amoureux s’embrassait. L’antiquaire revint s’asseoir à son bureau, ouvrit le
poing et contempla le diamant au creux de sa paume.


Il pinça les lèvres et se leva de nouveau. Il choisit dans
une pile de livres posée sur un escabeau un volume dont le titre était : Émaux
et Gemmes à la cour de la Grande Catherine. La reliure romantique, verte et
brochée d’or, était fanée et piquetée. Il l’ouvrit, tourna quelques pages : une
cavité apparut, creusée dans l’épaisseur du papier. Il enleva une bourre de
coton, logea le diamant dans le fond du trou, remit la bourre et pressa
fortement. Puis il recomposa artistiquement l’amas de bouquins, se gardant bien
de déplacer la poussière. Il médita sur son œuvre, la tête penchée de côté,
avec un sourire satisfait.


La sonnerie du téléphone vint interrompre cette méditation.
Le Grec fit une horrible grimace et alla répondre en maugréant comme si le
carillon lui avait infligé une véritable torture :


— Allô, allô !… Ah ! c’est vous, Mannering… Non, vous, vous
ne me dérangez jamais, même si vous vous servez de cet instrument diabolique…
Tout ce que vous voudrez ! Mais d’abord comment se porte Mrs Mannering ?


Son visage ridé était tout illuminé de plaisir, ses yeux
noirs brillaient : 


— Comment ? La Larme ? Vous avez un client pour la Larme ?
Oh, comme je regrette que vous ne m’ayez pas appelé il y a seulement cinq
minutes.… Oui, moi aussi, j’ai un client… Je l’attends mais nous ne sommes
encore convenus de rien… Ah ! j’ai promis ! Vous savez ce que c’est, Mannering,
on a une parole ou on n’en a pas… Quel drôle de métier nous faisons ! Pendant
des semaines, personne ne s’est offert à acheter la Larme et, aujourd’hui j’ai
deux offres coup sur coup… Beau ? Ce n’est pas assez dire… Je me demande si ce
n’est pas la plus belle pierre que j’aie jamais vue. Pas la plus classique,
non, mais… Quoi ? Pourquoi la froideur des amateurs ? Ils ont peur, John. Le
Diamant des Larmes a une histoire qui fait réfléchir… Riez, riez, mais bien des
femmes l’ont payé de leur bonheur et bien des hommes de leur vie… Quand vous
aurez mon âge…


Mannering insistait et le vieil homme secoua la tête comme
si son interlocuteur avait pu le voir :


— Écoutez, John, rappelez-moi dans une demi-heure Ou bien la
Larme sera toujours à vendre et, dans ce cas, elle est à vous. Ou bien je
demanderai à mon client la permission de vous donner son nom. Il vous la cédera
peut-être. Ça coûtera plus cher au vôtre, voilà tout… Oui, je lui ai promis le
secret… J’ai donné ma parole… C’est ça. A tout à l’heure…


Au moment où il allait raccrocher, Secopoulos se ravisa. Une
angoisse passa dans ses yeux :


— Mannering, j’oubliais… Vous savez, ce livre que vous
cherchiez, Émaux et Gemmes à la cour de
la Grande Catherine, je l’ai trouvé. Je me ferai un plaisir de vous
l’offrir…


Il raccrocha sans attendre le commentaire de Mannering. Puis
il eut un petit rire sec. Deux offres pour la Larme. Il en était tout
émoustillé. Inquiet aussi, car il était superstitieux. Il croyait à la légende
des grands diamants.


Un pas résonnait dans la rue maintenant déserte. Un pas
qu’accompagnait un léger écho métallique.


— C’est lui ! s’exclama Secopoulos.


Il attendit cependant qu’on ait sonné à la porte de la rue
puis alla se pencher à la fenêtre. Un homme mince, de taille moyenne, appuyait
sur le bouton.


— Qui est là ? demanda la voix chantante.


L’homme leva la tête. Il portait des lunettes noires :


— Qui voulez-vous que ce soit, hein ?


— Je viens.


Il trottina à travers le bureau et le palier, descendit
lentement l’escalier et manœuvra les deux gros verrous de l’entrée.


— Il vous en faut un temps ! gronda le visiteur.


— Hé oui, hé oui, je ne peux plus courir comme un jeune
homme.


Tout en parlant, il s’effaça pour laisser passer l’individu
aux lunettes. Il referma méticuleusement et reprit l’escalier. L’homme suivit
la petite silhouette émaciée. Aux tics qu’il ne pouvait réprimer, au
frémissement contenu de son corps musclé, on sentait que la lenteur du Grec
l’énervait. Il termina la montée d’un bond léger. Ses réflexes devaient être
foudroyants. On était surpris, en le regardant, que ce fauve fut habillé d’une
façon aussi effacée, aussi conventionnelle : un complet gris anthracite, un
imperméable noir le plus banal possible.


Il ne prononça pas un mot avant de se trouver dans le
bureau. Mais alors il éclata :


— Grouillons-nous, Seco ! Où est la Larme ?


— Asseyez-vous, mon cher. Asseyez-vous.


— Le diamant ! Sortez-le. Je veux être sûr que c’est bien la
Larme.


Secopoulos eut un petit rire en cascade.


— Puisque je vous le dis…


— Vous n’êtes pas infaillible !


— Presque, lorsqu’il s’agit de diamants.


L’homme était resté debout, tendu. On voyait saillir sa
pomme d’Adam. De chaque côté du casque noir de ses cheveux, ses oreilles
étaient rouge vif.


Il agita une main gantée :


— Bon, ça va, parlons prix d’abord si c’est ça que vous voulez.
Mais grouillons-nous, je vous dis.


Il avait le souffle un peu court. Secopoulos pencha la tête
de côté et souleva ses lourdes paupières pour mieux dévisager son interlocuteur
:


— Il s’agit d’une pierre incomparable, unique. La taille est
aussi belle que celle des célèbres boucles d’oreille montées en girandole que
portait Marie-Antoinette.


— Je me fous de Marie-Antoinette, dit l’autre. 


Secopoulos eut une moue peinée et poursuivit :


— Et puis, il y a la goutte de sang, la petite goutte rouge
qui brille à l’extrémité de la Larme. Vous en avez entendu parler ?


— Pas besoin de me faire l’article. C’est cette pierre-là
que nous… que je veux. Et c’est marre.


— Son histoire ne vous fait pas peur ?


— Combien ?


Secopoulos dévisagea son client. Il le méprisait
profondément. Acheter un bijou tel que la Larme avec aussi peu de cérémonie que
s’il s’agissait d’une livraison de détersif, voilà qui allait contre toutes les
traditions. Pourtant l’acheteur devait être assez ému car il tremblait.
Satisfait de cette observation, le Grec reprit :


— Combien ? Cher, très cher.


— Combien ? hurla presque le jeune homme.


— Cent mille livres.


Secopoulos se rejeta dans son fauteuil, s’apprêtant non sans
plaisir à l’inévitable marchandage mais, à sa profonde stupeur, il vit son client
sortir un carnet de chèques :


— Bon, ça va. Conclu. Je vais vous donner mon chèque et vous
me donnez le diamant. Où est-il ?


Dérouté, le vieillard regarda le carnet de chèques, le
stylo, la main gantée… La main gantée… Un frisson le parcourut. L’homme avait
gardé son gant. Et il ne discutait pas.


— Alors ? Où est la marchandise ?


— Eh bien, fit la voix chantante, je réfléchissais. C’est
que j’ai un autre client. Lui, il irait peut-être jusqu’à cent soixante-dix. 


— Espèce de vieille crapule, gronda l’homme. Tu en demandes
déjà deux fois trop.


— C’est à prendre ou à laisser.


Furtivement, le Grec ouvrait le tiroir sur sa droite, y
glissait la main. Il recula un peu son fauteuil, tirant toujours sur le tiroir,
les yeux fixés sur la main gantée. Le visiteur rencontra ce regard et poussa
une exclamation sourde. Brusquement, il se détendit, bondit sur ses pieds et,
d’un geste large, gifla le vieillard. Secopoulos poussa un cri aigu et
s’efforça maladroitement de dégager son arme. Mais la violence de l’homme, contenue
jusque-là, explosait. Il frappa de nouveau, un coup terrible qui envoya le
diamantaire contre les rangées de livres. D’un saut de tigre, il rejoignit sa
victime et ricana, les lèvres retroussées, les mains tendues.


— Non, non ! gémit le Grec.


Il ne put ajouter un mot. Deux mains sèches, deux pinces
d’acier, s’étaient refermées sur son cou maigre et serraient impitoyablement.
L’étrangleur bavait un peu, les yeux révulsés. Il serra ainsi pendant deux très
longues minutes. Le vieil homme n’offrait plus aucune résistance. Sa tête
pendait comme celle d’un oiseau mort. Ses lèvres étaient bleues.


Il y eut un moment de terrible silence.


Puis le meurtrier lâcha sa proie. Il jura entre ses dents,
il insulta le mort.


— Après tout, c’est sa faute… expliqua-t-il comme s’il
essayait de se justifier devant un juge invisible.


Le corps fluet était tombé mollement sur le sol. Le jeune
homme se pencha et chercha le cœur, puis hocha la tête. Il haletait un peu mais
il avait recouvré son sang-froid. Il alla coller son oreille à la porte. Rien.
D’ailleurs la lutte – si brève – n’avait pas été bruyante. Par acquit de
conscience, il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La rue était toujours vide.
Il revint alors au bureau et acheva d’ouvrir le tiroir dont il sortit un revolver.


— Le vieux fumier ! C’est qu’il m’aurait flingué.


En fouillant le tiroir à fond, il trouva un trousseau de
clefs. Il poussa un soupir de satisfaction et passa près du cadavre pour atteindre
le commutateur placé près de la porte et donner plus de lumière. Entre les
paupières mi-closes du mort, on aurait dit qu’un regard filtrait. L’homme donna
un coup de pied à sa victime et jura entre ses dents serrées.


Puis il commença sa fouille.


Il ouvrit le coffre et en sortit des écrins dont il répandit
le contenu sur le bureau. Il empocha des poignées de bijoux rayonnants qu’il
tassait avec impatience. Au fur et à mesure qu’il cherchait, ses mains
tremblaient de plus en plus et sa respiration s’accélérait. Il jeta le dernier
écrin par terre avec un cri de rage :


— Et la Larme ? Où est-ce que ce vieux schnoque l’a fourrée
? Si ça se trouve, il l’avait même pas ici ! Tu l’avais ou tu l’avais pas ?


Cette question posée à un cadavre avait quelque chose de grotesque
et d’horrible.


L’assassin s’affolait. Il arracha les deux tiroirs de la
table, il ouvrit tous les vieux écrins aux couleurs déteintes qui tramaient
dans la pièce, il bouscula des piles de bouquins qui s’écroulèrent dans un
nuage de poussière. Il grognait comme un animal, il transpirait, il
blasphémait, il apostrophait sa victime dans un langage ignoble. Il lui
promettait des supplices abominables. Il passait et repassait dix fois au même
endroit.


Soudain il se figea comme une bête terrifiée.


Le téléphone sonnait.
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John Mannering replaça le combiné du téléphone sur son
support et questionna sa femme du regard :


— Seco ne répond pas. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


— Tu sais bien qu’il déteste téléphoner.


— Pas au point de laisser sonner quand c’est lui qui m’a
demandé de l’appeler.


— Recommence, suggéra Lorna.


— Je n’y aurais pas pensé tout seul, railla John. Qu’est-ce
que je deviendrais sans toi ?


La jeune femme eut un sourire paresseux. Pelotonnée dans un
grand fauteuil, au coin du feu, elle offrait un spectacle sur lequel les yeux
de John aimaient à s’attarder. Ses pantalons de velours noir et son chemisier
romantique à jabot et manchettes de dentelle lui donnaient l’air de sortir du
passé tout en étant à l’extrême pointe de la mode. Le petit salon Regency, aux
murs d’un rose délicat, aux grands rideaux de faille couleur fumée, composait
le décor idéal pour cette longue femme mince aux épais cheveux noirs. 


Lorna leva le nez du numéro de Vogue qu’elle feuilletait et
fronça les sourcils.


— A quoi penses-tu ? demanda-t-elle.


— J’admire ma femme.


— Idiot ! Le pire c’est que tu dis ça sérieusement. John se
leva, alluma une cigarette, composa de nouveau Mayfair 07-32 et attendit,
l’écouteur collé à l’oreille.


— Finalement, qu’est-ce que tu lui veux, à Secopoulos ?


— Je veux qu’il me vende un bijou insurpassable.


— Lequel ?


— Quelle différence ? Ma vie se passe à vendre ou à acheter
des bijoux, toujours content de les acheter, toujours furieux de m’en séparer.
Malheureusement, celui-là ne séjournera pas longtemps entre mes mains.


Tout en parlant, il grimaçait, crispé par la sonnerie qui
restait sans réponse.


— Si cette pierre avait un double, reprit-il, j’aimerais
t’en faire des boucles d’oreille… Quoique ce serait presque sacrilège.


— Sacrilège ?


— C’est le Diamant des Larmes dont il s’agit, figure-toi.


Lorna eut une exclamation et se redressa, le visage
assombri.


— Tiens, tiens ! constata Mannering, amusé. Toi aussi !


— Quoi, moi aussi ?


— Tu donnes dans la superstition comme un vieux Grec. Tu vas
me servir le même feuilleton que lui : ”Une Larme, mais une larme de sang !”
Vous devriez vous associer, tous les deux, pour écrire dans la presse du cœur.
Comment est-ce qu’il a dit ça, tout à l’heure ? Ah, oui : ”Bien des femmes ont
payé cette pierre de leur bonheur et bien des hommes de leur vie.” Quelle
blague ! C’est un caillou, voilà tout. Un beau caillou, un peu plus cher que
les autres… Dégoûté, il raccrocha de nouveau.


— On dirait que tu cherches à te persuader toi-même, fit
observer Lorna. Ce n’est pas bon signe, quand tu fais des discours.


— Tu sais bien que les légendes des pierres qui portent
malheur m’agacent et m’ont toujours agacé.


— Honnêtement, John, tu n’aurais aucune appréhension si je
me promenais avec la Larme sanglante entre les seins ?


— De toute façon, il n’en est pas question, répliqua
Mannering qui ne reculait devant aucune forme de mauvaise foi. Si Seco me vend
la Larme, je ne la garderai que quelques heures. Contente ? Je me demande
pourquoi cette vieille bourrique ne répond pas.


Il appela les Réclamations. Une voix suave lui fit savoir
que Mayfair 07-32 n’était pas en dérangement :


— Le correspondant ne répond pas, monsieur.


— Je m’en doutais, ragea Mannering.


Lorna l’observait sans mot dire. Ses yeux de peintre se
firent songeurs. ”Je devrais faire un nouveau portrait de lui”, se dit-elle.
Grand et bien découplé, John Mannering était son modèle idéal. Son visage hâlé,
d’une régularité parfaite, était sauvé de la banalité par les rides qui marquaient
le coin de ses yeux et par l’insolence de son sourire. On distinguait quelques
mèches grises dans sa toison noire. La lueur de gaieté qui dansait dans ses
yeux noisette disparaissait à l’occasion. Ils devenaient durs, alors, presque
impitoyables.


Peu de gens à Londres savaient que John Mannering,
antiquaire et. homme du monde, avait été le Baron, le plus célèbre voleur de
bijoux du siècle, providence des journalistes, coqueluche des midinettes et
bête noire de Scotland Yard. Lorna Mannering, elle, ne l’oubliait jamais.


— Tu as tort de t’inquiéter, mon chéri. Seco a dû s’endormir
à côté du téléphone.


— Peut-être. Mais il n’est plus tout jeune. Sa rue est
souvent déserte. Et sa bicoque est bourrée de pierres précieuses.


— Intuition de cambrioleur ?


John lui lança un regard amusé :


— Pourquoi pas ? Tu n’as pas envie d’une petite promenade nocturne
?


— Pas ce soir, chéri. Vas-y sans moi. Tu n’en as pas pour
longtemps ?


— Un simple aller et retour.


*


En gagnant à pied son garage, qui se trouvait à une centaine
de mètres du 15 ter, Green Street, Mannering regretta de n’avoir pas pris de
pardessus. Un brouillard léger mais glacé investissait Londres. Il brancha le
chauffage de son Aston-Martin avant de prendre la direction de Belham Street.


C’était une petite voie paisible, bien qu’elle se trouvât à
deux pas de Bond Street. Les quelques boutiques qui la bordaient étaient vouées
à des commerces d’art et uniquement fréquentées par des amateurs éclairés.


Leur métier commun et leur commune passion pour les pierres
précieuses avaient rapproché John et celui qu’il appelait familièrement Seco.
Lorsqu’il avait mis fin à la carrière du Baron, Mannering avait acheté Quinn’s,
un magasin d’antiquités. Au cours de quelques transactions, il avait eu
l’occasion d’apprécier la science et l’honnêteté scrupuleuse du Grec. De son
côté, ce dernier lui avait accordé une confiance qu’il manifestait rarement à
ses clients, d’autant plus qu’il avait une fâcheuse propension à les choisir
dans la pègre. John avait souvent reproché ce penchant au vieil exilé.


— Que voulez-vous, lui avait un jour répondu celui-ci, ces
gens-là paient vite – et paient bien.


Avec une prudence qui était devenue chez lui une seconde
nature, Mannering dépassa la boutique du Grec pour aller se garer cinquante
mètres plus loin. En passant devant le numéro 31, il avait aperçu de la lumière
à la fenêtre de la pièce située au-dessus de la boutique, une lumière basse qui
devait être celle de la lampe de bureau. Il avait même eu l’impression fugitive
que quelqu’un avait soulevé le rideau et l’avait laissé retomber. Il coupa le
contact, descendit de voiture et marcha sans hâte jusqu’à la devanture qui
n’était jamais éclairée après la fermeture.


Juste comme il arrivait devant la maison, la lumière
s’éteignit dans le bureau, son reflet sur le trottoir disparut.


Mannering appuya le front contre la vitrine. Tout semblait
en ordre à l’intérieur. Il entendait résonner dans la pièce vide le tic-tac des
nombreuses pendules anciennes dont Secopoulos s’était fait une spécialité.


Mannering perçut alors un pas, un pas furtif. Quelqu’un descendait
l’escalier qui menait à la porte de la rue. Était-ce le vieux Grec ? Le pas
était léger, alerte, souligné par un petit écho métallique.


Derrière la porte, qui ouvrait vers l’extérieur, on manipula
le gros verrou. Sans doute était-ce Secopoulos, après tout.


Mannering était attentif, mais il n’était pas sur ses
gardes. C’est pourquoi il fut surpris lorsque le battant, poussé brutalement,
vint l’atteindre en pleine figure. Il trébucha. Un homme bondit au-dehors, fit
un véritable saut de danseur et, avant que John ait retrouvé son équilibre, lui
envoya dans le ventre un coup de pied chassé que les bouts métalliques de ses
souliers rendaient meurtrier.


John eut le temps de voir que son assaillant était petit et
mince, qu’il portait des lunettes noires. Puis il essaya de se redresser, leva
le bras… mais l’homme se pencha sur lui et, sauvagement, frappa de nouveau. 


Une douleur atroce submergea John comme une vague. Il se
plia en deux et roula sur le pavé humide. Ses oreilles bourdonnaient, un nuage
rouge flottait devant ses yeux. Les deux bras repliés, la bouche ouverte, il
haletait, ne pensant qu’à trouver la position qui atténuerait son supplice.


Petit à petit, la souffrance s’estompa. Son cerveau se remit
à fonctionner.


Péniblement, il se mit à genoux, tâtant le mur d’une main.
Des crampes atroces le déchiraient comme des pointes de fer. Il se pencha et
vomit. La sueur ruisselait sur son visage. Des larmes l’aveuglaient.


Enfin, au bout d’interminables secondes, il se sentit mieux.
Le pire était passé. Il se remit debout et jura comme un docker ivre.


La porte était restée ouverte, l’escalier éclairé. Une
voiture démarra soudain dans la rue. L’idée traversa l’esprit de John que
c’était peut-être celle de son agresseur. Il fit deux pas dans cette direction
et dut ‘s’accrocher à la porte. Pas un passant. Il se surprit à souhaiter du
secours. Il aurait voulu entendre le pas tranquille d’un agent de police en patrouille.


John eut un sourire amer, fit quelques pas encore, saisit le
bas de la rampe et appela d’une voix rauque :


— Seco ! Secopoulos !


Personne ne répondit. D’ailleurs, il savait en appelant que personne
ne répondrait.


Il se sentait maintenant la force de gravir l’escalier. Le
mouvement dut lui faire du bien car, en arrivant sur le palier, il pouvait
marcher sans chercher de support.


La porte de l’appartement, elle aussi, était restée grand
ouverte.


L’ampoule du palier éclairait un coin de pièce en désordre,
des piles de livres renversées, et là, par terre, contre le mur, une masse
noire.


John alla jusqu’à la table et tendit la main vers la lampe
de bureau. Non. Le visiteur pouvait avoir laissé des empreintes en l’éteignant
tout à l’heure. John revint sur ses pas, chercha le commutateur placé près de
la porte et donna de la lumière.


Tout de suite, il vint se pencher sur la masse noire qu’il
avait aperçue du seuil. C’était bien Secopoulos. Le corps frêle du vieillard
était replié sur lui-même, sa tête renversée en arrière. Entre les paupières
mi-closes, on aurait dit qu’un regard filtrait.


Une flambée de colère ranima John comme un verre d’alcool.
Il oublia ses muscles endoloris. Ses yeux se firent de pierre :


— J’aurai sa peau, mon vieux Seco, murmura-t-il. Ça, je te
le promets.


Il se redressa et, du regard, passa en revue les tiroirs
arrachés, les écrins vides, le coffre ouvert et les papiers en désordre. Il se
servit de son mouchoir pour allumer la lampe de bureau. Il remarqua aussitôt
par terre un carnet noir à feuilles amovibles qu’il connaissait bien. Il se
promit de le feuilleter. Mais, d’abord, il fallait prévenir Scotland Yard.
Utilisant toujours son mouchoir pour protéger les empreintes éventuelles, il
souleva le combiné du téléphone. Pas de tonalité. Il vit alors que le câble
avait été arraché de la petite boîte noire des fusibles.


— Et cette idiote, tout à l’heure, qui affirmait que le
numéro n’était pas en dérangement… Au fond, elle avait peut-être raison. C’est
après mon dernier appel que le meurtrier a dû piquer une rage. Ça devait l’embêter,
ce salaud, de m’entendre sonner. Et quand je suis arrivé en voiture, il
guettait par la fenêtre.


Mannering se souvint qu’il existait une cabine téléphonique
au coin de la rue.


Un dernier scrupule, un dernier espoir le ramenèrent près du
vieux Grec. Il s’agenouilla, chercha le pouls, le cœur. Non, aucun signe de
vie. D’ailleurs le corps se refroidissait déjà.


John sortit et ferma la porte derrière lui. Quand il se
retourna sur le palier, il se trouva face à face avec une jeune femme qui
montait l’escalier.


Un manteau de fourrure sombre aux reflets chatoyants, de
grands yeux bleus, de longs cheveux châtain clair qui retombaient en mèches
souples. Elle était jeune, très jeune.


Elle s’arrêta, surprise, puis attentive, puis inquiète.


— Qui êtes-vous ? demanda Mannering. 
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— Qui êtes-vous ? Qui demandez-vous ? répéta Mannering.


Il avait dû parler trop brusquement. Les lèvres de la jeune
femme frémirent, mais elle ne répondit pas. Les yeux au regard intense
détaillaient John, l’interrogeaient. Pendant quelques secondes, immobiles, ils
s’observèrent.


Oui, malgré une élégance et un maquillage sophistiqués, elle
devait être très jeune. Pas une beauté régulière ni insipide, mais un visage
mince, expressif, une bouche dont le fard discret ne déguisait pas la
sensualité. Elle portait son manteau de martre jeté sur les épaules comme une
cape et arborait une robe du soir courte, coupée dans un lamé des Indes, or et
pourpre. Les jambes… Les jambes étaient somptueuses.


John se força à sourire :


— Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes, mademoiselle ?


Elle humecta ses lèvres et secoua la tête. ”Elle a peur”,
pensa John. Et il adoucit encore sa voix : 


— Voyons, vous cherchez bien quelqu’un. Est-ce que je ne
peux pas vous aider ?


— Je voudrais voir Mr Secopoulos.


La voix claire le surprit tant elle était enfantine.


— Mr Secopoulos est sorti.


— Il faut absolument que je le voie.


— Vous allez être obligée de patienter un peu, articula
lentement Mannering.


Il ne fallait surtout pas la paniquer. Il était
indispensable de savoir ce qu’elle venait faire chez le vieux Grec aussitôt
après le crime. Peut-être avait-elle suivi le meurtrier, peut-être était-elle
envoyée par lui.


— Nous pourrions attendre notre ami dans son bureau, ajouta
John. Je suis sûr que Seco n’y verrait aucun inconvénient.


— Et vous, qui êtes-vous ?


— Comme je vous le disais, un ami de Seco.


Elle restait plantée à six marches du palier, comme un
animal que le moindre geste peut mettre en fuite. Pour l’apprivoiser, pour
l’obliger à se rapprocher de lui, John sortit son étui à cigarettes, l’ouvrit
et le lui tendit.


La jeune fille battit des paupières et tourna sur ses
talons.


— Je reviendrai ! cria-t-elle en dégringolant l’escalier.


D’un bond, John la rattrapa. Il la prit par l’épaule, mais
elle se dégagea, lui laissant son manteau entre les mains, et se mit à courir.
La poursuite fut brève. Elle était à peine dans la rue quand Mannering saisit
son bras d’une poigne solide. Elle se débattit, le frappa de son petit sac du
soir. Il dut lui tenir les deux poignets. Elle se tortillait comme un ver.


— Du calme, fit-il. Qu’est-ce qui vous prend ?


— Laissez-moi partir ! Fichez-moi la paix !


Elle ne criait pas. Mais sa voix devenait aiguë. John avait
plein les narines de son parfum. ”Je le trouve un peu trop épicé pour une jeune
fille”, songea-t-il – et cette pensée le fit sourire spontanément pour la
première fois. Elle dut être rassurée par ce sourire car elle cessa de lutter.


— Je vous en prie, murmura-t-elle. Je n’ai rien d’important
à dire à Mr Secopoulos. Je reviendrai demain matin.


Les yeux bleus implorèrent ceux de John. Elle faisait une
moue charmante. John fut pris d’un remords mêlé de pitié. Il avait envie de la
libérer. Mais Secopoulos avait été assassiné, la police allait commencer son
enquête et la jeune fille devrait répondre à certaines questions. Que
voulait-elle à l’antiquaire ? Pourquoi lui rendait-elle visite sur le coup de
minuit ? De quoi avait-elle peur ?


Ce fut le Baron qui trancha le cas de conscience de
Mannering, le Baron qui préférait ne pas mêler de trop près la police à ses aventures.


— Vous êtes au courant, naturellement ? lança-t-il
brusquement.


Il lui tourna le dos et alla ramasser le manteau tombé,
certain que la curiosité la clouerait sur place.


— Au courant de quoi ?


— De ce qui s’est passé ici ce soir.


Il remit le manteau sur les épaules de la jeune fille. Elle
ne paraissait ni surprise ni indignée. On aurait cru que John lui parlait dans
une langue qu’elle ne connaissait pas.


— Ce soir ? répéta-t-elle.


— Donnez-moi ça.


D’un geste vif, il lui confisqua son petit sac et l’ouvrit
avant qu’elle ait saisi son intention. Elle se précipita sur lui, mais il la
repoussa fermement et inventoria le contenu de la pochette : des lettres qu’il
confisqua, un rouge à lèvres, un porte-monnaie.


— Rendez-le moi ! Vous n’avez pas le droit-


John entendit soudain le bruit dont il avait déploré l’absence
une demi-heure plus tôt – celui des pas réguliers de l’agent de ronde.


Il devait tourner le coin de la rue.


John ne mit pas plus de trois secondes à tirer l’inconnue
par la main, à se jeter avec elle dans le vestibule de Secopoulos, à
verrouiller la porte et à éteindre l’électricité. Ils restèrent dans le noir,
haletants, serrés l’un contre l’autre.


— Qu’est-ce qui se passe ? souffla-t-elle.


Elle ne cherchait plus à s’échapper ni à reprendre son sac.
John, lui, commençait à prendre goût aux parfums épicés.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


Elle secoua la tête et ses cheveux vinrent balayer le visage
de Mannering.


— Vous ne voulez pas me le dire ? Très bien. Je vais appeler
cet agent. Je n’aurai pas loin à aller.


Les pas réguliers et sonores étaient bien distincts maintenant.
Le ”bobby” allait d’un trottoir à l’autre, examinant les devantures, vérifiant
que les portes étaient fermées.


— La police ? Mais pourquoi ?


— Il y a eu un cambriolage là-haut, chez Seco. Son ton se
fit conciliant :


— Allons, mon petit, donnez-moi votre nom et votre adresse,
et je vous laisse filer.


L’agent était arrivé devant leur porte. Il s’arrêta, pesa
sur la poignée et repartit.


Cet épisode fit plus que tous les arguments de Mannering
pour persuader la jeune fille d’obéir. Elle tremblait, serrant contre elle son
manteau de fourrure.


— Alors, si je vous dis mon nom, chuchota-t-elle, vous me
laisserez partir ?


— Oui. Seulement, il faudra que nous nous revoyions. J’ai
des questions à vous poser.


Elle poussa un grand soupir. Pour éviter de s’attendrir,
Mannering se dit : ”Avec ses talons, elle est presque aussi grande que moi.
Elle est jeune et vigoureuse. Rien n’empêche qu’elle ait tué Secopoulos et que
l’homme soit arrivé après.”


— Je m’appelle Irène, fit-elle enfin. Irène Traganis. J’habite
21, Clay Court. C’est dans Shepherd Street, près de Park Lane.


John ne réagit pas tout de suite et elle s’impatienta :


— Vous pouvez vérifier ! Vous avez mes lettres.


— C’est vrai.


Il appuya sur le commutateur et regarda les adresses sur les
enveloppes prises dans le sac : Miss Irène Traganis, Majestic Hôtel – Miss
Irène Traganis, 21 Clay Court.


— Exact, reconnut-il.


D’un geste vif, elle tenta de lui arracher le petit paquet.


— Doucement, dit-il. L’agent n’est pas loin. Je n’ai qu’à
l’appeler.


— Je n’ai rien fait ! Je ne sais rien sur ce truc.


— Quel truc ?


— Le cambriolage. Vous avez dit qu’il y avait eu un
cambriolage.


— Vous connaissez Mr Secopoulos ?


— Non, je voulais le voir. Aucune importance.


Elle parlait fiévreusement. Ses pommettes étaient roses et
ses yeux brillaient.


— Alors, vous voulez vos lettres ?


— Je m’en fiche ! cria-t-elle en tapant du pied. Je veux
partir, c’est tout.


John lui lança un long regard ironique, remit les lettres
dans le sac et le lui tendit. Elle se rua au-dehors. Mannering écouta
s’éloigner le claquement de ses talons. Il se demanda s’il retrouverait la
belle Irène Traganis quand il irait lui rendre visite au 21 Clay Court.


Il haussa les épaules et fit quelques pas dans la rue. Il
n’eut pas à appeler très fort ni très longtemps pour voir arriver en courant
l’agent de ronde. 
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Deux photographes piétinaient autour du cadavre dont un
technicien cernait le contour à la craie. Un spécialiste de l’identité
judiciaire relevait méthodiquement les empreintes.


John Mannering et l’inspecteur Gordon, de Scotland Yard, se
regardaient en chiens de faïence.


Gordon était un grand Écossais au visage anguleux couvert de
taches de rousseur. Il avait beaucoup de mal à discipliner une toison couleur
carotte et plus de mal encore à discipliner un caractère intraitable. Ses
petits yeux verdâtres étaient méfiants et durs. Quand sa bouche mince se
détendait en un sourire, il devenait soudain sympathique. Seulement, il
souriait rarement.


L’air revêche, l’homme du Yard balayait la pièce du regard
et grommelait entre ses dents. Mannering, adossé à l’encadrement de la fenêtre,
fumait une cigarette et s’efforçait de se décontracter. Gordon avait le don de
l’exaspérer et c’était réciproque.


— Naturellement, vous avez déplacé le corps ! lança
brusquement le policier. 


— Naturellement, reconnut John, placide.


— Bon Dieu, je vous jure qu’il y a des moments… ! Alors,
depuis le temps, vous ne vous êtes pas encore mis dans la tête qu’on ne doit
pas toucher à un cadavre ?


— Je ne savais pas si c’était un cadavre ou non. Je voulais
m’en assurer – et lui porter secours si possible.


Gordon le toisa froidement.


— C’est vous qui l’avez tué, décida-t-il.


— Ça saute aux yeux, fit Mannering d’une voix traînante.
Seco vendait des bijoux, moi aussi. Nous étions en relations. J’ai la
réputation de n’en faire qu’à ma tête. Il m’a contrarié, je l’ai assassiné. Je
suis terrible, quand on me contrarie.


Son ironie grinçait. Il aurait été plus sage de ne pas
provoquer Gordon. Mais ses contusions le faisaient souffrir, il rêvait de
rentrer chez lui au plus vite et de se plonger dans un bain chaud.


— Ne faites pas le malin, gronda l’Écossais.


— Ça vaut mieux que de faire l’imbécile, vous ne croyez pas
?


— Dehors ! Dégagez ! ordonna Gordon, soudain furieux. Passez
sur le palier et attendez que j’aie besoin de vous !


Mannering haussa les épaules, enleva un paquet de livres
pour libérer une chaise et s’assit. Le policier fit un pas dans sa direction et
John se demanda s’il allait essayer de le jeter dehors. Finalement, Gordon
s’installa devant le bureau. Il se pencha pour examiner de plus près le tiroir
de droite qu’on avait remis en place.


— C’est là que Seco rangeait son revolver, annonça
Mannering.


— Quand j’aurai besoin de renseignements, je vous en
demanderai.


— Moi, ce que je me demande, c’est ce qui a pu vous mettre
dans une rogne pareille.


— C’est vous ! s’exclama Gordon en pointant un grand doigt
osseux en direction de Mannering. Les détectives amateurs me fatiguent, si vous
voulez savoir. Tous les détectives amateurs, même le chéri du Yard. Combien de temps
s’est-il écoulé entre le moment où vous avez découvert le cadavre et celui où
vous avez appelé l’agent ?


— Vingt minutes environ.


— C’est dix-neuf de trop.


John ne répondit pas. Il feuilletait des livres d’un air
absent. Secopoulos, pour subtil qu’il était, avait le goût des cachettes
enfantines : les tiroirs à secret, les livres truqués, les bonbonnières à
double fond. A en juger par le tas d’écrins vides sur lesquels on était en
train de relever des empreintes, le voleur avait fait place nette.


—  ”Pas sûr”, se dit
Mannering.


L’idée que l’amateur de coups de pied chassés pouvait s’être
emparé du Diamant des Larmes l’écœurait profondément.


— Qu’est-ce que cherchait le tueur ? questionna soudain
Gordon.


— J’ai une vague idée, mais aucune preuve.


— Dites toujours.


— Seco avait en vente une pierre célèbre : le Diamant des
Larmes. Même au Yard, où vous n’êtes pas au courant de grand-chose, vous avez
dû en entendre parler. Cette pièce m’intéressait et j’avais donné un coup de
fil à Seco, dans la soirée, pour lui en parler. Il m’avait demandé de le
rappeler, car il attendait un client. J’ai rappelé, mais il ne répondait pas.
Alors, je me suis inquiété et je suis venu voir.


— Qu’est-ce qu’il y avait d’inquiétant là-dedans ?


De la main, John désigna le cadavre. Gordon eut un
grognement, puis reprit son questionnaire :


— Comment êtes-vous entré ?


— C’est le meurtrier qui m’a ouvert.


Gordon s’empourpra sous ses taches de rousseur :


— A votre place, Mannering, je ne ferais pas le malin. Je me
demande ce qui me retient de vous embarquer.


— Un reste de bon sens.


John répondait machinalement. Une idée lui trottait par la
tête et il aurait bien voulu que le policier se taise un moment pour le laisser
réfléchir : au cours de sa conversation téléphonique avec Secopoulos, quelque
chose l’avait surpris, un détail qu’il s’efforçait de retrouver.


— Écoutez, Gordon, si le type qui m’a ouvert n’est pas le
meurtrier, je veux bien que vous me mettiez en cellule et que vous veniez me
porter des oranges.


L’Écossais était tellement en colère qu’il en postillonnait
:


— Vingt dieux ! Alors vous avez vu le meurtrier et vous ne
pouviez pas le dire !


— Je l’ai dit, coupa froidement John. Aux agents du
commissariat, qui sont arrivés avant vous. Je leur ai même donné son
signalement : mince, un mètre soixante-quinze environ, dans les soixante-trois
kilos, vêtements foncés, lunettes noires. Ils ont dû communiquer tout ça au
Yard. De toute façon, je ne l’ai pas beaucoup vu. Il m’a mis k. o. tout de
suite. C’est un spécialiste du coup bas.


L’inspecteur eut un geste de découragement et sortit pour
aller s’enquérir de l’état des recherches. Les techniciens, qui avaient
terminé, sortirent à sa suite. Mannering entendit Gordon vociférer sur le
palier. Il ne l’écoutait déjà plus. Il venait de se souvenir de la phrase qui
lui avait semblé incongrue. Secopoulos lui avait dit : ”Vous savez, ce livre
que vous cherchiez, Émaux et Gemmes à la
cour de la Grande Catherine, je l’ai trouvé. Je me ferai un plaisir de vous
l’offrir.”


Jamais Mannering n’avait cherché ce livre, jamais il n’avait
demandé à Secopoulos de le lui procurer, et ceci pour la meilleure des raisons
: il l’avait en bonne place dans sa bibliothèque, chez Quinn’s.


 ”Seco voulait que je
sache où était le diamant, conclut-il. Avec sa manie de recevoir des truands,
il n’était pas sûr de son visiteur. Il n’a pas osé me le dire ouvertement, de
peur que je lui fasse des reproches…”


Il alla rapidement jusqu’à la porte : Gordon descendait
l’escalier tout en promettant à ses hommes des punitions atroces devenues
illégales, même dans la marine à voile, depuis le XVIIIe siècle.
Mannering, sûr de quelques minutes de tranquillité, en profita pour passer en
revue les livres restés par terre ou sur les meubles.


 ”Si ce sacré bouquin
se trouve dans la bibliothèque, ça me laisse un bout de temps pour le
retrouver. Les flics ne vont pas feuilleter tout de suite ceux qui sont rangés
sur les rayons. Tandis qu’avec la conscience du Yard, ils vont sûrement tourner
et retourner ceux qui traînent par terre.”


John regardait un livre après l’autre. Il n’eut pas à
chercher longtemps. Le onzième volume qu’il examina avait pour titre « Émaux et Gemmes à la cour de la Grande
Catherine ». Sa reliure romantique, d’un vert passé, était décolorée
par le temps. Il l’ouvrit, trouva le trou pratiqué dans les pages. Il tâta le
morceau de coton. Il allait le soulever. Il tournait le dos à la porte et
n’avait pas entendu revenir Gordon. Il réussit tout juste à ne pas sursauter
lorsque ce dernier beugla derrière lui :


— Je voudrais savoir ce que vous me cachez, Mannering !


John, sans soulever le coton, ferma tranquillement Émaux et Gemmes, le posa sur une pile,
prit un autre livre au hasard et fit volte-face avec une sage lenteur :


— Pourquoi est-ce que je vous cacherais quelque chose ?


— Je n’ai pas le temps de plaisanter ! aboya le policier. A
propos de diamant, Secopoulos vous a dit qu’il l’avait ici, dans cette pièce ?


— Oui.


— Vous avez déjà traité des affaires avec lui. Est ce qu’il
tenait un registre, un catalogue ?


— Oui, il inscrivait pas mal de choses sur un carnet noir à
feuilles amovibles.


— Aidez-moi à le chercher.


John obéit sans commentaire. Il avait une décision à
prendre. La Larme se trouvait dans le livre vert, il n’en doutait pas.
Fallait-il la remettre à la police ? A qui appartenait-elle désormais ? Le Grec
avait-il des héritiers ?


Une fois de plus, ce fut le Baron qui trancha pour
Mannering. Si le diamant se trouvait entre les mains de la police, celui ou
celle qui avait tué pour s’en emparer disparaîtrait dans la nature. Tandis que,
avec la Larme pour appât, John gardait une chance sérieuse de prendre
l’assassin au piège…


Par terre, à côté du bureau, John ramassa le carnet noir et
le tendit à Gordon :


— Tenez, inspecteur.


Le rouquin remercia vaguement. Puis, sans que rien puisse
faire prévoir son geste, il empoigna le bras de Mannering et lui jeta en pleine
figure :


— Qui était cette fille ?
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Gordon avait tellement élevé la voix que les deux agents de
faction sur le palier firent irruption dans la pièce. Une bagarre contre ces
trois hommes ne faisait pas peur à John, mais elle aurait sérieusement diminué
ses chances d’explorer les secrets du livre vert. Aussi ne fit-il aucun effort
pour se dégager de la prise du policier :


— De quelle fille parlez-vous, inspecteur ?


— De celle qui se trouvait dans cette pièce quand vous avez découvert
le cadavre.


— A aucun moment je n’ai vu de femme dans cette pièce,
affirma John.


Après tout, c’était vrai.


— Vous mentez ! mugit Gordon.


— Vous ne faites pas de progrès dans le domaine de la courtoisie,
mon cher.


L’agent Smith, qui était de ronde dans Belham Street, a vu
une femme sortir du numéro 31 quelques secondes avant que vous l’appeliez.


— Forcément, un agent, c’est infaillible, railla John. 


Son cerveau travaillait à toute vitesse. Il envoyait aux
cinq cents diables la conscience et la mémoire de l’agent Smith.


— Si elle est sortie de cette maison avant vous, insistait
lourdement Gordon, c’est qu’elle s’y trouvait avec vous. N’oubliez pas : de
votre propre aveu, vous avez mis vingt minutes à nous prévenir. D’ailleurs,
nous avons la preuve que vous étiez là : Smith a remarqué votre voiture garée
au coin de la rue. Quand il est passé devant la porte du 31, il a vérifié,
comme c’est son devoir, et elle était fermée. Vous étiez dans ce bureau, avec
cette femme. Cette fois, Mannering, vous êtes coincé. Qui est-elle ?


— Où se trouvait l’agent, quand il l’a aperçue ?


— Au coin de la rue.


— Alors, allons faire un tour au coin de la rue tous les
deux, proposa Mannering.


— Je veux que vous me disiez la vérité ! C’est la vérité que
je veux ! gronda Gordon, exaspéré.


— Moi aussi. C’est pour cela que je vous demande de
reconstituer les faits sur le terrain.


John respira profondément et reprit sur un ton presque
amical :


— Voyons, inspecteur, vous n’arriverez à rien en me prenant
pour tête de turc. Vous savez parfaitement que je n’ai pas tué Denys
Secopoulos. Vous savez aussi que personne ne désire autant que moi que
l’assassin soit pendu. Venez. Nous interrogerons ensemble votre agent. Nous
ferons peut-être la lumière sur les événements.


— Elle est toute faite, bougonna l’Écossais. 


Cependant, la diplomatie payait, car le policier céda. Il
lâcha enfin le bras de John :


— Bon, d’accord, dans un instant. J’ai encore deux ou trois
détails à vérifier avant l’arrivée du superintendant Bristow.


L’homme du Yard pivota sur ses talons, tourna le dos à
Mannering et se mit à inspecter le contenu du coffre.


John retint son souffle et, sans quitter des yeux le dos
solide du rouquin, reprit le livre vert. Il glissa deux doigts sous la bourre
de coton et trouva la pierre. Il n’osait pas risquer un regard, mais il était
sûr que c’était un diamant. Seul un diamant pouvait être taillé sur tant de
faces. Il le prit avec le coton, s’éloigna de quelques pas et fit mine de s’intéresser
à la bibliothèque. Au bout d’une seconde ou deux, il osa regarder ce qu’il
tenait au creux de sa main.


Un diamant énorme, un des plus gros du monde, taillé en
poire. Une larme, une larme de feu, un petit soleil. Et, à l’extrémité de la
poire, cette anomalie : une tache rouge, comme une goutte de sang qui aurait
coulé à l’intérieur de la pierre. C’était bien le Diamant des Larmes, l’unique,
l’incomparable.


Les démons familiers de John – la folie des bijoux, la
passion de l’aventure, le goût du risque, la curiosité – dansaient une ronde
sous son crâne. Il glissa pierre et coton dans sa poche. Puis il sortit un
livre des rayons, au hasard, et se mit à le feuilleter.


Gordon l’interpella soudain. Il brandissait un document
qu’il avait extrait du coffre :


— Mannering, qui est-ce qui hérite du vieux ?


— Je n’en sais rien.


— Je vous croyais amis, tous les deux.


— Pas au point qu’il me consulte sur la rédaction de son
testament.


— Tiens, c’est drôle, ça, parce que…


— Parce que ?


— Rien ! aboya le policier. C’est moi qui pose les
questions. Allons faire ce petit tour auquel vous tenez tant.


Il faisait froid, dehors. Le brouillard coulait au ras du
sol comme une rivière grise.


— Hé, toi, là-bas, la bleusaille ! Amène-toi ! cria Gordon.


L’agent Smith approcha. Il avait l’air soucieux. C’était un
tout jeune homme qui flottait dans son uniforme et que son casque écrasait.


— Alors, où étais-tu, d’après toi, quand tu as vu cette
femme ?


Le ton hargneux de Gordon aurait donné le trac à un sergent
des Horse Guards. John constata, non sans satisfaction, que Smith pâlissait et
rougissait sous le choc.


— Là-bas, monsieur l’inspecteur, au coin de la rue,
balbutia-t-il.


Gordon partit au pas de charge. Les deux autres suivirent en
silence. Mannering s’arrêta soudain :


— Attendez, Gordon. Il faudrait que quelqu’un ouvre et
referme la porte du 31 lorsque nous serons arrivés au point stratégique.


— Pourquoi ?


Tout en parlant, John tournait et retournait le diamant au
fond de sa poche.


— Voyons, l’agent Smith arrive au croisement, expliqua John.
Il se retourne et il voit une porte s’ouvrir. Exact ? Une femme sort de
l’embrasure et se dirige vers l’autre extrémité de la rue. Exact ?


— Exact, monsieur, bêla le jeune flic.


— Comment pouvez-vous être sûr qu’elle est sortie de la
porte du 31 et pas d’une autre ? Smith rougit de nouveau jusqu’aux oreilles :


— Ben…


— Alors, espèce de fourneau ! éclata Gordon. Tu es sûr ou tu
n’es pas sûr que c’était le 31 ?


— C’est-à-dire, monsieur l’inspecteur… Je crois que c’était
bien le 31, monsieur l’inspecteur…


— Sauter aux conclusions après coup, est dangereux, pontifia
Mannering. La vérité, Smith, c’est que vous avez vu une femme sortir par une
porte. Et ensuite, quand vous avez appris qu’il y avait eu crime et cambriolage
au 31, vous en avez conclu qu’elle était sortie du 31. Tttt… Tttt… Ça fera très
mauvais effet devant le coroner.


John n’était pas sans inquiétude. Si l’agent Smith était un
de ces timides qui se butent, si Gordon avait l’intelligence de rassurer son
témoin, si, à son arrivée, Bristow devinait la manœuvre… Convaincu d’avoir
menti et d’avoir escamoté un témoin, le compte de John serait bon. Dans le
meilleur des cas, il serait traîné au Yard et fouillé sur toutes les coutures –
s’il n’était pas arrêté tout simplement. Bristow n’était pas seulement le
policier le plus subtil de Londres, il était aussi l’homme le plus au courant
des tours de passe-passe du Baron. John retira soudain sa main de sa poche,
comme si la Larme le brûlait. Si Bristow la trouvait sur lui…


Gordon, Dieu merci, s’était pris au jeu. Il parcourait la
rue de long en large, suivi par Smith qui avait l’air prêt à fondre en larmes.
Il gesticulait, il alignait son monde, il faisait ouvrir et fermer des portes
d’un bout à l’autre de Belham Street.


Une horloge venait de sonner 1 heure du matin. Dans tout
Londres, sur les perrons, sur les paliers, devant les fenêtres, des bouteilles
de lait vides attendaient le passage du laitier qui les remplacerait par des
bouteilles pleines. Beaucoup d’entre elles étaient couronnées d’un entonnoir de
papier sur lequel, avant d’aller se coucher, la maîtresse de maison avait
indiqué sa commande du lendemain.


Une inspiration subite saisit John, qui parcourait la rue
des yeux à la recherche d’une cachette pour la Larme. Profitant de ce que ces
grandes manœuvres absorbaient l’attention de l’inspecteur, il s’approcha du
numéro 33. Une bouteille à lait était plantée derrière la grille qui protégeait
la fenêtre d’une cuisine en sous-sol. Elle n’avait pas dû être rincée, ses
parois étaient blanchâtres. Il en sortait un bout de papier gris. John s’assura
rapidement que personne ne l’observait, se pencha, enleva le papier, glissa
dans la bouteille le diamant protégé par son coton, remit le papier et se
redressa.


Le tout n’avait pas pris deux secondes. Mais le cœur du
Baron battait à se rompre.


Il était temps. Gordon arrivait au grand galop.


— On va bien voir ! claironna-t-il.


Il avait stationné Smith au fameux coin de rue. Il empoigna
Mannering et le tira au milieu de la chaussée.


— Allons-y ! cria-t-il.


La porte du 31 s’ouvrit soudain, un policier sortit et fonça
vers l’autre extrémité de la rue.


— Alors ? hurla Gordon. Qu’est-ce que tu as vu, l’empaillé ?


— C’était bien dans ce coin-là, bêla l’ « empaillé ».


— A votre place, inspecteur, susurra John, je n’influencerais
pas le témoin. Je ne voudrais pas que ce pauvre garçon se fasse tailler en
pièces par l’avocat de la défense.


— Fichez-moi la paix ! répondit Gordon, au comble de
l’exaspération.


— Dites donc, insista Mannering, dans l’espoir de créer le
maximum de confusion, est-ce que cette personne avait fermé la porte en s’en
allant ou est-ce qu’elle l’avait laissée ouverte ?


— Hein ? Smith, on te demande si elle avait fermé la porte !
Fer-mé-la-porte ! Tu as des yeux, ou tu n’en as pas ?


Persuadé que sa carrière était terminée avant d’avoir
commencé, le jeune agent répondit d’une voix plaintive :


— J’ai vu une femme, quoi ! Je l’ai vue de dos. Elle s’en
allait. C’était juste un coup d’œil, quoi ! Elle est sortie d’une porte… Et
elle est partie par là-bas, au bout…


Une voiture tournait précisément le coin indiqué. Une
voiture de police, noire, surmontée d’une longue antenne. Ses phares, en
passant, éclairèrent une inoffensive bouteille à lait posée sur le rebord d’une
fenêtre.


Le superintendant Bristow arrivait à la rescousse.
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Même aux petites heures du matin, on ne pouvait voir Bill
Bristow que tiré à quatre épingles. Ce n’était pas sans raison que, au Yard, on
l’avait surnommé le Dandy. Très droit, les cheveux grisonnants mais le regard
et le sourire encore jeunes, le superintendant ressemblait plutôt à un officier
qu’à un policier. Sa boutonnière était ornée d’une petite rose blanche qu’il
avait dû cueillir dans un verre d’eau avant de quitter son bureau.


A ses côtés trottinait un homme maigre et bilieux, le
médecin légiste.


— Bonjour, Gordon, fit Bristow. Bonjour, John,


— Hum…


Mannering leva un sourcil interrogateur.


— Chaque fois que je vous trouve sur les ”lieux du crime”,
je me méfie, poursuivit le superintendant en souriant. Enfin… La victime est
là-haut ? Montons, alors.


Le légiste s’agenouilla près du corps. Gordon entraîna
Bristow en direction du coffre-fort. Mannering se promena le long des
bibliothèques, en sifflotant. 


Il se sentait atteint d’un léger vertige, le vertige
agréable qui le prenait chaque fois qu’il tombait amoureux d’une pierre
précieuse. Des visions féeriques de bouteilles à lait mal lavées flottaient
devant ses paupières baissées. Il supputait l’heure de passage du laitier dans
le quartier.


Bristow écouta le rapport chuchoté par l’inspecteur, puis il
parcourut le document que Gordon avait brandi une demi-heure auparavant. Il
releva le nez pour s’adresser à Mannering :


— Ainsi, John, Secopoulos ne vous avait pas parlé de son
testament ?


La voix du superintendant était aussi suave que celle d’un psychiatre
mondain, ce qui mit aussitôt John sur ses gardes : Bristow n’était pas un
fonceur agressif comme l’Écossais, mais sa patience et sa courtoisie jamais en
défaut n’en étaient que plus dangereuses.


— Non. Jamais.


— Bizarre…


— Pourquoi bizarre ? s’énerva John.


— Parce que, d’ordinaire, quand on a fait son testament, on
en touche un mot à l’exécuteur testamentaire.


Bristow se délecta du choc qu’il venait d’infliger à son ami
et ajouta en lui tendant les deux feuilles de papier timbré :


— Ça ne va pas être commode d’établir l’inventaire, mon
pauvre vieux. Il y a deux exécuteurs : la banque Midclay et ”mon ami John
Mannering”. Ainsi, vous maintenez que…


— Je me demande à quoi ça sert d’avoir l’âme pure et la conscience
tranquille, se plaignit amèrement Mannering. Personne ne croit un mot de ce que
je dis.


Le testament était tapé à la machine. Trois héritiers
étaient désignés : une société d’entraide qui secourait les Grecs exilés à
Londres, Lorna Mannering…


Le nom de Lorna, deuxième bénéficiaire, se trouvait au bas
de la première page et la lecture de John s’y arrêta net. Le vieux Grec lui
léguait un collier de grosses perles grises que la jeune femme avait essayé un
jour, en bas, dans la boutique, et dont Seco lui avait dit : ”Il n’est pas à
vendre.” Il y avait deux ans de cela.


Mannering soupira, tourna la page et le nom de la troisième
bénéficiaire lui décrocha le cœur :


Le reste de mes biens
revient, sans conditions ni restrictions, à Irène Traganis, fille d’Aristote et
de Maria Traganis.


Mannering fit semblant de continuer à lire pour se donner le
temps de recouvrer ses esprits.


Irène Traganis… Deux yeux bleus implorants… Une voix enfantine…
”Je voulais le voir… C’est sans importance… Je reviendrai demain matin… ”Quelle
belle menteuse !


— Alors, John, intervint Bristow, ce testament vous trouble
?


— Non, pourquoi ?


— Vous avez l’air ”tout drôle”, comme dirait ma femme de
ménage. 


— Ça doit être une femme d’esprit, fit sèchement John.
J’avoue que je me sens ”tout drôle” quand on étrangle un de mes amis. Je me
sens aussi ”tout drôle” quand je vois que le pauvre vieux a légué à Lorna ses
perles grises…


Bill Bristow était-il dupe ? Mannering n’aurait pas osé le
jurer. Le superintendant demanda :


— Et l’héritière, miss Traganis ? Vous la connaissez ?


— Non, Bill.


— Tiens, tiens, marmonna le policier.


— Si ça ne vous fait rien, je vais rentrer chez moi, déclara
John, qui regrettait éperdument de n’avoir jamais consacré, fût-ce une journée,
à étudier les mœurs des laitiers.


— Pas tout de suite, mon cher, décréta Bristow. Il y a un
point sur lequel je suis d’accord avec Gordon : vous nous cachez quelque chose.
J’espère que ce quelque chose n’est pas un diamant.


— Où voulez-vous en venir ? s’indigna Mannering.


— A vous emmener avec moi au Yard pour vous faire fouiller.
Je frémis à l’idée de ce que diraient mes supérieurs hiérarchiques si je
négligeais cette précaution.


*


Mannering était bien connu et très populaire au Yard. Aussi
ne fût-ce pas sans un certain sourire que le sergent de garde, un aimable
colosse qui répondait au nom de Stanislas, obtempéra aux ordres du
superintendant. Il fit procéder à la fouille de John avec le maximum d’égards
et le maximum d’efficacité.


Après quoi, Bristow et Mannering se retrouvèrent face à face
dans le bureau du superintendant. Ce dernier bourra sa pipe, John alluma une
cigarette, et les deux hommes se regardèrent avec un curieux mélange de
méfiance et de complicité. On aurait dit deux champions d’escrime qui se sont
affrontés dans de multiples assauts et s’apprêtent à croiser le fer une fois de
plus.


Pour Bristow, il n’existait pas le moindre doute que John
Mannering, sportif, homme du monde, collectionneur de bijoux et charmant garçon
s’il en fut, n’ait été autrefois cambrioleur de son état sous le pseudonyme du
Baron.


La perfection des méthodes du Baron, sa maîtrise, son
audace, le choix de ses victimes, toujours richissimes, et ses procédés
pacifiques – il n’était jamais armé que de ses poings et d’un attendrissant
pistolet à gaz – lui avaient attiré la sympathie du public et, chose beaucoup
plus rare, l’estime de ses adversaires de Scotland Yard.


Il avait joyeusement pillé les grands collectionneurs de
bijoux d’Angleterre. Aucun coffre, aucune chambre forte ne lui résistait. Il
écoulait son butin avec un art consommé et comme le disait tristement le
superintendant Bristow : ”Un bijou volé par le Baron, c’est un bijou qu’on ne
retrouvera pas.”


Slogan qui faisait la joie de Mannering.


Savoir que John et le Baron ne faisaient qu’un était une
chose, le prouver en était une autre. Bristow, malgré ses efforts, n’y était
jamais parvenu.


Puis Mannering s’était marié et tout aussitôt métamorphosé
en honnête citoyen, antiquaire, expert réputé en bijoux. Bien mieux, que ce
soit pour sauver un innocent injustement accusé ou pour coincer une canaille
particulièrement dangereuse, il avait mis plus d’une fois au service de la
police les connaissances accumulées par le Baron. Et Bristow, ce vieil ennemi
du Baron, était insensiblement devenu un vieil ami de John et Lorna Mannering.


 ”Ami, certes, mais
non dupe, songeait Bristow en tirant à petits coups sur sa pipe. Si le sieur
Mannering se figure que je vais le laisser jouer les francs-tireurs pour venger
son ami Secopoulos, le sieur Mannering se met le doigt dans l’œil.”


— Alors, Bill, maintenant que vous m’avez fait les poches,
je peux rentrer chez moi ?


— Dès que vous m’aurez promis de ne pas jouer avec le feu. Attention,
John. Secopoulos n’était pas un mauvais bougre, mais il avait des
fréquentations fâcheuses. Il vendait ses bijoux à des clients dont le moins
qu’on puisse dire est qu’ils avaient un casier judiciaire chargé.


— Seco n’était pas receleur !


— J’ai parlé de vendre, John. Non d’acheter. D’autre part,
la Larme a une histoire inquiétante. Elle a toujours traîné dans son sillage de
drôles de requins.


—  ”Bien des femmes
l’ont payé de leur bonheur, bien des hommes de leur vie”, entonna Mannering.
Devant l’étonnement de Bristow, il se hâta d’ajouter : Je cite ce pauvre Seco.


— Bon. Citez-le, mais laissez-nous le soin de le venger. C’est
d’accord ?


— On verra.


— Gordon vous fera signer une déposition et vous serez
convoqué à l’enquête. Ne quittez pas Londres.


— Entendu.


Mannering était sur le seuil du bureau lorsque Bristow le
rappela :


— John, le testament ne donnait pas l’adresse d’Irène
Traganis. En tant qu’exécuteur, vous joindrez peut-être cette jeune personne
avant nous. Conseillez-lui donc de venir nous voir.


Mannering trouva sa voiture garée dans la cour du Yard.


— Voilà une charmante attention de mon ami Bill, soliloqua-t-il
en se mettant au volant. Ça doit cacher quelque chose.


Il s’engagea sur l’Embankment. A cette heure, la circulation
était presque nulle et il ne lui fallut pas faire preuve de beaucoup de
vigilance pour s’apercevoir qu’une voiture du Yard le filait.


—  ”Tant mieux, se
dit-il. Je n’aime pas tellement mentir à Bristow, mais ça m’ôte tout scrupule
de constater qu’il ne me croit pas. La partie est engagée. Que le meilleur
gagne !”


Tout en fredonnant gaiement des airs de Brassens dans le
français le plus pur, il dépassa Saint James Park, emprunta Cockspur Street. Au
moment où il tournait pour prendre Belham Street, il jeta un coup d’œil dans
son rétroviseur. A travers la brume, les phares de la voiture suiveuse
brillaient comme les deux yeux ronds d’un chien fidèle.


Mannering prit le tournant et les yeux disparurent. Le
policier, ayant ”situé” son gibier, s’effaçait discrètement.


Mannering, tout en se garant le long du trottoir en face du
33, vérifia, non sans soulagement, la présence de la bouteille sur son rebord de
fenêtre. Elle attendait, innocente et laiteuse, couronnée de papier gris,
abritant sans malice dans ses flancs une rançon de roi.


Une vision moins agréable vint s’encadrer dans la portière :
un homme rougeaud, qui fleurait le policier en civil.


— Interdit de stationner ici, monsieur ! clama-t-il. Veuillez
aller plus loin.


Il avait sûrement été formé par Gordon. Il était hargneux à souhait.


— Je suis John Mannering. C’est moi qui ai découvert le
corps et appelé la police.


— Vos papiers, je vous prie.


Mannering contint son impatience et obtempéra.


— Taïaut ! Taïaut ! La meute est sur les traces ! claironna
une voix enrouée par le brouillard et par le whisky.


John ouvrit la portière qui n’était pas obstruée par le
policier occupé à examiner ses papiers et se trouva en présence d’un jeune
homme blond, frisé, passablement débraillé et qui lui sourit amicalement :


— Une déclaration pour la presse, s’il vous plait, Mr
Mannering ?


— Dites-moi, Chitty, répondit John, le Daily Record en serait-il réduit à n’avoir plus qu’un seul reporter
aux faits divers ? C’est toujours vous qu’on trouve en train de piétiner dans
le sang.


— C’est toujours moi parce que je suis le meilleur, tout
simplement !


John et Chittering étaient de vieux camarades et se
comprenaient parfaitement. Tout en bavardant, ils suivaient des yeux le manège
du policier rougeaud. Après avoir scruté les papiers de Mannering, il avait
fait signe à un agent de garde devant la porte du 31. L’agent avait disparu à
l’intérieur, sans doute pour prévenir Gordon car ce dernier émergea de la
maison du crime et fonça sur les deux hommes.


— Vous pouvez dégager le terrain, Chittering !
brailla-t-il. Nous n’avons rien à dire à la presse. Voyez le superintendant
Bristow au Yard ! Et vous, Mannering, qu’est-ce que vous venez fiche ici ?


— J’ai perdu mon briquet. Vous ne l’auriez pas vu ?


— Vous vous figurez que je n’ai rien d’autre à faire que de
chercher votre briquet ? Je me demande pourquoi Bristow ne vous a pas bouclé !


Chittering ne perdait pas une miette de cette conversation
et se mordillait les lèvres d’un air gourmand.


Le rougeaud, qui était retourné dans la maison, arriva au
pas de gymnastique pour chuchoter à l’oreille de son chef. Gordon prit un air
triomphant : – J’ai fait chercher votre briquet. Mes hommes ont tout fouillé,
Mr Mannering. Pas trace d’un briquet. Inutile que vous alliez fouiner là-haut.


— Tant pis. Merci. Je l’aurai perdu ailleurs. J’ai dû le
laisser tomber dans la rue en courant à la rencontre de l’agent Smith.


Gordon grommela quelque chose et se mit à griffonner sur un
carnet.


Mannering, fouillant ostensiblement le pavé du regard,
arriva devant le 33. Il s’arrêta. Sa voiture le dissimulait partiellement. La
bouteille était à ses pieds. Il se pencha, tendit la main. Il suffisait d’un
geste, et les gestes du Baron étaient aussi rapides que ceux d’un escamoteur
professionnel. Il toucha le goulot et se ravisa. Il se sentait observé et, de
l’humeur dont était Gordon, mieux valait s’abstenir,


— Alors, vous avez trouvé ? couina Chittering qui avait
l’air de s’amuser beaucoup.


— Oui, il était là ! affirma Mannering en exhibant, sur la
paume de sa main, le briquet qui attendait depuis un long moment dans sa
manche.


— Tiens, tiens. Dites-moi, John, puis-je soulever
l’enthousiasme de mes lecteurs en leur annonçant que John Mannering, le plus
séduisant des détectives amateurs du monde, a déclaré la vendetta au lâche
assassin ?


— Non. Même si c’était dit d’une façon moins révoltante.


— Il faut bien que je leur raconte quelque chose, gémit le
journaliste Gordon est d’une humeur de dogue. On ne peut rien en tirer.


— Tant pis, Mr Mannering n’a aucune déclaration à faire,


— Merci toujours. C’est beau, l’amitié !


Chittering s’éloigna, en affectant l’accablement.


Dès qu’il eut tourné le dos, il sourit sournoisement Mais
John était déjà remonté en voiture et ne s’en aperçut pas,
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Il y avait de la lumière dans le salon. John ouvrit la porte
avec mille précautions et trouva Lorna endormie dans son grand fauteuil. Elle
avait dû se coucher, puis se relever, car elle avait jeté sur une chemise de
nuit une robe de chambre en soie couleur plume de pigeon. Ses pieds étaient
nus, deux mules gisaient sur le tapis.


John s’approcha en retenant son souffle et posa un baiser
sur de longs cils noirs. Lorna ouvrit ses admirables yeux gris et sourit.


— Femme, pourquoi n’as-tu pas peur quand je te réveille en sursaut
? C’est vexant.


Parce que je sais que c’est toi, répondit-elle. J’ai un
radar.


Mmmmm… fit John en embrassant l’œil gauche qu’il avait
négligé.


Lorna le repoussa :


— Dis-moi…


Il s’écarta et se gratta l’oreille.


— Je n’ai rien d’agréable à te dire.


Lorna le dévisagea et demanda ;.


— Seco n’est pas…


Sa voix se brisa.


— Si. Mort. Étranglé. J’ai dû appeler la police.


— Je quitte Bristow. Il m’a fait fouiller et suivre comme
s’il me prenait pour le Baron.


Lorna avait pâli.


— Pauvre vieux Seco…


— Whisky ? demanda John.


Il alla prendre un carafon et des verres et lui versa une
copieuse rasade qu’elle accepta sans protester.


— Raconte, dit-elle.


Il remplit un verre pour lui et fit un récit laconique des
derniers événements. Quand il eut terminé, Lorna tendit la main. John lui donna
une cigarette et l’alluma. Elle plongea son regard dans les yeux marron :


— John, qu’est-ce que tu me caches ? Tu as fait l’idiot en
laissant partir cette fille. Bon. Il fallait s’y attendre. Elle est ravissante,
non ?


— C’est un bébé…


— Ravissante et très jeune. Je vois. C’est sans importance,
d’ailleurs. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que tu ne m’as pas dit.


— J’ai l’impression de retrouver mon vieil ami Gordon.
Patiente un peu. Mais d’abord, dis-moi : est-ce que Ethel n’a pas un fiancé qui
livre du lait ?


— Tu dates. C’était son avant-dernier. L’actuel est flûtiste
et il vient faire ses gammes à la cuisine.


— Ainsi, tu n’as aucune relation chez les laitiers ?


— Si, le nôtre, qui est un ancien agent de police.


— Ça n’irait pas, mais pas du tout, décréta John, soucieux.


— Je m’en doute.


John haussa les épaules, se rongea un ongle et s’exclama :


— Josh ! Voilà la solution. Le vieux Josh.


Il alla jusqu’à l’appareil téléphonique, décrocha, composa
un numéro et attendit. Josh devait dormir profondément.


Josh Larraby était l’homme de confiance de Mannering et habitait
un petit appartement au-dessus du magasin d’antiquités. Quinn’s n’aurait pas
été Quinn’s sans l’érudition et le charme courtois de ce vieux monsieur aux
yeux gentiane et aux cheveux blancs. Josh était aussi le dévouement
personnifié. Il était prêt à risquer sa vie pour son patron et il l’avait
prouvé. Jadis, il avait fait de la prison. Pas mal de prison, même. Et c’était
grâce à l’amitié de John qu’il avait pu recommencer une vie nouvelle, au milieu
des pierres précieuses auxquelles il vouait une dévotion qui ne cédait qu’à son
admiration pour Lorna.


La sonnerie insistait toujours.


Enfin, Larraby s’éveilla et, les yeux encore fermés, saisit
un revolver placé sous son oreiller. Une nuit, il avait été attaqué au sortir
du lit et cruellement battu par des gangsters qui voulaient lui faire ouvrir la
chambre forte. Il n’était pas près de l’oublier.


— Idiot, grommela-t-il enfin. Ce n’est pas la porte, c’est
le téléphone. 


Il échangea son Smith et Wesson contre l’écouteur.


— Allô… bonsoir.,, je veux dire, bonjour, monsieur… oui…
entendu…, Au numéro 33, j’ai compris… J’y vais tout de suite.. Je crois que
j’arriverai à temps : à ma montre, il est 3 h 50… Faut-il vous apporter cette
bouteille à Chelsea ?… Bien, monsieur, je la garderai ici. Est-ce que je la
mets dans la chambre forte ?…, Dans mon appartement ? C’est entendu, monsieur.
Je vous rappelle dès mon retour… A tout à l’heure, monsieur.


Hart Row, où se trouvait Quinn’s, était situé à sept minutes
de marche de Belham Street. Larraby, frissonnant dans l’air humide, en mit neuf
à faire le trajet. Il avait adopté un pas volontairement traînant. Grâce à un
vieil imperméable et à une casquette fatiguée, il s’était donné l’allure d’un
modeste employé de nuit qui rentre chez lui, son service terminé. Il allongea
son parcours pour ne pas avoir à passer devant la maison du crime, Tout en
marchant, il ne pouvait s’empêcher de rire sous cape. Une bouteille à lait ! Il
en connaissait des tours, Mr Mannering ! Avec lui, la vie n’était jamais
monotone.


Belham Street. Bon. Josh cheminait tête basse, le dos rond,
et comptait les porches au passage. Le 43. Le 41. Pas de 39 ni de 37, un des
caprices habituels aux rues de Londres. Une ruelle, puis le 35.


Quelque part, une horloge sonna 4 heures.


Josh releva un peu la tête : il apercevait deux agents
devant la porte du 31. Ils ne déambulaient pas mais conversaient, lui tournant
le dos. Ils avaient l’air très absorbés Ils devaient discuter de la date de
leurs vacances.


Le vieil homme se sentit tout allègre en arrivant devant le
33. Ce serait un jeu d’enfant.


Une bouteille à lait ?


Il n’y avait pas de bouteille à lait devant la fenêtre de
cuisine du 33.


*


Lorna s’était recouchée, mais elle ne dormait pas. Elle
faisait semblant, pour ne pas contrarier John qui croyait attendre seul en
fumant dans le noir. Il consultait sa montre toutes les trente secondes, calculant
et recalculant le trajet entre Quinn’s et Belham Street.


Enfin, le téléphone se manifesta Lorna s’assit, repoussant
les couvertures John eut l’écouteur à l’oreille avant le deuxième tintement
Larraby expliquait. Il se sentait coupable. C’était absurde, mais enfin tout de
même. Il avait fait toute la rue, tous les numéros impairs. Il avait cherché
des débris de bouteille cassée. Aucun débris. Il pensait que les policiers n’avaient
même pas remarqué sa présence.


— Qu’est-ce que je peux faire, maintenant, monsieur ?


— Rien, mon vieux, dit Mannering d’une voix lasse Merci.
Rentrez chez vous


— C’est grave, monsieur ?


— Non. Ne vous faites pas de bile. Ça ira.


Mannering raccrocha et rencontra les yeux de Lorna. Elle
avait allumé la lampe de chevet et jouait nerveusement avec le gros rubis qui
ne quittait jamais son annulaire gauche – rubis que John avait troqué, chez son
receleur favori, contre la célèbre tiare d’émeraudes de lady Fulton.


II retint un nouveau soupir et alluma une nouvelle cigarette
:


— Tu en veux une, ma chérie ?


Elle secoua la tête.


 ”Je suis un imbécile,
se disait-il amèrement La champion. Le roi J’ai perdu un bijou sans prix J’ai
perdu ma meilleure chance de prendre l’assassin au piège. Quelqu’un devait
m’épier quand j’ai touché à la bouteille Peut-être Gordon.”


— Je suis un imbécile, répéta-t-il tout haut.


— Non, fit Lorna Mais tu as commis une erreur en retournant
toi-même à Belham Street II faut avouer que ton histoire de briquet était un
peu faible


— Tu es la plus merveilleuse des femmes ! proclama John
Je détesterais que tu me donnes raison à tout prix


— C’est que je ne peux me permettre aucune défaillance, mon
chéri. J’ai trop de concurrence Et puis, pour tout t’avouer, je ne suis pas
fâchée que tu n’aies plus la Larme.


— Qu’est-ce que tu as contre cette pierre ? s’énerva John.


— Je ne sais pas au juste. Parle-m’en un peu pour voir.


John savait très bien qu’il était l’objet d’une manœuvre
savante destinée à lui remonter le moral. Il tira sur sa cigarette et commença
:


— Le Diamant des Larmes est un blanc bleu, de ceux qu’on
appelle des Jager Cinquante-trois carats comme le Sancy. Taillé en poire. Il
présente l’anomalie d’une formation cristalline rouge à l’extrémité de la
poire. On croirait une goutte de sang prisonnière à l’intérieur du cristal


— J’ai changé d’avis. Allume-moi tout de même une cigarette,
demanda Lorna dont les yeux gris étaient chargés de nuages.


— Ce qui est curieux, c’est que l’histoire de la Larme est
relativement récente, continua John, Elle a été offerte par François Joseph à
sa fiancée Élisabeth de Bavière.


— La belle et fatale Sissi ?


— Oui. Quand elle a été assassinée sur les bords du lac
Léman, le diamant est parti pour les États-Unis.


— Et alors ?


— Son histoire devient quelque peu obscur. Si tu insistes..


— J’insiste.


— Eh bien, jusque vers les années 20, la Larme n’est
mentionnée que dans des faits divers plutôt sanglants.


— Il n’a pas de très bonnes fréquentations, ton diamant.


— Il réapparaît enfin au cou d’une actrice de cinéma muet
qui était d’une beauté fracassante et mettait une vie tumultueuse, la blonde
Thelma Todd.


— Elle a mal fini, non ?


— D’une façon aussi tragique que mystérieuse.


— Et la Larme ?


— Elle fait un plongeon dans Chicago. Puis on la retrouve
dans le décolleté le plus beau et le plus cher du monde, celui de la vamp aux
cheveux platine, Jean Harlow.


— Encore une blonde I Elle est morte très jeune aussi,
observa Lorna.


— Oui. Une mort lugubre. La Larme a été achetée par une
autre blonde ravissante dont j’étais amoureux fou quand j’étais écolier. Elle
s’est tuée en avion.


— Heureusement que tu n’es pas superstitieux, commenta
Lorna.


— Nouvelle plongée dans les faits divers. On dirait que la
goutte de sang attire les requins. Bristow y a fait allusion tout à l’heure.


— Bristow t’a dit ça ? s’étonna la jeune femme.


— Avec moins de poésie, naturellement. Il faudra que je lui
demande de compléter ma documentation. Il connaît pas mal-


Une sonnerie vint l’interrompre, Celle de la porte,


— La police, tu crois ? souffla Lorna.


John fit une grimace La sonnerie passa du son alternatif au
son presque continu.


 ”La police ou le
meurtrier, se dit-il. Lui aussi, il a pu me surveiller et me suivre.”


Mannering hésita devant le tiroir où il gardait son pistolet
à gaz. Puis, haussant les épaules, passa dans le vestibule et ouvrit.


C’était Chittering.


Les yeux ronds du journaliste étaient aussi purs que ceux
d’un bébé. Ses boucles mouillées par la brume lui composaient une auréole. Il
souriait avec une innocence désarmante.


John eut une exclamation et son visage s’éclaira comme si on
lui offrait la solution d’une énigme.


— Je ne vous ai pas dérangé ? clama Chittering en pénétrant
dans l’appartement. Oh ! Lorna ! Quelle jolie robe de chambre ! Vous ne dormiez
pas, j’espère ?


— Non, Chitty. John me racontait des contes de fées.


— Ah, c’est beau, l’amour !


Chittering suivit la jeune femme au salon mais refusa de se
débarrasser d’un duffle-coat crasseux qui avait dû faire la guerre de
l’Atlantique.


— Un verre, Chitty ? demanda Lorna. John intervint, les
traits un peu crispés :


— Où est-il ? Où l’avez-vous mis, Chittering ? Lorna,
surprise, se figea, carafon de whisky à la main. Chittering, épanoui, annonça
sans regarder John :


— Pas de whisky, merci-, Lorna. Je ne bois plus que du lait,


Il sortit triomphalement d’une des poches de son duffle-coat
une vraie bouteille de lait, pleine de lait, de vrai lait qui clapotait
innocemment et il la posa près du carafon de whisky sur le plateau.


Lorna regarda John.


— Et vous, mon chéri, demanda-t-elle d’une voix où tremblait
un rire contenu et passant au vouvoiement dont le couple usait toujours en
présence de tiers, lait ou whisky ?


Cependant, Chittering, ivre de son succès, dissertait sur
les vertus du régime lacté :


— Caséine, lactalbumine, lactoglobuline… Ah, le mystère du
lait ! Vous n’auriez pas un grand récipient, Lorna ?


— Cette coupe de verre de Venise, Chitty, qu’est-ce que vous
en dites ?


— Parfait ! Ah ! l’heure de la traite dans les champs
couverts de rosée ! Comme disait ce vieux Virgile, qu’il est heureux, le
laboureur…


— Un instant !


La voix de John était coupante et froide. Lorna et Chitty se
regardèrent d’un air surpris.


— Avant de vider votre bouteille, Chittering, si vous
réfléchissiez un peu. Chaparder une bouteille à lait sur une fenêtre, c’est un
enfantillage. Mais imaginez que, par un de ces hasards qu’on ne voit que dans
les Mille et une nuits, la bouteille contienne un bijou, un vrai bijou de
Sultan…


Chittering leva la bouteille à hauteur de ses yeux et secoua
la tête :


— Je ne vois qu’un bout de coton qui nage là-dedans…


— Imaginez donc que vous trouviez ce bijou, Chittering.
C’est votre devoir de citoyen et de journaliste de le remettre aussitôt à la
police. Que dirait votre journal si on apprenait que vous détenez abusivement
une pièce à conviction importante dans une affaire de meurtre ? Que dirait le
Yard ? Le meilleur reporter de Londres pourrait s’y casser les reins.


Chittering avait abandonné toute prétention à la candeur. Il
articula lentement :


— Vous avez raison, mon vieux. Je pique des bouteilles à
lait, comme ça, de temps en temps. C’est. un traumatisme du sevrage. Mais je ne
veux pas savoir ce qu’il y a dedans.


— Parfait, s’épanouit John. Votre maladie se traite par le
whisky. Lorna, occupez-vous de notre pauvre ami.


Il tendit la main, Chittering lui remit le corps du délit.
John se dirigeait vers la cuisine quand il se retourna pour demander :


— A propos, d’où vient le lait ?


— De la cantine du Daily
Record, répondit le jeune homme.
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Le lendemain, un grand soleil brillait : on aurait pu croire
à une arrivée précoce du printemps. En allant chez Quinn’s, par mesure de
précaution, Mannering laissa sa voiture dans Conduit Street et termina son
trajet à pied.


Il pénétra dans Hart Row, petite impasse peu fréquentée et
peu connue du grand public mais dont quelques boutiques étaient célèbres parmi
les snobs et les connaisseurs du monde entier. Au moment de traverser la
ruelle, il s’arrêta, intrigué.


La boutique la plus sombre, la plus étroite, la plus démodée
et sans contredit la plus célèbre de Hart Row était celle dont la modeste
enseigne annonçait : Quinn’s, antiquaire.
Les collectionneurs, eux, traduisaient : ”Quinn’s, bijoux, pierres précieuses,
trésors en tous genres. Véritable caverne d’Ali-Baba, que dirige de main de
maître son propriétaire John Mannering.”


Or, selon un usage immémorial, la petite vitrine de Quinn’s
ne contenait jamais qu’un seul objet, choisi par Larraby. Ce qui intriguait
John, c’était que, ce matin-là, s’agglutinaient devant la vitrine cinq ou six
écoliers en train de discuter ferme.


Mannering ouvrit la porte et pénétra dans le magasin. Grâce
à un système acoustique perfectionné, les réflexions des badauds étaient
clairement entendues à l’intérieur :


— Moi, j’te dis que les Croisés…


— T’as bien vu dans Ivanhoé !


Larraby et le nouvel assistant, un certain Benson qui cumulait
la dignité et la corpulence d’un évêque, étaient en train de classer des
fiches.


— Qu’est-ce que vous avez mis en devanture, ce matin, Josh ?


— Oh…


Larraby rougit de plaisir en voyant son patron. Puis il prit
aussitôt son air contrit :


— J’ai mis les éperons que nous a vendus lord Cliff, vous
savez, monsieur, ceux du XVe, en or et en émail violet.


— J’ai l’impression qu’ils vont faire l’objet d’une
souscription dans la marmaille. Venez dans mon bureau. J’ai à vous parler.
Benson, aujourd’hui, vous remplacerez Mr Larraby.


John s’était réservé une petite pièce sans fenêtre à
l’arrière de la boutique. Il alluma une robuste lampe à pivot qui éclaira son
bureau et les boiseries Louis XV derrière lesquelles se dissimulait son
vestiaire.


Larraby le regarda d’un air inquiet î.


— Monsieur, est-ce que…


— Oui, ne vous mettez pas martel en tête, je l’ai récupéré.


— La bouteille à lait ? fit gravement Josh.


— Oui, la bouteille à lait. Est-ce que la police est déjà
venue ?


— Non, monsieur.


— Vous pouvez vous attendre à recevoir leur visite. Larraby,
je ne vous ai pas téléphoné hier soir, Et vous n’êtes pas sorti.


— Naturellement, non.


Il hésita un instant, puis :


— J’ai vu ce matin dans les journaux ce qui est arrivé à ce
pauvre Mr Secopoulos. Si je peux faire quelque chose… C’est vous qui l’avez
trouvé, monsieur ?


— Oui.


— Et vous allez…


— Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire. Et vous non
plus. Mais j’ai une course pour vous. Une course urgente.


John tira un paquet de sa poche et le lui tendit :


— Mettez ceci à la poste. Seulement lisez d’abord l’adresse
pour vous en souvenir.


— Mr James Milton,
Poste Restante, Strand, Londres, lut Josh à voix haute. Ce n’est pas
difficile.


Il soupesa le petit colis et un sourire joua sur ses lèvres
:


— Dois-je l’expédier en recommandé ?


— Non. Glissez-le dans la première boîte aux lettres venue.
Et n’y pensez plus avant que je vous en parle.


Larraby sortit et Mannering faillit le rappeler. Se séparer
de la Larme était sage. C’était même indispensable. Mais il n’en avait pas moins
envie de courir après le vieil homme pour la lui reprendre.


Quand Larraby revint, son patron le convoqua par
l’interphone :


— J’ai une autre mission pour vous. C’est pour cela que je
vous fais remplacer par Benson aujourd’hui. Vous allez faire le tour de nos
informateurs, de nos vieux amis, enfin de tous ceux qui peuvent nous
renseigner. Je n’ai pas besoin de vous tracer un organigramme, Josh. Il me faut
au plus tôt une liste des clients de Secopoulos. Je n’ai pas eu l’intelligence
d’empocher son carnet noir au moment où j’étais seul dans son bureau. Si les
choses s’étaient déroulées normalement, Bristow m’aurait laissé y jeter un coup
d’œil. Mais Gordon et lui ont décidé de me traiter en suspect.


— Je vous obtiendrai le renseignement, coupa Larraby vivement.
Ce soir au plus tard. La liste de tous les clients.


Il se mit en route. Avec ses cheveux blancs et ses yeux
bleus, il avait l’air d’un vieil archange chargé d’une mission dans les régions
infernales.



*


Clay Court, où Irène Traganis disait habiter, était un
gigantesque ensemble, une super-cabane à lapins en ciment, trouée de centaines
de fenêtres et qui dominait de sa masse les arbres dénudés de Hyde Park.


On devait pouvoir y loger la population d’une petite ville.


Mannering contempla d’un œil pensif ce miracle de
l’architecture moderne. Il se demandait si les loyers y étaient élevés. Il se
souvenait d’une réflexion que Lorna avait fait la veille. Tout en le regardant
emballer la Larme dans une boîte minuscule, elle avait laissé tomber :


— Tu sais, John, ton ingénue en détresse, ton héritière aux
grands yeux…


— Eh bien ?


— Elle ne doit pas être précisément dans le besoin, pour
acheter ses robes chez Cardin.


—  ”On va bien voir”,
se dit-il en pénétrant dans l’immense bâtisse.


Le vestibule présentait un compromis de luxe entre la
station astronautique et l’hôtel particulier à Pompéi. Un magnifique portier,
vêtu de bleu-roi et caparaçonné d’or, toisa le visiteur d’un air froid.


— Appartement 21, je vous prie.


— Troisième étage, monsieur. Permettez.


Il guida Mannering jusqu’à un des ascenseurs – il y en avait
quatre –, monta avec lui et le laissa sur un étroit palier qui desservait deux
appartements, le 20 et le 21.


John sonna au 21. Rien. Silence. Il n’entendait que le ronronnement
de l’ascenseur qui ramenait le portier au rez-de-chaussée. Il sonna encore.
Toujours rien. Il fit quelques pas sur le palier et alla jusqu’à une fenêtre
d’où l’on voyait briller au loin l’eau de la Serpentine. 


Il revint sonner, sans résultat.


Tandis qu’il appuyait sur le bouton de cuivre, il eut le
sentiment d’une présence derrière lui. Il se retourna sans hâte. Personne.
Pourtant, en tendant l’oreille, il lui semblait percevoir une respiration, un
frottement. La porte de l’appartement 20 comportait un joli marteau ancien, en
forme de main tenant une boule. La plaque qui soutenait le marteau était très
travaillée, percée de ciselures. Il y repéra un trou rond. Ce devait être celui
d’un œil magique au moyen duquel quelqu’un l’observait.


Il alluma une cigarette et sonna encore. Puis il dit à
mi-voix :


— Pourtant, il doit y avoir quelqu’un !


Il attendit encore une seconde et ajouta :


— Oh, la barbe ! Je reviendrai demain.


Il appela l’ascenseur et le prit pour descendre. Dans le
hall, le portier discutait ferme avec une grosse dame qui tenait en laisse une
meute de pékinois. Mannering sortit, fut surpris de recevoir le soleil en
pleine figure. Il alla jusqu’à sa voiture, s’installa au volant et inspecta la
rue en tous sens. Bristow ne le faisait plus suivre. Il l’avait déjà constaté
en sortant de chez lui. Il mit en marche, décrivit un circuit savant et revint
se ranger le long du trottoir d’en face. De là, il pouvait observer à son aise
l’entrée de Clay Court.


La dame aux pékinois fit une sortie majestueuse. Une voiture
de sport dégorgea une bande de jeunes gens. Un homme apparut, accompagné par le
portier qui lui témoignait beaucoup d’égards. L’homme fit quelques pas et
Mannering mit son moteur en marche. Il aurait reconnu entre mille ce corps
mince et musclé. Il aurait juré qu’il entendait un tintement métallique chaque
fois que l’individu posait le pied par terre.


John suivit lentement, de l’autre côté de la rue. L’homme
s’arrêta au feu rouge et traversa pour gagner Park Lane. Dès que le feu passa
au vert, John repartit et, collant derrière l’énorme masse rouge d’un autobus,
arriva à la hauteur de son gibier. Il voyait maintenant son visage, tout en
angles aigus, avec de grandes oreilles rouges. Le type portait des lunettes
noires.


— C’est mon assassin, murmura John. Coup de veine ou réaction
provoquée par mon arrivée à Clay Court ? Qui est-ce que cette brute allait voir
dans ce monument ? La petite Irène ? Probablement. Mais était-ce en qualité
d’ami ou d’ennemi ?


Le meurtrier cheminait dans l’allée cavalière qui longe Hyde
Park. Il y avait suffisamment de trafic pour que l’Aston-Martin ne lui sautât
pas aux yeux. Mannering prit néanmoins une certaine distance. Soudain, l’homme
s’arrêta, à proximité d’un grand chêne. Il paraissait attendre, il regardait
autour de lui avec une certaine impatience.


John se gara à cinquante mètres. Deux cavalières passèrent
le long de l’allée. L’homme alluma une cigarette. Il n’avait pas l’air d’avoir
remarqué son suiveur.


Un agent de la circulation s’apprêtait à traverser. Il
regarda fixement l’Aston-Martin et John jura entre ses dents. Il se trouvait en
stationnement interdit. Il se fichait bien des contraventions, mais l’incident
allait attirer l’attention sur lui. Il se demandait s’il ne valait pas mieux
partir quand une petite Morris vint se garer juste devant l’Aston-Martin.
L’agent la regarda avec indignation, mais il décida de régler d’abord le compte
de Mannering. Il se pencha à la portière et John arbora son meilleur sourire :


— Je vais repartir. J’ai été pris d’une crampe dans la jambe
droite. J’ai pensé qu’il valait mieux m’arrêter que de causer un accident.


Tout en parlant, il vit l’assassin près de la Morris : il
parlait au conducteur et lui remit un paquet qui avait à peu près la taille
d’une boîte à chaussures. De là où John se trouvait, il ne pouvait distinguer
le visage du propriétaire de la Morris. Le meurtrier, son paquet remis,
s’éloigna rapidement à travers le parc. Fallait-il le suivre à pied ou la
Morris allait-elle être plus intéressante ?


John s’aperçut que l’agent lui avait répondu quelque chose.
Quoi ? il ne le saurait jamais. Le brave flic le dévisageait d’un air bizarre.
Il s’empressa de répondre n’importe quoi et embraya. Il avait décidé de suivre
la Morris.


 ”Dix contre un que le
meurtrier s’est débarrassé des bijoux qu’il avait piqués chez Seco. Si je sais
où situer son receleur, j’aurai ainsi deux endroits où retrouver ce salaud : à
Clay Court et chez le receleur.”


La Morris ne roulait pas très vite. Ce détail inquiéta
Mannering. Peut-être l’homme aux souliers ferrés avait-il remarqué qu’il était
suivi et demandé au conducteur de la Morris d’entraîner son suiveur. Les deux
voitures tournèrent dans Oxford Street. La rue était encombrée. L’allure
n’était pas rapide. Soudain, John remarqua un taxi en attente, drapeau levé, à
proximité de la station de métro d’Oxford Circus. ”C’est un miracle que le
Seigneur accomplit à mon intention et on ne doit jamais négliger les mi racles.”


Grâce à une queue de poisson effrontée, il déboîta, alla
longer le trottoir, stoppa et abandonna sa voiture au milieu d’un concert
d’imprécations. Il courut jusqu’au taxi vide et monta avant que paraisse un
nouvel agent. Le chauffeur baissa son drapeau sans daigner se retourner et
attendit.


— Envie de gagner un bon pourboire ? demanda Mannering.


— Ça dépend du pourboire, croassa une voix éraillée. Et de
la course. Faut que je déjeune, moi.


— Je double le compteur de toute façon.


— Pour quoi faire ?


— Pour suivre cette Morris, la beige. Et je triple si on
réussit à la suivre jusqu’à ce que le type qui est au volant en descende.


— Encore des salades, soupira la voix.


— N’empêche que, après avoir déplacé et replacé les trois
manteaux qu’il portait l’un sur l’autre, il démarra. John se laissa aller sur
la banquette avec un soupir de soulagement. Le chauffeur de taxi continuait à
se désintéresser complètement de la situation, mais il collait à la Morris.


Par Tottenham Court Road, ils gagnèrent Soho et
s’enfoncèrent dans son dédale de petites rues. Les restaurants italiens
succédaient aux restaurants français, les épiciers grecs aux cabarets
espagnols. On voyait des journaux étrangers dans les mains des passants et les
enfants aux yeux noirs qui jouaient sur le trottoir rappelaient Naples ou
Barcelone.


La Morris s’engagea dans Wine Street. Elle avait beaucoup
ralenti. Elle devait être arrivée à destination.


— Passez le coin de Wine Street, Arrêtez-vous cent mètres
plus loin.


Le chauffeur acquiesça par un grognement,


Mannering se retourna pour regarder par la vitre arrière.
L’homme de la Morris était descendu. Il était planté au bord du trottoir et
fixait le paquet qu’il tenait à la main.
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Le chauffeur de taxi haussa le col hors de sa coquille de
manteaux superposés et se retourna. Il avait l’air d’une vieille tortue qui ne
se serait pas rasée depuis trois jours.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? éructa-t-il. C’est que
j’ai gagné mon fric.


— Un instant.


Mannering aurait bien voulu voir le visage du conducteur de
la Morris. Tout ce qu’il distinguait, c’était une longue silhouette filiforme
et des épaules étroites. Soudain, l’autre se décida et entra dans le restaurant
italien devant lequel il avait arrêté la Morris.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ? rechigna de nouveau le
chauffeur.


On attend, répondit John. Voilà le premier versement.


— C’est qu’il faut que je déjeune…


Mannering descendit de voiture et alla examiner le restaurant
sans se montrer de trop près. Tony’s.
La façade était ornée de feuilles de vigne en zinc que la suie de Londres avait
couvertes de traînées noires. John regagna son taxi. Le chauffeur était en
train de réinstaller autour de lui ses trois manteaux et renifla en louchant
sur son client.


— Ce bistrot, Tony’s,
dit John, vous le connaissez ?


— Vouais.


— C’est cher ?


— Vouais, plutôt.


— Qui est le patron ?


— Un Rital. Tony Fiori. Un dur. Faut pas plaisanter avec.
Mais la clientèle est pas mal.


Le grand type venait de réapparaître. Il ne monta pas tout
de suite dans la Morris. Il rêva un moment, la main sur la portière. Mannering
put détailler ses traits. Une figure longue et mollasse, des pommettes hautes,
une moustache. Le genre d’élégance qu’on apprécie sur les champs de courses. Il
parut se réveiller soudain et se remit au volant.


Cette fois, le trajet ne fut pas long. Dans Wigham Street,
la voiture beige se rangea devant un hôtel qui s’appelait le Pandora. John attendit cinq minutes, que
le chauffeur mit à profit pour lui expliquer ce que disait sa femme lorsqu’il
rentrait en retard pour déjeuner. John n’entendait pas un mot, occupé qu’il
était à tirer des plans.


Quand il fut presque certain que le moustachu avait dû
monter dans une chambre, Mannering paya définitivement son taxi et entra dans
le Pandora à son tour. 


Le hall sentait le renfermé, le désinfectant et le café
refroidi. Le linoléum était usé jusqu’à la trame, les rideaux de peluche rouge,
déteints. Un palmier nostalgique jaunissait dans un baquet.


Mannering repéra une cabine téléphonique placée sous
l’escalier et la gagna. En le voyant passer, la blonde quadragénaire qui
assurait la réception sortit furtivement un petit miroir et tapota ses cheveux
frisottés.


John composa le numéro du Daily Record et demanda Chittering. Le journaliste mit deux bonnes
minutes à venir répondre.


— Ici, Mannering.


— Bonjour, vieux.


— Il y a une petite Morris beige, garée devant l’hôtel Pandora, dans Wigham Street.


— C’est un concours ? Qu’est-ce qu’il faut faire pour la
gagner, cette Morris ?


— Chitty, si vous avez toujours envie d’informations
exclusives sur le crime d’hier, venez sans perdre une seconde et suivez cette
Morris quand elle partira.


— Bon, bon, j’arrive…


Mannering raccrocha, sortit de la cabine et s’approcha de la
réception. La blonde frisottée lui sourit d’un air idiot :


— Monsieur… que désirez-vous ?


— Un service. Mais voilà, est-ce que vous voudrez bien me le
rendre ?


— Oh, monsieur ! 


La blonde fondait à vue d’œil. Il est vrai qu’elle avait
quelques kilos de trop.


— J’ai besoin d’un renseignement. Je travaille pour le gouvernement,
mais… je ne peux rien vous expliquer.


— On sait bien ce que c’est qu’un agent secret,
haleta-t-elle en battant des cils.


— Je suivais un homme qui vient d’entrer ici. Est-ce qu’il
habite cet hôtel ?


La femme eut un reste d’hésitation. Mais le charme de l’ ”agent
secret” l’emporta.


— Oui, souffla-t-elle. C’est Mr Benoni.


— Il habite ici depuis longtemps ?


— Depuis deux jours. Mais il va partir. Il a demandé un
taxi.


— Bravo, fit Mannering d’un air mystérieux. Vous m’avez
rendu un grand service. Surtout, soyez discrète.


Elle le suivit des yeux et poussa un énorme soupir. Elle
avait de quoi rêver pour huit jours.


Mannering explora Wigham Street du regard et, à sa grande surprise,
reconnut son ancien taxi.


— J’ai attendu. J’me disais bien que vous auriez encore
besoin de moi, fit la voix éraillée.


— Vous aviez raison. Allez vous planter devant l’hôtel. Il
va sortir un homme qui a demandé un taxi. Laissez-le monter, démarrez et puis
ralentissez là-bas au coin. Alors je monterai. J’ai à lui parler.


— Encore des salades.


Au moment d’embrayer, il sortit la tête et recommanda :


—  ”Parler”, hein ?
Seulement parler. Moi, je veux pas de sang sur mes coussins.


Mannering n’avait plus qu’à attendre. Un autre taxi, probablement
convoqué par la blonde, arriva devant l’hôtel, chercha à déloger la tortue et
repartit après de brèves vociférations.


Enfin, le moustachu fit son apparition. Il ne portait qu’une
petite valise. Il monta dans le taxi qui l’attendait, sans jeter un regard sur
sa Morris. Le chauffeur baissa son drapeau, mit en marche, puis vint ralentir
le long du trottoir comme il avait été convenu.


John monta vivement et s’assit à côté du moustachu.


— Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fou ?


— Ta gueule, dit Mannering.


Autrefois, le Baron avait poussé la conscience professionnelle
jusqu’à prendre des leçons d’un professeur de phonétique afin de pouvoir
adapter sa voix aux déguisements les plus divers. Pour le grand bluff qu’il
entreprenait contre Benoni, il avait décidé d’emprunter un léger accent
méditerranéen.


— Où est-ce qu’il vous a dit d’aller ? demanda-t-il au
chauffeur.


La tortue se retourna. Il avait l’œil rigolard :


— A la gare de Waterloo.


— Faites comme il vous a dit.


Le moustachu balbutiait de vagues protestations. Mais il
était dérouté. Le Baron l’avait pris à contre-pied et l’effet de surprise
jouait à plein. 


— Alors, Benoni, on se mouille dans des histoires de meurtre
?


— Meurtre ? Moi ?


Il s’étouffait. Devant le silence méprisant du Baron, il
reprit :


— La police n’a rien à me reprocher.,.


Sans pudeur, John emprunta le langage de l’inspecteur Gordon
:


— Moi, un flic ? Ne me fatigue pas. Alors ”Secopoulos”, ça
ne te dit rien ? Tu n’as pas peur de balader les pièces à conviction ? Tu es
gonflé, on ne peut pas t’enlever ça.


Le moustachu verdissait à vue d’œil :


— Moi, je porte les paquets, c’est tout. Je ne suis pas
obligé de savoir ce qu’il y a dedans. Green-les-claquettes ne m’a pas dit ce
qu’il y avait dans le paquet. Il n’est pas bavard, Green-les-claquettes.


Des petites lueurs dansaient dans les yeux de John. ”Green-les-claquettes”.
Bien sûr. Un homme qui portait des bouts ferrés à ses souliers comme un spécialiste
du tap-dance.


— Et Tony ? Tony Fiori ? reprit-il durement. Il te l’a dit,
ce qu’il y avait dans le paquet ? Non. Il t’a dit : ”Merci beaucoup, Benoni,
merci pour la jonquaille. Maintenant, tu es complice. On se reverra sur la
petite estrade avec du chanvre au cou. C’était bien gentil de ta part de me
l’apporter.” Tu penses que, maintenant, Green doit être loin.


— Fichez-moi la paix ! Moi aussi, je serai loin demain, Et
puis je ne sais pas qui vous êtes, Mannering changea de manœuvre. Il secoua la
tête, soupira, puis convint d'un ton écœuré :


— C'est une équipe dangereuse, hein, Green et Fiori ? Tu
aurais peut-être tort d'aller contre. Ils t'ont bien payé, au moins ?


Le moustachu se redressa d'un air triomphant, ce qui
fournissait tout de suite la réponse,


— Tu as l'air content, ça te regarde.


John laissa planer un silence lourd de suspense, puis glissa
:


— J'espère qu'il ne t'a pas fait le coup du toc, comme à
Giovanni-le-colt


— Quoi ? glapit Benoni,


— Tu sais bien, Giovanni-le-colt, de chez nous, de chez les
Maltais, expliqua le Baron, donnant libre cours à son imagination. Tu en as
entendu parler ?


— Evidemment, répliqua l'autre, qui ne voulait pas avoir
l'air de débarquer de sa province.


— Eh bien Tony lui a refilé du toc. Du beau toc. Mais ce
n'est pas le même prix.


Le moustachu était tout agité :


— Dites donc, c'est que moi, j'habite Folkestone. Dans les
ports, vaut mieux pas plaisanter avec les faux billets.


— Ça...


Le Baron buvait du lait. Il avait recueilli une abondante
moisson de renseignements précieux et, s'il voulait retrouver son moustachu, il
savait où. Le taxi s'engageait sur Waterloo Bridge. John décida de profiter de
l'égarement complet de Benoni qui, plié en deux, louchait sur le contenu de ses
poches. 


— Fais-les voir, tes billets, va, fit-il avec indulgence.


— Eh, dites donc !


— Qu'est-ce que tu crois ? s'indigna le Baron. Tout ce que
je veux, c'est te rendre service.


Son sourire rassura le moustachu. Il en avait rassuré bien
d'autres. Hypnotisé, Benoni exhiba un rouleau de billets d'une livre qui aurait
étouffé un cheval.


Le Baron prit un billet, le fit craquer entre ses doigts, le
regarda en transparence, le goûta du bout de la langue et conclut :


— Tu as du pot. Tony ne s'est pas fichu de toi. Mais ne
t'avise pas de parler des Maltais. C'est malsain.


Le taxi se rangeait devant la gare. John assista non sans
plaisir au départ précipité de Benoni qui nageait dans le plus profond
abrutissement.


— A Clay Court, dit-il à la tortue. C'est près de Hyde Park.
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Le colossal portier de Clay Court accueillit Mannering comme
un vieil ami et le laissa même manœuvrer tout seul son ascenseur.


Cette fois, le 21 répondit au premier coup de sonnette. La
porte fut ouverte par une petite femme brune qui aurait pu passer, avec son nez
retroussé, pour une soubrette de comédie, n'auraient été son regard froid et sa
bouche mince.


— Miss
Traganis m'attend, affirma Mannering.


— Elle ne m'a pas prévenue...


— Elle aura oublié, fit-il en prenant la fille par les
épaules et en la déplaçant sans brusquerie.


Il ouvrit la première porte venue et se trouva dans une
grande salle de séjour qui faisait presque toute la longueur de l'appartement.
La décoration, très moderne, souffrait d'un excès de feuilles d'or et de lames
d'acier. Les meubles auraient pu être signés par Knoll ou par un de ses
imitateurs.


Irène Traganis était debout près de la fenêtre. Elle se
retourna et poussa un cri. 


— Bonjour, Irène. Comment allez-vous ce matin ?


— Qui êtes-vous ? Qui vous a fait entrer ?


Elle regardait John, la bouche ouverte, les deux mains
levées comme pour se protéger d'un coup. Elle recula brusquement.


"Décidément, cette fille a toujours l'air de jouer une
pantomime, songea Mannering. Mais quelle ravissante créature !"


— Voyons, Irène, ne me faites pas le coup de l'amnésique.


Il se retourna et faillit marcher sur les pieds de la femme
de chambre qui lui collait aux talons.


— Vous, laissez-nous. Et fermez la porte en vous en allant.


La soubrette obéit sans enthousiasme. Irène, ouvrant des
yeux énormes, gémit :


— Oh, non, Molly, restez !


Elle regarda John d'un air piteux :


— Qui êtes-vous ?


— C'est juste, je ne me suis pas présenté hier soir. Je suis
John Mannering.


Il jeta un coup d'œil autour de lui et, apercevant un
exemplaire du Daily Record, lui
montra les photos de la première page :


— Tenez, ça, c'est moi. Et voici notre pauvre Seco. Je vous
avais bien dit que nous nous reverrions.


— Dit ? Je ne vous ai jamais vu. Vous ne m'avez jamais rien
dit.


" Je me demande pourquoi elle joue les débiles
mentales, s'étonna John. Elle ment avec une rare bêtise. Pourtant, j'ai
l'impression que, honnêtement, mon nom ne lui rappelle rien. Tout cela est de
plus en plus curieux.”


Comme la veille, il tendit à la jeune fille son étui à
cigarettes :


— Vous fumez, mon petit ?


Elle accepta, mais s’écarta d’un air terrorisé quand il lui
offrit du feu. Elle prit sur une table basse une pochette d’allumettes et elle
tremblait tellement qu’elle faillit se brûler.


— Je n’ai rien à vous dire, Mr Mannering. Partez !


Dans la pièce voisine, le téléphone sonna. On répondit à la seconde
et John reconnut l’accent cockney de Molly :


— Venez ! Venez vite… Oui, c’est bien lui…


Irène se rendit compte que Mannering écoutait.


Elle se précipita sur la porte et la ferma. Elle avait l’air
d’être au bord de l’évanouissement.


— Enfin, Irène, s’énerva Mannering, je ne comprends pas à
quoi rime cette comédie.


Il s’installa dans un fauteuil en forme de moitié d’œuf et
reprit :


— Je suis ici pour vous aider. Hier soir, je n’ai donné ni
votre nom ni votre adresse à la police. Pourquoi faites-vous semblant d’avoir
peur de moi ?


— Qui est-ce qui vous a dit que j’habite ici ?


— Mais vous, ma petite fille. Vous me l’avez dit hier soir.


— J’ai mal à la tête.


— Si c’était la police qui vous interrogeait, ils se
ficheraient bien de vos maux de tête. Il s’agit d’un meurtre et les meurtres
les rendent indiscrets et têtus.


— Vous ne devez pas manquer d’entêtement non plus, Mr
Mannering, fit une voix rieuse derrière lui.


Irène poussa une exclamation. John se retourna. La nouvelle
venue était charmante. Une délicieuse “jeune femme ”d’une quarantaine d’années.
Irène vint se jeter dans ses bras.


— Fais-le partir, Julia ! Vite ! Il me fait peur !


— Allons, Irène, un peu de calme !


Elle esquissa une moue indulgente et serra contre elle la
jeune fille dont elle caressa les longs cheveux :


— Conduisons-nous en gens civilisés, veux-tu ? Bourbon ou whisky, Mr Mannering ?


Elle avait entraîné Irène jusqu’à un canapé où elle la fit
asseoir près d’elle. Elle interrogea John de nouveau :


— Alors, bourbon ou whisky ?


— Whisky.


Elle le servit en souriant.


 ”Joli travail,
estima-t-il. En quelques secondes, elle a réussi à donner l’impression que je
suis un rustre et Irène une écolière.”


— Et toi, Irène, tu vas prendre une aspirine et un peu de
citronnade. Tu es bien assez nerveuse comme cela.


Elle sonna, demanda la citronnade à Molly, puis contempla
son visiteur d’un air amusé.


Lui aussi la contemplait. Brune, très brune même, des yeux
noirs, des jambes longues qu’elle ne craignait pas de montrer, mais sans
provocation. Une robe sport en lainage rouge, sans manches, la petite robe
toute simple qui coûte les yeux de la tête. Des mocassins de la couleur de sa
robe. Une de ces coiffures en désordre… John cherchait à définir la coiffure
pour la décrire plus tard à Lorna : ”Pas la meringue montée, non. Plutôt les
cheveux mouillés à la sortie du bain, avec des mèches en tire-bouchon par-ci
par-là. Le plus drôle, c’est que c’est très joli et très distingué. Elle aussi…
Pourtant, il y a quelque chose qui cloche…”


Molly revenait avec la citronnade. Irène, qui ne quittait
pas John des yeux, comme si elle s’attendait d’une minute à l’autre à être
attaquée, avala deux comprimés avec de grandes gorgées de liquide.


Julia alluma une cigarette. Mannering ne broncha pas. Il
était d’autant plus décidé à lui laisser l’initiative de la conversation qu’il
n’avait aucune idée de qui elle pouvait bien être ni de son rôle dans le drame.
Cette attente silencieuse ne semblait pas peser à la jeune femme. Elle
manifestait une aisance remarquable.


 ”Le sang-froid d’une
duchesse. Ou d’une grande actrice. Oui, mais il y a quand même quelque chose
qui cloche…”


Il faillit pousser une exclamation lorsqu’il trouva enfin le
détail qui le gênait. Avec ses mocassins et sa robe sport, Julia portait un
clip magnifique. Beaucoup trop magnifique.


 ”Faut-il qu’elle ait
le don de retenir l’attention pour que je n’aie pas remarqué ses diamants. Ils n’ont
rien à faire sur une robe sport. Mais qu’ils sont beaux. Et montés à Paris,
certainement.”


— Irène, si tu allais te reposer un peu, se décida enfin
Julia. J’ai à parler à Mr Mannering. Va t’étendre dans ta chambre. Je te
rappellerai.


La petite obéit docilement. Elle se glissa jusqu’à une
porte, au fond de la pièce, et disparut.


— Vous avez à me parler ?


— Oui. Vous êtes marié à Lorna Fauntley, n’est-ce pas, Mr
Mannering ?


Elle remplit de nouveau le verre de John. Qu’il ait à peine desserré
les dents ne paraissait pas la gêner le moins du monde.


— J’ai vu votre femme lors de sa dernière exposition. Elle
est très séduisante. Elle a vraiment toutes les chances : fille de lord
Fauntley, peintre célèbre, mariée à John Mannering. Vous devez être très heureux.


La légère aigreur qu’elle mettait à cette description
n’échappait pas à Mannering.


— C’est ce que vous vouliez me dire ? Vous prenez une peine
bien inutile. Je sais tout cela. Ma femme a du talent, elle est belle et nous
sommes heureux.


Un éclair de colère traversa les beaux yeux noirs. Mais
Julia continua sur le même ton :


— C’est si rare, de nos jours, un bon mariage…


Il eut soudain l’impression qu’elle cherchait surtout à
gagner du temps.


— Ce n’est tout de même pas pour me débiter des lieux
communs sur le mariage que vous êtes venue me rejoindre ici.


John avait écrasé sa cigarette et surveillait la porte.
Peut-être Julia avait-elle pour intention de le retenir pendant que Molly ou
Irène demanderait du secours. Peut-être ”les-claquettes” allait-il faire
irruption dans la pièce. John se souvint qu’il n’était pas armé.


— Comme vous voudrez, reprit la jeune femme d’un ton acide.
Puisque vous préférez que je ne prenne pas de gants, je vais parler sans
détour. Mr Mannering, rentrez dans votre boutique ou dans votre foyer, reprenez
vos occupations habituelles et laissez tomber l’affaire de Belham Street. C’est
clair, ça, non ?


— Très clair. Mais complètement idiot, chère madame.
D’abord, je n’ai ni conseils ni consignes à recevoir de vous, que je sache. Ensuite…


— Vous avez tort de ne pas m’écouter !


— Ensuite, ”l’affaire de Belham Street”, comme vous
l’appelez, c’est le meurtre d’un vieil ami à moi.


Elle secoua la tête, faisant valser les petites mèches en
tire-bouchon. Elle se tenait toute droite et le fusillait de ses yeux noirs.


— Vous vous croyez très fort, Mannering, railla-t-elle. Mais
un homme heureux n’est jamais aussi fort qu’il le croit. C’est pour votre bien
que…


Il ne put s’empêcher de rire. Elle en resta bouche bée.


— Ne vous fâchez pas, Julia, mais vous m’avez rappelé une de
mes institutrices. Une fille charmante, d’ailleurs.


Elle bouillait de colère :


— Si vous continuez à faire le sale travail de la police,
vous le regretterez !


— Qui est le grand méchant loup ? questionna Mannering.


— Quoi ?


— Vous me faites part d’une menace, disons d’un
avertissement. Alors je vous demande : de la part de qui ?


Il ne voulait prononcer ni le nom de Green, ni celui de
Benoni, ni celui de Tony Fiori. Il était inutile de lui montrer ses atouts. Il
vit les lèvres de Julia frémir. Il sentait qu’elle aurait aimé lui jeter des
faits à la figure, l’impressionner, l’écraser de mépris. Pourtant, elle se
contint.


— Si vous ne le savez pas, lança-t-elle, je n’ai pas besoin
de vous le dire.


— Et la Larme, chère Julia ?


Elle ne prétendit pas ignorer de quelle larme il s’agissait.
Elle répliqua durement :


— Oubliez la Larme. Oubliez même que vous en avez entendu
parler.


Mannering sourit. Cette délicieuse jeune femme qui essayait
de lui faire peur, au fond, il trouvait ça comique et même charmant. Elle le
sentait et enrageait de lui produire cet effet, si loin de celui qu’elle
cherchait.


— Moi, je veux bien oublier la Larme, mentit John. Tiens, ça
ferait presque un titre de chanson. Mais vous, vous n’avez pas envie de savoir
qui l’a volée ?


— Volée ?


C’était un cri. Il avait enfin réussi à passer sous sa
garde.


— Oui, Julia, volée. Comme un vulgaire porte-monnaie. On ne
l’a pas retrouvée après le crime.


La jeune femme avait changé de visage. Mannering, qui avait jeté
le nom du diamant à tout hasard, comme un gamin qui envoie un caillou dans une
vitre, était éberlué du résultat de sa manœuvre. Toutes ses déductions s’en
trouvaient bouleversées.


 ”Ce ne sont donc pas
ses amis qui ont tué Secopoulos. En tout cas, ils ne l’ont pas tué pour
escamoter le diamant, puisqu’elle est furieuse qu’il ait disparu. Alors…”


Julia s’était levée. Elle fonça jusqu’à la porte et se
retourna pour jeter par-dessus son épaule :


— Tant pis. Je vous aurai prévenu.


Mannering se retrouvait seul. Il entendit claquer la porte
du palier. Il se leva et fit un tour dans la pièce.


— C’est peut-être maintenant que je vais voir arriver les
gros bras, murmura-t-il.


Il n’avait pas envie de s’en aller tout de suite. Sur une
table d’angle, il découvrit une très belle photographie de Julia. Elle avait
les cheveux relevés en chignon sur la tête et arborait un sourire de Joconde.
Elle portait un collier de perles baroques qui soutenait en pendant une énorme
pierre précieuse. John reconnut d’autant mieux ce bijou qu’il l’avait vendu
l’année précédente à Secopoulos. La pierre était une améthyste russe.


 ”J’ai toujours pensé
que ce collier était un peu lourd”, pensa John en retournant le cadre pour
l’ouvrir et glisser la photo dans sa poche.


— De la porte de la salle, Molly l’épiait. Il lui sourit et
demanda :


— Où est-elle ? Rentrée chez elle ? Molly fit un signe affirmatif.


— En face ? Au numéro 20 ? Nouveau signe affirmatif.


Une hypothèse était venue à l’esprit de John. Elle aurait
parfaitement expliqué la réaction étonnante de Julia. Irène était l’héritière
de Secopoulos, Larme comprise, et Irène paraissait complètement subjuguée par
Julia. Une fois Secopoulos mort, qui tenait Irène tenait aussi la Larme dont
elle héritait. Cette idée était assez atroce.


John traversa toute la pièce et entra dans la chambre
d’Irène. Il s’attendait à une protestation de la part de Molly, mais elle se
contenta de prendre un air moqueur.


Irène était étendue sur son lit. Elle était profondément
endormie.


— Irène ! Réveillez-vous. Il faut que je vous parle.


Elle ne broncha pas. Il la secoua, puis la gifla, sans aucun
résultat. Il souleva une des paupières de la jeune fille.


— Notre délicieuse Julia a drogué cette petite sous mon nez
avec sa ”limonade” et son ”aspirine”, conclut-il.


Mannering eut envie d’appeler un médecin et de faire
réveiller la jeune fille. Mais il se dit que ce serait inutile. Irène,
brusquement tirée de son sommeil, risquait de se montrer encore plus hystérique
et terrifiée qu’elle ne l’avait été une demi-heure auparavant.


Quant à faire appel à la police, c’était exclu.


— Il ne me reste que Molly, conclut-il à voix haute. Ce
serait bien le diable si je n’en tirais pas quelque chose.
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C’était logique. Irène dormait et dormirait encore des
heures. Julia était hors d’atteinte. Restait la soubrette.


 ”Je peux toujours
essayer de lui tirer les vers du nez, se dit Mannering. Qu’est-ce que je risque
?”


Il poussa la porte de la cuisine et se trouva dans un
laboratoire bleu nattier. Molly était assise sur une chaise, le journal ouvert
sur les genoux. Elle regardait dans le vide.


A l’entrée de John, elle leva la tête et le fixa d’un air
bizarre. Puis, lui montrant le Daily
Record, elle demanda :


— C’est vrai, ce qu’ils disent là-dedans ? ”John Mannering,
le plus brillant et le plus séduisant des détectives amateurs, prêtera sûrement
sa collaboration au Yard, comme il l’a fait souvent dans le passé.”


Molly n’avait plus grand-chose d’une soubrette de comédie.
Elle avait vieilli. Ses traits s’étaient tirés. Elle parlait sans insolence :


— C’est vrai que vous êtes copain-copain avec le Yard ? 


Mannering haussa un sourcil et alla s’asseoir sur le coin
d’une table recouverte de formica :


— Je ne suis pas aux ordres des gens du Yard, mais il y a
tout de même beaucoup de vrai là-dedans.


— C’est que je ne veux pas d’histoires, moi,
mur-mura-t-elle.


John eut une intuition :


Vous avez un casier judiciaire, Molly ? Elle hocha la tête.


— Vous avez fait de la prison ?


— Deux ans.


Il y eut un silence. Elle ajouta :


— J’avais un peu chapardé dans les grands magasins. Et alors
? Il y a tout le temps des femmes riches qui chapardent. Est-ce qu’on les
envoie en taule ? Si vous parlez aux flics…


— Franchement, Molly, je ne crois pas que la police vous
fasse des ennuis. Surtout pas si vous me donnez les renseignements dont j’ai
besoin. Qui est Julia ?


— Ben… Mrs Fiori !


— La femme du propriétaire de Tony’s ?


— Bien sûr.


Avec son ignorance des faits les plus élémentaires, John
perdait du prestige de minute en minute.


— Elle habite en face, le numéro 20 ? questionna-t-il.


— Oui. Il ne faut pas…


— Quoi donc ?


— Elle est gentille, Mrs Fiori. Elle sait que j’ai été en
cabane. Elle s’en fiche. Elle me paie bien. Elle me traite bien. Je ne veux pas
qu’il lui arrive du vilain.


— Personne ne veut lui faire du mal, Molly. Dites-moi, j’ai
trouvé miss Traganis bien nerveuse.


— Ah, ça !


— Depuis combien de temps êtes-vous au service de Mrs Fiori
?


— Cinq mois. Vous savez, elle est toujours nerveuse, miss
Traganis. Celles qui n’ont rien à faire, elles peuvent être nerveuses.


— C’est vous qui l’avez aidée à se préparer pour sortir,
hier soir ?


— Oui. Elle allait dîner avec Mr Kenneth.


Le visage de Molly s’illumina :


— Elle dîne deux trois fois la semaine avec Mr Kenneth.


— Kenneth ? Quel est son nom de famille ?


— Je ne sais pas. Miss Irène dit toujours ”Kenneth”. C’est
tout. Il est mignon. Ils sont amoureux, tous les deux. Ça fait plaisir de les
voir. Ah, ces choses-là ne trompent pas.


— Alors, ils sont sortis pour dîner ?


— Oui. Moi, je me suis couchée à minuit comme toujours. Je
ne l’ai pas entendu rentrer. Mais ce matin, quand je lui ai apporté son petit
déjeuner, elle avait une sale mine.


— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?


— Je lui ai dit : ”Mon petit, vous avez pas bonne mine.”
Elle a voulu me faire croire qu’elle avait bu trop de Champagne. A d’autres !
Quand l’homme est venu, ce matin…


— Un homme ?


— Oui. Un qui ne se prend pas pour de la crotte, je vous
jure. Quand il s’agit de donner des ordres, il craint personne. Il avait ce
journal à la main. Il m’a dit : ”Vous, la bonne, si ce type qui est sur la
photo se pointe ici, il faut prévenir Mrs Fiori vite fait.”


— Sur la photo ?


— Ben, vous !


Mannering ne conservait pas de doute sur l’identité de l’ ”homme
qui ne se prenait pas pour de la crotte”. Il ordonna tout de même :


— Décrivez-le moi.


— Ah la la… Le portrait robot, c’est pas mon fort. Un vilain
museau. Des lunettes noires. Ah ! Il a des bouts à ses souliers, comme s’il
faisait des claquettes.


Mannering réfléchit en se mordillant un ongle. Molly parlait
parce qu’elle avait peur de la police. Elle pouvait aussi parler quand Fiori et
compagnie l’interrogeraient parce qu’elle aurait peur d’eux. Mieux valait ne
pas lui poser d’autres questions trop précises qui révéleraient à quel point il
était déjà renseigné.


— Vous avez bien fait d’avoir confiance en moi, Molly. Si
vous avez des ennuis avec la police, je viendrai à votre aide. Mais tant que
vous serez discrète, vous n’aurez d’histoires avec personne.


Il la laissa dans sa cuisine, son journal sur les genoux, et
il sortit de l’appartement. Une fois sur le palier, il alla sonner à la porte
numéro 20. Personne ne répondit. 


Mannering sortit son couteau de sa poche. Une des lames
n’était pas faite d’acier mais de mica. C’était l’instrument idéal pour ouvrir
les serrures Yale et il s’attaqua à celle-ci.


Il était 2 heures de l’après-midi. Quelqu’un pouvait
survenir d’un instant à l’autre. Si on surprenait John Mannering, en plein
jour, en train de forcer une serrure… Il préférait ne pas penser aux
conséquences possibles de son geste. Mais il ne savait pas non plus quand il
retrouverait une occasion de visiter l’appartement de Julia.


La serrure était solide, sinon compliquée. Les doigts de
John, d’abord maladroits, retrouvèrent vite leur précision. Soudain, il
s’aperçut qu’il sifflotait tout bas une ariette de Mozart. C’était le vieux
chant de guerre du Baron.


Le pêne tourna avec un léger déclic.


Il entra dans l’appartement et referma la porte derrière
lui. Il eut tout de suite l’impression rassurante qu’il n’y avait personne. Il
ne mit pas longtemps à s’en assurer. L’appartement numéro 20 était la copie
exacte de l’appartement numéro 21. Mais on l’avait meublé tout différemment.
Pas de meubles de chez Knoll, pas de décoration moderne. Un ensemble classique
et bourgeois dans lequel luxe et confort étaient assurés sans originalité.


La chambre à coucher comportait des lits jumeaux, mais elle
n’était utilisée que par une femme, cela sautait aux yeux. Pas de vêtements
d’homme, pas de rasoir dans la salle de bains, pas de produits masculins sur la
tablette du lavabo. Deux manteaux de fourrure dans la grande penderie : un
vison sauvage et un astrakan gris. Une douzaine de robes du soir, une vingtaine
de robes de cocktail et d’après-midi. Quelques tailleurs. John regarda les
griffes : Givenchy presque partout, et quelques Chanel.


Les tiroirs de la toilette – un joli meuble romantique –
n’était pas fermés à clé. Ils ne contenaient que des bijoux sans valeur. Beaux.
Signés, même. Mais uniquement des pierres semi-précieuses ou des imitations.


 ”Bizarre, se dit
Mannering en passant en revue tous les tiroirs qui se présentaient. Je ne vois
pas cette femme avec du toc. D’ailleurs son clip valait une petite fortune. Et
j’ai vendu deux mille cinq cents livres à Seco l’ensemble baroque qu’elle porte
sur sa photo. Alors ?”


Il revint dans le salon. Le bureau Louis XVI ne contenait
que des factures et du papier à lettres.


Nulle part il ne voyait de coffre.


Ce fut dans un placard, sur une étagère, au milieu de vieux cartons,
qu’il dénicha enfin un coffret métallique. Il le descendit, le plaça sur la
table de la cuisine et se mit en devoir de l’ouvrir. Avant de commencer, il
déverrouilla la porte donnant sur l’escalier de secours. S’il était surpris, il
pourrait fuir.


La difficulté n’était pas d’ouvrir ce coffret, à la
fermeture très banale, mais de le faire assez délicatement pour que Julia ne
remarque rien ensuite. John calcula au millimètre chacun de ses mouvements. 


Il tournait et retournait son rossignol dans la serrure avec
une délicatesse infinie.


Quand le couvercle se souleva enfin, ce fut sur une liasse
de documents. Plusieurs titres de propriété au nom de Julia Fiori : elle
possédait des immeubles dans le West End, un hôtel en banlieue, deux cottages.
Une adresse lui sauta aux yeux : 47, Wine Street, Londres W 1. Ainsi, c’était à
Julia, non à son mari, qu’appartenait le restaurant. En lisant le document
jusqu’au bout, John s’aperçut que c’était Fiori lui-même qui avait transféré Tony’s au nom de sa femme, cinq ans
auparavant.


Sous les titres de propriété, il découvrit des papiers
d’identité : certificats de naissance et de mariage. Julia Howlett avait
épousé, cinq ans auparavant, Enrico Fiori, citoyen d’origine italienne,
naturalisé anglais. Le prénom du marié déconcerta un peu Mannering. Tony n’était
pas un diminutif d’Enrico.


La découverte la plus intéressante se dissimulait tout au
fond de la boîte. Un vieux carnet, qui ne contenait plus que quelques feuillets
– mais sur ces feuillets des notes griffonnées qui confirmèrent les soupçons
échafaudés par Mannering. En effet, il s’agissait d’un résumé précis du
testament de Secopoulos. Ainsi, Julia savait parfaitement que, à la mort du
vieux Grec, Irène entrerait en possession légale du diamant des Larmes.


John remit le tout dans le coffret, et celui-ci à sa place
sur l’étagère.


 ”Julia avait dix-huit
ans au moment de son mariage, songea-t-il. On ne lui donnerait jamais
trente-six ans.”


Tout en prenant soin, machinalement, d’effacer ses
empreintes partout où il avait pu les laisser, Mannering vint jeter un dernier
coup d’œil à la chambre à coucher. Il remarqua soudain qu’une console, qui
soutenait un énorme bouquet de lilas de serre, comportait un mince tiroir. Par
acquit de conscience, il l’ouvrit et le choc le fit pâlir.


Dans le tiroir, jetées en vrac, se trouvaient quatre… non,
cinq Larmes.


Mannering respira à fond, prit un des diamants dans sa main,
puis un autre. Ils étaient tous faux. D’admirables copies, qui avaient dû
coûter très cher. Il les mesura, les soupesa, il se perdit dans cette contemplation.
Il en fut tiré par ce qu’il appelait ”l’avertisseur du Baron”. C’était un sens
subit du danger, un feu rouge qui ne dépendait pas de son attention consciente.


L’ascenseur venait de s’arrêter à l’étage. Une clé tourna
dans la serrure.


John ferma le tiroir en catastrophe, jeta un regard
circulaire, prit au passage avec son cadre une photo d’Irène – ce n’était pas
le moment de raffiner – et fila vers la cuisine. Il était temps. La porte
d’entrée se refermait. On marchait dans le vestibule.


Une minute plus tard, l’escalier de secours déposa Mannering
dans une ruelle encombrée de poubelles et, en la suivant, il se retrouva dans
Park Lane.
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— Givenchy, prononça Lorna, rêveuse, le couturier des femmes
convenables…


John lui lança un regard vif mais ne fit aucun commentaire.
Lorna, l’anti-jalouse, n’avait pas tellement apprécié l’enthousiasme que son
mari avait mis à décrire Julia.


Un coup de sonnette vint interrompre le solo de flûte qui
émanait de la cuisine et le silence un peu tendu qui régnait au salon. Ils
entendirent Ethel accueillir le visiteur avec des roucoulements : c’était
Chittering.


— Bonjour Chitty, sourit Lorna. Ethel, vous pouvez
desservir.


— Vous êtes encore à table ?


— Non, seulement John. Il est rentré affamé de la chasse aux
jolies femmes.


Chittering se laissa tomber dans un fauteuil et annonça :


— Moi aussi, j’ai faim. Grâce à votre époux, je n’ai pas eu
le temps de déjeuner.


Ethel s’empara de la table roulante et fonça vers la cuisine
d’un air important. Elle adorait Chittering qui, chaque fois qu’il venait chez
les Mannering, lui faisait des révélations aussi sensationnelles qu’imaginaires
sur la vie privée de la famille royale.


— Je vais vous apporter quelque chose, promit-elle. Après,
je pourrai aller faire mes courses, madame ?


— Bien sûr, Ethel.


John allait et venait, une cigarette à la main.


— Alors, s’impatienta-t-il, la Morris beige ? Qu’est-ce que
ça a donné ?


— Beuh ! Une heure d’attente. Et puis un Affreux est venu la
chercher, ce qui nous a conduits à la queue-leu-leu devant un bistrot qui
s’appelle Tony’s. Fin de la filature.


Ethel véhicula dans la pièce un monceau de victuailles et
Chittering s’attabla joyeusement.


— Décrivez-moi l’Affreux, demanda John.


— Un voyou, répondit Chitty, la bouche pleine. Lunettes
noires… au mois de février, je vous demande un peu ! L’allure d’un tueur mal
payé, si vous voyez ce que je veux dire. Et une façon bizarre de marcher.


— Il a des bouts ferrés à ses souliers, expliqua John.


— Ça doit être ça.


Mannering réfléchit, tirant des plans d’attaque, tandis que
le journaliste s’empiffrait. La sonnerie de la porte retentit.


Ethel est sortie, fit Lorna.


— Ne bouge pas, j’y vais, l’arrêta John. C’est peut-être
Bristow.


Mannering passa dans le vestibule, ouvrit et se trouva face
à face avec Julia.


Il entendait derrière lui, dans le salon, Lorna rire avec
Chittering. Il ne donna pas à la visiteuse le temps d’ouvrir la bouche. Il
murmura :


— Revenez dans une demi-heure. Puis il dit plus haut :


C’est l’étage en dessous, monsieur. Julia sourit, non sans
malice, et repartit.


— Alors ? fit Chittering quand John réapparut au salon, ce
n’était pas Bristow ?


— Non, une lettre exprès pour les gens d’en dessous.


Lorna fumait avec des airs de sphinx. John se demandait ce
qu’elle avait deviné de sa petite comédie. Ses intuitions pouvaient être
redoutables. Il sentit un frisson d’inquiétude lorsqu’elle laissa tomber :


— Chitty, je suis obligée d’aller au vernissage de la
galerie Richmond. Vous venez avec moi ?


— Avec plaisir. Mais rien de ce que John m’a donné jusqu’à
présent sur son enquête ne peut me fournir une ligne de copie.


— Renseignez-vous sur les Fiori.


— J’y ai pensé, figurez-vous, John. J’ai téléphoné au
journal et ils sont en train de chercher de la documentation aux archives. Vous
ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous vous intéressez à la Morris ni comment
vous savez que l’Affreux porte des bouts ferrés à ses souliers.


— Ça viendra, fit Mannering.


— Et les jolies femmes dont parle Lorna ?


— Justement. Voici deux photos.


— Pas mal, pas mal du tout. Surtout la jeune. Elle n’a pas
l’air d’avoir inventé la poudre, mais…


— Toutes les fois que je l’ai vue, elle avait surtout l’air
terrifié.


— Toutes les fois ? répéta Chittering. C’est un pluriel
bougrement intéressant quand on pense que le meurtre date seulement de la nuit
dernière.


— L’autre, c’est Julia Fiori. La femme d’Enrico Fiori. Mais
c’est la jeune qui m’intéresse.


— Naturellement, gaffa lourdement Chittering.


— Elle sort tous les soirs avec un jeune homme dont je ne
connais que le prénom : Kenneth. J’ai l’impression que ce serait intéressant
d’en savoir plus long sur Kenneth. La jeune fille s’appelle Irène Traganis. Et
elle habite Clay Court.


— La grande monstruosité près de Hyde Park ?


— Oui.


Lorna, qui avait disparu quelques secondes, revint, coiffée
d’un amour de petite toque de jockey assortie à son tailleur vert bouteille.
Elle jeta un manteau de castor sur ses épaules.


— Vous venez, Chitty ? Ça ne vous fera pas de mal de vous
cultiver un peu.


Tout en parlant, elle poussait vers la cuisine la table roulante.


Le journaliste interrogea son ami du regard. John leva les
deux mains au ciel.


— Je viens, je viens… annonça Chittering.


Lorna, au moment de sortir, lança à John avec un peu
d’aigreur :


— Toi, avec deux jolies femmes très malheureuses, tu n’as
pas le temps de t’intéresser à la peinture. A 
tout à l’heure.


Dès qu’il eut entendu la porte d’entrée se refermer,
Mannering courut à la fenêtre qui donnait sur la rue :


— Pourvu qu’elles ne se rencontrent pas !


Il vit Lorna et Chittering traverser la chaussée. Il les vit
monter dans la MG décapotable de Lorna. Au moment où cette dernière démarrait,
une Maserati blanche vint se ranger à la place laissée vide. Julia en sortit,
drapée dans son vison sauvage.


— Ouf ! s’exclama John. Nous l’avons échappé belle.


*


Sous sa fourrure, Julia portait une petite robe noire
classique. Elle faisait très grande bourgeoise, avec ses deux rangs de perles
et son immense chapeau à la Garbo. Elle avait le teint éblouissant et les cils
veloutés.


Elle jeta un coup d’œil protecteur sur le salon ; elle avait
l’air de dire : ”Pour des bohèmes, ce n’est pas mal.”


Mannering s’amusait beaucoup.


— Vous donnez vos rendez-vous demi-heure par demi-heure
comme un dentiste ? demanda-t-elle.


— J’ai cru que vous préféreriez ne pas rencontrer de journalistes.


Elle s’assit près d’un vase de feuillage d’hiver – pas de
lilas de serre chez Lorna qui détestait ça. Elle enleva lentement ses gants,
comme si elle jouait dans une pièce d’Oscar Wilde et laissa tomber :


— Rendez-moi ce que vous avez pris chez moi.


— Il vous manque quelque chose ?


— Une photo, je crois. Mais je n’ai pas eu le temps de
vérifier le contenu de tous mes tiroirs. D’ailleurs, ce n’est pas pour cela que
j’ai décidé de venir vous trouver. J’ai eu l’impression que vous ne preniez pas
mes avertissements au sérieux.


— A Scotland Yard aussi, on me reproche souvent de ne pas
être assez sérieux. Il y a du vrai.


— Je ne vous croyais tout de même pas capable de pousser la vulgarité
jusqu’à interroger les domestiques.


— Molly ne m’a pas dit grand-chose.


Ethel, dont Mannering ne savait pas qu’elle avait réintégré
son poste, fit une entrée de grand style, poussant devant elle une fois de plus
la table roulante sur laquelle elle avait disposé le service à thé en Wedgewood
noir et une multitude de canapés. Elle inspecta la visiteuse d’un regard
désapprobateur, toisa Mannering et sortit.


— Du lait ? du citron ? offrit John. Je n’en ai pas l’air,
Julia, mais je suis inquiet. Très inquiet, même…


— Tant mieux.


— Oh, ne vous faites pas d’illusions. Ce ne sont pas vos
menaces qui me produisent cet effet. Ce qui me préoccupe est beaucoup plus
concret et plus simple. Comme vous le savez certainement, je suis le principal
exécuteur du testament de Denys Secopoulos.


Il attendit sa réaction, mais elle fit un geste vague qui ne
révélait pas si elle savait ou non.


— En tant qu’exécuteur, j’ai un devoir à remplir envers
Irène Traganis, qui peut devenir un de ces quatre matins une riche héritière.


— Pourquoi qui peut devenir ? Vous avez l’air de dire que ce
n’est pas sûr, s’énerva Julia.


— Tant que le testament n’est pas légalement enregistré,
rien n’est fait. D’autre part, pour savoir si elle hérite ou non, il faut
comptabiliser la fortune de Seco. Cela peut prendre des mois. Si vous avez
l’intention de profiter, sous une forme ou sous une autre, de la fortune de
cette gamine…


— De toute façon, vous ne serez pas un obstacle sérieux pour
nous, Mannering.


— J’allais vous dire que ce n’est pas à moi que vous aurez
affaire, c’est à la loi anglaise, sous sa forme la plus traditionnelle et la
plus organisée. Vous allez vous apercevoir que, dans ce pays, il n’y a que le
fisc qui puisse tondre un héritier mineur.


— Qu’est-ce que vous avez fait de la Larme ?


La question avait été posée si négligemment que John,
surpris, faillit se trahir.


— Quoi ?


— Je vous demandais où vous avez mis la Larme.


— Ce n’est pas drôle.


Il cessa soudain de se conduire en homme bien élevé qui
prend le thé avec une jolie femme et devint le Baron, un justicier : 


— Julia, votre ami le meurtrier a étranglé un vieil homme
que j’aimais beaucoup. Vous pouvez prévenir qui de droit que je ferai pendre le
responsable de ce meurtre et qu’il n’aura pas la Larme.


Elle aussi, elle avait laissé tomber le masque. Son visage
s’était durci. Elle n’était plus une jeune bourgeoise raffinée mais la femme
d’un truand, une femme qui avait suivi un chemin difficile et qui était partie
des bas-fonds :


— Mr Mannering-qui-êtes-si-fort, je vais vous apprendre
quelque chose que j’aurais préféré ne pas vous dire. Quelque chose que vous
n’auriez pas appris par les ragots des journalistes. Il y a deux générations
que les Fiori ont juré de reprendre la Larme. Elle a appartenu au grand-père de
mon mari. On ne trouve pas son nom dans vos catalogues de joailliers parce
qu’il avait volé le diamant et qu’il avait tué pour le voler.


— Il n’a jamais été arrêté ?


— Non, pas même soupçonné.


— En somme, c’est une manie de famille, fit Mannering d’un
ton léger.


Elle se leva et fit quelques pas dans la pièce, comme si
elle était dévorée par l’impatience et peut-être par la peur :


— Vous êtes anglais, Mannering. Moi, je vis avec des
Siciliens. Et ma mère aussi était sicilienne. Ce que vous appelez une manie de
famille ne passe pas pour une plaisanterie en Sicile.


Elle se planta devant lui, écarta la table à thé et ouvrit
son grand sac à main comme si elle allait en sortir une arme. Elle jeta sur les
genoux de John un paquet de photos, de grandes photos 21 X 27, brillantes, aux
contrastes bien marqués.


John les prit sans méfiance et les examina l’une après
l’autre. Il eut un choc. Les clichés ne représentaient que des cadavres. Quatre
hommes, deux femmes. Morts de mort violente. Torturés avant la mort. Mutilés
après. Les corps avaient été photographiés sous tous les angles. Même au musée
de Scotland Yard, John n’avait jamais rien vu d’aussi affreux.


Quand il eut bien regardé, il retourna les tirages, espérant
découvrir une indication au dos. Rien n’était inscrit.


Julia ricana et lui passa un paquet de coupures de presse.


— Vous trouverez là tous les détails que vous cherchez,
fit-elle sombrement. Mais dans la majorité des cas, le seul détail important a
échappé à la presse et à la police.


— Lequel ?


— Tous, hommes et femmes, ils avaient volé ou acheté la
Larme. En tout cas, ils l’avaient cru.


Il fronça les sourcils, puis comprit ‘ ;


— Je vois, les fausses Larmes…


Elle hocha la tête :


— C’est vrai. Les fausses Larmes ont entraîné les Fiori sur
de fausses pistes, et pendant longtemps.


— Qui les avait fait faire ?


— Celui qui avait volé la vraie Larme aux Fiori. C’était un
Hollandais, vivant à Chicago. Il connaissait un joaillier discret.


— Et maintenant, vous gardez toutes ces pierres fausses en
souvenir des hauts faits de votre belle-famille ? Comme ces abominables photos
?


Elle recula comme s’il l’avait giflée. Il continua :


— Mettez-vous quelque chose dans la tête, Julia, et
répétez-le autour de vous. Je ne suis ni un truand minable ni une actrice
superstitieuse. Je n’ai peur d’aucun Sicilien. Et je méprise les assassins. Je
retrouverai ce diamant, il ira à sa légitime propriétaire. Et je veillerai à ce
qu’elle le garde.


Elle haussa les épaules, prit ses fourrures et se dirigea
vers la porte. Sur le seuil, elle jeta cruellement :


— Dommage que vous n’ayez pas consulté votre femme avant de
décider des risques qu’elle va courir. Je vous laisse les photos et les
coupures de presse. Cela vous fera peut-être réfléchir.


Après son départ, Mannering revint lentement au salon. Il
s’efforçait de ne pas regarder les images horribles qu’il tenait à la main. Il
hésita quelques secondes, puis alla au téléphone.


— Bill, c’est urgent et sérieux, dit-il lorsqu’il eut le
superintendant au bout du fil. Non, écoutez-moi d’abord, vous m’abreuverez
d’insultes après. Lorna se trouve à un vernissage à la galerie Richmond. Il faut
organiser sa protection, Bill, elle est en danger.
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Bristow avait dépêché des hommes à la galerie Richmond. Mais
il avait exigé en contrepartie que Mannering vienne lui donner des
explications. Après tout, c’était la moindre des choses. Ce qui préoccupait
John, c’était la proportion de vérités et de mensonges, de révélations et
d’omissions qu’il allait pouvoir servir à ce brave Bill. Le plus sage,
évidemment, serait de passer à la poste restante, d’y prendre la Larme et de la
porter au Yard avec une petite histoire plus ou moins boiteuse à laquelle
Bristow ferait semblant de croire.


Mannering ne pouvait pas s’y résoudre.


Il sortit en recommandant à Ethel de ne pas ouvrir à
n’importe qui, s’arrêta sur le seuil en se demandant s’il ne ferait pas bien de
prendre une arme, y renonça, sortit et referma la porte derrière lui.


Le palier était anormalement sombre. Il eut le temps de se demander
depuis quand l’ampoule était usée, puis la pénombre se changea en un noir
d’encre et il sombra dans l’inconscience.


Il reprit connaissance difficilement. Il y avait trop de
lumière. Il mit quelques dixièmes de seconde à s’apercevoir qu’il tenait ses
yeux fermés. Et pourtant, la lumière lui faisait mal. Une sorte de machine
battait la mesure dans sa nuque. Ça tapait, la douleur irradiait jusque dans
ses épaules, puis ça tapait de nouveau.


La machine fonctionnait aussi dans ses oreilles, produisant
choc après choc. En faisant un effort prodigieux de lucidité, il arriva à la
conclusion que c’étaient les battements de son cœur qui l’assourdissaient. ”Ce
n’est pas normal, tout ça”, se dit-il gravement avant de sombrer de nouveau.


Quand il revint à lui, il aurait été bien incapable
d’apprécier la longueur de son évanouissement : une seconde, une minute, une
heure… qui sait ? peut-être une journée. Il se sentait aussi mal qu’à son
premier réveil. Il se sentait même plus mal, parce qu’il avait des nausées.
Seulement, cette fois, il savait qui il était. John Mannering. Assommé devant
sa porte, sur son palier.


Des voix parvinrent jusqu’à lui. Par pur réflexe, il définit
ces voix comme hostiles et se recroquevilla dans l’attente d’une nouvelle
souffrance. Pendant un moment, un corps passa entre la lumière et lui. C’était
un soulagement énorme. Mais la lumière revint.


La douleur de sa nuque changea de nature. Des doigts le
tâtaient, Quelqu’un souleva son bras. Il ne fut pas mécontent d’être assez
perspicace pour deviner que c’était son bras. On releva sa manche et on lui
enfonça une aiguille sous la peau. Douleur négligeable, suivie presque aussitôt
d’un merveilleux soulagement. Nuit ouatée. Plus de lumière, plus de bruit, plus
de souffrance.


Quand il se réveilla pour la troisième fois, il se sentait
assez en forme et tout à fait lucide. Il commença par se pardonner de s’être
laissé surprendre. Personne – à moins d’être fou à lier – ne se méfie de ce qui
peut lui arriver sur son propre palier. Il se demanda comment ces gens avaient
fait pour l’emporter. Ces gens… D’un seul coup, il se souvint de la mort de
Secopoulos et de la Larme… La Larme et le sang des hommes. Il se souvint des
horribles photographies que lui avait apportées Julia. Comme chaque fois qu’il
se trouvait en face d’un danger, il retrouva tout son courage et sa confiance
en lui. Il redevint le Baron, un aventurier solitaire.


— J’ai l’impression que, cette fois, je vais être présenté
au grand méchant loup, railla-t-il.


La piqûre avait été efficace. Il ne souffrait plus du tout.
Il était étendu sur un matelas. On ne l’avait ni attaché ni bâillonné. On avait
poussé la sollicitude jusqu’à jeter une couverture sur ses genoux. La pièce
était nue, poussiéreuse. Au plafond, une lampe fluorescente. Dans un coin, un
lavabo fixé au mur. Et une armoire à pharmacie.


John se leva, se passa le visage à l’eau. Le miroir crasseux
lui renvoya l’image d’un homme pâle, ébouriffé mais sans blessure visible.


 ”Ils ont dû
m’assommer à la chaussette pleine de sable, conclut-il. Du travail de
professionnels.”


Il prêta l’oreille : un vague écho de musique de danse
arrivait jusqu’à lui avec le piétinement des danseurs. Il regarda sa montre :
21 h 15. Plus de six heures qu’il était prisonnier des Fiori, car pour lui son
enlèvement était signé.


John fouilla ses poches : on lui avait tout laissé sauf son
couteau. Tant pis, le Baron possédait plus d’une manière de mater les serrures
récalcitrantes.


La porte s’ouvrit et un géant apparut sur le seuil.


Il n’était pas gras. Il n’avait pas les muscles gonflés. Il
était simplement d’une stature exceptionnelle. Plus grand, plus fort, mieux
proportionné que les autres hommes. Il était beau : un nez droit, des cheveux
frisés, un visage régulier, les épaules larges, la taille fine. Son costume
était fait sur mesure et témoignait d’un goût excellent. Son arrogance était
naturelle, sans vantardise. Il fixait Mannering de ses grands yeux pâles, avec
l’air de lui dire : ”Regardez-moi bien avant de vous attaquer à moi.”


John eut envie d’une cigarette, mais il se retint de
fouiller dans ses poches, de peur que l’autre n’interprète le fait de fumer
comme un aveu de nervosité.


— Bonsoir, Mr Mannering, fit l’homme d’une voix de gorge.


— A qui ai-je l’honneur ?


— Je n’aime pas les questions.


Le géant n’avait pas d’accent, mais on avait l’impression
qu’il l’avait supprimé artificiellement.


— ”Est-ce Fiori ? s’interrogeait John. Il n’a pas du tout le
type sicilien. Maintenant, la douce Julia, qui ment comme elle respire, a
peut-être romancé sur la Sicile, mère de la maffia, pour m’impressionner. De
toute façon, je n’ai pas le temps de me livrer à une étude ethnographique sur
la famille Fiori.”


— Vous réfléchissez, Mr Mannering, fit l’homme à sa façon
pesante, vous avez raison. Où est le Diamant des Larmes ? C’est vous qui
l’avez.


— Non.


— Je n’aime pas qu’on me réponde par des mensonges.


John essayait de se souvenir de ce qu’il avait pu dire à
Julia. Il ne fallait surtout pas qu’il se coupe.


— Vous avez de la chance, Mr Mannering, vous êtes vivant. Si
vous voulez rester vivant, il faut me donner la Larme.


— Je l’ai cherchée dans le bureau de Secopoulos. Elle n’y
était pas.


L’homme fit tourner autour de son annulaire gauche une
chevalière énorme, ornée d’un camée. C’était son seul bijou.


— Racontez-moi ce qui s’est passé dans le bureau de
Secopoulos.


Pourquoi pas ? John ne demandait qu’à gagner du temps. Il
fit donc un récit minutieux de la soirée du crime. Il parla même du livre vert.


— La cachette était vide, affirma-t-il. Elle ne contenait
que du coton.


— Ensuite ? 


— J’ai fait la connaissance d’Irène Traganis.


Il termina sa relation sous le regard fixe des yeux pâles
qui cillaient à peine. Le géant l’écoutait sans que rien de ce qu’il pensait ne
transparaisse sur son visage. Quand Mannering se tut, il demanda :


— L’homme qui vous a frappé quand vous êtes arrivé, vous le
reconnaîtriez ?


— Peut-être.


— Peut-être, c’est déjà beaucoup.


Il appuya sur un bouton de sonnette que John n’avait pas
remarqué. La porte s’ouvrit et Green-les-claquettes entra.


— Alors, Mannering ? demanda le géant. C’est lui ?


— Je crois que oui. Mais je ne pourrais pas en jurer devant
un tribunal.


— Bien.


Green tremblait. Son visage portait une meurtrissure qui commençait
à bleuir. La manche de sa veste était décousue à l’épaule. Son regard glissait
sans cesse en direction du colosse, puis il le détournait, comme si sa vue lui
avait été intolérable.


 ”Il crève de peur, se
dit Mannering. J’ai l’impression que si je n’étais pas abruti par ce coup sur
la tête et par la drogue, j’en ferais autant.”


Il s’efforça de ne pas penser aux photos.


L’homme dit à Green :


— D’après Mannering, la Larme ne se trouvait pas chez Seco.


— Elle y était, elle y était, fit précipitamment ”les
claquettes”.


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle y était ?


— Je vous l’ai déjà dit cent fois ! cria presque Green.


— Répète-le.


Cet homme aurait fait un inspecteur de police terrifiant,
rien que par la force de sa personnalité. Green s’humecta les lèvres :


— J’avais appelé le Grec une heure avant d’aller chez lui.
Il n’a pas discuté. Il avait la Larme. Il a promis qu’il me la donnerait si on
était d’accord sur le prix. J’ai cherché partout. Et puis Mannering est arrivé.


— Un de vous deux ment, conclut le géant.


— C’est Mannering !


— Peut-être. Peut-être aussi que l’idée t’est venue de
garder la Larme pour toi.


— Bien sûr que non ! Je ne suis pas fou ! Vous m’aviez
commandé : ”Trouve le diamant, laisse-le bien en évidence.”


— Tu parles trop, coupa l’homme. Dehors.


Green se mit à frissonner comme s’il était atteint de
paludisme.


— Dehors, répéta le géant.


Les yeux pâles dont le regard était si lourd fixèrent de
nouveau Mannering :


— Les mensonges me font perdre du temps. Je n’aime pas
perdre du temps. Sans vous, j’aurais déjà la Larme. Vous êtes venu vous mettre
en travers de mes projets.


Il parlait lentement, solennellement. Il choisissait ses
mots : 


— Beaucoup de minables dans votre genre m’ont fait perdre du
temps. Je n’ai pas intérêt à vous tuer tout de suite. Je vais vous garder.
Ensuite, on verra. C’est peut-être plus commode de vous avoir sous la main, à
cause de cette histoire d’héritage,


Il attendit, comme pour être sûr que son prisonnier avait
bien compris. Puis il ajouta :


— Il y a trop longtemps que je cherche. Si vous savez où est
le diamant, vous feriez mieux de parler. De toute façon, quand je le voudrai,
vous parlerez.


La main sur la poignée de la porte, il sourit – et la
cruauté de ce sourire le rendait inhumain :


— Je vais vous faire entendre un peu de musique.


Sur quoi il sortit et referma à clé derrière lui.


 ”S’il voulait me
faire peur, se dit John en se retrouvant seul, il peut être content, il a
réussi. J’aimerais mieux me trouver dans la fosse aux serpents du Zoo qu’entre
les mains de ce monstre.”


Il chercha dans ses poches la cigarette dont il s’était
privé jusque-là, trouva un paquet aplati qui en contenait encore deux. Il en
alluma une et aspira profondément la fumée.


 ”C’est sûrement
Fiori. D’ailleurs, on le verrait très bien aux côtés de Julia. Ils ont la même
assurance, la même élégance. Et la même rhétorique.”


Un cri strident surgit de l’autre côté du mur. Il fut suivi
d’une série de gémissements et de sanglots.


 ”Je vais vous faire
entendre un peu de musique”, avait dit le géant avec son affreux sourire.


De nouveau, des cris éclatèrent, stridents. Ils se succédaient
jusqu’à ne former qu’un seul son insupportable.


John avait laissé tomber sa cigarette. Il la ramassa et
d’une main tremblante, la remit à ses lèvres. Après avoir vu les photos, il
n’était pas difficile d’imaginer ce qui se passait dans la pièce voisine.
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Les cris s’affaiblirent. Ils furent remplacés par un
dialogue dont John ne saisissait pas toutes les répliques mais dont il ne saisissait
que trop le sens. Une voix sourde interrogeait, une voix suppliante répondait.


Mannering alla coller son oreille au mur. Ainsi, il
entendait mieux :


— Non… NON ! 


Des questions, puis ;


— Je ne l’ai pas ! Je vous dis que je ne l’ai pas… 


De nouvelles questions.


— Non ! Au secours ! Pas ça ! Non…


John s’écarta du mur. Son front était couvert de sueur. Le
supplice que subissait ce misérable, il en était en partie responsable. S’il
avait dit où se trouvait la Larme… Il refusa de s’appesantir sur cette idée.
Cette torture derrière le mur n’était qu’une forme de chantage. Une forme
particulièrement ignoble. Tout cela tendait à ce qu’il livre à deux assassins
l’héritage d’une jeune fille qu’ils tenaient plus ou moins en leur pouvoir.
Non, c’était impensable. Ce qu’il fallait, c’était filer d’ici, chercher du
secours. Il s’étonna de ne pas y avoir pensé sérieusement plus tôt. Fallait-il
qu’il soit abruti et désorienté.


La porte ? Hors de question. Il serait immédiatement
découvert et maîtrisé. La fenêtre ? Il écarta les rideaux pour tomber sur des
volets métalliques hermétiquement clos. Ils étaient fixés par des boulons. On
ne voyait ni poignée ni verrou. Ils devaient être commandés électriquement.


Les hurlements avaient cessé. Ce silence, au lieu d’être
rassurant, avait quelque chose de macabre.


Abandonnant les volets, John examina la fermeture de la
porte. Privé de son couteau, il lui serait difficile d’opérer. Il explora la
petite armoire à pharmacie, près du lavabo. Elle était vide. Dans le tiroir, il
fit pourtant une découverte : une lime à ongle et des bobines de ficelle de
coton, du gros fil bleu, rouge, vert.


On murmurait dans le couloir, derrière la porte. On
marchait. John chercha des yeux une arme. Si c’était son tour d’être torturé,
il ne se laisserait pas emmener sans lutte. Il saisit par le dossier une pauvre
chaise de bois. Puis il respira profondément et la posa. Avant tout, ne pas
perdre son sang-froid. L’homme qu’il avait vu et qui était sans doute Fiori
n’était pas de ceux dont on triomphe par la violence. La violence est leur
élément naturel. Il fallait employer l’intelligence, la ruse, la surprise.


La porte s’ouvrit. Un homme très grand, qui n’était pas le
géant de tout à l’heure, soutenait une loque humaine. John eut le temps de se
dire qu’il avait déjà vu ce grand type. Ce dernier lança littéralement Green
dans la pièce et referma. Sans un mot.


Mannering se pencha sur le malheureux blessé et le porta sur
le lit. Il était hideux. Ses deux mains étaient enveloppées dans des serviettes
tachées de sang. Il y avait aussi du sang sous son nez et au coin de sa bouche.
Ses vêtements portaient des traînées de vomissures. Cependant, il vivait.


Il ouvrit les yeux, vit Mannering tendre la main vers les
serviettes sanglantes et cria :


— Non ! Ne me touchez pas !


John se redressa, alla chercher de l’eau dans un gobelet métallique
qui traînait sur l’armoire. Il fit boire le blessé avec précaution. Il mouilla
un mouchoir et lui essuya le visage. Au bout de quelques instants, Green
murmura :


— Vous avez reconnu le Portier… Ce n’est pas le mauvais
type. Il m’a fait une piqûre, quand le patron a été parti. Dans une heure ou
deux, je vais déguster de nouveau. Mais à présent, ça va.


— Dans une heure ou deux, vous serez à l’hôpital, affirma Mannering.


—  ”Le Portier… se
dit-il. Bien sûr, c’est à Clay Court que j’ai vu ce grand type. Débarrassé de
son uniforme, je ne le reconnaissais pas.”


Green fit entendre une sorte de gargouillement qui devait
être un essai de rire :


— L’hôpital… Vous y croyez, vous ?


John se souvint qu’il lui restait une cigarette. Il l’alluma
et la mit avec précaution entre les lèvres de Green. Le truand ferma les yeux
pour savourer les premières bouffées.


— Ça va mieux ?


— Ouais. Mais ça ira plus mal.


— Le grand type qui pose les questions, c’est Enrico Fiori ?


— Nature.


— Et l’autre, le Portier, il travaille à Clay Court ?


— Ouais.


Mannering prit la cigarette, secoua la cendre et la remit
entre les lèvres exsangues. Green reprit :


— Tous les Fiori sont dingues. Son frère Tony, qui est mort,
il était à enfermer. Pour avoir la Larme, Enrico ferait n’importe quoi. Il y a
des années qu’il court après. Il a dépensé de quoi acheter des millions de
diamants. Il perd complètement les pédales…


Il devenait fiévreux, ses yeux brillaient anormalement, il
parlait pour lui, sans se souvenir de qui était son interlocuteur :


— A force de tuer, de tuer tout le monde, il finira par se
faire pendre, et moi je rigolerai bien.


Le délire le guettait. Mannering décida de le ramener à la
réalité :


— Si j’étais à votre place, Green, je ne ”rigolerais” pas,
comme vous dites, des assassins qui se font pendre.


Comme il l’avait prévu, sa brutalité arrêta les divagations
du meurtrier :


— Pour Secopoulos, j’avais des ordres. M’assurer qu’il avait
la Larme, le tuer, laisser la Larme en évidence. Il regarda Mannering d’un air
mauvais et cracha :


— C’est votre faute, tout ça. Si vous n’étiez pas venu… Et
aussi cette autre piquée, Irène…


— Qu’est-ce qu’elle venait faire là ?


— Elle voulait ”voir la Larme de ses propres yeux”. Elle
voulait être sûre.


— Sûre de quoi ?


— Que les Fiori auraient la Larme et qu’elle pourrait ficher
son camp. Vous n’auriez pas envie de ficher le camp, vous, si vous étiez entre
leurs pattes ?


Mannering comprenait beaucoup de choses. Tout n’était pas encore
clair, mais la conduite d’Irène, au moins, prenait une certaine logique.


— Alors, la Larme, c’est le prix de sa liberté ?


Green essaya de ricaner de nouveau :


— Elle est jeune et elle n’a pas inventé le fil à couper le
beurre. Elle croit qu’ils tiendront leur promesse. Mais elle est fichue, comme
moi.


— Non, fit John. Pas du tout. Au sortir d’ici, la police
peut vous prendre sous sa protection. Vous serez hors d’atteinte des Fiori. On
vous soignera.


— Pour me condamner et pour me pendre.


John le considéra, la tête un peu penchée sur le côté :


— Green, vous n’avez jamais entendu parler du ”témoin de la
couronne” ? Vous racontez à la police tout ce que vous savez. Vous serez
condamné à une peine de prison, mais vous éviterez la peine de mort. J’ai
l’impression que la prison doit être le paradis en comparaison de la maison
Fiori et compagnie.


— Il y a du vrai, soupira le torturé. Mais on n’est pas
sortis de l’auberge.


— Où sommes-nous ?


— Au Hula Club.
C’est une boîte de nuit qui appartient à Fiori. Vous n’avez pas entendu ? Les
gens dansent, au-dessus de notre tête.


— Vous avez un couteau ?


Une sorte d’espoir naquit dans les yeux de Green :


— Oui, là, dans ma poche gauche.


Mannering le prit. Un petit canif, rien de comparable avec
son couteau à lui. Puis il alla chercher les bobines de coton. Ce faisant, il
questionna :


— Vous connaissez Kenneth ?


—  Oh, celui-là ?
C’est un pauvre mec. Le vrai minet. Tout blond, tout mignon. Il est là pour
promener Irène.


Le Baron examina les lames du canif qu’il avait pris dans la
poche de Green. Il comportait un crochet à boutons qui, d’ailleurs, n’était
nullement destiné à boutonner des bottines. C’était un accessoire de
cambrioleur.


De son lit, Green suivait chacun de ses mouvements. Un petit
gémissement inconscient lui échappait de temps en temps.


Le Baron choisit au hasard une bobine de coton rouge.


— Tiens, vous connaissez ce truc-là ? fit Green, ahuri.


— Quand on veut prendre les voleurs, il faut bien connaître
leurs trucs, expliqua effrontément Mannering.


Il se pencha et colla son œil à la serrure. Pourvu que ce
soit le genre de serrure qu’il pourrait ouvrir avec le système de l’embobinage…
Il avait perdu beaucoup de temps et, si Fiori revenait… Il aimait mieux ne pas
y penser.


Il tira sur le fil de coton, fit une petite boule qu’il
roula entre ses doigts puis, s’aidant du crochet, il poussa cette boule dans le
trou de la serrure. Il l’enfonça, la tassa et recommença avec une nouvelle
petite boule. Il sentait le regard fiévreux de Green, il devinait ses pensées.
Pour employer cette méthode, il fallait être un bon cambrioleur, pas un
amateur. Cela demandait beaucoup de pratique.


Il se servit de la lime à ongle pour comprimer le coton
autour du crochet qui restait tout droit planté dans la serrure, comme une clé.
Sa bobine rouge était déroulée et il subsistait un espace libre.


Il prit du coton bleu dans le tiroir.


Petit à petit, il poussa du coton bleu à la suite du rouge.
Entre ses dents, il sifflotait les premières mesures de l’Adagio d’Albinoni.
Maintenant, la serrure était bourrée de coton. Le crochet se tenait droit au
cœur du bobinage.


Le lit craqua. Green se levait. Il se traîna derrière John.
Ce dernier lui lança un coup d’œil inquisiteur : non, le meurtrier de Seco
n’avait aucune idée de violence en tête.


— Mannering…


— Oui ? 


— Si on sort d’ici, je ferai comme vous avez dit.


— Si on sort de cette pièce, on ne sera pas encore tirés
d’affaire.


— Dehors, il y a un couloir. Puis un petit escalier et on
est dans la boîte de nuit. Pour sortir, il faut passer par la boîte de nuit.


Le Baron respira profondément pour se détendre et empoigna
le petit canif comme un manche pour faire tourner le crochet. C’était le moment
délicat de l’opération. Quelquefois, le coton était trop tassé, quelquefois pas
assez. Si ça ne tournait pas du premier coup, si le fil n’entraînait pas le
pêne, il n’y avait qu’à tout retirer et à recommencer depuis le départ. Sans
s’énerver.


Il essaya un peu en tournant vers la gauche. Il fallait
contrôler son mouvement au millimètre. Green lui soufflait dans le cou :


— Laissez-moi essayer.


— Dans l’état où sont vos mains…


Sa crispation musculaire lui faisait mal jusqu’à l’épaule.
C’était dur, mais il ne fallait rien forcer, rien casser. Ça tournait, ça
cédait… Non. Rien ne vint. Il s’écarta un instant, puis recommença.


Green tremblait de nouveau de la tête aux pieds :


— Si Fiori arrive…


— La paix ! ordonna le Baron.


Il reprit son mouvement de gauche à droite. Le pêne tourna
aussi facilement que s’il s’était servi d’une clé


Un sanglot de bonheur échappa à Green.


— Doucement, commanda le Baron.


Un couloir dont les murs étaient badigeonnés à la chaux. La
porte de la pièce voisine était ouverte. Cette espèce de cachot ne comportait
aucun meuble. Les murs étaient aspergés de taches de sang, certaines toutes
fraîches, d’autres anciennes. Mannering eut une grimace de dégoût. Il se
retourna, rencontra les yeux de Green.


— Oui, c’est là, murmura celui-ci. J’ai vu sortir des morts
de là-dedans. Des morts horribles.


A l’extrémité du couloir, le petit escalier prévu.


Le son de l’orchestre de danse devenait plus distinct à
mesure que l’on montait. Au sommet de l’escalier, un palier. Au fond, une porte
matelassée qui devait donner directement dans la boîte de nuit. A droite, un
bureau, très banal, aux murs ornés d’affiches de strip-tease.


— La grande porte donne dans la boîte ?


— Oui, près de la piste de danse.


Il n’y a rien qui conduise directement dans la rue ?


— Non, la fenêtre du bureau est grillagée.


Mannering hésita, puis décida d’appeler du secours.


— Il y avait un téléphone dans le bureau.


Green avait recommencé à souffrir. Son nez s’était remis à saigner.
Appuyé contre le mur, il se désintéressait des événements.


Mannering se dit qu’il faudrait s’enfermer avec le blessé
dans le bureau pour téléphoner. Il s’apprêtait à le porter ou le traîner.


Tout à coup, le son de l’orchestre devint assourdissant. La
porte du fond s’était ouverte. Deux jeunes femmes en robe du soir, escortées
par un homme en smoking, firent quelques pas dans le couloir. L’une d’elles dit
en riant :


— Ce n’est pas ici, Arthur. Je crois qu’on s’est trompés.


Puis son regard tomba sur cet homme ensanglanté, vacillant,
qui tendait devant lui deux moignons faits de linges souillés. Elle poussa un
cri aigu. L’autre femme l’imita. L’homme qui les suivait les écarta pour voir
et se mit à hurler :


— Au voleur ! Police !


En un éclair, John comprit qu’il allait se trouver dans une situation
inextricable. Le temps qu’il réussisse à s’expliquer, n’importe quoi pouvait
arriver à Green. Il fallait d’abord assurer la sécurité de son prisonnier. Les
femmes glapissaient toujours. Des gens arrivaient de la salle, se pressaient à
la porte.


Les réactions de Mannering furent d’une rapidité
foudroyante. Il empoigna Green et le poussa dans le bureau. Il sortit de la
pièce en enlevant de la serrure la clé qui se trouvait à l’intérieur, se
précipita dans le couloir et enferma son prisonnier à double tour. Une fois la
clé dans sa poche, il fonça en direction de la salle.


Il lui suffit de bousculer d’un coup d’épaule l’homme en
smoking. Les femmes se plaquèrent au mur pour le laisser passer. Après avoir vu
l’état dans lequel se trouvait Green, elles étaient persuadées que Mannering
était un voleur doublé d’un assassin.


En débouchant dans la salle, John trouva le passage barré
par un petit groupe d’hommes résolus que menait un grand garçon blond qui
brandissait une chaise.


— Appelez la police ! ordonna Mannering au garçon blond.


Il y eut une hésitation dans la troupe. Puis quelqu’un dit :


— Les voilà !


A l’extrémité de la salle, des uniformes bleus venaient
d’apparaître. Derrière eux, avec un soulagement indicible, John aperçut la tête
frisée de Chittering. Et, à côté de lui, Bill Bristow, très calme, un œillet à
la boutonnière.


Au-dessus des danseurs qui s’agitaient sur la piste, des
clients qui renversaient leur table, des employés nerveux qui aggravaient le
désordre en essayant de rétablir l’ordre, Mannering et Bristow se regardèrent.
John montra la porte derrière lui. Bristow hocha la tête.


Un coup de feu partit du fond de la salle.


Mannering sentit le choc, porta sa main gauche à son épaule
droite et la retira pleine de sang.
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John Mannering ne se rappelait pas s’être jamais réveillé
d’aussi mauvaise humeur. La veille, sous prétexte qu’il avait une blessure en
séton, une simple écorchure en somme, une bande de conspirateurs, au sein de
laquelle sa femme figurait en bonne place, l’avait littéralement kidnappé.


Il avait été emballé, piqué, pansé, couché, sans avoir un
mot à dire. Ou plutôt sans que personne ne prête attention aux discours aussi
véhéments que colorés dont il avait émaillé son calvaire. De robustes
infirmières, souriant comme autant de juments qui auraient tout juste remporté
le Derby, l’avaient maîtrisé sans effort. Il s’était retrouvé dans son lit,
chez lui, abandonné de tous. Et sous l’influence d’une piqûre, qui ne le cédait
en rien aux drogues des Fiori, il s’était endormi.


— Bonjour, John.


C’était Bill Bristow. Debout à son chevet. Très en forme. Un
brin de bruyère à la boutonnière. John consulta sa montre-bracelet : 9 heures.


— Ethel va vous apporter du thé. 


John se redressa brusquement, sentit une gêne, une douleur à
l’épaule. Il opéra un mouvement de reconnaissance, avec la main gauche, et
rencontra un pansement.


C’est le barman qui vous a tiré dessus. Il faisait sûrement
partie de la bande, mais nous croyons qu’il a tiré au hasard. Pour l’instant,
il se tait. Il finira bien par se confier. Nous avons également gardé sous les
verrous une demi-douzaine de suspects. Du menu fretin, hélas.


— Où est Lorna ?


Bristow sourit paternellement. Ethel, qui avait entendu
leurs voix, faisait son entrée avec un plateau.


— Lorna m’a dit qu’elle refusait catégoriquement de
s’attendrir pour ”une pauvre petite blessure de rien du tout”. Elle m’a
recommandé de vous laisser dormir et elle est allée faire des courses.


Le ”petit blessé de rien du tout” se sentit bouillir :


 ”J’ai disparu pendant
six heures, je suis blessé et Lorna m’abandonne pour aller faire des courses !
Impensable ! Fabuleux ! Révoltant !”


Mannering contint son indignation et s’appliqua à beurrer un
toast :


— Vous la laissez circuler seule dans Londres avec cette
bête fauve en liberté ?


— Vous vous doutez bien que non. Elle est accompagnée par un
de mes hommes, suivie par un autre et escortée par une voiture radio.


Mannering poussa un soupir de soulagement, puis demanda :


— Pourquoi ce luxe de précautions ? Elle sert de chevreau
pour la chasse au tigre ?


Le superintendant s’assombrit :


— Bien sûr. Il y a de ça. Enrico Fiori est toujours en
fuite. Tous ceux que nous avons arrêtés hier au Hula-Club étaient de pâles comparses. Green…


— A propos de Green, vous pourriez me remercier. Qui est-ce
qui l’a mis sous clé pour vous, hein ?


— Nous reparlerons plus tard de vos méthodes policières.
Pour l’instant, Green est sous sédation à l’infirmerie de la prison, mais nous
comptons sur sa déposition. Ainsi que sur celle du portier de Clay Court. A
tout hasard, nous avons arrêté, parmi le personnel masculin et féminin du Club tous ceux qui étaient armés ou qui
ont un casier judiciaire ; mais nous serons obligés de relâcher la plupart
d’entre eux.


John grimaça parce que son bras le gênait et répéta :


— Et Lorna ?


— Comme je vous le disais, John, nous n’avons mis le grappin
que sur des complices sans envergure. C’est Fiori lui-même qu’il nous faut.
Nous espérons qu’il viendra se jeter dans nos bras. Nous l’attendons. Chez
Julia, d’abord : Clay Court est transformé en souricière. Chez vous, ensuite.


— Pourquoi ici ?


John repoussa son plateau et enfila une robe de chambre.


— Parce que Fiori, comme moi, pense que vous avez la Larme.


Mannering eut un rire bref.


— John Mannering, gronda Bristow, si mon devoir n’était pas
de prendre d’abord au piège un criminel aussi dangereux que Fiori, je vous
inculperais de recel sur-le-champ.


John secoua la tête d’un air apitoyé et se dirigea vers son
coffret à cigarettes. Le policier continua :


— Le Diamant des Larmes est précisément le genre de butin
qui intéresse le… euh… enfin… votre ami le Baron. Vous êtes compromis jusqu’au
cou dans cette histoire. Vous connaissez Irène Traganis. Nous avons trouvé sa
photo ici, après votre enlèvement par les comparses de Fiori. Vous connaissez
aussi Julia Fiori. Depuis quand ? Vous nous avez dissimulé des faits importants
sur le meurtre de Secopoulos. Avant ce meurtre, vous cherchiez déjà la Larme.
Pourquoi ?


— Demandez-moi pour
qui, répondit John en faisant un rond de fumée. J’ai un client, tout à fait
respectable, lord Amman. Interrogez-le. Je ne cherchais pas la Larme pour moi.


Bristow n’avait pas l’air convaincu du tout :


— J’ai du mal à vous croire. John, d’où sortent les
horribles photos que nous avons également trouvées ici après votre kidnapping ?
Elles ont bouleversé Lorna.


Pour la première fois, Mannering perdit son masque
d’indifférence moqueuse :


— Lorna les a vues ? Bon Dieu ! C’est Julia Fiori qui me les
a offertes en guise d’avertissement. Bill…


Il répéta à Bristow la conversation qu’il avait eue avec la
jeune femme. L’homme du Yard écouta, l’air grave, les sourcils froncés :


— Photos et coupures de presse sont déjà au Yard. On essaie
d’en tirer le maximum de renseignements. Jusqu’ici, on n’a rien trouvé qui nous
fournisse une indication sur l’endroit où Fiori peut se cacher actuellement.


Pour la première fois, lui aussi, il baissa le masque et
laissa paraître son amitié pour Mannering, son inquiétude pour Lorna :


— Ne jouez pas les enfants terribles, John. Je reconnais que
vous pouvez nous aider, que vous nous avez déjà aidés. Mais soyez prudent. Vous
nous avez fait très peur à tous, hier, avec votre disparition.


— Tiens, au fait, comment m’avez-vous retrouvé ?


— C’est Chittering. Vous l’aviez mis sur la piste de Kenneth
Yule…


— Ah ? Parce qu’il s’appelle Yule ?


— Oui. Et cette piste a conduit Chitty au Hula-Club. Il a fouiné par-là, comme on
dit vulgairement, il a reconnu le portier de Clay Court et il m’a appelé en me
disant que ce ne serait peut-être pas inutile de procéder à une rafle dans le
coin.


— Et Kenneth y était ?


— Vous l’avez rencontré, John. Vous lui avez même parlé.
C’est ce grand gaillard blond qui brandissait une chaise et voulait vous
empêcher de passer.


— Je vois, fît Mannering. Green prétend que ce garçon n’est
qu’un ”minet de service” dont la principale fonction est d’escorter Irène et
Julia. Vous ne l’avez pas arrêté ? 


— Aucune raison. Je ne sais même pas où il est.


— Bon, eh bien merci de m’avoir mis au courant des
événements, mon vieux. Si vous permettez, je vais m’habiller et sortir.


Le visage soudain sévère de Bristow disait clairement : ”Pour
aller où ?” John sourit :


— Je vais rendre visite à Julia. Si elle consentait à
parler, l’affaire serait débrouillée ce soir.


— Qu’est-ce qu’il reste à débrouiller ? protesta le
superintendant. C’est clair comme le jour. Fiori veut la Larme. Il a fait tuer
Secopoulos pour ça. Il ne reste plus que deux choses pour clore notre enquête :
que nous arrêtions Fiori et que vous sortiez la Larme de la cachette où vous
l’avez mise. Au revoir, John.


*


Mannering crut qu’il avait un moment d’aberration en découvrant,
dans le hall de Clay Court, un colosse tout caparaçonné d’or. La police
avait-elle libéré le ”portier” ? A y regarder de plus près, c’était le sergent
Stanislas qui avait endossé l’uniforme.


— C’était juste à ma taille, expliqua-t-il en se faisant
admirer sur toutes les coutures. Vous montez à l’appartement 20, Mr Mannering ?


— Oui. Pourquoi pas ? répondit John, surpris de voir le bon
Stanislas rougir d’un air gêné.


— Oh, pour rien… pour rien…


Ce fut Molly qui répondit à son coup de sonnette. Elle avait
ouvert juste de la longueur de la chaîne, placée du matin, et fit une grimace
moqueuse en reconnaissant John. Sans mot dire, elle referma la porte pour
dégager la chaîne et rouvrit en lui disant d’un air triomphant :


— On vous
attend, Mr Mannering.


Il pénétra dans le salon et resta stupéfait.


Deux personnes l’attendaient, en effet : près de la fenêtre,
Julia, dans une robe couleur de miel, et, assise sur l’accoudoir d’un fauteuil,
en train de fumer pensivement, Lorna.
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Pour la première fois de sa vie, Mannering eut envie de
prendre Lorna par les épaules et de la secouer vigoureusement. Il aurait voulu
l’empoigner par le bras et la faire sortir de force de ce salon à la banalité suffocante,
l’arracher brutalement à la compagnie de cette femme souriante qui vivait
depuis des années dans la familiarité du crime sous sa forme la plus atroce.


Ainsi, c’était pour rejoindre Julia qu’elle l’avait laissé
se réveiller seul, blessé, abandonné aux seules attentions de Bill, livré dès
les aurores à la police. Lorna était vraiment jalouse ! John n’en revenait pas.


Mari et femme se regardaient à travers la pièce comme s’ils
avaient été seuls. Les yeux gris de Lorna rencontraient les yeux marron de
John. Elle lisait ses pensées comme un livre. Ni l’un ni l’autre ne prêtaient
attention au témoin muet, à Julia qui s’attendait à une explosion.


Soudain, un sourire se dessina sur les lèvres de Lorna, un
sourire de gamin qui a réussi une farce. John se mit à rire. C’était un moment
d’accord aussi tendre que s’ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre.


— Mon petit cœur, dit enfin John, ce n’est pas sérieux.


— Si, mon chéri. Très sérieux au contraire.


Dans son pantalon noir, avec une veste courte et un gilet
écossais ”tartan des Stuart”, elle éclipsait définitivement l’élégance
synthétique de Julia. Celle-ci, pourtant, était belle, malgré ses yeux cernés
et son visage ravagé par l’insomnie.


Les deux femmes se regardèrent et John comprit qu’elles
avaient conclu une sorte d’accord, qu’elles avaient préparé ce qu’elles
allaient lui dire.


— John, reprit Lorna, j’ai vu ces photos.


— Je sais, Bristow me l’a dit.


Julia secoua la tête comme si elle désespérait d’avance des résultats
de cette conversation.


— John, donnez la Larme à Julia.


Le visage de Mannering se durcit. Est-ce que Lorna avait
fait des confidences à Julia ? Est-ce qu’elle l’avait trahi ? Jusqu’ici, quoi
qu’il arrive, elle avait toujours été de son parti. Elle était tombée amoureuse
du Baron. Elle s’était montrée fière de son courage, de son audace. Et,
maintenant, elle avait peur, elle conseillait d’abandonner la lutte…


— Je n’ai pas le Diamant des Larmes en ma possession.


Les yeux de Lorna étincelèrent :


—Je suis la dernière des idiotes, fit-elle amèrment.
J’aurais dû m’y attendre. Quand Chittering m’a donné l’adresse de… Mrs Fiori…


— Vous pouvez m’appeler Julia.


— Je suis à bout, John. Je n’en peux plus, reprit Lorna.
Passer des heures à me demander si vous allez rentrer, quand vous allez
rentrer. J’en ai assez de vous voir risquer votre vie pour des gens qui ne vous
sont rien. Assez de vous voir rentrer blessé. Assez qu’il y ait des assassins
jusque sur notre palier. Ne me dites pas que vous vous êtes embarqué dans cette
affaire pour venger la mort de Seco ou pour protéger les intérêts de cette
gamine, ce n’est pas vrai.


— Lorna…


— Vous menez cette vie-là parce que vous l’aimez. Vous êtes
comme un joueur, comme un drogué. Vous ne pouvez pas vous passer du danger. Il
suffit que vous voyiez une pierre rare…


John était plus dérouté que s’il s’était trouvé devant un
escadron de tueurs à gages. Il aurait certainement préféré un escadron de
tueurs à sa Lorna dans cet état. Lorna faisait une scène. Une vraie scène comme
en font les autres femmes. Et justement devant une autre femme. Il risqua un
regard en direction de Julia. Si elle avait le malheur de paraître triomphante
ou ironique, il la giflait. Il les giflait toutes les deux.


Julia avait les yeux pleins de larmes.


 ”Ah, elles m’embêtent
!” se dit-il.


— Donnez-leur cet horrible diamant, poursuivait Lorna. Vous
le disiez vous-même avant-hier. C’est un caillou, voilà tout.


Mannering pouvait s’accrocher au terrain avec l’obstination
d’un mulet :


— Le Diamant des Larmes n’est pas en ma possession.


— Bien. Je vous laisse, fit Lorna. Au revoir, Julia. Merci.


 ”Ah, les bonnes
femmes !”


Il avait envie de demander : ”Vous rentrez chez votre mère
?” Sa Lorna à lui aurait ri. Cette
Lorna, blanche et furieuse, ne lui pardonnerait pas une plaisanterie de garçon
de bains. Il se contenta d’aller lui ouvrir la porte, en vrai gentleman. Et le
cœur un peu serré malgré tout.


Julia se versait un whisky et lui en offrit un du geste. Il
en avait trop besoin pour refuser.


— Je comprends votre femme, laissa tomber rêveusement Julia.
Nous avons peur toutes les deux. Elle qu’on vous tue, moi qu’on me tue.


John ouvrit la bouche mais elle continua :


— Non, John, inutile de me promettre la protection de la
police. Je n’ai pas le cœur à plaisanter.


Elle termina son whisky et s’en versa un autre :


— Ne vous inquiétez pas, je tiens l’alcool comme peu
d’hommes de ma connaissance.


Elle parut rassembler ses forces et ajouta :


— J’ai quelque chose d’important à vous dire. Irène a
disparu.


Mannering fronça les sourcils :


— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est impossible. 


Julia sourit tristement :


— Impossible parce que la maison est gardée ? Vous avez une confiance
touchante dans les capacités de la police londonienne.


La première impulsion de Mannering fut de se lever pour
aller parcourir l’appartement, fouiller le numéro 21, questionner les policiers
de garde. Il posa son verre. Julia sourit tristement :


— Inutile, John. J’ai cherché, croyez-moi. J’ai pensé à une
ruse de gosse. J’ai cru qu’elle s’était cachée pour me faire peur.


— Ou parce que, elle aussi, elle avait peur.


— Oui, nous faisons une grande consommation de peur,
reconnut-elle. Finalement, j’ai confessé Molly. Irène est bien partie. Depuis
une heure environ.


— Mais comment ?


— Autre ruse de gosse. Elle a persuadé un livreur de lui
prêter sa blouse et un panier. Elle est descendue avec lui par l’escalier de
service. Les agents n’y ont vu que du feu.


— Où a-t-elle pu aller ?


Il se parlait à lui-même. Il ne pensait pas que Mrs Fiori
allait lui répondre. Pourtant elle fit écho à sa question en soupirant :


— Je voudrais bien le savoir.


— Ah oui… l’héritage… le diamant…


— Vous ne me croyez pas capable d’éprouver un seul sentiment
humain ?


— Peuh… Pour votre mari, peut-être. Si pervers que cela
puisse paraître.


— Il n’est plus mon mari. Nous avons divorcé.


— Nous ne sommes plus que des… des associés.


La colère lui donnait meilleure mine. Ses yeux brillaient.
Elle reprit :


— Je suis obligée de l’aider ou de paraître l’aider quand il
s’agit de la Larme parce que… parce qu’il est fou. Vraiment fou. Obsédé par
cette pierre.


— Je sais.


— Quant à Irène, j’ai toujours fait de mon mieux pour la
protéger. Je l’ai gardée ici, près de moi. Je la connais depuis des années.
Elle était toute petite. Quand je m’occupais du Hula-Club, je lui avais donné du travail.


— Comme entraîneuse ? demanda ironiquement John qui ne
voulait pas se laisser attendrir.


— Non, comme caissière.


— Vous connaissiez ses parents ? demanda-t-il.


— Oui. Longtemps avant que je rencontre Fiori.


Elle eut un petit sourire et continua :


— Je hais Fiori. Sa cruauté, sa froideur inhumaine… Non,
vous ne pouvez pas comprendre. Son orgueil. J’ai divorcé. J’ai trouvé un bon
avocat qui m’a bien conseillée et, un jour où il m’avait battue… enfin, peu
importe, je suis entrée à l’hôpital et j’ai fait faire un constat. A ce
moment-là, j’avais un valet de chambre dévoué qui m’a servi de témoin. Il est mort.


Elle se tut un instant, suffoquée par l’émotion,


— Alors, vous êtes libre ?


— Vous croyez ça ? Libre de me faire couper en morceaux.
Pour Enrico, je suis toujours sa femme. Il trouve même commode de mettre encore
des biens à mon nom. Il sait que je n’oserai pas le voler.


Cette fois, ce fut Mannering qui lui servit un peu d’alcool.
Soudain un brouhaha se produisit dans le vestibule, Le timbre nasillard de
Molly répondait à une voix d’homme furieuse. John et Julia n’eurent pas
longtemps à attendre. La porte s’ouvrit et Kenneth fonça dans le salon comme un
taureau dans l’arène.


— Où est-elle ? cria-t-il. Qu’est-ce que vous avez fait
d’Irène ?


Sur un chandail blanc à col roulé et des pantalons de
velours noir, il portait un manteau en peau de loup, aux poils hérissés. Il
avait un aspect plus viril, plus mûr aussi que le ”minet” annoncé par Green.


— Elle n’est pas au 21. J’étais sûr qu’elle serait avec
vous. Molly me dit qu’elle est sortie. Ce n’est pas possible…


— Pas possible, pourquoi ? questionna tranquillement Mannering.


Julia alluma une cigarette. Elle semblait satisfaite de
laisser les deux hommes s’expliquer.


Kenneth se retourna en trombe, reconnut son interlocuteur :


— Qu’est-ce que vous fichez là ?


— Vous aviez rendez-vous avec Irène ?


— Oui ! D’ailleurs, ça ne vous regarde pas.


— Exact, soupira John.


— Julia, implora le garçon, dites-moi où elle est. Je vous
promets que je ne vous en voudrai pas. Si c’est une farce, c’est assez
horrible…


— Je ne sais pas où est Irène, déclara la jeune femme en
détachant chaque mot.


— Mais enfin j’avais rendez-vous avec elle !


Pour lui, évidemment, c’était l’argument suprême.


— Même la plus charmante des filles peut vous poser un
lapin, fit remarquer John, amusé.


— Pas elle ! Pas à moi ! Mais vous ne comprenez pas ? Nous
sommes fiancés. Nous nous aimons.


Mannering pensa malgré lui à la réflexion de Molly : ”Ces
choses-là ne trompent pas.”


Kenneth jeta son manteau de fourrure sur un fauteuil. Il fit
un effort visible pour reprendre son sang-froid.


— Julia, si c’était votre mari qui retenait Irène, vous me
le diriez ? Vous ne le laisseriez pas…


Elle haussa les épaules :


— Enrico aussi cherche Irène.


Devant leur surprise, elle pinça les lèvres puis expliqua :


— Oui, j’ai eu un message de mon mari.


— Ex-mari, coupa John.


— Ex ou pas, je n’ai pas à le livrer à la police. Je ne vous
ai pas dit que mon mari était entré en communication avec moi, Mr Mannering,
parce que vous êtes un peu trop lié avec le Yard.


 ”Il faudra chercher
un walky-talky dans les parages, pensa John. Le téléphone est écouté. Enrico
n’aurait pas pu se faire passer pour un livreur. Je ne vois que les
communications radio pour tout expliquer.”


Naturellement le comment et le pourquoi de la chose
semblaient moins préoccuper Kenneth que le sort de sa fiancée :


— Alors, qu’est-ce que vous a dit Mr Fiori ?


— Il m’a demandé de bien veiller sur Irène et j’ai été
obligée de le mettre au courant de sa disparition. Il est furieux.


— Je ne vous crois pas. C’est lui qui l’a enlevée et qui la
garde pour otage, accusa Kenneth.


Mannering n’était pas loin de lui donner raison.


— Si vous connaissiez Enrico, reprit Julia d’un ton froid,
vous ne diriez pas une sottise pareille.


— Je ne cherche pas à l’excuser. C’est un être pervers. Un
sadique. Un meurtrier. Mais il ne m’a jamais menti. Il est trop sûr de lui,
trop orgueilleux pour mentir. D’ailleurs pourquoi mentirait-il ? Il n’a ni peur
ni besoin de personne. S’il voulait tuer Irène ou la torturer, il me le dirait.
Non, il la cherche.


— Kenneth, pourquoi êtes-vous tellement affolé ? Ce n’est
pas la première fois que cette tête folle oublie un rendez-vous ou se trompe
sur l’heure et l’endroit.


Kenneth se rongea les ongles qu’il avait remarquablement
bien manucures. Il jeta un regard méfiant à Mannering. Puis il avoua enfin ;


— J’ai reçu des photos.


John éclata de rire. Les deux autres le dévisagèrent d’un
air choqué.


— Je sais, je sais, fit-il. Le sujet n’est pas drôle. Mais
ces photos atroces qui se promènent de main en main… Curieuse publicité pour
les Fiori.


Cette mauvaise plaisanterie fit perdre patience au minet
blond. C’était un peu le but cherché par Mannering qui n’arrivait pas à se
débarrasser tout à fait de l’impression que quelqu’un le menait en bateau.
Kenneth vint se planter devant le Baron dans une attitude dramatique, le doigt
tendu, le visage déformé par la colère :


— Vous allez trouver tout ça moins drôle quand je vous aurai
dit ce que contenait la note d’Enrico que j’ai reçue en même temps que les
photos. Il me dit que, à moins que vous lui remettiez le Diamant des Larmes, il
fera subir à Irène ”son traitement”. Vous entendez ?


De son air le plus nonchalant, John alluma une cigarette et
prit son temps pour répondre :


— Je n’ai pas le Diamant des Larmes en ma possession. Je
commence à être un peu fatigué de le répéter à tout le monde. Je vais faire
enregistrer un disque.


— Écoutez, Mannering, tout le monde sait que vous aimez
l’argent. Je vous donnerai 150 000 livres de cette pierre ! Je vous signe
un chèque à l’instant… Demandez à Julia, elle sait que je peux payer ce
prix-là.


La voix de Kenneth était rauque, ses yeux s’injectaient de
sang.


— Pour la énième fois, je n’ai pas cette pierre. Et si je
l’avais, je ne vous la vendrais pas. Elle appartient à Irène Traganis, à qui
Seco l’a léguée.


Kenneth poussa un véritable hurlement. Il se prit les
cheveux à pleines mains. Il semblait au bord de la crise nerveuse. Julia versa
du whisky dans un verre, ajouta de l’eau gazeuse et le lui porta.


— Tenez, mon petit Kenneth, buvez un peu. Calmez-vous.
Restez là. John, vous voulez bien m’accompagner ? Peut-être Molly sait-elle
quelque chose, après tout. Elle vous admire éperdument, elle se confiera à vous
plutôt qu’à moi.


Ils laissèrent le jeune homme, regardant le vide, son verre
à la main. L’interrogatoire de Molly ne donna aucun résultat.


— Si vous croyez qu’elle me racontait ses embrouilles, dit
la soubrette avec amertume. Motus et bouche cousue.


John fouilla l’appartement 21 sans rien y découvrir qu’une
collection d’autographes de chanteurs.


Quand ils revinrent dans le salon du 20, ils trouvèrent
Kenneth, profondément endormi, ronflant sur le canapé.


John ne put s’empêcher de rire en regardant Julia :


— Décidément, c’est une manie. Vous vous promenez les poches
pleines de somnifères ?


— Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai été barmaid dans ma prime
jeunesse. J’ai appris à neutraliser les clients nerveux.


Elle posa une main sur son bras s


— Kenneth est trop jeune, trop impulsif. Il vous gênerait.
John, vous allez retrouver Irène et la mettre en sécurité, n’est-ce pas ?


Après tout, elle était peut-être sincère.
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John réfléchit un moment. Il se souvenait du petit discours
que Bristow lui avait fait à son réveil. Pour le policier, l’affaire était
simple, elle était pratiquement débrouillée. Fiori voulait le Diamant. Il
employait tous les moyens pour parvenir à ses fins. Quand il serait pris, le
reste de sa bande serait arrêté ou dispersé.


Et le Diamant des Larmes irait orner le cou d’Irène
Traganis.


John regarda d’un air pensif Julia pelotonnée dans un grand
fauteuil. Malgré ses antécédents, malgré le danger qui la menaçait
perpétuellement, elle aurait pu passer pour une gracieuse maîtresse de maison
qui n’aurait jamais connu d’autres soucis que ceux dont l’on discute entre les
pages des journaux féminins.


 ”C’est une menteuse,
ruminait Mannering. Mentir est nécessaire à sa survie. Mais c’est aussi une
femme. Faible. Menacée. Et qui a épousé un monstre dont elle a peur. Quand
doit-on la croire ? Ils auront beau dire, je suis persuadé que cette affaire
est complexe. Je sens un courant souterrain. Quelqu’un joue le rôle de metteur
en scène et truque les événements. Qui ? Julia ? Enrico ? Kenneth ?”


Sous les yeux de Julia qui n’intervint pas, comme si la
chose était toute naturelle, John prit le manteau en peau de loup et le
fouilla. Il n’y trouva qu’un foulard de chez Hermès et une fort belle paire de
gants. Alors, il s’approcha du jeune homme qui ronflait béatement et lui fit
les poches. Papiers d’identité, un portefeuille bien garni, des reproductions
des photos d’horreur, des cartes de visite, un trousseau de clefs. John, déçu
bien qu’il n’ait pas espéré grand-chose, posa le tout sur la table.


Le téléphone sonna. Julia décrocha puis, collant le combiné
contre son épaule, annonça :


— C’est pour Kenneth. Une voix d’homme que je ne connais
pas.


— Je vais prendre, dit Mannering.


Il avait si bien imité l’accent snob de Kenneth qu’elle crut
que ce dernier avait parlé. John sourit et se saisit du combiné.


— Je suis un peu rouillé, expliqua-t-il à Julia en couvrant
toujours le micro, mais, au téléphone, ça passera très bien.


Reprenant le ”ton Kenneth”, il dit :


— Allô ? Qui est à l’appareil.


— C’est Jim, patron. Ça va mal. Il faut que vous veniez !


— Venir où ?


— A la maison, bien sûr. Le journaliste…


— Oui. Et alors ?


— Ce sale fouineur ! Il sait des trucs. Il m’a interrogé. Je
lui ai tapé dessus.


— Il est mort ? questionna John, livide.


— Non. Mais vaut mieux que vous veniez. Il a trouvé
l’adresse du cottage.


— J’arrive.


Mannering raccrocha doucement. Il avait l’impression d’avoir
une bombe à désamorcer et qu’il fallait éviter le moindre geste inconsidéré.


— Où habite Kenneth ? demanda-t-il à Julia.


Il épiait le jeune homme. S’il faisait semblant de dormir,
les frémissements de ses paupières le trahiraient.


— Il a une maison, 5 Wrenn Street. A l’extrémité de Marylebone
Road.


— Bien.


Il prit les clefs qu’il avait posées sur la table et regarda
Julia. Il allait lui recommander le silence. A quoi bon ? Il ne lui faisait pas
confiance. Dès qu’il aurait le dos tourné, elle allait peut-être réveiller
Kenneth et le mettre au courant.


Il partit sans un mot. Dans le hall, il chercha le sergent
Stanislas :


— Sergent, faites appeler le superintendant Bristow.
Dites-lui que je vais au 5 Wrenn Street. Qu’il m’envoie une ambulance. Je
crains que Mr Chittering soit blessé.


Stanislas, les yeux ronds, hochait la tête.


— Et surtout, ne laissez pas sortir de Clay Court Mrs Fiori
et Mr Yule, qui sont là-haut. Mettez des hommes de garde derrière la maison. Je
sais que vous n’avez pas d’ordre à prendre de moi, mais c’est une question de
vie ou de mort.


Il trouva un taxi à la porte de l’immeuble. Il bouillait
d’impatience. Pour lui, cela ne faisait aucun doute. Le journaliste ne pouvait
être que Chittering.


Le trajet fut d’une lenteur qui l’exaspéra.


Londres était trop grand, il y avait trop de voitures. Et
puis il était midi et demi. Les gens se précipitaient tous à la fois dans les
rues comme des imbéciles. Si Julia avait réveillé Kenneth, il trouverait moyen
de rouler la police. Stanislas était le meilleur des hommes mais pas le
meilleur des limiers. Et si Julia téléphonait à Jim, qui attendait dans
l’appartement de Kenneth ?


 ”J’aurais dû arracher
les fils de ce téléphone. Je baisse. Je deviens idiot, je m’encroûte. J’aurais
dû saboter aussi le téléphone du numéro 21. Bristow m’amuse avec ses
souricières. Les souris se promènent où elles veulent.”


Après Park Lane, Edgware Road. Un fouillis de petites rues.
Les suspects s’ingéniaient toujours à vivre à des kilomètres les uns des
autres. Wrenn Street enfin. Un alignement de maisons de brique. Hideuses.
Bizarre que ce jeune dandy habite un quartier aussi provincial.


Mannering, qui constatait une fois de plus en regardant par
la vitre arrière que son taxi n’avait pas été suivi, dit au chauffeur : –
Arrêtez devant le 15, s’il vous plaît.


Il descendit, paya et s’immobilisa entre le 15 et le 17,
attendant d’être sûr qu’aucune voiture suspecte n’allait déboucher dans la rue.
Il suivit lentement le trottoir. Le numéro 3 avait l’air vide, volets fermés,
jardin désert. Le 5 aussi possédait un jardin, si l’on pouvait donner ce nom à
une simple pelouse.


Mannering fit le tour de la maison déserte. Il était facile
de s’introduire dans le jardin par une grille un peu descellée. De là, il
pouvait passer dans le jardin du numéro 5. Ce qu’il fit avec aisance. La cuisine
du 5 était pourvue d’un perron de quatre marches. Dans la cour, remarquablement
bien tenue, une corde à linge supportait quelques chaussettes. Aucun bruit ne
venait de la maison. On ne paraissait pas avoir remarqué sa présence. Il alla
coller son front à la porte vitrée. Personne dans la cuisine. Une belle cuisine
toute en chromes étincelants. Bien plus moderne qu’on aurait pu le croire en
regardant la façade de la maison.


John fit le tour et passa sur le devant. La porte était
fraîchement peinte en vert. Les cuivres de la poignée et du marteau
miroitaient. Il essaya une des clefs du trousseau, puis une autre. C’était
celle-là la bonne. La porte grinça. Il se trouva dans le hall. Personne n’avait
réagi. Quand il arriva au pied de l’escalier, il entendit une voix qui
soliloquait. Un homme parlait tout seul et se plaignait :


— Vraiment, il tarde à venir, et si cet homme meurt, que
ferai-je ?


Si Mannering voulait mener sa propre enquête avant l’arrivée
de la police, il n’y avait pas de temps à perdre. Stanislas, si ballot fût-il,
avait dû appeler le Yard. L’escalier était recouvert d’un tapis épais. Il monta
en quelques enjambées. Une porte fermée. Une porte ouverte. En se collant au
mur, il vit l’homme qui parlait. C’était un petit bonhomme en gris qui appuyait
son front à la fenêtre. De sa position dans le couloir, John voyait aussi
l’extrémité d’un divan et les pieds d’un homme. Ces souliers, étaient-ce ceux
de Chitty ?


L’homme se retourna. John fit un bond, le plaqua aux genoux
et, lui arrachant son arme, il lui assena un coup formidable sur la tempe. En
deux secondes, le cas était réglé.


Sur le divan, c’était bien Chittering, inconscient. Il avait
l’arcade sourcilière fendue. Son visage était inondé de sang coagulé. Il respirait
irrégulièrement.


On sonna à la porte. Mannering alla jeter un coup d’œil par
la fenêtre : comme prévu, il s’agissait de la police. Mais Stanislas, au bout
du fil, avait dû tomber sur Gordon. C’était le rouquin qui se démenait au
milieu de ses troupes.


John ouvrit la fenêtre et cria aux policiers :


— C’est ici ! Appelez une ambulance. Il y a un blessé.


La voix revêche de Gordon lui répondit :


— Nous savons ce que nous avons à faire.


John haussa les épaules. Le petit homme en gris avait ouvert
les yeux. John demanda :


— Où est la jeune fille ?


Une expression bizarre passa sur le visage ingrat du truand
: 


— La jeune fille ?


— Oui. Dépêche-toi. La police est là et tu te trouves dans
de sales draps.


— Au cottage… Elle est au cottage. A Woking.


Gordon hurlait des ordres dans l’escalier. Il fit irruption
dans la pièce :


— Qu’est-ce que vous fichez là, Mannering ? Je croyais que quelqu’un
avait eu le bon goût de vous envoyer à l’hôpital ?


— C’est vous que Stanislas a prévenu ?


— Heureusement. Depuis quand donnez-vous des instructions à
nos hommes ?


— Chittering est blessé.


— Je vois, je vois. Dégagez. Je vous attends au Yard pour
recueillir votre déposition. Je me débrouillerai sans vous ici.


Mannering partit si vite sur cette injonction que Gordon,
surpris, fit un geste pour le rappeler. Mais son ennemi numéro 1 était déjà
loin, sur la route de Woking.
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L’Aston-Martin de Mannering était restée devant chez lui. Il
avait une envie folle d’aller la chercher, de retrouver le confort qu’elle lui
apportait. ”Ma voiture, c’est comme
leur cheval et leur épée, pour les Mousquetaires.” Oui, seulement Fiori avait
peut-être encore des complices en liberté. Et John ne tenait pas à être suivi à
Woking. Sans compter que le cher Gordon ou même le cher Bristow pouvaient avoir
eu la même brillante idée.


Après avoir emprunté autant de petites rues qu’il le fallait
pour s’assurer que, pour l’instant du moins, Gordon ne le faisait pas suivre,
le Baron se trouva aux alentours de Paddington Station. Le bruit familier des
trains résonnait dans l’air froid. John s’aperçut qu’il mourait de faim.


 ”Le fait est que je
n’ai pas avalé un morceau depuis les toasts matinaux. Tant pis, je n’ai pas le
temps.”


Il pénétra dans un grand garage. Un employé, qui était en
train de déjeuner dans son bureau, lui demanda ce qu’il désirait. 


— Location, voiture sans chauffeur. Une Austin de préférence.


Le marché fut conclu en cinq minutes et Mannering prit le chemin
de Woking.


Tout en roulant, il se demandait ce qu’il allait trouver
là-bas. L’adresse de Woking devait être exacte. Il se souvenait en effet avoir
lu dans les papiers de Julia qu’elle possédait un cottage dans le coin. Il
tournait et retournait dans sa tête tout ce qu’il savait sur Kenneth Yule, sans
arriver à une solution satisfaisante.


Un peu avant Woking, il stoppa devant un restaurant de
routiers, commanda un double café avec des sandwiches et demanda un jeton de
téléphone. Quand il eut le Yard au bout du fil, on lui passa immédiatement
Bristow.


— J’attendais votre coup de fil, dit celui-ci.


— Comment va Chittering ?


— La blessure à la tête n’est pas grave. Mais il est resté
inconscient un certain temps. On le garde à l’hôpital pour éviter des complications
pulmonaires.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Rien. Le médecin ne nous permet pas de l’interroger.


Mannering soupira d’impatience.


— John, je ne vous demande pas où vous êtes, reprit Bristow
d’une voix dans laquelle il y avait beaucoup d’amitié mais aussi beaucoup de
gravité. Je ne vous demande pas non plus ce que vous allez faire…


— Je vais vous le dire.


Ayant aperçu ses sandwiches sur le comptoir, le Baron se
livrait à une mimique effrénée pour que la barmaid lui en apporte un. Elle
arriva, toute souriante, et il continua, la bouche pleine :


— Je vais à Woking où Kenneth Yule a un cottage et où
j’espère trouver Irène Traganis. Voilà.


— Vous ne me préparez pas de surprise ?


— Aucune. Je pense que vous avez interrogé le blondinet.
Qu’est-ce qu’il raconte ?


— Qui ?


Kenneth Yule. C’est chez lui que Chitty a été blessé…


— Il a filé.


— Ah bravo ! Félicitations !


— Nous le recherchons maintenant pour coups et blessure à
agent. Il a profité d’un encombrement pour sauter de la voiture de police après
avoir assommé celui de nos hommes qui était à côté de lui.


— Ne nous décourageons pas, ironisa Mannering auquel le pain
rassis et le jambon desséché donnaient une nouvelle vie. Je vais peut-être le
trouver au cottage. Plus on est de fous, plus on rit.


Ce fut Bristow qui eut un petit rire :


— J’ai déjà prévenu la police de Woking. Après avoir
interrogé ce petit homme – qui ne sait pas grand-chose – j’ai tout de suite
pensé que vous iriez là-bas. Vous trouverez du renfort sur place.


John ne savait pas s’il était content ou furieux.


— Bill… commença-t-il.


— Non, il n’allait pas demander des nouvelles de Lorna. 


— Oui ? interrogea Bristow.


— Non, rien, au revoir.


Il raccrocha, avala, sans reprendre son souffle, un
abominable café tiédasse et reprit la route.


*


Avant d’entrer dans Woking, il fallait passer sous un pont
de chemin de fer. Un motard attendait là, avec sa machine sur béquille. En voyant
arriver un homme seul dans une voiture qui ralentissait pour chercher son
chemin, il le rejoignit.


— Mr Mannering ? demanda-t-il.


— Oui.


— J’ai ordre de vous montrer la route jusqu’à Fell Cottage.


Mannering répondit par un grognement. Plus il approchait de
son but, plus il était inquiet pour Irène.


Le cottage était une petite maison de paysan, ancienne, au
toit de chaume, aux fenêtres à meneaux. Il avait été adroitement restauré.
Devant la porte, stationnait une voiture de police. Un sergent descendit et
salua Mannering.


— Rien à signaler, dit-il.


— La jeune fille ?


— La jeune fille ? Elle est là.


— Elle n’est pas blessée ?


— Blessée, monsieur ? Pas du tout. Mannering remercia distraitement
et alla frapper à la porte qui semblait s’enfoncer un peu dans la terre.


Une fille vint ouvrir. Il ne l’avait jamais vue auparavant.
Elle était grande et extrêmement mince. Une grosse natte noire revenait sur son
épaule. Elle avait des yeux sombres, un nez droit, le menton marqué d’une
fossette. Elle portait un chandail bleu marine à col roulé et des pantalons de
la même couleur. Elle n’était pas maquillée. Elle était fraîche, innocente,
gaie, elle rayonnait de jeunesse.


— Oh ! fit-elle, je croyais que c’était un ami. Mais c’est
encore un flic.


Elle disait ”flic” sur le ton amusé des étudiants anglais
qui ne sont jamais brutalisés par leur police.


— Je ne suis pas policier, répondit Mannering. Voulez-vous
me laisser entrer ?


Elle haussa les épaules et dégagea la porte.


Quelques posters aux murs, des rayons pleins de livres, un
petit transistor qui bourdonnait dans un coin. Un grand feu de bois.


— Qui êtes-vous ?


Elle dévisageait sans hostilité, mais avec une certaine
méfiance, ce grand sportif aux yeux marron.


— John Mannering.


Ce nom ne lui disait rien. Il expliqua :


— Je cherche Irène Traganis. Je suis inquiet à son sujet.


La jeune fille eut un petit sourire énigmatique. Elle prit
son temps pour dire :


— Cherchez-la, si vous voulez.


Elle se moquait de lui. John n’en jeta pas moins un coup
d’œil dans la minuscule cuisine, ouvrit l’armoire sculptée. Il regarda même
sous le grand lit à quenouilles.


— Assise sur le coin de la table, la jeune fille avait l’air
de jouer à chat-perché.


— Qui êtes-vous ? questionna John.


— Vous venez chez moi sans savoir qui je suis ? Je m’appelle
Fay Warren. Vous ne me croyez pas ? Demandez aux agents qui sont dehors. Ils me
connaissent tous. Il y a plus d’un an que j’habite ici. Je suis la secrétaire
de Mr Kenneth Yule.


John fut obligé de réviser toutes ses notions à la vitesse
d’un ordinateur en folie.


— Kenneth ? s’exclama-t-il. Vous l’avez vu ? Il est venu ici
?


La jeune fille descendit de sa table et ses yeux flambèrent
de colère :


— Qui est-ce qui vous permet de me poser ce genre de
questions ?


— Soyez sérieuse ! Je n’ai pas le temps de jouer la
tragédie.


Il promena son regard autour de lui une fois de plus et vit
une trappe ronde au plafond. Évidemment ! Le cottage ne comportait qu’une
grande pièce et qu’un seul étage ; mais, sous le toit pointu, il devait y avoir
un grenier. Sans quitter la fille des yeux, il ouvrit la porte et appela :


— Sergent ! Vous ne pourriez pas trouver une échelle double
dans le coin ? Je voudrais inspecter le grenier.


Le sergent donna des ordres et vint rejoindre Mannering.


— Vous pensez que Yule est caché là-haut ?


— Possible.


Fay Warren intervint. Elle était furieuse :


— Qu’est-ce que vous voulez à Mr Yule ?


— Il est recherché par la police, miss Warren, répondit le
sergent. Nous avons eu un message-radio de Londres.


— C’est complètement idiot.


L’échelle arriva, ils grimpèrent, le sergent insista pour
passer le premier et se serait laissé assommer plutôt que de céder la place.


— Prenez une arme, au moins, conseilla Mannering.


La précaution était inutile. Le grenier ne contenait que de
vieux meubles délabrés, deux valises vides et un nid de chouettes.


Le sergent retourna prendre sa faction au-dehors. Fay
remarqua pensivement :


— Vous n’avez pas l’air d’une brute, pourtant.


— J’essaye de ne pas l’être.


— John Mannering… Vous êtes le propriétaire de Quinn’s ?


— Oui.


Soudain les grands yeux sombres se remplirent de larmes :


— Je me souviens maintenant. Il m’avait parlé de vous.


— Qui ? Kenneth ?


— Mais non. Seco. Pauvre Seco. 


— Seco était votre ami ?


Elle hocha la tête.


— Et il ne vous a pas mise en garde contre Yule ? Contre un
homme qui fait partie de la bande des Fiori ?


Elle changea de couleur :


— Ce n’est pas vrai ! Kenneth connaît à peine les Fiori. Ce
n’est pas possible. Ou alors c’est une ruse… Mais non, ce n’est pas possible.


— Mon petit, fit Mannering en lui prenant la main, j’ai
laissé Kenneth ce matin chez Julia Fiori. Ce cottage appartient à Julia. Votre
Kenneth sort tous les soirs avec Irène Traganis. Il a la clef de son
appartement.


— Irène Traganis ? Vous voulez dire cette fille hystérique
qui a des yeux de veau ? Mais ça aussi c’est une ruse !


Le téléphone sonna. Elle alla répondre machinalement.


— C’est pour vous, dit-elle.


— C’était Lorna. Une Lorna miraculeusement retrouvée, avec
sa voix tendre et moqueuse. Elle ne fit même pas allusion à leur différend.


— John ? J’avais tellement peur de ne pas te trouver au bout
du fil ! Écoute, mon chéri, il faut que tu reviennes à Londres tout de suite.
Julia Fiori est à l’hôpital. Elle est très gravement blessée.


— Elle n’est pas en danger de mort ?


— Si. Et elle te demande. Bristow voudrait que tu y ailles
dans une voiture de la police de Woking. Il est en train de les faire prévenir
par radio.


— Bien. J’arrive… Je passe d’abord chez nous.


— Attends. Larraby est ici. Tu l’avais chargé de se
renseigner sur les clients de Secopoulos. Il a trouvé des choses intéressantes
sur Kenneth Yule.


— Sur Kenneth ? Ça m’intéresse.


— Je te le passe. Il va te faire son rapport. Et je
t’attends, chéri. Fais bien attention à toi.


Depuis qu’elle avait entendu le nom de Kenneth, Fay suivait
la conversation avec angoisse. Mannering lui sourit gentiment et lui montra
l’écouteur.


— Je peux ?


— Je vous le demande.


La bonne voix de Larraby se fit entendre :


— Ah, monsieur… J’ai bien tardé à vous apporter mes renseignements.
Votre blessure va mieux ?


— Je l’avais oubliée, celle-là. Alors, vous avez du nouveau
sur Yule ?


— Oui, monsieur. Il figure sur la liste que vous m’aviez
demandé d’établir, celle des clients de Secopoulos. Et son grand-père figure
sur la liste des gens qui ont été tués par les Fiori. Vous savez, les photos.


La jeune fille eut une exclamation. C’était une révélation
pour elle aussi.


— Pourquoi l’ont-ils tué ? demanda Mannering. A cause de la
Larme ? La vraie ou une fausse ?


Depuis qu’il avait dit ”la Larme”, le visage de Fay exprimait
une véritable horreur.


— On ne sait pas, monsieur. Mais ce qu’on a pu découvrir,
c’est que Kenneth Yule aussi est à la recherche de la Larme. Pour son propre
compte. Il est originaire d’une famille américaine, des gens de Chicago, qui
ont fait une fortune énorme au moment de la Prohibition.


— Il connaît les Fiori depuis longtemps ?


— Les gens de la bande qui ont été arrêtés déclarent qu’ils
l’ont toujours connu. Et Mr Bristow m’a chargé de vous dire qu’il est marié à
Irène Traganis.


Le combiné vola de la main de Mannering. C’était Fay qui le
lui avait arraché et qui raccrocha. Elle avait l’air d’une petite furie :


— Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas pu épouser cette crétine !


Mannering fouilla dans la cuisine et revint avec une
bouteille de gin et un verre.


— Buvez.


Elle obéit docilement. Elle semblait lui faire confiance. Il
avait envie de lui poser une centaine de questions, mais pensa qu’il confierait
cette mission à Lorna.


Le sergent ouvrit la porte :


— Mr Mannering, le superintendant Bristow nous a demandé de
vous emmener à Londres dans notre voiture.


— Je viens.


— Je vais laisser une surveillance devant le cottage.


— Oui. Yule pourrait revenir. Mais miss Warren part pour
Londres avec moi.


Contractée dans son coin, serrée dans un gros manteau de
lainage, la jeune fille n’ouvrit la bouche que pour dire :


— Je ne veux pas que vous croyiez que j’étais sa maîtresse.
J’étais sa secrétaire.


Sa lèvre trembla et elle ajouta :


— J’étais amoureuse de lui. Il m’avait demandé en mariage et
j’avais accepté.


— Yule n’est pas le premier qui ferait n’importe quoi pour
se procurer la Larme, expliqua doucement John. Notre vieux Seco a légué la
Larme à Irène Traganis.


Elle poussa un cri :


— Légué ? Vous êtes sûr ? Mais alors il l’aime…


Elle se mit à sangloter et refusa de s’expliquer davantage.
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Ce fut Lorna qui ouvrit la porte. Derrière elle se
profilaient Bristow et Larraby. Lorna et John se regardèrent sérieusement, tendrement,
puis John poussa dans les bras de sa femme une Fay titubante, défigurée par les
larmes.


— Je te la confie, dit-il. Pour son bien, il vaudrait mieux
qu’elle dise tout ce qu’elle sait. Mais elle a eu un choc…


— Oui ?


— Ne me demande pas lequel, je n’en sais rien exactement.


— Fais-moi confiance.


Lorna entraîna la jeune fille vers sa chambre.


— Nous partons ? demanda Bristow.


— Oui. J’espère que les hommes que vous avez mis de garde
ici seront plus efficaces que ceux qui se trouvaient à Clay Court.


Larraby montra le revolver qu’il avait passé à la ceinture
de son pantalon :


— Je reste ici, monsieur. Vous pouvez être tranquille. 


 ”Cher Larraby, cher
ange gardien”, se dit Mannering.


Le chauffeur de Bristow fit usage de toutes ses sirènes pour
fendre la circulation, ce que le superintendant interdisait d’habitude.


— Il paraît que nous sommes pressés, remarqua Mannering.


— Cela m’étonnerait beaucoup que nous trouvions Mrs Fiori
vivante.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


— L’ascenseur s’est décroché.


— Du troisième étage ?


— Non, John, du quinzième. Vous savez bien que cette baraque
de Clay Court fait quinze étages.


— Qu’est-ce qu’elle faisait là-haut ?


— Nous pensons qu’elle voulait sortir par les toits ou
peut-être aller se dissimuler dans un autre appartement. Il y a cent
soixante-dix appartements dans l’ensemble. Il a fallu probablement deux
personnes pour réussir le coup. Quelqu’un qui est venu la chercher. Et
quelqu’un qui a saboté l’ascenseur à partir du sous-sol.


Bristow leva une main pour arrêter les commentaires de
Mannering :


— Ne mettez pas tout sur le dos de la police, mon vieux.
Personne de suspect n’est sorti, personne de suspect n’est entré. Mais nous
n’avons pas le droit de boucler cent soixante-dix familles pour une simple
opération de police. Et puis les criminels peuvent être venus d’un appartement
à l’intérieur de la maison et l’avoir regagné une fois leur opération terminée.


— Alors Fiori est peut-être encore caché dans Clay Court ?


— Dans ce cas, il est pris. Ce n’est plus qu’une question de
temps.


Ils arrivaient à l’hôpital. Pendant qu’on les conduisait à
la chambre de la blessée, Mannering résuma pour l’homme du Yard les résultats
de son expédition à Woking.


— Je commence à croire que vous avez raison, John, dit le
policier. Tout n’est pas encore tiré au clair dans cette histoire.


Le spectacle qui l’attendait à l’hôpital était pire que tout
ce qu’il avait imaginé.


On ne pouvait voir de Julia que ses yeux et sa bouche.


Son visage, son crâne, ses épaules étaient enveloppés de
bandages. La pièce était chaude, étouffante, la blessée n’était recouverte que
d’un drap.


Mannering s’approcha, le cœur serré, l’estomac barbouillé
par l’odeur d’éther qui flottait autour du lit. Soudain il s’aperçut que, à
partir des genoux de Julia, le drap était plat. L’horreur lui donna des
nausées. Amputée. Les jambes de Julia avaient été amputées.


Les yeux de Julia s’ouvrirent. Ils n’avaient plus de couleur
distincte. Ils ressemblaient à deux cailloux. Elle fixa le plafond un instant,
puis elle vit Mannering, qui s’était levé. Elle essaya de bouger le bras droit.
Sa main droite était écorchée, contusionnée, mais libre. John la prit. Il
essaya de parler. Il ne pouvait pas articuler. Il ne pouvait que serrer cette
main glacée. Les lèvres de la jeune femme remuèrent.


— John, souffla-t-elle.


— Oui, Julia, articula-t-il enfin. Qu’est-ce que je peux
faire ?


Je ne crois pas qu’elle vous entende, dit un médecin qui
vint se pencher sur le lit.


Les doigts étaient inertes dans sa main. Il sentit qu’elle
était en train de mourir. Il se pencha :


— Julia !


— Ma fille… Ne laissez pas Enrico… Ma petite fille…


Il répondit mais elle n’entendait plus. L’infirmière
l’écarta doucement et tira le drap sur le visage de la morte.


*


Bristow était reparti pour le Yard activer la chasse à
l’homme. Mannering qui avait besoin de solitude avait préféré prendre un taxi
pour rentrer à Chelsea.


—  ”Ma fille…”


De qui Julia avait-elle voulu parler ?


 ”Voyons, se dit-il,
tout commence et tout revient au Diamant des Larmes, le bien nommé. Le Diamant
est en ma possession et personne n’a le moindre doute à ce sujet, ni la police
ni la bande Fiori. Pourtant ces derniers n’ont pas essayé de cambrioler chez
moi. Ils n’ont pas non plus tenté de forcer les coffres de Quinn’s.
Honnêtement, je ne peux pas dire qu’ils aient voulu me tuer. Au contraire,
Enrico a dit… Qu’est-ce qu’il a dit déjà ? Ah oui, qu’il préférait me garder
vivant à cause de cette histoire d’héritage.”


Mannering était arrivé devant chez lui. Il salua d’un signe
de tête les policiers de garde mais il resta dans sa voiture. Il voulait
réfléchir tranquillement.


 ”Évidemment, qui
tient Irène Traganis, tient la Larme. C’est plus facile de se la faire remettre
par une jeune fille terrorisée que par le Baron. Surtout si on l’a épousée.
Dieu que je suis bête ! Le beau Kenneth se marie avec ”Irène Traganis” et
l’autre s’écrie : ”Mais alors, il l’aime…” C’est donc un mariage d’amour, un
mariage désintéressé. Un mariage qui ne lui assure pas forcément la possession
du diamant…”


Il descendit de voiture et grimpa quatre à quatre chez lui.
Il avait le mot de l’énigme.


Fay et Lorna étaient dans le salon. La jeune fille avait
recouvré son calme, Lorna sa sérénité. Mannering l’embrassa longuement. Il
avait envie de ce baiser-là depuis des éternités.


Larraby, revolver à la ceinture, entra en poussant devant
lui la table roulante.


— Je me suis permis d’apprêter un repas froid, annonça-t-il.


— Merci, Larraby. Versez-moi un whisky. Lorna interrogea
dans un souffle :


— Julia ?


— Fini. Je te dirai. Plus tard.


Elle hocha la tête et servit une assiette de viande froide.
John se tourna en souriant vers la jeune fille qui contemplait tout cela d’un
air à la fois séduit et déconcerté :


— Alors, Irène,
est-ce que vous avez tout dit à ma femme ?


— Elle se leva, les yeux ronds, et demanda à Lorna :


— Comment sait-il ?


— Il a toujours été très fort pour les devinettes et les
mots croisés.


Grâce aux questions méthodiques et précises de Mannering, la
jeune fille réussit à exposer clairement son histoire.


Aristote Traganis était joaillier. Irène était sa fille
unique. Dès qu’elle avait eu treize ans, il l’avait envoyée faire ses études en
Angleterre.


— Je ne me souviens pour ainsi dire pas de la Grèce,
expliqua-t-elle. Quant à mes parents, je ne les voyais que pendant les
vacances, toujours en Angleterre ou en Suisse. Je ne veux pas dire qu’ils ne m’aimaient
pas mais… ils faisaient pour mon bien des choses qui me tenaient loin d’eux.


Deux ans auparavant – elle avait dix-huit ans –, les
calamités que son père avait redoutées toute sa vie avaient fondu sur lui.
Arrêté, condamné par un tribunal politique, proscrit dans une île-bagne, il y était
mort avec sa femme. Cela s’était passé très vite.


— C’est Secopoulos qui m’a tout appris, raconta la jeune
fille. Je m’y attendais, il m’y avait préparé. Depuis mes dernières vacances
avec mes parents, je vivais sous une fausse identité, celle de Fay Warren. Tant
que je ne demandais pas de passeport, je ne risquais pas d’ennuis avec les
autorités. Je considérais d’ailleurs ce nom comme un pseudonyme. Je voulais
écrire.


— Le père d’Irène avait mis toute la fortune de sa fille en
dépôt chez Secoupolos. Il lui avait aussi donné pour elle le Diamant des
Larmes.


— Seco m’a parlé de la Larme. Il me l’a montrée. Mais il m’a
dit que jamais il ne me la donnerait. Il la vendrait pour moi, mais il ne
voulait pas que je l’aie en ma possession.


— Par superstition ? demanda Lorna.


— Un peu. Mais surtout à cause des Fiori.


— Ah ! nous y venons, fit Mannering en pelant une poire.


— Seco m’a tout expliqué à propos des Fiori. Au début, je
n’y croyais pas. J’avais l’impression d’écouter un conte de fée plein d’ogres
féroces et de mauvais enchanteurs. Mais lorsqu’il m’a expliqué les précautions
que mon père et lui avaient prises pour faire croire aux Fiori que la fille des
Traganis était morte, lorsqu’il m’a montré les lettres de menace que mon père
avait reçues, j’ai commencé à comprendre.


Larraby toussa discrètement et, s’autorisant d’un sourire de
Mannering, demanda :


— Ce qui m’intrigue, miss Traganis, c’est comment Secopoulos
a réussi à échapper lui-même aux Fiori.


— Il est devenu leur ami. Il leur a pris de l’argent pour
chercher la Larme. Il leur a promis de la leur vendre s’il la trouvait.


— Et c’est bien ce qu’il voulait faire le jour de sa mort,
coupa Mannering. Il leur vendait la Larme, avec son poids de malédictions
auxquelles il croyait. Et il vous léguait l’argent.


Lorna fronça les sourcils :


— Alors pourquoi a-t-il mentionné la Larme dans son
testament ?


— Il aurait transformé le testament une fois la pierre
vendue, rétorqua John. Ce que, même avec son astuce, il n’avait pas prévu,
c’était qu’Enrico Fiori ne voulait pas acheter mais reprendre une pierre qui, à
ses yeux, lui appartenait. En fabriquant une fausse Irène Traganis, héritière
de Seco, il reprenait la pierre légalement. Ou presque. Pour lui, c’était un
vrai plongeon dans la légalité.


Irène baissa la tête. Lorna esquissa un mouvement pour aller
près d’elle, mais Mannering la retint :


— Finissons-en une bonne fois. Crevons l’abcès jusqu’au
bout. Comment avez-vous connu Kenneth ?


— Il sortait de chez Seco. Il m’a reconduite en voiture. Il
était si beau, si charmant.


— Il savait qui vous étiez ?


— C’est moi qui le lui ai dit.


Il y eut un silence. Elle poursuivit, s’adressant à Lorna :


— Il m’a reconduite jusque chez moi, seulement il m’a dit de
me changer et il m’a emmenée dîner. Et nous sommes allés danser. Et au petit
matin, nous sommes allés faire une grande balade à la campagne et prendre notre
petit déjeuner dans une auberge charmante.


— Et tout cela sans vous embrasser, sans jouer les
séducteurs, fit Lorna.


— Non. Bien sûr. Alors je lui ai raconté ma vie.


Mannering, qui avait terminé son repas, alluma une cigarette
d’un air profondément satisfait :


— Et c’est ce jour-là qu’il a conçu la plus grande opération
de sa vie : doubler les Fiori en gardant dans sa manche la véritable héritière.
Il vous aurait sortie de votre trou de campagne le jour où l’on aurait ouvert
le testament.


Mais c’était horriblement dangereux, observa Lorna.


— Ah, il ne manque pas de cran, reconnut John.


De nouveau, Larraby avait l’air de ne plus comprendre :


— Dans ces conditions, monsieur, je ne saisis pas…


— Je vais tout vous expliquer, interrompit Irène qui avait
pâli. Entre-temps, et malgré tous ses calculs, Kenneth était tombé amoureux de
la fausse Irène. Amoureux fou.


Elle les fixa tour à tour, les défiant de la plaindre,
d’avoir pitié d’elle.


— Exactement, approuva Mannering. Comme il ne doute de rien,
il était persuadé qu’il avait découvert un moyen de doubler les Fiori : épouser
la fausse héritière, tuer la vraie, devenir le possesseur apparemment légal de
la Larme. Julia l’aurait protégé parce que la fausse Irène est sa fille. Elle
me l’a confiée avant de mourir.


Dans le silence qui suivit, ils eurent tous la même pensée :
ainsi le plan de Kenneth était d’épouser la fausse héritière et de tuer la vraie.


Mannering se leva :


— Irène, Yule possède une maison au numéro 5 de Wrenn
Street…


— Oui.


— Il n’a pas d’autre adresse ? II n’est sûrement pas
retourné là-bas après que la police y était passée.


Elle hésita.


— Allons, mon petit, s’impatienta Mannering. Ne serait-ce
que pour son bien. Il n’a pas encore commis
de crime et il sera mieux sous bonne garde.


— Un jour, j’ai trouvé dans ses papiers une enveloppe à une
autre adresse : 10, Mayberry Hill.


— Merci. Lorna, tu donnes les coordonnées à Bristow, dans
une demi-heure. Tu as bien saisi, mon cœur, dans
une demi-heure. 
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En descendant de voiture à Mayberry Hill, Mannering s’assura
qu’il avait bien gardé dans sa poche le trousseau de clefs qu’il avait pris
quelques heures plus tôt dans les poches de Kenneth.


La nuit tombait sur Hampstead Heath. L’air était frais,
piquant. La maison à quelques mètres de laquelle John avait arrêté son
Aston-Martin convenait beaucoup mieux à la personnalité de Yule que
l’habitation bourgeoise de Wrenn Street. C’était un faux cottage, construit au XIXe
siècle et que sa laideur agressive mettait maintenant à la mode.


Les lumières étaient allumées. Un électrophone jouait à
tue-tête un disque de John Coltrane. Une femme riait.


John constata que, selon toute apparence, on ne l’attendait
pas. Il avait néanmoins cette sensation désagréable, bien connue du Baron,
d’être observé, guetté par un ennemi.


Comme il ne servait à rien de prolonger l’attente, il essaya
une clef. Les dieux étaient avec lui ; la porte s’ouvrit. 


John se trouva dans une grande cuisine moderne. Il faillit
ne pas reconnaître la jeune femme décoiffée qui lui fit face avec une
exclamation de surprise. La fille sophistiquée rencontrée la nuit du crime, la
petite créature terrorisée que Mrs Fiori devait gaver de pilules pour la
calmer, avaient disparu. La fausse Irène, rieuse et rose, avait l’air d’une
étudiante. Sommairement vêtue d’un bermuda et d’une chemise d’homme, elle
brandissait une longue broche dont elle menaçait, comme d’une épée, un Kenneth
en blue-jeans qui riait tellement qu’il ne vit pas tout de suite Mannering.


— Fais donc attention, idiot ! cria la jeune femme. Nous
avons une visite.


Kenneth changea de visage. Mais ”Irène” continua joyeusement
:


— C’est notre détective ! Vous dînez avec nous, Sherlock
Holmes ? Je vais faire des brochettes. Vous aimez les brochettes ?


— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Kenneth.


— Bonsoir, Mrs Yule, dit John.


— Mrs Yule… répéta-t-elle, soudain calmée.


Puis elle secoua ses longs cheveux et rit de nouveau :


— Bravo, Sherlock Holmes ! Si on a besoin de retrouver un
chien perdu, on fera appel à vous. 


— Tais-toi, coupa Kenneth. S’adressant à John, il demanda :


— Qui vous a dit que nous étions mariés ?


— La police. 


Le mot jeta un froid. La jeune femme posa négligemment la
broche sur un tabouret. Kenneth alla couper l’électrophone.


— Et qu’est-ce que la police raconte d’autre ? questionna-t-il.


Mannering alluma une cigarette :


— La police est au courant de tout. Elle connaît l’existence
de la véritable Irène, par exemple.


— Quelle véritable Irène ? s’étonna la jeune femme.


Une petite lueur s’alluma dans les yeux marron de John :


— Ainsi, vous ne saviez pas que la véritable héritière de
Secopoulos se trouvait en Angleterre ?


— Quelle blague !


— Et vous ne saviez pas que votre mari lui faisait la cour ?


Bouche ouverte, ”Irène” fixa son mari d’un air
interrogateur.


— Je te connaissais à peine, expliqua ce dernier. J’ai
rencontré cette fille chez le vieux Grec. C’est à la Larme que je pensais, pas
à elle. Et…


— Et c’est moi que tu as épousée au risque de perdre la Larme.


Ils se regardaient. Ils avaient complètement oublié la
présence de John Mannering.


— Mrs Yule, intervint ce dernier. J’ai une mauvaise nouvelle
pour vous. Votre mère… Votre mère est morte.


Au récit de cette mort, la fausse Irène montra beaucoup plus
d’émotion que John n’en aurait attendu d’elle. Elle pleura dans les bras de
Kenneth.


— Nous ne nous entendions pas, ma mère et moi,
répétait-elle. Ce n’était pas une très bonne mère mais je n’aurais jamais voulu
que cette chose horrible lui arrive…


— Elle m’a recommandé de veiller sur vous,.


— J’ai Kenneth pour veiller sur moi.


Elle se moucha, secoua la tête et demanda :


— Est-ce qu’on a arrêté ce monstre ? Enrico ?


— Non. Pas encore.


— Vous savez, ce n’est pas mon père. Heureusement, parce
qu’il est fou à lier.


— Il se drogue, murmura Kenneth. Je crois aussi que son
obsession au sujet du diamant l’a détraqué.


Le jeune homme versa un peu de whisky dans un verre pour sa
femme et en offrit à John qui secoua la tête. Il tendait l’oreille.


— Vous avez un chien ?


— Non.


Il avait cru entendre quelque chose, un bruit vague.


— Mr Yule, votre intérêt serait de vous présenter à la
police, avec votre femme, pour clarifier votre situation. Jusqu’ici, vous
n’êtes accusé d’aucun délit. Votre complicité avec les Fiori ne dépasse pas le cadre
d’une amitié. D’après les déclarations des hommes de la bande qui ont été
arrêtés, vous n’avez pris part…


Le visage de Kenneth se décomposa. Mannering se retourna :
Enrico Fiori, debout dans l’embrasure de la porte, les braquait avec un énorme Colt.
Ses yeux pâles étaient dilatés, sa bouche entrouverte.


— Je vous ai condamnés à mort, annonça-t-il. Toi, Kenneth,
tu m’as trahi. Cette fille aussi. Vous, Mannering, vous m’avez volé la Larme.


Fiori était peut-être dément comme le prétendait Kenneth, il
était peut-être drogué comme le faisaient croire ses pupilles dilatées, mais la
main qui tenait le Colt ne tremblait pas.


Mannering et les deux Kenneth se tenaient immobiles, alignés
comme à la parade devant le colosse. Les yeux de Kenneth allaient de droite à
gauche comme s’ils cherchaient désespérément une issue. ”Irène”, collée à son
buffet de cuisine, s’arc-boutait en arrière. Elle était livide. John détendait
tous ses muscles, s’apprêtant à sauter sur Fiori dès qu’il le croirait prêt à
tirer.


— C’est la police qui a le diamant, Fiori, ce n’est pas moi,
déclara-t-il d’une voix froide. Et maintenant que Scotland Yard a retrouvé la
véritable héritière, vous n’avez plus une chance de récupérer la pierre.


 ”Si je réussis à lui
faire perdre son sang-froid, pensait Mannering, j’ai une chance sur mille de le
maîtriser. Si seulement j’avais pris une arme…”


Il essayait de calculer le temps qui s’était écoulé depuis
qu’il avait quitté Lorna. Était-il trop tôt pour espérer l’intervention de la
police ?


Le colosse n’avait pas réagi tout de suite aux déclarations
de John. Enfin ses lèvres remuèrent. Il parla d’une voix épaisse, d’une voix
d’homme ivre et se mit à décrire les supplices qu’il ferait subir ”à ce
mouchard de la police” s’il en avait le temps et l’occasion. Ce qu’il disait
était tellement horrible que la jeune femme s’évanouit. Elle glissa à terre,
sans bruit.


 ”Maintenant ! se dit
John. Maintenant qu’elle n’est plus dans la ligne de tir ! Si nous étions
armés…”


Il rencontra le regard de Kenneth. Le jeune homme fixait le
tabouret placé à droite de John. C’était sur ce tabouret que la fausse Irène
avait posé sa broche, une broche d’acier aiguisée comme une aiguille.


Il fallait distraire pendant une seconde ou deux l’attention
de Fiori pour permettre à Kenneth d’agir.


— Après tout, Mr Fiori, vous n’êtes qu’un amateur… railla
John. Vos plans n’avaient aucune chance de réussir. Ils étaient pleins de
trous.


L’Italien poussa un rugissement de rage. Sur un signe de
John, Kenneth plia sur ses genoux, saisit la broche et, d’un mouvement
d’escrimeur, rapide et précis, il passa sous le bras de son adversaire et lui
enfonça la tige d’acier entre les côtes. Le colosse hurla et vida son chargeur.
Mais Kenneth et John s’étaient mis hors de portée.


Enrico n’était pas tombé. Il oscillait sur place, comme
cloué par l’arme qui lui sortait du corps. Il fit deux pas dans la direction de
Mannering mais Kenneth l’assomma avec une chaise.


Même à terre, se traînant dans son sang, il semblait aussi
redoutable qu’un fauve blessé. Kenneth se pencha et emporta sa femme dans ses
bras.


Ce fut avec un soulagement indicible que John entendit les
sirènes de police. Il sortit sur le porche pour attendre. Si Lorna avait voulu
accompagner les policiers, il tenait à lui éviter le spectacle atroce de cette
agonie qui n’en finissait pas.


*


Le lendemain, à Scotland Yard, dans le bureau de Bristow, Mannering
remit la Larme de diamant à sa légitime propriétaire.


Irène Traganis tint au creux de sa main le petit soleil
miniaturisé. Elle le souleva pour mieux voir la goutte de sang qui tremblait
dans le pendant.


— Comme c’est beau, dit-elle.


Bristow, qui était de fort méchante humeur et qui avait
menacé Mannering de mille représailles pour avoir dissimulé la pierre à la
police, consentit à se détendre et à prendre un air vaguement paternel.


— Il faudra mettre ce bijou en lieu sûr, conseilla-t-il.


La jeune Grecque leva les yeux et regarda pensivement Lorna
et John qui lui souriaient.


— Prenez ce caillou, John, dit-elle. Mettez-le dans votre
coffre. Vendez-le. Pas à un client quelconque. A un musée.


Il y eut un silence.


— C’est un ordre ? questionna sérieusement Mannering.


— Oui. Un ordre. Ce diamant a tué trop de gens. Quand vous
l’aurez vendu, nous enverrons l’argent à cette œuvre d’entraide qui est destinée
à secourir les réfugiés grecs. Ceux dont Seco parlait dans son testament.


FIN


themedata.thmx


cover.jpeg
|/ ANTHONY MORTON

larmes pour

le BARON
T






