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Prologue

S’il fallait définir le parcours de Manu Chao, chanteur, auteur, compositeur, voyageur, nous nous référerions à une toile du peintre majorquin Miguel Barceló. Intitulée Boubou baby-foot, elle figure une table de baby-foot stylisée, légèrement bancale sur un fond de sable ocre. Les tiges sont des fils distendus, presque des barbelés, et les joueurs des sortes de petits oiseaux fragiles, perchés, suspendus au-dessus d’un tapis d’un bleu de mer. Des exilés, des clandestins, des économes de soi.

En Afrique, au Mali, où a beaucoup vécu l’artiste catalan, comme en Colombie ou en banlieue parisienne, où s’ancra Manu Chao, le baby-foot est l’attribut indispensable du bistrot. Barceló a occulté la balle au centre, mais de la bordure s’échappe facétieusement un petit singe noiraud. Le monkey de la Mano Negra était un animal bondissant qui ne prenait de leçons de personne, lucide, habile, véloce.

Manu Chao n’est pas insaisissable, mais il est difficile à attraper. En dehors des sentiers balisés des concerts officiels, on le trouvera aisément, mais par hasard, dans les bars, cafés, troquets, bouges, cantinas et botequins, bref, au bistrot, espace démocratique où l’on cause, où l’on chante, où l’on tue le temps des dimanches, où l’on prolonge la nuit avec les gens du quartier, femmes légères, ouvriers philosophes, intellos portés sur la bouteille, chanteurs par accident, musiciens par passion.

Parfois, Manu Chao apparaîtra ; à Pigalle buvant un café en terrasse ; à Berlin sur un trottoir, guitare en main, improvisant devant les flâneurs incrédules ; à Buenos Aires, autour d’un asado avec ses copains fous de Radio Colifata. C’est à chaque fois improbable : on le croyait à Caracas, il est en Galice ; on le croyait à Fortaleza, il est en Écosse ; on le croyait chez lui à Barcelone, dans le quartier populaire de Poblenou, il est en balade politique dans le Sahara-Occidental. Une anguille. Rien ne sert de lui fixer un rendez-vous, il n’aime pas ça.

Pas de chope de bière ni de tequilas posées sur les rebords du Boubou baby-foot de Barceló. Le cadre est trop sommaire. L’Espagnol des îles a ajouté du flou, de l’incertitude chez ces petits bonshommes démunis qui tiennent sur un fil, remplaçant les figurines métalliques aux shorts courts et pieds compacts que d’habiles poignets font habituellement tournoyer et shooter droit au but. Les footballeurs de Barceló ne touchent pas terre. Au mieux, seul un Diego Maradona, « le gosse en or », pourrait les concurrencer. Manu Chao aime Diego, comme il a aimé Che Guevara ou le sous-commandant Marcos, parce que leurs audaces ont cassé les frontières.

Manu Chao a beaucoup écouté les radios populaires, il a pris des bus brinquebalants. Il a compris la fragilité humaine, et en particulier celle des gens qui ne peuvent même pas jouer au baby-foot, parce qu’ils sont pauvres et sans papiers. Manu Chao a placé au centre de ses chansons ces clandestins qui ont réussi à traverser la Méditerranée à la nage pour rejoindre l’Espagne ou à escalader le mur qui sépare les États-Unis du Mexique. Ces transhumances sont bien l’affaire du siècle (du XXe et du suivant qui vient de commencer). Il les décrit avec concision, et tous les déplacés, les décalés, les émigrés, les originaires de… s’identifient immédiatement aux desaparecidos de la chanson. C’est à cela que tient son immense succès.

Manu Chao danse sans optimisme, mais il a la foi du charbonnier. Tout a été dit à propos du déplorable état du monde d’aujourd’hui. Des kilomètres de papiers, des tonnes d’images, des tombereaux de photographies, des meetings par centaines de milliers. Rien n’a changé, dit Manu Chao, soudain saisi d’une infinie tristesse qu’il compense par une envie irrésistible d’initier la fête. Pour cela, le gamin de Sèvres, fils de journaliste « international », a fait un beau mariage, avec les sons du monde. Pour autant, le « King of Bongo », primate intelligent, ne s’est pas laissé embarquer dans des plans de sono-mondiale. Manu est un homme du Sud, il a remixé ses propres composantes culturelles, replaçant la latinité au centre de la géopolitique planétaire.

Agile et inconscient, le petit singe noiraud sautille sur les fils intercontinentaux tissés par l’histoire : Galicien par son père, il explore les joutes poétiques d’un Brésil marqué par la péninsule ibérique ; Basque par sa mère, il s’enfonce dans les arcanes d’un Mexique contemporain où l’on pratique la pelote ; Français de naissance, il papillonne dans le rock alternatif des années 1980, récupère les Clash, Bob Marley, les Gitans pop Los Chunguitos et le pianiste cubain Bola de Nieve. Homme de son époque, il trimballe une petite caméra, un magnétophone et un ordinateur. Il enregistre tout, les speakers de la radio, les sirènes, les chanteurs de rue, la voix des filles bavardes et des garçons bravaches, avant redécoupage à la sauce Manu. Voilà pourquoi il est un musicien important.

Mais comment le suivre ? Y a-t-il une histoire à raconter ? Sa vie, son œuvre, ses amours ? On n’allait tout de même pas s’abaisser à poireauter en attendant un rendez-vous aléatoire, ponctué de la sourde interrogation du fils d’intellos passé au peuple (« En quoi mériterais-je qu’on écrive un livre sur moi ? »), trouvant un écho immédiat : « En quoi mérite-t-il qu’on publie un livre sur lui ? » Alors, il fallut partir en voyage. Ce fut une passionnante solution, faite de hasards, d’échantillonnages à base d’éléments picorés de-ci de-là, dans la très prolifique banque de données que constituent l’internet alimenté par les fans, les films documentaires, les entretiens donnés à la presse par Manu Chao tout au long de trente ans de carrière musicale et politique, et les rencontres de fin de nuit.

Et puisque Manu Chao cultive :

le droit à la paresse,

l’obstination au travail,

la sobriété comme principe de résistance à la dépense consumériste,

l’épure en chanson,

la profusion rythmique,

le tricotage savant des sons électroniques, etc., il nous fallut explorer par nous-mêmes des territoires complexes, contradictoires, marier José Bové et le Tapon de Darien, le marécage qui bloque le passage entre les Amériques. Réécouter « Me gustas tu », chanson d’amour où se glissent au hasard des concerts et en demi-mots Marisa Paredes, l’actrice espagnole fétiche révélée par Talons aiguilles de Pedro Almodovar, et sa fille, comédienne, Maria Isasi. Réécouter « Clandestino » où le dernier vers change au gré des combats, Arpaio clandestino (pour le shérif raciste de Phoenix), Fujimori illegal (pour l’ex-président péruvien corrompu)… Une belle aventure !


La vie, la fête, la scène


 

Creil, 35 000 habitants, est au centre d’une agglomération trois fois plus importante. La réputation de l’ensemble urbain n’est plus à faire : elle est détestable. Que ce soit face à l’affaire des foulards en 1989, qui aboutit à l’exclusion de trois adolescentes du collège Gabriel-Havez (deux tiers d’élèves musulmans, vingt-cinq nationalités) parce qu’elles refusaient de quitter le foulard islamique, pratique jugée contraire à la laïcité, que ce soit en référence aux statistiques élevées de la délinquance dans le haut de Creil, la ville est toujours citée pour ses « embrouilles ». Cette Picardie proche de Paris appartient à des non-territoires : elle est traversée par les TGV et les autoroutes, mais on ne s’y arrête pas. Pour la culture, les Picards descendent à Paris, les Parisiens ne montent pas chez eux.

En juin 2011, au Mix Up Festival, l’ambiance est détendue. L’Oise coule en douceur, le public est allongé dans l’herbe, et la ganja maintient le lien social. Les sound systems – grosses baffles, coiffures rastas – jalonnent le chemin qui mène à la grande scène, au bout de l’île Saint-Maurice. Certains promènent des tee-shirts imprimés de feuilles de cannabis, d’autres ont ressorti des antiquités (un sweat Mano Negra, par exemple). Torse nu, des garçons dansent ; en débardeurs et pantalons bouffants, des filles à cheveux nattés reprennent en chœur l’hymne générationnel de Manu Chao, « Clandestino ». Nous sommes, dit une affichette apposée sur un camion-buvette, au cœur d’« un voyage rebelle et festif ».

Le Mix Up a commencé le 3 juin par une block party (rencontres de hip-hop, graff, dub…) à Montataire, aux Martinets, un quartier « chaud ». Pendant près d’un mois, le festival a déployé des « Éphémères », rencontres de quartier, interventions dans les bars et les écoles, avec le soutien de la scène de musique actuelle (Smac) de Creil, la Grange à Musique, qui fut l’une des premières à accueillir la Mano Negra à la fin des années 1980. Manu n’oublie pas.

Le chanteur a sillonné les Amériques du Sud et du Nord. Il a mis en transe 200 000 spectateurs sur le Zocalo, la grand-place de Mexico, en 2006. En ce mois de juin 2011, il vient à Creil, pour six mille jeunes gens et jeunes filles éparpillés dans une prairie. Comment est-il arrivé là ? Il s’est déplacé parce que le Mix Up Festival est un projet citoyen, « un truc de débrouille », où il a des « potes ». « À la base », ses amis Kamel (à la technique) et Mokhtar Bahnas, l’un des cofondateurs du feu festival Furia Sound de Cergy-Pontoise, étaient allés l’écouter dans la petite salle du Trabendo à Paris, lors d’un concert surprise (et fleuve) deux mois auparavant. Ils l’avaient approché pour qu’il vienne au Mix Up. Comme souvent chez Chao, tout avait fini en fête et, tard dans la nuit, les compères avaient évoqué une aventure commune, la Caravane des quartiers, festival itinérant et citoyen créé en 1989 au Val-Fourré à Mantes-la-Jolie.

Le hasard avait fait le reste : aucun concert n’était inscrit au planning de Manu et de sa Ventura, le trio galvanisant et efficacement réduit qui l’accompagne sur scène depuis le début de l’année 2011. Le bricolo Mix Up avait parié sur la chance, concevant à l’avance son affiche avec un graphisme proche de l’esthétique des pochettes de disques ou du site Internet de Manu Chao, bleu électrique, rouge sang et jaune d’or.

Quelques minutes avant de monter sur scène, dans les loges (des toiles de tentes tendues sur la prairie), Manu rend visite à son voisin, le reggaeman ivoirien Alpha Blondy, un chanteur d’opinion qui dénonce les travers politiciens avec une vigueur inoxydable. Chez l’un et l’autre, quelle énergie ! L’Africain opposant à l’ex-Président Laurent Bagbo et le Franco-Espagnol réfugié à Barcelone (pour la liberté qui y règne) jouent sur la corde du plaisir, des rythmes défoulatoires, des longues lignes de basse, des slogans et des réflexions politiques rentre-dedans. À 15 euros l’entrée, et pour deux générateurs d’énergie politique en un soir, le Mix Up est un beau cadeau, qui plaît à Manu Chao.

Un concert est un tout, composé aussi d’ambiances, de rencontres. À Creil, dans les loges donc, à l’entracte, Manu est en baskets colorées et pantacourt. Alpha Blondy tire sur une cigarette électronique, avec fumée artificielle et bout incandescent, dernier recours contre l’excès de ganja et de blondes américaines. En casquette et dreadlocks, il est au milieu de sa bande, sa famille et ses musiciens du Solar System, et se livre à des échanges philosophiques. De passage sous la tente, Kader, un pote de Manu depuis la Mano Negra, et qui n’a plus sa dentition complète, en rajoute et pose la fête comme le pivot de la vie en société, de la vie tout court.

Les coulisses de concert n’ont pas seulement une utilité alimentaire ou vestimentaire. Les regards s’y croisent. Manu Chao vit par la scène la seule alchimie qui l’intéresse, et de plus en plus. Alpha Blondy est un incorrigible bavard. Il fut un ardent défenseur de la majijuana illegal, l’herbe roulée des rastas. À cinquante-huit ans, il a cessé d’en fumer, dit-il. Pas Manu. L’Africain échevelé était un spécialiste de la crise de nerfs, du délire. Manu le Latin a vite appris à se ménager en évitant les excès. Ils ont en revanche en commun une lucidité débordante, et un ennemi héréditaire : « Babylon », que les rastas exècrent au nom de la Bible. Babylon est cette civilisation du profit et de la manipulation, qui se vautre dans l’abondance, relègue la mère-nature au rang de réceptacle à poubelle, et les hommes à celui de pantins.

« La démocratie du plus fort est toujours la meilleure », martèle l’Africain, revenant sur « Sankara », une chanson qu’il vient d’interpréter, où il s’en prend au leader burkinabé Thomas Sankara, assassiné en 1987. « Ce n’est pas lui que j’attaque mais les coups d’État, y compris celui qui l’a porté au pouvoir en 1983. En renversant Jean-Baptiste Ouédraogo, Sankara avait ouvert la boîte de Pandore. La pratique du coup d’État s’apparente au grand banditisme, au braquage de banque. Les pays occidentaux, les ex-colonisateurs, doivent cesser de légitimer des groupes de dix crétins de caserne en treillis, persuadés par un sergent ou équivalent qu’il va être facile de mettre la main sur toutes les richesses d’un pays – toutes ! Quand on observe la composition de l’Union africaine, on s’aperçoit que 90 % des dirigeants africains sont arrivés là par des voies non démocratiques. J’ai écrit dans “Sankara” que les frères d’armes deviennent souvent ennemis. Ceux qui sont pleins de bonnes intentions pourront toujours vouloir combattre la grande pauvreté en Afrique, mais rien ne sera possible s’ils continuent de valider l’instabilité politique, donc économique. » Manu le Sud-Américain, Alpha l’Africain sont deux enfants de Bob Marley, l’homme de partout. Ils décortiquent chacun à leur manière les ressorts de la décomposition planétaire.

Alpha Blondy a parlé, le tour-bus l’attend. Pour Manu Chao et La Ventura, c’est l’heure du concert. Une sirène, des alertes sonores, des percussions au galop, une avancée en ligne armée : parfaite entrée en matière. Manu Chao monte sur scène en galopant comme un gamin, il saute, monté sur ressorts. Première attaque, destinée à convaincre les fonds de prairie autant que les premiers rangs portant tee-shirt de Radio Bemba, compressés sur les barrières de sécurité : « Que paso, que paso ? » Deux morceaux plus loin, toute la population présente saute : contagion immédiate, causée par un spectacle électrique, très rock, très reggae, avec quelques poses en acoustique et de la pure rumba catalane jouée sur la guitare éculée de Madjid.

Quelle est donc cette musique hybride et si dansante inventée par El Chapulin (« la sauterelle », surnom donné à Manu Chao) ? « La pachanga » répond Joan Garriga, leader de La Troba Kung-Fú qui assure la première partie des concerts de Manu à l’été 2012. Garriga est l’ex-chanteur et accordéoniste du groupe catalan Dusminguet, avec qui Manu Chao a écumé les bars de Barcelone et les scènes depuis la Mano. « C’est la musique des villages en Catalogne. Elle a été mélangée au rock, aux rythmes caribéens pour que les gens dansent mieux encore. Du temps de la Mano Negra, et jusqu’à aujourd’hui, Manu en a fait la patchanka, avec le k de punk. Ce que j’ai appris avec lui est très important : réinventer la musique populaire. Lui n’est pas dans la forme, il va au fond, travaille à chaque heure du jour et dévore ce que les autres inventeurs font. »

En juillet 2012, Manu et La Ventura, ainsi que La Troba Kung-Fú, sont à Poupet, un festival champêtre organisé à Saint-Malô-du-Bois (Vendée), à deux pas du Puy du Fou. Sur le coup de six heures du matin, Manu, le vagabond latin, poursuit la conversation avec ses amis bénévoles du bourg voisin, Les Herbiers, qui ont apporté des brioches vendéennes aussi larges que la nuit. Pour l’artiste, Poupet figure un retour dans le Bocage après un concert donné en 2003 au festival Les Feux de l’été à la salle Herbauges des Herbiers – 2 500 places vendues à la vitesse de l’éclair. Là encore, même schéma, des « potes » et des envies. Les négociations avaient commencé en 2000, alors que Manu effectuait une tournée des petites salles françaises. Les organisateurs bénévoles des Feux de l’été avaient adoré. Puis, ils avaient foncé à Barcelone, en camionnette, « avec à l’intérieur deux sacs de plâtre, une caisse de champagne et un ballon de foot », allez savoir pourquoi. Manu est une anguille, l’attraper est compliqué, mais de bar en bar, le miracle a fini par se produire… Il a promis de venir aux Herbiers.

Les Vendéens attendront trois ans. À la veille du concert, le 1er juin 2003, alors qu’ils préparent la salle Herbauges, ils apprennent que Manu Chao et son groupe d’alors, le Radio Bemba Sound System, ont décidé de chanter le jour même à Annemasse, à l’autre bout de la France, au sommet anticapitaliste organisé en marge du G8 d’Évian. Grand coup de flip. Pour rien. « Ils sont arrivés le dimanche midi, pros, carrés, super-abordables », raconte l’un des organisateurs, qui évoque « un concert de feu », finissant par un bœuf au bar du Tie Break à sept heures du matin, la foule à l’extérieur.

Depuis ses débuts à Sèvres, Manu Chao n’a jamais été seul, il a toujours joué en équipe, avec ses groupes. Première formation, le Radio Bemba Sound System, monté par le musicien fin 1994, après la séparation de la Mano Negra. Il fonctionnait par intermittence. « Au départ, il y avait pas mal d’Italiens, un trompettiste de Naples, un bassiste de Turin, un groupe de filles de Guinée équatoriale et une chanteuse de Galice, Mercedes. C’était un peu une revue de music-hall. On était basé à Madrid, mais ça nous a permis de sillonner tous les recoins de l’Espagne comme l’Andalousie et la Galice. » Manu Chao avait ensuite repris la route seul ou avec des comparses espagnols, avant de reformer le Radio Bemba Sound System après la parution de Clandestino en 1998. Frêle, mince, bondissant, le chanteur électrise alors ses comparses, sept au départ : Madjid Fahem (guitare), Gambeat (basse), Garbancito (percussions), David B. (batterie) – la base des fidèles –, Julio Garcia Lobos (clavier), Angelo Mancini (trompette), épaulés par Chuco aux mélanges des sons. Par la suite, la formation s’est renforcée d’un trompettiste et d’un tromboniste, Roy et Rosario, des Siciliens tout en gaité, « des gens hyper pros, mais en même temps bien roots. J’adore les cuivres, j’adore la ferraille » ! Puis B. Roy apporte son accordéon de bal et le longiligne toaster Bid-Ji, son flow et ses dreadlocks en bataille.

Manu Chao dit de son groupe qu’il était une école, ayant pour première exigence de se donner à 100 % pendant les concerts, et d’assurer une « troisième mi-temps ». Les répétitions ont lieu dans les bars, devant les clients, dans des clubs, et souvent anonymement. « On se retrouve une semaine avant un départ en tournée et on joue cinq, six heures entre nous. Puis on va manger. Les portes s’ouvrent pour trois ou quatre heures de concert. Soit une dizaine d’heures par jour. Quand nous entamons la tournée, nous sortons en pleine forme et c’est du petit-lait comparé à nos “répétitions”. »

Radio Bemba est un groupe de rock latin, mais aussi un sound system – platines, haut-parleurs, ordinateurs qui restent en scène, avec le bassiste Gambeat par exemple, et sait faire tourner le son des heures durant, une fois le concert « officiel » terminé. Et quand la salle se vide, tout recommence ailleurs. « Pendant que moi je pars me reposer après le concert, B. Roy change de tee-shirt, va choper les mecs dans les rues avec son accordéon. Madjid rapplique un quart d’heure après. Je les retrouve vers trois heures du matin, ils sont encore en train de jouer ! C’est vraiment un groupe qui joue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand je dis qu’on ne fait que deux mois de tournée, c’est bien parce que ça pompe. J’ai la chance d’avoir des musiciens qui en font dix fois plus que ce que je leur demande », raconte Manu sur son site, manuchao.org.

À cela s’ajoutent les activités de terrain – manifs, visites d’associations, d’écoles, interventions dans les radios locales et les copains… « Que ce soit en Europe ou en Amérique latine, j’ai trop d’amis partout avec qui j’ai vécu des histoires fortes. Je ne peux pas me permettre d’arriver dans une ville, faire mon concert et me barrer comme un voleur ! »

 

Depuis le début de sa carrière en solo, en 1998, Manu Chao a vécu dans l’alternance des flâneries voyageuses, des tournées et un tourbillon de concerts donnés au coup par coup, à sa guise. Parfois il s’éclipse du paysage français, pris d’envies extra-hexagonales. Il débarque à Rosario, en Argentine. Il est à Rio, au Circo Voador, à Fortaleza, fonce au festival américain South By Southwest à Austin (Texas). Puis il revient en France, apparaît de-ci, de-là, à la fête de l’Humanité, ou encore au festival de salsa résistante Tempo latino de Vic-Faizensac, au fin fond du Gers. Deux petits tours et puis s’en va. Les lieux intimistes ne l’effarouchent pas plus que les stades. Il zappe.

Ainsi, en 2008, il est en plein Tombola Tour qui entraîne le Radio Bemba Sound System en Europe (Pologne, Roumanie, Croatie, Suisse), aux États-Unis et au Mexique (Guadalajara, Monterrey, Mexico DF). Mais le 21 juin, jour de la fête de la musique et de son anniversaire, il surgit de nulle part pour fêter la vingtième édition du festival associatif et banlieusard Y a d’la banlieue dans l’air, à Bondy (Seine-Saint-Denis).

Manu joue à Solidays (60 000 personnes), à la fête de l’Humanité (90 000) mais aussi au Pays basque à Helette (700 habitants), et en Galice, où il est souvent, partout. À la suite de la publication de La Radiolina (2007), il entreprend un Tombola Tour dont l’apothéose se déroule au Palais omnisports de Paris-Bercy (POPB), juste après une date « ouvrière » au Havre, en juin 2008. Le concert du POPB est un must. Un chaudron fumant. Tout est bouillant. Au parterre surgissent des drapeaux espagnols et catalans. Et marocains. Dans cette démarche mondialiste, le groupe affirme la primauté du reggae et de la latinité, avec l’espagnol comme langue de communication planétaire. Manu Chao donne à « Casa Babylon » ou « Monkey », étendards du temps de la Mano Negra, des teintes de mambo. Il orne de guitare métal ses thèmes les plus latinos tel « Bienvenida a Tijuana ».

De la folie, des tombereaux de titres mélangés les uns aux autres, sans souffler. Parfois Manu Chao concède une chanson entière, « Clandestino », par exemple. Il y a aussi « La vida tombola », écrite en hommage à Diego Maradona ; ou encore « Helno », dédié au chanteur des Négresses vertes mort d’une overdose en 1993. « Helno » s’intègre à la fin du concert dans une série de jolies mélodies extraites du livre-CD Sibérie m’était contée, conçu avec le dessinateur Woźniak en 2004. Elles coupent le déchaînement rythmique du sound system, donne l’indication d’une tendresse qui va « jusqu’à la lune et même plus loin ». Parce que Manu Chao, s’il dénonce la foire aux mensonges contemporaine, croit encore au pouvoir des étoiles, et du rêve. C’est ce que le public, qui danse, scande, bouge, comprend.

En 2011, Manu Chao change de formule et fonde La Ventura, la bande des quatre – Gambeat le géant tatoué à la basse, Madjid Fahem le guitariste rock gagné par la rumba, Philippe Teboul à la batterie et Manu à la guitare et au chant. La voilure a été réduite, les principes respectés. La Ventura, plus rock, plus basiquement reggae, continue ainsi d’organiser des sortes de carnavals, des cérémoniaux ludiques et païens, ayant pour fonction d’évacuer les frustrations, d’autoriser les débordements d’énergie, de brasser les individus. Partout les concerts durent plus de trois heures. Ce concept très physique permet le lendemain un autre partage : celui des courbatures. Libération, catharsis, émotion.

C’est sur un tapis de riffs électriques, de percussions en déferlement que Manu Chao raconte encore ses Amériques, les rues de Barcelone, la violence des frontières imposées, les fous de Buenos Aires et la marijuana illegal. La Ventura n’a pas abandonné la grande époque de la Mano Negra, celle de Puta’s Fever. On ose alors puiser partout, y compris dans le répertoire traditionnel algérien avec « Sidi’h bibi », chanson d’amour très contraire aux principes de l’islam, censurée par les radios françaises parce que chantée en arabe lors de la guerre du Golfe en février 1991. Après le remplacement en 2008 de George Bush, dont Manu avait fait un épouvantail, par un Black président, Barack Obama, la parole de l’artiste se fait moins guerrière. Manu Chao abandonne les invectives et les slogans, la musique et la fête occupent toute la place.

Depuis l’été 2011, les concerts extra-européens de La Ventura, Japon et États-Unis inclus, se sont enchaînés. La tournée estivale de 2012 a commencé à Ruoms (Ardèche) au festival Aluna – Johnny Hallyday y a rassemblé 8 000 spectateurs, Yannick Noah, la personnalité préférée des Français selon le classement du Figaro, qui vient alors de publier un album hommage à Bob Marley, en a brassé 14 000. Manu, sans disque et sans une des journaux, a quant à lui fédéré 22 000 passionnés. Puis il est parti en Italie, ensuite à Nantes, avant d’entreprendre un long voyage vers le cercle polaire, pour le festival de Traena, en Norvège – 3 000 courageux débarqués dans le Grand Nord après un improbable périple en bateau. Mais à l’idée d’être bientôt réchauffés « à bloc » pour un concert dans les arènes de Nîmes, Manu Chao et sa Ventura frétillent comme des gardons. Quand tout bouge, ils sont heureux.

 

Manu Chao rayonne de plaisir si la soirée se passe bien. Dans l’obscurité du fond de scène, il attend de revenir vers le public qui le réclame, avec un extraordinaire sourire d’épanouissement, tapant dans les mains de sa Ventura transportée, alors que tant d’autres artistes affichent un visage de crispation, de fatigue, de stress. Pas lui. Parce qu’il est là où il a envie d’être, et qu’il n’a rien concédé aux lois affairistes des tournées musicales. Pour atteindre cet état heureux, il impose ses exigences. Il ne se produit que dans des festivals qu’il « sent », et dont le prix d’entrée est raisonnable. Ce principe de base permet de limiter les dégâts sur le pouvoir d’achat du public tout en proposant un concert de plus de trois heures pour environ 30 euros (« 10 euros de l’heure », précise le chanteur), là où ses confrères du rock’n’roll parviennent rarement à compresser les prix.

Célèbre dans le monde entier, Manu Chao n’est pas une rock star, mais un artiste populaire, proche des gens, qui prend son temps, reste sur place quand c’est possible. Nomade, il aime tous les ailleurs. Il avoue détester les avions mais pourrait passer sa vie dans un bus de tournée. Il raconte qu’il a traversé des pays, par exemple la Serbie ou la Roumanie, si beaux « que ça donnait envie de lécher les carreaux ». Que les trajets duraient parfois jusqu’à trente-cinq heures et que « les gars ne lui en voulaient pas ». Dans ces contrées balkaniques où la musique mélange, comme en Galice, les rires, les pleurs et tous les sentiments afin de nourrir la fête, Manu, dans son bus tour, a reniflé toutes les ambiances.

Manu Chao est un exceptionnel homme de scène, que la fabrication d’albums enregistrés n’intéresse plus au premier chef. Après La Radiolina, en 2007, le cofondateur de la Mano Negra s’est octroyé une pause discographique. Marquant un retour à un son plus rock, la publication de l’album a été suivie d’une très longue tournée dont témoignent deux enregistrements de concert, l’un effectué aux Arènes de Bayonne en 2008, La Baionarena, l’autre, Estacion Mexico, enregistré au Foro Alicia de Mexico, la même année : vingt-deux titres suractifs, uniquement disponibles en téléchargement gratuit selon la volonté de leur auteur. Manu Chao jure à longueur de temps qu’il a des albums tout prêts : de la musique brésilienne, de la rumba catalane, des nouvelles chansons en pagaille, qu’il teste parfois sur des scènes lointaines (« au Mexique, il y a eu pas mal d’enregistrements pirates »). Mais la volonté naguère si active « de bidouiller des sons sur un ordinateur » lui manque.

C’est donc dans les concerts qu’il fait vivre les chansons. Depuis ses débuts, il a appris à louvoyer avec son répertoire, effaçant certaines chansons pour un temps avant de les laisser refleurir. Supprimé dans les récitals de la Mano, leur premier tube, « Mala Vida », revient avec La Ventura. Dans le Tombola Tour de 2008, « Me llaman calle », un succès de La Radiolina, disparaît. Plébiscitée, « Rainin’ in paradize » est mise au rencart. C’est presque inconscient, affirme Manu Chao. D’autres titres oubliés réapparaissent via l’internet, enregistrés de-ci, de-là, et dont Manu Chao éclaire la genèse par la suite. « Un hombre bueno », par exemple, qui date du temps de la Mano Negra et enregistrée à Buenos Aires avec Kropol au trombone. Manu l’avait entendue pour la première fois à Fortaleza, au Brésil, en 1992, chantée au petit matin par un Argentin ivre mort. Il pense que le fêtard est l’auteur de la chanson. Arrivé tout de suite après en Argentine avec sa trouvaille, il découvre que c’est en réalité un morceau du chanteur vedette Charly Garcia, que le public reprend en chœur dès la première note…

Manu et La Ventura jouent sans que la joie ne faiblisse. Ils ont coupé la séquence plus lascive de Sibérie m’était contée mais ne renoncent en rien aux expressions les plus sentimentales, comme dans la reprise de « Volver, Volver », de Fernando Maldonado (1917-1996), un Mexicain qui composa aussi « Amor de la calle », « l’amour de la rue » dont Manu Chao a fait sa philosophie de vie. Parce que, nous dit-il en juillet 2012, « la vraie poésie de la vie, elle est là, dans la rue, et moi je la puise là où elle est ».

 

Tout ce qui est simple lui convient. Chanter « Volver, Volver » à tue-tête avec les salles, et jusqu’à leur fond. « Me gustas tu » avec le premier rang, « Monkey » avec les gradins, « Minha galera » avec la gauche et la droite. Le bonheur des uns (le public) fait le bonheur des autres (les musiciens). Manu Chao a le trac, confesse-t-il au magazine Chorus de septembre 2009. Avant les concerts, pas question pour lui de parler à quiconque, pas d’entretien, pas de casse-pieds, personne. « Dans le concert, tu ne penses à rien. T’es dedans. Une heure avant, il ne faut pas me parler ! Je suis en train de chercher dans ma tête toutes les excuses pour ne pas faire le concert : un mot du docteur, un hélicoptère qui vient me chercher… » Car Manu est timide, il préférerait assister à ses premières parties en buvant un verre à la buvette.

Mais une fois en scène, la peur se transforme en énergie, et c’est à qui, des artistes ou du public, s’épuisera le premier. Le show, très physique, étonne. « Après, les gens, sur le cul, nous demandent si on fait du sport ou si on prend de la cocaïne. Ni l’un ni l’autre ! La musique est notre seul sport. » Il faut savoir « gérer l’endurance ». L’effort, le vrai, porte sur la voix, précise-t-il. Alors, le concert terminé, le patron distribue des homéopathies, des granulés d’arnica. Le secret, le trésor, ce sont les cordes vocales, prêtes à lâcher après trois heures d’effort continu. C’est quand la voix se fragilise que Manu et ses hommes déposent les armes, car ils savent aussi se ménager en professionnels accomplis, jamais destroy, toujours respectueux. Manu Chao a appris en trente ans d’exercice scénique à écouter son corps. Le corps exulte dans la transe. Il dit parfois qu’il aimerait devenir chiropracteur, ou mieux, apprendre l’acupuncture, vieille sagesse chinoise qui trouble la précipitation occidentale.


Les Chao, une famille française


 

José Manuel Thomas Arthur Chao est né le 21 juin 1961 dans le quinzième arrondissement de Paris. Il a grandi à Boulogne-Billancourt, puis à Sèvres (Hauts-de-Seine), dans une banlieue prospère, tout près des usines Renault, lieu symbolique de l’histoire ouvrière française. Arabes, Arméniens, Portugais s’y croisent, ainsi que les Espagnols antifascistes. Ramón, le père, était arrivé à Paris en 1956. Pianiste, il aurait pu devenir concertiste. Homme courtois, délicieux, cultivé, aimant la beauté des femmes, Ramón Chao est né en 1935 dans le chef-lieu du canton de Terra Chá, sur le chemin de Compostelle. Le Galicien aime Mozart, il a réalisé un magnifique documentaire, quatre heures d’entretien, sur l’écrivain uruguayen Carlos Onetti, admire Don Quichotte et le Che, se passionne pour l’histoire de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il a écrit l’histoire fantasmée de la Belle Otero, a mangé du gâteau au cannabis en Colombie où il accompagnait son fils Manu, dont les potes tatoueurs gravèrent l’épopée de la Mano Negra sur la peau du père. Il y a pris goût. L’été, il part à Palma de Majorque, et possède une maison en Galice, au nord-ouest de l’Espagne, près de son lieu de naissance, Villalba (15 000 habitants aujourd’hui). L’interaction opérée entre le père et le fils est forte.

Villalba est un drôle d’endroit : il y existe une tradition periodistica, « de journalisme », depuis la création du journal Ideal Villalbés en 1902, entièrement écrit à la main par le poète Antonio Garcia Hermida, jusqu’à la Voz de Vilalba sortie en 1983, après le retour de la démocratie. Villalba est aussi le lieu de naissance de quelques célébrités, d’Angel Carballeira Rego, dirigeant anarchiste (1907-1963) à Manuel Fraga Iribarne (1922-2012), homme politique de premier plan, devenu vice-président du gouvernement espagnol, de droite, qui adhéra au franquisme. Le père de Ramón Chao, émigré à Cuba, s’était pris d’amour pour l’opéra. Il s’était mis dans l’idée que le dernier de ses six fils serait un pianiste célèbre. Le garçon s’est plié aux désirs paternels, a travaillé ses gammes avec ardeur et joué pour les clients de marque de l’hôtel Chao, un restaurant et douze chambres tout confort, ouvert par son père à son retour – parmi eux le puissant et intelligent Manuel Fraga, qui ne payait jamais et donnait des coups de pouce au petit en échange de l’amitié du père.

Fraga accompagna les premiers pas de musicien de Ramón en lui assurant l’octroi de bourses d’études de la province de Galice – Ramón part à Madrid à l’âge de dix ans, remporte des prix prestigieux, avant d’aller à Paris. Ramón Chao a raconté en 1986 son enfance galicienne et ses aventures musicales dans un roman intitulé Le Lac de Côme. Arrivé à Paris la tête bien faite et les doigts agiles, il étudie avec deux professeurs de renom, Lazare Levy et la Franco-Brésilienne Magda Tagliaferro. Ramón s’installe à la Cité universitaire, au collège espagnol. Il y rencontre de nombreux étudiants antifranquistes, se forge une éducation politique qui le mène à la révolte contre le père, mais jamais à l’engagement dans un parti ou une quelconque cause établie. Finalement, refusant le diktat paternel, il abandonne totalement la musique. Il trouve un emploi en répondant à une petite annonce : illustrateur sonore à Radio France internationale. Il y deviendra journaliste puis chef du service Amérique latine. Romancier, essayiste, il collabore au quotidien Le Monde et au Monde diplomatique.

Quinze ans après avoir défié son père, qui ne lui pardonnera jamais, il se rend chez Roland Barthes, passionné de musique, qu’il doit interviewer pour le magazine espagnol Triunfo. Le critique et essayiste a un piano dans son appartement. Intrigué, Ramón Chao lui demande s’il en joue, et voici que les deux hommes se lancent dans un Schubert à quatre mains. Barthes convainc le journaliste de revenir à la musique, qui, lui dit-il, est restée en lui et le servira sa vie durant. En sortant, Ramón Chao achète un piano.

Quand l’instrument est livré à Sèvres dix jours plus tard, ses fils Manu, dix ans, et Antoine, huit ans (il est né en 1963), découvrent, bouche bée, la virtuosité de leur père. Pour eux commence le temps des leçons de musique, du piano inculqué avec une tyrannie bientôt dénoncée par leur mère Felisa. Ramón reproduit sans s’en rendre compte, pense-t-elle, la dictature musicale de son propre père. Ramón cède, et négocie. Les enfants sont désormais libres de choisir leurs instruments à condition de fréquenter le conservatoire de Chaville. Ce sera la guitare pour Manu, et la batterie pour Tonio. Felisa est une démocrate. Cette femme à l’esprit scientifique, chercheuse au CNRS, a épousé Ramón Chao en 1959. Elle est la fille de Tomás Ortega, un Basque communiste ancien boxeur et champion de pelote, réfugié en France. Ingénieur en télécommunications, Tomás Ortega a été chargé lors de la guerre civile espagnole de saboter les liaisons téléphoniques. Recherché, il s’est échappé in extremis par bateau depuis Valence et s’est retrouvé dans les camps de réfugiés français. Sa femme et ses deux filles ont fui Bilbao pour le rejoindre.

Les autorités françaises étaient alors débordées par l’afflux des réfugiés espagnols. Ces derniers étaient regroupés dans des centres de contrôle ou de triage à la frontière, officiellement transformés en « camps de concentration » ou « d’internement » en 1939. Établis dans les Pyrénées-Orientales à Argelès-sur-Mer (où fut notamment interné le père du parolier Étienne Roda-Gil), Saint-Cyprien et Le Barcarès, ils offraient des conditions de vie honteusement précaires. Les Basques et les Brigades internationales allaient à Gurs, les Catalans à Adge et Rivesaltes, les vieux à Bram. Dix mille d’entre eux ont traversé la Méditerranée pour rejoindre l’Algérie avant que la Seconde Guerre mondiale n’éclate.

La famille Ortega avait choisi l’Algérie. Elle y demeura dix ans avant de s’installer en région parisienne. Tomás ne souhaitera jamais revenir en Espagne, même après la mort de Franco, considérant que son pays d’origine n’avait pas soldé ses comptes avec le franquisme. Costaud, carré, athlétique, Tomás racontera plus tard à ses petits-fils cette épopée, la guerre civile, l’Algérie, son engagement. « C’est quelqu’un d’important dans ma vie, explique Manu Chao. Un mec honnête qui a défendu ses idées jusqu’au bout. Je suis moins allé au Pays basque qu’en Galice. Mais c’est un pays extraordinaire que j’ai découvert avec mon pote Fermin Muguruza, et même avec l’Atletico Bilbao qui nous a bien chauffés dans mon bar basque de Barcelone ! Comme je l’avais fait avec mon père en Galice, j’ai fait un voyage au Pays basque avec ma mère, en profitant de la tournée avec Fermin, Jai-Alai Katumbi Express, en 2003. Et voici l’histoire qui s’est passée : pendant qu’on faisait la balance, ma mère monte avec sa copine Tatxa à Artxanda sur les hauteurs de Bilbao, où elle a vécu jusqu’à l’âge de cinq ans environ.

Elle voulait retrouver l’emplacement de la maison, qui avait été bombardée, reconstruite, elle l’a retrouvée, elle n’osait pas frapper. Son amie frappe à la porte. Une vieille dame sort et dit : Felisa Ortega ! Elle l’avait connue toute petite, et reconnue après tant d’années ! Alors la dame lui a sorti toute la vaisselle de la famille qu’elle avait gardée depuis soixante ans, en sachant que quelqu’un reviendrait un jour ! Ma mère est arrivée au concert avec sa vaisselle, tellement émue ! C’est beau, c’est basque. Ces belles histoires aident à vivre, rassurent sur le genre humain. Il y a toujours des petits moments lumineux. Je l’ai racontée un peu plus tard à Eduardo Galeano, avec qui je dînais dans mon quartier à Barcelone. Il a aussitôt écrit une nouvelle à partir de cette aventure incroyable. »

La famille Chao est hors normes. Vers cinq ou six ans, le petit Manuel jouait au foot avec la planète, sa grand-mère paternelle lui ayant offert un globe terrestre qu’il avait décidé de considérer comme un ballon. La maison est fréquentée par des peintres, des écrivains, des journalistes, des professeurs, des musiciens, et on y cultive une idée ibérique et sud-américaine de la fête, expansive et musicale. Son premier instrument de musique, une sorte de maraca, lui a été offert à l’âge de quatre ans par un ami de son père, l’écrivain d’origine cubaine Alejo Carpentier. Des « pointures » débarquent à Sèvres, des Argentins, des Chiliens, des Espagnols. Quand Franco meurt, on sable le champagne. Voilà réglé le compte de Manu Chao : il est le fils d’intellectuels, il n’est pas né dans la rue.

À l’école, Manu Chao fut bon élève, passa son bac avant d’abandonner les études pour la musique, qu’il pratiqua avec acharnement. À dix-sept ans, il s’achète une basse transparente après avoir mis une petite annonce à la boulangerie. Le vendeur est un certain Fredo, « une caillera », qui lui fait connaître les mecs de la rue. Et sa vie, dit-il, a alors basculé.

Au lycée, Manu était, selon son propre mot, « barré », menant une double vie, celle du dedans (il est muet, cesse de parler – « J’étais à moitié autiste. Dans la classe, je n’avais pas de potes. Je parlais très peu, j’ai dû prononcer deux mots en un an ») et celle du dehors (la nuit, avec les voyous). Ce n’est pas parce que l’on est attiré par les caillera qu’on en est une soi-même. Manu est simplement leur mascotte ; quand ils braquent, occasionnellement, lui reste dans la voiture, mort de peur. Il ne frappe jamais, c’est un gentil parmi les diables qui sèment le désordre dans le squat hippie de la rue des Caves. En terminale, il a un professeur agrégé de philosophie, Henri Peña-Ruiz, qui le sauve des marges et l’amène au bac en lui faisant confiance. « Le cours de philosophie a été une découverte pour moi. Il me montrait qu’il pouvait être intéressant de parler, que les mots avaient du sens », confie Manu Chao à Philosophie magazine le 1er novembre 2007, alors qu’il vient de retrouver son professeur, et partage avec lui une bouteille d’hydromel artisanal.

Avec Peña-Ruiz (famille d’émigrés espagnols), le jeune Manu Chao change ses angles de vue. « Le premier cours de l’année portait sur Nature et Culture. Je n’avais jamais réfléchi en ces termes. C’était passionné, passionnant. Ça pulsait. » Trente ans plus tard, lors de leurs retrouvailles, le maître, devenu spécialiste de la laïcité, complimente cet ancien élève discret dont il avait noté le regard vif : « Je ne veux pas te flatter, mais il me semble que ce déplacement de point de vue, qui te conduit à chanter les souffrances du clandestin ou de la femme exploitée, est une opération philosophique. Elle consiste à interroger la société à partir du regard que porte sur elle celui qui en est exclu, et cette approche critique est essentielle. À ta manière, tu fais de la philo dans tes chansons. » Armé intellectuellement, Manu Chao opère très jeune une translation affective et géographique, plongeant dans un univers auquel il n’était pas destiné, fumeurs de joints, voleurs de mob, clandestins, prostituées, gamins des rues, blessés de la vie…

Chez ses parents, les murs étaient ornés des portraits du Che, mais pas plus que leur père les enfants Chao ne prendront la voie de l’engagement formel et du respect de la doctrine. « Avec deux potes, on s’était inscrits aux Jeunesses communistes par amour de la secrétaire, se souvient Manu Chao. Champions en collage d’affiches ! Jusqu’à ce qu’elle parte avec le chef de la cellule, un petit gros, chauve en plus. On était tellement écœurés qu’on a rendu nos cartes. »

Autre personnage clef de la carrière de Manu Chao, Anouk Khelifa, qui fut l’amie et l’amoureuse de ce voisin mal ficelé et têtu qui traînait les rues de Sèvres, puis la manageuse de ce musicien en proie au mal de vivre et aux doutes quand se brisa la Mano Negra. Avec un père algérien ouvrier et une mère arménienne institutrice, Anouk est née à Saint-Cloud en 1969. Elle a grandi « pratiquement dans la même rue que Manu. Il se défendait du fait que ses parents étaient des intellos. Il parlait de son grand-père communiste, c’était une sorte de mythe. Il était toujours très mal habillé, comme un clodo. Il voulait vivre la rue, rencontrer les gens bizarres qui la peuplent, et ne s’est jamais démarqué de cette attitude ». Développant une capacité hors-norme à fédérer, selon l’un de ses rares biographes Andy Vérol, crevards et bobos, vieux cons et ex-keupons, ouvriers et patrons déchus, paumés et taulards…, avec les risques que cela comporte.

Manu Chao ne nie rien, au contraire. Il nous l’explique en juillet 2012 : « La rue, c’est la rencontre avec les gens vrais, voilà. Parce que j’aime le vrai. Va-t’en savoir pourquoi le vrai est plus chez les gens qui galèrent que chez ceux qui ne galèrent pas. Il y a des gens bien partout, des cons partout. Mais il y a quelque chose au niveau de la souffrance, tu sens que tu peux aider. Tant qu’il y a des batailles à gagner, je suis là. Je ne me prends pas pour Robin des Bois pour autant. Dans les gens de la rue, il y a une vraie poésie, là où je vais puiser pour ma poésie à moi. Je vais là où elle est. » L’exigence de vérité, c’est son côté basque, poursuit Manu qui déploie une stratégie presque guerrière, mais dans le genre couleuvre, aussitôt vu, aussitôt échappé, pour ne pas être rock star. « J’évite, je ne m’y sens pas bien. D’être le centre d’attention, cela m’a toujours fait souffrir. Quand j’étais adolescent, dans les javas, ce n’est pas moi qui dansais avec la plus belle, j’étais un observateur, c’est comme ça que je suis devenu écrivain de chansons. Pour écrire des chansons, faire du journalisme, il ne faut pas être regardé, il faut pouvoir voir. J’évite les after où tout le monde m’attend, toute l’intelligentsia, avec tout le respect, ce n’est pas péjoratif, je ne me sens pas bien. Je n’ai jamais su me comporter dans ces mondes-là. Tous avec la classe, la mode, tout ça, moi je ne sais pas. Je me suis toujours senti vilain petit canard là-dedans. »

Manu Chao est au lycée et tient la basse dans un groupe de quartier dont le jeu consiste à convoquer par petites annonces des chanteurs pour s’en moquer, et pourquoi pas leur en coller une bien méritée. Un jour se présente un petit punk. Il chante, fait le punk et devient tout rouge. Les apprentis musiciens montent le son des instruments en douce pour qu’il hurle jusqu’à en devenir violet. Crise de rire. Les concerts sont impossibles : la racaille braque la caisse, les gangs se tapent dessus, mais les clans se resserrent tous au final autour de la communauté arménienne. Un jour, un homme vient. Il étale sur la table des sachets remplis d’une poudre blanche, et menace de représailles immédiates ceux qui n’écouleront pas sa marchandise. Une moitié du groupe accepte, l’autre, celle de Manu, non. L’épisode est fondateur dans l’identité de l’artiste. Il forme la ligne de partage, indique les limites à ne pas franchir, sous peine de se perdre.

 

À dix-huit ans, le vilain petit canard est un beau brun, petit, mince, énergique, nerveux. Le grand-père, Tomás Ortega, aimait chanter. Adrian Casariego, son gendre et le mari de sa fille cadette, également. Son petit-fils, et cousin germain de Manu, Santiago dit Santi n’est pas en reste. Il fréquente le conservatoire de Chaville, et écoute Chuck Berry, Little Richard, Otis Redding, tandis que chez les Chao on entend plutôt de la rumba cubaine, du nuevo flamenco, du mambo, du merengue, du son ou des chansons de sentiment. Manu et Antoine ayant abandonné le conservatoire, ils commencent à répéter dans la cave avec leur cousin Santi et quelques copains. En 1979, avec Antoine à la trompette et Santi à la batterie, ils rejoignent le groupe rockabilly Joint de Culasse (pour les joints et les mobs) dont le répertoire est avant tout constitué de reprises de standards du rock’n’roll des années 1950. Manu Chao a les cheveux en arrière, il porte des baskets – un accessoire identitaire devenu essentiel chez lui par leur constance, leurs couleurs et leurs épaisseurs. Il joue alors de la guitare en bougeant les jambes comme un Chuck Berry adolescent.

Manu a son bac « au ras des pâquerettes ». L’inscription en hypokhâgne est destinée à rassurer maman, mais Manu est déjà ailleurs, petits boulots à la clef. Coursier distrait, employé dans une station-service, il devient assistant à la radio où, selon son père, il égarait les bobinots enregistrés. Manu ne veut pas de l’aide paternelle, hormis lorsqu’il s’agit de lui emprunter la Fiat Panda où s’entassent musiciens et instruments pour aller jouer à Vélizy ou Pontoise jusqu’au petit matin.

À Sèvres, c’est l’effervescence. Roger Fajnzylberg, maire (PC) de la ville de 1978 à 1983, avait œuvré pour le rachat par la municipalité de l’ancienne usine de caoutchouc MPMC, dans ce centre-ville quelque peu négligé, afin d’y établir un espace culturel, Issue de Secours. Le lieu draine les groupes alternatifs : Wunderbach, les Porte-Mentaux, les Daltons ou les Kingsnakes.

« C’était tout un ensemble mis à disposition pour des assos par la mairie, se souvient Anouk. Il y avait des salles de concert, une cour intérieure avec studio de répétition, une coopérative bio, un bar alterno. Sèvres était entre Paris et Versailles, et les Versaillais venaient aussi, c’était le début des Satellites, de Oui Oui, avec Michel Gondry et son frère, le bassiste de Ludwig Von 88. J’étais lycéenne et j’étais fascinée, on en voyait de toutes les couleurs. Des crêtes, des battes de base-ball, moi j’étais une petite brunette en pull violet et en basket. J’avais quatorze ans. Ma maison était super-ouverte, j’ai deux sœurs, tout le monde passait chez moi. J’allais à la MPMC avec la sœur de Tom Darnal qui était dans ma classe, ainsi qu’un copain de Gilles Vidal des Dirty Districts. C’était le boom des radios libres. Thomas Darnal avait un groupe et officiait sur radio GPS. Il n’y avait rien de dangereux, car c’était super-mélangé. Le lieu était le reflet d’un brassage social incroyable. Sèvres à l’époque n’était pas que bourgeois, il y avait des ouvriers, des prolos. Pas tellement de Maghrébins, mais des Ritals, des Portos, des Arméniens – avec une grosse communauté à Chaville et Issy-les-Moulineaux, pas de Noirs. Nous habitions dans une zone pavillonnaire, où il était encore possible d’accéder à la propriété. Les grands bourgeois vivaient sur la rive droite de la Seine. Les squats étaient plutôt à l’est, dont le premier, celui de la rue des Caves, resté ouvert jusqu’en 1990. La musique qui passait était très mélangée, punk, soul, rock blanc, soul noire, avec plein de disques vinyles.

» On était une bande de copains, qui partions ensemble en vacances. Nous avions l’influence de la cumbia, de la variété espagnole que Manu écoutait. Tout le monde se plaisait à la MPMC. Il y avait parfois des problèmes, et les gens voyaient cet endroit autogéré d’un mauvais œil. Je me souviens de Mickey, un punk de Paris qui était arrivé coursé par des skins, la gueule ensanglantée, et tout cela se faisait avec beaucoup d’insouciance. »

Nous sommes à la fin des années 1970. Les Clash font la révolution énergétique du rock. Dans les rues, les keupons à crête continuent de suivre les injonctions des Sex Pistols, dissous en 1978. Les blousons noirs ont des mobs et des bananes. C’est dans cette ambiance que Manu Chao et ses compagnons montent leurs premiers groupes, Joint de Culasse, Flappers, et, après 1985, Hot Pants, Kingsnakes, Los Carayos. Ils pratiquent la musique comme un sport de combat, déplaçant les défis vers les squats de Montreuil, dans les bars, Chez Jimmy, au Paris Auvergne. En 1983, la mairie de Sèvres bascule à droite. Pour le nouveau maire UDF, Jean Cailloneau, Issue de secours maintient des activités louches avec les sauvageons de la cité HLM Danton, pratique une sorte de danse-bousculade (le pogo). C’est une source de désordre qu’il convient d’éradiquer au plus vite. D’autant que rue des Caves débarquaient des groupes turbulents ayant une idée du rock plutôt bruyante et frontalement rebelle, comme 0.T.H., Oberkampf ou Parabellum.

La famille Chao suit l’aventure avec quelques amis très enthousiastes tel le peintre Antonio Saura, dont le frère, le cinéaste Carlos Saura, va changer le cours de la musique de Manu Chao et de ses complices. En effet, en 1981 Carlos Saura réalise Vivre vite (Deprisa, deprisa), un film qui met en scène de jeunes délinquants de la banlieue madrilène, pour qui la drogue et l’argent facile servent de modèle de vie. C’est un portrait fidèle de la génération déboussolée de l’après-franquisme. Le film et sa bande originale illuminent littéralement la joyeuse troupe de Sèvres. Il y a là la voix éraillée de Camarón de la Isla, l’un des plus grands chanteurs de flamenco moderne, fumeur invétéré mort d’un cancer du poumon en 1992 après avoir abusé de substances illicites. Il y a « Ay ! que dolor », un tube de Los Chunguitos, un groupe de rumberos, Gitans d’Estramadure, de la famille des Salazar qui vivait dans le quartier madrilène de Vallecas et chantait sur la Plaza Mayor de Madrid.

Manu Chao et Santiago décident d’en tirer les conséquences : il leur faudra mettre de l’Espagne dans leur rock. Ils fondent les Hot Pants (en référence à « Hot Pants She Got to Use What She Got to Get What She Wants », une chanson de James Brown de 1971, avec force cuivres) avec deux amis, Jean-Marc à la basse et Pascal à la guitare. Les Hot Pants font du rock, mais aussi, très inhabituellement, des reprises, celle de « Ay ! que dolor » des Chunguitos, celle de « Rosa Maria » de Camarón.

Leur centre d’intérêt se déplace vers l’Espagne. Ils partent à Barcelone. « Personne ne voulait de nous, on est descendu sur Valence, personne ne voulait de nous, on est arrivé jusqu’à Grenade, on est tombé sur des gens qui ont accroché, nous ont fait jouer dans plusieurs bars, on jouait le rock’n’roll des Hot Pants, le public rock accrochait à fond, mais venait nous voir à la fin pour nous dire que c’était ringard de reprendre de la rumba et du flamenco. Mais après, les voyous, ceux qui étaient dehors ou étaient rentrés par les toits, venaient nous taper sur l’épaule. Alors là on avait tout ce qu’on voulait. C’était au début des années 1980, à peine la fin du franquisme, le flamenco avait été complètement récupéré. Le public rock n’était pas réceptif, mais la banlieue l’était à fond », se souvient Manu Chao.

Le 3 janvier 1985, alors que l’usine MPMC de Sèvres, devenue le centre associatif Issue de Secours, est occupée jour et nuit par les militants associatifs, la mairie organise une opération de vidage paramilitaire, avec hommes de main, barres de fer et gaz lacrymogènes. Jacques Grosset, animateur d’Issue de Secours, est défenestré. « La police est intervenue, passant par la fenêtre les résistants qui s’y étaient enfermés et dormaient sur place pour faire rempart contre les bulldozers envoyés par les spéculateurs immobiliers. La police a forcé les portes, il y a eu trois défenestrés, des blessés. Après cinq ans de paix, le monde associatif a été nettoyé », l’ancienne usine et les squats rasés, témoigne Anouk.

De son côté, Manu travaille, il cherche, sans se poser la question du succès. « Il était très déterminé, poursuit Anouk. Il ne voulait pas que sa vie soit autre, donc, il fallait réussir, ce n’était pas un hobby, mais une nécessité à fleur de peau. Sans plan de carrière. Sans hésiter. Par exemple, il débauche des musiciens des Dirty Districts, mettant le batteur et le chanteur sur la touche, sans état d’âme. Chez Manu, le côté self-service est un peu gênant. Il est aveuglé par le chemin qu’il doit tracer. C’est un fil de vie, avec une sorte de besoin d’effacer ceux qui l’ont aidé quand il était en bas. » Anouk sera d’ailleurs « mise à l’écart » après l’album Próxima Estación… Esperanza en 2000.

À Sarcelles, Philippe Teboul et Jo Dahan découvrent le groove et le funk sur Carbone 14 (« la radio qui vous encule par les oreilles »), avant de fonder leur groupe, Les Casse-Pieds. En décembre 1981, Carbone 14 proclamait les indépendances – de ton, de musiques, de vie. En juillet 1982, les radios libres étaient officiellement autorisées à exister en France. Et la Mano Negra naquit. Et Manu Chao suivit sa ligne de vie – la radio en toile de fond, comme fil rouge, depuis la planétaire RFI du père jusqu’à la Radiolina, la radio libre des fous argentins, ses vrais amis. « Il n’a jamais brûlé ses munitions. Il a su faire la fourmi quand d’autres faisaient la cigale », explique Géant Vert, parolier du groupe alternatif radical Parabellum et critique de rock.


Les alternos sèment le trouble


 

François Mitterrand a gagné l’élection présidentielle le 10 mai 1981. À peine parvenu à la moitié de la décennie, le Front national fait une entrée inattendue sur la scène politique. Les transporteurs routiers mènent une grève inédite, longue, et bloquent le pays. En juin 1984, le FN atteint 10 % d’électeurs aux élections européennes, alors que le PCF recule à 11 %. Fondé la même année, SOS Racisme organise l’année suivante une énorme manifestation où fleurissent les petites mains de Fatma jaunes. La foule reprend le slogan « Touche pas à mon pote ».

« Dans l’euphorie de la France de gauche, tout avait été possible, puis ils ont remis le cadenas sur l’insouciance », dit Anouk Khelifa, témoin élégant d’une époque où les garçons ne faisaient pas dans la dentelle ni dans la psychologie freudienne, préférant l’énergie brute et la fête permanente. Issue de Secours est rasée en 1985. « Du coup, un réseau se crée, on va dans les squats, le gros François [Hadji-Lazaro] squatte à Mairie-de-Montreuil, les Bérus [Bérurier Noir] au Frigo, quai de la Râpée. On a aussi beaucoup traîné Quai-d’Ivry, avec Mamack des Chihuahua qui avait une péniche, et en connaissait une autre qui est devenue un point de rendez-vous de toute cette faune. »

Réalisateur de clips et de documentaires, François Bergeron devient un « Manu boy » dès 1984. Son éclairage dévoile la face cachée de ces années d’effervescence musicale. « Je suis né en 1961, j’avais dix-neuf ans en 1980. Les années 1980 ont été plombées par l’après-Mai-68. » C’est une période complexe, reprend Bergeron. Il y a des squats blancs, et Manu a déjà mélangé avec par exemple « Sidi’h bibi ». « J’ai grandi à Saint Florent-sur-Cher dans une cité HLM, je suis fils d’un prolo qui voulait devenir ingénieur. Nous, les fils de prolos, on avait un look pour pas grand-chose, des surplus US. J’ai grandi dans l’idée que demain serait meilleur. J’ai fait les Beaux-arts de Bourges, et j’ai été viré, parce que je traînais avec des gens qui faisaient du cinéma. […] La drogue est arrivée vers 1975, les grands des cités ont commencé à se droguer. En 1980, il y en avait partout. Des potes morts, j’en ai eu des tonnes. C’était comme un parcours obligatoire, avec l’alcool, les courses de bagnoles et de motos en étant défoncés. Il régnait dans ces années-là une ambiance lourde de corbeau noir. J’ai vu l’arrivée de l’héroïne, massive, à Bourges. Nous sommes les petits frères des soixante-huitards et le robinet à came s’est ouvert.

À Bourges, il y avait trois cafés ouverts le soir, avec des gens aux pupilles rétrécies par l’héro. Les corbeaux sont restés dans la new wave, les caves et les alternos se sont jetés dans l’énergie, le punk, le musette, la déconnade, la joie, l’urgence de la fiesta. Personne ne savait jouer punk, mais ils l’ont fait quand même. Je sortais de tout cela en arrivant à Paris, ça ne me convenait pas, les envies sauvent et les garder est ce qu’il y a de plus précieux. J’ai trouvé là ce que je cherchais, une sorte de far-west où tout était à construire, tout à faire, le couvercle se soulevait peu à peu. »

 

Le 25 janvier 1985, Action directe abat le général Audran, ingénieur de l’armement, à son domicile de la Celle-Saint-Cloud. Le 6 décembre 1986, Malik Oussekine, étudiant franco-algérien, est victime d’une bavure policière et meurt à l’âge de vingt-deux ans, après une manifestation étudiante contre le projet de réforme universitaire du ministre Alain Devaquet. Jacques Chirac est Premier ministre, Charles Pasqua ministre de l’Intérieur. Fin d’une époque.

Ce même 6 décembre 1986, le très conservateur Louis Pauwels signe un éditorial mémorable dans Le Figaro magazine, s’en prenant à la jeunesse déviante, « la lie avec quoi le socialisme fait son vinaigre ». « Ce sont les enfants du rock débile, les écoliers de la vulgarité pédagogique, les béats nourris de soupe infra-idéologique cuite au show-biz, ahuris par les saturnales de Touche pas à mon pote… Rien ne leur paraît meilleur que de n’être rien, mais tous ensemble, pour n’aller nulle part. » De quoi ces jeunes sont-ils atteints ? « De sida mental. »

Le choc pétrolier de 1973 a ébranlé la confiance en l’avenir, l’héritage de Mai-68 agonise et Giscard va à la chasse en Afrique. Les squats se nourrissent de cette opposition frontale née dans des combats comme les manifestations violentes contre la centrale nucléaire de Creys-Malville en 1977 (un mort). Drôle de période que Manu Chao traverse avec un mélange de naïveté juvénile, de prudence politique et d’engagement physique total.

En 1979, alors que la joyeuse troupe rebelle de Sèvres fonde Joint de Culasse et roule en mob, les sidérurgistes lorrains de Denain et Longwy, en grève contre les licenciements et la politique de casse industrielle, créent une radio libre, Radio Lorraine Cœur d’acier. Ils organisent une marche vers Paris, non sans avoir « kidnappé » Johnny Hallyday après un concert à Metz, pour lui faire visiter, en pleine nuit, le site d’Arcelor. Ils arrivent à Paris le 23 mars 1979, 300 000 personnes défilent avec eux dans les rues de Paris et des heurts violents les opposent à la police.

Les squats sont une nébuleuse où se croisent les Autonomes, les fugueurs, les rebelles, les Gari (Groupes armés révolutionnaires internationalistes, qui ne voulaient pas ranger les armes après la mort de Franco), le Napap (Noyaux armés pour l’autonomie populaire), dont la fusion aboutit en 1977 à la création d’Action directe. Les premiers squats parisiens apparaissent dans le vingtième arrondissement, Villa Faucheur, rue Piat, et dans le quatorzième, rue Raymond-Losserand. Minoritaires, les punks les fréquentent à cause des concerts gratuits qui y sont organisés – la France manque cruellement de salles de concerts, hormis les MJC, héritage d’André Malraux.

Le rock indé veut se démarquer des valeurs du show-business. À l’aube des années 1980, le groupe Abba cartonne avec « Gimme Gimme », Francis Cabrel joue les romantiques avec « Je l’aime à mourir », Alain Chamfort dépayse avec « Manureva ». C’est plutôt bien fait, et cette société-là se veut sans souci. Mais les rockers des marges ne jouent pas dans la cour de la légèreté. D’abord, ils appliquent le principe du do it yourself et partent en guerre contre les multinationales du disque et le formatage des goûts. Ces groupes qui jouent dans les clubs, dans les squats, dans la rue ou le métro n’inscrivent pas le succès dans leurs priorités. L’exemple à suivre, ce sont des petits Blancs britanniques, The Clash, qui publient en 1979 l’album London Calling, puis se rapprochent de la communauté jamaïquaine qu’ils considèrent comme un modèle exaltant. « Les punks et les Jamaïquains représentaient le bas de l’échelle sociale, expliquait Joe Strummer en 1999. Dans les squats où nous logions, on trouvait un héroïnomane, un alcoolique et des Jamaïquains qui écoutaient toute la nuit des disques de reggae. » En 1980 sort un triple album enregistré en trois semaines, Sandinista, patchwork en hommage aux sandinistes nicaraguayens – rock hargneux, pop lyrique, reggae belliqueux, dub enfumé, rythmes latinos, sensualité funk, prémices rap… Puis Combat Rock ajoute une touche d’orientalisme (« Rock The Casbah ») avant une séparation tourmentée où l’héroïne jouera son rôle de sape.

Le rock alternatif français a été sous le choc artistique des Clash et des Sex Pistols. Il va éclore à Belleville, puis à Montreuil, dans la banlieue rouge où s’est installé un squat, L’Usine, dans une ancienne tannerie de la rue Kléber, tout près de la Croix-de-Chavaux. S’y crée un projet de lieu artistique et culturel, avec musique, ateliers de graff, de bande dessinée, de danse, de boxe thaïlandaise. C’est là qu’en 1981 se tient le festival Rock à l’usine, monté par un groupe de personnes qui se croisaient dans les manifestations de soutien à l’ETA basque ou à l’IRA irlandais.

En 1982, le squat de la rue des Cascades, tenu par des Autonomes, organise Rock in Squat, contre la spéculation immobilière. L’entrée est libre, la bière gratuite. Tout s’improvise dans les règles foutraques de l’autogestion. Deux soirées sont proposées, avec Guernica, Les Porte-Mentaux et Bérurier Noir. Les Rita Mitsouko jouent sanglés dans des sacs plastique Félix Potin à l’usine Pali-Kao, ancienne papeterie de Belleville devenue un haut lieu de l’alternatif, louée par quatre plasticiens.

Nous sommes au royaume de l’éphémère. Très vite, l’ambiance se dégrade dans les quatre-vingt-dix squats recensés à Paris et en périphérie. Les expulsions commencent. Les Skinheads portent Doc Martins et crânes rasés. Avec leur sensibilité kaléidoscopique, ils débarquent aux Halles. Punks et extrémistes radicaux en viennent aux mains. L’extrême droite provoque.

Fin 1983, l’usine Pali-Kao ferme, après un drôle de concert de deuil, par lequel Bérurier Noir avait choisi de commencer son histoire. Le groupe a été créé en 1978 par Olaf, Pierrot et François – chant, guitare saturée et boîte à rythme. Il prend alors le nom de Bérurier tout court en référence à l’adjoint du commissaire San Antonio, héros des polars de Frédéric Dard. Alexandre-Benoît Bérurier est un équipier obèse, sale, ivrogne, impudique, ronchonnant, et inculte. C’est un goinfre qui se livre à des plaisirs charnels sans distinction, aidé par un membre viril « de 41,5 centimètres ». Toute une philosophie du sabordage sous laquelle se place Bérurier. François, le guitariste, décrit l’ambiance : « On tournait dans les squats, on n’avait rien, il fallait donc faire des concerts événements. C’était noir, terrible, on faisait exploser des poulets sur scène. » En 1982, Pierrot, le guitariste, est appelé sous les drapeaux, puis, ayant déserté, se retrouve en prison et dérape. Il est remplacé par le guitariste de Guernica, Loran. Puis Olaf quitte Bérurier pour faire son service militaire. François et Loran décident alors de donner un concert à l’usine Pali-Kao et, en signe de deuil, adoptent un nouveau nom : les Bérurier Noir.

« À l’origine, il y avait les scansions de François – marquées par ses visions macabres et sa fascination pour les groupuscules d’extrême gauche –, les saturations de Loran – viré du lycée à treize ans pour avoir porté un brassard de deuil à la mort de Mesrine –, les rythmes essoufflés de leur beatbox œuvrent dans le nihilisme », écrit Stéphane Davet dans Le Monde du 4 décembre 2003, alors que le festival des Transmusicales de Rennes les avait invités à se reformer, pour fêter le vingt-cinquième anniversaire de leur séparation.

Dans les années 1980, de nombreuses friches industrielles attendent une hypothétique réhabilitation, les Bérus y trouvent le terrain d’expérimentation idéal. Ils ont pour but de créer un « petit théâtre de force » et de « jouer dans des lieux insolites » pour toucher un autre public que celui des salles de concert. Les Bérus font le tour des squats. « Il y avait trois types de squats, explique François, le chanteur, ceux pour le deal, ceux à vocation politique et ceux à vocation artistique. Ils pouvaient donner une vraie impression d’autonomie. L’ambiance était violente, mais on pouvait écouter des musiques et voir des créations qui n’avaient ailleurs pas le droit de cité. »

Au squat de la rue des Vilins, où il y avait toute « la commune » (au sens anarchiste) de la rue des Couronnes, avec drapeaux noirs aux fenêtres. « On a joué avec LSD, un groupe qui s’appelait Mass, explique François, et ça a été biture sur biture, bastons, enfin, c’était un peu comme d’habitude dans les squats à l’époque, un car de flic qui passait et c’était une pluie de cannettes qui volaient. » François évoque aussi les tenues vestimentaires, « les clous, les chaînes, des bananeux, les mecs rasés qui traînaient à Harry Cover, la boutique punk avec les croix de Teddy [les chaussures Teddy noires à semelles compensées et marquées d’une croix blanche] ».

Le groupe s’enrichit ensuite de greffes musicales : Helno (futur chanteur des Négresses vertes), Marsu, Masto, Laul, issus de la troupe déjantée de Lucrate Milk. À Blois, la petite et la grande Titi montent danser sur scène pour ne plus en redescendre. Si un saxophone fait son apparition, l’apport est scénique et graphique, plus que musical. Ce cirque destroy et coloré apportera une verve parodique et théâtrale à la noirceur des Bérus. « Leur exubérance nous a sauvés, admet François. On passait du no future au y es future. » Malgré leurs limites musicales (celles du minimalisme punk), les hymnes des Bérus – « Nuit apache », « Salut à toi », « Vive le feu » ou « Commando Pernod » –, estampillés Folklore de la zone mondiale, « fourniront des exorcismes exaltants », poursuit Le Monde.

Le groupe à géométrie variable ne voyait aucun avenir à ses performances chaotiques. Pourtant, le hara-kiri faire-part de naissance de l’usine Pali-Kao en fait un symbole, que le public suit. En 1988, les Bérus remplissent le Zénith de Paris en imposant, comme toujours, des prix de places minimums. Mais des tensions apparaissent dans un collectif qui s’impose des conditions de vie précaires. D’autant qu’esthétiquement le petit cirque tourne en rond. À cela s’ajoutent les tensions créées par l’étau policier. En avril 1988, un groupe dénommé Black War fait exploser les bureaux du président de la Chambre régionale des huissiers. La mouvance libertaire est accusée, et les Bérus, qui en sont proches, arrêtés, gardés à vue. Plutôt que de renoncer à son idéal, Bérurier Noir se « suicidera » avec panache sur la scène de l’Olympia, les 9, 10 et 11 novembre 1989. Par un étrange hasard, le mur de Berlin s’écroule au même moment.

Le mouvement du rock alternatif entre en résonance avec une génération pour laquelle les renoncements socialistes, le retour de la droite aux affaires en mars 1986 et la flambée des scores du Front national réveillent des besoins de révolte. À cette époque, la jeunesse française chante les hymnes de Trust, Telephone ou Starshooter. En cohérence avec le front anti-commercial, les petits labels fleurissent : New Rose à Paris, Mélodie Massacre à Caen ou Closer à Rouen, sans qu’on puisse en comparer la force de frappe au Londonien Rough Trade ou au Mancunien Factory. Au fil des mois apparaissent et disparaissent des expériences, coups de poing, œuvres de résistance, manifestes anticapitalistes : Radikal Records, tenu par deux membres des Brigades, Negative Records, Kid Bravo, Art Traffic, Crass Records, où chaque disque est un manifeste anarcho-punk rageur, avec des collages et des BD. C’est suivre à la lettre le slogan inventé par la Section Carrément Anti Le Pen (Scalp) de Toulouse : « Il faudra être sioux, sortons de notre réserve. »

Il y a aussi Bondage Records, la maison de disques des Bérurier Noir, « un label intelligent, visionnaire, excellent stratège et très mauvais commerçant », dit le réalisateur François Bergeron. Y règne la discussion permanente, les contrats sont exclusivement verbaux. La Sacem et la SDRM, qui récoltent les droits des auteurs, compositeurs et éditeurs, sont boudés, personne, dans cet univers sans patron, sans vedette, ne pouvant imaginer que, sur un disque coûtant 10 francs en fabrication, 3,50 francs aillent à la Sacem-SDRM. Le prix de vente doit servir à couvrir les frais, la gravure de la galette et sa reproduction. Pour contourner la Sacem, les indés utilisent une clause de clandestins : les titres sont déposés en PAI (propriétaire actuellement inconnu). Ce fut évidemment un piège, comme le fut ultérieurement la décision de partager les droits de la Mano entre tous les composants du groupe, sonorisateur et régisseur compris.

Pour se faire connaître, beaucoup de groupes utilisent le collectif Visa (Visuels Informations Sons et Archives), chargé de distribuer des cassettes audio, éléments indispensables de la promo et du départ du bouche à oreille. Et il y a les fanzines et les radios associatives, qui ne sont pas encore libres mais pirates : Radio Active, Radio Verte, Radio Ondes Rouges à Belfort ou Radio Cœur d’Acier en Lorraine. Elles sont systématiquement brouillées. Carbone 14 se taille une solide réputation avec Jean-Yves Lafesse et Supernana.

Mais l’effervescence du rock indé français se joue dans les bistrots, chez Jimmy rue de Bagnolet, où Pascal Suquet, dit Rascal, et Ronan Omnes, dit Ronan, mettent en place en 1984 un réseau Parisbarroks, dans les bars africains et kabyles. Les limites y sont établies au gré des noubas. On écoute les Anglo-Saxons, mais il y a un penchant « Ah le petit vin blanc », selon Jean-Yves Prieur, alias Kid Bravo, fondateur du label Bondage. Les Satellistes, les Bérus, les Ludwig aiment se marrer, avec une tendance « bérets-pantalons pourris », gavroche et titi parisien. Dans le genre piliers de comptoirs qui lèvent le coude, zonards de banlieue et bal popu.

Un personnage incarne ce côté bistrot, François Hadji-Lazaro (FHL), forte corpulence, bretelles ou salopette, tatouages, bouille boudeuse. Violoniste, accordéoniste, chanteur, il fut aussi le fondateur avec Luc Natali de Boucherie Productions, label le plus célèbre du rock alternatif français, ainsi que des groupes les Garçons Bouchers et Pigalle. Boucherie Productions a déposé le bilan en 2001, après quinze ans d’activité et cent quarante références au catalogue. « Le Gros François » eut une influence majeure sur Manu Chao, avec qui il menait le groupe Los Carayos. « Malgré son allure de skinhead, François Hadji-Lazaro n’a jamais goûté le sectarisme punk, écrit Bruno Lesprit dans Le Monde du 19 novembre 2002. Mieux, car c’est sans doute là que réside le secret de la longévité de Boucherie, il s’est toujours démarqué de l’idéologie libertaire du milieu alternatif, en veillant à la discipline et à l’organisation. Il y voit le legs d’une éducation dispensée dans les valeurs de la gauche communiste, auxquelles il reste fidèle. Celles d’un père résistant, emprisonné à Mauthausen et, plus tard, pendant la guerre d’Algérie. Ce rigorisme vertueux ne lui aura pourtant pas épargné des débuts sordides. “On a retrouvé une photo de moi jouant dans le métro, prise par une agence et classée dans la rubrique Quart-monde. À l’époque, la moitié du pognon que je gagnais passait dans l’alcool. Je ne vais plus dans le métro. Et puis, j’ai une tête facile à reconnaître.” »

Boucherie Productions pratique le système D, croise le folk, la chanson française, le thrash metal et le reggae. Le label a produit logiquement Los Carayos et plus tard le premier album de la Mano Negra. Mais le tube le plus célèbre de Boucherie est l’œuvre du patron qui précise : même NRJ souhaitera diffuser “Dans la salle du bar-tabac de la rue des Martyrs”, à condition que je change le couplet avec les seringues dans les bras ». En parallèle du punk gore des Garçons Bouchers, Pigalle peut être tenu pour précurseur de la vague néoréaliste. « On a réintroduit l’accordéon quand il était considéré comme de la sous-merde et repris Fréhel et Piaf », rapporte enfin Bruno Lesprit.

De 1979 à 1984, Manu et sa bande de Sèvres créent un tourbillon de groupes, dont les membres sont interchangeables. Fondé en 1985, Los Carayos en est le dernier avatar. Il comprend une partie des Parabellum (avec Schultz guitariste et chanteur), un peu de Wampas (Alain à la basse), du Chihuahua, (la formation de Napo Romero, où Antoine Chao joue tout en poursuivant des études de physique), une partie des Garçons Bouchers (le gros François). Tandis que Santi accompagne l’aventure Kingsnakes, Los Carayos publient un album Ils ont osé chez All or Nothing, puis rejoignent Boucherie Productions pour Persistent et signent en 1987, suivi de Au prix où sont les courges en 1990 (la Mano existe déjà).

Quant aux Casse-Pieds, ils jouent dans le métro. Ce sont trois potes de Sarcelles, Jo Dahan à la basse, Philippe Teboul à la batterie, entraînés par le guitariste Daniel Jamet, surnommé le « roi du métro », parce qu’il y organise des bœufs, et apprend l’improvisation dans la vie souterraine. Depuis leurs débuts, Jamet a suivi les évolutions de ceux de Sèvres. Il a écouté Joint de Culasse, assisté à un concert magnifique des Hot Pants au café-concert le Cithéa en 1986, où le groupe damnait le pion à Ricky Amigos, mélangeur de rock et de sons espagnols.

Les Hot Pants existent parallèlement à Los Carayos. Ils peuvent jouer dans un même concert, comme ce fut le cas en août 1986 pour le festival Rock & Baroque à Sexcles, « un patelin en Corrèze où un fils de bonne famille avait fondé Radio Colline, raconte François Bergeron. Il voulait faire venir David Bowie, les Rolling Stones dans son champ. Il avait loué une scène à Régiescène, la plus grande possible. Mais elle était vide, car aucune rock star n’avait donné suite à son invitation. Alors, il avait appelé la bande de Rock à l’Usine et remplacé les vedettes par Los Carayos, les Hot Pants, Vulcain, les Endimanchés, etc. Ces groupes se déplaçaient avec leur public, des punks sans le sou. L’organisateur avait loué huit caméras, à une époque où il était difficile d’en trouver et d’avoir les moyens matériels de filmer, où seule M6 diffusait de la musique, dans “Avec ou sans rock”, “Roxane”, puis “Rapline”. J’ai filmé avec des potes, on dormait dans les étables ».

En 1985 sort l’album Hot Chicas, chez Boucherie Productions, un entrelacs de Los Carayos, Hot Pants et Chihuahua. Les Hot Pants ont aussi publié un premier 45 tours la même année où figurent « So Many Nites » et « Lover Alone », chez Gougnaf Mouvement. En 1986, il est suivi de Loco Mosquito sur le label All Or Nothing, entre rumba flamenca et rock de tradition – toutes les chansons sont signées Manu Chao, sauf « Ay ! que dolor », des Chunguitas, « Rosa Maria », d’Antonio Sánchez, popularisé par Camarón de la Isla et Paco de Lucia, et « Ma’ Dear » de Chuck Berry. Tout se mettait en place. Il manquait encore l’alchimie fondatrice. Elle s’établit avec les Casse-pieds, que Los Carayos avaient déjà croisés au studio Campus dans le onzième arrondissement de Paris. Les affinités étaient évidentes. À quand les noces officielles ?

Le marieur involontaire s’appelle Bernard Batzen. « J’avais appris à connaître tous ces réseaux. J’étais programmateur au Printemps de Bourges et très au courant de la scène alternative. J’avais passé une soirée de joyeux merdier avec les Bérurier Noir. Et j’avais vu les Hot Pants en concert. » Patron de Bulle, magasin de disque, galerie et librairie écolo à Bordeaux dans les années 1970, Bernard Batzen vit à plein l’époque de La Gueule ouverte, Charlie, Rezo 0. « Daniel Colling, directeur du Printemps de Bourges, m’avait demandé en 1977 de venir mettre en place des stands des réseaux parallèles, puis tous les stands, y compris les allées merguez. À partir de 1981, j’ai commencé à programmer. » Batzen amène Cure à Bourges en 1982, U2 en 1983, puis Dead Can Dance, Telephone, Marquis de Sade… « En 1986, je voulais programmer les Hot Pants. Mais Manu Chao me dit qu’il n’est pas prêt. Il accepte cependant à condition qu’il puisse finaliser son groupe. J’avais inscrit les Casse-Pieds à l’affiche, alors j’ai suggéré que Manu joue avec eux, dans la petite salle de la maison de la culture de Bourges. Ils ont continué. »

Ainsi naît la Mano Negra, qui enregistre son premier album, Patchanka, chez Boucheries Productions en 1988. La rupture avec le rock alternatif ne se fait pas attendre : elle passe par l’économie. Près de vingt ans plus tard, les Wampas poursuivent la fronde. Le groupe, fondé en 1983, est mené par Didier Wampas, frêle tatoué d’un tigre et d’une Betty Boop sur le bras droit. Devenu technicien de la RATP chargé d’installer des câbles à haute tension, Didier Wampas est un puriste, au point de plaindre ceux qui ont fait de la musique leur profession. Pour lui, la fronde continue et n’a jamais cessé. Une de ses chansons publiée en 2003 met en boîte Manu Chao (« Si j’avais le portefeuille de Manu Chao / Je partirais en vacances au moins jusqu’au Congo »). En effet, les milieux du rock alternatif considèrent que la Mano Negra et leur leader ont trahi en signant en 1988 un contrat avec Virgin, une major du disque. La Mano s’est « prostituée », elle s’est « vendue ». En rejoignant Virgin, la Mano Negra pactisait avec le diable. En vendant des millions d’albums, Manu Chao passait à l’ennemi.

La Mano Negra ouvre pourtant une voie dont vont profiter les groupes « frères ». En 1989, Les Négresses vertes publient Mlah. Un long conflit juridique avec leur label, OTT, les précipite à l’ANPE. En 1991, pour Famille nombreuse, ils rejoignent Delabel, la maison de disques fondée au sein du groupe Virgin par celui qui est déjà leur éditeur, Emmanuel de Buretel, producteur de Manu Chao et patron du label Because Music, après les avoir vus chez Max, un café près de la Bastille. Devenu directeur de Virgin France après le rachat du groupe par EMI, Emmanuel de Buretel continue de croire au destin planétaire des Négresses, qui abandonnent alors les tournées à la mode alternative, où la frontière entre musiciens et techniciens reste floue. Où le prix des places est maintenu très bas, aux dépens parfois de la qualité technique.

Les Négresses vertes produisent ce que le mouvement alternatif a peiné à construire : des chansons, avec leur poésie, leur univers qui repose sur d’autres qualités qu’une énergie scénique dénonciatrice, festive et débordante. Comme leurs amis du groupe Pigalle, les Négresses vertes ne sont pas en manque de racines. Alors que celles de la Mano sont au sud, les leurs sont issues du métissage de la rue de Lappe (les Auvergnats et les Ritals qui créent le musette), de Barbès et des salons parisiens où se lancent le tango ou la valse. Le ciment des Négresses vertes, c’est Noël Rota, dit Helno (en verlan), né le 25 décembre 1963 à Montreuil. Helno traîne dans les squats, intègre les Lucrate Milk de 1981 à 1983, puis fait des chœurs et des pantomimes chez les Bérus. Il meurt d’une overdose le 22 janvier 1993 à Pantin. Manu Chao, qui n’a jamais touché « au petit sac blanc », comme le disait son ami écrivain Jackie Berroyer, en fait une balade nostalgique et tendre sur Sibérie m’était contée.

L’époque, dit le réalisateur François Bergeron, était d’une noirceur de corbeau. Le rock alternatif n’y résiste guère. Emberlificoté dans ses rêves d’autogestion, il s’étiole. Affairiste autant que radical, courtisé par les maisons de disques, le rap français, mené alors par NTM, observe le déclin de groupes et de labels de ce rock indé si peu doué en affaires.


La Mano Negra dévore la scène


 

La pochette de Patchanka, publié en 1988, est un fourre-tout, collage de photos et de souvenirs : le portrait des frères Chao, des dés, des médiators, des lunettes noires, des amphétamines, la photo du grand-père Ortega, une petite boîte Funkadelic, des billets de banque. « La Mano Negra fait partie d’une nouvelle race d’apatrides. On est la preuve vivante qu’une seule personne peut appartenir à plusieurs nations », dit Manu Chao, qui invente avec ses camarades un nom et un logo pour son groupe : une main noire sur fond d’étoile rouge. « À quoi te fait penser Mano Negra ? » demande son fils à Ramón, après avoir lu les premiers tomes de la série de BD Condor, récits d’affaires louches où trempent des guérilleros dénommés Mano Negra. Condor est dessiné par Dominique Rousseau, un agitateur musicien de jazz, également auteur de E Pericoloso Sporgersi (1987), une bande dessinée qui revient sur les dessous de l’attentat de la gare de Bologne, perpétré le 2 août 1980 par un néo-fasciste (85 morts, 200 blessés). « Je lui ai expliqué, se souvient Ramón, que des anarchistes andalous portaient ce nom à la fin du XIXe siècle ainsi qu’un groupe de nationalistes yougoslaves, que c’était assez honorable et qu’il pouvait appeler son groupe ainsi. » Le premier 45 tours de la Mano Negra, Takin’ It Up, paraît en 1987 chez Boucherie Productions avec deux titres en anglais écrits par Manu (sous le pseudonyme d’Oscar Tramor), agrémenté de la reprise de « La Zarzamora », chanson créée en 1948 par Lola Flores, « la Faraona », chanteuse et danseuse de flamenco née à Jerez de la Fronteira qui épousa en 1957 le héros de la rumba catalane, le guitariste El Pescailla. Puis, l’album Patchanka se construit, en un mois, en même temps que naît dans la cave parentale de Sèvres la véritable Mano Negra – « On avait une Ford Mustang en entrant, on a eu une Ferrari en sortant. »

La pachanga est un rythme qui a envahi la sphère hispanophone. C’est un avatar du cha-cha-cha cubain, inventé à Santiago de Cuba par Eduardo Davidson en 1959, alors que Fidel Castro venait de renverser le dictateur Fulgencio Batista. Le titre qui lance la nouvelle rythmique, « Pachanga », a été écrit à la demande de l’Orquesta Sublime, principal animateur de Los Jardines de La Tropical, temple de la danse et thermomètre de l’adhésion publique. Le succès est fulgurant. En 1961, après la tentative de débarquement américain de la baie des Cochons, Eduardo Davidson s’exile à New York. La « pachanga » est interdite à Cuba. Elle se répand cependant sur toutes les Caraïbes et en Amérique, notamment grâce à Fajardo y sus Estrellas, un des orchestres du Palladium Ballroom, célèbre salle de danse latino de Broadway. Le flûtiste dominicain Johnny Pacheco se l’approprie, au point d’en revendiquer la paternité.

Le rythme pachanga atteint tous les ports d’Europe, d’Afrique et des Amériques, Barcelone et la Catalogne, évidemment. Quant au titre, il est repris en 1961 en France par Dario Moreno, mais aussi par un groupe de Belges convertis aux sons latinos, Los Chakachas, auteurs d’un hit en 1958, « Eso es el amor ». En ce sens, la Mano Negra perpétue un courant historique de la musique populaire française, celui du métissage avec le Sud.

Mais la Mano, « de la musette électrique, avec des paroles apaches et l’esprit chorizo », veut sonner comme la foudre. Les garçons adoptent donc une réécriture punk de « Pachanga », et l’agrémentent d’un t pour faciliter la prononciation des Français qui connaissent peu l’accent tonique. Au moment de l’élaboration de l’album, le groupe est encore instable : Manu Chao, guitare et chant ; Toni Chao, trompette ; Santi Casariego, batterie ; Daniel Jamet, guitare ; Jo Dahan, basse ; Philippe Teboul, percussions ; Tom Darnal, claviers ; Tomas Arroyos, son ; Jacques Clayeux, scène. Pierrot Gauthé, au trombone, arrive un peu plus tard, comme le bassiste Alain Wampas, dit « l’enclume de Choisy ».

Pour le livre Nyark Nyark, fragments des scènes punk et rock alternatif en France, 1976-1989, d’Arno Rudeboy, publié en 2007 par les éditions Zones et le label FZM (les textes sont partagés sur Internet en Creative commons, nyarknyark.fr), Alain Wampas rappelle qu’il est parti après avoir « enduré » Manu Chao pendant six mois : « Quand je joue dans un groupe, c’est un groupe… Pas un mec et ses accompagnateurs. Il y a eu ce problème-là avec Manu. C’était son truc. Quand on proposait des trucs en répète, si ça ne lui plaisait pas, il n’y avait pas moyen que l’on essaye. Du coup tu t’impliques moins, tu n’es juste qu’un exécutant… Moi, je ne peux pas. Un jour, il m’a fait : “Je te sens moins…” Évidemment que tu me sens moins ! Et il a changé de formation… »

Pour l’heure, Manu Chao rassemble. Enfermés dans le garage familial des Chao, nos gais lurons redistribuent les cartes. Batteur, Philippe Teboul s’empare des percussions sans avoir jamais vu de maracas de sa vie. Sur le livret, le chanteur Manu Chao apparaît sous un cadrage photomaton avec un avis de recherche : « Wanted by CIA pour paroles subversives, chansons qui corrompent, façon outrageante de jouer de la guitare et voix sexuellement explicite. » Il signe les chansons sous le pseudonyme d’Oscar Tramor, inversion de Busca Otro Amor, un succès mexicain créé en 1967 par « la Tigresa », Irma Serrano, originaire de l’État du Chiapas, dont elle fut sénateur. « Busca otro amor », avec accordéon, sons mariachis et musique campagnarde, triomphe par sa voix dans le film Noches de Cabaret de Rafaël Portillo, en 1977, avant d’être repris en version énervée par nos amis de Los Carayos (sur l’album Persistent et signent).

 

Tout est haut en couleur dans la bande de Sèvres, potache, mais aussi cultivée, qui s’amuse au jeu des pseudonymes – El Aguila, Garbancito, Roger Cageot. Kropol Ier (trombone), emprunté aux Têtes Raides, et Helmut Krumar (claviers) rejoignent en cours de route le fourgon Iveco des premières tournées. Avec ses guitares électriques, sa basse, ses percussions, Patchanka est épicée de cuivres latinos. « Les gens étaient prêts pour ça, la musique correspondait au mood de l’époque… L’après-movida, les premiers films d’Almodovar… C’était une bonne conjoncture. Et ça jouait sur scène, les gens entendaient pour la première fois en live du rap mélangé à de la country, avec des cuivres, de la percu, une musique ensoleillée, chaleureuse… Même si l’on faisait semblant de jouer latino, parce que personne vraiment ne savait, mais ce n’était pas grave, le cœur y était… » explique Tom Darnal (nyarnyark.fr). L’album s’ouvre sur le cri de ralliement « Mano negra » porté par les applaudissements et les sifflets d’un public en délire. Le ton est donné, et la vitesse aussi – tout s’enchaîne sans souffler. Cette marque de fabrique perdurera chez Chao en solo. Comme le remarque le dessinateur Woźniak : « Vous écoutez encore “Clandestino”, et Bemba joue déjà “Welcome to Tijuana”. » Il faut courir derrière Manu, et vite. Certains titres sont d’une efficacité extrême : « Ronde de nuit », « Indios de Barcelona », « La Ventura » et « Mala vida », histoire de voyous à couteaux, de solitudes de bandits sans destin.

Le clip de « Mala vida » (le single de Patchanka) est réalisé en noir et blanc par François Bergeron. C’est une sorte de jeu, avec références au cinéma burlesque américain. Un petit monde de voyous, faucheurs de mobs, des chariots, des maladroits futés. « Le clip était alors considéré comme une création, avant de devenir un outil de promotion. On avait des idées, du bon sens, des envies. La Mano et moi, on se voyait tous les jours. J’avais un petit appartement dans le vingtième, dans une cour. Il fallait passer à travers une buvette africaine pour y arriver. C’était le QG. Je travaillais pour M6, je faisais à bouffer pour quinze à vingt personnes tous les soirs, j’avais des sous, et aucun sentiment de rapports professionnels. On bossait sans bosser, on rigolait. »

« Punk, rock, skiffle, folk, Manu collait tout. Mais “Mala vida” restait un tube underground », se rappelle Bernard Batzen, qui, en 1987 vient d’abandonner la programmation du Printemps de Bourges pour fonder sa propre société de production, Program, où l’on retrouve une partie de la scène alternative (Malka Family, Les Têtes Raides, les Wampas, B. Fighters). Il programme la Mano au New Morning en septembre 1988. Mythique salle parisienne consacrée au jazz, à la salsa, aux musiques du monde, ayant accueilli Stan Getz, Nina Simone, Dizzie Gillespie, Prince ou Eddy Palmieri, le club de la rue des Petites-Écuries indique à la Mano la porte de sortie des circuits alternatifs du rock hexagonal. De nombreux professionnels, critiques, programmateurs, sont dans la salle. Manu Chao l’a compris.

« Le lendemain Manu m’appelle, se souvient Batzen. On se rencontre chez moi rue Rochechouart, il me demande d’être leur manager. Je les aide à monter leur propre maison d’édition, Patchanka, en leur prêtant de l’argent. Et puis, l’album Patchanka avait été fait de bric et de broc, il fallait penser au suivant. J’ai commencé par les faire tourner. La réussite n’était pas leur truc, eux étaient un feu d’artifice, Manu était une boule d’énergie. Voilà, c’était sept mecs, et ça prenait comme au foot. » Pour assurer sa montée en puissance, le groupe a pris une décision d’importance : quitter leur label Boucherie Productions pour intégrer Virgin, une major du disque.

« En réalité, les Satellites avaient déjà rejoint une multinationale, Columbia/Sony. Et comme la réputation de la Mano grandissait à toute vitesse, ils avaient des propositions, celle de Paul Lederman, par exemple, le manager de Coluche et de Thierry Le Luron, celle de Virgin », explique François Bergeron. Bernard Batzen organise la venue aux Transmusicales de Rennes, où la Mano joue fin 1988, des émissaires de la maison de disques britannique fondée en 1972 par Richard Branson. Emmanuel de Buretel dirige alors Virgin éditions, qui héberge les Rita Mitsouko, Youssou N’Dour ou Khaled. « Je m’intéressais aux alternatifs, j’avais signé en édition les Négresses vertes, mais la division disques Virgin Records n’en voulait pas (les Négresses sont partis chez Off The Track, un indépendant qui a laissé une ardoise). J’avais vu les Négresses vertes dans les bars de la Bastille, puis dans les concerts alternos. Les Satellites étaient alors chez Bondage, un label qui m’intéressait. En mai 1988, je suis allé à La Clef à Bruxelles voir jouer la Mano Negra. Fabrice Nataf était directeur artistique chez Virgin, Patrick Zelnik était le patron. Le contrat était prêt, mais une clause précisait que la responsabilité artistique était partagée entre la Mano Negra et la maison de disques. Ils refusaient catégoriquement, mais Fabrice Nataf était bloqué là-dessus. Il appréciait le côté rockabilly du groupe, sans percevoir leur côté alternatif. Tout allait capoter, j’ai appelé Patrick Zelnik pour lui demander de céder, faute de quoi le deal était mort. Il a convaincu Fabrice Nataf. »

Le contrat signé chez Virgin était le premier du genre : la Mano Negra décidait de tout. Du choix des titres au marketing en passant par la promotion et les affiches. Virgin rachète Patchanka à Boucherie Productions et l’exploite immédiatement avec les moyens qu’il faut. Manu est un penseur, son cousin Santi, un excellent homme d’affaires (après une brillante carrière dans le groupe Universal Music, il a rejoint en 2007 la chaîne de télévision privée TF1). « Ils pratiquaient une drôle de démocratie. Tout le monde votait, jusqu’à Jako le chauffeur ou Tomasin le sonorisateur. Le jour de la signature, j’ai expédié le contrat chez la mère de Manu, à Sèvres. On a mangé des spaghettis. Une partie du groupe était très radicale, l’autre plus modérée, Santi était ma courroie de transmission. D’emblée, ils refusaient les grosses émissions de télévision, ne voulaient pas des Victoires de la musique. Ils n’étaient pas différents de leur public. »

Pendant ce temps, Emmanuel de Buretel, « le plus intelligent artistiquement », selon François Bergeron, continue de les suivre, « dans les petits concerts, dans des villes improbables, dit l’intéressé. Il m’appelait Du Guesclin pour se moquer. Ils jouaient, ils étaient en nage, il y avait une faune pas croyable. C’était super alterno. Puis, j’ai organisé un rendez-vous dans un café de Pigalle tenu par un chanteur aux cheveux huilés. Manu et Santi, un peu sauvages, étaient là. Ils m’ont dit : coédition. Je les ai aidés dans le montage de leur maison d’édition Patchanka. Santi était très carré ».

En avril 1989, La Mano Negra fait à nouveau sensation au Printemps de Bourges, lançant comme un slogan l’annonce de son concert au centre de la France : « Paris va crever d’ennui ! » Puis s’envole vers l’Autriche, les Pays-Bas, l’Allemagne… et l’Amérique latine avec concerts au Pérou, à Cuzco et Lima, et en Équateur, à Quito et Guayaquil, d’où Manu Chao ramène la chanson « Guayaquil City » cosignée avec Tom Darnal (fils du chanteur Jean-Claude Darnal) : ils y stigmatisent les agissements de la CIA. Le groupe chante en trois langues, si l’on inclut le traditionnel algérien « Sidi’h bibi », que ces graines de banlieues ont eu l’habitude de fredonner depuis qu’ils sont enfants.

Le 8 juillet 1989, la Mano Negra, les Négresses vertes et Johnny Clegg enflamment deux cent mille spectateurs réunis sur la place de la Bastille. Le chanteur Renaud y a organisé un contre-sommet, Ça suffa comme ci, en marge des commémorations du bicentenaire de la Révolution française. Pour le même anniversaire, Bernard Batzen, chargé par les autorités de monter French Revolution in New York, inscrit à l’affiche américaine les créateurs du zouk guadeloupéen, Kassav, et Los Carayos.

« Pourris », « traîtres », « requins de studios » : le milieu du rock alternatif n’est pas tendre avec la Mano. Quitte à passer pour des putes, ils appelleront leur album à venir Puta’s Fever. La Mano s’enferme au Studio Marcadet pour terminer le disque, qui sort le 1er septembre 1989. Il s’en vend plus de quatre cent mille exemplaires en France, encore plus ailleurs, l’Angleterre est séduite – même si la presse britannique trouve au groupe un « look roumain » (parka informe, bonnet de laine). Produit par Jean Labbé, l’album est moins spontané que le précédent. Mais Puta’s Fever pose les cadres. C’est une succession de « cartes de visite musicales », dix-sept morceaux en moins de trois quarts d’heure, tous taillés pour les concerts.

Sur scène, La Mano « joue tout, rock, salsa, rap, raï ou reggae, parce que [Manu] sait tout sentir. Une fois qu’il s’est jeté sur un genre, il le ramène à sa mesure, l’acclimate sur les rives de la Seine et joue du mano-hip-hop ou du mano-merengue, écrit Thomas Sotinel dans Le Monde du 23 novembre 1989. Manu Chao se consume en feu follet de Bengale, Daniel Jamet joue à l’idiot électrifié, les cuivres font les clowns quand ils sont au chômage technique. Tous s’habillent à la ville comme à la scène, n’importe comment ; ils sont parfois accablés par une série d’incidents techniques, mais la scène est l’habitat naturel de la Mano, elle en connaît les pièges et sait les circonvenir. Chaque soir, ses membres font don de leur personne au rock’n’roll. Ils sont désormais vraiment rodés : le public ne saura pas que Manu Chao ne s’entend plus chanter dans les retours ou que l’orgue vient de rendre l’âme. De la salle, on n’entend que le flamenco allumé de “Mala vida” ou le reggae poisseux de “Guayaquil City” ».

 

En 1989, la Mano Negra vit un tourbillon. Le groupe rock alternatif est passé du statut confidentiel à celui de vedette, avec groupies et soirées bouillonnantes. Bernard Batzen est son manager, et la Mano Negra signe un contrat avec Virgin. Dès lors, le groupe français a les moyens de son envol, et peut exporter sa « Mala vida ». Évidemment, les regards se tournent vers le grand marché des Amériques. En juin 1989, la Mano Negra fait sa première tournée sud-américaine. Première étape, Lima, capitale du Pérou, sa garuà (le brouillard venu du Pacifique), ses bidonvilles, ses grandes avenues ornées d’enseignes publicitaires géantes, ses édifices coloniaux et ses Indiens. On boit du pisco, on mange du ceviche, poisson cru macéré dans le citron et les oignons, pour se remettre des sévérités du mal de tête au petit matin. La Mano Negra découvre un pays dévasté. « C’était Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, d’Eduardo Galeano, grandeur nature, dit Manu Chao dans ¡ Pura Vida !, le film retraçant la carrière de la Mano, réalisé par la Mano (Joseph Dahan, Thomas Darnal, Philippe Teboul). C’était un bateau en train de sombrer, avec des pauvres gars qui écopent comme ils peuvent. »

La Mano prend des bus éculés, peinturlurés, croise les mamitas qui portent les enfants sur le dos, les hommes courts et courageux qui mâchent des feuilles de coca en grimpant les Andes pentues. Il y a aussi les portraits du Che, l’ombre des dictatures militaires, de la domination américaine et des luttes des mineurs et des campesinos. Le Sentier lumineux (PCP-SL, Partido Comunista del Peru-Sendero Luminoso) est alors très actif. Fondé en 1970 par Abimael Guzmán, alors professeur de philosophie à l’université d’Ayacucho, il mène depuis 1980 une insurrection armée qui a fait 70 000 victimes, avant de fléchir au début des années 1990. Et il y avait « cette force qui passait entre nous, les gens qui comprenaient ce qu’était la Mano ».

Le groupe donne un concert dans un stade de Cuzco, la cité historique, capitale de l’Empire inca, fondée au XIe siècle et dernière étape avant le Machu Picchu. Une première : jamais un groupe de rock étranger n’y avait chanté. Les organisateurs ont ramassé toutes les petites sonos des villes alentour, et les ont rassemblées pour parvenir à sonoriser les lieux. Il y a des fils partout. Des gamins, des ados, des vieux, des jeunes et des policiers casqués ont répondu présent. L’entrée est payante, mais le public resté derrière les barrières pousse et pénètre en force dans le stade.

Sur scène, cela ne va pas mieux. Souffler dans un trombone à 3 400 mètres d’altitude n’est pas aisé. Premiers malaises, bouteilles d’oxygène. Une partie de la scène s’écroule, Manu et Tom Darnal tombent. Malgré tout, le concert est mené tambour battant jusqu’à sa fin. Voilà le bordel sud-américain intégré à la vie de la Mano, qui part ensuite à Quito, capitale de l’Équateur, en Colombie, où la Mano Negra est le nom d’une organisation d’extrême droite. De son périple sud-américain, la Mano ressort « en acier trempé ». Grâce à l’argent gagné dans une tournée japonaise début 1989, le groupe repart bientôt au Mexique. À Mexico ou Monterrey (Manu s’y fêle trois côtes en ratant un saut dans le public), la Mano découvre les groupes « frères » dans les idées, compose trois chansons par jour, galvanisée par l’énergie du public qui « pogote » comme jamais.

Puis, les tournées s’enchaînent, pantagruéliques. La Mano sait « rentrer dans le bide, rentrer dans la boîte à ragoût » du public, qui, de spectateur passe au rang de danseur, brailleur, fêtard, chanteur… Les salles sont combles, les tee-shirts se vendent par cartons, le bus tour est enfin confortable. « L’avion a décollé, il faut qu’il tourne, qu’il tourne », répète la bande pour qui la scène est « le bouillon de base », et dont les concerts sont des fêtes. « Avec les gros succès, ça a changé. Les contraintes sont venues », dit François Bergeron. La Mano Negra veut pourtant rester fidèle à ce qu’elle est.

En mars 1990, plutôt que d’enchaîner des Zénith à Paris, le groupe monte avec Bernard Batzen une tournée à Pigalle, quartier chaud de la capitale où fleurissent à point nommé les affiches de Puta’s Fever. Elle débute par un show au cabaret Le New Moon, suivi de trois soirs à l’Élysée-Montmartre, de trois autres à La Cigale, en passant par le Folie Pigalle, L’Erotika, Le Narcisse. L’expérience prend fin sur la place Pigalle. Tard dans la nuit, la Mano joue dehors, juchée sur le toit d’une voiture, celle du propriétaire du New Moon, et puis d’une autre, et d’une autre… La note sera salée. Les trublions reprennent ensuite leurs diagonales en Europe, entrecoupées de passages au Canada, à Tijuana au Mexique, aux États-Unis, un pays que la Mano, et Manu, vont longtemps bouder après une tournée calamiteuse en novembre 1990 avec Iggy Pop. L’Iguane de Détroit, starifiée et boudeuse, ignore les petits Français qui assurent sa première partie en étant littéralement persécutés par ses managers américains.

À chaque fois, et partout, il y a le concert officiel et les autres, offerts au pied levé dans un squat, dans un club, dans un bar… Au Japon par exemple, fin 1991, après un show de feu au Yoyogi Park à Tokyo, la Mano décide d’enregistrer un live, In the Hell of Patchinko, le 2 novembre 1991, au Chitta Club de Kawasaki. L’album, publié un an plus tard, est dédié à Marc Police, ex-guitariste des Wampas, qui s’est suicidé. Avec l’argent gagné au pays du Soleil-Levant, la Mano monte des concerts à ses frais au Mexique, un pays sur lequel ils ont tous flashé. C’est alors que la Mano entre en latinité (du Sud) après la publication d’Amerika Perdida, une compilation des titres chantés en espagnol dans les deux premiers disques. En avril 1991, le groupe publie King of Bongo, un disque qu’il a peiné à terminer au studio Conny Plank, à Cologne en Allemagne. Sans inspiration, approximatif, l’opus ne donne en aucun cas la mesure des talents scéniques de la Mano Negra. Les ambiances reflètent le chaos de la guerre du Golfe (« Bring the fire »), déclenchée en mars 1991, en utilisant les prémices de collages dont Manu Chao deviendra le champion par la suite, et le goût de la fable (« King of Bongo »).

Anouk joue le personnage de Madame Oscar, et fait les chœurs. Santi gère la société Patchanka, Toni et Jo observent, Manu s’approprie le mixage des albums. Il ne tolère pas la présence de compagnes en tournée ou en voyage. « Manu était très à cheval sur les principes de conduite du groupe, il avait une morale et ne tolérait pas les écarts de conduite. Les concerts de la Mano étaient très agités, avec pogo et stage diving. On tournait avec notre propre service de sécurité, les Bafalos, cinq Blacks qui géraient l’avant-scène. Le groupe ne supportait pas les services d’ordre extérieurs », explique Bernard Batzen. Manu Chao répète à qui veut l’entendre que la Mano Negra est un groupe de copains. Mais, auteur des textes, porte-parole, Chao est souvent perçu comme le chef de la bande. Il s’en défend. La démocratie, dit-il, est entière dans le groupe. Mais la cote d’alerte est atteinte. « Le groupe voulait signer les morceaux collectivement, poursuit François Bergeron. Darnal, Jamet étaient de vrais créateurs, des personnalités, des caractères forts, mais Manu pensait que c’était son groupe à lui. »

En avril 1991, la Mano Negra initie par un concert surprise au Bataclan, sur invitations, sa tournée King of Bongo, et la poursuit en banlieue. Le groupe a toujours aimé les métaphores militaires. Ainsi, l’image d’un commando tournant autour de la capitale, de Nanterre à Montreuil, de La Plaine-Saint-Denis aux Ulis, comme les Indiens autour des chariots, ne pouvait que le séduire. Ce parcours en périphérie se fait avec La Caravane des quartiers, association artistique créée au Val-Fourré à Mantes-la-Jolie. Les concerts sont gratuits pendant la semaine, durée d’une étape de la Caravane dans une banlieue, et très peu chers le week-end. La Mano revendique une totale liberté d’action, hors des cadres imposés par une carrière internationale : « Nous nous retrouvions avec des plannings sur deux ans, or, dans le groupe, personne n’est sûr d’en faire encore partie dans deux ans », disait alors Manu, le patron de la Mano.

 

La Mano monte en puissance, jusqu’au spectacle du 9 août 1991 sur l’esplanade de la Défense – le tout dernier concert français d’envergure donné par la Mano Negra au complet. L’événement, soutenu par le ministre de la Culture Jack Lang dans le cadre du festival Paris quartier d’été, doit se tenir sous l’arche de la Défense et marie deux fleurons de la contre-culture française, la Mano Negra et la compagnie de théâtre Royal de Luxe.

La Défense appartient à la commune de Puteaux. Le maire, au nom des menaces potentielles à l’ordre public, prend une mesure d’interdiction. La passe d’armes entre les socialistes au pouvoir incarnés par Jack Lang et le maire conservateur se solde par une autorisation donnée in extremis et sous condition : trois compagnies de CRS supplémentaires encadreront le concert. La peur de l’arrivée de la racaille de banlieue dans le quartier d’affaires, sur fond de montée du Front national, n’a pas eu raison de la détermination populaire.

La Grande Arche affiche complet, et la Mano sympathise avec le Royal, dont Manu Chao, qui a découvert leur spectacle à la Feria de Nîmes, admire l’énergie « qui ferait passer n’importe quel groupe de rock pour des garçons coiffeurs ». Royal de Luxe a été fondé en 1979 par Jean-Luc Courcoult, Véronique Loève et Didier Gallot-Lavallée. Son propos est d’investir l’espace public par le théâtre. Ses membres emploient l’artifice du merveilleux et du gigantisme. Installé à Nantes en 1989, le Royal a fait des étincelles au festival d’Avignon en juillet 1990 en présentant sur la place du Palais-des-Papes La Véritable Histoire de France.

Quelques mois plus tard, les nouveaux amis se retrouvent à Nantes, au bar le Saint-Domingue, quai des Antilles. Didier Jaconelli, dit Coco, le régisseur de Royal de Luxe chargé des feux d’artifice, Manu et les autres répètent à l’envi : « Il faut qu’on se tire d’ici », et rêvent d’Amérique latine.

Au port, il y a un vieux cargo que le Royal a récupéré, retapé et rebaptisé Le Melquiades. Le Royal de Luxe monte un projet itinérant, bientôt soutenu par la ville de Nantes, et par l’Afaa, le bras culturel du ministère des Affaires étrangères, alors dirigé par un fou de nouveau cirque, d’arts de la rue, de danse contemporaine, un passionné sans peur, Jean Digne. Le Melquiades partira donc, pour un voyage à travers les Amériques, durant l’année 1992, cinq-centième anniversaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb – une commémoration contestée par les mouvements indigènes et les anticolonialistes. En 1992, la compilation des titres de la Mano Negra chantées ou titrées en espagnol éditée par Virgin comporte un inédit, « Amerika perdida ». La chanson met en perspective la douleur de l’Indien qui cherche en lui son Amérique perdue, en silence, sans déranger les autres. L’Amérique du Sud, explique alors Manu Chao, est devenue la décharge publique de l’Amérique du Nord. En croisant un Indien, on ressent la perte d’un Eldorado, d’un mode de vie riche, brisé par la colonisation.

Le Cargo 92, un périple de cinq mois dans dix-sept grands ports d’Amérique latine, est une façon de briser le consensus de la commémoration. La compagnie de danse de Philippe Découflé et celle du marionnettiste Philippe Genty seront du voyage. Royal de Luxe reprendra sa Véritable Histoire de France. Le programme commence à Caracas, au Venezuela, en avril et doit se clore à Buenos Aires… « À chaque port, dit Manu Chao, tu as le monde entier. Tu arrives dans un univers cosmopolite de la mort. » À chaque escale, des spectacles, des concerts de la Mano Negra et une grande parade de rue, sur le thème de la guerre de 1914-1918, sont prévus. La Mano Negra ferme le défilé, jouant les comiques troupiers, chantant des chansons d’époque, avec tous les personnages du genre, du général au travesti, du pétomane à la danseuse de french-cancan.

Le Melquiades-Ville de Nantes est divisé en deux : une cale pour le spectacle, avec une ancienne rue de Nantes reproduite à l’identique, une cale pour les containers contenant le matériel de son et les décors, imposants. À bord, la vie est cool, « cachaça, pétards et observation des poissons volants ». En 1989, la Mano avait donné un concert à Caracas, alors que le pays venait d’éviter un putsch mené par Hugo Chavez. Trois ans plus tard, nouvelle tentative de coup d’État, les chars sont dans la rue, c’est la grève générale. Malgré les troubles politiques, la première a lieu sur la Plazza Simon Bolivar. De suite, le public se prend au jeu des poilus rampants, des coups de feu, des énergumènes grimés, des chars miniatures crachant du feu, de cette incroyable énergie créative… La Mano Negra est à nouveau rattrapée par cette Amérique latine bouillonnante, enjeu économique et stratégique pour le grand voisin nord-américain.

L’opération Cargo 92 est lourde : il faut charger, décharger les douze containers, les artistes ont accepté de réduire leur cachet et de se transformer en dockers. Dur mais beau. « Notre disque est sorti dans chaque pays visité. Mais, pour un compact vendu, il y a des milliers de cassettes pirates. Pour nous, c’est une réussite populaire. Pour la tournée, nous n’avons pas été gourmands, nous avons touché un salaire de 5 000 francs par mois et par musicien. C’était réglo, on ne couchait pas dans la rue, on nous payait les hôtels. » En revanche, la Mano a pris « le maximum » au Japon, et « avec l’argent, sur le chemin du retour, s’arrête au Mexique, où les producteurs locaux n’ont pas les moyens de nous faire venir ». Un principe de vases communicants que Manu Chao n’a cessé d’appliquer par la suite.

Le Melquiades est un vieux rafiot, il tombe régulièrement en panne, à cause d’une voie d’eau quand ce n’est pas une fuite de combustible. « On vivait en permanence avec le doute de tomber en rade n’importe où, non seulement à cause de l’état du cargo, mais aussi à cause de l’énorme quantité de carburant qu’il fallait pour le faire fonctionner », résume Manu Chao. Le Melquiades tient son nom du héros de Cent ans de solitude, un profil inspiré par Nostradamus, explique l’auteur, Gabriel Garcia Marquez. À Carthagène, en Colombie, le grand écrivain sud-américain descend en cale le temps d’une visite amicale.

La Mano Negra a décidé d’accompagner le Cargo le plus possible. Mais l’itinéraire impose de longs déplacements en mer, difficiles à gérer avec tous ces individus explosifs à bord. La Mano débarque pour donner des concerts ailleurs « à terre », à Mexico, à La Havane, à Fortaleza… Les aventures sont multiples, Manu dort dans un camion à Caracas, improvise des concerts dans les barrios, discute avec « ceux de la rue ». Le Melquiades arrive dans le port de Rio en juin 1992. Il s’y tient le premier forum mondial de l’écologie, Rio 92. La Mano joue au Circo Voador, un grand chapiteau dressé sous l’aqueduc du quartier de Lapa. Elle soutient les « alters », opposants à Rio 92, fait un bœuf avec Jello Biafra, leader du groupe Dead Kennedys, découvre Santa Teresa et s’exfiltre vers le Nordeste. Le Cargo va changer la vie personnelle de Manu Chao. Le groupe rentre pourtant au bercail pour enregistrer son dernier album, Casa Babylon, qu’il n’aura jamais l’opportunité de jouer en scène, pour cause de dissolution.

Bernard Batzen jette l’éponge. « Au départ, j’étais d’accord pour le Cargo. Puta’s Fever avait été vendu à plus d’un million d’exemplaires dans le monde. On avait fait les salles de Pigalle. Pour la sortie de King of Bongo, j’avais préparé cette tournée dans la banlieue de Paris à bas prix, et après qu’ils eurent joué dans les arènes d’Arles, j’avais monté une tournée des arènes, en France et en Espagne, plus une tournée des capitales européennes avec MTV. À l’origine, le groupe devait partir avec le Cargo, jouer pendant les escales et revenir entre-temps pour souscrire à ses obligations ici. Ils sont restés sur le Cargo pendant six mois. Ils ont tout annulé, car ils voulaient faire le voyage en entier. C’était un suicide commercial pour l’album à venir. J’étais en désaccord. Nous nous sommes séparés, très amis. Soit j’étais pote, soit j’étais manager. J’étais fan, j’ai vu des centaines de concerts de la Mano. C’était fabuleux : ce type, Manu, était inconnu à l’étranger et retournait tout à New York, au Cat Club, au festival South by Southwest, un de leurs plus grands concerts. Mais finalement, la légende de la Mano est née du Cargo. Pour Clandestino, Manu a profité de tout cela. »

Chez Virgin, les commerciaux coincent aussi. « Ils pensaient : on ne vend rien en Amérique latine, l’opération Cargo est inutile, explique Emmanuel de Buretel. Donc nous avons décidé de faire un film avec les éditions Patchanka. Virgin avait sorti les albums partout, c’était un carton en Italie, en Espagne. La claque, mais Virgin avait regardé La Mano comme un simple groupe de rock. Personne n’avait vu que ce groupe français faisait des concerts gratuits devant cinquante mille personnes en Amérique latine et ailleurs, et créait une incroyable dynamique. » François Bergeron tient la caméra du Cargo 92, et accompagne la Mano en Argentine pour l’émission de télévision « Megamix » d’Arte. Il le fera encore l’année suivante en Colombie quand la Mano Negra s’embarquera dans l’Expresso de Hielo, « le train de son suicide. Ce rock-punk trimbalait avec lui une troupe de cas sociaux, il fallait quelqu’un pour tenir le volant. Et, mine de rien, la Mano était devenue un groupe de papas : ils avaient des enfants, des gonzesses, et Manu n’accordait aucun break, c’était qui m’aime me suive ». Tournant le dos à la Mano, le groupe de son frère, Toni a rejoint Radio Latina, suivi par Jo en janvier 1993. Daniel Jamet déserte pendant l’enregistrement de Casa Babylon, ne supportant plus d’être bridé par Manu, et choqué par la mort par overdose de Helno des Négresses vertes. Santi, Garbancito, Jean-Marc et Kropol tentent la nouvelle aventure proposée par Manu, El Tren de Hielo y Fuego, un périple ferroviaire dans une Colombie dangereuse. Ils ne vont pas jusqu’au bout et rentrent en France. Gambeat et Madjid Fahem prennent le relais mais, en novembre 1993, de fait, la Mano est morte. Tout a été vite, trop vite, la Mano s’est brûlé les ailes en quatre ans d’existence, de succès fulgurant, et ne s’est pas donné le temps d’explorer son destin « de seul groupe français capable de tenir un rang international », selon Bernard Batzen.


Folles Amériques


 

Pour Manu Chao, l’expérience du Cargo 92 restera l’une des plus fortes de sa vie. En novembre 1993, la Mano s’engage à nouveau pour une expédition à bord d’une vieille locomotive à vapeur qui doit traverser la Colombie. Peinte par des étudiants des Beaux-arts colombiens, la locomotive est baptisée La Consentida. Pendant plusieurs mois, le groupe traverse l’arrière-pays colombien, en descendant toute la cordillère des Andes occidentales à 25 kilomètres à l’heure. « L’idée du train était d’éviter les grandes villes et de ne jouer que dans les campagnes. On n’a pas fait Bogotá, Medellín, Barranquilla… C’était vraiment pour aller jouer dans de tout petits patelins », se rappelle Manu.

El Expreso de Hielo y Fuego est un périple en locomotive mené à travers la Colombie, du 15 novembre au 31 décembre 1993. Les 3 200 kilomètres de voies ferrées ont été d’une grande importance dans le désenclavement de l’économie colombienne. En 1992, une moitié seulement est utilisée, faute d’investissements publics et d’entretien. Mais le gouvernement vient de décider d’un plan de réhabilitation de 2 500 kilomètres du réseau. La Mano avait donné un magnifique concert à Bogotá en 1992, et, raconte Anouk, « nous étions partis en repérage en Colombie pour réaliser le clip de “Hamburger Fields”, avec Coco » – pour l’album Casa Babylon, en gestation. Bricoleur et jovial, Coco avait tenu quatorze rôles, dont celui de Napoléon, dans La Véritable Histoire de France du Royal de Luxe. Passionné de chemin de fer, il découvre que la compagnie colombienne Ferrovias veut rétablir la liaison Bogotá-Santa Marta, sur la côte caraïbe. Coco propose de faire circuler un train « artistique », pendant six semaines, à la place des trois trains mythiques laissés à l’abandon : les Expresos del Sol, del Palito et del Tayrona. Il veut réhabiliter un futur usage du transport de passagers, et prévoit des spectacles gratuits dans chaque gare. Il est reçu comme la Madone, relate Ramón Chao qui écrit tel un roman d’aventures le carnet de route de l’expédition (Un train de glace et de feu, 1994, éditions de La Différence).

L’opération est baptisée El Expreso de Hielo, une fois encore en hommage à Gabriel Garcia Marquez et son Cent Ans de solitude, qui commence par le souvenir de la glace évoqué par le colonel Aureliano Buendia, placé devant le peloton d’exécution. L’Afaa met 600 000 francs sur la table, soit 12 % du budget. Malgré la participation de sponsors (Renault, les trois sociétés de chemins de fer Ferrovias, STF et FPS, le quotidien El Espectador…), les moyens sont limités. La cinquantaine d’artistes et techniciens embarqués renonce à tout salaire et se contente d’un défraiement quotidien de 7 500 pesos (à peine 58 francs !). Les sept étapes de cette incroyable tournée, bercée jusqu’à saturation de musique vallenato, voient les péripéties se succéder : promiscuité, déraillements, séances de tatouages, maladies, accueil chaleureux dans les villages, séjour magique à Aracataca, mort de Pablo Escobar…

L’expédition est risquée car la voie ferrée qui longe le Magdalena traverse des terres aux mains des guérillas, des paramilitaires et des narcotrafiquants. Une centaine de saltimbanques est au départ de l’expédition : la Mano Negra, mais aussi French Lover’s, les musiciens brésiliens Garrincha et Sorriso, des trapézistes, des anciens du Royal de Luxe… Sont aussi du voyage Coco, Cati Benainous, une Française habitant au Brésil et qui s’était occupée de l’administration du Melquiades. Le train-spectacle possède quatre wagons pour le personnel, un pour La Glace et du Feu, sorte de musée d’objets givrés par un ingénieux système d’eau glycolée, refroidie par trente-cinq moteurs de frigos ramassés sur des décharges. Il y en a un pour Roberto, le dragon qui crache le feu, deux pour la scène de concert, un pour le Yeti qui allume la glace, d’autres pour les sponsors, les tatoueurs, etc. Les nouveaux chevaliers de la culture populaire partent fièrement sur cette sorte de cheval de feu, drapeaux déployés, cheveux au vent.

La progression est lente. Les difficultés nombreuses. Le train traverse les zones contrôlées par les Farc (Forces armées révolutionnaires de Colombie), l’un des plus anciens mouvements marxistes et révolutionnaires d’Amérique latine, créé en 1964, et très actif depuis 1979. Et puis, il y a la présence partout du chef du cartel de Medellín, Pablo Escobar, héros du petit peuple qui crie ¡ Viva Pablito ! sur les bords de route et pleure la mort du parrain cruel le 1er décembre 1993. Il y a les Indiens, les groupes paramilitaires et les soldats, souvent voleurs, qui accompagnent le train. La drôle de troupe est peu à peu gagnée par le découragement. Le 29 novembre à Aracataca – le Macondo de Cent ans de solitude –, Santi, Garbancito, Jean-Marc et Kropol décident de repartir en France. Calmement, mais définitivement. Ceux qui vont au bout de leur folie, dont Manu, Tom, Gambeat et Fidel, ont recréé un sound system, arrivent au terminus, à Bogotá, à la veille de Noël. Manu y gagne le surnom de « Jésuite » pour n’avoir pas vu « le rail de coke dans le train » et avoir voulu imposer une discipline de fer à un groupe de « barrés ».

François Bergeron était lui aussi du voyage. « Pour le Cargo, ils avaient eu des financements, l’appui de Jack Lang, etc. Le train en Colombie a été monté avec des dissidents du Royal de Luxe, et voilà cent punks lancés dans un pays où le gramme de coke était quasiment gratuit. Ils construisaient les décors, limaient la tôle. C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de morts. Ils passaient dans des villages où les gens n’avaient rien, dans des zones tenues par des narco-trafiquants ou des paramilitaires. Ils n’arrivaient pas à joindre leur famille. Les trois quarts de la troupe étaient fantomatiques, les autres jouaient les infirmiers. C’était Aguirre, la colère de Dieu de Werner Herzog. Danger, drogue, pauvreté. Et beaucoup d’inconscience. Par exemple, Tom Darnal fait un sample dans son clavier d’une chanson révolutionnaire, “El pueblo unido”. Comme ça, sans s’en rendre compte, nous frisons la catastrophe avec des officiels qui le prennent très mal. » L’histoire se passe à Santa Marta, première halte, et « El pueblo unido » est le thème de l’Unité populaire de Salvador Allende, que les Farc ont choisi comme cri de ralliement. « C’était une bande de naïfs actifs, le pire cas de figure. La Mano s’est cassée là. Manu a voulu la remonter, Santi lui est tombé dessus, les histoires de groupes finissants, c’est dur. Mais, avec le train, la Mano est devenue un groupe mythique jusque dans les quartiers chicanos de Los Angeles. »

Ces périples sud-américains sont l’occasion de rencontres probables et improbables. Il y a eu celle de Fidel Nadal, rasta argentin, membre du groupe Todos Tus Mortos, une voix empreinte de reggae, de rap, de ragamuffin, qui apportera son écot au disque Casa Babylon et accompagnera la Mano en Colombie. Il y a eu celle de Rondelle, un gamin de rue de Bogotá qui chantait et avait suivi la Mano dans le train, en parfait passager clandestin. À l’époque, Manu désirait l’adopter, mais le gosse n’était pas officiellement abandonné. « On m’avait dit que c’était une folie, qu’un gamin de rue comme lui, qui a six mois ou plus de rue derrière lui, ne revient jamais à la vie normale. La liberté de la rue est une drogue trop forte. Chaque quatre mois, il réapparaît chez une copine journaliste quand il est vraiment au plus bas. Il mange, il dort deux, trois jours, il se rhabille proprement et il reste une semaine. Le sixième jour déjà, il ne dort plus dans le lit mais sous la table de la cuisine ; le septième, il dort sous la table de la cuisine mais il a invité deux potes. Ça veut dire que le lendemain il a disparu. »

C’est dans une extrême confusion qu’il faut malgré tout terminer l’album commencé. Casa Babylon est enregistré au studio Ornano à Paris. Il est mixé dans sa quasi-totalité à Naples, et c’est Manu Chao qui tient les manettes. Sur le livret, on peut lire : « L’armée zapatiste réveille le Mexique. » La succession des chansons en forme de carnets de voyages est introduite par « Viva Zapata », et s’en suivent des collages de sons de répondeurs téléphoniques et de Radio Recuerdos mixés sur une musique presque électronique. Dans un mégaphone, on répète en boucle le fameux slogan de l’Unité populaire chilienne : El pueblo unido jamas sera vencido.

L’ambiance n’est pas à la joie. En Colombie, la Mano a été cernée par la violence. Celle qui est exercée sur les gamins des rues est saisissante. Les mômes, qui vivent en ramassant des canettes de Coca, portent des couvertures marron sur le dos : « C’est leur maison, et ils tiennent un petit pot de colle. Ils dorment ensemble, dans la rue, en grappe, pour se protéger. Surtout des brigades de nettoyage, et des flics qui les rackettent. Et quand les commerçants en ont marre qu’il y ait trop de mômes et qu’ils trouvent que c’est trop le bordel, ils paient les mêmes flics qui se mettent en survêt, prennent une camionnette, chopent dix mômes et vont les tuer sur la montagne. » Ce que Manu Chao voit, se transporte vers Babylone la décadente.

Résultat de cette errance, l’album Casa Babylon sort au printemps 1994, après trois ans de travail, cinq studios parisiens, d’autres à Cologne, New York et Buenos Aires, avec mixage à Naples, et de nouveaux collaborateurs sud-américains (Fidel, Carlos de Nicaragua, Jhonder, un Colombien). L’empreinte hispanique s’est déplacée vers les Caraïbes et le sud des Amériques. Casa Babylon a trouvé son inspiration dans le rock, le dub, le hip-hop et la champeta, mélange explosif de soukouss congolais, de highlife ghanéen, de guajira, de hip-hop, de propos politiques et de fêtes de village, un condensé des sons de la rue de Mexico DF avec chœurs d’enfants maliens recrutés à Paris.

On y entend aussi deux brèves minutes de négritude reconstituée : « Mama Perfecta », un traditionnel cubain que le pianiste et chanteur Bola de Nieve (1911-1971) avait inscrit à son répertoire. L’auteur anonyme l’avait écrit avec ce mélange de malice et de ruralité qui font les grandes œuvres populaires, avec fins de mots mangées, tournures grammaticales assaisonnées au piment des rues et termes africains. « Por el monte carulé / que me lo dijo mi pare / que habia mucho animale / por el monte carulé / Inale bambulé, inale bambulé / Inale bambulé, eh, inale bambulé / inale con su sati inalé su sati inalé bambulé / Mama Perferta, déjà su yijo bailà / Que no / porque utede lo muchacho cuando se juntan / lalalalalala / no quiero, no, no, no quiero, no. » Mano Negra l’a arrangé moins mambo, plus afro, coulé dans un moule panaméricain, avec des rythmiques rappelant celles des danses de pêcheurs du Nordeste brésilien, chanté par un Manu Chao délié.

Ultime opus d’un groupe pour qui la fête a été un mot d’ordre, Casa Babylon possède une dose de désespoir accumulée pendant l’aventure de l’Expreso de Hielo. Si « Santa Maradona » y sanctifie le footballeur argentin dans une ambiance de victoire et de stade effervescent, l’album porte d’autres stigmates : « El Señor Matanza », « Monsieur Massacre », est un triste constat de l’écrasement du peuple, de la déchéance de l’enfance, de l’espoir, et de la fatalité de la violence. Dans le clip, Rondelle, le petit Noir colombien surdoué, y danse un hip-hop effréné, mélange de Michael Jackson et de Bola de Nieve, le Cubain, tout noir, tout petit, farceur et génial, mort à Mexico en 1971.

Casa Babylon se termine par « This Is My World », une ritournelle jouée à l’orgue, une valse musette qui finit par une bouffée sonore délirante transposée à l’électricité, avec discours à propos des effets secondaires néfastes des amphétamines sur les militaires, et annonce la découverte d’une nouvelle drogue capable de laisser les soldats en éveil quatre jours durant. Des bribes d’informations radiophoniques sont montées en boucle, la voix de Mano en fond sonore. Le sujet ? La guerre d’Irak, et le début du chaos. ¿ Que hora son ? Quelle heure était-il quand les Américains ont déclenché l’opération Desert Storm, en janvier 1991 ? Il pleut un peu sur Sarajevo, tous aux abris, c’est la guerre. Bagdad, CNN, envoyé spécial, Saddam Hussein : on entend de tout dans « This Is My World ». Le titre précédent, « Sueño de Solentiname », écrit par Manu Chao, recèle la même folie paranoïaque.

Manu Chao a rêvé, écrit-il dans cette chanson, de Potosi, ancienne capitale de l’or espagnol en Bolivie, de Tomás de Torquemada, premier grand inquisiteur, de femmes aux prénoms dansants, de l’écrivain chilien Luis Sepúlveda, du Guatemala, de la richesse et de la pauvreté. Et de Solentiname, un archipel tropical semé dans le lac de Cocibolca au Guatemala : 354 îles perdues dans cette étendue d’eau de 180 kilomètres de long et 60 kilomètres de large, morceaux de lave tombés là au cours des siècles, projetés par le volcan Mombacho. C’est à Mancarron, la plus grande de toutes, que le prêtre et poète Ernesto Cardenal fonda en 1966 une communauté religieuse selon les préceptes de la théologie de la libération.

Militant sandiniste, il en fit un refuge pour les opposants à la dictature de Somoza et pour des artistes. En 1979, il fut nommé ministre de la Culture du gouvernement sandiniste, rang qu’il occupa jusqu’en 1987. Jean-Paul II, en visite au Nicaragua en 1983, l’humilia devant les caméras du monde entier : plutôt que de lui serrer la main, il le réprimanda du doigt comme un enfant.

Le clip de « Sueño de Solentiname » est une merveille d’esthétisme. Des épouvantails faits de bric et de broc, piqués sur des bâtons dans de marécageux roseaux, font face à une mégalopole – la grande Babylone. Avec des couleurs saturées, ces hommes de paille reliés à des radios, télévisions, ordinateurs de plastique et de carton-pâte se balancent au gré du vent, morbides, crucifiés, vains. Puis, sur le parvis d’une église coloniale, apparaît Manu Chao, les mains, les bras tatoués d’une étrange calligraphie, comme cela se pratique dans les gangs d’Amérique centrale. Manu Chao se couvre les yeux, il a les traits d’un dormeur mal éveillé. La musique est lente, lancinante.

 

Il avait été décidé que si un seul membre du groupe tel que figurant sur la pochette de Puta’s Fever manquait, la Mano Negra ne pourrait plus se produire en tant que telle. Après la sortie de Casa Babylon, c’est chose faite. Manu Chao va devoir continuer autrement, sortir de la Mano Negra, faire son deuil. Comment va-t-il procéder ? Prenons les choses par un conte, celui que raconte le groupe catalan La Troba Kung-Fú. Ce conte, A la panxa del bou, est l’objet d’un album sorti en 2010. Dans la littérature populaire catalane, « si surréaliste et folle », il existe un personnage appelé Patufet. Nous l’avons traduit ainsi, dit Joan Garriga : « Il était une fois un petit troubadour qui habitait dans un village où sifflait un vent très froid, la saligarda. Le jour, le soleil brillait et il faisait bon y vivre, mais le soir la saligarda obligeait à se couvrir la tête avec une capuche, un bonnet, un béret. Le vent était si fort qu’à minuit, dans le village, il n’y avait aucun bistrot ouvert. Le petit troubadour était très occupé à inventer des mélodies, mais le village devint bientôt très petit. Il partit en chantant prendre l’avion à Barcelone pour découvrir New York, la Belgique, le Royaume-Uni, le Mexique… Il connut d’autres voyageurs aussi sympathiques que lui : le Matxo Mutxatxo qui avait toujours chaud et qui voyageait toujours avec une guitare-ventilateur ; le marquis de Canovelles, expert en machines, football et gastronomie ; Marià Roch, un homme simple qui venait de surmonter une addiction au sirop de bâton ; Flor, qui possédait l’onguent de serpent guérissant toutes les douleurs musculaires et mentales ; Pep Terricabres, le grand connaisseur de rythmes et tambours, et Luis, capable de danser avec un seul sourcil. Quand il eut écrit toutes ses chansons, il appela ses copains de voyage pour les jouer et les chanter. Quand la fête fut finie et qu’à l’extérieur il tombait la pluie de la crise, les sept troubadours s’abritèrent sous un grand chou qui fut avalé par un gros bœuf tranquille. Dans le ventre du bœuf il ne neige pas, il ne pleut pas, tout est sombre et tout bouge. Là-dedans ils virent défiler devant leurs yeux tout leur voyage, comme si c’était à la fin de la vie : les senteurs de chacun des coins, les boutons qui sont des balcons et les rues de grandes villes, cachées entre les paysages imaginés ; l’éclat du jasmin qui transforme la rumba en symphonie et les arômes de New York, des couloirs de métro qui finissent où commencent les LED de la table de sons. Et rien n’a d’importance. »

Dans l’original du conte catalan, les parents de Patufet n’ont trouvé qu’une solution pour libérer l’imprudent : le nourrir abondamment pour le faire péter, d’un grand pet libérateur.

De l’amère séparation de la Mano et de la prison dans l’étouffant ventre du bœuf qui s’en suivit, de ses innombrables voyages, le petit troubadour allait concevoir l’un des albums les plus importants de l’époque : Clandestino. La Mano était morte, mais il restait dans les tiroirs de Manu soixante-sept chansons composées pendant son périple sud-américain.


Clandestino for ever


 

Au printemps 1998, en fritant du chorizo avec papa dans la maison familiale de Sèvres, Manu Chao joue les amphitryons. Sa nouvelle création, déjantée et passionnante, langoureuse et séductrice, s’appelle Clandestino, un voyage en solitaire, sans logique apparente. « Projet » est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche du fils de Ramón. Au garage, Manu Chao a installé un studio el estudio clandestino où, en partie, il a pu faire le tri de quatre ans de « notes de voyage » en solo, enregistrées sur le vif à La Havane, Mexico, Bogotá ou Rio. Correr es mi destino, para burlar la ley (« Courir est mon destin, pour tromper la loi »). L’album est dédié à l’EZLN mexicaine, au mouvement musical galicien Galizia Bravu et à la Caravane des quartiers. Également dans ces crédits du cœur, « la familia Chao et Khelifa », la sienne, donc, et celle d’Anouk. Anouk, brune liane, dialogue avec Manu, mat et ensoleillé, sur ce qui est la plus belle réussite de Clandestino : deux titres enchaînés en continu, « Bongo Bong » et « Je ne t’aime plus », constat de rupture amoureuse. Du rythme, des sirènes samplées, du reggae revisité par le sud des Amériques.

Manu Chao n’est pas totalement remis de l’éclatement en 1994 de Mano Negra, le groupe qu’il a respiré, rêvé et vécu complètement et sans interruption pendant quatre ans. Il en a écrit une grande partie des textes, orienté les évolutions. Il se sert et poursuit l’aventure sonore commencée avec Fred Gremaux, l’ingénieur du son complice du réalisateur François Bergeron et des Rita Mitsuko. Quand ils sont en Colombie, sur l’Expresso de Hielo, Fred Gremaux et Manu Chao entreprennent d’enregistrer tout ce qui leur tombe sous l’oreille, un magnétophone branché en permanence. Casa Babylon en est marqué au fer rouge, dense, grouillant de voix, d’électronique, d’échantillonnage. Quatre ans après, Manu Chao prolonge les expérimentations qu’il avait initiées avec un groupe qui n’était déjà plus la Mano Negra.

Clandestino est nonchalant. Guitare et charango le débarrassent de l’électricité du punk-rock. Mais il est ancré dans la culture électronique. Les années 1990 sont celles de l’essor de la société dite de l’information ; les musiciens n’ont plus droit aux silences. La planète est bavarde et digère un flux continu de mots on line, de communications par satellite, de bruits – sirènes, moteurs, radios, télévisions. Le hip-hop, puis les musiques électroniques, ont intégré cette profusion de signaux sonores et, plutôt que de chercher à discipliner la civilisation du bruit, l’ont reléguée en fond afin de pouvoir parler, ou jouer de la musique malgré tout. L’injection à haute dose des échos du globe brouille les cartes. Dans ce vaste réseau téléphonique, toutes langues et langages sont autorisés, à condition de posséder la technique de diffusion – en perpétuelle mutation. La musique électronique, où l’on inclut le hip-hop, va bientôt dominer la musique populaire.

Et voilà ce que réussit Clandestino : cannibaliser l’électronique, la mettre à son service ; voix chaude, chansons traditionnelles, petites guitares, percussions sur un immense tapis de sons échantillonnés avec la même passion que les pionniers de l’électronique expérimentale. « Bongo Bong » fait danser les mômes, il contient assez de naïveté pour cela. Le titre est une reprise de « King of Bongo », écrit par Manu Chao en 1991 pour le troisième album de la Mano Negra – le groupe en signe alors la musique. La chanson est ici rebâtie sur une trame musicale sans rapport avec le rock balourd de l’original, développant son cheminement tranquille et sa note de guitare tendue. C’est que, pendant ces années « vides », Manu Chao a voyagé, sans contraintes ni mesures. Il en a gagné de la fluidité, un rythme d’apparence cool, et s’est libéré des cadres limitant l’espace et le temps, rock binaire compris.

Le texte de la chanson est un appel à rester soi, à cultiver ses différences artistiques, à ne pas aller se fourrer dans le piège de la grande Babylon, qui exige de brider son originalité et rejette les formats non conformes aux règles du commerce. Il fait réfléchir sur l’inanité du rôle social : qui est le chanteur ? L’artiste sans couronne, le petit singe qui passe pour un clown bruyant ne voudrait pour rien au monde céder sa place de « roi du Bongo Bong » et du « dirty sound ». Dans le documentaire Babylon’s Fever (2002) de Raphaël Frydman, le salsero portoricain Hector Lavoe fait une incursion suggestive et philosophique. Des archives le montrent interprétant El Cantante – « Je suis le chanteur… Je chante la vie, de rires et de douleurs, des mauvaises passes et des bons jours ». « On m’arrête souvent dans la rue, poursuit le partenaire du tromboniste Willie Colon de sa voix haut perchée, mais personne ne me demande si je souffre ou si je pleure, je suis le chanteur… » The King of Bongo.

Clandestino n’est pas un disque gai. Felisa, la mère, raconte le dessinateur Woźniak dans le livre illustré Manu & Chao, tombe un jour à la radio sur « Dia Luna… Dia Pena », une minute trente de spleen métaphysique d’une infinie tristesse. « Mon cœur s’est arrêté, alors il va si mal, Manu ? »

Clandestino, malgré sa tristesse, marque pour Manu Chao la sortie de ces années de plomb. Il est le disque de la malegria, un mot-valise, formé par la joie (alegria) et la mala vida (la « dure vie »). Terriblement festif, terriblement pessimiste. Manu en donne la définition dans un documentaire réalisé par deux cinéastes cubains, Marcelo Martín et Daniel Diez, intitulé Malegria : « C’est l’émotion douce-amère que l’on a quand la joie et la mélancolie se fondent dans une même sensation, quand tout paraît aller bien, mais pas comme on voudrait. » En d’autres mots, ce sont des larmes d’or, teintées d’un brin de résignation, pas celle qui tue l’espoir, principe de toute vie, mais la conscience qu’il n’est pas possible de « faire autrement » – nourrir ses enfants avec presque rien, coucher à même le sol… Pour évoquer ces chansons en espagnol, français et anglais, Manu Chao cite involontairement l’arpenteur Nicolas Bouvier : « Mes voyages m’ont allégé. Ils m’ont enseigné l’humilité. »

« J’ai aussi pris mon temps, rassemblé des dizaines de trucs, des bouts de musique, des idées, des sons. J’ai enregistré Clandestino de retour chez moi. Comme on se lave. C’est devenu une musique dépouillée, sans batterie, sans muscles, tout le contraire de la Mano Negra. Je n’ai jamais cru qu’elle pourrait intéresser grand monde. » Il s’en vendit des millions à travers le monde.

L’autre réussite de Clandestino est de placer au centre du débat politique, et philosophique, la question des migrants. « La migration est comme un fleuve, dit-il. Si son cours s’arrête, l’eau croupit. » Clandestino est une apologie du hasard. Ce por acaso à la base de la culture brésilienne, cette casualidad hispanique fait, dit Manu Chao, le sel de la vie. Ces rencontres imprévues qui forcent le destin, où tout peut basculer, « parce qu’une voiture bleue est passée au coin de la rue », effarouchent le « premier monde ». « Ceux du Sud » vivent avec, accompagnent avec une bonne dose de mysticisme les tours et les détours de la casualidad. Ainsi la « grisaille occidentale », et cet ennui, terrible ennui, anxiogène, cancérigène, qui saisit les nantis d’ici et leurs laissés pour compte viendraient-ils de l’impossibilité qui leur serait faite d’improviser – une fête, une danse, une vie. C’est au contraire ce que fait Manu Chao en février 1999 dans le camp de Calamocarro, dans l’enclave espagnole de Ceuta au Maroc. Les Africains, candidats à l’Europe de Schengen, y sont parqués, en attente d’un statut, pendant des mois, les uns sur les autres. Les enclaves de Melilla (qui fait face à Almeria en Andalousie) et de Ceuta (proche du détroit de Gibraltar) sont cernées de hauts grillages et de barbelés.

Dans les forteresses du Nord, que les « raies », les jeunes migrants de Clandestino, veulent rejoindre à la nage via Gibraltar, l’ambiance n’est pas non plus à la fête. Selon Manu Chao, le sacré, l’invisible, l’intuitif y auraient été vaincus par un matérialisme écrasant – comptable de tout, pantoufles alignées, futur bloqué. En 1985, l’écrivain américain Hakim Bey (pseudonyme de Peter Lamborn Wilson) écrit une profession de foi, TAZ (pour « zone d’autonomie temporaire »), qui prône la révolution par la création de zones de liberté. Traduit en français en 1997, le texte a inspiré les travellers anglais, qui ont fui le régime de Margaret Thatcher pour parcourir l’Europe dans des caravanes munies de sound system, mais aussi une frange libertaire des altermondialistes, partisans d’actions ponctuelles et ciblées. Mais Manu préfère le partage à l’enfermement d’un ghetto trop codé. Sans potes de tous âges et de toutes appartenances, il dépérit.

Clandestino est aussi l’histoire d’une longue amitié, d’un duo, formalisé dans l’un des titres phares de l’album, « Je ne t’aime plus », chanté et écrit avec l’amoureuse de la jeunesse sévrienne, Anouk Khelifa. À la sortie du lycée, Anouk avait fait du théâtre, était devenue animatrice mais ne s’était jamais beaucoup éloignée de Manu Chao (« Il me garde sous le coude »). En toute fin du paragraphe « dédicaces » de Casa Babylon, la Mano Negra avait placé « todas las olvidadas, nos meufs ». Bien. La Mano était une équipe – de foot, de marins, de mecs. « Les filles n’y étaient pas, confirme Anouk Khelifa. Cela ne me dérangeait pas, je déteste les tournées, les backstages, la sueur. Je faisais les chœurs féminins, depuis que Manu m’avait fait chanter sur Mon grand frère est un rocker, la compilation de rock alternatif publiée en 1987 par Boucherie Productions, puis dans Puta’s Fever je lui donnais la réplique dans “Pas assez de toi”. »

« À la fin de la Mano Negra, on répétait avec Santi et Manu avait des morceaux qu’il ne pouvait plus placer dans la Mano, et nous avions monté un groupe. En 1995, Emmanuel de Buretel a entendu tout cela et m’a proposé un contrat avec Virgin. J’avais mis une condition : je montais ma société et je faisais la production exécutive. Il me fallait tout inventer. J’ai eu 650 000 francs de Virgin, j’ai monté One Drop. Manu est venu à la fin de l’enregistrement faire des guitares, des voix. Il y avait le batteur des Satellites, Laurent Lupidi. » L’album, Authomatik Kalamity, est de bonne facture, avec une ambiance reggae, dub, et des titres qui marchent, tel « Mauvais sang », composé par Manu Chao. Le disque est à peine terminé en 1997 qu’un drame atteint la famille Khelifa et Manu Chao. « Ma grand-mère s’est fait écraser par une voiture. Ce fut super-violent, la famille était anéantie, Manu la voyait tout le temps. Ma mère était frisée, ses cheveux sont devenus raides. Manu jouait de la guitare dans le jardin, pour nous, les endeuillés. »

Manu Chao est cependant revenu de loin. La séparation de la Mano lui a laissé un goût d’amertume. Manu Chao est déprimé, perdu, hors de lui-même. Errant. Il essaie des groupes. Monte Treize à Table, et part à Madrid en 1995 avec des anciens de la Mano, comme le percussionniste Gardencito, « et des gens des squats du dix-huitième, dont Aldo La Classe, un résidu pas fini qui faisait les terrasses en imitant Hulk, devant qui Manu, qui a toujours voulu être un type de la rue mais ne l’est pas, était subjugué, raconte Anouk Khelifa. Le groupe était sans queue ni tête, ils étaient treize, tous signataires d’un contrat chez Virgin, un chaos ! Comme ils habitaient Madrid, ils ont été récupérés par Virgin Espagne. L’appartement à Madrid était une cour des miracles, Manu était en détresse. Un jour, il débarque chez mes parents à Sèvres, parce qu’il savait qu’il pouvait venir quand il voulait – comme tous ses copains de Galice. Il me demande de le rejoindre. Je tombe en dépression dès mon arrivée, l’atmosphère était plombée, c’était un sac de nœuds, un embouteillage d’ego ! »

Un album est en construction, Manu et ses potes partent à Naples enregistrer avec Quansar Possi, groupe italien un peu dub, en vain. Il fait un détour par Londres, où il travaille avec les musiciens électroniques Leftfield, en vain. Cracheurs de feu et avaleurs de sabre dans son sillage.

 

« Quand je suis arrivée à Madrid, j’ai appelé ma mère : “Je suis arrivée chez les fous !” Je me suis sentie mentalement en danger, j’avais peur d’attraper un truc qui ne me lâcherait plus jamais. Manu était embourbé dans la démocratie. Gambeat aussi. Les avions étaient en grève, je ne pouvais plus repartir, c’était horrible, je ne l’ai pas aidé, je n’ai pas pu. » C’est la Galice qui remet Manu Chao d’aplomb. Il veut, raconte-t-il à l’écrivain Virginie Despentes qui l’interroge pour le magazine Rock & Folk, en juin 2001 sortir de cet état de « possession ». « J’ai une culture de la Santeria de Cuba, ou du candomblé du Brésil, qui est très proche de la Macumba. Avec la Mano, le Cargo, j’avais découvert tout ça. Je sais ce que c’est, c’est familier, je connais les dieux… J’ai fait mon voyage là-dedans, j’ai appris par la force des choses. J’ai déjà été envoûté, je sais ce que c’est d’être sous influence… Je le sentais totalement parce que j’avais perdu mon arme favorite, qui m’a toujours servi dans la vie : l’intuition. J’avais perdu mon intuition. J’ai ressenti que quelque chose n’allait pas, que je n’étais pas comme d’habitude. Moi, je suis moitié basque, et les Basques, quand on veut quelque chose, on sait ce que c’est. Et là, j’étais perdu. J’ai assimilé ça à quelque chose de pas naturel… Ma famille est de Galice et je sais qu’il y a beaucoup de rebouteux, de sorcières. Je suis allé là-bas, et en fait, c’est le pays qui m’a soigné, revitalisé. »

 

On lui confirme, poursuit le chanteur, que de mauvaises gens ont entrepris d’enfoncer des aiguilles dans une statuette lui ressemblant fort. Il appelle un de ses « protecteurs à Rio », prêtre babalao, qui lui répond : « Force-toi à être positif. Si tu restes positif, tout le travail qu’on peut faire contre toi, c’est renvoyé. » En 1997, son père Ramón l’embarque en scooter, Emmanuel de Buretel lui rend visite, et, en voie de guérison, Manu Chao monte à l’été 1998 la Feira das Mentiras à Saint-Jacques-de-Compostelle, avec les potes de la Caravane des quartiers. Entretemps, Manu Chao a demandé à Anouk de devenir sa productrice, ce qu’elle sera pour Clandestino et Próxima Estación… Esperanza en 2001. Aux yeux de cette dernière, son ami d’enfance n’est pas pour autant sorti d’affaire. « Je trouvais fausse la démarche de la Feira das Mentiras, il y avait un abreuvoir géant où l’on se torchait la gueule, je déteste tout cela, il n’y avait aucune ligne artistique, c’était le règne des punks à chien, des dégueus qui crachent du feu. Manu adorait cela tout en rêvant de ressembler à Eduardo Galeano. Il adorait dormir dans des trucs dégueulasses avec des matelas tachés et des sacs de couchage. »

Virgin Espagne rallonge les budgets contre la promesse d’un album qui n’arrive pas. Anouk Khelifa accompagne Manu Chao dans ses tentatives de sortie du marasme. « Un jour, il me dit : fais pour moi ce que tu as fait pour toi. On reprend tout à zéro. Alors, on a signé un nouveau contrat, effacé l’ardoise due à Virgin Espagne qui avait payé les loyers, la production, trois essais de mixage, et qui désirait orienter Manu vers la techno, ce qu’il ne désirait pas. » Manu Chao signe un contrat d’artiste pour un seul album, et non de licence qui lui aurait laissé la propriété des bandes, parce qu’il « ne voulait pas se prendre la tête », analyse Emmanuel de Buretel. Ses droits éditoriaux sont confiés à l’éditeur indépendant Blonde Music. Manu Chao doit mettre de l’ordre dans ses affaires, Emmanuel de Buretel l’oriente vers Jacques Renault, qui lui signe « un petit contrat, et apporte son côté paysan, les pieds sur terre, paye les impayés, nettoie tout ». L’album Clandestino nait ainsi d’une démarche d’autonomie.

 

C’est Woźniak, avec de petites phrases poétiques, des jeux de mots absurdes et beaux, qui parvient le mieux à cerner le yin et le yang Chao, et sa persona, ce masque social, ce personnage qu’il a parfois du mal à relier à « José Manuel Thomas Arthur Chao ». Si leurs regards se croisent spontanément dans le miroir, les deux personnages ne se sont jamais rencontrés, écrit le dessinateur satirique, l’ami. Le je est jeu.

Par compensation « Manu a un côté cabot qui peut le desservir, explique François Bergeron. Et il réalise les meilleures choses quand il baisse la garde. Arrive alors la magie. » Pour cela, il lui faut se libérer des contraintes publiques. Un jeune homme va l’y aider : Renaud Létang, ingénieur du son ayant travaillé sur les grands shows de Jean-Michel Jarre, responsable du son de C’est déjà ça d’Alain Souchon (1993). Né à Téhéran en 1970, ce fils d’expatriés a vécu en Indonésie, puis au Venezuela. Adolescent, il habite Sèvres et croise Manu Chao. « J’avais treize ans, dix ans de moins que lui. J’allais voir ses concerts. On connaissait des gens en commun. Je partageais ma salle de répétition avec le groupe Dirty District, j’étais le petit frère. Il y avait un brassage de courants très forts, du rap, du funk, tout se croisait à Sèvres. Il y avait le revers de la médaille, des défoncés, tous par terre, c’était intense, Manu n’a jamais été là-dedans, il a toujours travaillé beaucoup. Il est brillant, déconneur et premier de la classe, très instruit. Il m’a contacté, montré une maquette, puis m’a donné tous ses enregistrements en me demandant d’opérer une sélection. Moi, j’avais vécu à Caracas, je parle espagnol, je connais cette musique, j’étais imprégné de Venezuela, donc je comprenais. Manu marche comme cela, il teste, il sent. »

Le travail commence en 1997. Quelques mois plus tard, ils débarquent au domicile du patron de Virgin, Emmanuel de Buretel, à Issy-les-Moulineaux. Clandestino est prêt. « J’ai écouté et j’étais sidéré. Anouk était sans expérience, mais donnait très généreusement son temps à Manu, qui lui a fait un album très beau, elle avait un certain talent. Il était quelque peu perdu. Renaud Létang y croyait. À la sortie, les fans de la Mano ont été déçus, mais l’album a monté progressivement. On n’arrivait pas à le lancer en Angleterre, par exemple. Puis, il en a vendu près de 4 millions. » Clandestino commence son tour du monde. Manu Chao est tête de mule. Virgin ne le fait pas plier.

 

François Bergeron a réalisé le clip de Clandestino, des portraits de gens multicolores montrant leurs papiers, une foule en mouvement avançant inexorablement, et Manu, lauréat des MTV Awards, qui chante, en blouson de cuir noir. « C’était compliqué avec la maison de disques, ils étaient fébriles, sous pression. Ils sentaient le gros coup, il y avait quinze personnes autour de Manu, c’était difficile de s’approcher physiquement de lui. Mon projet était en noir et blanc, mais j’ai été contraint de tourner en couleur. J’avais fait douze clips pour la Mano, mais là, les schémas étaient complètement différents. »

Manu Chao arrive avec un tee-shirt imprimé d’une grosse feuille de ganja, poursuit François Bergeron. « Il avait une silhouette de homeless de classe, qui me convenait. Il avait toujours su trouver son personnage, avec son bonnet, ses pantalons feu de plancher. On tourne. Les gens de Virgin me hurlent dessus : stop, pas de feuilles de ganja ! Mais ils n’osent pas lui dire. J’y vais, il s’en va, revient et remonte la fermeture éclair de sa parka. Et quand il chante “Majijuana Illegal”, il l’ouvre soudain tout en grand. » La séquence n’est pas retenue, mais rien n’empêche « Clandestino » de devenir le nouvel hymne de la tribu des fumeurs de marijuana.

Manu Chao et Renaud Létang inventent, et le catalogue sonore dont ils disposent est loin d’être épuisé. En 1999, ils travaillent au second tome de ces mémoires latines. Il paraît en 2001, dans la prolongation du succès de Clandestino. Intitulé Próxima Estación… Esperanza, il est accusé d’être une copie presque conforme de Clandestino, ce qui est faux. Il en est une glorieuse, triomphante, joyeuse prolongation. Jubilatoire, profondément sud-américain, donc excessif, fou, miraculeux, Esperanza creuse le sillon musical et philosophique du précédent. Les dix-sept titres de cet album rapide comme l’éclair revendiquent le droit à la respiration et à l’espace pour tous, l’exigence démocratique du désordre comme fondement de la société – le chahut, l’indiscipline ne sont pas synonymes de violence.

Esperanza est un manège de fête foraine qui tourne si vite qu’il grise à peine démarré – le premier titre a pour nom « Merry Blues » ; le dernier avant arrêt sur chapeaux de roues s’appelle « Infinita tristeza », « tristesse infinie », collection inénarrable de phrases piquées à la radio, dans les discours politiques, les fictions à la manière de Jules Verne, plausibles et enfantines. Entre ces deux titres, Próxima Estación… Esperanza compose une tour de Babel. On y parle les langues du deuxième millénaire, l’anglais, l’espagnol, en pleine expansion mondiale, le portugais, troisième langue parlée à travers le monde (si l’on exclut le chinois), et un peu de français. Chaque chanson peut contenir toutes ces références linguistiques, et les idées qui vont avec, prises sur le vif – que paso, que paso, la pizza acabou ; too much, too much promiscuity, too much, too much hypocrisy –, une fanfare, des voix des rues, une sonnerie de portable, un rythme de reggae, un sifflet. Manu Chao est reconstruit, il développe une belle envie de vivre, d’aimer, de voyager !

« Que hora son ? » Voici une minute cinquante-trois de fuseaux horaires concentrés, de reggae happé, de portuñol (mélange d’espagnol et de portugais) prononcé avec un accent français outré. Et puisque rien ne s’arrête jamais de tourner, Manu Chao a supprimé les pauses entre les morceaux : tout s’enchaîne, comme c’était d’ailleurs le cas dans Casa Babylon. Le tube s’appelle « Me gustas tu », et tout le monde de reprendre en espagnol le catalogue des possibles amours : le reggae, la guitare, toi, la cannelle, le peuple, la Corona, la lasagne, la castagne, le Guatemala et, bien sûr, la marijuana. Il est cinq heures du matin, qui songerait à dormir ? Des mariachis veillent au Mexique, les narco-chanteurs tournent à Tijuana, des Indiens chantent des rancheras en Équateur. Et Manu Chao vole des bribes de vies.

Manu Chao vient alors de s’installer à Barcelone, et se promène aussi en Méditerranée, celle d’Afrique et celle des banlieues françaises. Voilà des Kabyles pour une jolie chanson de liberté, « Denia », reprise (encore) de la texture de « A Tulawin » (« Une Algérienne debout ») composé sur un texte du Kabyle Idir pour son album Identités, paru en 1999. Plus loin, la rappeuse brésilienne Valeria, négresse au « flow » extraordinairement élégant, reprend « Bongo Bong » avec un nouveau texte (co-écrit en portugais), détaillant les mâles, leurs catégories, et leurs servitudes vis-à-vis des femmes. Manu Chao a greffé sur les sons qui le taraudent et qui ont bâti un succès inespéré, une masse considérable d’informations accumulées lors de ses voyages transaméricains et européens, jusqu’au jazz, swing très cuivré qui vient donner à toute cette latinité un surcroît d’énergie dansante (« Trapped By Love », « Le Rendez-Vous », respectivement une minute cinquante-cinq et une minute cinquante-sept de fondu enchaîné de franco-anglais).

¡ Ay papito ! ¡ Ay mamita ! Profils indiens, légendes de lune et de soleil, foire aux superstitions, accents roulés : le sous-commandant Marcos, à qui Manu Chao avait dédié Clandestino, est toujours là, mais la fête, le plaisir sont aussi les ingrédients du grand chambardement, comme l’ironie qui se moque même de la crise de la maladie de la vache folle, une des grandes histoires des années 1990, symptôme de la malbouffe et des appétits du grand capital. Dansons la vache folle, chante Manu Chao, ce « rythme terminal ».

Renaud Létang et Manu Chao ont squatté la cave d’un DJ vénézuélien à Barcelone pour travailler Próxima Estación… Esperanza, qui tient son titre d’une station de métro madrilène. Un moyen de transport emprunté par Manu Chao. « Comment quelqu’un qui a vendu autant de disques prend le métro ? Voilà ce que les gens se demandent, confie Manu Chao dans le documentaire cubain Malegria. Un jour, un homme me croise dans le métro et me demande : “Tu n’es pas Manu Chao ?”, je lui dis oui. “Ah, non, ce n’est pas possible, et puis Manu il est plus grand !” Voilà. Je devrais vivre comme un rappeur américain ? » Qu’est-ce qui remplit Manu Chao d’aise ? Les pages blanches d’un agenda. Pas de compromis, pas de rendez-vous obligatoire, aucun carcan. L’argent en est un. Il fâche.

Manu en sait quelque chose. Après le succès de Próxima Estación… Esperanza, il disparaît. Gêné, le cavalier solitaire ne se satisfait pas des dons, pas plus que de la profusion. Il faut pourtant formaliser le cadre artisanal de Clandestino. Il faut une nouvelle société de production : ce sera Radio Bemba. Ramón Chao en est le gérant, et Anouk Khelifa prend les rênes de l’affaire. « De Buretel le couvait. Manu refusait de signer avec EMI Group. C’était chaotique, et je devais tout contrôler. Pour Clandestino, j’avais touché 11 % des royalties. Mais là, je voulais de vrais contrats, embaucher des gens. Il fallait gérer. » Mais l’affaire est encore familiale. Anouk signe des chèques « pour régulariser des situations administratives » sans l’accord de Ramón. Le ton durcit. Anouk entame une procédure aux prud’hommes contre Virgin, et porte plainte au tribunal contre Radio Bemba. « Il y a eu conciliation », conclut Anouk Khelifa dont le nom disparaît à tout jamais de la cartographie des Chao.

À Radio Bemba, les temps sont troubles. Tout le monde fait tout. Les parents de Manu Chao croisent son manager et conseiller, Philippe Renaud, cofondateur du Fahrenheit, un espace aménagé dans la MJC d’Issy-les-Moulineaux (où Nirvana fit sa première apparition française en 1989). L’avocate spécialiste de la propriété intellectuelle Isabelle Weckstein défend les intérêts de l’artiste, de son manager et de Radio Bemba. De l’argent est investi sans contrôle. Il y a de l’amertume dans l’air.

Couronnés par deux Victoires de la musique (catégorie Musiques du monde) en 1999 et 2002, Clandestino et Próxima Estación ont atteint des sommets de vente. Pour clore son contrat avec Virgin, Manu Chao a enregistré un album live en septembre 2001 à la Grande Halle de La Villette, Radio Bemba Sound System, et un DVD Babylonia en Guagua, réalisé par François Bergeron et mixé par Renaud Létang, qui immortalise les trois années de concerts avec le Radio Bemba Sound System autour du monde. Au retour, pourtant, Bergeron, compagnon des débuts de la Mano Negra, et Manu vont vers la rupture. « Je devais filmer en live. Je suis avec Jacques Renaud, on implante les caméras. Manu arrive et me dit : tu filmes mais tu n’es pas réalisateur, et tu ne touches aucun droit. Il arrive avec une maison de production, Séquence SDP de Lyon. J’ai demandé le double de cachet. J’ai réclamé mes droits à Virgin, qui ne voulait pas me les donner parce que tous les films que j’avais faits sur la Mano n’avaient pas été diffusés à l’étranger, ou d’autres prétextes encore. Il y a eu cinq ans de litige avant que je ne les récupère. À cette époque, les maisons de disques n’avaient pas la culture de l’image, pour eux, un film ou un clip étaient de la promo. Manu a décidé de filmer lui-même. Il a sorti sa petite caméra pour se filmer et occuper le terrain. C’est une écriture marketing – le pauvre Manu avec sa petite caméra –, une accumulation d’approximations qui a pesé sur son image, mal gérée, sans légèreté. »

 

Manu filme, Manu sample, Manu enchaîne, Manu s’implique chez les altermondialistes. En 2003, il pose son sac. Il a passé un mois au Mali afin d’y produire l’album du « couple aveugle » Amadou et Mariam. Et s’est installé à Paris pour concevoir un livre disque, Sibérie m’était contée, avec Woźniak. Après les succès de Clandestino et de Próxima Estación, il avait annoncé que, jaloux de sa liberté, il se réservait le droit de ne signer aucun contrat discographique, ni avec Virgin ni avec d’autres multinationales. Pour éditer Sibérie, il utilise sa société de production, Radio Bemba, et son pendant d’édition, Mille Paillettes. Entre Cigale et Boule Noire, au pied de la butte Montmartre, presque à Pigalle mais encore un peu en territoire Tati, le chanteur a transporté son sac à dos, un matelas et ses ordinateurs. Logé pour pas cher par son agent et tourneur parisien, Corida, Manu Chao grimpe au dernier étage de La Cigale, y passe l’hiver à travailler sur ce drôle de projet.

Septembre 2003 : sur les toits de Paris, il fait moite. Chao est torse nu, cheveux ras, bermudas baggy, tongs aux pieds, tatouages en poupe et tout sourire. Quand une idée lui vient, il la note au feutre noir sur sa main avec des airs de gosse. Avec Woźniak, ils présentent leur prochaine production : un livre, conçu au départ comme un petit cahier d’écolier. Cet amusement est bientôt adoubé par quelques chansons, puis par d’autres et, grossissant, atteint au printemps les 120 pages et les 22 titres.

Sibérie m’était contée est parfaitement parisien, francophone et sans paresses latines. C’est un hommage à Paris vu de ses boulevards extérieurs, par Woźniak, d’origine polonaise, et Manu Chao, homme du Sud. Le couple s’est d’abord trouvé réuni par les vertus de l’internet, grâce au site scorbut.br et ses actualités décalées décryptées par Cardon, Cabu ou les Chao, père et fils.

Avec une poésie très ondoyante, Woźniak, dessinateur au Canard enchaîné, esquisse l’arrière-fond politique. Manu Chao puise alors dans son ordinateur des bouts de phrases, petits poèmes immédiats ou futures chansons, qui ne demandent pas mieux que de flirter avec les vaches aériennes et géométriques du dessinateur satirique. Puis, il trouve des musiques. Woźniak a le rock dans l’âme, Manu Chao est taraudé par l’envie constante de projets parallèles. Ils passent des nuits en blanc, calculant en artisans le poids des mots, l’attrait du trait et jusqu’aux marges blanches au millimètre. Puis la bande Bemba-Corida décide d’opérer en deux temps : 23 septembre, mise en vente en kiosque d’un 25 pages et d’un CD 6 titres à 6,50 euros (35 000 exemplaires, distribués par les Nouvelles messageries de la presse parisienne) ; 1er novembre, sortie en librairie du livre CD dans son intégralité (25 euros, 150 000 exemplaires maximum, distribués par Actes Sud).

« Sibérie m’était contée, explique Manu Chao, est un livre d’hiver. Les hivers à Paris, c’est ma Sibérie à moi. Et puis, c’est un rêve, et ça fait du bien de penser à tout ce blanc, ce ciel bleu, alors que le monde est surréaliste, affolant. » Si « Paris n’est pas un bagne », c’est qu’il y a des amis. L’ouvrage est d’ailleurs dédié : « À tous les pêcheurs du fleuve Amour », cours d’eau sibérien et force tutélaire de l’humanité.

Y a-t-il un propos politique au livre ? On y apprend que Manu Chao hait les cons, la connerie et leurs amis. Qu’il déteste George W. Bush ou les sectes qui pourrissent la vie des honnêtes gens. Pour la musique, Manu Chao adopte un format acoustique, classiquement inspiré des groupes de saltimbanques de la chanson française des années 1990, façon les Voleurs de Poules (l’ex-groupe de Sanseverino). Accordéon, voix grave très en avant, textes en français exclusivement : « Normal, sur les toits de Pigalle, j’ai été ambiancé. C’est un voyage, un petit transsibérien parisien avec une escale au Mali. » Car Sibérie a subi les influences de l’expérience menée à Bamako avec Amadou et Mariam. Un titre, « J’ai tant rêvé du fleuve Amour », s’est même glissé avec ses balafons cycliques, remplis des senteurs transfrontalières et électroniques de Manu Chao, de son art du tissu musical hispanisant, résultat du travail mené avec Amadou et Mariam.

Déjà publié, dans une version calme, « Dans mon jardin » faisait partie de la compilation 2004 de Ras l’front, association de lutte contre l’extrême droite. Manu Chao en livre une seconde mouture, énergique. Il y a aussi « Te souviens-tu ? », composée pour Jane Birkin, rhabillée swing, avec trompette bouchée, ou encore un hommage à Helno. Ce sont vingt-trois titres très français, de belle facture, bribes de vie parisienne plutôt sages d’apparence, réflexions acérées sur le fond.

Paru chez Because Music, une semaine après Sibérie m’était contée, Dimanche à Bamako a été « produit par et avec Manu Chao ». Omniprésent, l’ancien Mano Negra y joue de la guitare, des tambours comme en Galice, tient les ordinateurs, chante des titres qu’il a pour certains composés, avec Mariam Doumbia, ou en famille, avec tous les présents.

Et Manu repart en voyage. En tournée. Alimente son site d’inédits, de remixes. Promet la fin du disque physique et l’essor de la musique numérique. Il publie La Radiolina en septembre 2007. Vingt et un titres sur la galette, plus ceux sur le net et on ne sait combien en concert.

Because Music, fondée en 2005 par Emmanuel de Buretel après son départ d’EMI, est une maison de musique indépendante, pour qui les nouveaux et anciens vecteurs, l’internet, les images, les concerts, se marient dans une même dynamique. Manu Chao y signe un contrat de licence. La stratégie commerciale innove. Lancée en téléchargement un temps gratuit, puis en CD 4 titres, déclinée à l’envi, interactive sur manuchao.net, la chanson phare « Rainin’ in Paradize » installée sur les ondes avant l’été.

L’image vient à la rescousse de cette opération pieuvre. Sur MySpace et équivalents circule un clip filmé par Emir Kusturica pour « Rainin’ in Paradize », titre marquant le retour du rock et de ses guitares dans l’univers de Manu Chao. Dans un bus urbain déglingué s’égosillent le chanteur et ses copains fous de la Colifata, qui ont créé une radio abrasive dans cet hôpital psychiatrique de Buenos Aires. « Rainin’ in Paradize », mixé par Andrew Scheps (Red Hot Chili Peppers), appartient au bouquet des six premiers titres de La Radiolina, qui témoignent encore de la cohérence artistique de Chao, ennemi des puissants et des corrompus de la politique. « 13 Dias », « Tristeza maleza », « Politik Kills », « Rainin’ in Paradize », « Besoin de la lune », « El Kitapena » s’enchaînent avec pertinence et le savoir-faire du groupe, Radio Bemba.

« Me llaman calle » est extrait de la BO du film Princesas, de Fernando León, sur les filles de joie de la Calle del Desengaño de Madrid. « La vida tombola » (Si yo fuera Maradona, « Si j’étais Maradona ») a été incluse par Emir Kusturica dans son film documentaire sur Maradona. Beaucoup des chansons ont été testées dans les bars de Barcelone par des musiciens de rue qui, les ayant piratées, recopiaient les paroles. « Les mecs me disaient, se souvient aujourd’hui Manu, qu’ils se faisaient un peu de caillasse sur les ramblas avec “Mala fama”, que “Me llaman calle” cartonnait et que telle autre n’était pas terrible. J’avais l’info en direct. » Mais l’album pèche par fainéantise. Produit par Mario Caldato (Beastie Boys), il reprend les habitudes, notamment l’usage d’un gimmick – naguère les sirènes festives (devenues subliminales), cette fois un riff de guitare perlé en forme de montagnes russes, très réussi. La voix posée calmement, l’assouplissement constant des rythmiques et un portuñol presque parfait, marques de la maison Chao, finissent en cercle fermé.

 

Après le disque live Baionera, enregistré en 2009 aux arènes de Bayonne, Manu Chao se repose, réfléchit. « Je ne sais pas, il y a des gens qui me demandent quand sort mon prochain disque, j’en ai plusieurs qui sont prêts, la viande est dans le frigo. Mais là [en juillet 2012], je fais une overdose d’écrans. J’ai passé beaucoup de temps de ma vie devant un écran, à fumer des petits joints et à faire des mix. Et là mon corps ne veut pas. Je n’ai pas envie. Je me pose devant l’écran, je ferme l’ordi, je prends ma guitare et je vais au bar du coin. » Il faut peut-être attendre, ajoute le musicien, qu’il fasse froid. Ou que son « vrai public » lui réclame. Ce qui n’est pas le cas, « sauf pour la télé. Ils me disent : “Manu, ça fait longtemps qu’on t’a pas vu à la télé, ça marche plus comme avant ?” » Manu Chao pense à d’autres formes de communication. « Je vais dans les bars, je chante ma petite chanson nouvelle, je la rode, si elle marche bien, alors tout va bien. Les gens ont tous leurs portables, ils t’enregistrent, la chanson est à Barcelone ; le lendemain, elle est à Bogotá. Les gens, ils la captent, tu arrives à Bogotá deux mois après, ils la connaissent tous par cœur. J’ai compris cela à Barcelone. Le cuistot de mon bar favori, un pote, un petit Équatorien, vient un soir à la maison boire une bière. Il prend ma guitare, chante une dizaine de chansons à moi, à sa façon. Je suis étonné, parce que beaucoup d’entre elles n’ont jamais été publiées. Il les avait écoutées sur Internet, avec un son de merde. Et pour mieux les entendre, il avait pris sa guitare, et les avait chantées. Qu’est-ce que je peux demander de plus beau que cela ? J’ai la sincère impression que quoiqu’il arrive l’info passe, et ça déboule dans le monde entier. Alors pour le moment ma petite indigestion d’écran n’est pas grave. Je ne suis pas obligé de faire un disque, ma relation au public est entretenue d’une autre manière. » Depuis longtemps déjà, Manu Chao répète qu’il a deux disques terminés. L’un est en portugais, l’autre est un recueil de rumbas catalanes.

L’ex-Mano Negra a créé un style, un goût, explorateur moderne et latin des sons urbains, caméra digitale et sampler dans le sac à dos. Il est le musicien curieux, démineur des trafics inavouables (humains, financiers…), accro à l’errance, à Barcelone et à l’Amérique latine, ce qu’il a traduit en deux albums lumineux, Clandestino et Próxima Estación… Esperanza, auxquels on ajoutera Dimanche à Bamako.


Les Afriques


 

C’est par sa diaspora que Manu Chao dit avoir découvert pleinement une Afrique noire touchée du bout du doigt pendant l’enfance en banlieue parisienne. L’impénitent voyageur, embarqué en 1992 sur le cargo nantais Melquiades, accoste en négritude dans l’État colombien d’El Chocó. Au pays de Pablo Escobar et des Farc, l’esclavage fut aboli en 1851 – la Colombie incluait alors le Panama, qui fit sécession en 1903, poussé par les États-Unis désireux de contrôler le canal construit par Ferdinand de Lesseps. S’étirant vers le sud depuis la frontière du Panama, coincé entre le littoral pacifique et la Cordillère occidentale, l’État d’El Chocó abrite 80 % des Afro-Colombiens qui constituent plus de 10 % de la population du pays, descendants d’esclaves africains orpailleurs. La forêt dense, les lagunes, les îlots, marécages et cours d’eau capricieux ont freiné l’avancée des Espagnols, pourtant attirés par la richesse aurifère du Chocó, puis ont favorisé l’installation de communautés d’esclaves fugitifs. Ces Noirs libres ayant fui l’autorité coloniale et les centres miniers d’Antioquia, ceux de la vallée du Cauca et du Chocó, ont appris la pêche, l’agriculture, la chasse, la navigation, au contact des Indiens Embera et Waunana.

Des tambours aux rituels animistes, des mots aux traditions culinaires, l’Afrique a été ici gardée presque intacte, comme au Honduras et au Belize, où les Garifunas – des Africains échoués à la suite du naufrage d’un navire négrier en 1635 sur l’île de Saint-Vincent – ont créé une langue, mélange d’indien arawak et de yoruba. Ces « Black Caribes » pratiquent la punta (chants d’appels et de réponses, sur fond de tambours), la paranda (poésie ironique ou lyrique d’inspiration espagnole, avec guitares) et le dügü (rituel de guérison cousin du vaudou). L’un de leurs meilleurs représentants, le Bélizien Andy Palacio (1960-2008) y a créé le punta-rock. Voyages, voyages… Le Belize et le Honduras regardent Cuba. Dans leur dos, au Guatemala et au Salvador, passe la ruta Babylon, la route qui mène aux États-Unis.

La Carretera Panamericana, la mythique Panaméricaine, qui relie l’Alaska à la pointe du Chili. Elle couvre 25 750 kilomètres, mais jusqu’au double selon que le tracé vers le Nord passe par le Texas ou la Californie, par Tijuana ou Ciudad Juárez – les cartographes hésitent, parce que, avec la densification du réseau routier aux États-Unis, les routes mythiques, y compris la Road 66 qui relie la côte Atlantique à la côte Pacifique, ont été démultipliées, brouillées. « El viento », le titre qui conclut Clandestino, décrit une errance, sur une trame mêlée de reggae et de musique vallenata de ce nord de la Colombie, arpenté en 1993 par la Mano Negra, depuis Santa Marta sur la côte Caraïbe, dans son Expreso de Hielo. Tout va, tout vient, dit la chanson : l’homme, la chance, les frontières, sans raison apparente et sans garantie de retour.

La Panamericana traverse l’Amérique centrale côté Pacifique. Elle n’est interrompue qu’une seule fois, précisément à la jonction des deux Amériques, par el Tapon del Darien (« le Bouchon de Darien »). Aucune route ne relie le Panama à la Colombie, il faut pour arriver en Amérique du Sud emprunter l’avion ou le bateau. Le Bouchon de Darien est une zone de marais et de forêt tropicale, réserve écologique infranchissable d’environ 160 kilomètres de long, à cheval sur le Panama et le Chocó colombien. Les Indiens et des Noirs marrons l’habitent, les Farc l’ont investi. Au moment de la gestation de Clandestino, en 1997, la Cuenca del Rio Cacarica, au sud du pays de Darien, est attaquée par l’armée, officiellement pour combattre les guérilleros des Farc.

En réalité, le gouvernement d’Ernesto Samper Pizano supporte mal l’opposition de la population locale, structurée en communautés, à la construction du chaînon manquant de la Panaméricaine, et désire explorer les richesses pétrolifères découvertes dans le Darien. Il organise l’expulsion de 10 000 Afro-Colombiens lors de l’opération Genesis menée dans une grande violence par les paramilitaires. Bien organisée, la communauté des persécutés restée en Colombie crée les bases d’une autosuffisance alimentaire, un groupe de rap, Renacientes, et pogote au son de la chimiria (musique de la côte Pacifique, très africaine, mais accompagnée d’instruments à vent comme aux Antilles). En 2000, sous la présidence d’Andrés Pastrana Arnago, les déplacés récupèrent leurs territoires et des droits sur 105 000 hectares. Pour autant, la fin du XXe siècle aura bien été en Colombie l’ère du déplacement forcé, affectant deux millions de personnes sur 38 millions d’habitants. Selon l’OCDE, en 1999, un habitant sur vingt était un réfugié interne.

Les Afro-Américains sont les parias des Amériques. Mais les poches de résistance se sont multipliées. Les Nègres marrons, les partisans de la conscience noire et les maîtres des religions syncrétiques issues du vaudou du golfe de Guinée ont maintenu le fil de l’histoire et créé des axes de force que l’on retrouve au Brésil, dans les quilômbos (les communautés de Noirs marron), dans le quartier historique du Pelourinho où le groupe Olodum invente la samba reggae, à Cuba où la santeria ne cède en rien devant le matérialisme dialectique, au Venezuela, au Pérou, au Honduras… De la danse effrénée du petit Rondelle, gamin des rues de Bogota, aux tambours du candomblé brésilien, l’africanité traverse l’Amérique latine et les Caraïbes, et Manu s’en sert, avec « la capacité d’émerveillement quasi enfantine » qui, dit-il, ne l’a jamais quitté.

Le sud des Amériques a beau être urbain, il est empreint d’une ruralité structurante. Celle des Indiens des Andes et des plateaux mexicains, celle des Noirs fugitifs et des coupeurs de canne à sucre descendus à Rio de Janeiro. Elle a construit le tissu musical du continent, et est constitutive de l’univers de Manu Chao. Tout dans sa musique marie le contemporain, par l’électronique, et le fond paysan des musiques du Sud. Fondamental pour la Mano Negra et Manu Chao, le reggae a ainsi pris racine dans les montagnes jamaïquaines, où les descendants d’esclaves avaient continué à cultiver la terre, parfois après de bien étranges détours. Le chantre de la conscience noire, Marcus Garvey, est né en 1887 dans une famille de tailleurs de pierre de St Ann’s Bay, sans doute de descendants Nègres marrons. Avant de rejoindre Trench Town, le ghetto de la capitale, Kingston, Bob Marley gardait des chèvres à Nine Miles, sa ville de naissance, dans la montagne adossée à St Ann’s Bay, allait à l’école par les chemins de terre et mangeait des ignames en écoutant des quadrilles ou du mento. Une migration somme toute banale. L’auteur d’Exodus était un séducteur, avec son large sourire, son regard attentif. Métis clair, Robert Nesta Marley, né le 6 février 1945, quitte sa campagne à l’exubérance tropicale en 1957, après la mort de son père, Norval Marley, un Blanc, capitaine de l’armée britannique et contremaître des domaines de la Couronne dans le district de Rhoden Hall, où il rencontra Cedella Booker, une très jeune Jamaïquaine, chanteuse de spirituals à l’église apostolique du village. Le premier 45 tours de Bob Marley, publié en 1962, s’intitule « Judge Not » (« ne jugez pas ») – à Trench Town, on lui aurait reproché la blancheur de sa peau.

 

Bob Marley, héros de premier rang au Panthéon de Manu Chao, est celui par qui le reggae est parvenu aux étrangers, séduits autant par la musique que par ses à-côtés colorés. Car le reggaeman est rasta. Il en porte les couleurs, le vert, le jaune, le rouge, ne se coupe en principe pas les cheveux pour les laisser papillonner en dreadlocks. À l’origine, le rasta est un mystique américain qui regarde vers l’Afrique de l’Est, l’Éthiopie, la Terre promise. Il lit la Bible, tient son nom d’un prince éthiopien, le ras Tafari, il croit en Jah (Dieu) et suit en principe ses commandements suprêmes, l’usage de la drogue dédiée (le cannabis) comprise. Car c’est bien en fumant des joints que l’on écoute du reggae à Kyoto, à Marseille, à Rio ou à Barcelone. Le monde musical des années 1970 est ainsi réparti : l’héroïne pour les rock stars, la ganja pour ce reggae pacifiste, fraternel et humaniste. Le reggae est hédoniste aussi, militant de la liberté du sexe, beaucoup moins de celle des femmes. C’est une drôle de créature hybride, qui prône à la fois la paix et la rébellion.

« Un seul Dieu, un seul but, un seul destin », écrivait Marcus Garvey, vers 1920. Un demi-siècle plus tard, Marley scande : one world, one love. Le reggae est un trait d’union, une marque de fraternité et d’espoir révolutionnaire, comme le Che. À Porto Novo (Bénin), à Dakar (Sénégal), à Phnom Penh (Cambodge), à Pearth (Australie), à Vic-Fezensac (France), la jeunesse, et ses parents, portent des badges de Bob Marley et des tee-shirts Che Guevara, a souvent observé Manu Chao. Politiquement, c’est, selon lui, un signe fort, bien plus fort que n’importe quelle adhésion partisane. Quand noir c’est noir, qu’il n’y a plus d’espoir, le chanteur français invoque Mr Bobby, cette Black star qui a élargi le monde, en a fait un territoire sans frontière, mais qui va si mal que l’urgence s’impose. L’album Próxima Estación… Esperanza qui contient la chanson « Mr Bobby », mais aussi le très swinguant « Trapped by Love », du pur jazz de Harlem, sort en juin 2001. En septembre, deux avions détruisent les tours jumelles du World Trade Center, atteignant le cœur des États-Unis, la grande Babylone des rastas, symbole du péché d’orgueil et de la chute inéluctable des dominants.

En inventant le reggae, la Jamaïque a chamboulé le paysage sonore. Le reggae est sexy, mystérieux et prenant parce qu’il a inversé l’ordre musical établi – les temps faibles sont devenus des temps forts, enflés par des basses exagérées, et troublés par les coups assénés sur le troisième temps, le one drop. Paf ! Pourquoi ce « rock à l’envers », selon Paul McCartney, n’a-t-il pas sombré à la mort de Bob Marley, le 11 mai 1981 ? C’est qu’il appartient à la sphère du sacré. Mais un sacré que l’essor de l’entertainment a forcé à sortir de l’ombre, notamment avec « Reggae Night », de Jimmy Cliff, tube absolu de 1983.

La Jamaïque, ex-colonie britannique, a inventé le rastafarisme et ses communautés sans chef déclaré, en enfantant, en 1887, Marcus Garvey, fondateur, aux États-Unis, de l’Universal Negro Improvement Association (Unia), qui compte au début des années 1920 plus de cinq millions d’adhérents et possède une compagnie de navigation, la Black Star Line, en vue du retour en Afrique. En 1922, Marcus Garvey, qui s’est installé à Harlem, est expulsé vers la Jamaïque, où germe l’idée du Messie noir. Si Garvey néglige les aspirations spirituelles de son peuple, Leonard Percival Howell (1898-1981) va saisir la perche. Cet étrange bonhomme est cuisinier dans la marine américaine. Il part pour Panama en 1912 ; on le retrouve propriétaire d’un salon de thé à Harlem en 1929. La journaliste Hélène Lee en a dressé le portrait dans un livre, puis dans un film, Le Premier Rasta (2011). Leonard Howell était-il, à Harlem, le tenancier d’un ganja pad, l’un des cinq cents points de vente de marijuana dont la police fait état à l’époque ? Était-il obeahman – « serviteur de l’obeah », le vaudou jamaïcain – ou l’un de ces guérisseurs-charlatans qui écoulaient du « gingembre jamaïquain », une mixture frelatée et paralysante ? En 1932, il est, lui aussi, expulsé. À Kingston, il découvre la vitalité d’un mouvement éthiopaniste né en Afrique du Sud à la fin du XIXe siècle, passé ensuite par Harlem, où juifs et Afro-Américains se côtoyaient, avant de gagner la Jamaïque.

L’Éthiopie, paradis perdu, et son roi nègre, « Lumière du monde », « Lion conquérant de la tribu de Juda », fascinent. Le nom grec, aethiops (« le pays des visages brûlés »), désigne l’Afrique dans la Bible, un best-seller chez le peuple pauvre de Jamaïque. « Regardez vers l’Afrique : un roi noir sera couronné. Il sera le rédempteur », disait en 1927 Marcus Garvey. En 1930, le ras (titre de noblesse) Tafari Makonnen devient empereur sous le nom de Hailé Sélassié. Dans la Jamaïque des années 1930, la récession, les émeutes favorisent l’émergence d’églises parachrétiennes, afro-protestantes. Marcus Garvey s’en écarte, part en Grande-Bretagne. D’autres au contraire en font leurs choux gras.

Howell prêche la fierté noire, vend 1 shilling pièce les photos du ras Tafari (des économies, dit-il, pour le retour en Afrique). Il invente un mélange de foi bigarrée d’insolence et de populisme. Pour convaincre, il utilise des sound systems, ces unités sonores mobiles montées sur des camions – avec musique traditionnelle, le mento, et prières. Il est emprisonné, puis envoyé en hôpital psychiatrique. En 1939, il fonde le Pinnacle, la première communauté rasta. Installés dans les collines sauvages, les howellistes cultivent « l’herbe sacrée » – le cannabis. Leurs rapports avec les autorités et l’establishment de la colonie anglaise sont chaotiques, faits de tolérance, de trafic en tout genre et d’à-coups répressifs. En 1941, la police dévaste une première fois le Pinnacle, avant de le raser définitivement en 1958. Homme à femmes, ne dédaignant ni l’argent ni la démagogie, Léonard Howell a entretenu des rapports étroits avec le Jamaïca Labour Party (JLP) d’Alexander Bustamante, un ancien syndicaliste qui sera élu chief minister (sans pouvoir) en 1944 et deviendra le Premier ministre de la Jamaïque indépendante en 1962.

Dans les années 1930, explique Hélène Lee, la ganja n’était pas encore hors la loi. Après la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques avaient même recommandé au Guyana, la Guyane britannique, d’en faire pousser pour payer ses dettes au FMI. En mai 1954, la récolte de ganja s’annonce exceptionnelle au Pinnacle. L’herbe est devenue l’or de la Jamaïque. Les planteurs sont les howellistes rastas, les intermédiaires sont Indiens, les bénéficiaires sont haut placés. Mais Winston Churchill a décidé de mettre un terme au business de l’herbe. La police brûle neuf mille pieds de cannabis, saisit 8 tonnes d’herbe et des milliers de livres sterling.

Howell est parfois dépassé par ses ouailles. Ainsi par les Nyabinghis, des radicaux anti-Blancs, qui se lient avec les tambourinaires du burru, rythmique initiatique africaine. Parmi eux, Watto King, devenu rasta, qui déménage à Trench Town, quartier misérable et violent. La jeunesse y est friande de musique cubaine, de Louis Jordan, Ray Charles et Curtis Mayfield, qu’elle écoute sur les radios de La Nouvelle-Orléans – la transmission est mauvaise, et cette perception distordue serait à l’origine du dépouillement premier du reggae. Un gamin du ghetto, Count Ossie, forme le Mystic Revelation of Rastafari avec l’aide de Watto King ; les Maytals publient en 1968 Do the Reggay ; Lee Scratch Perry trafique les sons. C’est parti.

Au lieu de se démoder, le reggae affiche une santé insolente. Bob Marley en est devenu l’icône planétaire, au détriment de ses contemporains, tout autant pourfendeurs de la Babylone capitaliste et blanche.

Le reggae est sorti de Kingston parce qu’il était anglophone, la langue des échanges mondiaux, mais aussi parce que deux Blancs s’étaient pris de passion pour cette musique. D’abord, Perry Henzell, réalisateur en 1972 du film culte du reggae, The Harder They Come. Le scénario est inspiré de la vie d’Ivan Rhying, bandit au grand cœur du ghetto de Kingston abattu par la police en 1948, interprété par Jimmy Cliff. Henzell y montre le milieu des producteurs véreux, des flics pourris, des mafieux du jeu, et du petit peuple fraîchement arrivé des montagnes. Peter Tosh achevait alors Stand Up For Your Rights pour les Wailers, le groupe qu’il avait fondé avec Bob Marley et Bunny Livingstone.

Le deuxième homme, Chris Blackwell, est issu d’une grande famille blanche de la Jamaïque. En 1962, il crée à Londres son label, Island, pour diffuser les productions jamaïquaines en Grande-Bretagne. Enfin, il se lance sur le marché du rock avec des artistes comme Cat Stevens. Quand il rencontre les Wailers, il leur offre des conditions d’enregistrement identiques à celles du rock anglais. En 1973, Catch a Fire est un succès mondial. Le relais est pris par l’importante communauté jamaïquaine aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Les Blancs l’adoptent via les skinheads (par ailleurs racistes). Le succès de la version d’Eric Clapton de « I Shot the Sheriff » achève de convaincre les sceptiques. L’Afrique sera un vecteur tout aussi efficace. Marley s’en préoccupe, via le mythe éthiopien, mais aussi en chantant « Zimbabwe », hymne à l’indépendance de la Rhodésie, en 1980.

Très vite, l’Afrique emboîte le pas et le reggae prend des formes contestataires, directement politiques, combattant la corruption, le jeu politique des occidentaux, le racisme et la violence. Lucky Dube, assassiné en 2007 à Johannesburg lors d’un car jacking, spécialité locale, règne sur le reggae sud-africain tout au long des années 1980 et 1990, comme Alpha Blondy en Côte d’Ivoire, puis Tiken Jah Fakoli, Ivoirien exilé au Mali, idole de la jeunesse d’Afrique de l’Ouest. Idem en Nouvelle-Calédonie, où naît le kaneka, mélange de musiques traditionnelles kanak et de reggae, et à Maurice, où la mort en prison de Kaya, champion du seggae (sega traditionnelle et reggae), enflamme l’île. À Salvador de Bahia, au Brésil, les « blocs noirs » (Olodum, Ara Kétu…) inventent la samba reggae, balancement extrêmement puissant et politique, nourri au candomblé (le vaudou). Dans les années 1990 en Jamaïque, le genre dévie de son orientation première : un gamin, Buju Banton, adepte de la secte rasta des emmanuellites (ou « bobos »), inaugure le reggae homophobe et violent. Le pays est à feu et à sang. Les gunmen rejouent, en pire, avec flingues, chaînes en or et grosses bagnoles, la destinée des rude boys, les petits voyous d’hier. Le crack a fait son apparition à Kingston.

Avec la traite d’esclaves, l’Afrique était devenue le plus grand pourvoyeur de rythmes du monde. Mais la transhumance inversée entre l’Amérique et l’Afrique a commencé dès 1820. L’American Colonisation Society envoie des esclaves affranchis sur l’île Sherbro en Sierra Leone, puis fonde en 1824 le Liberia. L’Angleterre fournit son quota d’hommes « libres » en arraisonnant des navires négriers interdits. Les terres sont inhospitalières, et certains les quittent pour rejoindre le Dahomey (le Bénin), où sont arrivés des esclaves affranchis en provenance du Brésil – ce qui explique les musiques jouées à l’accordéon en plein cœur d’Ouidah, la capitale vaudou.

Tourné au moment de la parution de La Radiolina, le clip de la chanson « Politik Kills », coréalisé par Jean-Stéphane Sauvaire et Manu Chao, montre les ravages du conflit au Libéria. Balles perdues, fils de fer barbelés, chars de l’UN, décharge publique en pleine rue, gamins gangsters portant lunettes noires et ghetto blaster, cimetières, drogues… Besoin de sang, de bombes, de violence, de drogues. La rythmique reggae, le dub et la scansion rap promènent « Politik Kills » dans tous les ghettos. En juin 2001, l’écrivain Virginie Despentes interroge Manu Chao pour Rock & Folk. Il revient du Sénégal. À Dakar, dit-il, « j’ai vécu une vie de quartier… J’ai entrevu l’Afrique, j’ai entrevu que c’est encore plus galère, niveau survie, qu’en Amérique du Sud. L’Afrique est très malade… ». Le point commun entre les deux continents ? « La corruption. Ce sont des pays où il y en a trois ou quatre qui se servent, et les autres, ils regardent. Mais l’argent est encore plus sale, en Afrique. On a monté deux tournées en Amérique du Sud ; en Afrique, on ne peut pas… Je n’accepte pas l’argent africain, c’est vraiment trop des gros mafieux. Ça ne me dérange pas d’accepter l’argent des alliances françaises pour l’Amérique du Sud. Quelque part, ils ne font pas le poids pour être vraiment insupportables, mais je n’accepte pas l’argent d’Amérique du Nord, parce que c’est eux, les gros vampires. En Afrique, l’argent français, je n’en veux pas. C’est trop dramatique, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils font… »

En 1957, la Gold Coast est le premier pays à obtenir l’indépendance, et prend alors le nom d’un ancien empire africain, le Ghana. Le 15 avril 1958, à Accra, la capitale, se réunit la première conférence des États indépendants d’Afrique. Elle a été convoquée par le Premier ministre Kwame Nkrumah (1909-1972), un adepte de la désobéissance civile que les Britanniques avaient encabané en 1951. Prônant l’unité africaine, il est à l’origine de l’éphémère Union des États africains qui rassemble en 1961 le Ghana, la Guinée et le Mali. Son compatriote et ami politique, superstar du high-life qui sévit dans les années 1950 dans le golfe de Guinée, E.T. Mensah, en fait un tube : « L’Afrique s’est maintenant réveillée/Qui conçoit l’unité » (« Ghana-Guinéa-Mali »).

Panafricain convaincu, Nkrumah a épousé Fathia Rizk, une Égyptienne copte. Il prônait « une seule Afrique », affirmant : « Dans le passé, le Sahara nous divisait, aujourd’hui il nous unit. » La conférence d’Accra fut le premier rendez-vous de l’Afrique arabe et musulmane avec celle des Noirs chrétiens, musulmans ou animistes. Entre ces deux Afriques subsistait un contentieux muet : la traite esclavagiste, commencée avec les grandes conquêtes musulmanes au XVIIe siècle, et menée par les marchands arabes, notamment sur la côte est de l’Afrique, jusqu’au XIXe siècle – 17 millions d’Africains auraient été ainsi razziés et déportés par les négriers musulmans.

Ainsi les rituels fous, entêtants des gnawas marocains, le rythme circulaire d’une puissance stupéfiante des qraqeb (les « castagnettes de fer ») résonnant à Essaouira, à Marrakech ou dans les faubourgs de Tunis, rappellent aujourd’hui encore ce passé. « La dimension qui manque aux Maghrébins, disait en 2006 Amazigh Kateb, fils de l’écrivain algérien Kateb Yacine, et fondateur du groupe Gnawa Diffusion, c’est la dimension africaine. Pour se réconcilier avec celle-ci, on doit d’abord se réconcilier avec les Africains que l’on a spoliés, c’est-à-dire les Gnawas, les Noirs du Maghreb. » Les indépendances n’ont pas tout résolu, l’islam n’en a pas fini avec les discriminations, comme l’avait supposé Malcolm X, militant des Black Panthers converti à l’islam, qui mit les pieds en Afrique pour la première fois en 1964, à l’occasion d’un pèlerinage à La Mecque et d’une visite au Nigeria.

Conformément à l’aphorisme employé dans Peau noire et masques blancs par le Martiniquais Frantz Fanon (1952) – « Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement » –, c’est au cours des vingt ans qui suivirent le début de la Seconde Guerre mondiale que le destin des Afriques se scella, et se dansa, accompagné par l’énergie des musiques circulatoires. Du Caire à la Jamaïque, de Dakar à Soweto, elles sont la bande-son des révolutions du XXe siècle. Las, un demi-siècle après la grande vague de la décolonisation et des indépendances, l’Afrique est toujours saignée par les guerres et l’exploitation à bas prix de ses matières premières.

Quand Manu Chao part à Bamako rejoindre Amadou et Mariam en 2004, il est culturellement armé. Il est passé par Dakar, Salvador de Bahia, le Chocó colombien, le Pérou, la Jamaïque, le Nicaragua, Cuba… À Paris, il a partagé des moments comme il les aime, dans les bistrots de Ménilmontant, avec les Arabes – en réalité, avec la grande communauté kabyle, des Berbères, qui ont fait le lit de l’immigration algérienne en France. Il a chanté avec Idir, il s’est lié d’amitié avec Akli D, un tout-fou aux cheveux épars, un Africain du Nord qui joue de l’oud et du guembri, du folk et du chaabi, et fonctionne à l’énergie pour dénoncer les noirceurs de l’État algérien contre le mouvement du Printemps berbère ou celles de la police française contre l’étudiant Malik Oussekine. En 2006, lorsque Manu Chao produit son album Ma Yela, chez Because Music, il porte les traces de cette autre aventure qui commence à Paris, sur le périphérique, au début des années 2000.

Une nuit, Manu est en voiture, il écoute la radio, FIP, qui passe un titre d’Amadou et Mariam. Il adore. Par hasard, bien plus tard, il croise leur manager, Marc-Antoine Moreau, et propose de leur écrire une petite chanson, douce, que Mariam, en plein enregistrement à Montreuil, chante et conclut dans un sourire, en disant : « J’aime beaucoup. » « À partir de là, on a travaillé trois, quatre jours ensemble et on a enregistré la moitié de l’album. Comme on s’est amusés et qu’on a appris à mieux se connaître, ils m’ont proposé de réaliser la totalité de leur album. Ce que j’ai accepté ! » explique Manu Chao. Tous trois partent à Bamako, pour terminer le disque, le premier que Manu Chao enregistre pour le compte de Because Music, et pour une tournée malienne. « J’ai été leur musicien rythmique et, pour la première fois depuis longtemps, j’étais en retrait. Je savourais ! Avec moi il y avait dans le groupe un bassiste également aveugle : Jimmy, un bassiste vraiment talentueux, que j’admire profondément et que je considère comme un maître. Il y avait aussi Bouba, un percussionniste, exceptionnel. » Manu va également travailler en 2010 à l’album de Smod, le groupe de Sam, leur fils.

Dimanche à Bamako a été « produit par et avec Manu Chao ». Omniprésent, l’ancien Mano Negra y joue de la guitare, des tambours comme en Galice, tient les ordinateurs, chante des titres qu’il a pour certains composés, avec Mariam Doumbia, ou en famille, avec tous les présents. Il y a donc la griffe Chao, mais elle s’imprime sur le charme de ce duo de baladins qui se sont rencontrés à l’institut des jeunes aveugles de Bamako, et que le marché de la world music tendance rock avait cherché à vendre jusqu’alors comme le « couple aveugle du Mali », depuis la sortie en 1998 de leur album Sou Ni Tilé et leur apparition aux Transmusicales de Rennes. Ces gens gentils, affables, néanmoins politiquement conscients, amoureux l’un de l’autre depuis vingt-cinq ans, séduisent Manu Chao, puis Damon Albarn. Le leader de Blur, champion de la britpop, reconverti au virtuel (avec Gorillaz), à l’Afrique (Mali Music en 2001), à l’opéra chinois (Monkey, A Journey to the West), a inventé pour le couple le titre « Sabali », une extraordinaire mise en espace des « Chéri, je te fais un bisou » énoncés par Mariam sur des boucles de synthétiseurs galactiques. C’est chic.

En attendant « Sabali », l’intervention de Manu Chao est décisive : elle sort Amadou et Mariam de leur rôle d’Africains kitsch (« Je t’aime mon amour, ma chérie », en français avec l’accent, quasi tube extrait de Sou Ni Tilé). Amadou Bagayoko, le « funky brother », Mariam Doumbia, « la soul sister », perdent enfin leur étiquette et deviennent ces citoyens du monde qui chantent pour l’amour de la vie, de la danse, du balancement. Sympathique, avec lunettes noires à la Stevie Wonder, le duo développe un poil de culture Banania. Amadou joue de la guitare comme dans les années 1970. Mariam affiche une moue d’actrice, une présence effrontée, un sourire joyeux. On peut difficilement, dans l’Afrique des griots, plus mal chanter. Mais le duo est entraîné par une rythmique très influencée par la musique électronique, et Mariam dispose d’un réel talent pour la scansion et le discours pacificateur.

Ne renonçant pas pour autant à des idéaux exprimés avec constance, ils reprennent dans Dimanche à Bamako le cours de leur pensée commune, panafricaine, tolérante (« La paix »), pour y appliquer davantage de mordant politique (« Camions sauvages »), et décrivent la panique économique. Amadou le guitariste, Mariam la chanteuse sont emportés dans une envolée musicale anticonformiste. L’amour et l’amitié, la famille élargie étant les conditions nécessaires pour vivre les transports du couple messager de la simplicité complice, le balafon (Cheick Tidiane Seck aux claviers) et le djembé sont priés de faire bon ménage avec les samplers, la guitare électrique, les tablas, la scie musicale ou les tambours hispano-arabes.

Manu Chao trouve là, avec ses échantillonnages de sirènes sud-américaines, son jeu de guitare si typé, un lit de galets et de mousses propice à ses épanchements musicaux. « La fête au village », « Les beaux dimanches » (les jours des mariages à Bamako) s’ajoutent aux chroniques quotidiennes, livrées en bribes, façon Clandestino (« Taxi Bamako », « Sénégal Fast Food », continuation logique de Próxima Estación… Esperanza). Pour autant, parce qu’il contient leurs voix, leurs textes au premier degré, et plein de choses qu’ils aiment, dont les sonorités de la guitare électrique et de l’harmonica des années 1960, Dimanche à Bamako n’échappe pas à leurs signataires. Parce qu’ils peuvent y délivrer les philosophies qui leur tiennent à cœur – des considérations sur la trahison en amour et la communauté des artistes –, ce recueil de chansons fraîches et lucides fait du bien, il danse, il chante comme un beau dimanche.

Manu Chao tire de cette expérience africaine des conclusions « équitables ». « J’y ai acquis de nouvelles valeurs et une nouvelle façon de voir le monde. Ça m’a permis de me rendre compte qu’on vit vraiment trop vite dans la société occidentale, alors que plus lent, c’est plus raisonnable… J’ai également aimé la famille africaine. En Europe, les familles vivent recluses dans leur appartement, sans contact, c’est hermétique. En Afrique, ce côté hermétique n’existe pas. La famille est étendue. Et puis, il y a le respect, le respect des anciens par exemple : on ne se permet pas de foutre les vieux à l’hospice pour s’en débarrasser, au contraire, on se doit de les accompagner à la mort. »

Artiste équitable, artiste terrien, Miguel Barceló est originaire de Palma de Majorque aux Baléares. Ce voyageur sensible a remonté le fleuve Niger en pirogue, écrit de magnifiques Carnets d’Afrique et détaillé son installation en pays dogon, au Mali. Ses Carnets freinent le temps, donnent une idée du quotidien dans les falaises de Bandiagara, fièvres et diarrhées comprises, sans les excès occidentaux en matière de consommation d’énergie électrique, de nourriture, débarrassé de la frénésie consommatrice et de la vitesse. Par l’effet du hasard – en 1995, une tempête de sable l’empêche de peindre –, Barceló s’est pris d’intérêt pour la céramique, dans un pays où pétrir la terre est un acte de tous les jours, que ce soit pour construire des cases où fabriquer des objets utilitaires. Avec son ami, le sculpteur dogon Amahiguere Dolo, il s’initie aux techniques et aux matériaux locaux, exploitant les trous de termites, utilisant des pigments tels que le kaolin et même la poussière qui peut servir de glacis.

Le progrès pour Manu Chao, c’est aussi prendre son vélo, ignorer les cartes bancaires, les téléphones portables, les enchaînements de rendez-vous stressants. Le luxe, c’est avoir du temps. L’intelligence, c’est suivre ces chemins humains, musicaux, qui ont porté le Bénin au Brésil, la rumba à Cuba, le cha-cha-cha au Congo, qui ont créé la java, le musette, le jazz, le reggae, le hip-hop et véhiculé, sans se soucier du profit, l’idée que la résignation était la pire des solutions – La resinacion es un suicidio permanente est inscrite en tête du site légitime, manuchao.net. Entre Colombie et Panama, el Tapon del Darien a longtemps résisté, réserve écologique mise hors du temps de la planète en « panik », et pourtant gagné par les trafics. L’écrivain Jean-Marie Le Clezio y a passé trois ans de sa vie avec les Amérindiens au tout début des années 1970. « Une nuit est arrivée une jeune femme. Son nom était Elvira. Dans toute la forêt des Emberas, Elvira était connue pour son art de conter. C’était une aventurière, qui vivait sans homme, sans enfants – on racontait qu’elle était un peu ivrognesse, un peu prostituée, mais je n’en crois rien – et qui allait de maison en maison pour chanter, moyennant un repas, une bouteille d’alcool, parfois un peu d’argent. » L’écrivain fut sidéré par son art, et lui dédia son prix Nobel de littérature reçu en 2008, comme l’indique le discours ci-dessus qu’il prononça à Oslo.

En 2007, Barceló se met à l’ouvrage à Genève. Il décore la coupole onusienne d’une multitude de stalactites de couleurs vives formées par les coulures de plus de 30 tonnes de peinture. Manu Chao publie en juin La Radiolina et répète devant les caméras de France 2, qui lui consacre un « Envoyé spécial », que « le bonheur est dans la lenteur ». Le 26 juillet, Nicolas Sarkozy, président de la République française, prononce une allocution à l’université Cheikh Anta Diop de Dakar, devant des étudiants, des enseignants et des personnalités politiques. Le « drame de l’Afrique », dit-il, vient du fait que « l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. […] Le problème de l’Afrique, c’est qu’elle vit trop le présent dans la nostalgie du paradis perdu de l’enfance. […] Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès ». La mère Afrique en est encore tout hérissée.


Barcelona querida


 

Manu Chao voudrait bien avoir, dit-il parfois, un chez soi, une maison. Il en a une, à Barcelone, mais il voyage. Il a des ports d’attache, au Brésil, à Paris. Mais le seul fil à la patte qu’il s’autorise, c’est son quartier. On ne peut pas être partout. On peut zapper Paris, ou même la Galice, mais pas Poblenou. « J’ai besoin de cultiver ma vie de quartier à Barcelone, je donne des cours aux minots. C’est un quartier ouvrier, il y a des Galiciens dans les bistrots, des Nouaches, des prolos andalous, des Gitans de l’ancien quartier de Somorassa, des Sénégalais qui squattent les hangars pour vivre de la ferraille, des Roumains. Ils commencent à construire des hôtels, et nous trouvons des touristes perdus demandant : Where is the beach ? À Poblenou, on mange dans la rue, je donne des cours de guitare sur le trottoir, sur des chaises, j’adore ça, j’aime le climat, ça m’a manqué en France, à Sèvres. Il n’y avait que le Café de la Mairie dont on pensait qu’on n’en sortirait jamais de notre vie, et à partir de huit heures du soir, c’était le jeu du chat et de la souris avec les flics, le seul bar ouvert était celui de la station-service. »

Les ramblas ici, les ramblas là-bas. Le Gotic et le Raval, avec sa partie la plus extrême, le Barrio Chino. C’est ici que Manu Chao a fixé son domicile, « sa base ». D’un côté, la Plaça Reial, où les garçons de café font de la retape pour attirer le chaland aux terrasses coffee, tea, sangria, tandis que sous les palmiers, devant le Club de la Pipa, un groupe de sardane habillé de vert et blanc danse en rond, comme si l’humanité se résumait à ce plaisir tournant, et forme des pyramides, un enfant au sommet (casqué, les temps sont au risque zéro). On traverse la Rambla, c’est le Barrio Chino, qui n’a rien de chinois. Dans les ruelles, les fenêtres se touchent. Il faut y flâner sans limites. Les limites sont des frontières que l’on se pose pour éviter les tourments. Mais Barcelone est désirante. Hasta el deseo siempre ! Certains vont à leur perte, certains vers leur rédemption, c’est la vie, et la lune est si belle quand elle est pleine ! Voilà ce que disent de Barcelone les chansons de Manu le Basco-Franco-Galicien.

« Quand on est venu la première fois, on était minots, et Barcelone était le plus beau local de répétition du monde. On allait sur les ramblas, on jouait, on faisait plaisir aux gens, en gagnant un peu de tunes. Nous sommes arrivés ici parce que nous étions fanatiques de Doctor Feelgood. Nous étions à Cuenca, en 4 L fourgonnette à huit ou neuf dedans, et on apprend que Doctor Feelgood joue sur l’île de Majorque. On était comme des fous, on arrive à Valence, le 1er août, on essaie de prendre un bateau, c’était complet, on remonte à Barcelone, on arrive à 5 du mat. Pas de bateau, on pose la fourgonnette, on remonte les ramblas, c’était un autre monde ! C’était l’heure de la fin du boulot pour toutes les prostituées, tous les dealers. Ils redescendaient fumer le dernier joint sur les ramblas, et nous les petits Français, on essayait de changer des francs contre des pesetas, je me suis dit wouah, qu’est-ce que c’est que cette ville !

Finalement on a trouvé un bateau pour Palma, mais on n’avait pas assez d’argent, deux sont montés en haut, les autres en clandestins dans la fourgonnette. On n’avait pas d’argent non plus pour rentrer au concert, mais il y a eu une énorme bagarre entre les jeunes et la sécu, ils ont défoncé les barrières, on en a profité. Feelgood, c’était énorme. On est revenu par Barcelone, et j’y suis resté un peu, je suis rentré dans ces quartiers où j’ai habité ensuite. Là, j’ai tripé. Paris-Barcelone, c’était deux mondes différents, c’était ce que raconte Jean Genet. Cette ambiance m’a pris complètement, je me suis faufilé là-dedans, je prenais mes petites pensions, je prenais mon temps. Tout le premier disque de la Mano a été écrit là, “Indios de Barcelone”, c’était ces voyous, typés bruns, les cheveux longs, très indiens. Plein de chansons sont sorties de ce quartier. Je m’y suis installé dix ans après, mais le quartier était déjà en train de changer. Aujourd’hui, j’habite Poblenou. »

 

De Saint Pau jusqu’au dock, le jeune Manu Chao est prêt à être choqué, blessé. Soyons-le aussi. « Les Indiens de Barcelone sont plus vrais que ceux de l’Arizona », écrit la Mano Negra en 1988 (« Indios de Barcelona », extrait de Patchanka). « Los Indios », ce sont les voyous, cheveux en arrière, fière allure, bagues en or. Vingt ans plus tard, au Raval, les « communautés » ont pignon sur rue. Les Russes, avec un magasin à la vitrine peinte en rose, poupées, cornichons et vodka ; les Indiens, les Maghrébins, les Sud-Américains, les artistes, les putes. Ces enfants de nulle part débarqués – un jour, Dieu sait quand – dans le port de Barcelone se mélangent. La Peluqueria arabe (4 euros la coupe) est tenue par un Indien très Bollywood, qui vend à l’occasion des téléphones portables à des Africains passés par Tanger. Une jambe de mannequin dépasse des grilles d’une porte cochère, c’est absurde et beau. Plus haut dans le Raval, il y a la fameuse boutique d’accessoires pour fumeurs de ganja, des graines au moulin à rouler, et puis celle où l’on peut boire de l’orchata y hielo », lait glacé tiré d’un tubercule oriental. Il y a des librairies et des magasins « organiques », bios.

Manu Chao s’est installé au cœur de Barcelone à la fin des années 1990 et y a accompagné le violent remodelage urbain. À l’aube de la première décennie du second millénaire, des pancartes, en catalan, ont surgi aux fenêtres des logements rénovés du Barrio Chino Volem un barro digne, appels à la paix, la dignité, la sérénité. Les nouveaux résidents désirent la fin du bruit, de ce bruit barcelonais des bateleurs de rue, des débatteurs d’idées, ceux des tambours d’une batucada brésilienne tombant, par la grâce du vent, des hauteurs de la colline de Montjuïc sur l’hospital de la Creu, avec ses jardins presque andalous – jasmin, cyprès.

Barcelone, mon amour. À midi, les fêtards titubent encore au Raval.

Barcelone est-elle encore la turbulente capitale des nuits du Sud, voyous du port, drogués du Barri Xino, rumberos gitans de la rue de la Cera ? La capitale de la Catalogne est-elle devenue un fantasme, repatiné selon les désirs des nantis ? Bien sûr, on vient à Barcelone pour Antoni Gaudí, sa cathédrale de la Sagrada Familia commencée en 1882, folie toujours inachevée dans le quartier moderne de l’Eixample. On y vient aussi pour le musée Picasso et la cathédrale Sainte-Eulalie (vierge et martyre, brûlée vive en 304 à l’âge de douze ans pour avoir défendu les chrétiens), qui drainent en masse les touristes dans le Barri Gotic. On y vient pour boire de la sangria sur la Rambla, attendre l’heure de la fête et picorer du jambon. On vient encore y chercher une âme, des marges et des mouvances.

« J’aime ses quartiers. J’aime le brassage des gens qui passent par ici. Il y a une vie », confiait Manu Chao en août 2009 à Victor Hache qui l’interrogeait pour l’Humanité Dimanche, en prévision d’un concert à la fête de l’Huma, le deuxième après celui, historique, de 2001 devant 60 000 personnes emballées. « Le Gotico, un quartier par tradition ultra-populaire, devient invivable. La population est en train de changer. Les loyers sont hors de prix. Tous les bars sont vendus pour faire des trucs un peu branchés pour touristes. À Barcelone, il y a eu une culture fantastique dans les années 1960-1970. Ce quartier Gotico était incroyable. Barcelone est un port. Il faut lire Jean Genet qui décrit très bien tout ce qui s’est passé dans ces ruelles, pour le meilleur et pour le pire. Lui, dans son délire, il a adoré. Tout le côté interlope, il y a eu une culture apache qui donne le vertige. Le drame, c’est que les véritables gens qui y habitent sont obligés de partir à trente kilomètres d’ici. Il y a toute cette hypocrisie des gens de la mairie. On ne les comprend pas. Ils sont très durs avec la vie artistique non contrôlée. En même temps, tous les dépliants publicitaires vantent la vie de bohème de Barcelone. La réalité, c’est des flics toutes les cinq minutes avec confiscation d’instruments. C’est une politique ultraréactionnaire d’une mairie qui est de gauche. »

Mais pour autant, ajoute le musicien, il ne faut pas déménager. « Mon réseau social est ici, dans d’autres villes aussi, mais à Barcelone, j’ai mes bases », conclut-il. Manu Chao et Barcelone s’assemblent, ils se ressemblent. D’abord, parce qu’ils n’ont guère de point fixe. Quand il écrit un hommage à sa ville adoptive, « Rumba de Barcelona », par exemple, avec un balancement géographique, Rambla pa’qui Rambla pa’lla, et une curiosité cultivée, l’ailleurs débarque avec naturel au beau milieu des rumeurs de la Calle Escudellers : Bahia la Brésilienne, ou la légendaire gentillesse des chintololos, les habitants d’Azcapolanco, l’un des districts de Mexico, où s’installèrent les Tépanèques au XIIe siècle et aujourd’hui gagné par une urbanisation outrancière.

Trois vers simples pour une rumba catalane et échevelée suffisent à dire beaucoup : à Barcelone, on est à la merci de tout, d’une rencontre inopinée avec Bibi Malena le travelo, avec un chien fou (el perro chaval), la police ou un migrant africain.

La rumba imaginée par Manu ne saurait oublier les Demoiselles d’Avignon exposées au musée Picasso, Calle Montcada – on notera que pile en face de la précipitation adulatrice des consommateurs, et admirateurs, de Picasso, le petit musée Barbier-Mueller consacré aux arts premiers américains a longtemps occupé des salles réfrigérées dans une bâtisse catalane aux murs épais. Entre les toiles de l’ancien élève de l’école des Beaux-arts de Barcelone et les totems précolombiens, on aurait pu tendre un fil à linge – et les commères de papoter aux fenêtres : oui, Picasso fut dissipé, il a peint Les Demoiselles d’Avignon en 1907 en référence à la Carrer d’Avinyó, une rue chaude du Barrio Gotic, avec ses femmes de mauvaise vie et ses bordels.

La rumba de Manu, c’est un continent de désirs et de sentiments occultés sous un voile de pudeur attirante. Jean Genet n’est pas loin. « Innocent en général, il pressent qu’il est suspect en général », écrit Jean-Paul Sartre à propos de l’écrivain. Publié en 1949, le Journal du Voleur de Jean Genet décrit les bas-fonds et la misère décrépie du Barrio Chino, où l’auteur a vécu dans les années 1930, explorant les méandres humains et chaotiques des villes portuaires, finissant à Marseille. Chez Genet, les prostitués, les assassins sont des hommes. Mais les femmes, de spectacle, de caractère et parfois de petite vertu, ont gardé la main mise sur l’âme de Barcelone – au bas de la Rambla, tout à côté du restaurant Amaya, dédié à la grande chanteuse de flamenco Carmen Amaya, des péripatéticiennes ont nuitamment usé le marbre des pas-de-porte de leurs talons aiguilles, jusqu’à les trouer. La dalle a été gardée intacte, et fait l’objet d’une vénération pour initiés.

Manu Chao dédie « Me llaman calle » à cette internationale de la féminité généreuse et souvent bafouée (A la Puri, a la Carmen, Carolina, Bibiana, Nereida, Magda, Marga, Heidi, Marcela, Jenny, Tatiana, Rudy, Mónica, María, María) mais la chanson est aussi un hymne à la rue – de celles qui ont tant vécu, « tant souffert d’avoir tant aimé ». En 1964 paraît à Barcelone Izas, Rabizas y Colipoterras (« grues, escaladeuses et escamoteuses »), un livre illustré signé Joan Colom, ce photographe qui définissait ainsi son travail : Yo hago la calle (« Je fais le trottoir »), parce qu’il photographiait dans le Raval des culs rebondis et des seins en obus, laissant pendre son appareil photo à son flanc, sans viser, à la dérobée. Recadrées en studio, les images sont brutes, sans esthétisme, dotées d’une lumière rasante. La préface est écrite par le romancier, et Prix Nobel de littérature, Camilo José Cela. Il y est question de ce Raval qui fut l’incarnation de l’enfer pour les bien-pensants de l’Espagne franquiste. Sous-titré « Drame avec accompagnement de déconnades et de peines de cœur », il débute par un florilège des divers noms donnés aux putes selon leur spécialité. Le recueil provoque un scandale ; une des personnes photographiées intente un procès et Joan Colom, comptable de profession, choqué, raccroche son appareil photo.

Colom était une sorte de nomade parmi les prostituées et leurs macs, les nains et les alcooliques, mais aussi parmi ce peuple des rues, vendeurs, ouvriers occasionnels, artistes sans le savoir, qui ravissent Manu Chao. Les photos de Colom sont prises au hasard. Voici au ras du sol, en flou, une jambe montée sur talons hauts et, derrière, assis, un homme tout sourire, avec son fils à ses côtés. Il lui manque une dent, mais son bonheur contemplatif est entier. Et cette femme, prise de dos, contrairement à toutes les règles de la bienséance photographique, en robe à fleurs, formes rondes, postérieur abondant, qui passe devant le bar Pigalle. Plus loin, un minot, cheveux ondulés – une réplique de Manu Chao –, chemise blanche, cravate dénouée, veston, fait du charme à un bébé emmitouflé et porté par sa mère, une Gitane, anneaux d’or aux oreilles, le futur incertain droit devant. Dans ce repaire d’âmes en errance, Colom révèle ce qui excède alors les parents, les franquistes, les catholiques, paradis de l’adolescence rebelle. « Quand je suis entré dans le Raval, je compris que j’y avais ma place, que je l’avais déjà en moi sans le savoir. Ce fut une révélation, l’étonnement de voir comment tous ces gens ici manifestaient spontanément leur façon d’exister », expliquait Joan Colom à la critique d’art Marta Gili en 2005. Manu Chao, l’amoureux des rues, y avait aussi sa place.

Presque parallèle à la rue d’Avinyó, la Carrer Codols descend vers le port, si étroite que, selon la légende, un voisin peut embrasser son vis-à-vis depuis son balcon. C’est l’une des dernières rues foutraques de la Ciutat Vella (vieille ville), qui firent la réputation fêtarde et indisciplinée de Barcelone. C’est là que s’est niché le bar Mariatchi, couleurs rastas, comptoir en bois brut. On y croise un rumbero à la tête de bûcheron avec feutre mou et guitare au dos, une créature au corps de gargouille de cathédrale, une Colombienne à la poitrine généreuse. C’est le repaire de Manu Chao. Fort de cette tutelle, le Mariatchi pourrait couler des jours heureux, si n’étaient les interventions répétées de l’ayuntamiento, la mairie, peu amène à l’égard des « lieux culturels que sont les bars musicaux et les bodegas de quartier », selon Aitzi, qui a depuis quitté le navire Chao.

Basque et militante « alternative », Aitzi a longtemps veillé aux affaires du Mariatchi et sur celles de Manu. Policiers en civil traquant le joint, ordre de fermeture temporaire, accumulation kafkaïenne des réglementations, demande de mise en conformité des locaux « avec des travaux de plus en plus onéreux » : on leur cherche des poux, ici comme « à Paris ou à Buenos Aires ». Une brigade avancée de ces bars barcelonais « persécutés par la normalisation de la vie des citoyens » a fondé un gang, Barcelona Postiza (« Barcelone postiche », dans le sens de « fausse »), afin d’enrayer l’extinction à petit feu de la culture populaire des rues « au profit d’une économie touristique clean et policée ». Barcelona Postiza organise des soirées (débats, concerts, etc.) à l’Ateneu Popular 9 Barris, lieu dévolu au cirque et aux arts de la rue, créé en 1977 – ce qui indique que la résistance a commencé il y a longtemps sans que les « activistes » aient encore gagné la bataille.

Cette contre-culture est relayée sur Internet par Radio Chango, créée par Manu Chao et ses amis, « mélange de rythmes sans frontières… des cris engagés, une vue sur les injustices du monde ». À Barcelone, les émissions ont longtemps été diffusées depuis la rue Codols, dans un de ces immeubles assez décrépits et hauts en couleur pour que les contempteurs du désordre aient de sérieuses envies de réhabilitation urbaine. « Moi, j’ai connu des combats plus difficiles, mais vous, les jeunes, vous avez le pouvoir, prenez-le », conclut El Tigre, un quinqua en blouson de cuir, cogérant de la Bodega Salto, institution du quartier Poble Sec, sous le coup d’un arrêté de fermeture. Plus de rock en soirée, plus de « vermouth » du dimanche matin avec les papys du voisinage. « Voilà la nouvelle forme de la dictature », selon Tigre.

Techno, garage, illbient, krautrock… ont ainsi gagné leur autel sur un mur de chaux blanche. Sur celui de Radio Chango, quelqu’un a esquissé, avec coulures de peinture fluo et loupiotes, l’arbre généalogique des musiques électroniques – Barcelone, dont l’ecstasy forgea la pensée parallèle des années 1990, en est l’une des capitales depuis la création en 1994 du singulier festival Sonar (Advanced Music and Multimedia Art). Le Sonar, avec ses tribus colorées et disparates, s’est installé il y a quinze ans dans le Centre de culture contemporaine de Barcelone (CCCB), un ensemble futuriste à l’intérieur, ocre à l’extérieur, né de la rénovation audacieuse de la Casa provincial de caritat, bâtie en 1802. Le « 3C » est adossé au musée d’Art contemporain de Barcelone (Macba), un bâtiment blanc et lumineux construit en 1995 par l’architecte américain Richard Meier. À côté, comme pour éclairer le génie catalan et la liberté de penser attachée à la ville, la chapelle du Convent dels angels dessiné par Bartolomeu Roig au milieu du XVIe siècle s’est transformée en lieu d’exposition permanent d’art contemporain.

Longtemps cerné par des chantiers, trous, grues, hommes casqués, cet ensemble culturel est un must du quartier du Raval, repris de A à Z par les urbanistes. De là, on observe l’évolution des cultures numériques, des tendances les plus pointues de l’art contemporain. Carvalho, le détective des romans de Vázquez Montalbán, adorait monter sur les toits du Raval : « J’avais à ma disposition notre vie privée à tous. L’horizon le plus lointain était Montjuïc, ou la mer, ou le Tibidabo. Qu’est-ce qu’on peut vouloir de plus ? » écrit le Barcelonais dans Du haut des toits. Les immeubles de mala fama ont été mis à bas. Le CCCB est un lieu de magie, l’âme des carreres qui mènent à la Rambla n’a pas déserté ces amples volumes de verre.

Le Raval n’est pas le seul quartier touché par la modernité. Joan Colom l’a sillonné, mais le photographe sud-africain David Goldblatt a réalisé une série de clichés en 2007, montrant le Barcelone d’aujourd’hui : installations industrielles et portuaires, camions et ferries, plages parsemées de transats coulés dans le béton, survolées par les avions long-courriers. On y voit le quartier de la Barceloneta, remodelé à l’occasion des Jeux olympiques de 1992, en bord de mer. La Méditerranée, les jours d’orage, peut y perdre son calme, sans troubler les surfeurs du dimanche. La plasticienne allemande Rebecca Horn y a posé son Estel Ferit – l’« étoile blessée », des cubes de verre et de métal empilés, figurant des immeubles déstructurés – en hommage à la Barceloneta transfigurée.

Ici encore les planificateurs de l’urbanisme ont aplani la sauvagerie du Sorromostro, le conglomérat de baraquements qui occupait l’espace maritime jusqu’à la fin des années 1960. Au Puig dels Gitanos (le « puits des Gitans ») de Sorromostro naquit la grande Carmen Amaya (1913-1963). En 1959, le sculpteur Rafaël Solanic dédia une fontaine à la danseuse flamenca. Au lieu de sa silhouette de couteau, il la représenta ronde et pouponne. Reine des nuits barcelonaises, la fille du guitariste gitan El Chino chantait aussi, et possédait un art parfait du rythme, claquements de doigts, castagnettes d’ivoire, palmas (« battements des mains ») sans égal.

Nœud de résistance contre le franquisme et pour la culture catalane, Barcelone fut aussi une ville flamenca. Les gitans de Séville avaient adopté au XVIIIe siècle la rumba afro-cubaine. Ceux de Barcelone vont suivre et se plonger dans cette musique festive et frondeuse. Les rumberos s’étaient installés au Raval, mais aussi dans le quartier de Gracia, charmant, doux, avec ses étals d’épicerie ouverts tard le soir, ses placettes, et ses églises. Au 8, carrer de la Fraternitat, une plaque précise qu’en 1925 naquit ici El Pescailla, guitariste de flamenco et « créateur de la rumba catalane ».

Si Manu Chao a une dette envers Barcelone, c’est qu’elle a inventé la rumba catalane, aussi voyageuse et nomade qu’un Mano Negra internationaliste. Antonia, patronne de rade, la chante sans ôter son tablier, sur un bout de comptoir, et Manu adore. Les saucisses, l’arroz et les côtelettes, le blanc au tonneau et la cava, le mousseux du Pénédes, accompagnent les voix de gorge et les respirations effrénées. Manu El Chapulin, « la sauterelle », ainsi surnommé pour ses prestations scéniques est un frère pour tous ces musiciens de la rue barcelonaise, étonnants voyageurs en musique.

La rumba, nègre, hispanique, a suivi les routes maritimes de l’esclavage. Elle naquit vers 1800 dans les patios des solares (les « immeubles ») et les docks du port à La Havane et à Matanzas. Le mot, peut-être dérivé de l’espagnol rumbo, « en route », désigne les fêtes nocturnes où on se rassemble pour chanter et danser sur des rythmes battus par les tiroirs des armoires (cajónes) ou les cageots de morue, ou sur les caisses des voiles des navires, les boîtes de cigares frappées à mains nues ou au moyen de petites cuillères en bois (cucharas).

Puis les congas, dénommés à Cuba les tumbadoras, tambours d’origine congolaise servant aux rituels d’origine bantoue. Les Afro-cubains les ont créés dans des barriques privées de leurs fonds sur lesquels sont tendues des peaux animales séchées. L’influence des ethnies d’origine nkua (abakua, efi, efo…) est prépondérante dans la rythmique, le chant et la danse de la rumba. Le genre est voyageur : au XVIIIe siècle, il est repris par les Gitans de Séville, avant d’arriver au Raval, joué par des personnages tels que Orelles ou El Toqui, qui y ont réinjecté des influences du son cubain et du mambo. Et tandis que dans les années 1960 toute l’Afrique de l’Ouest enivrée de son indépendance s’adonne à la rumba congolaise avec Franco ou Tabu Ley Rochereau, Peret, de son vrai nom Pedro Pubill Calaf, invente à Barcelone le ventilador (qui consiste à taper une guitare avec la main droite tout en en grattant les cordes).

Peret fut un personnage haut en couleur. Né à Mataró (province de Barcelone) en 1935, fils d’un vendeur ambulant de tissus, il a peu fréquenté l’école. Marchand de drap, il s’intéresse à la rumba catalane, créée par un autre gitan de Barcelone, le guitariste et chanteur Antonio González, dit El Pescaílla, époux de Carmen Amaya, puis de l’ombrageuse diva Lola Flores, actrice, chanteuse, si charismatique qu’elle l’éclipsa. Quelle circulation ! Tellement riche d’allées et venues entre les deux rives de l’Atlantique, tellement méditerranéenne, puisque, une fois passé Gibraltar, toutes les alchimies sont possibles, à condition de garder l’esprit ouvert.

Voilà pourquoi, et pour tout le reste, Ramón Chao, Galicien d’origine, écrivit la tribune suivante dans le journal La Voz de Galicia en février 2007 :

J’aime les Catalans, car tout au long de leur histoire ils ont accueilli et intégré Ibères, Phéniciens, Carthaginois, Grecs, Romains, Juifs, Arabes et toutes sortes de Charnegos [non-Catalans] et de Sudams [Sud-Américains] sans connaître les problèmes qui affectent actuellement la France, c’est un exemple.

 

J’aime les Catalans, car le 7 avril 1249 (on remonte à Mathusalem) le roi Jaime Premier nomma quatre notables de Barcelone (les paers) pour faire cesser les conflits de la ville sans violence ni combats. Ces hommes sages, qui passèrent au nombre de cent en 1265 (le « Conseil des Cent »), initièrent le mode de gouvernance municipale de Barcelone. Grâce à eux l’harmonie régnait, et avant de prendre les armes ils préférèrent toujours employer la raison.

 

J’aime les Catalans, car, de toute leur histoire, non seulement ils n’ont gagné aucune guerre, mais ils se doivent en plus de commémorer comme une fête nationale une des batailles qu’ils perdirent en 1714 sous la main des troupes de Philippe V de Bourbon. La Catalogne avait cessé d’être une nation souveraine. Depuis lors, chaque 11 septembre, beaucoup de Catalans et de Catalanes, comme il convient de dire maintenant, manifestent pour réclamer leur liberté.

 

J’aime les Catalanes parce que l’une d’elles, jeune et assurément bien plantée, n’a pas hésité à se coller à mon dos pendant quatre jours sur le siège d’un scooter quand j’ai parcouru la péninsule à la recherche de Prisciliano [saint hérétique].

 

J’aime les Catalans, parce qu’ils ont pour emblème un âne têtu, travailleur et pensif, très éloigné du taureau ibérique dont les sauvages et aveugles assauts débouchent vers la mort. Ces animaux sont une race répertoriée, protégée et possèdent de prolifiques étalons. Comme le champagne, ils sont exportés vers de nombreux pays pour améliorer les espèces locales, comme aux États-Unis, où on a créé le Kentucky Catalan donkey. Et là, on ne pense plus, loin de là, à les boycotter.

Il est certain que l’on retrouve dans le caractère catalan les vertus de la bourrique. Mais les traits distinctifs ne se limitent pas à ceux de ce quadrupède. La population catalane se définit sous une double caractéristique : le seny et la rauxa.

Le seny implique sagesse, jugement mesuré et sens commun. Il avait le seny, ce Catalan qui voyageait dans le compartiment d’un train près de la fenêtre. On grelottait de froid et les autres passagers lui demandèrent de la remonter. « Peu importe », répondit-il à plusieurs demandes, jusqu’à ce qu’un petit serveur se lève furieux et remonte la fenêtre… dont la vitre était cassée ! « Peu importe », répéta le vieil homme avec tout son flegme. Au seny répond la rauxa, assimilable au bon mot capricieux, à la boutade (phrase naïve et absurde). Quand jeune et surréaliste, Dalí était dans le métro et voyait un curé en soutane, il lui disait : « Asseyez-vous, madame. »

 

L’alliance de ces deux facettes en un seul individu forme le caractère catalan, qui se communique, se partage et s’apprécie. L’autre jour, en revenant à Paris en avion depuis Barcelone, j’ai voulu aider un passager, devant l’exiguïté de l’espace, à enfiler son manteau : « Non, dit-il, s’il vous plaît, ne vous dérangez pas, cela me donne suffisamment de travail à moi seulement. » Mais le plus raffiné, je l’ai perçu dans l’atelier du céramiste Artigas. Lui et Joan Miró étaient en train de travailler sur la fresque de l’aéroport de Barcelone. J’avais demandé à Miró de dédicacer une litho pour mes enfants. Il écrivit : « Para Manu y Antoine, afectuosamen. » Quand Artigas la vit, il fit ce commentaire laconique : « Il te l’a écrite en catalan pour s’économiser une lettre. »

 

J’aime la Catalogne, car c’est là, selon Arcadi Espada, que Don Quichotte retrouva la raison, sans doute atteint par le seny.

J’aurais été désolé que l’ingénieux Chevalier puisse mourir fou.

 

J’aime la Catalogne, enfin et surtout, parce que l’un de mes enfants a choisi sa capitale pour y vivre parce que c’est une ville ouverte, tolérante et discrète. »

 

Et voilà pourquoi Manu Chao a rêvé d’un album dédié à la rumba catalane, un genre sentimental et festif dont sa musique, même la plus rock, est imprégnée.


La mère Galice


 

« Manu a cette chance d’être perçu de manière très différente selon les régions du monde, dit Renaud Létang. En France, en Italie, en Espagne, il est extrêmement populaire, au point que ses chansons sont inscrites dans des manuels scolaires d’apprentissage de l’espagnol. Il a un côté culturel très digéré. Aux États-Unis, il est underground. Au Canada, il est classé dans le rock indé. Voilà pourquoi il est très fort, très intelligent : il offre tellement de lectures possibles, il n’utilise pas qu’une langue, et tout le monde comprend, même les mots inventés. » Ainsi, Manu Chao est d’ici et de nulle part. C’est un vagabond, mais qui n’a jamais été sans feu ni lieu, tant ses ancrages sont certains et lui permettent l’errance. Le premier d’entre eux est galicien, héritage paternel. « Tout commence ici », écrit Woźniak dans Manu & Chao. Tout, c’est-à-dire le réel et l’imaginaire, la pensée ibérique et ses excroissances. Ce peut être un peu partisan que de l’affirmer mais, poursuit Woźniak : « Les regards fixés sur l’horizon, les Galiciens regardent l’horizon. » C’est une faculté rare. Il pleut en Galice, il pleut tellement qu’on peut y prendre sa douche quand on veut, et tout habillé. En 1997, Manu Chao pose torse nu devant un immense fût en bois. Il porte la Feira das Mentiras, en Galicien, la Feria de las Mentiras, en espagnol, un événement informel dédié « à tous les enfants du paradis ».

En juillet 1998, il s’installe à Saint-Jacques-de-Compostelle avec une troupe bigarrée, jongleurs, musiciens, théâtreux, circassiens, certains issus de la Caravane des quartiers, copains de bars, guitaristes noctambules. Il a organisé, dans l’ancien marché aux bœufs, « fermé depuis parce que sans doute pas aux normes européennes », une Foire aux mensonges, énorme fête, spectacle de rue où le méchant, le dieu du mensonge, était représenté par une pieuvre « tentaculaire, invisible ». Onze jours de fête, et de comédies, articulées autour d’un conte en sept actes « miroir de l’époque… immense trompe-l’œil ». Dans l’antre du poulpe Octopus, tout est « clinquant, attirant, faux, illusoire et trop habituel ». C’est, ajoute Manu Chao dans son argumentaire, « le monde de la télévision, de la publicité, des charlatans, bonimenteurs, escrocs et voleurs de toutes sortes. Bref, c’est le monde d’aujourd’hui. Un seul mot d’ordre ; tout doit être rentable, consommable, jetable ». Seul rempart à la dérive, le métissage et le recyclage, que l’on développe à la périphérie du monstre.

« La Feira a été initiatique, dit Manu Chao, toutes les chansons de Clandestino reviennent sur ce conte. Il s’est passé des choses extraordinaires, la Caravane des quartiers y est venue, j’ai appelé des repentistas nordestins pour qu’ils se confrontent aux Galiciens ; ma femme, venue avec eux, m’annonce là qu’elle attend un enfant, ça a été un tournant essentiel. Nous étions installés dans l’enceinte de la foire aux vaches de Salgadinho, qui allait être déplacée. On arrive avec ce conte qui parle de vaches… Ils l’ont cassée après. Quand je suis parti une fois les clefs rendues, je voyais sur les murs les affiches de Clandestino. J’avais complètement zappé, j’ai dit : ah oui, tiens, il y a ça, j’avais oublié, je me suis installé chez Marta à Barcelone. »

Le 20 juillet 2002, Woźniak accompagne Manu Chao en Galice, et assiste à un concert à Vilagarcia de Arousa, quelque part entre Saint-Jacques-de-Compostelle et Vigo. Il est sidéré par « le souffle collectif ». Un an presque jour pour jour après le concert donné à Gênes, à l’occasion du G8, Manu Chao rejoint ses potes du Festival do Norte de Vilagarcia, ville provinciale et turbulente qui cultive la tradition du rock alternatif. Manu s’est vaguement foulé une cheville la semaine précédente en sautant de traviole et trop fort au festival de Glastonbury (Royaume-Uni), la grand-messe rock. Il trimbale une canne à bec de canard, « basque, de Saint-Sébastien » ; Gambeat promène femme et enfant ; Madjid, une guitare en décrépitude apparente, B. Roy, son accordéon ; et Bidji, sa dégaine de MC dégingandé.

Sur les palissades de Vilagarcia de Arousa, on a écrit à la peinture rouge Fora os bidons de ferraços ! (« Dehors les bidons de ferraille ! »). Ce port de pêche industrieux de la Galice est parsemé de dangereuses citernes d’essence, « que les Verts veulent voir disparaître », explique à Manu Chao une poignée de jeunes de Cambados, la ville voisine. Il n’y a pas une demi-heure, le Français ne connaissait personne. Soudain, il est attablé dans un restaurant de type familial et sans esbroufe, dégustant courgettes et poivrons de Padron piquants à souhait, l’un des pivots de la culture culinaire galicienne. Et du jambon rôti, et des gambas, et du poulpe en tranches, des omelettes, du thon à la pomme de terre, arrosé d’albarino blanc. Les commentaires se font en galicien, la langue officielle avec l’espagnol.

Il y a une demi-heure à peine, donc, Manu Chao, sec et agile, une allure de rappeur avec sa parka, son pantalon baggy à mi-mollet et ses tennis usées, cherchait un bistrot hypothétique sur le port, où venaient de se terminer les fêtes de Sainte-Marguerite. Reconnu, mais non adulé comme une idole, l’artiste est immédiatement devenu l’ami des jeunes de Cambados. Au restaurant, ils ont payé la note. À l’heure du café, le chanteur leur a retourné l’invitation – ils seront au concert le soir au campo de futebol de Vilagarcia (de 23 heures à 3 heures du matin, avec prolongation dans les bars). Les mains dans les poches, Manu Chao file et commente : « Voilà, ça, en Galice, c’est encore possible », embrayant sur la brume « qui a fait de la Galice un pays de rêveurs ». Où l’on parle le galicien, une langue proche du portugais, où l’on joue de la cornemuse comme en Écosse, où l’on croit au diable et au Bon Dieu.

C’est juillet, c’est l’été. La brume enveloppe le sud de ce Fisterra, la fin des terres, de l’extrême occident espagnol. C’est dans ces côtes, découpées par la main d’une divine dentellière, et dénommées la costa de la muerte pour sa dangerosité, que les barcasses à fond plat déchargent l’illicite (cigarettes, whisky, drogues). « Les pêcheurs d’ici profitent du brouillard, s’amuse Manu Chao, tendant des câbles entre les îlots pour barrer la route aux vedettes des gardes-côtes. » Manu Chao est ainsi, qui aime l’interdit, la résistance, le louvoiement.

On est alors en pleine brouille entre l’Espagne et le Maroc à cause du rocher Persil. Les Espagnols ont installé « un poste de surveillance » sur ce bout de terre marocain, encastré dans une crique à moins de deux cents mètres des côtes africaines, officiellement pour lutter contre l’émigration clandestine et le trafic de drogue. En toile de fond, les « épines dans le pied » : Ceuta et Melilla, deux enclaves espagnoles en terre marocaine, cernées de barbelés. À Combados, dans ce paysage de côtes déchiquetées, un plaisantin a planté un drapeau marocain sur un îlot du coin. Sur ordre du maire furibard, un patron pêcheur a dû filer le récupérer.

Après la séparation de la Mano Negra, Manu Chao dérive. En 1996, Ramón Chao décide de partir sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle, en Vespa. « Je l’ai emmené », dit-il. Père et fils entretiennent une drôle de proximité : le premier sait l’autre insaisissable, sans horaires, sans entraves. Le second se sait intuitif plutôt que savant. À la question : comment s’appellent les greniers à grains qui jouxtent impérativement les maisons galiciennes ?, Manu rétorque : « Ça, il faut demander à mon père, lui, il sait » – des horreos, répond le père, bizarres et rectangulaires, ornés à un bout de la croix catholique et à l’autre d’un phallus païen. En Galice, en 1997, Manu Chao réapprend la vie, en « chantant sur des chars à bœufs, dans les cafés, avec des gens qui m’emmenaient “au cœur du poulet”, comme on dit à Marseille », partageant une bouteille d’eau-de-vie « pareille qu’un bon joint », comme une philosophie. Le concert de Vilagarcia – un festival de rock alternatif, 10 % des recettes vont à la réinsertion des drogués –, a fini dans l’herbe humide du jardin de Ramón Chao.

Au matin, le père est allé cueillir des prunes avec ses voisins Josefa, accessoirement chanteuse et joueuse de tambourin, et Pinto, qui cultive les piments de Padron, dans cette campagne où le grincement des roues des chars à bœufs donnait la tonalité des chants paysans. Puis, il est allé déjeuner. Parce que, en Galice, on mange. Et que « Chao ne signifie pas “au revoir”, mais vient du portugais chão, la “terre”, le “sol”, avec un tilde perdu en route ». Il a, dit-il, une lettre à remettre à Manu, écrite par la veuve de Che Guevara ; elle lui demande de faire la musique d’un film reconstituant le parcours sud-américain du comandante. L’antifasciste originaire de la Galice rurale, est fier, forcément : son fils continue de porter des tee-shirts à l’effigie du Che. En plus, il se sent galicien. C’est une belle réussite.

La Galice, pour Manu Chao, c’est d’abord les visites à la grand-mère, « mes premiers bals, mes premières fiancées. Patchanka, le premier album de la Mano en 1988, vient de là, de la pachanga, cette musique de bal, popu. Puis, j’ai décroché, la Mano, tout ça. Je suis revenu en 1997, un peu par hasard, largué dans ma vie. La Galice m’a remis d’aplomb, grave ». Voyageur invétéré, Manu Chao n’en rajoute pas sur les racines : « J’aime la Galice, le Pays basque, autant que le Brésil ou le Mali, parce que ce sont des super-pays. » Qu’est-ce qu’un « super-pays » ? Là où « l’on a encore le droit de péter les plombs ». De refuser les cadres obligatoires, de repousser l’ennui, ce mal moderne. « Les Français sont nerveux : ils n’ont plus aucun lieu de défoulement collectif. » Au nord de l’Espagne, les fêtes sont remplies de monde, des enfants, des vieux, des punks et des paysans, au coude à coude. Pas de ghetto. « Mais, même ça, ils sont en train d’essayer de le flinguer. » Qui, ils ? « Bruxelles, peut-être. » Rires.

20 juillet 2002 : tout est calme. Quatre mois plus tard, 13 novembre 2002, c’est la catastrophe. Le Prestige, un pétrolier en transit entre la Lettonie et Gibraltar et qui transporte 77 000 tonnes de fioul lance un appel de détresse. Dans la tempête, une brèche de cinquante mètres s’est ouverte dans son flanc droit. Après plusieurs tentatives de remorquage vers le nord-ouest (pour l’éloigner des côtes) puis vers le sud (pour l’envoyer vers le Portugal), le navire se brise en deux à trois cents kilomètres des côtes de la Galice et coule par 3 500 mètres de fond. Le bâtiment est fissuré, le fioul continue de s’échapper, provoquant une gigantesque marée noire en Galice, au Portugal, au Pays basque, en Aquitaine, en Vendée, et au sud de la Bretagne. Pour les Chao, toucher à la Galice est un crime qui va droit au cœur.

Longtemps, il a été facile d’aller de Galice en Bretagne, par le « bateau Citroën », le navire marchand qui livrait des voitures à Vigo et rapportait de l’ardoise galicienne à Saint-Nazaire. Fin 2002, les échanges entre Bretons et Galiciens se politisent après le naufrage du Prestige. Dans une adresse à « nos amis galiciens », la revue trimestrielle du festival interceltique de Lorient, qui a inclus la Galice et les Asturies parmi les « nations celtes » aux côtés de l’Irlande ou de l’Écosse, revient sur la solidarité des « Finistères de Bretagne et de Galice », menacés « par des compagnies anonymes n’ayant d’autre respect que celui de l’argent, et [qui] viennent narguer nos rochers pour tracer leur route au plus près, sur des navires-poubelles ».

Des mois plus tard, la triste marée noire nuit encore. La Galice s’est débarbouillée, mais des manifestations ont jeté des centaines de milliers d’indignés dans les rues de La Corogne, de Saint-Jacques-de-Compostelle, de Vigo ou de Madrid en 2002 et 2003. Pour protester contre la déferlante de marées noires (cinq en dix ans), artistes, intellectuels, nouvelle vague et vieux poètes regroupés dans le collectif Nunca Mais (« Jamais plus ») dénoncent la « farce noire » (burla negra) en s’improvisant comédien, comique, artiste de rue. Avec une démonstration de la raça, au sens gitan, et de l’arrabia, la pulsion énergétique qui donne le frisson. Manu Chao en est.

À Bruxelles, le 14 juin 2003, le chanteur donne ainsi un concert aux Halles de Schaerbeek, à la veille d’une manifestation organisée par Nunca Mais. Avec ses amis de Galice, Manu Chao revient sur la gestion catastrophique de la marée noire par le gouvernement espagnol dirigé par María Aznar (Parti populaire, PP). Il donne un entretien au quotidien bruxellois Le Soir : « Ce qui s’est passé m’a arraché le cœur, j’étais plongé dans une infinie tristesse et une rage profonde. De cet événement est née la chanson “Infinita tristeza”. Je pétais les plombs. En janvier, je me suis rendu là-bas pour nettoyer les plages à Malpica. Et on m’a dit : “Non ! T’as pas le droit de ramasser, c’est l’affaire d’une société privée à fonds publics !” »

Pour Manu Chao, le pétrole répandu en Galice est le symbole de l’incapacité des États à contrer la puissance de l’argent. Une forme de démission que n’atténueront pas les règles prises dans l’urgence par l’Europe, après le naufrage. « Moi, on m’enquiquine avec mon contrôle technique tous les deux ans. Pendant ce temps, des poubelles voguent encore en toute impunité. Un bateau sur dix passe correctement son contrôle technique. Que font les États pour vérifier cela ? » Le capitaine, poursuit-il, a été emprisonné, « par contre, les responsables de cette catastrophe sont dans la nature, planqués peut-être dans un paradis fiscal ». Le gouvernement espagnol a voulu repousser le bateau au large, une grave erreur stratégique – « Pensait-il que le bateau allait s’échouer au Sénégal ? » Roi, le pétrole continuera à gouverner le monde alors que la source de l’or noir (et des mains sales qu’il engendre) se tarira bientôt, prophétise le chanteur, blessé par les atteintes faites à la Galice.

Manu Chao dit : « Je ne vais pas assez en Galice, je ne vais pas assez nulle part. Mais les Galiciens donnent une leçon de vie, ils ont le savoir de faire la fête, de savoir boire, comme les Bretons, les Irlandais aussi. En Galice, je me sens à la maison-maison. Compostelle a ses quartiers populaires, une ville jeune avec université, un aéroport démesuré, tout neuf, un mastodonte, alors que toute l’économie espagnole peut s’écrouler ! » Nous sommes à l’été 2012, et Manu vient de donner un concert dans un drôle de bourg galicien, Orense. C’est là que le Padre Silva, mort en septembre 2011, avait installé en 1956 le Circo de los Muchachos pour tenter de réinsérer les enfants à problèmes, « une sorte de foire aux mensonges, dit Manu Chao, et d’ailleurs tous ces mômes ont grandi avec la Feira. C’est une histoire incroyablement surréaliste. Elle a fait le tour du monde. Padre Silva n’a pas fini assassiné ou en prison pendant le franquisme parce qu’il était curé. Il récupérait des orphelins colombiens et d’ailleurs, de partout, leur enseignait la menuiserie ou la ferronnerie, et leur faisait faire du cirque. Il y a un musée, et des gens magnifiques qui tiennent encore l’endroit. Dans les années 1960-1970, le Circo de los Muchachos était tellement célèbre qu’il partait au Brésil, au Maracana, à New York, au Madison Square Garden, à Paris, au Grand Palais, au Japon, dans tous les sens, en Inde. J’ai retrouvé des photos des enfants et du Padre avec Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, la reine Fabiola… Ils ont été immenses. C’était une aventure folle, deux cents gamins dans un avion, avec des animaux, des chevaux, une vraie saga ».

Visionnaire et courageux, le Padre Silva avait des idées communistes, ou pour le moins communautaires. Les jeunes apprenaient le galicien, et ont constitué un parlement. Ils ont battu monnaie, et construit « une petite église avec une petite mosquée à côté pour ceux qui venaient du Maroc, etc. Si on lit aujourd’hui ce qui est écrit sur les murs de l’église, on retrouve les slogans des indignés de la Plaza del Sol de Madrid ou de la Plaza Catalunya de Barcelone. Le PP a voulu récupérer le terrain pour y bâtir le grand stade de la ville. Orense est sorti dans la rue, les pelleteuses n’ont pas réussi à rentrer. Alors, le pouvoir a essayé la corruption, l’argent, les guerres internes. On a raconté des méchancetés sur le Padre Silva. Il en est mort, de tristesse ». Manu Chao en a fait son prochain chantier, galicien, donc utopiste.

Mais au fait, qu’est-ce qu’un Galicien, habitant une des régions qui fut longtemps considérée comme l’une des plus pauvres d’Espagne ? « Quand tu le croises dans un escalier, tu ne sais pas s’il monte ou s’il descend », explique Carlos Nuãez, Galicien de Vigo, joueur de flûtes et de gaïta. En obtenant leur autonomie en 1981, les Galiciens sont sûrement sortis du complexe du colonisé. En ce qui concerne la langue, Manuel Fraga, lorsqu’il était un cacique du régime franquiste, se refusait à la parler, tout comme le général Franco qui était pourtant né en Galice, à Ferrol. Devenu chef de file de l’autonomie régionale, Manuel Fraga, ami de la famille Chao, a retrouvé ses mots, et cette langue qui symbolisait la résistance est passée vers l’institutionnel, l’obligatoire. Presque ampoulée.

Mais qu’est-ce que donc que la Galice ? Un pays celte, où l’on joue du pandeireta (le « tambourin »), de la gaïta (la « cornemuse »), des flûtes, de la clarinette, du gros tambour (bombo), où l’on adore l’improvisation en vers, et qui a essaimé sa culture populaire en passant par la colonisation ibérique, espagnole et portugaise, vers le Nouveau Monde. Lors d’un dîner, Carlos Nuñez croise Manuel Fraga, alors président de la Xunta. Dans la conversation, le conservateur Fraga met en doute l’existence d’une culture celte, unifiant Bretons, Galiciens, Irlandais, Écossais, Gallois et Asturiens. « Ce n’est pas scientifiquement prouvé », dit l’ancien ministre de l’information et du Tourisme de Franco. « J’ai répondu, raconte Carlos Nuñez : “Monsieur, tout ce que l’on raconte sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle n’est pas non plus prouvé, et pourtant quel mythe !” »

Le voyage d’Aymeric Picaud vers Saint-Jacques-de-Compostelle en 1131 – le moine poitevin a rédigé le très détaillé Guide du Pèlerin – a peut-être plus de fondement historique que la celtitude des Espagnols du Nord-Ouest, commente Ramón Chao, mais, « évidemment, il y a des similitudes entre les cultures : des légendes, des croyances, des recettes de cuisine, et, bien sûr, la cornemuse. Ce n’est ni prouvé ni scientifique, mais c’est beau. Donc, je me sens celte par esthétique ». Manu Chao n’a jamais chanté au festival interceltique de Lorient, haut lieu de la ferveur des bagadous et des uilleann pipes. Il a donné en revanche des concerts monstres aux Vieilles Charrues, à Carhaix (Finistère), ou fréquenté le festival du Bout du Monde de la presqu’île de Crozon, à l’extrémité de la Bretagne.

Les chemins de Manu Chao passent ainsi par les imbrications de l’histoire. Manu aime le Che, trouve ses frères à Cuba ? Normal. La Galice est une terre d’émigration vers Cuba (Fidel Castro est d’origine galicienne), vers l’Argentine ou le Paraguay ; une terre de croisements. La musique voyage, Manu Chao voyage, la Galice a inscrit les Amériques dans l’histoire familiale des Chao. À la fin du XIXe siècle, Dolorès, l’arrière-grand-mère paternelle de Manu Chao, fuit son village galicien, Vilalba, après s’être mariée à un certain Nazario, alcoolique et violent. Elle émigra à Cuba, devint servante chez Garcia Kolhy, chef de la police locale. Le mari outragé débarqua à Cuba pour récupérer sa femme. Il sera assassiné dans un coin du vieux Havane, une balle dans la tête.

Enceinte de son patron, qui avait usé de son droit de cuissage, elle revint en Galice pour élever son fils. Celui-ci repartira à Cuba et en reviendra avec l’idée qu’un de ses propres fils deviendrait un musicien célèbre : ce sera Ramón, pianiste prodige. Ramón Chao a relaté l’épopée familiale à Cuba : « Pour moi, Cuba a toujours été le paradis et j’ai toujours eu de l’amour pour cette île, depuis l’époque de Batista à celle de Fidel Castro, et jusqu’à ma mort je serai fidèle à cette passion. Cet héritage latino-américain, mon fils Manu Chao l’a assumé. » Ainsi, Ramón Chao a du sang cubain, et peut se prévaloir de la pensée de Federico Garcia Lorca selon laquelle, pour être un bon Espagnol, il faut aussi être en soi sud-américain.

Cuba, comme la Galice ou le Brésil, pays de prédilection de Manu Chao, sont sur la route des repentistas, les musiciens improvisateurs qui hantent les territoires ultra-marins. Ces poètes reporters ont un circuit : il part des royaumes de Séville et de Grenade, passe par les troubadours occitans du XIIIe siècle, la Galice et le Portugal, avant de s’expatrier au Mexique, au Venezuela, en Équateur, au Chili, en Argentine, au Brésil… À Cuba prospère l’art de la joute oratoire portée par des champions du dizain octosyllabique (decima) – dix vers de huit pieds –, le punto chanté à vif, sur le moment (de repente). Ainsi à quatre heures de route de La Havane, Sancti Spiritus, fondé en 1514, occupé par Che Guevara et ses hommes dès le 23 décembre 1958, est, avec Cienfuegos, un épicentre du genre. Y cohabitent les chars à bœufs, les chevaux, les Trabant tchèques et les Toyota neuves – ou presque. Le dimanche, la fanfare municipale joue des tangos et des boléros sur la Grand-Place.

Le punto, véritable mémoire orale de l’île, s’habille de tres, de laud (le luth arabo-andalou), de congos, de violon… À Cuba, les poètes de rue du punto n’utilisent qu’un seul type de strophe – la decima espinela, du nom du poète espagnol Vicente Espinel [1550-1624], qui ajouta une cinquième corde à la guitare. La decima ne doit pas seulement être belle à entendre, elle doit être parfaite selon les règles. Et il est surprenant de voir à quel point les paysans, dans des endroits reculés, sont avertis de ces règles, et comment ils manifestent leur approbation ou leur rejet au cours des guateques où se pratique le pie forzado : des thèmes notés par l’assistance sur un petit papier sont tirés au sort dans un chapeau. Barbaro Garcia, « el Cantor de la Juanita », improvisateur, a, dit-on, participé à la plus longue joute (controversia) contemporaine, quarante-huit heures non-stop, et martèle : « Le rythme profond des Cubains est octosyllabique, jusqu’aux slogans : Patria ou muerte, venceremos, huit pieds ! »

Manu Chao exerce un métier artistique identique à ceux de ces personnages hauts en couleur : reporter musical. En guise de tradition, il utilise ordinateur et sampleur. Et observe. Et poursuit ses voyages. Comme Carlos Nuñez : « Un jour, Sean O’Riada [figure centrale de la tradition irlandaise] m’a dit que les musiques anciennes d’Irlande ressemblaient aux musiques du nord du Maroc. En discutant avec les chanteurs et musiciens de flamenco, Paco de Lucia, Vicente Amigo, Carmen Linares, Tomatito, je me suis aperçu que les rythmes et les modes galiciens qui différencient notre musique de celle de l’Irlande existaient aussi dans la musique du sud de l’Espagne. » Ainsi, un moine franciscain, Padre Patrocinio, vivant reclus à Saint-Jacques-de-Compostelle, s’était rendu à Tanger dans les années 1930 afin de confronter les répertoires galicien, flamenco et andalou. Il en tira un traité de musicologie, bible inégalée de la musique arabo-andalouse – les modes sont identiques, le répertoire a pour nom au Maroc al-ala et les chants anciens de Galice s’appellent des alalàs… Les Gitans ne sont pas innocents dans l’affaire. Ils ont essaimé et pas seulement en Andalousie. « La doina, la nostalgie roumaine, a bien à voir avec la saudade galicienne », explique Carlos Nuñez, qui poursuit : « En Écosse et en Irlande, les travelling pipers, joueurs itinérants de cornemuse, bohèmes et asociaux, sont appelés Gipsies, ou Black Eyed. »

En 2009, Carlos Nuñez publie Alborada do Brasil, un disque doublé d’un film documentaire retraçant sa quête personnelle : celle de son arrière-grand-père, José Nuñez, joueur d’euphonium qui, en 1904, partit pour le Brésil et y disparut. La légende, en Galice, prétend qu’il y a été assassiné par d’autres musiciens, parce qu’il jouait mieux qu’eux ou pour une histoire de femmes. Carlos Nuñez trouve la trace d’un José Nuñez, compositeur de matchitches, sans avoir la certitude que cela pourrait être son ancêtre. Mais ce qu’il découvre essentiellement, ce sont les preuves de l’influence galicienne – ce Portugal du Nord – sur le Brésil des origines.

Ainsi, Caramuru (Diogo Álvares Correia), le héros fondateur de Salvador de Bahia, était-il né à La Corogne. Les marins galegos (« de Galice ») n’avaient pas obtenu l’autorisation des rois de Castille de commercer le bois de braise (pau brasil) qui servait à colorer les tissus d’un rouge vif. Ils s’en passaient. Quand le navire de Diogo Álvares Correia fit naufrage dans la baie de Salvador, ce dernier fut sauvé par les Indiens Tupinambas, puis se maria avec la belle Paraguaçu, la fille du cacique (le chef) Taparica. La légende du métissage brésilien était née. Culturellement, les apports sont nombreux – des romances populaires nordestines au repente pratiqué avec ferveur dans le Nordeste. Il y a aussi, note un groupe de chercheurs galiciens, la façon de battre les cloches pour signaler la mort de quelqu’un, lente, sombre, que l’on retrouve en Galice et dans les Mines générales. L’histoire des musiques se déroule comme une pelote de laine, en tirant sur le fil bleu de la communauté galicienne. Alors l’esprit voyageur est comblé d’un bonheur transatlantique.


O bixo do coco, brûlant Nordeste


 

Avant de trépasser en 2008, Ana das Carrancas aura protégé des années durant les navigateurs du Rio São Francisco, le fleuve roi qui traverse de part en part l’une des régions les plus arides du Brésil, mais aussi l’un des berceaux de l’identité culturelle brésilienne, le sertão (l’« arrière-pays) ». Ana das Carrancas, femme noire née à Ouricuri, ville du nord du « polygone de la sécheresse » nordestin, a fabriqué sa vie durant des carrancas de terre cuite – des figures monstrueuses et souvent colorées destinées à chasser les démons et les prédateurs, fixées sur la proue des bateaux. « Quand je suis arrivée sur les bords du Rio São Francisco, j’ai prié le Père Cicero pour qu’il m’indique comment ne pas mourir de faim, racontait-elle avec l’accent fleuri et traînant propre au Nordeste. Et j’ai vu toute cette argile – blanche, vert tendre, ocre ! » Un regard posé par hasard, dit Manu Chao, peut bouleverser une vie. Le Père Cicero avait vu le Christ et les apôtres se tourner vers les retirantes, ces pauvres hères nordestins chassés par la famine et portant maigre baluchon sur l’épaule. C’était un rêve, mais le Christ s’était tourné vers lui, en disant : « Prends soin d’eux », migrants intérieurs, clandestinos, desaparecidos, qui s’en furent bâtir les mégalopoles du sud et la nouvelle capitale Brasilia.

Les œuvres d’Ana das Carrancas sont aujourd’hui entrées au musée, ou dans les collections privées. Réputé pour ses miracles, le Père Cicero (1844-1934) continue de susciter un culte inégalé, et de rassembler à Juazeiro do Norte des centaines de milliers de pèlerins lors des Finados, la Toussaint. L’immense statue du Padim Ciço qui domine la ville est alors l’objet de toutes les processions, avec offrandes d’ex-voto et « paiement des promesses » – ou comment tenir sa parole devant Dieu et les saints, la guérison d’un fils par exemple, contre un chemin de croix, genoux en sang.

En 1992, de passage au Brésil avec le Cargo, Manu et la Mano furent embarqués dans l’aventure nordestine par un copain qui faisait du cirque. Son premier contact avec la terre « du Dieu et du Diable » du cinéaste Glauber Rocha s’opéra par la côte, à Fortaleza. Le reste vint après. Le pays nordestin s’effeuille avec patience, de la zone de la forêt (zona da mata) à ses plantations de canne à sucre en bord de plages, en passant par l’Agreste, région d’élevage où les vachers portent aujourd’hui le cuir comme les cangaceiros d’hier (les bandits d’honneur du début du siècle) jusqu’au sertão avec ses arbres rares, ses chèvres, ses zébus sans graisse, ses maisons de terre cerclées de clôtures épineuses.

Depuis, Manu Chao est devenu, dit-il, « nordestin » par liens familiaux et par amour de cette terre du soleil. « Mon fils est né en 1999. J’ai connu sa mère en allant à Fortaleza quand le Cargo s’était posé à Rio, et que la Mano faisait des extensions. Le Nordeste est devenu ma maison. Je me sens tellement nordestin ! C’est très galicien. Et puis, il y a Bahia, ma fiancée est bahianaise. Avec elle, je suis rentrée dans les quartiers, mais elle vient du sertão, de Canudos, elle a cette culture de la seca (la “sécheresse”). Le sertão est une leçon de vie, il y a une noblesse des gens du sertão qui est vraiment profonde. Je la retrouvais à Rio, sur la grande foire nordestine de Sao Cristovao, qui dans les années quatre-vingt-dix était ouverte toute la nuit, avec musique de forró, accordéon, repentistas, tout. »

Le voyage à l’intérieur du sertão sera ainsi forcément précédé d’une imprégnation culturelle forte : la lecture de Hautes terres, d’Euclides da Cunha, de Diadorim, de Joao Guimaraes Rosa ; une plongée dans le cinema novo, celui de Glauber Rocha, de Nelson Pereira dos Santos ou de Ruy Guerra ; l’écoute des musiques de forró jouées à l’accordéon par Luis Gonzaga, né en 1912 à Exu – le dieu-diable du vaudou – enterré à Recife par un million de fans en 1989. Le forró fait toujours le bonheur des danseurs de la nuit de la Saint-Jean, l’une des fêtes les plus populaires du pays, avec le carnaval, marquant le début de la récolte du maïs et célébrant païennement l’équinoxe de printemps.

Drôle de territoire, que celui du sertão, avec son sol aride, parsemé de pierres sèches, strié de vallées généreuses. Drôle de désert, cette caatinga, qui verdit au quart de tour, à la moindre averse tropicale – rare, cependant si rare. Qu’il pleuve et voici que sortent les umbus – des fruits verts à manger avant maturation –, voici que fleurissent les paineras, arbres trapus, et que se gorgent d’humidité les cactus en tout genre, dont les puissants mandacarus aux fruits rouges, ou les juremas dont les indigènes tiraient un vin enivrant avant d’entreprendre la traque des animaux – onces, tatous, oiseaux lumineux.

Le sertão est le royaume des paysans aux pieds nus, des sans-terre longtemps sujets des coroneis. Ces latifundiaires tout puissants ont façonné l’économie de pauvreté de la région jusqu’à une date récente, où des entrepreneurs se sont aperçus que, notamment sur les rives fertiles du São Francisco, les vignes se portaient comme des charmes, les oignons poussaient par paquets – l’effondrement du cours de l’oignon régulé par le marché commun sud-américain, le Mercosul, a d’ailleurs encouragé les paysans à céder aux sirènes des trafiquants montés de Rio et à planter du cannabis. L’armée a dû intervenir.

Impérial, le Rio São Francisco coule vers la mer, non sans étaler ses bras, créant un réseau d’îles, dont certaines ont été rendues aux tribus, déjà acculturées, des Indiens natifs. Petites maisons colorées alignées sur ses bords, bateaux flâneurs, eaux généreuses, Juazeiro da Bahia (ville de naissance du pape de la bossa-nova, Joao Gilberto), Petrolina, Cabrobo, Paulo Afonso : le Rio São Francisco, 3 100 kilomètres avoués, se déguste comme un bienfait dans l’aridité, comme un trait d’union entre un Brésil carnavalesque, celui de la côte, et un Brésil de l’intérieur, introverti, à l’hospitalité généreuse, à la simplicité affirmée.

Dans les années 1940, un photographe français, Marcel Gautherot, fit le voyage en bateau, et en rapporta de magnifiques clichés. Il y pêcha le surubim, les piranhas, le curimata, le mundim, dormit en hamac sur le pont des vapeurs, attendit la pluie avec appréhension, joua avec le sable blanc des plages fluviales, plongea dans la boue salvatrice, hier, comme aujourd’hui.

 

En avril 1998, Manu Chao parcourt près de deux mille kilomètres dans le Nordeste brésilien. Dans la Serra do Araripe (État du Ceara), il écoute du forró, accordéon et triangle, parmi les vachers. À Milagres, près de Juazeiro do Norte, il dort dans ces hôtels à hamac qui jouxtent les stations-services, avec taches de fuel sur le ciment. Il note les inscriptions colorées des camions, ces monstres voyageurs ornés de peintures naïves qui parcourent l’immense Brésil, de la frontière de l’Uruguay jusqu’à Manaus (5 000 kilomètres), de Recife à Rio Branco, sur le chemin de la Bolivie (5 300 kilomètres). Ces bribes de philosophie courante et d’humour caustique sont des sortes de poésies en raccourci.

Exemples : 6 pneus cheios e um coração vazio (« Six pneus gonflés, et un cœur vide ») ; À luz dos teus olhos ilumina o meu caminho. (« La lumière de tes yeux illumine mon chemin ») ; Artista é aquele que sofre sorrindo (« L’artiste, c’est celui qui souffre en souriant ») ; As mulheres perdidas são as mais procuradas (« Les femmes perdues sont les plus recherchées ») ; Dinheiro de pobre parece sabão ; quando pega, escorrega da mão (« L’argent des pauvres ressemble au savon : quand on le prend, il glisse des mains ») ; Macho que é macho não chupa mel, masca abelha (« Un mec qui est un mec ne goûte pas au miel, il mâche les abeilles »). Et enfin : Que tem de ser, sera, « Ce qui doit être sera ». Les chansons, dit Manu Chao, naissent de voyages comme celui-là. Des impressions, des bribes de souvenirs, des airs populaires que, faute de mémoire, poursuit-il, il mélange.

Les chansons naissent aussi des révolutions sociales et politiques. Manu Chao soutient activement le Movimento dos Sem Terra (MST), comme en témoigne « Que paso, que paso », titre inclus dans l’album Próxima Estación : Esperanza, et devenu un gimmick fétiche avec lequel il commence ses concerts. La chanson fait référence à l’assassinat en 1996 de dix-neuf travailleurs sans terre à l’Eldorado dos Carajas, un campement du MST installé dans l’État du Para, au sud de Belém. Désirant « nettoyer » le plus rapidement possible sa ferme, la Fazenda Macaxeira, un propriétaire foncier avait corrompu la police militaire afin de chasser, par tous les moyens, les leaders du MST. La police tira à balles réelles sur une marche pacifique de paysans réclamant une plus grande diligence dans l’expropriation des terres laissées en friche. Le scandale fut énorme, et le président de la République d’alors, Fernando Henrique Cardoso, créa derechef un ministère de la Réforme agraire.

« Les Cearenses connaissent déjà Manu Chao, il a déjà passé des vacances à Fortaleza et a voyagé à travers le sertão, rappelle l’hebdomadaire brésilien Isto E en 2000, alors que Manu Chao vient de débarquer à Fortaleza. Quelle est la routine d’une pop star internationale ? Avions, hôtels, shows, fiestas avec les groupies… Le chanteur français Manu Chao est loin de tout cela. Il a effectué sa première tournée brésilienne en solo fin octobre, en commençant par le Free Jazz Festival [Free est une marque de cigarettes] de Rio et São Paulo, il a donné un concert en plein air devant vingt-cinq mille personnes à Recife. Mais il avait deux rendez-vous importants : rendre visite à son fils Kira et se produire dans un campement de sans-terre. » Sur le fils, et la mère, Manu garde le silence, précise le magazine. En revanche, il se met en route vers « l’ancien campement Lenin, du MST, à Ocara, à 95 kilomètres de Fortaleza… Il s’agit d’un acte de solidarité avec le MST en protestation contre la mort du paysan Francisco Aldenir Mesquita, dit Denir, assassiné le 25 juillet, journée du Travailleur rural. Manu Chao a eu connaissance d’Ocara grâce à un reportage de la revue Caros Amigos. Le chanteur a pris contact avec la direction du MST, et le concert a été monté aux frais de Manu Chao ». Manu Chao a visité le camp, rencontré la famille du défunt, et créé une scène « qui ressemblait à un autel sertanejo » avec ses petites loupiotes et ses images naïves, le plus près possible du lieu où a été assassiné Denir. « Méfiants au départ, les sans-terre ont été conquis par le son pop et dansant du chanteur », conclut Isto E.

Manu Chao sème sur les blogs et les sites Internet les petits cailloux de ses passages à Fortaleza et alentours. Le voici dans les rues de la capitale du Ceara en 2002, manifestant contre la Banque interaméricaine de développement (BID), la foule reprenant avec lui « Clandestino » ; le voici embarqué dans des concerts improvisés sous les étoiles sur les plages magnifiques du littoral du Ceara, Praia da Baleia, Jericoacoara, Melancia de Baixo, Tatajuba, Camocim… Il prête sa musique à la bande sonore d’un documentaire axé sur la réinsertion par le surf des enfants de la favela, Titan Kids, réalisé par Lee Ann Curren (fille de Tom Curren, triple champion du monde de surf) et André Silva, né à Titanzinho, la plage du quartier pauvre de Serviluz, à Fortaleza.

Sables, dunes, océan. Des touristes, tendance routard, font des films maladroits, des jeunes filles vocalisent, un rasta maltraite des congas, Manu est à la guitare, très catalane, et s’amuse. Il y a les rumeurs de l’océan, les clartés lunaires, il y a des braseiros, des poissons grillés, de la cachaça (alcool de canne), de la bière fraîche, des senteurs de maconha (« herbe ») vierge de toute chimie. Les palmes des cocotiers se balancent au vent, avec une douceur ailleurs impossible. En 2012, à Icaraizinho, paradis des windsurfers, Manu Chao a troqué ses tennis contre des hawaïanas, il est filmé, au cœur de la nuit, chantant « Clandestino », « Desaparecido », une chanson colombienne par-ci, une rumba par-là, guitare sèche, petit micro, petit public, jeunes filles fumant des cigarettes sous les cocotiers, quelle chance ! Manu Chao dit qu’il est « un citoyen du présent, et chaque jour, le présent est différent ».

Le voici à Crato, en plein sertão brésilien, avec Auxiliadora, une femme qui lave le linge des camionneurs du cru, et dont Manu Chao fera une héroïne de sa Feira das Mentiras à Saint-Jacques-de-Compostelle. Son voisin s’appelle Paulo. Il collectionne les images de la Vierge Marie, boit de la bière en invoquant Exu, le dieu-diable du condomblé. Une nuit secouée par l’intervention de la police pour on ne sait quel crime de sang – la vendetta est une pratique courante –, Paulo tend, raconte un témoin du voyage de Manu, une guitare, un médiator taillé dans une bouteille de lait et un micro bricolé, branché sur un poste de radio. S’en suit une jam avec guitare et percus, des chansons de Clandestino mélangées au forró, une incroyable amplitude d’improvisation, un rap rural qui sera l’un des axes majeurs de la Feira das Mentiras.

Héritiers directs des troubadours occitans et romanceros espagnols, ils seraient plus de quatre mille poètes à vivre de leur art dans le Nordeste et à conserver l’esprit de l’intrépide Guillaume de Poitiers (1071-1127), au bout d’un incroyable imbroglio de mariages princiers et d’audaces colonisatrices. La viola et les mélodies incantatoires sont des héritages directs des Maures. Dès le XVIIIe siècle, des récits décrivent des séances de cantos a desafia, virulentes joutes poétiques. Les premiers folhetos nordestins apparaissent un siècle plus tard : des almanachs lunaires, importés du Portugal, précieux pour la bonne tenue des cultures, et vendus sur les foires. À la fin du XIXe siècle, le repente a déjà ses héros : le nègre Inácio da Catingueira, l’habile Romano da Mãe d’Água, redoutables jongleurs de mots, capables de manier la sixtilha (six vers de sept syllabes), le lamento (la « lamentation ») ou le martelo agalopado (en décasyllabes) avec une dextérité hors du commun.

Les yeux renversés, à la manière des aveugles musiciens qui hantent pèlerinages et foires, Oliveira de Panelas chante les vertus de la vallée du Pajeu, triangle d’or assis aux confins des États de Pernambouc et de la Paraïba, de cet intérieur lointain où sont nés les grands mythes de la révolution populaire du Nordeste, les cangaceiros, bandits au grand cœur et cruels du début du siècle : Lampião et sa femme, Maria Bonita ; les saints, mystiques illuminés qui côtoient les hommes vaillants, tout de cuir vêtus, vachers célestes glorifiés par le cinema novo, dieux noirs et diables blonds de Glauber Rocha. Des territoires où, aujourd’hui, il ne fait pas bon voyager seul : depuis que les cultures de cannabis s’y sont développées, autobus et voitures y circulent en convois serrés, sous protection policière. Des faits et gestes que les repentistas commentent en direct. On racontera donc en pinçant les cordes de sa viola et en sonnets bien ordonnés comment, le mois dernier, des bandits ont pris d’assaut, à la mitraillette, un bus rempli de marchands de vêtements.

Tout comme le mariage d’Adam et Ève, la vie du Padre Cicero ou celle des bandits au grand cœur Lampiào et Maria Bonita, l’attaque fut contée par les poètes de la littérature de cordel (de « ficelle ») et ses folhetos, petits livres d’une dizaine de pages dont le folheteiro (le « vendeur de foire ») chantera les premiers vers, pour attirer le chaland, avant d’exposer les opuscules en les suspendant à de fines cordes. Sur la couverture, des artistes aux pieds nus auront gravé, sur bois, des motifs à la dérangeante naïveté. La technique employée, la xylographie, est ancienne : elle fut en usage aux XVe et XVIe siècles en Europe.

Les vers et certains des thèmes choisis (la jeune fille et le dragon, le combat des chrétiens et des Maures) portent encore les traces de la poésie épique des XIIe et XIIIe siècles. Les repentistas, poètes et improvisateurs, se chargent de la diffusion orale. Avec l’arrivée du cinéma, les gravures qui figurent en première page des folhetos prennent des allures moins bibliques. Héros et héroïnes de la mythologie sertaneja adoptent les formes de Rita Hayworth ou de Douglas Fairbanks. Car la littérature de cordel et son pendant musical, le repente, sont ancrés dans l’actualité. Sur la couverture, le nom de l’auteur est souvent agrémenté de sa qualification : poeta reporter… Commentateurs en direct des news locales, observateurs des soucis quotidiens du paysan nordestin et de sa descendance citadine. Des élections au sida, de la guerre du Golfe au divorce, tout est soigneusement consigné, chanté, retransmis à une foule encore parfois analphabète, mais surtout trop pauvre pour acheter un journal. Un accident d’autobus, un cocu assassin, un beau mariage, les événements de la vie sociale, la construction d’un barrage, le machisme, les feuilletons télévisés, les conseils prophylactiques, la propagande politique, tout y passe. Rien n’échappe au poète.

Ce sont des personnages hors du commun. Furiba, par exemple : une rangée de dents en or, les cheveux gominés plaqués en arrière, il est mince comme un fil (« un biscuit », dit l’expression brésilienne), tout de blanc vêtu. Furiba, « le menteur », est « né le 4 juillet 1931, à la fazenda [la propriété] de Bomba d’Água… au beau milieu de l’Agreste de Pernambouc », raconte-t-il lui-même dans Pour dire la vérité, un opuscule en vers consacré à sa vie. « Ma mère lavait du linge sur le bord de la rivière quand, en un éclair, je vins au monde. Très jeune et sans expérience, ma mère courut, effrayée, jusqu’à la maison et dit à ma grand-mère : “Je crois que j’ai avorté au bord de l’eau !” On m’a pris pour mort. Je bougeais. Avec quelques flocons de coton tirés du champ, elles me couvrirent, puis me mirent dans une boîte à chaussures. Ma mère m’a nourri avec du miel d’abeilles. À trois ans, je pesais cinq kilos. »

Ces vers épineux comme la caatinga, doux comme « l’amour gourmand qui finit en mariage », forment une sorte de journalisme parallèle. Les repentistas et leurs proches parents, les emboladores (un tambourin, une voix, duos cousins germains de nos rappers occitans, les Fabulous Trobadors, qui en revendiquent sans cesse l’apport), sont des enfants du voyage. Ils sillonnent le Nordeste, chantant dans les bars, les fêtes et les foires. « Rien ne nous fera rentrer au bercail », dit Galdete Bandeíra, poète à l’humour distant et cajoleur, l’un des héritiers de la famille Bandeíra da Paraïba, chanteurs de père en fils, repentista le soir, avocat le jour. Hier à pied, aujourd’hui en camion, en autobus ou en voiture pour les plus nantis, ils vont partout où il y a des Nordestins : de Saint-José de l’Égypte (Paraïba), bourgade écrasée de soleil où la tradition est restée intacte, à Rio de Janeiro ou à São Paulo, où les exclus du miracle économique sont allés chercher fortune, à Brasilia, où les maçons de la reconstruction nationale de Juscelino Kubitschek avaient tous l’air noiraud et bourru des hommes du sertão.

En 1979 a lieu un premier voyage de repentistas : 10 000 kilomètres parcourus à travers le Brésil par une quarantaine d’artistes populaires, qui réclament l’amnistie « immédiate et sans limite » à la dictature vieillissante. En 1987, ils récidivent. La caravane traverse quarante-cinq villes, de l’Amazone au Minas Gerais en passant par le sud. Cette fois, il s’agit de chanter l’urgence de la réforme agraire, d’entraîner dans son sillage les millions de paysans sans terres. Les repentistas fonctionnent en couple. Ils subissent la dure loi de leurs supporters, les apologistas, public fidèle au-delà de toute espérance, qui décèle la moindre faute de versification, impose les thèmes à traiter. Pendant la cantoria, deux hommes (et parfois des femmes) se défient des heures durant. C’est à qui sera le plus vaillant (cabra da pesta), le plus savant. Provocations, prouesses techniques, rapidité de la repartie. Ces pelejas (combats) ont leurs morceaux d’anthologie, que les versificateurs de folhetos consignent, tel celui qui opposa il y a quelques années Domingos Fonseca et l’aveugle Aderaldo : « Je transforme l’année en minute, j’allume un feu de feuilles et de branchages, je mets le feu au monde et je tourne les talons. » Réponse : « Avec moi, le loup va rester caché dans sa tanière et la mort aura peur de la mort. »

Poeta reporter de première, Manu Chao ne combat pas le loup ni ne joue les incendiaires. Mais, ordinateur en main, il sample, il enregistre les bruits du monde, les plaies du développement, il écoute la radio ou, mieux, les milliers de radios locales, libres et indépendantes, parfois soumises aux cartels de la drogue ou aux pouvoirs locaux, qui passent de la musique, commentent la vie de la rue en direct, formes modernes du repente ancestral.

Voici Manu Chao transformé en cabra macho, « celui qui en a », et que la mort indiffère. Le voici buvant de l’alcool de canne en rase campagne, dans un « trou perdu », au milieu des vaqueiros, qui ont forcé sur la bouteille, s’enflamment pour un oui, pour un non en mangeant du maïs grillé et des brochettes au son de l’accordéon. Le voici, en juin 2011, à Nova Olinda, dans la vallée du Cariri, au sud du Ceara, 13 000 habitants, une chaleur à tuer, des maisons blanches et basses, des nuages qui passent sans s’arrêter. La ville organise la Cariri Mostra Musical Ibero-Americana, consacrée à la musique ibéro-américaine.

Peuplé d’indigènes, colonisé par les Portugais, dont beaucoup de nouveaux chrétiens (des juifs ayant choisi la fuite ou la conversion forcée au XVIe siècle), occupé en partie par les Hollandais, le sertão a aussi gardé une forte empreinte hispanique. L’écrivain et homme de théâtre Ariano Suassuna fut ainsi l’initiateur du Mouvement Armorial qui rend à la culture nordestine ses appartenances ibériques. L’homme, né à João Pessoa (Rio Grande do Norte) en 1927, ne manqua jamais le voyage vers São José do Belmonte, en mai, où se rejoue, à cheval, la bataille entre Maures et chrétiens. Messianiques, puissants, ces mythes ont marqué profondément la littérature et le cinéma brésilien, de la nouvelle vague, le cinema novo, à Central do Brasil, de Walter Salles ou à La Vie peu ordinaire de Dona Linhares d’Andrucha Waddington, dont la musique a été composée par le Bahianais Gilberto Gil, le nouvel ex-ministre de la Culture du président Lula, qui avait fui son village natal de Caetés, aux limites du sertão de Pernambouc, pour rejoindre le triangle de l’ABC, épicentre de la sidérurgie et du syndicalisme brésiliens.

À Nova Olinda, donc, Manu Chao chante « La vida tombola », « Sibérie m’était contée », d’autres hymnes en portuñol, guitare manouche, swing catalan, paresse carioca. Casquette plate sur la tête, il donne aussi une conférence sur « Musique et transformation sociale » aux côtés du compositeur brésilien gaucho (du sud) Vitor Ramil et de l’Argentin Carlos Moscardini. Il visite la fondation Violeta Arraes, qui l’a invité. Sa venue ici n’est pas un hasard. Elle est chargée de sens. D’abord parce que la recherche des racines ibériques du Brésil le concerne au premier chef. Ensuite parce que Violeta Arraes (1926-2008) et son frère Miguel Arraes (1916-2005), opposants historiques à la dictature militaire, étaient des amis de Ramón Chao. Tous deux sont originaires d’Araripe, localité toute proche. Violeta Arraes fut la collaboratrice de Dom Helder Camara, l’évêque « rouge » de Recife, militante des droits sociaux. Femme née de l’oligarchie terrienne du sertão, elle se réfugie à Paris en 1964, où elle tient salon, tandis que son frère fait un détour par l’Algérie – comme le fera le grand-père maternel de Manu Chao, militant antifranquiste.

Amie intime des grands artistes brésiliens et sud-américains, chanteurs, plasticiens, écrivains, elle offre un soutien indéfectible aux exilés, en provenance du Chili ou des colonies portugaises d’Afrique. Violeta Arraes rentre au Brésil lors des premières lois d’amnistie en 1979 avec son frère, accueilli en héros à son retour, puis plusieurs fois élu gouverneur de Pernambouc. À la mort de Violeta, le chanteur bahianais Caetano Veloso demanda à tout le Brésil de chanter « Cajuina », (la liqueur de caju, typique du nord du sertão), une chanson qu’il avait écrite en 1972 à la mort de son partenaire de Tropicalisme, l’écrivain et auteur Torquato Neto : Existirmos : a que sera que se destina ? (« Nous existons : à quoi cela se destine-t-il ? »).

 

Le 28 février 2012, Manu Chao a reçu le titre de « Citoyen d’honneur de Fortaleza, pour les liens affectifs qu’il y entretient, pour son soutien aux mouvements sociaux, culturels et des droits de l’homme », et notamment dans la communauté de Serviluz, que le projet de réinsertion Surf and Hope tente d’extraire des ravages du crack et de la guerre des gangs, tandis que l’océan déploie ses vagues, avec hauteur et largesse. Les beaux concerts, ceux de Manu Chao, « musicien international » donc, se donnent à Fortaleza, à la Biruta Barraca, en bord de mer, la baraque de la manche à air. Biruta signifiant également en argot brésilien un hybride entre la cuite et la folie rigolarde.


Minha Galera, Rio de Janeiro


 

Septembre 2012 : la tête géante d’une adolescente émerge des eaux, sur la plage de Botafogo. La sculpture de douze mètres de haut est un visage blanc, yeux fermés, et épouse la forme du Pain de sucre, le célèbre morne que l’on aperçoit en arrière-plan. L’artiste catalan Jaume Plensa l’a construite en résine et en poudre de marbre, il l’a baptisée Olhar em meus sonhos (« Regarder dans mes rêves »). Awilda, la jeune fille aux yeux fermés, est un hommage aux Cariocas qui « ont une relation merveilleuse avec la nature », explique ce Barcelonais habitué des sculptures monumentales en lieux publics. Il est le créateur du Nomade, une composition diaphane tout en lettres blanches, installée dans le bastion Saint-Jaume à Antibes. La statue, un homme assis regardant l’horizon méditerranéen, est d’une extraordinaire légèreté. Le nomade est ouvert à tout vent. La musique et la sculpture ont une « très grande force d’abstraction », explique Jaume Plensa, mais la sculpture appartient « au temps du dépôt », et la musique « au temps de l’éphémère ».

« Nous sommes beaucoup plus que ce que l’on dit que nous sommes », a affirmé à propos de l’homme sud-américain l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano, dont Manu Chao lit et relit les Poèmes de feu. Il ne faut pas se fier aux apparences quand on arrive à Rio de Janeiro. Le carnaval, les écoles de samba, le Maracana, les filles de Copacabana, les vols à la tire, les favelas, les jeux prohibés, les queers : tout cela est vrai, tout cela existe. Mais Rio est aussi une ville codée, avec ses rituels, ses sentiers imperceptibles, ses micro-tribus. Elle est mue par deux pôles : d’une part la nature, et de l’autre l’outrance urbaine, ici imbriquées.

En juin 1992, Le Melquiades arrive à Rio de Janeiro en plein Sommet de la Terre, conférence des Nations unies sur l’environnement et le développement (Cnued). Rio 92 rassemble une centaine de chefs d’État, mille cinq cents ONG, et tout le gratin de l’écologie mondiale. La Mano Negra chante au Circo Voador pour le contre-sommet. Rio 92 se termine par une déclaration d’engagements qui ne seront pas tenus. En juin 2012, Rio+20, cinquième Sommet de la Terre, met tout le monde d’accord : même si désormais le terme de développement durable est préféré à celui d’écologie, la calotte glaciaire continue de fondre et l’air de se polluer.

Tout feu tout flamme, la Mano et leurs compagnons de Cargo 92 croisent, à Rio, Pierrot Bidon, figure phare des arts de la rue, et fondateur d’Archaos. Il enseigne les arts du cirque à des gosses de rue à Rio – il montera en 1996 le Circo da Madrugada, puis partira en Guinée Conakry créer le Cirque Baobab. En 1994, la Mano Negra est dissoute et Manu revient à Rio, artiste à la dérive, qui n’a pas imaginé son nouveau chemin. Il y retrouve Cati Benainous, avec qui s’était monté le projet colombien El Tren de Hielo. Il s’installe chez elle, à Santa Teresa, un étrange quartier fait de maisons anciennes, coloniales, parfois à l’abandon, « un quartier curieux avec une base de population issue de l’aristocratie mais complètement décadente et délabrée avec autour toutes les favelas où des artistes se sont installés. Santa Teresa est un mélange de bohème et de violence. J’ai commencé à faire Clandestino avec les gens que j’y ai rencontrés. » La vieille percussionniste, le chanteur du coin, le junkie joueur de tamborim, le gamin qui manie la cuica comme un dieu et le guitariste de choro… Voici donc constituée sa galera, sa « bande », où il inclut la capoeira, la maconha (l’« herbe »), les mininas (les « jeunes filles »), la cachaça, la cadeia (prison), le futebol, etc., le tout devenant une chanson fétiche de Clandestino.

Santa Teresa est sur le chemin du domaine protégé du Parque da Tijuca noyé dans les eucalyptus, les jacarandas et les arbres fruitiers : « pitanga, carambola, abil, jaca, cajà, limao galego, pinha, mamao, manga, palmito juçara ». À la lisière du Parc, des « communautés », joli nom pour qualifier des favelas parfois petites, habitées par quelques centaines de travailleurs pauvres, se sont installées, comme celle du Vale Encantado, au Alto da Boa Vista, sur le versant opposé à Santa Teresa. « Nous protégeons nos territoires, dit Otávio Barros, jeune président de l’Association des habitants du Vale Encantado, mais les autorités ne cessent de pointer du doigt les favelas populaires qui menaceraient l’équilibre écologique de la forêt, alors qu’on sait bien que l’histoire n’est pas celle-ci. » Comme à Barcelone ou à New York, observe Manu Chao, c’est en réalité la spéculation immobilière qui esquinte la culture populaire et tue la forêt, qui résiste, comme l’histoire l’indique.

La selva de pedra (« jungle de béton ») est dominée par la vaste forêt de la Tijuca qui couvre les mornes de la baie, la fournit en eau, en fraîcheur et en nuages, abrite singes et perroquets. Le compositeur Antonio Carlos Jobim, écologiste et grand amateur de civilisation indigène, prophétisait une victoire certaine de la nature sur la ville. Ce qui, à Rio, le fascinait était la force du végétal. Cette impression qu’il avait en buvant un whisky on ice à Leblon au restaurant Plataforma, proche de la lagune, que si les hommes et les voitures se retiraient une semaine durant les rues cariocas seraient immédiatement envahies de lianes et d’arbres géants. « La revanche de l’Indien », disait-il.

Jobim était écolo, et adorait multiplier les analyses étymologiques des mots indigènes. « Le nom même de Rio de Janeiro [“la rivière de Janvier”] provient d’une erreur des navigateurs portugais : ils ont cru être arrivés à l’embouchure d’un très grand fleuve, disait-il. Or, Guanabara, le nom indigène, signifie “le lac de la mer”, ce qui, vous l’avouerez, est beaucoup plus juste. » En 1989, le Bahianais Caetano Veloso compose la chanson « Estrangeiro », où il rappelle combien Paul Gauguin (engagé dans la marine marchande, le peintre était arrivé à Rio en 1867) avait aimé la lumière de la baie de Guanabara, combien le compositeur américain Cole Porter avait adoré les lumières de sa nuit. Il y chante la détestation de l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss devant cette même baie, qui lui rappelait « une bouche édentée ».

Les tableaux de Nicolas-Antoine Taunay (1755-1830), peintre en mission au Brésil, ne mentaient pas : les pics et mornes qui dominent la ville ont bien eu, à cette époque, des allures de terres agricoles ordonnées. Le roi Dom Pedro Ier avait voulu y cultiver du café. Le désordre écologique fut total, l’eau vint à manquer. Don Pedro II ordonna qu’on replantât la forêt, avec des essences prises dans la Mata Atlantica, la forêt côtière, native. La chanteuse Maria Bethânia, diva nationale et sœur de Caetano Veloso, vit en contrebas, dans le quartier littoral de São Conrado, au pied de la serra. Elle s’est installée, dit-elle, dans cette « forêt vierge » en 1972, quand il n’y avait encore ni eau ni électricité, parmi les arbres centenaires, les singes et les perroquets.

Manu Chao découvre Rio par Santa Teresa. Ce quartier perché sur un enlacement de collines est encerclé par des favelas aux intérêts parfois divergents, Fallet, Fogueteiro, Morro da Coroa, Santo Amaro. Santa Teresa est en état de guerre civile. Les mômes sont surarmés, « ça défouraille dans tous les coins ». Les balles sifflent aux oreilles des artistes et amoureux du Rio d’antan qui osent encore habiter Santa Teresa. Rio, en fin de compte, est totalemente favelizada, complètement imprégnée de l’énergie, du chaos organisé, des inventions verticales des morros. C’est une ville joyeuse, différente de cette Amérique latine plus rude que Manu, voyageur en bonnet andin, parcourt parfois avec une infinita tristeza. « Tout le début de mon histoire avec le Brésil a été à Rio. J’ai vécu des choses extraordinaires à Lapa, à Santa Teresa. Maintenant, j’y retourne toujours avec plaisir. Mais ça a changé. Une moitié de Clandestino est né là-bas. “Minha Galera”, “Bongo Bong’’ sont nées là-bas. Il y a plein de chansons que j’ai enregistrées à Santa Teresa. J’aime cette ville. Je le dis toujours, si je devais choisir une ville où ne plus bouger, je dirais Rio, pour la nature et les gens. L’endroit est splendide. Et puis, les Cariocas, et les Brésiliens en général, sont les rois des bistrots, ils sont imbattables. »

Il est aujourd’hui interdit d’abattre des arbres centenaires mais pas de vendre des cachaças – de l’alcool de canne à sucre. Il existe même une académie de la Cachaça, un bar de Leblon où se réunissaient des « académiciens cachaceiros », dont Doca, le pilier nonagénaire de l’école de samba Portela, afin de distribuer les bons points : Magnifica, Salinas, Meia Lua, Beija Flor, Coqueiro, Maré Alta, autant de stars du 45 degrés souvent dotées de noms empruntés à la nature. La plus chère a longtemps été La Havana, produite dans les Mines générales. Avant de mourir, en 2002, à l’âge de quatre-vingt-onze ans, Anisio Santiago, son fabricant, avait perdu le procès intenté par Pernod Ricard, maison mère du rhum cubain Havana Club. Mais de là à renoncer totalement à son identité ! Jamais. Elle fut rebaptisée « Anisio Santiago (ex-Havana) ».

Rio est une ville dure, mais envahie pas une nature grandiose, et possédant une topologie très particulière : les favelas sont imbriquées dans la cité bourgeoise de la zona sul ou dans le centre-ville. Ses habitants, les Cariocas, possèdent un art aigu du présent et du désir. Ils manient l’humour dextrement. Ils sont libres. À Mexico, Manu Chao a longtemps écumé les bars à peyotl avec sa bande, mais l’ambiance a viré sombre. À Bogotá, le tragique du trafic a pris le pas sur les espaces festifs. À Rio, la fête est inscrite dans les gènes. Comme Barcelone, la ville change, mais « on peut encore aller au bar du coin, et chanter sur le trottoir jusqu’au matin dans le quartier de Lapa par exemple, où il n’y a pas de fermeture de bar. »

Dès qu’ils le peuvent, les Cariocas vont à la plage le matin, au botequim le soir – bistrot au débit de bière important. La conversation d’apparence frivole est un des sports favoris des Cariocas. « En réalité, on se raconte l’air de rien des détails quotidiens très intimes, cela évite bien des psychanalyses », confie une habituée du bar du Serginho, à Santa Teresa. Le temps se conjugue ici au présent uniquement. Tout est motif à palabres : le goût du feijao (le « haricot noir »), l’épilation, le bronzage, le sort des ministres de l’Union, l’insécurité, les notes données par les jurés (vendus, forcément) lors du défilé des écoles de samba, la vie des jogadores (de futebol), la novela das oito (le feuilleton diffusé sur la télévision Globo à vingt heures), et la comparaison des meilleures chopes de la ville. Les musiciens font des bœufs dans les quelques mètres carrés de la salle de bar, ou sur le trottoir. Les clients vont directement piocher leur canette dans le congélateur du fond. Le samedi, c’est samba ; le mardi choro – musique instrumentale typique de Rio, avec guitare et cavaquinho (une petite mandoline), née quelque part entre le port, le Cabinet royal de lecture portugais, magnifique bibliothèque, et la Confeiteria Colombo, la pâtisserie traditionnelle du centre-ville, toute en bois et en raffinement européen, celui des élites du XIXe siècle.

Rio regorge de ces endroits pour initiés, qui transhument en tribus du « Bip Bip » de Copacabana jusqu’au marché de rue de Laranjeiras, en passant par le Bar du Mineiro, à Santa Teresa, un ancien rendez-vous de drogués, devenu branché, avec au mur des photos du temps du tropicalisme : Gilberto Gil fragile comme une sauterelle, Maria Bethânia divinement tropicale, Caetano Veloso en travelo. Mais à Santa Teresa, l’air est doux, même celui du terrain vague où, au bout de la ligne du bonde, le tram jaune, réminiscence lisboète, se rassemblent les pauvres consommateurs de crack, ahuris, comateux, perdus dans les lumières brèves d’une pipe incendiée de cocaïne.

Parce que, quelques centaines de mètres plus loin, il y a Getulio, vendeur ambulant érudit, capable de toutes les conversations, planté devant sa carriole éclairée de loupiotes et où tout est disponible : des bonbons, des cigarettes, des bibelots, des folhetos de cordel, ces textes de poésie populaire chantée et vendue en feuillets xylographiés. Parce que l’artiste Zemog y a élu domicile et fabriqué une drôle de sculpture serpentine, avec 17 000 capsules de Coca-Cola, récoltées par les mômes de la rue. Que de sa fenêtre on aperçoit d’un côté la marina de Gloria et la favela Santo Amaro, dite « du crack », où se mènent tous les samedis soir d’interminables bailes funk, avec leurs voyous blacks, les filles déshabillées et sexy, des bals sonores, dangereux, explosifs ; et de l’autre le Christ rédempteur. Qu’en face, sur des caisses posées près du mur de l’ancien consulat d’Algérie, Serginho, patron de bar, étend son domaine sur la pierre chaude des trottoirs, et qu’il suffit de descendre l’escalier Celaron, tout en céramique colorée, pour se retrouver dans le quartier central de Lapa, cœur de cible de la bohème carioca.

Dans ce grand laboratoire humain, où tout le monde est mélangé, Manu Chao trouve les siens à Santa Teresa, quartier ancien de la mégalopole tropicale. Il passe des nuits et des nuits au Sobrenatural, un premier étage perché sur un restaurant macro bio, le Natural. Devant, passe le bonde qui déplie ses rails sur les pavés inégaux de Santa Teresa. Le quartier est entouré de favelas, plantées à même les mornes, les morros de granit noir, qui brillent de mille lueurs la nuit venue. Au Sobrenatural, les minots et les lascars du Morro da Coroa se donnent rendez-vous. Sorriso, le danseur de capoeira, ancêtre du hip-hop né de la lutte africaine masquée en danse par les esclaves, Valeria, la voix rap de « Homens », et Manu. Qu’a-t-il appris au Brésil, et à Rio en particulier ? Devant la question, Manu Chao n’hésite pas une seconde : « la soltura », cette façon de bouger le corps sans sentir de poids, cette capacité à se lâcher pour jouir du moment présent. « J’ai appris à ne plus avoir peur, tu as chanté dix chansons, et là, quelqu’un reprend et en chante dix, et ainsi de suite. Il y a toujours une relève. Ça allège. »

« Rio a été un endroit prolifique. J’avais mon huit pistes. Les gens passaient le soir à la maison. On fumait un joint, on buvait un peu de cachaça, sortait les guitares et les tambours du quartier et on jouait. Chaque jour il y avait des choses nouvelles, des accidents ou des beuveries qui tournent à la petite phrase lumineuse », raconte Manu, qui enregistre tout ce que bon lui semble. Le Français n’aime pas les studios installés et ses requins, musiciens payés à la session, si bons soient-ils. Il installe son home studio « sur la colline de Santa Teresa, mais aussi dans l’infirmerie d’une école de cirque, toujours à Rio. Les mômes me demandaient “Qu’est-ce que tu bricoles, là, avec ton machin ?”, ils mettaient le casque, écoutaient ce qui se passait, prenaient le micro, d’autres arrivaient, et c’était parti ! Et comme d’habitude, le premier jet est le meilleur : ils envoient un truc sans réfléchir, et même lorsqu’ils veulent refaire quelque chose, c’est moins bien… ».

Manu Chao a la cachaça populaire, l’âme galicienne, la bizarrerie catalane, l’entêtement basque, et la culture française. Cette qualité le relie à Rio de Janeiro, ville francophile et dont l’histoire est liée à celle du pays des Lumières. « Brasa » : le pays de braise tient son nom du bois de Pernambouc ayant servi à colorer les tissus d’un rouge intense produit dans le triangle Dieppe-Rouen-Honfleur – le Normand Paulmier de Gonneville aborda les côtes brésiliennes en 1504, quatre ans à peine après le Portugais Pedro Alvares Cabral, découvreur officiel du Brésil. Il s’en est fallu de peu. Si l’on ajoute à l’étymologie du patronyme la composante climatique tropicale, on comprend la chaleur et le bouillonnement revendiqués par les Brésiliens pour se caractériser. En 1578, étonné et séduit, Jean de Léry écrit un classique de la littérature de voyage, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil. Les noces de la France et du Brésil sont ainsi très tôt scellées. Le coup d’État militaire de 1964 provoque l’arrivée à Paris de nombreux intellectuels et musiciens. Ils se retrouvent dans des bars ou les boîtes comme L’Escale ou Le Discophage, rue des Écoles à Paris.

Comment Manu Chao pourrait-il tourner le dos à ces incroyables mélanges qui donnent au Brésil sa singularité ? Les Brésiliens sont pour ainsi dire, métaphoriquement, nés avec une bonne fée penchée sur leur berceau – avec ce grand pays doté de fleuves, de plages, de forêts, de plateaux, de montagnes, où tout pousse. Que le pays ait été le lieu de la destruction écologique, avec ses cohortes de maux urbains, dont la misère, que des pans entiers du pays aient été confisqués par une aristocratie foncière éhontément arrogante, n’a pas entamé la foi primitive des Brésiliens en leur destin. Posée avec insistance, la question : « Quel est le génie brésilien ? » aboutit à la même réponse : l’alegria, « le bonheur de vivre ». Voilà ce que les Brésiliens ont à donner au monde.

L’optimisme, l’envie d’euphorie, doublés d’une grande facilité à l’improvisation et d’une détestation proportionnelle de la confrontation directe plongent Manu Chao dans une autre Amérique latine, qui n’a rien des rigueurs andines ou des destins cycliques des grandes civilisations indiennes. Le Brésilien est, selon l’historien Sergio Buarque de Holanda (père du chanteur Chico Buarque), « l’homme cordial », né de trois races tristes – les Noirs, les Indiens et les Portugais –, que le mélange imposé par l’esclavage, mais non par la traite en elle-même, aurait réorienté vers une vision résolument optimiste de l’histoire. La joie de vivre utilisée comme une défense à la dureté ! La chanson « Minha Galera » (la galère où tout le monde rame ensemble, la bande de copains) se décline chez Manu dans un drôle de portuñol. La cachaça se trouve affublée d’un s supplémentaire, la maconha s’écrit à l’espagnol avec un n tilde, maluca (« folle ») devient maloka, etc. Quand Manu parle le portugais, il prend un accent français prononcé.

En descendant les ladeiras de Santa Teresa, Manu apprend les nuances et la contradiction, le racisme et l’extrême métissage, inconnu ailleurs qu’ici.

« C’est un pays métis, où la question raciale n’est pas résolue, une société très catholique, où l’esprit doit donc primer, mais où la femme noire est comblée d’éloges pour sa sensualité et son animalité », avance la sociologue et philosophe Marilena Chaui, qui appartient à la communauté brésilienne d’origine syro-libanaise. Voici le « Homens » de Valeria dos Santos Costa, jeune noire du Morro da Coroa, au flow souple, chaud, grave, petite rasta en dreadlocks, menina da gemea, « gamine du cru », du Black Rio. Embarquée dans la galera de Clandestino, Valeria chante son attrait pour les hommes dans Próxima Estación… Esperanza.

Dès sa prise de fonction en janvier 2003, le président Lula da Silva avait créé un secrétariat d’État à la promotion de l’égalité raciale, reconnaissant ainsi que tout n’allait pas si bien au pays du grand métissage. Nommé au ministère de la Culture, le chanteur Gilberto Gil (Parti vert), icône de la négritude bahianaise, a été l’unique ministre noir des deux mandats de Lula (2002-2010). Le statut de l’égalité raciale, promulgué en 2010, comporte une disposition singulière : elle donne la propriété de leur terre à près de deux millions et demi d’habitants des anciens quilombos, refuges des esclaves fugitifs, les marrons. Le plus célèbre de ces territoires libres, Palmares dans l’État nordestin d’Alagoas, a généré la figure emblématique de son roi, Zumbi, fêté officiellement le 20 novembre, journée nationale de la conscience noire, o dia da raça, instauré en 1939 par le président de la République Getulio Vargas.

La population brésilienne serait à 45 % noire et métisse. Mais qu’est-ce qu’être noir dans un pays où les Africains se sont mélangés aux Européens et aux indigènes dès les débuts de la colonisation, au XVIe siècle ? Lors du dernier recensement, les sondeurs avaient comptabilisé 136 catégories de coloration données par les intéressés eux-mêmes. Ainsi, l’identité raciale est au Brésil « objet de négociation », selon les termes de l’anthropologue Lilia Moritz Schwarcz. Artiste originaire de Salvador de Bahia, Emanoel Araújo s’en étonne. Directeur du musée Afro-Brasil de Sao Paulo, établissement unique en son genre au Brésil et consacré aux legs culturels d’origine africaine, il cite la sagesse : « Si toi tu ne sais pas qui est noir, la police, elle, le sait. » Ou encore : « Un Blanc qui court est un athlète, un Noir qui court est un voleur. »

Huit générations de traite négrière ont laissé des traces dans un pays qui a été le plus gros importateur de main-d’œuvre africaine. En 1871, l’empereur Pedro II proclame la « loi du ventre » (les enfants d’esclaves sont libres). Mais la traite se poursuit clandestinement, quatre cent mille Africains sont alors importés au Brésil, tant la demande est forte. La Lei Aurea, la loi d’or, qui abolit définitivement l’esclavage, est promulguée le 13 mai 1888, vingt-cinq ans après les États-Unis.

Manu Chao n’a pas le jogo de cintura des Cariocas, cette translation des hanches et du derrière qui fonde la gestuelle métisse. Au Brésil, comme à Cuba, les esclaves profitaient du Mardi gras pour rétablir l’ordre social : les rois et les reines africains retrouvent leurs ors, et les sorciers leur rang sous couvert de déguisement de fête, tandis que les colons portugais s’aspergent de farine et d’eau pour fêter l’entrudo, le commencement du carême. À la fin du XIXe siècle, les esclaves libérés arrivèrent en masse à Rio, venant du Nordeste, en particulier de Salvador de Bahia. Les Noirs des faubourgs prennent l’habitude de se rassembler au centre-ville, sur la Praça Onze, pour y organiser des concours de lutte, boire de la cachaça, parier sur des combats de coqs.

Certains firent le voyage en sens inverse, vers la terre africaine, à partir de 1830 – métis, négriers, affranchis. Ils emportèrent des habitudes culinaires, des noms, des rites religieux corrigés à la lueur des coutumes lusitaniennes. À Ouidah, bourgade endormie sur la côte atlantique, l’arbre du retour témoigne encore des déportations en masse des peuples du golfe de Guinée, organisées par les rois d’Abomey et les commerçants portugais. Francisco Felix de Souza, dit « Cha Cha », était Brésilien, blanc et marchand d’esclaves. Dans les premières années du XIXe siècle, il s’installa dans le fort portugais d’Ouidah. Bientôt fâché, le roi dahoméen Adandozan le fit tremper dans une cuve d’indigo pour rendre sa peau noire avant de le condamner à mort. Il s’évada avec l’aide du jeune prince Gezo. De Souza, dont l’écrivain anglais Bruce Chatwin raconte les aventures dans son roman Le Vice-Roi d’Ouidah (adapté au cinéma par Werner Herzog sous le titre de Cobra Verde), reçut le monopole de la traite des esclaves. Il devint l’homme le plus riche d’Afrique-Occidentale, avant de mourir ruiné.

« Être noir au Brésil est toujours aussi compliqué, stigmatisant. 100 % des habitants des favelas sont noirs, 95 % de ceux qui dorment dans la rue sont noirs, 80 % des prisonniers sont noirs. L’abolition de l’esclavage au Brésil a été un projet frustré par la République », explique Emanoel Araújo. En 1889, l’empereur Dom Pedro est renversé par un coup d’État mené par le général Fonseca, soutenu par les grands propriétaires fonciers furieux d’avoir perdu leurs esclaves. « Ce fut alors, poursuit le directeur du musée, une pensée de la perte : puisque tu ne peux plus être à moi, alors disparais. » Libres de quitter leurs plantations, les esclaves affranchis étaient privés de tout, et subissaient la concurrence de l’émigration européenne dans les nouveaux circuits de production.

La samba est leur grand legs. Sur l’avenue Marquês de Sapucaí, devenue sambódromo, esplanade dessinée par l’architecte Oscar Niemeyer, le carnaval rassemble de prestigieuses écoles de samba, telles Mangueira ou Portela, qui se livrent au rituel des concours, qui nourrissent les conversations enflammées des botecos, petits bars d’amateurs. À Rio, on est Mangueira, Portela ou Imperatriz, comme, en matière de football, on est Fluminense ou Flamengo, de père en fils, ou par passion. L’esprit de la samba s’est perpétué : danse, avec ses pas codés et compliqués ; philosophie sociale souvent mordante, toujours dotée d’un humour décalé, privilège des Cariocas (habitants de Rio de Janeiro). Le coq a chanté ? L’ouvrier doit partir « à Waterloo » (au travail), sachant que pendant ce temps sa femme fera comme il lui plaira…

Quant au futebol, il fut d’abord un sport de l’élite blanche, importé d’Angleterre vers São Paulo en 1895, comme les meilleurs vaisselles et rideaux. Il faudra attendre 1923 pour que le club Vasco de Gama intègre ouvertement des Noirs à son équipe. Arthur Friedenreich, un mulâtre clair, fils d’un Allemand et d’une employée de maison mulâtre, est l’auteur du premier but professionnel du Brésil en 1933. Après, ce fut un festival ! « C’est la richesse du syncrétisme religieux et la musicalité intrinsèque du peuple afro-brésilien qui ont permis à Didi (Waldir Pereira, 1908-2001) d’inventer la folha seca (le ballon monte et redescend comme une feuille morte au vent), à Leônidas, la perle noire (Leônidas da Silva, 1913-2004) de créer la bicicleta (sorte de pédalage) ou à Garrincha (Manoel Francisco dos Santos, 1933-1983) de s’éterniser devant un gardien de but démuni juste par envie de le dribbler en dansant », explique Emanoel Araujo.

Clandestino était ainsi défini sur la pochette de l’album : des petites histoires intimes, celles d’un mec qui cherche des traces de lueur dans le chaos, qui disparaît sans crier gare. Le « Desaparecido » parle portuñol, joue de la guitare et a monté un groupe dont la philosophie, et même le nom, s’en tient au principe du téléphone arabe, de la récupération et de l’utilisation imaginative des moyens du bord.

 

Dernière petite histoire sur Rio, célébrissime : à chaque arrivage de cocaïne en provenance de Bolivie, les trafiquants expédiaient de joyeux feux d’artifice dans le ciel carioca depuis la plus lumineuse des favelas, la Rocinha, ou depuis la favela do Pavão Pavãozinho, à Copacabana. Les consommateurs pouvaient alors faire leurs emplettes. La coutume a perdu en force depuis les opérations de « nettoyage » initiées par la présidente Dilma Rousseff afin de lutter contre la violence qui gangrène la société brésilienne. À Rio comme ailleurs, la drogue et les mafias qui en détiennent le commerce sont devenues les ennemis de la démocratie et de la liberté, dit Manu Chao.


Le creuset mexicain


 

Guitares, violons, contrebasse. Costumes noirs, pantalons à clous, sombreros : à la sortie du petit cimetière de Cholula, dans l’État de Puebla au sud de Mexico, les mariachis précèdent les petites filles en robe rose et les hommes en chemise blanche. Ces professionnels du mariage (le mariache), mais aussi de la mort, du sentiment ou de la communion, rémunérés à l’heure ou à la journée, ont fini leur travail : la musique est jouée, le défunt enterré. À l’ombre du volcan enneigé Popocatépetl, Cholula peut s’enfoncer dans un après-midi soyeux. Au centre-ville, sur le zocalo, la grand-place, on mangera des galettes de maïs noir, on tirera des pétards, spécialité de la ville, au même titre que les feux d’artifice et les églises. En 1519, le colonisateur espagnol Hernán Cortés, en marche pour la conquête de Mexico-Tenochtitlan, y fit massacrer 6 000 Cholultèques désarmés, afin de prévenir une possible embuscade indigène. Puis il ordonna que l’on construisît 365 églises. Une pour chaque jour. Une sur les ruines de chaque temple païen.

Au-dessus du cimetière, l’église de la Virgen de los Remedios n’a pas l’ampleur du monastère San Gabriel ni de sa Capilla Real, édifiée sur le lointain modèle de la mosquée de Cordoue en bordure du zocalo cholulien. Blanche, glorieuse, solitaire, Notre-Dame-des-Remèdes trône sur le Tepanapa, « la plus grande pyramide du monde » : 425 mètres de côté, 62 mètres de hauteur. Dédiée à Quetzalcôatl, le serpent à plumes, par ses bâtisseurs aztèques, elle est aujourd’hui enfouie et ses pentes sont herbeuses. Ruine bucolique cernée de plantations d’œillets d’Inde (une offrande pour les morts), fouillée par les archéologues, percée de galeries et de tunnels bouchés, la pyramide de Cholula est coiffée de son sanctuaire franciscain.

À midi, les époques se mélangent soudain. Tandis qu’en bas les mariachis jouent de la musique dansante pour une famille endeuillée, en haut, l’orgue de Notre-Dame-des-Remèdes s’est mis à résonner : des pièces de Juan Cabanilles, d’Antonio de Cabezon, de Francisco Correa de Arauxo, brillants représentants de la musique espagnole du XVIIe siècle, ou encore de Joseph de Torres, organiste de la cathédrale de Mexico quelques décennies plus tard. Une vraie fête foraine : Cholula, construit en 1857, a été restauré dans les années 1990, après une longue période de déshérence. Car, jusqu’aux années 1960, les Mexicains ont vécu dans la défiance de leur histoire coloniale, préférant valoriser leurs racines précolombiennes. Ils ont ignoré leur patrimoine baroque, et l’État a cultivé de très mauvaises relations avec l’Église. Le mystique et pieux Mexique gardait fièrement sa Constitution de 1917, très nettement anticléricale. Si bien que le premier nonce apostolique, l’ambassadeur du Vatican, n’est arrivé à Mexico qu’en 1993 après révision de ladite Constitution. Entre-temps, faute d’argent, les curés de montagne bradaient leurs trésors. Les orgues compris.

Pourtant, les onze cents orgues baroques recensés au Mexique appartiennent à l’héritage, immense, légué par une longue histoire coloniale. De la Nouvelle-Espagne (le Mexique) à l’embouchure du Rio de la Plata (en Argentine), les premiers missionnaires, puis les jésuites, ont bâti des églises selon une architecture mesurée ou grandiloquente et, dans les missions du sud, établi des modèles sociaux utopiques. Ils importent (essentiellement de Séville) puis construisent des orgues à Cuzco (au Pérou), à La Plata (Sucre, en Bolivie) et partout en Nouvelle-Espagne. Si ce peuple indien est capable de comprendre les symboles de la passion du Christ gravés sur les croix de pierre, estimaient les représentants de Dieu, il peut entendre la voix des anges sortie du plomb et de l’étain. Il l’entendit. Puis fit la révolution en 1910, derrière Francisco Ignacio Madero (1873-1913), rendu fameux par ses généraux : Pancho Villa, un ancien bandit, ou Emiliano Zapata.

Les récits de la Conquista ont été fournis par les Espagnols, tombés selon eux dans le Nouveau Monde sur des « peuples sauvages », dont la voix est restée longtemps inaudible. Voilà bien l’histoire d’un décalage majeur : nous avons beaucoup appris sur Teotihuacan, la métropole sacrée du centre du Mexique (100 avant J.C. – 600 après J.C.) par les Aztèques, et ce que nous savons des Aztèques nous a été raconté par les Espagnols. Étrange histoire que celle de Teotihuacan, abandonnée à la suite sans doute d’une dégradation écologique du site, et réinvestie vers l’an 1200 par les Aztèques, qui pensaient que le monde avait été créé ici. Ils y bâtirent une nouvelle ville dont ils furent chassés par les Espagnols au XVIe siècle.

Le drame de la Conquista est précédé de signes et de catastrophes – des comètes de feu, l’apparition d’un homme à deux têtes, celle d’un oiseau portant un miroir dans l’œil… Autant d’indices de la fin prochaine de l’empire, qui facilitent la conquête espagnole en amollissant la résistance indigène.

Avec 12 millions de visiteurs par an, un chiffre atteint grâce à la proximité de la capitale et à son folklore empreint de mysticisme, Teotihuacan est un site phare, mais encore incompris. Seulement 22,5 kilomètres carrés, soit 5 % de ce qui fut une ville de près de 200 000 habitants, ont été fouillés. Chaque jour, des milliers d’écoliers en uniforme viennent, entre la chaussée des Morts et le temple du Jaguar, les pyramides de la Lune et celle du Soleil, y contempler leur passé indien. À la fin du XIXe siècle, alors que se construit l’image de la République mexicaine, l’archéologue Leopoldo Batres convainc le Président Porfirio Díaz de reconstruire Teotihuacan. La chaussée, 1,6 kilomètre de perspective hollywoodienne qui a donné des idées aux concepteurs de sons et lumières, évités in extremis par une levée de boucliers des archéologues, a été terminée en 1950.

L’ancienne cité, fondée dans les années 100 avant J.C., morte en 700 après la naissance du Christ, n’a pas livré tous ses secrets, loin s’en faut. Guerres, sécheresse, surexploitation agricole ? Quels furent les ressorts de sa chute ? Il y a bien des représentations de Quetzalcóatl (dieu serpent), de Tlaloc (dieu de la pluie), des jaguars, des masques funéraires, des urnes, des divinités, mais aucune écriture, et pas de traces de rois ou de guerriers. La seule statue d’un notable du cru, trouvée à Tikal (Guatemala), a été sculptée par un commerçant maya qui allait chercher son obsidienne et ses bijoux à Teotihuacan. Comment fonctionnait une organisation sociale qu’ils imaginent rigide et guerrière ? Qui était le chef ? Dans un Mexique qui se passionne pour son histoire, la question est d’une grande importance stratégique.

Le 8 mars 2009, le président de la République française, Nicolas Sarkozy, accompagné de son épouse Carla Bruni-Sarkozy et de son homologue mexicain Felipe Calderón, visite Teotihuacan au pas de course, après avoir effectué un séjour privé sur la côte Pacifique, dans un complexe touristique de luxe, le Tamarindo à Manzanillo (État du Jalicao). Longtemps après, les questions demeurent au sujet de ce week-end passé dans le luxueux établissement appartenant à Roberto Hernández Ramírez, ex-PDG d’une des principales banques du pays, Banamex, membre du conseil d’administration de Citigroup et cinquième fortune du Mexique, avec 1,2 milliard de dollars. « Un homme controversé au Mexique, proche de l’ancien Président Vicente Fox et de Felipe Calderón », selon le quotidien Libération du 14 mars 2009, qui évoque des soupçons de flirt avec le milieu de la drogue. Pour Mario di Constanza, économiste, auteur de Blanchiment d’argent au Mexique et leader de l’opposition, l’homme a profité de la visite du président français pour faire fructifier ses affaires, cherchant « à s’associer à différentes entreprises de diverses nationalités pour investir dans le secteur énergétique », sujet sensible au Mexique.

Pour le reste, la visite officielle de Nicolas Sarkozy ressemble à un fiasco. Le locataire de l’Élysée réclame sans trop de diplomatie la libération de la Française Florence Cassez, condamnée à quatre-vingt-seize ans de prison en 2008, pour enlèvement et meurtre, des faits qu’elle nie et qui ont fait l’objet d’une mise en scène douteuse et télévisuelle par Genaro Garcia Luna, le chef de la police d’alors, devenu ministre de la Sécurité publique du gouvernement Calderón. De fait, la justice mexicaine est en lambeau. En février 2011, un film documentaire, Presunto Culpable (« Présumé coupable »), réalisé par un couple d’avocats, Roberto Hernandez et Layda Negrete, révèle qu’au Mexique 92 % des accusations manquent de preuves solides. Le film, qui devient un succès populaire, narre la descente aux enfers de José Antonio Zúñiga, un jeune homme né à Iztapalapa, quartier populaire de l’est de Mexico, injustement accusé d’homicide.

Nicolas Sarkozy vexe les Mexicains en préférant les loisirs à l’exploration attentive de leur histoire. Cassez reste en prison, et en 2011 le chef de l’État français lui dédie l’Année culturelle du Mexique en France, provoquant l’ire du gouvernement mexicain, qui annule sans autre procès les trois cents manifestations culturelles prévues. Les autorités mexicaines admettent peu l’« ingérence étrangère » dans leurs affaires.

Un mois après la visite des Sarkozy, Manu Chao frise l’expulsion. Invité à chanter au Festival du film de Guadalajara, il avait dénoncé l’impunité dont jouissaient les policiers ayant réprimé dans le sang les villageois de San Salvador Atenco, dans la banlieue de Mexico. Les autorités locales exhument un « article 33 de la Constitution mexicaine » stipulant que « les étrangers ne peuvent en aucune manière s’immiscer dans les affaires politiques du pays ».

Cette posture nationaliste se double d’une réappropriation par le pays de ses racines préhispaniques. Le drapeau du Mexique fait référence à son histoire précoloniale. L’aigle et le serpent rappellent la fondation de l’empire aztèque – on situe en 1325 l’arrivée des Mexica, venus du Nord pour créer Tenochtitlan, l’ancienne Mexico sur un immense lac, plus tard totalement asséché… Cette omniprésence de l’histoire n’est pas sans conséquences : impossible par exemple de construire une ligne de métro dans le Distrito Federal sans tomber sur des vestiges. Pour l’historienne mexicaine Genoveva Flores, la revalorisation actuelle du passé préhispanique « est aussi liée à la médiatisation du mouvement de guérilla des zapatistes, mené depuis 1994 par le sous-commandant Marcos pour défendre la cause des Indiens du Chiapas. Mais le gouvernement du Président libéral Felipe Calderón a valorisé davantage les symboles d’une culture morte et non ceux des descendants des Indiens. Délaissés par l’État, ils vivent dans des conditions de pauvreté extrême. »

En mars 2006, Manu Chao et Radio Bemba avaient donné un concert impressionnant sur le zocalo, la grand-place de Mexico, ville polluée, étouffante par l’altitude et les encombrements, devant 200 000 spectateurs. Une énorme foule reprend « Clandestino » en chœur. La scène est au centre, au fond trône la cathédrale édifiée par les Espagnols en 1520 à l’endroit exact où les Aztèques avaient construit leur tzompantli, le mur où s’empilaient les crânes des sacrifiés. Le zocalo met les nerfs à vif. Dissèque et ouvre. Près de la cathédrale catholique, les ruines du Templo Mayor, en face, le Palacio nacional, siège de tous les gouvernements depuis 1521, et auparavant palais de Moctezuma II Xocoyotzin, l’empereur indigène mis aux fers en 1520 par les hommes de Cortès sans qu’aucun des siens ne réagisse.

Bâtie sur le sol meuble de Mexico, ancienne cité lacustre, chahutée par le tremblement de terre de 1984, la cathédrale s’effondre, s’enfonce, tordue en hélice. Sur le zocalo la violence n’a pas l’habillage de la pudeur. Elle est réalité. Ici, les plaies sont ouvertes, trop ouvertes. Chaque jour, des manifestants – instituteurs, ouvriers métallurgistes, paysans… – déplient des banderoles aux yeux des gouvernants. Chaque soir, sur le parvis de la cathédrale torturée, des Indiens dansent pour parachever le travail du temps.

Autre lieu de plongée dans l’histoire, le tlatelolco, tout proche du zocalo, et ancien marché indigène décrit comme un conte de fée par Cortès. Rebaptisé place des Trois-Cultures en 1964 par le gouvernement d’Adolfo Lopez Mateos (PRI, Parti révolutionnaire institutionnel), adepte des réformes sociales, il met en scène le choc des cultures qui fondent le Mexique. Enveloppé entre des barres d’immeubles, le tlatelolco gagne alors une tour droite comme un i : le ministère des Relations extérieures. La pelouse est mal taillée, il faut marcher sur les larges dalles du parvis où des écoliers épars jouent au football, sur fond d’habitations à loyer modéré aux noms énigmatiques empreints d’histoire nationale : 15 septembre, 2 avril, Chihuahua.

Une plaque rappelle la défaite de Cuauhtémoc, qui accueillit les Espagnols avec une hargne que les conquérants n’avaient jamais eu à affronter jusque-là. Malgré tout, le 13 août 1521, il est fait prisonnier par Diego de Holguín. Le cycle de la résistance indigène est terminé. Un peu plus loin, en bordure des ruines aztèques, une deuxième plaque précise : « Ce ne fut ni triomphe ni déroute. Ce fut la douloureuse naissance du peuple métis qui est le Mexique d’aujourd’hui. » Un policier en uniforme, au faciès maya – nez droit, menton volontaire, face taillée à la serpe – monte la garde, mitrailleuse au poing. Triste souvenir. Des bandes d’écoliers en uniforme – les cahiers sont quadrillés, la maîtresse explique d’une voix haute – battent le pavé devant l’église Santiago de Tlatelolco. Ici, comme au musée national d’Anthropologie, ils sont attentifs, studieux. Ils ont appris que les Mexica voulaient dominer le monde, et qu’un mirage, une terrible confusion les ruina – l’arrivée des Espagnols en 1519, année de fin de cycle, où, d’après le calendrier aztèque, le dieu-roi Quetzalcôatl devait revenir. Dix ans plus tard, Juan Diego, l’Indien pauvre, vit apparaître la Vierge de Guadalupe sur la colline de Tepeyac, un peu plus au nord.

Juan Diego fut baptisé ici. Des paysans en bottes courtes et chapeau de paille, des femmes en robe rose et nattes noires viennent s’incliner dans les rondeurs bleutées du sanctuaire bâti avec les pierres de l’antique pyramide dédiée à Huitzilopochtli, le « colibri gaucher », la divinité guide, et à Tlaloc, qui régnait sur la pluie et l’agriculture. Cinq siècles après, les enfants et leur cahier chahutent un peu sous le regard d’une Vierge blanche cernée d’arômes, et rient au nez de Santiago, saint patron de l’Espagne. On a toujours pris les Indiens pour des naïfs au cœur ouvert, oblitérant une résistance acharnée à la négation de leur histoire.

Avant de se glisser dans sa nouvelle peau, l’église et le couvent franciscain de Santiago furent, dès 1536, un centre d’enseignement pour la noblesse indigène : le Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, lieu utopique d’échange des cultures. La bibliothèque est alors prestigieuse, on y écrit quelques-uns des plus importants codex, ces manuscrits déroulés, détaillant us, coutumes et savoirs indigènes. Le codex Badiano livra les secrets de la médecine par les plantes, le codex de Tlatelolco constitue une synthèse idyllique des savoirs espagnols et indigènes. D’ailleurs, les relations culturelles franco-mexicaines ont été passablement perturbées par l’« emprunt » en 1982 à la Bibliothèque nationale de Paris du codex Tonalamatl Aubin, un calendrier divinatoire datant de la Conquête, par un lecteur au nationalisme sourcilleux. Puis la Couronne et l’Église espagnoles interrompent brutalement ces expériences.

En 1960, la construction par l’architecte Mario Pani d’un ensemble d’habitations populaires, le Conjunto habitacional Nonoalco-Tlatelolco, et de la Chancellerie, fut l’occasion de dégager les vestiges aztèques. Rasés, réduits au niveau de la dalle centrale, les temples polychromiques avaient perdu leur faste. On y trouva des squelettes. Parmi eux, dans la poussière grise, enterrés la main dans la main, « un homme de trente à quarante ans, une femme de trente à trente-cinq ans. Datation possible : 1521 ». Protégés par une vitre, « les Amants », témoins secrets de la société sacrificielle aztèque, ont assisté, muets, analyse l’écrivain Octavio Paz, à un acte rituel, un sacrifice : le massacre du 2 octobre 1968. Représentation symbolique d’une histoire souterraine et invisible. Un acte honteux (Paz démissionna alors de son poste d’ambassadeur en Inde), qu’une plaque signale sur le Tlatelolco : A los companeros caidos en esta plaza. « Aux compagnons morts. » Combien ? Comment ? Qui a tiré ?

Personne. Le jour suivant, la place se réveilla balayée. Les journaux donnèrent des nouvelles banales. À la télévision, à la radio, au cinéma, il n’y eut aucun changement de programme. Aucune annonce. Ces centaines de morts, à la veille de l’ouverture des Jeux olympiques de Mexico, étaient le résultat d’une lente ascension vers le pire, commencée en juillet, après la répression d’une manifestation de soutien au régime cubain, organisée par les étudiants qui réclamaient, à l’instar de leurs congénères européens ou américains, liberté et vraie démocratie. Le soir du 2 octobre 1968, dix mille personnes se retrouvent sur l’esplanade. « L’après-midi était très agréable, raconte un témoin, il y avait du vent. Un peu de nuages, et de la nervosité à voir une telle concentration de forces de police. » Les dirigeants étudiants du Conseil national de grève (CNH) parlent depuis le troisième étage de l’immeuble Chihuahua.

Il y a cinq mille policiers et militaires, des chars, un bataillon Olimpia, un corps d’élite créé pour assurer la sécurité pendant les Jeux olympiques. Un hélicoptère. Des feux de Bengale éclatent soudain dans le ciel de la mégalopole. Les hommes d’Olimpia passent à l’attaque, les coups de feux partent, les soldats se déchaînent, tirent à bout portant, frappent à la baïonnette. Il y a du sang partout, la place des Trois-Cultures devient un immense autel. Les portes de l’église de Santiago demeurent closes malgré les suppliques. Il y a là des jeunes, des vieux, des enfants. Des étudiants, des ouvriers, des Indiens, des paysans, des bourgeois. Victimes expiatoires d’un gouvernement, celui du Président Gustavo Díaz Ordaz et de son ministre de l’Intérieur, Luis Echeverría, qui ne tolérait pas l’indiscipline et le défi à l’autorité institutionnelle du parti, et voulut, coûte que coûte, imposer le retour au calme avant les Jeux olympiques.

« Contre le mur, fils de la chingada [l’enfant du viol, de la tromperie]. On va te la donner tout de suite ta révolution », criaient les agents en civil du bataillon d’exception, que seul un gant blanc porté en signe de ralliement, et leurs armes, distinguaient de la foule pacifique. « Ils nous tuent », répondait la clameur. « Le matin, il avait plu, mais, de façon prémonitoire, j’avais choisi de porter des chaussures avec lesquelles je pouvais courir […], se rappelle une manifestante. Il y a eu des éclairs. Tout a commencé à défiler devant mes yeux au ralenti. Les gestes se sont faits douloureux et les chaussures pour courir prenaient une immense valeur. Ce que je vis était-il réel ? L’ouvrier qui essayait de cacher le sang avec sa blouse, les gens qui passaient dans la rue sans savoir et tombaient soudain, atteints par une balle, le char qui tirait sur une femme en train de nettoyer ses carreaux en haut d’un immeuble ? Ça s’est vraiment passé ? »

Le massacre de la place des Trois-Cultures, tout comme l’assassinat du Che Guevara le 8 octobre 1967 en Bolivie, construit l’identité politique d’un autre héros mexicain : Rafael Guillén, né à Tampico le 19 juin 1957. Étudiant à Paris, ce fils de la bourgeoisie est passé à la clandestinité sous le nom du sous-commandant Marcos.

Manu Chao en a fait une figure majeure de son errance sud-américaine. Il a dédié Clandestino à l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN). Il a chanté dans le Chiapas et passé dix jours avec Marcos en pleine forêt. Il a vérifié, raconte-t-il, que « les cuisines » correspondaient au but annoncé, à la cause. Il n’a pas été déçu. Manu, Marcos et leurs hommes ont joué ensemble de la guitare. Selon le chanteur, le sous-commandant Marcos lui dit : « Bien, d’abord je vais dire à mes hommes de poser leurs fusils. Il y a ici trois guitares, et allons-y franchement ; si vous êtes musiciens, nous aussi. Nous allons faire une chanson, vous une autre, et on verra qui résiste le mieux. » Manu fut surpris et enchanté. « Je ne m’attendais pas à cela. Nous avons joué pendant une heure et demie. Quand on jouait, ils dansaient, et quand ils chantaient on les aidait, tout était formel. Arrive un moment où Marcos dit : “À table ! Il faut boire un verre pour que tout aille bien”, tout cela sur un ton très naturel. »

Marcos, francophone, connaissait le père de Manu, Ramón, par le biais de ses émissions de Radio France Internationale. Ils se sont rencontrés sur le zocalo à l’issue de la longue marche des zappatistas sur Mexico, en 2001, quand pour la première fois, le sous-commandant Marcos sortait de la clandestinité. Toujours vêtu de son passe-montagne, le révolutionnaire avait quitté la forêt Lacandone du Chiapas, parcouru plus de trois mille kilomètres, traversé douze États parmi les plus pauvres. Il avait participé au passage dans l’État de Michoacán au Congrès national indigène de Nurio.

Marcos avait suivi symboliquement l’itinéraire emprunté en 1914, lors de la révolution mexicaine, par Emiliano Zapata. Il était entré sur le zocalo accompagné de vingt-trois autres commandants de l’EZLN, et escorté par des personnalités amies venues du monde entier (le Prix Nobel José Saramago, le cinéaste Oliver Stone, le syndicaliste José Bové, l’acteur Robert Redford, l’écrivain Manuel Vázquez Montalbán, Danielle Mitterrand).

L’épopée Marcos commence le 1er janvier 1994. Un mouvement inconnu, l’Armée zapatiste de libération nationale, dirigée par le mystérieux « sous-commandant Marcos » au visage masqué, s’empare de plusieurs villes du Chiapas, au jour de l’entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange nord-américain (Alena) ratifié en 1993 par le Canada, les États-Unis et le Mexique. L’EZLN désire attirer l’attention sur la misère des communautés indiennes. Il stabilise son emprise sur trente-neuf municipalités « autonomes » de l’État du Chiapas, soit quelque 300 000 paysans, dont 12 000 armés, et récupère 250 000 hectares auprès de latifundiaires.

Marcos pourfend le néolibéralisme, un crime qui assassine et laisse pour compte Indiens, jeunes, femmes, homosexuels, lesbiennes, gens de couleur, immigrés, ouvriers, paysans. Toutes ces « majorités qui forment les sous-sols du monde ». Il organise la « première rencontre intercontinentale pour l’Humanité et contre le Néolibéralisme » à Aguascalientes en juillet-août 1996.

Doué pour la poésie et les discours, Marcos l’érudit devient le nouveau chouchou de certains intellectuels français. « Rebelle cinéphile et littéraire, la figure du Robin des Bois high-tech, connecté à Internet, accessible sur le 3615 Zapata, du lecteur d’Althusser et de Foucault allié aux Indiens mayas, du poète insolent pratiquant l’autodérision séduit manifestement », lit-on le 6 août 1996 dans Le Monde convié cinq jours plus tôt, avec d’autres journaux français, à une rencontre in situ, dans son domaine du Chiapas. « Arrivé à cheval avec son état-major, il nous a reçus une heure, parlant d’une voix lasse et vêtu d’un passe-montagne noir, d’un treillis et d’une casquette ornée de trois étoiles, le tout passablement élimé et reprisé », écrit Catherine Bédarida dans Le Monde.

 

L’EZLN n’est pas un mouvement de guérilla, en précise le chef, mais « une armée très bizarre qui parle beaucoup et combat peu, ou pas. Sa principale arme est la parole : elle y a obtenu de meilleurs succès que dans le domaine militaire. Et puis, par rapport aux guérilleros, nous sommes, disons, beaucoup plus sympathiques. » À San Cristóbal de las Casas, son fief du Chiapas, cité coloniale métamorphosée en Mecque de la contestation, l’enfant Jésus porte un passe-montagne, emblème des insurgés dans certaines crèches de Noël…

La silhouette de Marcos s’alourdit sous l’éternelle tenue militaire, et il garde autour du cou le foulard qu’il portait lors de l’insurrection du 1er janvier 1994, comme une relique, même quand le mouvement s’étouffe, qu’il est contesté par ces Indiens qui sont le tissu profond du Mexique et que Marcos a voulu mettre sur le devant de la scène. « Les desaparecidos disent des choses simples, explique Manu Chao : ils luttent et, quand la cause sera entendue, ils disparaîtront, ils ne prendront pas le pouvoir. »

Pour s’adresser au monde, le sous-commandant Marcos utilise la révolution des communications et de l’internet, le clip tout autant – par exemple, celui où il dévoile son visage au monde (quand le personnage fait mine d’arracher sa cagoule apparaissent des visages de paysans, ouvriers, enfants indiens). La musique est celle de Clandestino. Le sous-commandant Marcos devient culte, objet de tee-shirt, de casquette, comme le fut le Che Guevara. Que dit Manu ? Il observe que sur MTV on voit à longueur de temps de la révolte « marketisée ». « Moi, ajoute-t-il, je suis une proie trop facile. Je pourrais vendre des millions de disques en criant “Vive le Chiapas !” » Mais Manu Chao déteste la démagogie. « Pas question pour moi de devenir la petite caution de la rébellion à cent balles. Ça, c’est précisément le fardeau que je ne veux pas porter. » Manu soutient la cause, mais « pas besoin d’en rajouter des tartines dans chaque chanson ».

Ainsi va la vie du siècle des images. En 1914, Pancho Villa avait signé avec la compagnie cinématographique Mutual Film Corporation un contrat de 25 000 dollars (le double en pesos), octroyant l’exclusivité des images de combat. Mutual Film payait aussi 500 dollars à Villa par exécution filmée. Puis, la compagnie américaine finança la réalisation du long métrage The Life of General Villa avec Pancho Villa dans son propre rôle, Raoul Walsh incarnant Villa jeune homme.

Pourtant, le sous-commandant Marcos n’enlèvera jamais sa cagoule. Certains y voient l’héritage des civilisations précolombiennes, où le masque jouait un rôle majeur, comme aujourd’hui dans l’un des sports les plus populaires du Mexique, le catch, la lucha libre (« lutte libre »). Apparue vers 1930, elle est pratiquée par des luchadors aux noms évocateurs : Octagone, Damian 666 (du nom du héros satanique). Cheveux longs, cicatrices, appétits extrêmes, ces luchadors sont des show-men à la masse musculaire impressionnante. L’un d’entre eux, Fobia, explique qu’il s’agit de mettre en scène la lutte entre le bien et le mal. Le public adhère au gentil ou au méchant selon ses humeurs. Les luchadors portent un masque qui représente sa vie. Santo, l’un des catcheurs les plus vénérés au Mexique, a été incinéré avec sa cagoule argentée. Il a tourné une série de films, Santo contre les Zombis, costard, cravate, jeans, et… masque argenté. Un luchador démasqué est un luchador mort. Il n’a plus qu’à disparaître. « C’est ce qui est arrivé à un célèbre catcheur de Tijuana, démasqué », explique Manu, ce jour de 1995 où de son côté la Mano Negra a décidé de se séparer. Son nom ? Mano Negra, frissonne le chanteur. Y a-t-il un hasard ?

Des bifurcations, des détours, des rencontres, des tournures inattendues, qui font dévier les chemins de vie. Celui de Manu passe naturellement, et depuis longtemps, par le Multiforo Cultural Alicia, haut lieu de la contre-culture à Mexico. Appelée tendrement le Foro Alicia, la salle est établie dans le quartier Art nouveau de Colonia Roma. Elle tient son nom d’une envie d’utopie – mélange d’Alice au pays des Merveilles de Lewis Carroll, et de Radio Alice, une radio libre italienne qui émettait depuis Bologne à la fin des années 1970. Utilisant un ancien matériel de transmission militaire, la station avait été fermée manu militari par les carabinieris en 1977, puis avait été reprise par le mouvement autonome.

Le Foro Alicia est un laboratoire de cultures parallèles. Les groupes de rock mexicain, ou de musiques électroniques comme Nortec Collective (de Tijuana), passent tous par le Foro Alicia, qui gère également un label de disque Grabaxiones Alicia. C’est un des lieux de prédilection de Manu Chao. Le 26 mars 2006, Manu Chao et La Ventura jouent sur la grand-place de Mexico, le zocalo, devant deux cent mille spectateurs ; le lendemain, ils filent au Foro Alicia pour un concert surprise devant deux cents personnes.

En 2008, Manu Chao est à nouveau dans cette petite salle « qui est l’âme de milliers de groupes là-bas. On y a joué la rumba, des nouvelles chansons, les textes n’étaient pas encore ciselés, il y avait plein de reprises aussi », dit-il. Radio Bemba s’y sent à la maison, comme dans la rue, avec l’esprit de Los Musicarios, les copains musiciens de rue barcelonais, ces asesinos de la rumba qui règlent leurs comptes avec les anciens sans oublier de les copier. Le Foro Alicia est aussi un épicentre de la contestation et du militantisme politique – avec à cette époque des comités de soutien à l’EZLN du commandant Marcos, aux indigènes zapotèques emprisonnés dans la région Loxicha, dans l’État d’Oaxaca, et ceux d’Atenco.

« Les gens d’Atenco m’avaient demandé de les aider. Ils voulaient enregistrer le concert. Oui, j’étais à fond avec eux. » Le concert fut publié sous forme d’un double CD commercialisé sur le net, et vendu sur place pour soutenir les causes ci-dessus énumérées. Estacion Mexico propose un voyage entre « Por ti (libertad) », « Benvenido a Tijuana », « El hoyo desaparecido ». L’album vient enrichir le fond de musiques originales, de versions inédites, de déviances vers le futur et de retours aux racines que propose Manu Chao sur l’internet à la communauté qui le suit sur ses forums.

C’est cette aventure d’Estacion Mexico qui a failli se traduire par l’expulsion de Manu Chao du Mexique un an plus tard. San Salvador de Atenco est une commune des environs de Mexico. Y subsiste ce qu’il reste du lac Texcoco, lieu de fondation de la civilisation aztèque, et de très nombreux vestiges du passé mexicain. Le gouvernement avait prévu d’y construire le nouvel aéroport de Mexico. Mais en 2002, les habitants, dont de nombreux agriculteurs, s’y sont opposés et ont eu gain de cause. Les gouvernements locaux et fédéraux leur en ont gardé une rancune farouche.

En 2006, c’est un centre commercial que l’on veut construire à la place du marché. De violents affrontements opposent des forces de police à des vendeurs de fleurs à la sauvette. Des policiers sont retenus en otage par des manifestants. La riposte est violente, selon un rapport d’Amnesty International : « Les 3 et 4 mai 2006, près de 3 000 policiers fédéraux, de l’État et de la municipalité ont pris part à une opération à Texcoco et San Salvador de Atenco, dans l’État de Mexico, pour mettre fin à un mouvement de protestation dirigé par l’organisation paysanne Front des peuples pour la défense des terres (FPDT). L’opération policière s’est soldée par l’arrestation de 207 personnes, la mort de deux civils, des dizaines de blessés parmi les manifestants et les policiers et la prise en otages de plusieurs policiers. »

Une trentaine de femmes, dont deux Espagnoles, une Allemande et une Chilienne sont violées. Autant d’atteintes graves aux droits de l’homme reconnues en 2009 par la Cour suprême de justice du Mexique, qui ordonnera en juin 2010 la libération de tous les détenus de l’Atenco.

 

Parmi eux figuraient les principaux organisateurs des mobilisations contre le projet d’aéroport et les leaders du FPDT. Les peines prononcées avaient été particulièrement lourdes, jusqu’à 112 ans d’emprisonnement pour Ignacio del Valle, immédiatement détenu dans une prison de haute sécurité. En mars 2009, une trentaine de manifestants de l’Atenco était encore derrière les barreaux, quand Manu Chao est l’invité du Festival de cinéma de Guadalajara. Il y donne une conférence de presse et déclare : « Ce qui s’est passé à Atenco, d’une certaine façon, c’est du terrorisme d’État. Les autorités veulent dire : Taisez-vous quand nous venons vous dépouiller de vos terres, parce qu’il pourrait vous arriver la même chose. »

La presse mexicaine et internationale révèle alors que Manu Chao est menacé d’expulsion – ce que démentira les jours suivants le ministère de l’Intérieur. « Le directeur du festival s’était renseigné, et c’était bien vrai. Les gars d’Atenco m’avaient demandé d’être leur ambassadeur, j’avais accepté, sans trop savoir comment m’y prendre, à part mettre le cas sur Internet, cela n’intéressait pas grand monde. Et là, j’en parle à la conférence de presse. Je dis : terrorisme d’État, le lendemain, gros bordel. Ça commençait à brasser dans la presse. José Maria Aznar [leader du PP, droite, et ex-chef du gouvernement espagnol, qui était venu soutenir ouvertement le président Felipe Calderón] ne s’était pourtant pas gêné ! Le festival m’a donné un téléphone portable au cas où je me ferais serrer, j’ai rasé les murs, parce que la police de Guadalajara est très à droite. Nous avions prévu de chanter, de manière informelle, dans la rue. Nous avons annulé le concert, nous avions peur de l’émeute, parce que dans la rue, il y a des vieux, des femmes, des enfants… Cette histoire a fait boule de neige, du jour au lendemain, on a parlé de Manu et d’Atenco dans le monde entier, on ne pouvait pas rêver mieux. Badaboum ! Quelques mois plus tard, ils étaient tous dehors ! »


Les frontières et les murs


 

S’il est une ville qui a eu de l’importance dans l’œuvre de Manu Chao, c’est Tijuana – TJ, capitale de l’État mexicain de Baja California. Les clandestinos, les desaparecidos, ces sans-papiers volontaires qui prennent la carretera, la route qui mène à la frontière contrôlée par les mafias : voici bien le monde dans lequel nous vivons, avec ses pauvres et ses riches, ses barbelés, ses pays nantis qui se protègent de la misère du monde en devenant des forteresses ; qui créent des camps de rétention – Manu Chao ne s’est pas privé d’aller y chanter avec les migrants africains empêchés d’en sortir, comme à Ceuta, enclave espagnole au Maroc.

Au bord de l’océan Pacifique, Tijuana est le symbole absolu de ces violences contemporaines. La ville fait frontière avec les États-Unis d’Amérique, l’Eldorado visé par les polios (les « poulets »), candidats à l’émigration grugés par les passeurs, les polleros (les « vendeurs de poulets ») qui savent graisser la patte des policiers, douaniers, officiels, etc. Le trafic de drogue est intense. Le Pacifique étend ses vagues et ses plages de sable à l’infini, mais d’un côté, il y a l’Amérique Latine, de l’autre les dollars, la station balnéaire d’Imperial Beach et la prospère San Diego, Californie. El Muro a été installée en 1994, année de l’entrée en vigueur de l’Alena, l’accord de libre-échange Mexique-États-Unis-Canada, qui a accompagné l’apparition du sous-commandant Marcos.

Pour les États-Unis, il fallait officiellement et symboliquement séparer les deux mondes et résoudre l’impasse des épuisantes courses-poursuites au milieu du désert. Le mur serpente, sinueux, sur une trentaine de kilomètres, depuis le Pacifique vers les mesas du sud de la Californie, jusqu’aux montagnes de San Ysidro. Le gouvernement américain donne un nom de code à cette opération : Gatekeeper (« portier »). Tijuana-San Diego a longtemps été le point de passage le plus fréquenté de la frontière américano-mexicaine. Les Américains ont recyclé, mettant bout à bout de grands panneaux métalliques de deux mètres et demi de haut, qui servaient à construire des pistes d’atterrissage pendant la guerre du Vietnam. Les panneaux ont rouillé, ils ont été découpés et doublés d’une seconde clôture grillagée, de quatre mètres de haut. Quand cela a été possible, on a construit une route entre les deux, pour laisser passer les 4 × 4 des gardes-frontière de la Border Patrol Police.

En 2006, George Bush promulgue la loi du Secure Fence Act qui prévoit l’extension d’un mur de six mètres de haut, en fer et béton. Le mur a progressé de San Diego à El Paso au Texas, mais avec des trous, des zones « virtuelles », totalisant aujourd’hui plus de mille deux cents kilomètres, sur les trois mille deux cents que compte cette tortilla border. Il est parfois informe, fait de clôtures émaillées, caméras, détecteurs, projecteurs, routes surveillées, policiers. Il s’est heurté à la virulence des défenseurs des droits de l’homme, aux populations natives (les Indiens), aux écologistes (pour les dommages causés à la faune, empêchée de circuler), etc. Après l’élection de Barack Obama, la construction à la fois effective, aléatoire et symbolique de ce mur a été bloquée.

Le mur tue, quinze mille morts en quinze ans, selon la Commission des droits de l’homme mexicaine, car les candidats à l’émigration doivent le contourner, par la mer ou par le désert. Beaucoup meurent noyés ou déshydratés. À Tijuana, le spectacle est parfois hallucinant, comme au Smuggler’s Gulch, « la gorge des contrebandiers », où des dizaines de Latino-Américains tentent de passer chaque nuit, errant dans les buissons. Côté mexicain, le mur est couvert d’affiches, de fresques, et compte ses morts avec des centaines de croix blanches et cercueils bariolés, numérotés, peints sur la tôle ou le ciment. S’y suspendent également, comme des souvenirs ardents, ou des ex-voto, un soutien-gorge ou une paire de baskets.

Ces candidats au départ sont au fond les victimes d’une hypocrisie, de ces mensonges politiques qui tuent. « Politik Kills ». L’Amérique a longtemps eu besoin de travailleurs immigrés. Les illégaux sont pratiques, on peut les renvoyer chez eux quand on veut. Le mur sélectionne, il est infranchissable, ou presque, par les enfants et les vieux. Les jeunes aptes au travail le passent plus facilement, venant renforcer le peuple des invisibles, des jetables. Pour construire et réparer le mur, les Américains ont utilisé des rails de chemin de fer récupérés dans le sable – des rails posés naguère par des ouvriers mexicains contractés par les États-Unis quand ils avaient besoin de main-d’œuvre pour assurer leur développement économique. Manu Chao peut y sentir une empathie de même nature que celle qui le fait parcourir les quartiers français avec les potes algériens, tunisiens, marocains, maliens, sénégalais…

« Clandestino parle des frontières. Il y a des frontières symboliques comme celle de Gibraltar, Europe-Afrique, de Tijuana, Nord et Sud de l’Amérique. Moi, je suis né du bon côté de la frontière donc je peux voyager librement mais mes potes, eux, ne peuvent pas venir me voir. » De passage à Tijuana à la fin des années 1990, Manu Chao s’installe chez un copain, membre du groupe Tijuana No, et par ailleurs gérant de parking, « le dernier avant la frontière ». Le musicien s’est spécialisé dans le passage vers les États-Unis des groupes de rock mexicains, qui donnent des concerts à San Diego pour la communauté chicanos aux États-Unis. « Quand je me levais, raconte Manu Chao, un groupe attendait sur le parking ; si le soir, il n’y était plus, c’est qu’il était passé. Ils mettaient deux ou trois jours. Cet album, je l’ai fait pour tous ces gens qui ne peuvent pas passer les frontières librement. »

Pour Manu Chao, Tijuana est l’épicentre des contradictions américaines. En 2001, le réalisateur français Antoine Laguerre le suit sur place pour l’émission de télévision « Trax ». Manu, en bonnet andin, pantalon jaune et chemise aux couleurs de l’Algérie, lui donne un entretien en bord de mer, où on le voit dégustant des coquillages frais, assaisonnés par une main chenue et experte, celle du patron d’une baraque de bois annonçant la couleur, Mariscos, pescados : on s’y assoie sur des tonneaux pour jouer aux dominos. On respire l’air de l’océan, il y a du soleil. Que hora son ? Pas d’importance. On jouit du moment. Mais en arrière-fond, le mur de tôle. « J’aimerais bien dire pour une fois que tout va bien, mais non, tout ne va pas bien. »

Manu Chao s’apprête à donner un concert au grand auditorium de Tijuana, avec en première partie le groupe de rock Jumping Tijoles. Pour tenir la conférence de presse qui sert aussi au lancement de l’album Próxima Estación… Esperanza, il a choisi un bar à putes, As Negro. Il n’a parlé que de Marcos, des paysans pauvres du Guatemala ou d’Équateur qui affluent à Tijuana parce que les Américains asphyxient l’Amérique latine, lui ouvrent les veines et la saignent. Il a parlé des paysans qui se font écraser avant même d’arriver à la frontière, sur l’autoroute, parce qu’ils n’ont jamais vu d’autoroute de leur vie et y marchent comme s’ils étaient sur un chemin de terre où voitures et camions ne passent jamais. Des paysans ont échoué à Tijuana, quelques-uns y sont restés, et y ont généré leurs mythes, avec parfois une incroyable dose de naïveté.

Ainsi Juan Soldado, un « saint » que le Vatican refuse de béatifier, vénéré par le petit peuple des deux côtés de la frontière, auteur putatif de nombreux miracles, et aide précieuse à qui veut traverser la frontière. Le petit soldat mérite à ce titre les offrandes, les ex-voto et les chemins parcourus à genoux jusqu’à son sanctuaire. Manu Chao est un observateur, critique de l’impérialisme mais jamais du peuple. Rien n’est tout blanc ou tout noir. Juan Castillo Morales, dit Juan Soldado, fut la « première victime urbaine » de Tijuana. L’histoire se déroule en 1937. Le Président Cárdenas s’oppose aux mouvements sociaux survenus après l’annonce de la fermeture des cercles de jeu de Tijuana, alors zone touristique, et de l’expropriation du casino Agua Calliente, où se croisent les intérêts mexicains et nord-américains. Tijuana, dix-neuf mille habitants à l’époque, près de deux millions aujourd’hui, bouillonne. Olga Camacho, huit ans, fille d’un des leaders du mouvement d’opposition, est violée et assassinée. L’enquête ignore la frontière. L’ambiance est explosive.

Juan Soldado est arrêté et exécuté en 1938 grâce à une procédure d’urgence. Tout l’accuse, mais la rumeur en fait un innocent. Violeur, meurtrier, saint et martyr ? Jean Genet aurait bien pu vivre à Tijuana, comme il vécut à Barcelone, observant le destin brut des voleurs.

Bienvenue à Tijuana, tequila, sexe, marijuana, violence et mort. Manu en fait une chanson, une incontournable de son répertoire. On y entend aussi que Tijuana est une ville du futur. Pourrie, créative. Où l’on danse sur des rythmes insensés, mélanges de musique nortena, de ska, de reggaeton, de hip-hop. C’est une « transa » : le terme dérivé de « transaction » est emprunté à l’argot local, et désigne cette capacité à l’expérience illicite et parallèle. Depuis sa création à la fin du XIXe siècle, Tijuana est une négociation permanente d’identités, un mélange de flirt et de conflit entre le Mexique et les États-Unis. Hybride, illégale, heureuse, dangereuse, postmoderne, mythique, Tijuana est passée du statut d’une ville de plaisir, sexe et alcool, à celle d’une ville de migrants, traversée par le trafic de drogue, mais n’a jamais perdu en créativité. Elle a produit des phénomènes musicaux, Carlos Santana, par exemple, fils d’un mariachi, qui apprit le violon avant d’adorer la guitare électrique dès son arrivée à Tijuana en 1955 – il avait huit ans. Santana, avec son pincer de guitare si particulier, sa liberté de cordes, fait ses premières armes dans les clubs de la ville frontière, avant de s’installer à San Francisco, où ont émigré ses parents. Il est à Woodstock en 1969, et devient une légende américaine.

Depuis les années 1920, la « zone rouge » au nord de la ville, à trois cents mètres de la « ligne internationale » et à deux pâtés de maisons de la cathédrale, aligne les cantinas, les centres de cure de désintoxication, les temples évangélistes, les motels, les restaurants chinois et les bars de « travailleuses du sexe ». El Infierno, El Adelita, El Chicago Bar, le dancing El Estrella (toile rouge, façon Mano Negra première mouture), la Zacazonapan Cantina, longtemps dénommée « Le consulat d’Amsterdam », où tout s’achète : crystal, marijuana, héroïne, cocaïne. La drogue apporte du malheur supplémentaire aux plus pauvres, de l’argent au trafic, et se dote de bande-son : la musique électronique et décalée de Nortec Collective, celle des narcorridos, ces musiciens qui ont mis la musique locale, la nortena, au service des gangs et des mafieux.

Dans le carnet de route de Manu Chao, sons, vidéos ou images qu’il utilise pour nourrir son univers musical et politique, figurent Los Tucanes de Tijuana, Los Tigres de Norte, ou Los Capos de Mexico. Ces groupes très populaires ratissent large, donnant des concerts jusqu’à Tucson, en Arizona, ou Austin au Texas. Par le passé, les corridos chantaient l’amour, la révolution – et « La cucaracha » des partisans de Pancho Villa (La cucaracha, la cucaracha/Ya no puede caminar/Porque no tiene, porque le falta/Majijuana que fumar) allusion au Président Huerta, ennemi de Pancho Villa le hors-la-loi, qui portait sans cesse ses lunettes de soleil et était amateur d’herbe odorante). Ils glorifient aujourd’hui les narcotrafiquants, qui se rendent religieusement au bal de Las Pulgas par exemple pour écouter chanter leurs louanges, transmettre des messages. Célébrant tous ceux qui traversent la frontière comme si c’était une passoire mais aussi la richesse et la puissance des cartels, des familles, les narcorridos dépassent le gangsta rap américain. Ces hommes à la moustache bien taillée, aux larges chapeaux, chantant haut, jouant contrebasse, guitare basse et accordéon, appartiennent au système de l’économie de la drogue. Ils en subissent les méfaits. En 1992, la première superstar des narcorridos, Chalino Sánchez, est assassinée, et suscite ainsi des vocations. En 2007, Valentín Elizalde, « el Gallo de Oro », tombe sous une rafale de mitraillette à l’âge de vingt-sept ans. Les coupables ? Los Zetas, les tueurs du cartel du Golfe, qui postent une vidéo de son cadavre sur le Net. Une chanson avait déplu.

La fascination pour les narcos et l’argent facile berce la jeunesse du nord du Mexique, pauvre, nombreuse, privée d’éducation et de futur. L’universitaire et anthropologue Howard Campbell a raconté dans Drug War Zone, une étude sur ce no man’s land du crime publiée par l’université du Texas, le mariage en 2007 d’« El Chapo » Guzmán, l’homme le plus recherché du Mexique, avec la jeune Emma Coronel, reine de beauté de dix-huit ans de l’État de Durango, rencontrée lors d’un bal de village. Le jour des noces, la mise en scène est parfaite : des gardes vêtus de noir sont masqués et lourdement armés. Ils arrivent sur deux cents motos tout-terrain. Six avions ont atterri, El Chapo émerge de l’un d’entre eux, un fusil-mitrailleur AK-47 autour de la poitrine et un pistolet à la ceinture. Des hélicoptères survolent les lieux, des caisses de whisky et des armes sont débarquées des airs par des types en treillis kaki, gilets pare-balles. Une outrance imprégnée de culture bling-bling (les grillz en diamants posés sur les dents des rappeurs du sud des États-Unis), de croyance en l’impunité et de démonstration de force. Les gamins rêvent.

Quelle hypocrisie ! répond Manu Chao. Les riches aussi blanchissent l’argent de la drogue. Ils vivent souvent comme les chefs mafieux du côté américain, parce que c’est plus sûr, que les écoles y sont bonnes et qu’on y dort sur ses deux oreilles. « La plaie, c’est Washington. Le trafic de drogue est autorisé par les États-Unis. » En 2001, les États-Unis et la DEA, l’agence fédérale anti-drogue, décident de mener une guerre totale contre « le narcoterrorisme », et s’en prennent aux cultures de feuilles de cocaïne en Colombie (dont on fait également le Coca-Cola. « Les petits paysans trinquaient, c’était une véritable invasion », commente Manu Chao. La drogue finance les guerres, scelle des alliances, comme celle des Contras et des États-Unis au Nicaragua, avec la CIA en sous-main. Pendant ce temps, le crack détruit la communauté afro-américaine. Un dommage collatéral pour la puissante Amérique blanche. Cette politique répressive et complice crée un sac de nœuds, dont le symbole est Pablo Escobar (1949-1993), chef du cartel de Medellín.

Dans les années 1980, Escobar et ses hommes expédient chaque mois entre 70 et 80 tonnes de cocaïne de Colombie vers les États-Unis. « El Patron » dirige ses affaires depuis son hacienda Napoles, et administre avec des partenaires politiques, péruviens, américains, mexicains, panaméens, colombiens l’argent de la drogue. Traqué par les autorités américaines « parce qu’il était devenu colombien et qu’il avait retourné sa veste », analyse Manu Chao, poursuivi par une milice cruelle, Los Pepes (Los Perseguidos por Pablo Escobar), il est tué en 1993 et devient le héros du petit peuple. Pablo Escobar se serait suicidé. Acculé par les forces de l’ordre, celui qui répétait : « Je préfère une tombe en Colombie qu’une cellule de prison aux États-Unis […], jamais l’autorité ne mettra fin à ma vie », se serait tiré une balle de fusil dans la tête. Le procureur général de la nation qui avait poursuivi Escobar, Gustavo De Greiff, fit des déclarations en faveur de la légalisation de la drogue, constatant la nullité des efforts de guerre contre les cartels. Il fut interdit de séjour sur le territoire américain.

De fait, le déclin des cartels colombiens après la mort de Pablo Escobar a permis l’essor des cartels mexicains qui n’étaient auparavant que des intermédiaires dans le transport de la drogue vers les États-Unis. La construction de nouveaux tronçons du mur de séparation et le renforcement brutal des contrôles à la frontière américaine après le 11-Septembre avaient eu pour effet de décupler les forces de résistance des milieux criminels chargés de fluidifier les trafics. La militarisation de la lutte anti-drogue décrétée en décembre 2006, dès son accession à la présidence, par Felipe Calderón, a produit le même effet, malgré les cinquante mille militaires déployés sur le territoire. Certes, 84 % des crimes se concentrent dans dix des trente et un États mexicains, dont ceux de Chihuahua (nord), Sinaloa (nord-ouest) et Durango (nord), le « triangle d’or » de la production et du trafic de drogue. Mais la violence atteint son paroxysme : tueurs barbares, kidnappeurs sans états d’âme qui se servent des corps des victimes comme support de messages (un œil arraché, une oreille ou un doigt coupés…).

Créé par le poète Javier Sicilia, après l’assassinat de son fils par les tueurs d’un cartel le 28 mars 2011, le Mouvement pour la paix avec justice et dignité accuse l’armée d’attiser la violence et de violer les droits de l’homme. Catholique, le poète a voulu rencontrer l’assassin de son fils et lui parler. Mais lorsque les autorités lui ont montré les photos de têtes tranchées stockées dans le portable du meurtrier, il a renoncé, choqué. Quand il n’y a plus d’humanité, qu’y a-t-il à dire ? La fascination pour le mal est trop forte. Les cartels la mettent en scène à l’intention des médias. En 2012, le cartel de Tijuana était dirigé par Eduardo et Enedina Arellano. Ancienne responsable d’une chaîne de pharmacies, cette dernière serait le cerveau financier de l’organisation, un cas unique dans un monde masculin. Officiellement, le chef du cartel de Sinaloa était toujours Joaquín Guzmán, dit « El Chapo », évadé de prison caché dans un chariot de linge sale en janvier 2001. Le cartel du Golfe, le plus violent, emploie Los Zetas, pour beaucoup des déserteurs de l’armée, les premiers à pratiquer des décapitations. Il y a aussi la famille Valencia, qui a noué une alliance souple (une « fédération ») avec les cartels de Sinaloa et de Juárez ; ou encore la famille Amezcua, dirigée par Adán Amezcua, surnommé « le roi de la méthamphétamine ». Ces violences ont fait près de cinquante-cinq mille morts de 2006 à 2012.

Formé par d’anciens militaires d’élite, le gang sanguinaire des Zetas s’inspire des Kaibiles, les forces spéciales du Guatemala, qui avaient mené contre la guérilla une politique de la terre brûlée et d’extermination des hameaux paysans jusqu’en 1996. « De même que les États-Unis payent le Vietnam, l’Irak et l’Afghanistan avec une augmentation du nombre de psychopathes, l’Amérique latine paye des années de guerre sale », analyse l’écrivain Fabrizio Mejía. Les « narcos » ont enrôlé de jeunes désœuvrés ; ils ont corrompu les administrations, la police, et le pouvoir central s’est affaibli. Tout vaut tout, les frontières entre le licite et l’illicite se sont estompées, El Chapo s’est ainsi imposé dans le classement des milliardaires de la revue Forbes, comme son compatriote Carlos Slim, l’homme le plus riche de la planète, patron des télécoms privatisées, et actionnaire du New York Times.

Autre point crucial de cette frontière éclatée, El Paso-Ciudad Juárez, loupe grossissante d’une violence et d’une misère qui n’est déjà plus celle des clandestinos de Manu Chao. D’un côté du mur, le désert, les patrouilles américaines, de l’autre, Anapra, l’un des bidonvilles les plus pauvres de Ciudad Juárez, cabanes, chemins de terre et de sable, détritus. Arrivés en 2008, les militaires n’en ont pas fini avec le commerce criminel ici non plus. Ils ont observé la guerre sans merci livrée par le cartel de Juárez à celui de Sinaloa. Le journaliste Rémy Ourdan rapporte les propos, anonymes, d’un confrère de Juárez, spécialiste des enquêtes sur le crime organisé (Le Monde du 25 janvier 2012) : « Le renforcement de Sinaloa est une stratégie du gouvernement depuis le début. Un flic de la DEA [Drug Enforcement Administration] l’a même admis devant moi. C’est une stratégie commune de Mexico et Washington, destinée à renforcer celui qui est de toute façon déjà le plus fort et à affaiblir les autres cartels jusqu’à leur disparition. Sinaloa a installé ses gens et en a corrompu d’autres partout, au gouvernement de l’État de Chihuahua, à la police fédérale, à la police municipale. » Pour d’autres, Sinaloa a déjà infiltré le sommet de l’État. « Sinaloa a des appuis à la présidence, au gouvernement et dans les milieux d’affaires, estime un analyste à Mexico, lui aussi sous couvert d’anonymat. Car l’économie mexicaine a besoin de l’argent de la drogue, mais sans toute cette violence. Je ne crois donc pas le pouvoir de Mexico lorsqu’il évoque une guerre “contre la drogue”. Je crois au contraire à une guerre “pour la drogue”, pour le contrôle du business, en l’occurrence par le cartel de Sinaloa. »

« Dans les bas-fonds de la ville, notamment dans les quartiers du gang Barrio Azteca, la désolation est totale, poursuit Rémy Ourdan, reporter de guerre. Des familles miséreuses, le plus souvent au chômage, survivent d’un quelconque petit commerce ou de vente ambulante, ou tombent dans le commerce de la drogue. Elles vivent entre des hôtels de passe et des centres semi-clandestins où les jeunes se shootent. » Le clandestino, le desaparecido est un malin, un miséreux qui sait mener la vie dure aux geôliers. Parfois, il perd, mais sa défaite n’est pas celle du shoot, de la maigreur de l’accro, des veines saillantes et des regards vides. Celui-là est une victime.

Juillet 2012, au cœur de la nuit, Manu Chao boit une bière après un concert d’une joie explosive donné au festival de Poupet en Vendée. À chaque conversation avec Manu Chao, la drogue et ses mafias reviennent comme un leitmotiv, parce que les énormes sommes d’argent brassées par le trafic de drogue mènent le monde et sa géopolitique. La Vendée bucolique est temporairement épargnée par le raz-de-marée du cannabis, dont la consommation ne cesse d’augmenter chez les jeunes Français. Naguère fumée avec discrétion, la marijuana et le haschich sortent des concerts de reggae pour s’afficher au grand jour sur les prairies festivalières, mais, puisqu’ils sont interdits, leur consommation est un délit. « C’est interdit et il y en a partout. Je milite depuis des années pour que le cannabis soit légalisé. Pour cela, j’entends dire : celui-là, c’est un défoncé ! J’arrive dans une teuf, on me passe vingt-cinq mille joints, non, je ne fume pas de joints toute la journée. On m’appelle “petite latte”, parce que je tire trois lattes et c’est fini, juste pour être poétique pendant trois heures. C’est comme le bon vin, une chose est de l’apprécier, une autre est de se mettre carpette tous les soirs. J’aime fumer, mais je ne fume pas en me levant, je fume quand je suis tranquille. Je ne suis pas dépendant. Je parle souvent de la drogue dans les prisons, les écoles et quand je balance “Clandestino” – marijuana illegal – devant les profs et les élèves, ça mérite une explication.

Donc on chante un moment, et après on parle des drogues, de l’excès. Tout ce qui est excessif est mauvais. Le fond du problème, c’est la mafia. Les dictatures à venir ne seront pas militaires, elles seront menées par la mafia, le pire ennemi de la démocratie aujourd’hui. Les politiciens démocratiques nous tirent une balle dans le pied. Par toutes sortes de compromis, d’aveuglement, de laisser-faire inconscient, ils sont en train de financer à gogo les antidémocrates. Le cas du Mexique est basique et clair. L’État y est moins fort que les cartels. En envoyant l’armée contre eux, le gouvernement a accéléré leur propre armement. En légalisant, on les obligerait à se recycler, c’est simple. À Barcelone, dans les années 1970, l’héroïne était partout. On voyait des mamies qui se faisaient des shoots devant la porte de l’église. Un shooté, je le vois dans les yeux, je connais par cœur. Moi, les excès, j’ai connu. La moitié de mon quartier à Sèvres en est mort, à l’époque dure de l’héroïne, et de l’alcool. On n’a pas attendu le star system pour savoir que ce n’était pas le bon chemin. On disait : où tu vas toi là, tu vas te ruiner en trois ans… L’héro est en train de revenir depuis deux ans, même à Barcelone où ça s’était calmé. Il faut financer les guerres. Il va falloir payer celle d’Afghanistan, et ça va faire des dégâts. »

Au pied du mur qui sépare Tijuana de San Diego, le 12 août 2012, le poète mexicain Javier Sicilia a donné le départ d’une « caravane pour la paix » qui devrait traverser les États-Unis jusqu’à Washington pour exiger du gouvernement américain « le contrôle de la consommation de drogue et des ventes d’armes » sur son territoire. Au bout d’un périple de 9 400 kilomètres passant par vingt-cinq villes sud-américaines, les organisateurs espèrent obtenir un changement de politique, réclamé par Drug Policy Alliance et Global Exchange, deux organismes qui militent pour la dépénalisation du cannabis, partenaires de l’expédition. En 2011, Washington avait dépensé 10 milliards de dollars pour la prévention de la drogue sans baisser le nombre des consommateurs. En 2009, l’opération Fast and Furious qui consistait à laisser passer illégalement deux mille armes au Mexique afin de coincer les chefs d’un cartel avait été un fiasco.


Quelques héros argentins


 

Barcelone est un port, Buenos Aires aussi. Ville emportée, unique, la métropole sud-américaine s’anime tard dans la nuit. Alors des queues se forment devant les milongas, qui organisent la revanche du tango moderne, et les boliches (« discothèques »), où l’on danse sur du reggaeton de Puerto Rico et de Cuba, du rock national, de la house ou de la cumbia colombienne. La ville a ses quartiers, celui de Puerto Madero, avec ses docks réhabilités, bars, restaurants, estaminets au bord du Rio de la Plata ; celui, effondré sous la crise, de Barracas, ses terrains vagues, sa classe moyenne paupérisée ; celui de Constitución, qui abrite le siège du club de football de Huracán. On y perpétue la culture de la bronca, l’engueulade, en maudissant les rivaux de La Boca, en jouant la « Cumparsita », un classique du tango, à l’origine une marche protestataire composée en 1916 par les étudiants de Montevideo, la capitale de l’Uruguay qui fait face à Buenos Aires et lui dispute la paternité du tango.

Buenos Aires est cette ville bizarre où le droit à la dépression nerveuse est entier – à condition qu’elle ait une composante métaphysique, freudienne, observable, si ce n’est soignable, par la ribambelle de psychanalystes que Dieu, Éros, Borgès et Marx ont mis en poste chez les portenos, Européens et migrants en exil dans le cône sud ayant trouvé un rempart au vague à l’âme dans un nationalisme incontournable. « La dépression, je suis passé par là. J’ai vécu cette maladie occidentale dont je me suis sorti. Mes décisions, je les prends à l’instinct. Le jour où je l’ai perdu, je suis tombé malade », confiait en 2009 Manu Chao à L’Humanité Dimanche, en référence à la difficile période post-Mano Negra. Héros fous, mâles en peine, femmes à poigne, Buenos Aires est occidentale (sujette à la dépression et avide de confort), charnelle et instinctive. Le Rio de la Plata est assez large, boueux et exposé aux rumeurs maritimes pour accueillir les débordements et les instincts vitaux.

Évidemment, Manu Chao a traîné à La Boca, où les touristes partent à la recherche du tango populaire, au milieu des maisons de tôles et des herbes folles, comme ils vont le dimanche sur la tombe de Carlos Gardel au cimetière de Chacarita, allée 33. Le quartier de Pompeya, avec ses hangars, ses peintures écaillées, n’est pas sans rapport avec La Boca. Longtemps, El Chino y a tenu un drôle d’établissement, destiné à perpétuer la mémoire de ce tango brut : aux murs éclairés de néons pâles, des photos jaunies de Carlos Gardel et de Marilyn Monroe ; sur la table, du vin est servi avec des glaçons. De vieilles dames en robe fleurie chantent Gardel, les yeux renversés, un œillet glissé entre les deux seins, un jeune homme prend une guitare pour revoir les métaphores métaphysiques d’Alfredo Le Pera, auteur favori de Gardel, revenir sur Violeta Parra ou Atahualpa Yupanqui.

À Buenos Aires, Manu Chao a fréquenté ces varones et minas qui, par la danse, transposent à la verticale l’état naturel du tango – horizontal – subissent les excès de leur lucidité. Leurs ancêtres ont peut-être manié le fierro (le « poignard »), se sont noyés dans l’alcool et la drogue, mais ils ont aussi regardé le monde. Discépolo, l’auteur de tango, était un visionnaire : son « Cambalache » (1934) passe ainsi en revue les maux du siècle : Que el mundo fue y sera una porqueria, ya lo sé, « Que le monde a été et sera une saleté, je le sais déjà », mais aujourd’hui Todo es igual ! Nada es mejor ! (« Tout est égal, rien n’est meilleur »). Qui est bandit, qui est seigneur ? demandait ce champion du scepticisme revendicatif.

Le tango des origines était très nettement pornographique, avant d’arriver à la période métaphorique d’« El choclo », l’« épi de maïs », écrit en 1903 par Ángel Villoldo. Inventé au XIXe siècle dans les bouges du port de Buenos Aires où affluaient des centaines de milliers d’émigrants européens sans le sou, le tango fut d’abord une danse exclusivement réservée aux hommes. L’intrusion des femmes se fit peu à peu dans cet univers de paumés magnifiques que les bateaux rouillés de La Boca symbolisent encore.

De quoi parle le tango ? « De la mère, d’abord, figure centrale de la scénographie du tango, asexuée, et qui s’oppose à toute femme qui lui prendrait son fils », affirme Jorge Gottling, journaliste, et critique de tango. Le concept est psychanalytique en diable. La mère, la vieja, est le repère unique de l’émigrant, souvent caractérisé par la bâtardise – Carlos Gardel était un enfant naturel, comme les Présidents Hypolito Yrigoyen et Juan Perón, pères fondateurs de l’identité argentine. La mère relie, retient et encombre aussi. « Pourquoi crois-tu qu’il y ait tant de mères dans le tango ? » demande une journaliste de la revue Crisis à Aníbal Troilo, en 1974, un an avant sa mort. « Mais où veux-tu qu’elles soient, les mères ! » répond le bandéoniste et chef d’orchestre. Machistes, les tangeros ? « C’est beaucoup plus œdipien, répond la chanteuse, rockeuse et tanguera Adriana Varela. Dans le tango, la mère est la seule qui aime l’homme, jamais nous, les femmes. »

En 1928, Enrique Santos Discépolo (1901-1951), l’un des auteurs-compositeurs les plus remarquables du tango, écrit : « Esta noche me emborracho : Sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada salir de un cabaret. Flaca, dos cuartas de cogote, una percha en el escote » (« Seule, fanée, maigre comme un clou, l’ancienne amante est tombée bas, et l’homme qui la voit sortir du cabaret au petit matin sait qu’il l’a trahie après l’avoir adorée »). Accablé par le péché, par une vie sin moral, le mauvais garçon décide de se saouler. Et là où il y a péché, il y a Dieu. « Discépolo a écrit vingt-huit tangos, et il parle soixante-dix fois de Dieu », remarque le critique Jorge Göttling. Dieu garde un œil sur ce peuple de brigands qui traduit ainsi les tables de la loi : « Celui qui ment est un salaud. Celui qui regarde la femme de son ami est un salaud. Celui qui regarde en douce les cartes de son copain est un salaud. »

Manu Chao, homme latin, n’a pas la vision radicale des tangueros. Les femmes sud-américaines dans les chansons du troubadour français n’ont jamais cette dimension tragique et paumée. Elles sont plus fortes. Elles mènent des affaires et tiennent des familles. Elles passent des frontières comme leurs hommes, et vivent des amours délicieuses au rythme du balancement des hamacs. Manu, quant à lui, les veut siennes, mais ne sacrifie rien à sa liberté. Les femmes de Manu ont longtemps été « ma copine », elles n’ont pas obtenu leurs entrées dans les délires voyageurs, ou peu. L’univers de la rue, l’univers de la nuit s’accorde mal avec la sensualité tranquille, balancée. L’érotisme et la dégradation sont d’un autre registre.

Genre littéraire, certes, le tango est aussi un modèle de simplicité d’écriture que Manu Chao a décidé d’appliquer dès Clandestino. Les auteurs de Gardel, en premier lieu Alfredo Le Pera, racontent la vie par ses petits riens et, à l’instar de la chanson réaliste française, montent en quelques mots des scénarios complexes. Jorge Göttling savoure ces phrases ramassées : Hoy, vas entrar en my pasado, dit l’amant trompé à la femme honnie (« Aujourd’hui, tu vas rentrer dans mon passé »), un vers d’Enrique Cadicamo, mort en 1998, à quatre-vingt-dix-huit ans. « Ici, nous avons trois temps grammaticaux et humains en six mots, le présent, le passé, le futur. » Ou encore, de Catulio Castillo, La vida es una herida absurda (« La vie est une blessure absurde », dans La Ultima Curda, enregistré par Gardel en 1927). « Une phrase pour résumer ce que la littérature allemande exprimerait en trois tomes. »

Pourquoi Manu Chao préfère-t-il la philosophie de la rumba catalane à celle du tango argentin ? Parce qu’il a, comme dans les meilleures familles gitanes, un père et une mère, des cousins, des ascendants fortement identifiés. Qu’il ne peut endosser la bâtardise argentine, ni accepter la prédominance fatale des femmes. Pendant obligé de la mère, la putain, que Manu Chao aime d’amitié complice, sans compassion, et sans culpabilité.

En 1984, le groupe des Hot Pants (Manu, Santi, Jean-Marc, Pascal) se promène avec une cassette démo. Y figure la première version de « Mala vida », brouillon très proche de la chanson reprise en chœur quatre ans plus tard par la jeunesse turbulente qui pogote devant la Mano Negra – Cada día se la traga mi corazón… En 1985, les Hot Pants publient un 45 tours, « So Many Nites ». Le clip décrit une partie de poker troublée d’une femme à gants de motards en cuir. La guitare est posée sur la table de jeu. Les jeunes musiciens s’acoquinent avec de la mauvaise graine.

Les Hot Pants jouent un rock énergique, avec regard plongeant sur une latinité tourbillonnante. Les cuivres viendront plus tard. Avec les groupes frères et à géométrie variable, Los Carayos et Chihuahua, qui ont bien des concerts dans les jambes mais pas encore de répertoire, les Hot Pants s’essaient à la compilation, trois titres chacun pour un vinyle, Hot Chicas, qui paraît chez Tutti Frutti. « Mala vida » n’est pas une chanson gaie a priori. Il y est question d’une Gitane diabolique qui gave de « mauvaise vie » le cœur de son amant près de fuir. Mais le titre rayonne d’énergie. La France du début des années 1980 a établi une étrange dialectique : le drame s’y exprime par l’exubérance. « Les grimaces horribles du batteur, le sourire gamin et moqueur du chanteur, la hargne du bassiste et enfin la mine indescriptible du guitariste quand il se met brusquement, jambes écartées, à arpenter la scène par petits sauts successifs, constituent un ensemble immanquablement jouissif », lit-on dans La Dépêche du Midi du 8 février 1985 à propos d’un concert des Hot Pants.

Nous sommes dans les années de la verdeur mitterrandienne où se multiplient les hommages aux jeunes créateurs, les rencontres d’entrepreneurs associatifs. Nous sommes aussi en pleine affaire Greenpeace, l’organisation écolo dont le navire, le Rainbow Warrior, qui faisait route vers Mururoa pour protester contre les essais nucléaires français, a été coulé par la DGSE, coûtant la vie au photographe Fernando Pereira.

Pendant que les faux époux Turenge goûtent aux geôles néo-zélandaises et que les Hot Pants menacèrent dans un jus latin l’Hexagone danse sur une oraison funèbre : « Mais c’est la mort qui t’a assassinée, Marcia. » « Marcia Baila » est un rock latin composé par les Rita Mitsouko. Catherine Ringer, chanteuse à accent qui roule des yeux et se déhanche en conséquence, est habillée en toile cirée à fleurs, en sacs plastique de chez Félix Potin, en bustier chinois. Fred Chichin, son comparse guitariste, a la fine moustache du voyou porteño (de Buenos Aires), des pantalons à rayures présentant un vague cousinage avec les pats d’éph.

Fortement implanté en France depuis l’arrivée du tango dans les années 1920, le mythe argentin est puissamment entretenu par de formidables hommes de théâtre. Jérôme Savary, Jorge Lavelli, Alfredo Arias, Copi, avec leurs couleurs flashantes, leurs figures transsexuelles, leurs débordements chantants. Frondeurs, insoumis, ils plantent le décor d’une génération de fucking bastards, selon les termes de Fred Chichin. Sèvres, où a grandi Manu Chao, a un maire communiste qui accueille très volontiers les réfugiés sud-américains. Le coup d’État chilien du 11 septembre 1973, où le président Salvador Allende fut assassiné par des sbires du général Augusto Pinochet, a provoqué un fort courant de sympathie envers la cause chilienne, en particulier à gauche. Des réseaux d’entraide se forment, dont les réfugiés argentins vont bénéficier quelques années plus tard.

Les opposants ont commencé à arriver en France après le retour aux affaires du général Perón en 1973, pourfendeur de l’extrême gauche. Mais l’exil prend toute son ampleur quand en mars 1976 le coup d’État dirigé par Jorge Videla, chef d’une junte de militaires, renverse Isabel Perón, la troisième femme du leader populiste, qui a succédé à son mari en 1974. Enlèvement, terreur, la suite est connue : les Folles de la place de Mai, leurs enfants disparus. L’Argentine entre dans les rangs des pays torturés. Entre 1974 et 1983, 3 000 Argentins seraient arrivés en France, dont 900 ont bénéficié du statut de réfugié octroyé par l’Office français des réfugiés et apatrides (Ofpra).

« Marcia », c’est l’histoire de Marcia Moretto, danseuse argentine, proche de l’écrivain et dessinateur subversif Copi, chassée de son pays par la dictature militaire et exilée à Paris. En 1982, Catherine Ringer danse à ses côtés au Café de la Gare, dans un spectacle d’Armando Llamas, Silences nocturnes aux îles des fées. « Elle m’avait marquée, elle mélangeait tous les styles de danse, avec un charisme incroyable. Elle dansait avec le visage. Elle est morte du cancer à trente-deux ans et j’ai eu envie de rendre hommage à sa fantaisie », expliquait Catherine Ringer au Monde. Pour décrire les tourments de Marcia la chanteuse avait adopté un accent espagnol chargé, ce qui ne facilitait guère la compréhension d’un texte déjà très « figuratif », avec des couplets illustrant la danse, les tapis de polystyrène expansé, le satin et la rayonne. Le public, à la fin, venait demander des précisions : « Mais qui l’a tuée, finalement ? »

Composée en 1983, lancée fin 1984, « Marcia » trouve sa place de tube en 1985, année où Coluche crée les Restos du cœur, où le gratin des variétés chante « Éthiopie » au profit de Médecins sans frontières, ersatz français de « We Are the World » mis en scène à Wembley et Philadelphie par Bob Geldof. « Marcia Baila » prend le contre-pied : la chanson est à l’inverse de l’apitoiement, c’est un permis d’inhumer délivré à une créature libre. Les Rita Mitsouko innovent. Latino-japonisant, leur nom intrigue, ils sont des rockers mondialistes, s’écartant des modèles du rock anglo-saxon pour retrouver une latinité militante. Ils imposent le devoir d’appartenance au Sud pagailleux, que la chanson française a oublié dans les années 1970.

En 1984, Manu Chao a 17 ans, il traîne à Sèvres, rêve de Barcelone, mais n’arrive à Buenos Aires qu’en 1992, avec le Cargo. Le passage de la Mano à Buenos Aires est d’ailleurs resté célèbre, non pas pour le concert – un petit millier de spectateurs, presque tous entrés gratuitement – mais parce que « La TV Ataca », de Tom Darnal, le clavier, fait un esclandre dans une émission grand public de Canal 9, présentée par Mario Pergolini. À la question : « Qu’est-ce que la Mano Negra ? », Darnal, s’apercevant qu’on voulait les faire jouer en direct, avait répondu en balançant des écrans de contrôle par terre, vociférant « La télé c’est de la merde », et concluant une bordée d’insultes par un « Vive l’anarchie ! » définitif. L’affaire, quarante-cinq secondes de performance punk, avait fini au tribunal, Canal 9 avait demandé 800 dollars de dommages et intérêts, la promotion du concert argentin avait été stoppée net. Rien n’avait été prémédité, expliquera ensuite Manu Chao. « C’était un accident. On est descendu de l’avion, on nous a dit d’aller à la télé, et il s’est passé ce qui se passe quand tu chopes un coup de sang. » Menacés d’expulsion, les garçons de la Mano se tiennent à carreau. « Buenos Aires ne m’était plus sorti de la tête », ajoute-t-il. La Mano avait été félicitée pour sa prestation télévisuelle par des rappeurs, et par un groupe de dockers – l’un d’entre eux, Fidel, rasta et chanteur, taille la route avec La Mano.

 

En 2000, Manu Chao revient à Buenos Aires, dans cette Argentine hantée par le voyage de Che Guevara en motocyclette à travers le sud des Amériques. Il donne un concert à Rosario, dans la périphérie de la capitale. Dans le public, beaucoup de tee-shirts à l’effigie du Che, autre héros argentin. Manu et El Commandante ? En 1951, une image montre le Che au Mexique, blouson à col large, un bonnet sur la tête, le sourire éclairant. Il se laisse photographier avec deux compagnons de route. La barbe, le béret et l’étoile, le romantisme révolutionnaire n’ont pas encore défini son image. À chacun son lot : Johnny Hallyday a voulu absolument ressembler à James Dean, tombeur de filles roulant en voiture de course et à la jeunesse à jamais figée. Manu prend le Che à bras le corps, un Guevara nomade, parcourant l’Amérique latine des forêts péruviennes aux mines de cuivre boliviennes, des temples amérindiens aux cités industrieuses.

Le jeune Che est un modèle pour le petit Français qui ne fume pas le cigare et ne supporte guère les effets pervers du communisme d’État – mais encore moins celui de la corruption dictatoriale des généraux propulsés au pouvoir par la main occulte des Américains du Nord. Ramón Chao, le père, en a fait un court livre, Le Cheminement de Guevara (en téléchargement libre sur le site de Manu Chao), avec parallèle appuyé entre le héros castriste et Don Quichotte. Étudiant en médecine, Ernesto prend la route avec son ami Alberto Granado, médecin, spécialiste de la lèpre, militant prosoviétique. Ils trouvent une vieille moto, une Norton 500 centimètres cubes surnommée « la poderosa », afin de rejoindre la léproserie de San Pablo, sur les bords de l’Amazone, au Pérou. Ernesto Guevara écrit un journal, Diarios de motocicleta : notas de viaje por America latina. Neuf mois plus tard, Guevara arrive à Miami, après avoir découvert les dures conditions de vie des mineurs du Chuquicamata, traversé la cordillère des Andes, descendu l’Amazone en canoë jusqu’en Colombie, minée par la guerre civile.

 

Guevara était médecin, raconte Ramón Chao. Il prendra l’option de la Révolution « alors qu’il est dans la Sierra Maestra, après avoir résolu un dilemme maintes fois raconté : “Face à moi se trouvaient un sac rempli de médicaments et une caisse remplie de balles. Les deux choses étant beaucoup trop lourdes pour pouvoir les transporter ensemble, je pris la caisse de balles, laissai le sac et traversai la clairière qui me séparait des canes.” » Manu prit un ordinateur pour sampler les sons du monde mis à mal, Ramón enfourcha un scooter pour partir en 1999 sur les traces de Priscillien de Compostelle, de Paris jusqu’en Galice. Le Che, s’il était vivant, affirme Manu Chao au Monde en 2008, « serait avec Marcos au Chiapas ».

Les voyous, les héros populaires aux vies compliquées fascinent Manu Chao. Il y a comme un complexe du jeune homme bien né, de l’homme fortuné, dont les désirs simples se résument à « avoir une belle vie ». Emmener sa copine en vacances, avoir une maison. Les mythes populaires argentins sont irrémédiablement attirants, parce qu’ils ont souvent eu une fin tragique : Eva Perón fut foudroyée à trente-trois ans par un cancer ; Guevara, fut assassiné dans la jungle bolivienne ; Carlos Monzón, symbole du macho argentin, champion du monde des poids moyens en 1970, condamné en 1989 à onze ans de prison pour le meurtre de sa femme, se tua dans un accident de voiture alors qu’il venait d’obtenir une permission de sortie pour bonne conduite.

Le 24 juin 1935, à Medellín, en Colombie, Carlos Gardel périt dans un accident d’avion, au sol, après la collision de deux appareils. Gardel eut les deux jambes tranchées, avant que l’appareil ne devint un brasier. Entre le poumon et le cœur, les médecins trouvèrent une balle. La rumeur, contestée, indique qu’elle aurait été logée là par Ernesto Guevara Lynch, le père du Che, en goguette au Palais de Glace de Buenos Aires ! Tango et champagne dans la ville sombre. On n’en saura jamais plus.

Mais l’Argentine, c’est aussi un territoire indien, peuple légitime des grandes étendues sud-américaines, vaincu par le colonialisme, soumis par la loi des marchés. En 1992, une compilation éditée par Virgin comporte une chanson inédite de la Mano Negra, « Amerika perdida », un mambo rehaussé de timbales, El Indio llora en su interior, il ne veut déranger personne, mais tente de trouver en son for intérieur l’Amérique soumise par les Blancs. Figure tutélaire de l’indianité argentine, Atahualpa Yupanqui tire son nom du dernier chef inca assassiné par Pizarre et du « Grand Méritant » cacique suprême des Indiens quechuas. Né en 1908 d’une mère aux origines basques et d’un père cheminot et indien, Yupanqui se fait le témoin et le chantre d’une Amérique latine encore libre des ravages de l’urbanisme et de l’automobile. Atahualpa avait grandi à Tucumán, la ville des jacarandas, du maté et de la canne à sucre, dernier bastion à consonance tropicale avant les Andes.

À la mort de son père en 1921, le jeune Hector Roberto Chavero doit travailler. Il se perd alors dans une longue errance de plusieurs années, à cheval, dans une Argentine paysanne peuplée d’Indiens humiliés. Une Argentine enluminée de mots quechuas, de fêtes d’un soir et de berceuses murmurées. « Ici, les mystères de la nature, disait-il, sont déjà tellement écrasants que la musique est comme un soutien, un écho réconfortant que l’on se murmure à soi-même. »

Poète, Yupanqui élabore des airs de révoltes nostalgiques, des cailloux blancs sur la pierre rude du « Camino de Indio », le « chemin de l’Indien », son premier succès vers 1940. Lorsqu’il arrive en France en 1948, il a déjà composé plusieurs centaines de ballades, où l’histoire des hommes est liée à celle des animaux, des plantes, ou de la terre. Pour les mettre en musique, Yupanqui puise dans les formes les plus populaires du folklore argentin : la milonga, chant de la pampa lent et grave, la vidala, méditative, la zamba, danse amoureuse, ou la chacacera, ronde paysanne. Il rend leurs lettres de noblesse à ces genres couramment relégués à des rangs inférieurs – le folklore – par les tenants de la culture urbaine et institutionnelle.

Atahualpa Yupanqui chantait des thèmes traditionnels, comme « Duerme Negrito » ou « Basta ya », hymne anti-yankee des années 1960, de sa composition. Mais il était aussi un merveilleux guitariste, au style inimitable, tout en nervosité travaillée, en cadences abruptes et en glissandos légers, partant sans cesse à la recherche du rythme. « Quand j’étais gamin, mon professeur de guitare habitait une bourgade voisine de la nôtre. Je faisais donc à cheval quinze kilomètres par semaine pour pouvoir étudier. Notre monde était un monde de hennissements et de ruades. » Aragon, Picasso l’admirent, Paul Éluard le présente à Édith Piaf, un soir de 1948. Sur un véritable coup de cœur, la chanteuse lui propose, la veille de sa première à l’Athénée, de venir y chanter. Il croit à une simple apparition, elle lui cède une heure et demie ! La pampa et l’accordéon, la guitare rythmique et la dramaturgie du moineau ! L’Argentin a un faciès d’Indien, de longues mains, des yeux noirs, un verbe universel…

Ses chansons sont des hymnes pour les Sud-Américains de passage à Paris. Il y a par exemple cette dame assise, sagement, un petit charango, la guitare rythmique des pays andins, posé sur les genoux. Une dame aux cheveux longs, vêtue d’une robe de ménagère : Violeta Parra, la Chilienne, madone du petit peuple et de l’intelligentsia communiste, qui s’est tiré une balle dans le cœur en 1967, à Santiago, sous le chapiteau d’un cirque qu’elle avait transformé en centre culturel, La Carpa de la Reine. Gracias a la vida que me ha dado tanto… « Merci à la vie… » En cinquante ans d’existence, Violeta Parra avait composé quelques-uns des trésors de la chanson sud-américaine, « Volver a los 17 », « Gracias a la vida », « Casamiento de Negos », déterré du folklore populaire des centaines de mazurkas, valses, polkas ou punteadas, qui sont la marque du métissage du Nouveau Monde irrigué de ces nègres fugitifs, de ces Indiens aux yeux bridés. Le jour de sa mort, Atahualpa Yupanqui lui dédia un poème : « Violeta avait des oiseaux de toutes les couleurs dans la tête. Pour les libérer, elle a fait un trou, mais sa vie est partie avec. » Victor Jara, torturé et assassiné par les hommes de Pinochet en 1973, la chanta, elle qui avait épousé un communiste.

Manu Chao baigne dans ce tissu de héros parallèles, de politisés non politiciens, de révoltés épidermiques, mais dont il n’aime pas le formalisme. Il les transpose dans un rock énergétique, comme il le fera avec Diego Maradona, natif de Buenos Aires, qui a choisi ses armes : le dribble. « Maradona est un mec que j’estime. C’est le seul qui dise ce qui se passe réellement dans le football mondial. La drogue ? Maradona n’est pas forcément un mauvais exemple pour la jeunesse, il en est juste un représentant, un drogué de plus des quartiers défoncés de Buenos Aires. Un bad boy qui est devenu un dieu des stades. Il a vécu une pression terrible. Je le compare à Elvis. Le destin lui est tombé dessus. Il est plus drogué par le succès que par la cocaïne. »


Le football et les fous


 

Ah ! Maradona ! Vendu en 1982 au FC Barcelone par son club Boca Juniors, le plus populaire, rival du River Plate, celui « des millionnaires ». Certes pour douze millions de dollars, mais cela rachète-t-il deux ans de cauchemar, de fêtes abusives, de cocaïne, de mégalomanie et de cauchemars ? Les malheurs se succèdent. Le 24 septembre 1983, le milieu de terrain de l’Atletico Bilbao, Andoni Goikoetxea, lui brise la cheville. À Barcelone, rien ne va. Il dépérit chez les Catalans. « El Pibe de Oro », le gamin en or, exige des Mercedes importées d’Argentine en compensation. Le public le boude. En 1984, pour la finale de la coupe du Roi, en présence de Juan Carlos, il se retrouve face à son agresseur galicien et le match vire en bagarre générale. Le divorce d’avec la Catalogne est scellé. Diego change de port, ce sera Naples. Pizza, cocaïne, éphédrine et mafia.

 

Manu Chao aime Naples. Il y vit quelque temps en 1994, pour le mixage de Casa Babylon. Il y découvre le culte de Maradona. Il explique ainsi la fusion de Maradona et de Naples : c’est une revanche du sud de l’Italie, du petit club populaire de seconde division, sur le nord dominant ; les liens entre ce Sud et l’Argentine sont profonds, depuis les grandes vagues d’immigration du XIXe siècle, sans oublier les anarchistes italiens qui y fondèrent des communautés, y fomentèrent grèves et manifestations. À Naples, Maradona sonne comme Madone. D’ailleurs dans certains bars, l’image de l’une cohabite avec le portrait de l’autre, unis dans une même piété. « Cette ville condense le phénomène Maradona », dit Manu Chao qui connaît aussi les côtés taillés au cordeau des Catalans, cette face cachée de Barcelone, sage, trop sage, qui convient au footballeur Lionel Messi, né à Rosario en 1987, mais pas à un individu qui se nourrit du tumulte. « J’aurais bien aimé voir sa carrière dans un club turc, à Istanbul. Imagine les étincelles ! »

La démocratie est de retour en Argentine en 1983. Le pays gagne la Coupe du monde de football de 1986 à Mexico, contre l’Allemagne. Quelques jours auparavant, la Albiceleste (blanc et bleu ciel) humiliait l’Angleterre en quarts de finale. Diego est alors le meilleur joueur du monde. Il trompe une première fois la défense anglaise avec un brio bluffant, puis marque un but de la main. Le but contesté est qualifié de mano de Dios (« main de Dieu ») et Maradona le définit ainsi : « C’est comme si j’avais volé son portefeuille à un Anglais. » L’honneur de la nation est lavé : il venge les Argentins vaincus aux îles Malouines par l’armée britannique quatre ans plus tôt.

En 2000, l’année de sa première crise cardiaque, Maradona publie Yo soy el Diego, une autobiographie gonflée. Enfant, il est obsédé par le football, il jongle avec une orange en allant faire les courses. Pour son troisième anniversaire, un cousin lui offre un ballon en cuir, et le gamin dort avec « en le serrant contre [sa] poitrine ». Il est sélectionné à neuf ans, passe chez les juniors à quinze ans et « avec sa première paye, il s’est acheté un autre pantalon, en plus de son pantalon de velours côtelé turquoise à grands revers », écrit le romancier et amateur de mythes populaires Martin Amis.

Les Argentins aiment Maradona d’un amour viscéral. Los Piojos (« les poux »), l’un de ces groupes de rock national qui démontent la société avec humour, des copains de Manu Chao, chante « Si Diego demain joue au ciel, nous mourrons pour le voir jouer ». Le destin de Maradona a accompagné celui de l’Argentine. En 1979, Diego a dix-neuf ans, il vient de gagner le Championnat du monde des Espoirs à Tokyo. Il est reçu avec son équipe au palais de la Casa Rosada par Jorge Videla, le général dictateur. Et tout au long de « la sale guerre » avec ses dizaines de milliers de disparus, sa pratique de la torture et de l’enlèvement, Diego porte un voile, se détache de la réalité. La sienne est unique : il marque des buts. L’identité du gamin né à Villa Fiorita, une jungle urbaine pourrie, est usurpée par les marques : Coca Cola, Puma, Agfa. « Si j’étais Maradona », questionne Manu Chao en chanson, comment aurais-je vécu ? Comme lui, comme un taureau trapu fonçant dans les murs.

Maradona est un anarchiste, analyse Martin Amis. Il cultive une aversion pour la loi. Il hurle contre la police qui l’arrête pour possession de cocaïne, il tire avec une carabine à air comprimé sur un groupe de journalistes, il en touche quatre et est condamné à trois ans de prison avec sursis. Il est obèse, bouffi. Il frôle la mort par arrêt du cœur. Les photos sont terribles. Une surtout, poursuit Martin Amis : « Il porte une casquette de base-ball à l’envers qui laisse voir quelques cheveux couleur caca de bébé, des lunettes noires, un tee-shirt sans manches de commis voyageur qui dégage entièrement le tatouage représentant Che Guevara sur son épaule droite, et il arbore un sourire méprisant aux lèvres molles. Et l’on voit le ventre, énorme. »

À Naples, il est une proie facile pour la Camorra. « Ils m’ont offert des choses, mais je n’ai jamais voulu les accepter, à cause du vieux dicton qui dit : d’abord ils donnent, ensuite ils demandent […], écrit le footballeur dans son autobiographie. À chaque fois que j’allais dans un de ces clubs, ils me donnaient des Rolex en or, des voitures. » Maradona confesse qu’il n’avait pas envie de les accepter, mais qu’il les prenait à chaque fois.

Pour son épais programme publié en 2002, devenu objet de culte, le festival de musiques électroniques Sonar de Barcelone, qui a pour habitude de jouer avec des mythes et des images très graphiques, décalées et inattendues, convainc Maradona de se laisser photographier comme une œuvre d’art. Il est montré dans une intimité soigneusement mise en scène, jovial et rieur, gros et décadent, mais tout aussi malin, toujours surdoué, complexe. Condamné à l’enfer, il incarne cette énergie latine chaotique, parfois dévastatrice, qui règne au Barrio Chino, dans les bas-fonds de Naples, Mexico ou Buenos Aires.

Maradona renaît en 2005. Il abandonne la drogue après une cure de désintoxication à La Havane. Il perd près de 50 kilos en cinq semaines après avoir fait réduire la taille de son estomac en Colombie. Et le voici de retour au bercail, propulsé meneur de jeu d’un prime time de la télévision argentine, « La nuit du 10 », svelte, des anneaux en or aux oreilles, une montre à chaque poignet, portant costume blanc.

Puis, Diego Maradona apparaît avec une veste en treillis vert olive, des tatouages du Che et de Castro sur les biceps. Pour son émission, il réalise à La Havane une interview exclusive de quatre heures du leader cubain, quatre jours avant le Sommet des Amériques, qui réunit en novembre 2005 les chefs d’État et de gouvernement de trente-quatre pays du continent, dont George Bush. « Si j’étais le président des États-Unis, j’essaierais d’avoir un peu de jugement pour une fois en ne défiant pas les Argentins qui l’ont déclaré persona non grata », martèle le père de la révolution cubaine.

À Mar del Plata, le 5 novembre 2005, c’est l’état de siège. Plus de sept mille cinq cents policiers argentins patrouillent dans les rues et sur les plages de cette station de six cent cinquante mille habitants qui prend derechef des airs de ville fantôme. Au large, des vedettes des gardes-côtes surveillent le rivage et l’accès à l’espace aérien est restreint. Les écoles ont annulé les cours. Le sommet anti-Bush rassemble quarante mille opposants. Manu Chao et son Radio Bemba en sont.

Maradona se pose en chef de file de l’opposition à Bush. Pourtant, il n’a pas d’engagement politique. Il aime Cuba par admiration pour son compatriote romantique et révolutionnaire, Ernesto Che Guevara, et parce que Fidel est un ami. S’il porte un tee-shirt à l’effigie du Che, c’est à l’instar de millions de jeunes à travers le monde. S’il est considéré comme péroniste en Argentine, c’est parce qu’il représente la gente, « les gens », ce peuple, qui en Argentine a gardé une âme péroniste, mais il ne s’est jamais prononcé sur le sujet.

Diego Maradona se rend à Mar del Plata dans un train affrété par Hugo Chávez. Présent également, le leader indien Evo Morales, devenu en 2006 président de la République de Bolivie. « Sous un immense portrait du Che, écrit Le Monde, le duo insolite Chávez-Maradona a réveillé le traditionnel antiaméricanisme des Argentins, qui ont scandé les noms de Guevara et de Castro, autres icônes du XXe siècle. Ils ont également évoqué Evita Perón, la mythique pasionaria des pauvres et des sans-chemises. »

Sans s’être concertés, Kusturica et Chao sont tous deux sur place : le cinéaste pour rencontrer Maradona en vue d’un film, le second de passage à Buenos Aires, où il a donné un concert pour soutenir les internés de l’hôpital psychiatrique Borda, dans le quartier de Barracas. La légende dit qu’au matin du sommet anti-Bush ils se sont croisés par hasard dans une station-service, alors qu’ils se rendaient à la manif. Les instruments seraient sortis de la voiture, et Manu et ses musiciens auraient improvisé « La vida tombola », hymne à Maradona, que Kusturica aurait adopté.

Emir Kusturica voulait utiliser « Santa Maradona », un titre de la Mano Negra publié en 1994 sur l’album Casa Babylon, et qui encense le génie argentin sur fond de ultima ola. La Mano Negra s’est fondée en 1987, alors que Maradona était au sommet de son art – vainqueur au Mondial de 1986, champion d’Italie en 1987. Casa Babylon paraît quand Maradona est sur le déclin.

Manu Chao raconte l’histoire différemment. Il revient en décembre 2007 sur son admiration ancienne et sa rencontre récente avec Diego Maradona dans le mensuel So Foot. Les groupes de rock alternatif français, comme Ludwig Von 88, jugeaient le football débile, lui suggère le journaliste. « Enfin on aimait tous taper le ballon. Et voir Diego sur un terrain, cela te donne envie de jouer au foot ! Pour le reste, les réactions des alternos relevaient surtout du refus du foot business ». Et Maradona ne mâchait pas ses mots à ce propos.

L’idée de participer à une rencontre entre Kusturica et Maradona lui « suffisait », dit Manu Chao, car ce sont « deux taureaux à mes yeux ». Manu Chao demande à Kusturica de lui laisser une chance de composer une nouvelle chanson. « Je voulais me mettre en danger par rapport à l’affaire. Puis j’ai rencontré Diego à Naples. » Au début Manu Chao avait pensé à « Mala fama », la mauvaise réputation, autre titre de l’album en préparation, La Radiolina. Mais il compose « La vida tombola », « la vie est une loterie », une vie à cent à l’heure, une vie où l’on peut dénoncer les voleurs de la Fifa. Diego a le droit puisqu’il ne se trompe jamais devant les buts ennemis.

« La vida tombola » pose la question de manière limpide. Que ferions-nous, donc, si nous étions dans la peau de Maradona ? On vivrait comme lui, comme un homme impliqué à 100 % dans ce qu’il fait, qui plane au-dessus du bien et du mal, vivant l’instant présent avec ardeur. Un punk. Pour les besoins du film et de la chanson, Manu Chao passe une journée avec Maradona à Naples. Il le raconte à So Foot. « J’ai ouvert la porte de l’hôtel. Il rentrait d’Argentine, il était en train de dormir. On ne se connaissait que par lettres. J’ai l’habitude des tournées, des jet lag, je vois bien qu’il était en train de faire la sieste pour récupérer. Je me suis excusé comme un môme, “excuse-moi Diego”. Il m’a pris dans les bras avec une accolade de frangin. Et il est retourné faire sa sieste. Dans le couloir, beaucoup de gens traînaient, qui venaient pour le jubilé de Ferrara. J’ai joué de la guitare, chanté avec les mecs de sa sécu, et tous les footeux qui passaient : Ferrara, sa famille, même Laurent Blanc. Et après, nous sommes partis au stade ensemble. C’était chaud, la ville en ébullition, une forte dose d’adrénaline. Un climat tachycardique. Dur d’être Diego tous les jours, surtout à Naples. Tellement d’amour, de ferveur. L’hôtel était encerclé de jeunes gars qui ne l’avaient jamais vu jouer. Deux mille personnes. Et Diego, petit taureau dans l’instant, sort tout seul par la porte principale. Il doit faire demi-tour. Tout le monde rentre avec lui, l’hôtel est envahi, dévasté, sans violence, un tourbillon. On descend dans les sous-sols, on chope les voitures et à fond la caisse dans les rues étroites de Naples. Arrivés au stade, pas de pass ni de backstage qui tiennent, tous s’enfournent dans le stade. Tu ne peux pas le contrôler, Diego. Un petit bonhomme, pas plus haut que moi. Dans la ferveur de Naples, tu ne le vois jamais. Une ruche affolée et tu sais qu’il se tient au milieu en guise d’épicentre. La marabunta, comme on dit en espagnol, ou une véritable commedia dell’arte si tu préfères. Une rock star qui vieillit bien mieux que les autres. Il est resté adolescent dans sa tête. » La vie de Diego, conclut le chanteur, s’apparente à un tango. « En fait, un mélange entre un péplum et un tango. »

Dans le clip de « La vida tombola », les séquences s’enchaînent à grande vitesse. Manu Chao est à Naples, guitare en main, portrait de la Madone et de Diego au mur. Maradona fonce sur le terrain, joue au cheval avec ses enfants sur le dos. On le voit obèse, en réanimation, renaissant en lunettes noires et mal rasé ; la foule scande « Diego, Diego, Diego ». Dans le documentaire de Kusturica, la séquence est plus simple : Manu est appuyé contre un mur graphité, rideau de fer baissé. En pantacourt, casquette vissée sur la tête, guitare en main, il chante, accompagné par Madjid Fahem, guitariste virtuose né en 1973 à Mantes-la-Jolie, et pilier de Radio Bemba depuis 2000. Une rumba enflammée. Et voici Diego qui descend de son 4 × 4 noir, sacoche de malfrat pendu à l’épaule, qui écoute en se passant la langue sur les lèvres, grosse croix catholique en argent brillant sur le torse bombé.

Le documentaire, dont la BO a été composée par Stribo Kusturica, fils du réalisateur, s’appelle Maradona par Kusturica : le cinéaste serbe s’y met en scène. On le voit jouer au foot, embrasser son ami argentin, prendre une guitare, parler sans cesse en voix off. « Il y a des raisons à cela, explique-t-il. Il y a des moments où je ne trouvais pas Diego à Buenos Aires. Alors, je remplissais la pellicule. » Un jour, il est en planque, en vrai paparazzi, en bas d’un immeuble. Diego fonce et tombe dans les bras du cinéaste heureux, et file immédiatement vers sa voiture au grand dam de son ami Kustu, délaissé…

Emir Kusturica n’est pourtant pas n’importe qui. Serbe né à Sarajevo, il a gagné deux Palmes d’or au Festival de Cannes, avec Papa est en voyage d’affaires (1985), puis avec Underground, vaste fresque sur la guerre en ex-Yougoslavie (1995). À Cannes toujours, Le Temps des Gitans obtient le Prix de la mise en scène en 1989, et Arizona Dream l’Ours d’argent au Festival de Berlin en 1993. Emir Kusturica est un fin musicien. Il est l’ami de l’auteur-compositeur et guitariste de rock yougoslave Goran Bregović, leader du groupe Bijelo Dugme (« bouton blanc »).

Ces gens sont des nomades : après avoir composé les bandes originales des films importants de Kusturica, Goran Bregović sillonne l’Europe avec l’Orchestre des mariages et des enterrements, une fanfare tsigane extrêmement festive qui aurait récupéré l’énergie du rock alternatif des années 1980, l’esprit punk mêlé à des chanteuses polyphoniques bulgares et des guitares électriques. Une famille de provocateurs itinérants, où l’on mettra Manu, Bartabas et ses chevaux véloces, Bregović avec ses complets blancs.

Kusturica commence par le rock, le garage rock plus exactement, que son groupe Zabranjeno Pusenje (interdit de fumer), formé en 1980 à Sarajevo, pratique. Il y tient la basse et la guitare, tout comme dans le No Smoking Orchestra, qui deviendra le sien une fois reformé en 1994 à Belgrade. En 2001, Kusturica en tire un documentaire tout fou, Super 8 stories, succession de scènes loufoques, épuisantes de tant de fêtes, de trains à vapeur, de musique unza, unza, le punk des Balkans, versant est des pogos sud-latins de la Mano Negra.

Emir Kusturica est un cinéaste engagé, et dual. Papa est en voyage d’affaires met en scène un homme puni sévèrement pour un crime politique imaginaire, mais en réalité mauvais père de famille. Chat noir, chat blanc, apparemment apolitique, a été tourné sur les rives du Danube quelques mois avant qu’elles ne soient pilonnées par l’Otan en 1999. Dans La Vie est un miracle, il charge un Serbe de Bosnie, chassé par les Bosniaques, de détailler le conflit de l’ex-Yougoslavie.

Depuis, Kusturica a réalisé le clip du titre « Rainin’ in Paradize », de Manu Chao : un bus de cinglés conduit par Manu, et des images dénonçant la folie du monde, des camps de réfugiés en Afrique, des atrocités au Congo, l’hypocrisie du conflit palestinien… le tout en noir et blanc. Y figurent des membres de La Colifata, des internés psychiatriques qui ont ouvert une radio – une piccola radiolina – à Buenos Aires.

C’est chez les fous de la Colifata que Manu Chao trouve des « maîtres à penser ». « J’ai découvert l’existence de la Colifata à Barcelone, se remémore Manu Chao. Mon ami et voisin argentin Carlos Larrondo les suivait avec sa caméra depuis les débuts. Il était en train de monter un film sur eux (LT22 radio la Colifata). On a passé des nuits et des nuits ensemble à regarder les images de tous les moments de vie des colifatos. Je les ai pratiquement tous connus comme ça… d’abord en images ! »

Le premier projet concret a lieu en 2002. À l’époque, les musiciens des rues de Barcelone se réunissent pour autoproduire un disque ayant pour titre La Colifata, siempre fui loco, en hommage à la petite radio argentine. « Je me souviens que les colifatos avaient participé de manière fournie et magnifique. » Manu Chao et les colifatos se rencontrent en 2004. « Cette année-là, nous sommes allés à Barcelone, se souvient Alfredo Olivera, le créateur de La Colifata. C’est là que j’ai rencontré Manu Chao pour la première fois. Tout de suite, il m’a demandé : Comment va Garcé ? Comment vont Edu et le petit frère Ever ? Il connaissait déjà chaque membre de la Colifata, notamment grâce aux cassettes que je lui avais envoyées depuis 2002. Il était capable de répéter des phrases entières apprises par cœur et imitait la voix de plusieurs colifatos. Nous récitions en chœur certains passages. Je me rappelle qu’il disait que les enregistrements étaient comme des petites œuvres d’art. J’étais très fier. »

Manu Chao produit un disque d’une vingtaine de titres enregistrés par les colifatos téléchargeable sur Internet. « Ce que j’aime chez lui, reconnaît Alfredo Olivera, c’est cette capacité à entrer en contact avec l’autre. Il sait écouter le tempo de chacun et s’offrir comme soutien pour que ce battement, cette rythmique se transforme en mots et crée de la lumière. La relation que nous avons avec lui est une relation de sensibilité. »

Manu Chao n’est pas en reste. « Ils m’ont bouleversé depuis le premier jour où je les ai écoutés grâce à un enregistrement. Cela a été un coup de cœur, ils sont devenus mes amis, raconte-t-il au Monde en 2006. Malgré la barrière de la langue, j’aimerais que tout le monde les écoute. Ils m’ont beaucoup appris. Ils ont une lucidité hallucinante, qui leur permet de synthétiser les problèmes de la vie, de l’amour ou de la politique, en trois mots. C’est de la poésie à l’état pur, du Prévert. Et puis il y a une telle tolérance entre eux, chacun acceptant la folie de l’autre ! Personnellement, je ne vois pas la frontière de la folie. Pour moi, la frontière est quand la folie est douloureuse. S’il n’y a pas de douleur, quel est le problème ? »

Un autre est tombé amoureux de l’Argentine à la fin des années 1990, et en a fait les frais. Le metteur en scène américain Francis Ford Coppola possède un hôtel dans le quartier de Palermo Soho. En 2007, il y préparait son prochain film, Tetro, s’apprêtant à tourner dans les quartiers de La Boca et San Telmo. En septembre, son ordinateur contenant le scénario de Tetro et « quinze années de données informatiques », archives, photos et écrits, fut volé lors d’un cambriolage – c’est pour la légende, car tout avait été copié et conservé en lieu sûr. En juin 2011, le petit hôtel, le Jardin Escondido, est à nouveau attaqué par les bandits !

Les Catalans aiment le surréalisme, les Portenos cultivent le catalogue des névroses et pathologies freudiennes : la paranoïa, la schizophrénie, la dépression maniaque, etc. Réalisé en 2008, Tetro est une histoire d’identités brouillées. Benjamin (Alden Ehrenreich) y retrouve Angelo (Vincent Gallo), un frère disparu sans laisser d’adresse ayant troqué son nom pour celui de Tetro. Certaines circonstances – la rivalité entre deux frères musiciens d’origine italienne (comme l’étaient le père et l’oncle du cinéaste) ou l’absurdité d’un accident (comme celui qui coûta la vie au fils aîné de Coppola, Gian Carlo) renvoient directement à la biographie de l’auteur du Parrain.

Tourné en noir et blanc, en images numériques, Tetro scelle le divorce du metteur en scène et de Hollywood, où il régna naguère. « L’industrie des films – parce qu’on ne peut plus parler de cinéma – ne s’intéresse plus qu’à l’argent. Si l’on annonce à un producteur qu’on va tourner en noir et blanc, il pensera à ses ventes à la télévision et divisera le budget par deux. » Coppola décide de financer lui-même ses films, de s’installer ailleurs. Quand il publie La Radiolina, avec ses amis fous, Manu dit que sa carrière musicale est déjà faite. Que jamais, jamais, il ne rentrera dans un système commercial de la musique. « J’ai écrit Tetro, dit-il, en pensant à l’Argentine. C’est un pays de culture, avec une forte immigration italienne, dans lequel je pouvais transposer mon histoire. Et ils ont des vins… » (Coppola produit du vin dans la Napa Valley, en Californie.)

La Colifata figure dans Tetro. Francis Ford Coppola découvre l’existence de LT22 la Colifata par un article du New York Times. Il va donc les rencontrer et filmer à l’hôpital psychiatrique Borda, au 375, rue Ramón Carrillo, dans le quartier de Barracas à Buenos Aires. Une zone dangereuse. L’édifice est très grand, très carré, des fenêtres sont cassées. Pas de radiateur. Ni de gaz. La nourriture est froide. Dans les couloirs domine un silence de mort. Les visages sont vides, fantomatiques. Mais il y a le cabanon de la Colifata, tout en couleurs ! « On est fous mais pas cannibales, répète Jagger, l’un des chroniqueurs. Tout le monde est donc bienvenu. » Coppola les trouve extraordinaires, ainsi que les médecins et bénévoles qui les accompagnent.

C’est le psychologue Alfredo Olivera qui eut l’idée de monter en 1991 un atelier radiophonique à l’hôpital Borda. La Colifata, « la folle », en argot, est la première radio au monde gérée par les patients d’un hôpital psychiatrique. Ce collectif d’hommes et de femmes diagnostiqués comme fous « s’est mis à produire une déconstruction des mécanismes à l’œuvre dans notre société », dit le praticien.

Le projet fut d’abord artisanal, à base d’entretiens réalisés sur des cassettes. Puis, une radio de San Miguel leur offrit un vieil émetteur ; ils héritèrent d’une Citroën, bientôt convertie en antenne mobile. La radio FM La Boca ouvre ses studios aux patients autorisés à sortir ; FM La Tribu organise des stages de radio. Aujourd’hui, LT22 Radio La Colifata possède son propre studio d’enregistrement et elle est diffusée sur les ondes et sur Internet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les émissions sont retransmises dans tous les hôpitaux psychiatriques argentins.

« Les fous sont devenus les stars du micro », titrait le quotidien argentin Página 12 en 2006, précisant que ces colifatos sont aujourd’hui considérés comme des journalistes à part entière. « Ils ont un envoyé spécial dans la tribune de presse de la Bombonera, le stade de Boca Juniors, qui commente les matchs en direct. »

C’était, dit Alfredo Olivera, une expérience de l’urgence, de l’impromptu. Des relations sociales se sont nouées entre les patients, les auditeurs, les bénévoles. Ce n’est plus seulement le parcours psychiatrique des patients qui entre en jeu, mais aussi leur famille, leurs proches. L’expérience se poursuit à l’extérieur et une majorité de colifatos peut ainsi quitter l’hôpital. Mais plus de 70 % des internés ont pour seule source de revenus leur pension d’invalidité. La Colifata se conçoit donc comme un espace d’insertion économique. Ses locaux comprennent un bar fréquenté par les colifatos et un théâtre « pour que les eaux du fleuve se mêlent à celles de la mer ». Lieu citoyen, entreprise sociale.

Manu et ses potes locos font la fête, souvent, par exemple à quelques kilomètres de Buenos Aires, dans la maison de campagne flanquée d’un studio d’enregistrement appartenant au groupe de rock Los Piojos. Bermuda et casquette plate, le super chango (le « super-gamin ») profite de l’asado (la « viande grillée ») et du baby-foot, et s’éclate avec sa tribu : des musiciens des Piojos, ceux de Radio Roots, ces Argentins rencontrés dans les rues de Barcelone, et une dizaine de colifatos. Certains chantent, d’autres récitent des poèmes ou improvisent des discours. Les colifatos sont fous : ils ont de drôles de têtes, ils peinent à parler comme les autres, ils sont intimidés.

« Je suis méchant, cruel, égoïste, ambitieux, tout m’appartient, les banques, le pétrole, l’eau, je fais la guerre, je veux que disparaisse l’humanité pour rester seul maître de la planète, je suis Dieu ! », s’époumone Hugo, l’auteur de cette chanson dédiée au président George Bush. Un peu plus loin, Eduardo, baptisé le Beat, un conteur au large sourire édenté, attend son tour. On ne compte plus les fois où Manu Chao a rejoint ses copains de la Colifata – le 26 novembre 2011, il donne avec La Ventura un concert au stade Malvinas Argentinas de Buenos Aires pour fêter leurs vingt ans d’existence.

La Présidente Cristina Kirchner a promulgué une loi sur la santé mentale fin 2010 et a promis son aide à la Colifata. Mais, parallèlement, le maire de Buenos Aires, Mauricio Macri, a suspendu la subvention que leur accordait la municipalité. L’établissement de la Borda, comme ceux de Moyano et Tobar Garcia, sont peu à peu privés de leurs internés, afin que la coquille vide tombe naturellement dans l’escarcelle des promoteurs immobiliers. Pourtant, los locos résistent. On leur en sait gré. En 2011, l’artiste Anush Mouratian a filmé ces patients indignés et citoyens, les invitant à expliquer le sens de leur action et à chanter chacun une phrase de « We Are the Champions » des Queens. Avec ces champions déjantés, Manu Chao a trouvé le passage. Les fous débloquent, ce faisant, ils ouvrent la circulation, font sauter tous les Tapons de Darien, les jungles qui transforment la Panaméricaine en cul de sac. Les colifatos ont construit un pont entre José Manuel Thomas Arthur de Sèvres et Manu le célèbre.


Richesse de la liberté, liberté de la richesse


 

Mais quel est donc l’engagement de Manu Chao, présent sur tous les fronts, allant dans des endroits improbables, souvent sans s’en vanter – les camps sahraouis, les prisons barcelonaises ? Imprévisible, fainéant, le musicien manque, dit-on, de continuité en politique. Il affirme pourtant une fidélité sans partage au sous-commandant Marcos ou à la Colifata. Le choc frontal n’est pas du style Chao. Longtemps impliqué dans la Caravane des quartiers, Manu Chao, comme son père, a adhéré à Attac dès sa création, en 1998. « Je suis dans plein d’autres associations. L’important, c’est de ne pas se diviser, sinon c’est du pain béni pour en face. » En face ? « Le centre de tout cela, je le vois à Washington », poursuit le Français qui a chanté à Mexico, à Moscou, à Skopje « avec les Gitans », à Sarajevo, « à nos frais, en réinvestissant l’argent de la tournée », au Japon, dans les villages boliviens. En face : la répression, l’insupportable tout sécuritaire, l’insulte à la vie privée, l’épouvantail Ben Laden, « qui n’est pas un dérivé de l’islam, mais un pur produit américain, c’est Frankenstein ». En face, l’hypocrisie, celle de la drogue et des mafias protégées.

On exige de lui des réponses politiques. À cela, il objecte qu’il est comme tout le monde, « perdu dans le siècle », cherchant toujours la tumba del Quijote, la tombe de don Quichotte. « Ici ou là, je vois des petites lumières, des points de fièvre, des endroits qui résistent, comme au Chiapas. J’en parle, je le chante, un peu, faut pas non plus que ça me prenne la tête. » Rien ne doit l’obliger à renoncer à la plus précieuse des conquêtes, la liberté, de créer, de penser, d’aller et venir. « Que fait Manu Chao de son argent ? » est une des questions qui revient le plus sur les forums d’internautes – source de débats virulents, souvent accusateurs. Réponse : « Et l’argent sert à quoi, sinon à acheter sa liberté ? Y a-t-il une chose plus intéressante dans la vie que de prendre son baluchon et de faire le tour du monde ? »

« J’ai traîné avec lui dans des endroits incroyables », résume François Bergeron, devenu un grand nom du documentaire musical français et producteur du projet politique et résistant Desert Rebel, imaginé avec des musiciens touaregs du Nord-Mali et Farid Merabet, impresario de Bérurier Noir. « Avec Manu, on a fait des clips insensés, pour lesquels on traversait des territoires tenus par des gangs à Bogota – nous étions obligés de démonter la caméra sinon nous serions morts, on croisait des mômes des rues défoncés à la colle, avec des yeux de rats morts. Manu va là où il a envie d’aller. Il le fait avec une grande part d’instinct. Il fait confiance à son instinct, c’est fondamental. Rien ne peut se planifier pour lui au-delà de deux mois. Il peut s’investir sur des causes, mais ce n’est pas son souci premier. L’altermondialisme a fourni matière à images, et aux chansons comme “Politik Kills”, mais le public attend de la générosité, Marley était là, James Brown donnait à sa communauté. »

Que devrait donc donner Manu Chao ? Faisant profil bas, il commence par naviguer, embrumé et amusé, entre les pièges contemporains. Il parle des mômes, « des petits mutants, une génération sacrifiée, éduquée par la télévision, avec des parents qui ont lâché prise ». Il dit qu’il faut sauver la génération à venir, et quand on lui demande comment faire, il répond : « Travailler sur les quartiers. Se passer des politiques et des ONG. » Se battre dans sa rue contre les projets immobiliers de mairies gourmandes. Échantillonner à l’ordinateur pour diffuser partout le son de la Colifata. Chanter, danser… « Je crois à mille et mille petites révolutions. » Pas aux politiciens. Comment choisit-il d’agir ?

En avril 2000, Manu Chao et Radio Bemba donnent des concerts en Bolivie et au Pérou, l’un des premiers pays visités par la Mano Negra à la fin des années 1980. Lima est en effervescence. Sous les fenêtres de l’hôtel Sheraton, la rue flambe. La fraude électorale organisée par le Président sortant Alberto Fujimori a été massive. La foule hurle : Basta de mentiras (« Assez de mensonges »). Le bruit des scansions révoltées, celui des sirènes de police, d’ambulance donnent le ton du Giramundo Tour de Manu. Un homme, Alejandro Toledo, fils de paysans pauvres, ancien vendeur ambulant devenu diplômé de l’université de Standford aux États-Unis, se bat pour la destitution du Président Fujimori, que soutiennent les États-Unis et George Bush. Fujimori, ainsi que son bras droit, l’ancien chef des services secrets péruviens Vladimiro Montesinos, sont soupçonnés d’avoir été en affaires avec le cartel de Medellín, dirigé par le trafiquant de drogue Pablo Escobar – en 2000, le corrompu démasqué part en exil pour six ans, avant d’être extradé au Pérou et, enfin, condamné à vingt-cinq années de prison pour meurtres, blanchiment d’argent, corruption et violation des droits de l’homme.

Les partisans d’Alejandro Toledo demandent son soutien à Manu Chao. Qui suis-je, dit-il, dans une conférence de presse, pour décréter à chaud qui sont les bons et les méchants ? Portant le maillot vert de l’équipe de foot de l’Algérie, Manu Chao décline. « Si j’étais allé au balcon, cela aurait voulu dire que je faisais de la politique », une expression « qui lui fait peur ». En scène le soir même, il reprend à plusieurs reprises, en osmose avec son public, la chanson « Mentira », extraite de Clandestino. Mentira, le « mensonge », martelé des dizaines de fois, avec extraits d’informations radiophoniques (de RFI, la radio paternelle) sur le processus de Kyoto, sample d’une des plus célèbres chansons sud-américaines, « La llorona », jeux de mots et rage contenue.

En 2001, Toledo bat Alan Garcia, qui reviendra au pouvoir jusqu’en 2011, remplacé par Ollanta Humala. Ce dernier a inscrit le droit à l’eau dans la constitution du pays, mais a largement rouvert l’accès aux richesses nationales aux compagnies étrangères. Voici un vrai carnet de bal de politiciens, parfois sans compétences ! Manu Chao le vérifie en mars 2012. Il participe avec La Ventura au festival 7 Mares, à Lima, où il n’est pas venu depuis 2000. Les recettes sont destinées à favoriser la plantation de cinq mille arbres au bord du Río Rímac dans une ville géante qui manque cruellement d’espaces verts. Manu et La Ventura chantent devant plus de dix mille personnes et invitent sur scène des participants à la Marche pour l’eau, association de paysans opposants au projet minier Conga. On peut vivre sans or, pas sans eau, martèlent les manifestants. L’heure est à l’urgence. La compagnie Yanacocha, contrôlée par l’Américaine Newmont Mining Corporation, a projeté un investissement de 3,8 milliards d’euros à Cajamarca, dans le nord du Pérou, afin d’y extraire de l’or et du cuivre. Quatre lacs-réservoirs d’altitude devraient être remplacés par des lacs artificiels, soulevant nombre d’inquiétudes sur la pérennité des ressources en eau d’une région souvent en proie à la sécheresse. Un important mouvement de grèves et manifestations depuis fin 2011 a conduit à plusieurs reprises le gouvernement à y décréter l’état d’urgence. En août 2012, le projet est suspendu par le gouvernement d’Ollanta Humala, qui donne deux ans à Newmont pour revoir sa copie environnementale.

En Amérique latine, la prudence est parfois une question de survie. Manu Chao a toujours appliqué ce principe et, s’il s’est retrouvé aux côtés du charismatique président de la République du Brésil, Luiz Inácio da Silva, c’est à l’occasion des forums mondiaux de Porto Alegre. Il n’est pas « engagé », répète-t-il. « Je n’aime pas ce terme, dit-il à Courrier international le 31 juillet 2007. Je dirais plutôt que je suis concerné par ce qui se passe autour de moi. Ma musique a toujours été influencée par le monde. Je rêve d’ailleurs d’un monde où le bonheur ne serait pas interdit. Avant, je disais que j’étais un citoyen du monde. Aujourd’hui, je me sens plutôt citoyen du présent. Le côté engagé, c’est un truc de journalistes. On m’a collé cette étiquette de porte-drapeau du mouvement altermondialiste parce que je suis allé manifester à Gênes et que les alters aiment bien mes chansons. La presse avait besoin de trouver une tête d’affiche et c’est tombé sur moi, mais je ne suis ni un symbole ni un porte-parole. Je suis musicien. »

Musicien, concerné, et riche – Manu Chao a vendu aux alentours de 10 millions de disques sous son nom, plus ceux de la Mano Negra – il sait que s’enrichir, se nourrir du succès sont des valeurs antinomiques avec le statut de militant marginal. Les « alternos » issus des années rebelles le lui avaient signifié avec aigreur. Manu Chao souffre toujours de ces accusations. « Il y a un côté très français dans tout cela, dit Emmanuel de Buretel. La richesse est suspecte, et être engagé socialement sous-entend le renoncement. Le procès qui est fait à Manu Chao vient des milieux alternatifs, les Garçons Bouchers en tête, ceux-là même qui ont fait ensuite un big deal avec Universal Music ! Renaud [qui chantait la rue, mais était fils de prof, et artiste à succès] avait été la cible de critiques similaires. Or Manu Chao n’a jamais vécu avec de l’argent, il est respectueux de sa famille. Il ne touche pas à son compte en banque pour acheter une Porsche et des appartements partout. Il n’aime pas ça. »

On retrouve bizarrement la même acrimonie chez Fito Páez, l’un des compositeurs et chanteurs les plus populaires d’Argentine, marié à l’actrice Cecilia Roth (qui a joué notamment dans Tout sur ma mère de Pedro Almodovar). Dans un entretien où il dénonçait en 2000 « l’économie néolibérale, la pauvreté croissante et le chaos social » d’une Argentine « pire que jamais », il a vertement interpellé Manu Chao, avec lequel il partage pourtant la même vision du monde. « Mais pour qui se prend-il ? Qu’est-ce que c’est que ce Français, avec ses poses de gamin de la rue et ses seize cartes de crédit, qui vient en Amérique latine pour essayer de nous comprendre et nous faire la morale ? »

« Manu est un personnage complexe. Craignant sans cesse d’être exploité, il a un rapport forcé à l’argent », explique François Bergeron. Pour Anouk Khelifa, toujours admirative du personnage pour son intelligence, son charisme, c’est là où le bât blesse. « C’est un radin pathologique, qui achetait son café chez ED. L’argent le rend parano, il a peur qu’on profite de lui. Du coup, il ne partage pas. » Anouk Khelifa et François Bergeron ont accompagné Manu Chao, l’une depuis l’adolescence, l’autre depuis la naissance de la Mano Negra, avant une rupture échelonnée dans les années 2000. « L’argent est pour lui un mauvais filtre, poursuit François Bergeron. Il a un défaut : il embarque les gens sur l’affectif. C’est un môme qui passe pour un roublard. Son bonnet péruvien lui a collé à la gueule pendant longtemps. Son pantacourt lui a donné une image de traveller, il y a ajouté les baskets, le tout constituant le patchwork annoncé de son mental. Il le fait de façon naturelle. »

« C’est quelqu’un d’extrêmement brillant, d’une très grande intelligence. Il y a une dissociation incroyable entre ses capacités intellectuelles et la façon dont il a choisi de vivre. Il est intello, et fréquente tous les jours des gens de la rue. Il est riche, et vit de manière très simple », témoigne le producteur musical Renaud Létang. Manu Chao déteste les pressions, refuse les contraintes. Il prend la fuite au moindre stress. Monte parfois des usines à gaz, dont il s’extrait avec une désinvolture qui agace. À la question de l’argent dépensé ou non, et comment, Manu Chao répond invariablement : « C’est ma vie privée. »

En septembre 2004, le festival Extramundi est imaginé par un jeune militant des musiques populaires, Manu Barron, le directeur et créateur de La Condition publique, une friche industrielle qui vient alors d’être réhabilitée par l’architecte Patrick Bouchain dans un quartier défavorisé de la ville frontière (avec la Belgique). Parrain discret mais omniprésent de la manifestation, Manu Chao s’est alors installé dans une caravane perchée du Camping éphémère, bâti tout en échafaudages par le collectif lillois eXYZt. Ses voisins du rez-de-chaussée sont Aldo Vegas, « 777 police de l’Univers », habitué de la place des Abbesses à Paris, qui, passant un jour par hasard boulevard de Rochechouart, improvisa une vision personnelle de « L’univers » (« la poussière du cactus, du phallus, sodium, calcium, antérium, petit bonhomme »), petite perle poétique que Manu Chao a mise en boucle et en rythme pour Sibérie m’était contée.

Casquette plate, moustache en fil, Aldo anime l’apéritif sur la place devant la Condition publique, ancien centre de tri et de pesage de la laine, en bordure du Pile, quartier réputé chaud. À l’intérieur, le collectif Chico Mendes (militant écologiste brésilien assassiné en 1988) a construit une yourte. Manu Chao répète avec les jeunes : aucun concert, mais des prévisions de bœufs tardifs, jamais garantis, avec ses invités. Le chanteur a pris la responsabilité de la Cour des miracles, soirée bouillonnante et gratuite conçue « avec des humains ». Les acrobates du collectif Luna marchent sur les murs, encablés. Ils volent grâce aux drôles de machines de Nitroscenium.

Tout à Extramundi est filmé par Zone 4 pour TV Mundi. Les affichettes de « Lille 2004, capitale européenne de la culture » ont été détournées au profit de « capitale de la résistance ». La mère de Carlo Giuliani, le jeune manifestant tué par la police à Gênes en 2001, est venu à Roubaix, ainsi que le philosophe Toni Negri. « J’ai fait la Foire aux mensonges en 1998, dit en écho Manu Chao, mais depuis, avec Bush, Berlusconi, etc., c’est la valse de la Foire aux mensonges. Pas une valse à cinq temps, une valse du sale temps. »

Cet ensemble de créateurs et de va-nu-pieds montre rapidement son caractère ingérable, brouillon, fermé à la discipline et aux autorités – l’événement se déroule dans le cadre officiel de Lille 2004, capitale européenne. L’équipe de la Condition publique est à la peine. Manu Chao est dans l’autre camp et finit par déserter. Cette expérience de « petites utopies » aboutira à la constitution d’une radio libre, « les Z’entonnoirs », animée par des patients de l’hôpital psychiatrique Lucien Bonnafé de Roubaix, largement inspiré du modèle de la Colifata. Mais ce sera aussi le début du déficit de la Condition publique, établissement subventionné par l’État, que Manu Barron, son concepteur initial, quitte un an plus tard pour devenir directeur culturel de la Fnac (agitateur de la mouvance techno et rock, il est depuis devenu patron du Social Club et du Wanderlust, lieux de nuit parisiens très en pointe sur les nouvelles musiques).

Ceux qui parlent de la légèreté de Manu Chao lui font un mauvais procès, rétorque Emmanuel de Buretel. « Il est très responsable. Par exemple, il s’oblige à tourner un minimum, même quand il n’en a pas envie, pour assurer un minimum de revenus à ses musiciens, qui sont intermittents du spectacle, et qui lui sont fidèles. » Résidant la moitié de l’année en Espagne, qui ne connaît pas l’impôt sur la fortune, l’autre au Brésil, passant par Paris à l’occasion, « l’homme paie l’impôt sur le capital en France. Il pourrait faire comme les Irlandais de U2 qui ont délocalisé leurs entreprises aux Pays-Bas, plus avantageux. » Parce qu’il veut que tout soit d’équerre, et que « donner de l’argent s’avère être un exercice encore plus périlleux que celui d’en recevoir », Manu Chao possède une fondation, la Fondachao, par où transitent des projets de soutien, affiliée à la Fondation de France. « Quand il a présenté le dossier de la Colifata, La Fondation de France a trouvé cela formidable, et a rajouté de l’argent en son nom propre. »

Un artiste engagé doit commencer par balayer devant sa porte, c’est-à-dire dans sa vie professionnelle. Premier engagement, le prix des tickets de concerts, toujours inférieurs à 30 euros, et gratuits, forcément gratuits, là où le public est à la peine. « C’est pour cette raison qu’il n’est pas allé récemment en Grèce, et qu’il va peu en Afrique, parce que les concerts gratuits là-bas sont soit sponsorisés par des entreprises et des marques, soit par des politiques », explique de Buretel. Va-t-il pour autant baisser son cachet et celui de ses musiciens ? « Non », répond un directeur d’un grand festival français, qui n’a jamais réussi à inscrire Manu Chao à son programme, et a renoncé, « parce que la capacité des lieux ne me permet pas de rentabiliser un concert de Manu Chao ». De fait, le prix d’un spectacle de Manu Chao est à géométrie variable. « Il joue là où il veut », dit-on à Corida, son tourneur, dont Emmanuel de Buretel est actionnaire. Parfois pour pas grand-chose, parfois gratuitement, parfois pour bien plus cher. Il remplit les salles et les prairies festivalières. « Il pourrait jouer pour des fortunes », dit le patron de Because Music, en montrant une invitation à se produire à San Antonio, Texas, avec un chiffre à plusieurs zéros à la clef. « Il n’ira pas », trop grand, trop commercial, trop contraignant, pas sur sa route…

Manu Chao refuse de se louer à Live Nation, ex-filiale du géant américain de la communication et de l’entertainment, Clear Channel – « ce qui est compliqué à éviter aux États-Unis » où l’entreprise possède de nombreuses salles, dit Emmanuel de Buretel. Au début des années 2000, Live Nation est devenu le premier organisateur mondial de concerts en rachetant à tour de bras (salles, billetterie, contrats d’artistes comme Madonna ou le rappeur Jay-Z, tournées comme celles de U2, Coldplay), mettant en application la stratégie du « 360 degrés » – gérer l’intégralité d’une carrière, du disque à la scène et au merchandising, comme celle de Madonna, qui a quitté Warner Music en 2007, empochant au passage un chèque de 120 millions de dollars fin 2007. « Il échappe aux calculs habituels du show-business, il ne joue pas ce jeu-là, y compris avec les médias, la promo. Sortir des disques avec les exercices qui vont avec, l’ennuie. »

En juillet 2009, le chanteur américain « engagé », néanmoins star, Bruce Springsteen choisissait de faire ses premiers pas festivaliers – officiellement, il déteste le plein air et les manifestations estivales –, avec le festival « engagé » des Vieilles Charrues à Carhaix (Finistère). Il se sentait en sympathie avec la dynamique politique créée par ces militants bretons pour revitaliser un Centre-Bretagne laissé à l’abandon. De fête de village en 1992 les Vieilles Charrues sont devenus en vingt ans l’un des plus grands festivals européens (250 000 spectateurs en 2012). Manu Chao y a chanté en 2001, il s’y rend encore en 2009, puis y revient en 2011, par conviction. Quant à Bruce Springsteen, il demande un million de dollars pour se produire à Carhaix. Pourtant, personne ne trouve matière à écorner son image ! Français, socialement impliqué, Manu Chao eût-il pratiqué l’inflation des cachets comme principe économique afin de compenser la chute des ventes de disques, qu’on l’aurait voué aux gémonies !

Deuxième engagement, aucune marque, aucune publicité, aucune banderole dans les concerts, « ce qui n’est pas forcément aisé, il faut parfois discuter », notamment avec des municipalités qui organisent de grands concerts gratuits, et qui peinent à s’exonérer de sponsors. Manu Chao n’autorise aucune utilisation de sa musique pour des publicités. Les rares entorses ne sont pas de son fait. Si le titre « Out of Time Man » de la Mano Negra (de King of Bongo, 1991) a été utilisé dans une publicité pour la GMF en 2003, c’est que Manu et son frère Antoine ont été mis en minorité par les anciens de la Mano Negra qui l’ont autorisé après un vote « démocratique » – à l’époque, tous les intégrants de la Mano avaient des droits.

Manu Chao est un militant de la gratuité sur le net et du partage. Son site foisonne de versions inédites, de raretés, accessibles à tous. Il est ainsi possible de télécharger l’album de la Colifata (les voix des « fous » argentins enregistrées et mixées par Manu Chao sur les titres de La Radiolina) en échange d’un « don » – ce que chacun estime pouvoir donner – sur le site www.vivacolifata.org. Le virage est net, lors de la sortie de La Radiolina, chez Because Music. Manu Chao, qui a mis au préalable le premier single « Rainin’ in Paradize » en ligne sur son site durant plusieurs mois, téléchargeable gratuitement en MP3, entreprend une campagne anti major musclée. Rédacteur en chef éphémère du Courrier international le 27 septembre 2007, il concède : « Les grandes maisons de disques sont en difficulté, c’est un peu la fin des dinosaures » pendant que « d’autres industries, notamment celles qui fabriquent les lecteurs MP3, engrangent les bénéfices. Les uns perdent, les autres gagnent. Et nous, chanteurs, devons trouver notre place pour continuer. » La musique doit être par essence disponible à tous, et à ceux en particulier qui n’ont pas d’argent pour l’acquérir. Jeune homme à Sèvres, il a constitué sa discothèque avec des cassettes enregistrées, faute de pouvoir acheter tous les vinyles convoités.

Mais cinq ans plus tard, la situation des maisons de disques, majors ou indépendants, s’est dégradée – de 2002 à 2012, la filière a perdu 50 % de son chiffre d’affaires, des milliers d’emplois ont été supprimés, et il n’est pas certain que le « comportement éthique » du public sur lequel comptait Manu Chao se soit renforcé. L’artiste ne doit pas être pillé. Il doit pouvoir autoriser ou non l’utilisation gratuite de son œuvre. Comme Radiohead, ou Jean-Louis Murat, les pionniers du net ont resserré leurs exigences.

Manu Chao est propriétaire de son œuvre, il a sa maison d’édition et de production. C’est une liberté qui lui permet de décider souverainement. Il a ainsi jugé nécessaire de mettre les chansons de Sibérie m’était contée en libre téléchargement sur son site Internet, estimant que la qualité sonore, moyenne, correspondait au disque qui avait été vendu accompagné du livre réalisé avec Woźniak. Disponible en kiosque en version allégée, puis publié en livre-CD à 150 000 exemplaires par Actes Sud, le produit avait été rapidement épuisé.

« Il autorise assez facilement les samples », explique Emmanuel de Buretel. Ainsi le DJ de Brighton Fatboy Slim avait samplé « Bongo Bong », un titre de Clandestino. « Le contrat interdisait l’utilisation publicitaire. La banque HSBC nous demande d’utiliser “Bongo Bong” pour une publicité. Manu dit non, ils font de la surenchère – parce que sans doute ils ne pouvaient plus reculer, tout était déjà prévu, fabriqué, pensé. Nous disons non. Alors, ils ont acheté le morceau de Fatboy Slim, puis ils l’ont retravaillé jusqu’à obtenir “Bongo Bong” à l’identique de l’original. Le manageur de Fatboy s’en aperçoit et m’appelle. Il se trouve que Manu est éditeur et producteur de ses œuvres. Il a tout bloqué en tant qu’éditeur. HSBC propose de verser beaucoup d’argent à la Colifata, par exemple, mais non. Finalement, la banque a dû retirer sa campagne de pub, mais comme elle avait été en partie lancée en Inde ou au Brésil, la HSBC a donné environ vingt-cinq mille euros à Manu, qui les a offerts à sa fondation, Fondachao. »

Autre épisode très commenté, en négatif, de la carrière de Manu Chao, ses rapports avec Noir Désir. Le groupe de rock français est né dans la mouvance alternative des années 1980, publiant en 1989 un premier album Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient) et arrivant aux oreilles d’un public plus large avec Tostaky (1994). Il s’est impliqué dans la lutte contre le Front national, dans le soutien aux immigrés sans papiers, à José Bové ou au peuple palestinien. Un jour de 2001, Manu Chao passe au studio Ferber où Noir Désir est en train d’enregistrer Des visages, des figures, qui sortira le jour des attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center. Bertrand Cantat demande à Manu Chao de poser sa guitare sur « Le vent nous portera ». Le titre s’habille en Manu Chao, avec une rythmique très latine, des ornementations de guitare acoustique inhabituelles à Noir Désir. C’est un énorme succès.

Manu Chao est rétribué comme musicien, sans prétention aux royalties générées par les ventes, et son nom figure en tant que tel. Le single sort en Italie, où Manu Chao jouit d’une grande popularité. La pochette est ornée d’un très gros bandeau « featuring Manu Chao ». Le producteur de ce dernier, Jacques Renault, estime que le nom de son artiste a été utilisé sans son autorisation. Ce qui n’était qu’une collaboration amicale devient un enjeu marchand quand le titre pousse le sixième album de Noir « Déz » vers le million d’exemplaires vendus.

Jacques Renault demande à Barclay, label d’Universal Music, de régulariser l’affaire. Noir Désir et sa maison de disques font état d’une note de 75 000 euros présentée par Manu Chao. L’affaire est relayée par le quotidien Le Monde du 25 août 2005. Manu Chao demande quelques jours plus tard la publication d’un droit de réponse : « Manu Chao n’a à ce jour perçu aucune rémunération pour son interprétation et ne s’est jamais formalisé, jusqu’à aujourd’hui, des nombreuses citations et utilisations mercantiles de son nom dans les plans de communication ayant accompagné la commercialisation de la chanson. »

Manu Chao a publié un album sous contrat Virgin (Clandestino), le suivant en licence (Próxima Estación…) tout comme le live Radio Bemba Sound System, paru en 2002, le dernier qu’il concédera à une major. Plus jamais ça, se dit-il. Le déclencheur ? Un dîner à la brasserie Bofinger à Paris, avec Gambeat le bassiste, et Alain Lévy qui venait d’être nommé PDG d’EMI, dont dépend alors Virgin. Lévy est gris, commercial, inexistant, raconte un témoin. Manu Chao sort du restaurant de la place de la Bastille en jurant qu’il ne travaillerait plus avec ce genre de personnage. Enregistre le live qu’il doit par contrat, et reprend une liberté totale. « La vitesse est l’ennemi des maisons de disques et des artistes. En les forçant à produire, elles les réduisent, les emprisonnent. »

 

Son manager, Jacques Renault, est un excellent manager. Il peut être inflexible en affaires, demander beaucoup, défendre les intérêts d’argent et d’images de ses artistes, comme pour le groupe toulousain et franco-maghrébin Zebda, excellents vendeurs de disques depuis Le Bruit et l’Odeur, publié en réaction aux propos racistes de Jacques Chirac. Jacques Renault avait négocié durement les contrats de Zebda chez Barclay/Universal. Il avait aussi une ligne artistique plutôt novatrice, souvent politique, qui lui fit accueillir en ses rangs Zebda, très engagé dans les quartiers nord de Toulouse et dans les luttes citoyennes. Il bousculait les habitudes de la filière musicale en récusant la séparation du disque et du spectacle vivant, offrant à ses artistes, qui lui étaient d’une fidélité exemplaire, des services « à la carte ». Entre escaliers biscornus et bureaux paysagers de l’immeuble du boulevard de Pigalle transitaient les artistes maison – les Négresses vertes, les Rita Mitsouko, Zebda, Dupain, Assassin, Piers Faccini, Amadou et Mariam…

Né à Sarry, près de Reims, en mars 1946, Jacques Renault avait été brocanteur et antiquaire à Paris, dans les Halles en plein bouleversement. En 1978, lors de la visite impromptue des anciens bains municipaux de la rue du Bourg-l’Abbé, à deux pas du futur Centre Pompidou, il se décidait à changer de métier : avec son associé Fabrice Coat, il transformait ce lieu insolite en bar, restaurant, discothèque et salle de concerts. Joy Division, Suicide, Depeche Mode s’y produiront, Khaled y fera ses débuts parisiens, Prince y donnera des bœufs. Les Bains devenaient alors un haut lieu de la nuit parisienne pour les « branchés » et les stars des années 1980. En 1986, Jacques Renault quittait le monde ardu de la nuit et s’installait à La Cigale, alors salle de cinéma, pour lui rendre sa vocation première de music-hall.

À la fin des années 1990, les affaires de Manu Chao étaient si mal gérées qu’elles en devenaient périlleuses et incompréhensibles. Emmanuel de Buretel, alors patron de Virgin France, l’avait orienté vers Jacques Renault qu’il avait rencontré dans les années 1970, quand le futur patron d’EMI Europe, alors élève de l’École nationale des travaux publics de l’État de Vaulx-en-Velin, organisait des concerts pop. Au début des années 2000 se sachant malade, il avait permis l’entrée d’Emmanuel de Buretel dans le capital de Corida, société de production de concerts et de management d’artistes dont il était PDG. Au fil des ans, la coopération artistique entre les deux hommes, et donc entre les artistes Virgin et Corida, s’était affinée. Jacques Renault est mort d’un cancer en décembre 2004.

Manu Chao n’appartient pas à la génération des « contrats sur coin de table », de ceux signés tard dans la nuit avec clauses incompréhensibles. À la mort de Bob Marley éclate une guerre de succession sans précédent, avec comme figure centrale sa femme Rita. Son groupe, The Wailers, est sur la paille. Marley avait créé sa maison de disques et son studio d’enregistrement, Tuff Gong, dès 1969. Mais ses affaires étaient aux mains de ses producteurs – « Sir » Coxsone, qui payait les Wailers 20 dollars par semaine ; Lee Perry, l’Américain Danny Sims et le label JAD Records ; et enfin Chris Blackwell, Jamaïquain blanc et fortuné, fondateur du label Island, qui permet à Bob Marley & The Wailers d’enregistrer « Catch a Fire » en 1971, le grand classique du reggae, vendu à des millions d’exemplaires depuis. Bob Marley payait souvent généreusement ses Wailers, mais en nature, une voiture, une maison, selon leurs besoins. Mort le 11 mai 1981, il laisse un joyeux désordre pour la transmission d’un patrimoine estimé à 25 millions d’euros.

Au fil du temps, Manu Chao a récupéré l’intégralité de son catalogue et contrôle son image. « N’importe quel groupe américain de son niveau aurait une bande d’avocats, de publicistes, etc. Pas lui. Il se sert des outils mis à sa disposition, de Corida pour les tournées, de l’internet chez Because, des comptables maison. Il a un contrat de licence à l’ancienne avec nous. Manu Chao n’a pas envie de se faire avoir. Il faut écrire un futur serein. Nous avons exigé un audit sur Clandestino », produit par EMI, dont près de quatre millions d’exemplaires ont été achetés dans le monde. Il y avait beaucoup d’erreurs. Notamment, quand Napster a été racheté par BMG, EMI a reversé une partie des droits aux artistes, mais il se trouve que Manu n’avait pas donné les droits digitaux. Au bout d’une longue procédure, ils ont rendu l’album Clandestino, qu’il n’exploite pas pour le moment. »

« Manu Chao, ajoute Emmanuel de Buretel, a aujourd’hui des actifs pour faire vivre plusieurs générations. Et alors ? Il donne des cours de guitare par Skype à son fils qui vit au Brésil, et gère son avenir. La Radiolina pose cette question d’importance ¿ Y ahora qué ? Manu Chao filme, Manu Chao enregistre, il a une énorme banque d’images. La rue est son écosystème de base. Il n’y appartient pas totalement, il la scrute, il en rend compte, il l’anoblit. « Dans la rue, il n’y a pas de diplomatie, il faut être toi-même, si tu joues un personnage tu es mort. C’est l’école de la vie, un long apprentissage. Aujourd’hui, je me sens bien dans mes lattes, je me sens moi-même. À dix-huit piges, vingt piges, tu veux ressembler à quelqu’un. Tu te projettes et si tu n’arrives pas, tu vas souffrir, mais le jour où tu t’acceptes toi, tout devient plus facile, quand tu as compris, et tu ne cours plus derrière des vessies et des lanternes. Je n’arrivais pas à frimer, et maintenant je suis juste moi, je ne suis pas le roi de la fête. »


Texas, Gênes, Mantes-la-Jolie, La Ideal et les autres


 

« J’ai connu la fin d’Alphabet City [le sud de Manhattan, zone longtemps délabrée et underground comprise entre les avenues A, B, C, D, qui borde le Lower East Side], ce New York de Lou Reed. La première fois qu’on a joué à New York avec Los Carayos, c’était au Pyramide [célèbre club queer et punk de l’East Village] où il n’y avait que des strip-teases de travelos, avec un public d’homos hardcore, beaucoup d’héroïne, des mecs costauds en forme de dockers. Même le gros François [Hadji-Lazaro] ne faisait pas le poids. On était dans les loges avec les travelos, il y avait des bagarres violentes. J’avais l’impression de vivre les chansons de Lou Reed que j’avais kiffées toute ma vie.

Il fallait monter sur scène par une trappe. Un des Carayos monte en premier, redescend de suite et dit non, moi je n’y vais pas, vas-y en premier. L’autre idem. Donc, je monte et la vision était surréaliste, il y avait un gros travelo à poil, qui était en train de finir son strip. On arrivait par-derrière et le mec n’était pas opéré, il s’était mis les couilles en arrière pour faire meuf, et nous en haut de l’échelle on voyait les deux grosses couilles ! Je suis redescendu. On a joué. Puis on a passé la nuit là-dedans, c’était “Walk on the Wild Side”. »

Anti-yankee, anti-Bush virulent, Manu Chao a mis du temps à revenir aux États-Unis après la tournée décevante que la Mano Negra accomplit en première partie d’Iggy Pop en 1989, avec, cependant, un passage plus heureux par Austin (Texas) où Manu Chao reviendra plusieurs fois chanter devant des foules toujours plus nombreuses au festival South By Southwest. Lors d’une tournée prévue pour se terminer à Austin en septembre 2011, Manu Chao fait un détour par Phoenix. La capitale de l’Arizona s’est installée dans la vallée de la Rivière salée (à sec) au cœur du désert de Sonora. C’est une aire urbaine de 4 millions et demi d’habitants, dont 40 % sont d’origine mexicaine. C’est ici que se tiennent chaque année à l’automne les Fiestas Patrias, musique norteña, narcorridos, avec Los Tigres del Norte en tête d’affiche.

C’est aussi à Phoenix que siège Joe Arpaio, shérif du county de Maricopa, qui englobe la ville de Phoenix et ses alentours. Joe Arpaio est le héros de l’extrême droite américaine. Né de parents italiens, cet ancien fonctionnaire de la Drug Enforcement Administration (DEA) basé en Argentine, en Turquie, au Mexique, passé responsable de la lutte contre la drogue en Arizona, est élu shérif en 1992. Arpaio s’en prend immédiatement au régime pénitentiaire : il interdit les revues pornographiques et la pratique de la musculation en prison, restaure le port des chaînes et des uniformes à rayures. Rapidement, il crée Tent City, extension sous tente de la prison du comté, fait d’armes dénoncé par Amnesty International en 1997, parce que les conditions de détention, la chaleur extrême y violent les droits de l’homme et du citoyen.

Arpaio impose également aux détenus l’usage de caleçons et sous-vêtements roses, pour, dit-il, mettre un terme au trafic organisé avec des caleçons noirs. Il autorise la diffusion dans les établissements carcéraux de Disney Channel et de la chaîne météo, « pour que ces abrutis sachent quelle température il va faire quand ils travailleront sur les routes avec des chaînes aux pieds ». Au-dessus d’un mirador, il fait installer une enseigne lumineuse rose, qui clignote : « Places disponibles ». Médiatique en diable, réactionnaire, raciste affirmé, Joe Arpaio a été épinglé en mai 2012 par la Cour fédérale de justice pour discrimination raciale, abus de pouvoir, arrestations arbitraires… Fin 2011, il avait été accusé de n’avoir pas demandé d’enquête sur plus de quatre cents crimes sexuels, dont certains pratiqués sur des enfants entre 2005 et 2007 dans le quartier d’El Mirage, où vivent de nombreux immigrants illégaux. Il est l’objet de plusieurs plaintes, dont une class action, une plainte groupée, de Latinos se jugeant discriminés par ses services. Que fait alors le shérif ? Il engage une équipe de fins limiers afin de prouver que le certificat de naissance de Barack Obama est un faux.

Comme l’Alabama ou la Géorgie, l’Arizona a renforcé son arsenal de lois anti-immigration. Montgomery, capitale de l’Alabama, est pourtant la ville de Rosa Parks, cette femme noire qui en 1955 avait refusé de céder sa place à un passager blanc dans un autobus public. Atlanta, capitale de la Géorgie, est celle de Martin Luther King, héros du combat pour les droits civiques. Entrée en vigueur en juillet 2010, la loi anti-émigrants Arizona Senate Bill 1070 (Arizona SB 1070) autorisait la police à vérifier le statut migratoire de toute personne interpellée, même sans motif, et à l’incarcérer sur la seule base d’un « soupçon raisonnable » sur la légitimité de sa présence sur le territoire. Elle permettait également aux écoles publiques de vérifier le statut légal de leurs élèves.

Peu de temps après, la loi est purgée de ces dispositions par une juge fédérale, à la demande de l’administration Obama, au motif qu’elles empiétaient sur les prérogatives du gouvernement fédéral. L’État d’Arizona a immédiatement fait appel, sans succès. Dès 2010, citoyens et artistes se sont mobilisés, comme le peintre et activiste californien Mario Rocha dont le collectif reproduisait des fresques dans les quartiers stratégiques des villes américaines. Avec des slogans, Know your ennemy (« Connais ton ennemi »), Deport hate ! (« Expulsez la haine »), un double portrait en noir et blanc est tracé sur les murs. Une moitié du leader noir Malcolm X (1925-1965) ; une autre de Cesar Chávez (1927-1993), ouvrier américain d’origine mexicaine, fondateur de l’United Farm Workers of America.

C’est dans cette ambiance que le 21 septembre 2011 Manu Chao se joint aux manifestants qui conspuent régulièrement Joe Arpaio sous ses fenêtres. Prévenu de la venue d’un « chanteur polyglotte et internationalement connu », le shérif frime : « Il va peut-être interpréter ma chanson préférée, “My Way” », dont il ignore sans doute qu’elle est une reprise de « Comme d’habitude » de Claude François et Jacques Revaux, traduite par Paul Anka et immortalisée par Frank Sinatra. Mais c’est « Clandestino » qu’entonne Manu à l’hygiaphone, en changeant un vers. « Boliviano clandestino » devient « Arpaio clandestino ». Le shérif, jugeant que « ce chanteur n’a pas le cran » de le rencontrer, prend ses cliques et ses claques.

« Le message que je lui transmets est qu’il ne sert à rien de faire souffrir encore davantage de gens pour quelque chose qui est logiquement en cours. Il est inutile de livrer une guerre sans merci à des flux naturels… La jeunesse est au sud, l’Ouest est vieux, je ne connais aucune société qui peut évoluer positivement en cultivant la peur et la paranoïa face aux migrants », déclare Manu Chao à la presse locale, avant de donner un concert gratuit et résistant derrière le restaurant El Portal, en soutien aux associations d’émigrés. « Phoenix, c’est une belle histoire. Une dame a prêté son parking privé, pour qu’on puisse jouer. C’était chaud. Ça a déboulé de partout. Je pense, je n’affirme pas, que le shérif Arpaio finira par être condamné, il a dix mille casseroles au cul, il va finir par trouver logement. J’ajoute que nous, en Europe, on est habitué à ces discriminations. Moi, je suis toujours passé plus facilement partout que mon pote rebeu. » Une terrible injustice qui nous perdra.

Le discours politique de la droite française n’est pas glorieux. On se souviendra des propos tenus par Jacques Chirac, le 19 juin 1991, au cours d’un dîner-débat du RPR dont il est le président, et dont les Toulousains Zebda s’inspireront pour composer une chanson de lutte : « Notre problème, ce n’est pas les étrangers, c’est qu’il y a overdose. C’est peut-être vrai qu’il n’y a pas plus d’étrangers qu’avant la guerre, mais ce n’est pas les mêmes et ça fait une différence. Il est certain que d’avoir des Espagnols, des Polonais et des Portugais travaillant chez nous, ça pose moins de problèmes que d’avoir des musulmans et des Noirs. […] Comment voulez-vous que le travailleur français qui habite à la Goutte-d’Or où je me promenais avec Alain Juppé il y a trois ou quatre jours, qui travaille avec sa femme et qui, ensemble, gagnent environ 15 000 francs, et qui voit sur le palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, gagnant 50 000 francs de prestations sociales, sans naturellement travailler ! [applaudissements nourris] Si vous ajoutez à cela le bruit et l’odeur [rires nourris], eh bien ! le travailleur français sur le palier devient fou. Et il faut le comprendre, si vous y étiez, vous auriez la même réaction. Et ce n’est pas être raciste que de dire cela. »

En juin 2005, alors qu’il n’était encore que ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, élu président de la République en 2007 et battu en 2012, avait promis de nettoyer la cité des 4 000 de la Courneuve « au Kärcher ». Cette formule choc, prononcée au lendemain de la mort d’un garçonnet tué par une balle perdue, déboucha sur les émeutes urbaines de novembre 2005, qui mirent la France urbaine à feu et à sang et donna à voir le délabrement de la politique d’insertion. En août 2010, une circulaire du ministère de l’Intérieur demande aux forces de police de démanteler les camps de Roms et de les expulser « en priorité ». Ils sont pourtant citoyens européens, souvent d’origine bulgare ou roumaine. Saisi par des ONG, le Conseil de l’Europe avait condamné cette « violation aggravée des droits de l’homme », s’appuyant sur des circulaires « discriminatoires » et « contraires à la dignité humaine » car basées sur l’origine ethnique des personnes concernées. La France a dû revoir sa copie. En août 2012, le gouvernement socialiste nouvellement élu maintient, en l’enveloppant d’un discours rassurant, la politique d’expulsion des Roms. Il est sommé par Amnesty International de « prendre des mesures pour mettre un terme aux expulsions forcées de Roms et établir une politique de logement qui respecte et protège les droits de ces personnes ».

L’histoire récente de l’Europe est émaillée des symptômes de ce que le philosophe Paul Virilio qualifie de « crise migratoire sans précédent ». En 2007, Nicolas Sarkozy crée un ministère de l’immigration, de l’intégration, de l’identité nationale et du Développement solidaire. En 2009, Paul Virilio et le photographe Raymond Depardon présentent à la Fondation Cartier à Paris l’exposition Terre natale, ailleurs commence ici. Ils mettent en scène le déplacement prévu d’un milliard de personnes dans les cinquante ans à venir, à la suite de catastrophes naturelles, de réchauffement planétaire, de globalisation économique. L’identité, poursuit le philosophe, qui inscrit dans un lieu, est peu à peu remplacée par la traçabilité. « On s’inscrit dans un mouvement qui n’en finit pas. » Le nomade n’est nulle part chez lui « sauf dans les camps de transit, ici ou là ». Le sédentaire est partout chez lui, grâce à l’internet, aux télécommunications.

Comment tracer le parcours des clandestins africains qui périssent en mer au large de la Lybie, ou avant d’atteindre l’île italienne de Lampedusa ? Ils partent d’Agades, dernière ville du Niger avant la Libye et l’Algérie, sur des camions surchargés d’humains en errance, candidats au naufrage, avec ses passeurs, ses mafias. Certains échouent dans les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, sont retenus dans des camps, où Manu Chao ira faire le bœuf avec de jeunes Africains habiles au hip-hop – certains passent entre les mailles du filet, comme cette raya – la « raie » de Clandestino qui nage jusqu’à Gibraltar. Selon l’association juridique Groupe d’information et de soutien aux immigrants (Gisti), près de 14 000 migrants clandestins auraient péri en mer en vingt ans, « victimes du régime migratoire de l’Union européenne qui transforme la Méditerranée en une frontière liquide et mortelle ». En août 2012, environ 400 migrants venus du Sahel et d’Afrique noire ont tenté l’escalade, moins d’une centaine sont passés, les autres ont été réexpédiés dans leur pays, souvent violemment.

Le pire du pire en matière d’entassement est atteint en septembre 2012 : à la nage, de pauvres hères victimes d’une économie mondiale bancale ont gagné la Isla de Tierra, le Penon de Alhucemas ou la Isla de Agua, de minuscules îlots rocheux tout proches des côtes marocaines et appartenant à l’Espagne. Le gouvernement espagnol a envoyé des militaires en Zodiac qui leur ont lancé du pain et de l’eau, avant de les chasser sur-le-champ, alors même que les traités internationaux interdisent les expulsions collectives.

 

Il y eut aussi Sangatte, commune française proche de Calais qui a abrité à partir de 1999 un centre de rétention de sans-papiers cherchant à passer au Royaume-Uni. Après sa fermeture en 2002, la « jungle » des candidats à l’espace Schengen – Afghans, Irakiens, mais aussi Érythréens, Soudanais et Iraniens… – s’est déplacée vers Calais et ses environs. « Organisés par nationalité, les migrants se sont entassés dans ces “jungles” ou dans des squats en centre-ville. Dans la zone industrielle des Dunes de Calais où s’alignent les camions en attente de chargement, sur des terrains boisés, laissés à l’abandon, ils se sont construit des abris : de petites cabanes faites de palettes, de bâches et de couvertures. La zone est jonchée de sacs plastique, de bouteilles et de détritus. Les conditions d’hygiène y sont exécrables. Au même moment à Paris, les quartiers de la gare du Nord et de la gare de l’Est sont devenus d’importants lieux de transit. Des parcs, comme le square Villemin, sur les bords du canal Saint-Martin, surnommé le “Petit Kaboul”, se transforment en dortoirs à ciel ouvert », écrit Élise Barthet dans Le Monde du 17 septembre 2009.

Des militants sont inquiétés pour avoir aidé des migrants – les héberger, recharger leurs portables sont des actes passibles de peines de prison. Welcome, film réalisé en 2009 par Philippe Lioret, met en scène un professeur de natation (Vincent Lindon) dont l’un des élèves, Bilal, jeune Kurde sans papiers, veut traverser la Manche. Le film met le doigt sur cet article de loi antidémocratique exhumé de décrets de 1945 instaurant un délit de solidarité.

Les politiciens ont perdu la main, martèle Manu Chao. « Des kilomètres de papier, de livres, de reportages ont été écrits, tout a été dit et redit, et les choses ont empiré. En Espagne, on a sucré aux travailleurs et aux prolos trois cents euros sur leur paye. Par contre, on renfloue les banques de milliards et de milliards dès qu’elles éternuent. » Les printemps arabes n’ont pas apporté la démocratie espérée, le Maroc vit toujours sous le régime de la royauté, l’Algérie sous le joug d’un gouvernement « pourri », l’Égypte est menée par l’armée. Les États-Unis ont élu un président noir. « J’ai trouvé magnifique ce qui s’est passé aux États-Unis avec l’élection de Barack Obama. Mais si j’ai été ému par l’événement, je ne suis pas sûr que le changement puisse venir d’en haut. Quelques jours après l’élection, j’étais à Londres, un chauffeur de taxi antillais m’a dit : “Obama, c’est Tony Blair peint en black.” Ça m’a fait rire. » Si cela ne vient pas d’en haut, cela doit venir d’en bas.

Le bas, depuis l’époque de la Mano Negra, s’appelle la Caravane des quartiers. « C’est ma famille en France : entre cent et cent cinquante personnes de toutes les couleurs, de toutes les origines et de tous les âges. Prêtes à tout pour que ça bouge à donf et que ce mouvement-là soit enfin le leur, qu’il les rassemble et leur ressemble ! Moi, j’ai quelques clefs en main pour aider à canaliser toutes ces énergies qui pètent en tous sens… Et, accessoirement, je chante ! »

La Caravane des quartiers est née au Val-Fourré, cité de 8 200 logements construits de 1959 à 1977 à Mantes-la-Jolie, dans les Yvelines. À l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981, la situation ne s’améliore pas, chômage, immeubles dégradés, trafics en tout genre, désertification culturelle. En 1991, à la suite d’une bavure policière, la mort faute de soin d’un jeune homme asthmatique pendant sa garde à vue, le Val-Fourré connaît de violentes émeutes, préfiguration de l’embrasement des banlieues françaises en 2005. Madani Kherfi y crée une association de soutien scolaire, Vivons ensemble, qui organise un petit festival mais qui a surtout envie de fédérer un maximum d’associations œuvrant dans le même sens. En 1989, c’est chose faite, et la Caravane des quartiers essaime lors d’une première tournée, un peu partout « où c’est pareil ou pire » : Valenciennes, Saint-Étienne, Toulouse, Marseille. Peu à peu, Caravane s’est muée « en authentique spectacle total, torrentiel et itinérant : du cirque, des groupes de raï, des danseurs de hip-hop, des acrobates du chapiteau, des guedins du volant, des virtuoses de la gamelle, tout le monde au boulot, tout le monde au goulot ! La Caravane est un lieu de fête libératoire en perpétuel mouvement, auto-alimenté mais vorace de l’air des autres. Manu veut l’emmener se mêler aux geysers telluriques de la Galice. D’où appareilleront les chalutiers d’une nouvelle légende en train de se faire. En route vers les étoiles… » (Anonyme sur manuchao.com).

La Caravane des quartiers cherche à rassembler les banlieues de France en faisant tourner artistes et associations de cité en cité, mettant côte à côte un stand des squatters de la rue de la Moskova (Paris, dix-huitième) avec celui d’une association pour le dialogue judéo-arabe. Sous ses chapiteaux, on pratique la fête, la pédagogie et on met en place des solutions alternatives – les ados resquilleurs sont commis d’office à la vaisselle, et gagnent ainsi leurs pas. Mais tout le monde participe à la plonge, musiciens et techniciens compris… La Caravane des quartiers est liée à la Mano Negra dès sa création, qui trouve là une occasion de vivre ses envies à géométrie variable. La Caravane et la Mano se rencontrent à l’occasion d’un concert de soutien aux mal-logés qui campent place de la Réunion, dans le vingtième arrondissement de Paris. Les Satellites sont de la partie. Quand la Caravane en a besoin, la Mano répond présent dès qu’elle le peut, et ce, jusqu’à sa séparation.

Ainsi pour la Nuit du foot, organisée en juillet 1994 sous un chapiteau dressé aux confins de Montreuil et de Fontenay-sous-Bois pendant plus d’une semaine. Un écran géant pour les matchs, Docteur Destroy et Billy The Kick pour le rock, et pour le reste, le cirque équestre Charivari, accompagné par une Mano Negra en voie de dissolution et transformée en orchestre de piste. Les Portugaises ensablées entonnent « Les tondeurs des coiffeurs », accordéon et guitare électrique. Et c’est à Marseille en 1992 que le « plus grand groupe de rock français » donne son tout dernier concert français, partageant l’affiche avec la chanteuse de raï algérienne Chaba Fadela et le Jamaïquain de Londres Linton Kwesi Johnson.

En 1992, la Caravane entre en sommeil après un dépôt de bilan. Puis reprend du service. La Mano est morte, Manu est en solo ou avec son nouveau groupe, Treize à table. En août 1995, la Caravane fait le voyage en Irlande du Nord, à Belfast, avec un semi-remorque chargé de matériel et un car rempli de « garennes », surnom des caravaniers, qui quittent leurs clapiers comme des lapins sauvages pour visiter les habitants d’autres clapiers. La Caravane installe son chapiteau géant, une guinguette, sur un terrain de foot de Belfast. Se côtoient trapèze géant, jongleurs et concerts, avec notamment les French Lovers et Radio Bemba con Mano Negra, le nouveau groupe de Manu Chao. Mais la soirée raï est réduite à la portion congrue : les Anglais ont refusé de donner des visas aux ressortissants algériens, un mois après l’attentat qui a fait huit morts dans la station du RER B Saint-Michel et qui a été revendiqué par le Groupe islamique armé (GIA).

La Caravane est soutenue par la fondation Abbé-Pierre. Parfois, les municipalités s’inquiètent de ces fêtes spontanées et de ces camions bariolés, où vivent garçons et filles issus des cités, et qui ont décidé de suivre l’aventure, s’improvisant techniciens, électriciens, jongleurs, cuisiniers, gestionnaires… Manu Chao y est à son aise. Kader, son pote, en délivre ainsi le message : « On arrive à résoudre tous les problèmes, parce qu’il y a de l’eau pour tout le monde, une fontaine, et pas des robinets individuels. »

C’est dans cette Caravane qu’il trouvera les éléments avec lesquels il réalisera le vaste projet « qui le mène par le bout du nez » : la Foire aux mensonges. Le voici en 1997, un an avant les fêtes de Saint-Jacques-de-Compostelle, dans le quartier des États-Unis, dans le huitième arrondissement de Lyon. On prépare un couscous pour cinq cents personnes. Chaba Zahouania a chanté tard dans la nuit. Zahouania la sulfureuse flirtait à la fin des années 1980 en duo avec Cheb Hasni, assassiné à Oran en 1994 sans doute par les intégristes musulmans, sur le très osé « El Baraka » (« la baraque »). Elle est une star dans la communauté maghrébine. Manu Chao y présente « Galicia tropical », prémices de la Feira, avec Josepha, sa voisine en Galice, soixante-cinq ans alors, qui joue du tambourin, chante et improvise.

Mais la vie de banlieue, les courses-poursuites avec les « keufs », les contrôles au faciès, la morale et la contre-morale, le deal et la baise, resteront du domaine du rap, qu’Assassin et Sens Unik portent dès les années 1980. Et tandis que Manu Chao élargit le domaine de sa lutte vers les Amériques, trois albums à succès relatent l’état de la France des jeunes et du métissage, Ombres et lumières des Marseillais IAM (1993), Prose Combat de MC Solaar (1994) et Paris sous les bombes de Suprême NTM.

Manu Chao va trouver un vêtement à sa taille avec Attac, né en 1998. Le mouvement qui fédère les « altermondialistes » compte parmi ses membres fondateurs des personnalités comme le syndicaliste agricole José Bové, l’essayiste Susan George, le militant écologiste René Dumont, l’avocate Gisèle Halimi, le journaliste Daniel Mermet, l’économiste Viviane Forrester, et Manu Chao. Attac a été créée à la suite d’un éditorial du directeur du Monde diplomatique, l’hispanophone Ignacio Ramonet, en décembre 1997. Intitulé « Désarmer les marchés », il appelait à la création « à l’échelle planétaire, de l’organisation non gouvernementale Action pour une taxe Tobin d’aide aux citoyens, Attac ». La mondialisation financière, écrivait le journaliste, presse les États à s’endetter, exige des entreprises qu’elles leur reversent des dividendes chaque fois plus élevés, et fait régner partout l’insécurité. En pleine crise des marchés asiatiques, Le Monde diplomatique demande ainsi la mise en place de la fameuse taxe sur les transactions financières prônée par le Prix Nobel d’économie américain James Tobin dès 1972.

En novembre 1999, Attac est en première ligne à Seattle (État de Washington), aux côtés de militants venus du monde entier pour bloquer le sommet de l’Organisation mondiale du commerce (OMC), symbole le plus récrié du néolibéralisme et de la mondialisation. Les affrontements avec la police font de Seattle une ville sinistrée – couvre-feu, six cents arrestations, commerces saccagés. Les manifestants non-violents sont aspergés de gaz poivre par la force publique. Mais les « altermondialistes » ont gagné : le sommet de l’OMC se termine par un fiasco.

Seattle est surtout, comme l’explique Susan George dans le Monde diplomatique de janvier 2000, la victoire de l’information alternative. « Grâce surtout à Internet, des dizaines de milliers d’adversaires de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) s’étaient organisés sur le plan national et international, et sans exclusive, tout au long de 1999. À condition d’avoir accès à un ordinateur et de maîtriser à peu près l’anglais, n’importe qui pouvait être aux premières loges et participer à la montée vers Seattle. Principal outil fédérateur : la liste de diffusion Stop WTO Round (“Stopper le cycle du Millénaire de l’OMC”) permettant d’être en contact avec le mouvement tout entier et, à partir de là, de se faire inscrire sur d’autres listes plus spécialisées. »

Susan George rend aussi hommage à Bob Olson, camionneur canadien à la retraite, pour la somme d’informations qu’il a fournie. L’altermondialisme est une mouvance hétérogène, une dynamique, une nébuleuse plus proche d’un « réseau de réseaux » que d’un mouvement social. Les sympathisants se regroupent autour de mots d’ordre tels que « le monde n’est pas une marchandise », « un autre monde est possible ». Le mouvement a émergé au début des années 1980 dans les pays du Sud, par des campagnes de lutte contre la dette du tiers-monde, contre l’OMC et les plans d’ajustement structurels du FMI. Il a atteint l’Europe et les États-Unis à partir de 1994, dans le cadre d’une critique globale de politiques entraînant la précarisation du travail et la remise en cause de la protection sociale. En 2011, il a rejoint celui des indignados espagnols et des Occupy Wall Street new-yorkais.

Ce foisonnement associatif – des économistes critiques aux féministes radicales, des syndicalistes aux libertaires, des mouvements de « sans » (sans-papiers, sans-logement, sans-travail) aux ONG –, et ce fonctionnement en réseau ne pouvaient que séduire Manu Chao, un anticonsumériste viscéral. Plus que le « pouvoir de vote », le « pouvoir d’acheter » est, pense-t-il, essentiel pour lutter contre ceux qui dirigent, « qui ne sont plus les politiques mais ceux qui détiennent l’argent ».

Ces caravaniers d’un genre planétaire ne dorment pas (en principe) dans les hôtels Hilton, suivent les préceptes de No Logo, le livre de la journaliste canadienne Naomi Klein dénonçant la dictature des marques, de Nike à Shell, sur la vie des citoyens du monde.

En janvier 2001, Attac participe à la création du premier Forum social mondial à Porto Alegre au Brésil, en opposition au Forum économique mondial qui réunit les puissants à Davos (Suisse). L’ambiance est à la fête. Ramón Chao, père de Manu, ami personnel d’Ignacio Ramonet, est évidemment de la partie, dès les débuts d’Attac. Les Forums sociaux se tiendront à Porto Alegre jusqu’en 2005, avec une escapade en 2004 à Bombay, en Inde. Manu Chao, qui y avait chanté en 2005 aux côtés de Gilberto Gil, alors ministre de la Culture du gouvernement Lula, y revient, en 2012, Gil aussi. Le Brésil a élu en 2010 une femme à la présidence de la République, Dilma Rousseff (PT), proche de Lula, syndicaliste ouvrier né dans le Nordeste pauvre, parvenu à la tête de l’État en 2002.

Parfois l’ambiance est guerrière. Le 18 juillet 2001, Manu Chao était à Gênes, où les alters regonflés par le succès de Seattle sont venus en masse s’opposer au G8 dans la capitale ligure transformée en forteresse armée par le gouvernement de Silvio Berlusconi – symbole de la déliquescence politique mafieuse dans un pays où les activistes de l’ultra-gauche sont forts. À la veille d’une manifestation prévue pour la défense des migrants, Manu Chao chantait devant 20 000 anti-G8. « Nous avions organisé nous-mêmes le concert avec tous les squats italiens, et avec don Gallo, un curé de Gênes, qui travaille avec les toxicos, les prostitués – Gênes est une ville dure, que j’aime beaucoup. La moitié des recettes allait aux “assos”. Pendant les manifs, le curé avait ouvert des bars clandestins, il distribuait des pommes, du pain, de l’eau gratos. C’est bien quand tu donnes de l’argent et que tu vois le résultat », se souvient Manu Chao.

Avant l’ouverture du sommet et du contre-sommet, l’ambiance est tendue. Les militants formés à l’école de la rue à Seattle se sont donné rendez-vous à Gênes. Dans le gymnase de la Scuola Diaz, où se réunissent les associations du Genova Social Forum (GSF), centre d’images et d’informations, des militantes américaines du Root Activist Network of Trainers, héritage du Direct Action Network (réseau informel qui a réuni les groupes les plus radicaux à Seattle en 1999), mènent la séance. Ailleurs, les tute bianche (littéralement les « combinaisons blanches » pour représenter les « invisibles » de la société) occupent le stade Carlini, y construisent des boucliers en Plexiglas, tandis que près des gradins huit têtes de cochon en plastique ont été suspendues. Elles tirent une énorme langue en forme de drapeaux des huit pays membres du sommet.

Les tute bianche accueillent d’autres mouvements, partisans, comme eux, de la désobéissance civile, tels les Aarrg (Apprentis agitateurs pour un réseau de résistance globale). Il y a aussi les syndicalistes des Cobas (extrême gauche), les Pink, avec leurs fées, leurs clowns et leur orchestre de samba, Attac, Arci, etc. Les Génois ont fui et les manifestants affluent. Les contrôles d’identité se multiplient dans la ville. Des colis piégés ont explosé, le dernier à Milan visant le présentateur du journal télévisé de Rete 4, chaîne appartenant à Silvio Berlusconi, un autre au nord-est de Trévise, au siège de Benetton. Dans la nuit du 18 juillet, les hélicoptères de la police sillonnent le ciel pendant le concert que donnait Manu Chao, place Martin-Luther-King, devant des milliers de fans-militants qui crient Guardoni, guardoni ! (« voyeurs »), poing levé au milieu des drapeaux rouges.

Le 20 juillet, les Black Blocs passent à l’action. Né dans les années 1980 du mouvement autonome allemand, ce regroupement informel, cagoulé de noir, s’attaque violemment aux banques, agences immobilières, concessionnaires automobiles, stations d’essence, agences de voyages, panneaux publicitaires qui sont sur leur parcours.

Les Black Blocs avaient déjà participé au saccage de Seattle et, depuis les années 1990, multiplié les actions coup-de-poing, spectaculaires et symboliques, comme en 1992, où un « bloc noir » s’était déployé dans San Francisco à l’occasion des cinq cents ans de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Il s’agissait de mettre en lumière le génocide des peuples premiers. Les carabinieri les poursuivent, tandis que Jacques Chirac, George Bush, Tony Blair, Silvio Berlusconi, Vladimir Poutine, Gerhard Schröder, Junichiro Koizumi et Jean Chrétien se réunissent pour décider du sort du monde. Un bataillon incontrôlé coince la manifestation pacifique des tute bianche, pourtant autorisée. La répression est violente, un jeune homme est tué d’une balle dans la tête, Carlo Giuliani, vingt-trois ans, étudiant génois. Les jours suivants, la bataille continue. Dimanche 22 juillet, les carabinieri envahissent la Scuola Diaz, où les médias alternatifs ont gardé les images de l’extrême brutalité de la police. Les alters qui s’y trouvent y sont séquestrés pendant trois jours, battus, humiliés.

Au retour, Manu Chao commente sur son site : « Il faut un temps pour tenter de digérer cela. Tout le monde est encore un peu sonné par cette violence. La récupération médiatique a été terrible. À mon retour de Gênes, le lundi, j’ai entendu les commentaires sur les événements au journal télé de vingt heures : ça m’a donné la rage. Ça donne envie de devenir violent vu qu’on nous traite tous de violents. On voyait une police violente en face de gens violents alors que Gênes, ce n’était pas du tout ça. Cette manipulation est dangereuse et les gens peuvent finir par se radicaliser. Heureusement la vérité prend le dessus petit à petit. Il est clair qu’avant même les incidents les organisateurs et le gouvernement italien avaient besoin de cette violence pour communiquer sur le sommet et le justifier. Il fallait que la contestation soit qualifiée de violente. Une information plus ou moins officielle circulait dans toute l’Italie : les cercueils étaient prêts. Ils ont fini par en remplir un. »

Le mouvement anti-global monte en force. Le premier Forum social européen organisé en 2002 à Florence en Italie est l’occasion d’une manifestation géante, près d’un million de personnes y défilent contre la guerre en Irak et « pour un autre monde ». En juin 2003, les « saigneurs » de la planète se réunissent à Évian pour un nouveau G8. Il y a un contre-sommet à Annemasse. Manu Chao y déboule au pied levé pour un concert surprise, avant de partir pour les Herbiers en Vendée. Il y a emmené son ami le chanteur basque Fermin Muguruza, avec qui il avait participé en novembre 2002 aux Aguascalientes à Madrid, trois jours de manifestations consacrées aux zapatistes.

L’amie et consœur Amparo Sánchez est de la partie. En 1995, Manu Chao avait croisé Amparo Sánchez, née en 1970 à Grenade (Andalousie). Montée à Madrid après la dissolution de son premier groupe Amparo & The Gang en 1993, cette jeune femme explosive, éduquée au son des boléros et du flamenco, écume les clubs, les pubs et salles du quartier de Malasaña : El Tesoro, El Tio Vinagre, La Boca del Lobo, avec un répertoire de chansons cubaines, prenant les comptoirs de bar « pour des divans de psychanalyste ».

Elle monte en 1996 le groupe Amparanoia (« Amparo » et « paranoïa »), bientôt en première ligne du rock alternatif espagnol avec deux albums El Poder de Machin (1997), et Feria furiosa (1999). Manu Chao est une sorte de mentor, elle est une sorte de Manu au féminin, domine la scène à l’énergie. En 1997, Amparanoia monte dans l’autobus de La Caravane des quartiers, direction Lyon avec Manu et les potes de Barcelone : Dani Carbonell du groupe Macaco, Joan Garriga de Dusminguet et Muñeco de Ojos dos Brujos. Revenue d’un voyage au Mexique en 2000, séduite par la cause zapatiste et Marcos, Amparo Sánchez forme le Sound System de La Realidad, rejoint la Marche zapatiste sur Mexico, improvise une tournée afin de verser des fonds à la communauté de La Realidad au Chiapas. Après la dissolution du groupe en 2008, Amparo Sánchez publie son premier disque en solo en 2010, Tucson-Habana, enregistré avec le groupe Calexico, de Tucson (Arizona) et dans les studios d’Egrem à La Havane.

Après le festival Aguascalientes, Manu et Fermin décident de monter un groupe et une tournée, le Jai-Alai Katumbi Express. Fermin, Manu Chao et Radio Bemba Sound System y mélangeront les chansons de Manu du temps de la Mano Negra et celles de Fermin du temps de Negu Gorriak.

Manu et Fermin partagent des histoires en parallèle. Le Basque, guitariste, chanteur, compose avec son frère Iñigo. Il noue et dénoue les fils de groupes en perpétuelle formation, reformation – Kortatu, Negu Gorriak. Il est politiquement engagé – le premier concert de Negu Gorriak avait été réservé en 1990 à la marche annuelle des parents des prisonniers de Herrera de la Mancha, puis l’homme intitula sa tournée Gora Herria/Power To The People Tour, la suivante, en 1993, Itxurakeriari Stop ! Hypocrisy Tour 93. Fermin cite volontiers la phrase que Woody Guthrie avait inscrite sur sa guitare : « Cette machine tue les fascistes. »

Né le 20 avril 1963 à Irun, musicien innovateur, militant acharné, entrepreneur hyperactif au sein de son label, Esan Ozenki (« Crie-le fort ! »), Fermin Muguruza est la figure la plus respectée du rock radical basque, qui dès le milieu des années 1980 fraternise avec le mouvement rock alternatif français, affichant des idéaux proches de ceux de Herri Batasuna, la branche politique de l’ETA. En 1994, Fermin part en tournée de solidarité avec le FMLN au Salvador, et tourne en Amérique latine. En Argentine, il croise aussi le chemin de Fidel Nadal, de Todos Tus Muertos, futur complice du Tren de Hielo. Militant pro-palestinien, il est l’auteur d’un documentaire, Checkpoint Rock, dédié aux musiciens palestiniens, et réalise une série pour Al-Jazeera sur les musiques arabes et maghrébines. Un lieutenant-colonel de la Guardia civil porte plainte contre Negu Gorriak, pour une chanson, « Ustelkeria », où le militaire est désigné comme narcotrafiquant. Il faudra attendre 2000 pour que le groupe soit blanchi par un non-lieu.

Fermin n’a jamais caché ses préférences séparatistes et son opposition à l’autorité espagnole. Il a par le passé participé à quantité de meetings de Batasuna, sans pour autant soutenir le recours à la violence et aux armes. En scène, Manu Chao s’en donne à cœur joie et lance des attaques frontales contre George Bush et José María Aznar, pour sa mauvaise gestion de la marée noire en Galice. Tandis que Fermin Muguruza appelle à la « résistance » et à la liberté en langue basque. L’Association des victimes du terrorisme (AVT) l’accuse d’appartenir à Batasuna, mis hors la loi par la justice espagnole, et demande aux municipalités hébergeant les concerts du Jai-Alai Katumbi Express d’annuler les spectacles. Ce sera le cas à Málaga, où le concert était prévu dans le palais omnisports Martín Carpena, qui porte le nom d’un élu municipal du Parti populaire (PP) assassiné par balles par l’ETA devant sa femme et sa fille en juillet 2001. Autorisé à jouer seul, Manu Chao a préféré renoncer aux concerts par solidarité.

Par solidarité également, le voici dans le sud français, le 12 août 2003, au milieu de près de 300 000 participants au rassemblement altermondialiste du Larzac, où un concert est prévu. Le rassemblement « Larzac 2003 » a un succès fou, bientôt le site est saturé, les bouchons s’étendent sur des kilomètres. Il n’y a pas assez d’eau. Pas assez de place : les campings sont pleins, les parkings débordent. Les visiteurs abandonnent leur voiture au bord des routes pour faire les derniers kilomètres à pied, traînant leurs duvets et leurs réserves d’eau. Sous quatre grands chapiteaux baptisés « Gênes », « Seattle », « Cancun » et « Porto Alegre », hauts lieux de la contestation altermondialiste, les discussions vont bon train.

Sur le stand de la Confédération paysanne, du leader paysan José Bové, on recueille les coordonnées des « faucheurs volontaires » d’OGM, arrivés « par centaines ». « À midi, la chaleur est plus étouffante que jamais. La chasse à l’ombre et à l’eau, même chaude, bat son plein. Les bouteilles s’échangent entre inconnus : on ne refuse pas une gorgée à son voisin. “C’est aussi un geste militant, de souffrir du manque d’eau et de la chaleur. C’est le quotidien des pays pauvres. Se coltiner ça, ça fait réfléchir, avant de rentrer dans nos maisons confortables”, affirme Jeanine, cinquante-quatre ans, venue du Nord avec sa fille. Les participants s’efforcent de ne rien jeter par terre. Malgré l’affluence, le sol reste étonnamment propre autour des stands », écrivent Raphaëlle Besse Desmoulières et Gaëlle Dupont dans Le Monde du 13 août 2003. « Dans un forum consacré aux intermittents du spectacle résonne un appel à la grève générale. En fin d’après-midi, une marée humaine se dirige vers la grande scène. Soizic, vingt-trois ans, future infirmière, avoue être venue à vélo de Montbéliard pour les concerts : Manu Chao, mais aussi Asian Dub Foundation et La Rumeur. »

Figure centrale de la lutte paysanne, José Bové. Éleveur de brebis, il fut un des leaders de la révolte du plateau du Larzac, dans les Causses. Le conflit dura dix ans, de 1971 à 1981. Jugeant le territoire semi-désertique, l’État français avait voulu étendre un camp militaire à grands frais, mais les paysans étaient entrés en désobéissance civile, avec l’appui de nombreuses organisations politiques et syndicales françaises. Ancien réfractaire au service militaire, ayant refusé le statut d’objecteur de conscience, José Bové fut l’un des quatre-vingt-dix courageux qui pénétrèrent en tracteur sur le champ de tir de l’armée française, et obtinrent du Président socialiste nouvellement élu François Mitterrand (PS) l’arrêt des projets militaires. En 1999, il a participé au « démontage » du futur McDo de Millau. Il est à Seattle, à Porto Alegre et à Gênes et se lance ensuite dans la contestation anti-OGM. Il est condamné en 2003 à dix mois de prison ferme pour avoir mené des actions syndicales pour la neutralisation d’organismes génétiquement modifiés (OGM) en 1998 et 1999. Manu Chao, mais aussi Jean Ferrat, Jacques Higelin, Albert Jacquard ou Agnès Varda signent des pétitions de soutien.

Au début des années 2000, à défaut d’une esthétique néo-militante, les mouvements de lutte contre la mondialisation et l’extrême droite ont ainsi choisi leur icône : Manu Chao. En mars 2004, deux CD de compilations, l’une vendue au profit de Ras l’front, journal qui fête alors son centième numéro et réseau créé en 1990 pour fédérer des collectifs divers, l’autre pour Attac. Pour Les Oreilles loin du front, Manu Chao offre un avant-goût de Sibérie m’était contée, avec « Dans mon jardin ». C’est un recueil hexagonal, publié avant les élections régionales (Le Front national de Jean-Marie Le Pen obtient 14,6 % des suffrages). Contre le racisme, contre le fascisme, contre la droite vendue, donc, Ras l’front aligne les Marseillais Massilia Sound System, ou les Parisiens batailleurs Les Têtes raides, têtes de pont du KO Social, mouvement citoyen.

Le disque enregistré au profit d’Attac est internationaliste. Son épais livret interpose des textes de personnalités, activistes et Prix Nobel : José Bové, le sous-commandant Marcos, Shirin Ebadi, Noam Chomsky, Naomi Klein, Arundhati Roy, José Saramago…, accompagnés de photos de manifestations, de l’Inde au Brésil, du Canada à la Suisse. Pour les mélodies, un plus de musique électronique, choisie, comme le reste, ès qualités : Moby, initiateur du projet de concours de clips Bush en 30 secondes, la sombre critique des Britanniques Massive Attack ou encore, de Detroit, l’intransigeant Mad Mike, cofondateur avec Jeff Mills du collectif noir Underground Resistance.

Il y a des duos aux titres significatifs. Les Toulousains de Zebda se marient aux Indo-Pakistanais de Londres Asian Dub Foundation (« Police on My Back »), les Français No One Is Innocent à l’Orchestre National de Barbès (« Le poison »). Salif Keita, Tiken Jah Fakoli et Femi Kuti pour l’Afrique, Idir chantant Brassens en kabyle (« Trompettes »), Grandaddy (« Wives of Farmers ») pour la fracture de la société américaine, et Emir Kusturica pour un hilarant « Lost in the Supermarket ». La couverture de cette compilation naturellement intitulée Un autre monde est possible est un code-barres en forme de planisphère, symbole du piège consumériste. En ouverture, Manu Chao y reprend « La Trampa », chanté en duo avec son auteur, Tonino Carotone, un enfant des quartiers ouvriers de Pampelune.

La bande espagnole de Manu Chao est en soi une forme de militantisme. Antonio de la Cuesta, né basque, a choisi son pseudonyme en hommage au chanteur napolitain Renato Carosone, interprète de « Tu vuo fa l’Americano » en 1956. Carosone s’y moquait, dans l’immédiat après-guerre et en dialecte napolitain, de ses compatriotes qui singeaient les manières des libérateurs américains. Rebelle, inclassable, Renato Carosone avait dans les années 1930 dirigé l’orchestre national d’Éthiopie, alors sous domination italienne, et fut un grand mélangeur de jazz, de rythmes africains et latinos.

Tonino Carotone est un ancien punk, reconverti en chanteur d’éthyliques goualantes mexicaines au sein du groupe basque Kojon Prieto y los Huajolotes (« Couille noire et les dindons »). Avec Kojon Prieto, il entreprend une tournée européenne pour sensibiliser l’opinion au problème des jeunes Basques insoumis. Il avait lui-même été condamné à un an de prison pour avoir refusé de porter l’uniforme. Tonino adore chanter des tubes italiens, comme « Azzuro », de Paolo Conte. En 2000, il connaît un succès inattendu en Italie avec « Me cago en el amor », chanté dans un drôle de mélange d’italien et d’espagnol.

Carosone, Amparo, Fermin, Manu vont continuer leurs pérégrinations de musiciens concernés, et José Bové poursuivre ses opérations de « fauchage » de plants de maïs OGM. Candidat à l’élection présidentielle de 2007 (1,31 % des suffrages), il est élu député européen en 2009 (Europe Écologie-Les Verts). Entretemps, l’altermondialisme s’est essoufflé, et a cédé le pas au développement durable, dont les ennemis structurels sont la vitesse, le pillage des patrimoines et les appétits voraces des profiteurs.

Les artistes peuvent faire rempart. « La culture est une vision du monde, une manière de se représenter la planète sur laquelle nous vivons. Dans les années à venir, la culture doit également résister à l’hyper accélération qui nous est demandée socialement et qui fait partie, aujourd’hui, de notre imaginaire : aller toujours plus vite, être efficace, avoir du rendement. La culture, c’est une instance qui lutte contre la passivité induite par la structure sociale », expliquait le critique d’art et directeur de l’École nationale supérieure des Beaux-arts de Paris Nicolas Bourriaud.

2012 : le shérif Arpaio poursuit sa guerre, l’Europe forteresse est attaquée par les prédateurs financiers. Manu Chao prend son temps, et son frère Antoine, homme de radio, anime des émissions éphémères, en vertu de la philosophie des Essais de Montaigne : « Éduquer, ce n’est pas remplir des vases, mais allumer des feux. » C’est avec le jazzman français et gascon Bernard Lubat qu’Antoine expérimente ses Fréquences éphémères, qui donnent naissance à des radios nomades et temporaires dès 1995. Antoine Chao, qui avait rejoint Radio Latina à la fin de la Mano Negra, la quitte quand elle est reprise par la radio colombienne Radio Caracol. Antoine pose des antennes sur des toits, sur les clochers d’églises, et sur Facebook. Manu tient le journal du monde, enregistre des sons, des voix, des jingles, les colle sur ses musiques, et invente de nouvelles radiolinas. Ramón Chao, leur père, avait commencé sa promenade radiophonique en intégrant Radio France internationale à la fin des années 1950. Du continuum de l’histoire familiale…


Sampler pour vivre


 

Manu Chao n’a pas seulement mis le doigt sur les plaies du monde à l’aube du deuxième millénaire : la discrimination Nord-Sud et l’ampleur des mouvements migratoires, la violence générée par les trafics et les mafieux, nouveaux maîtres du monde, la mainmise des financiers sur le politique… Il en a aussi utilisé les techniques emblématiques : l’échantillonnage qui a cassé les frontières établies, le recyclage comme seul rempart à la profusion, la lenteur comme mode de travail et force de résistance aux dérèglements planétaires.

« Manu Chao est le précurseur de tous ces artistes qui ont essayé de bidouiller de chez eux, explique Renaud Létang, complice sonore de Clandestino et de Próxima Estación… Esperanza. Mais il y a un plus : il est allé très loin dans le côté bricolé, fait à la main. Quand nous avons commencé à travailler, nous nous sommes débarrassés de tout un carcan d’idées préconçues. Le résultat était tellement différent de ce que l’on avait l’habitude d’entendre, que beaucoup n’ont pas compris. Le succès est venu sans que l’on s’en doute. Au départ, notre démarche n’allait pas vers le populaire, rien n’était conçu pour marcher, puisque rien ne rentrait dans les normes. Les intros bizarres, les radios qui parlent, c’était conceptuel, ça se barrait dans tous les sens. Et puis nous avions placé partout des signatures, la note de guitare, le petit train » – le sifflet d’une locomotive décliné en trois tons, et le mi pincé.

Ces deux tatouages très typés ont traversé de part en part Clandestino et Próxima Estación…, et ont poursuivi leur cheminement dans tous les concerts, de Radio Bemba Sound System à La Ventura. « Pour la note, ça a été simple, il a pris sa guitare, kling, j’ai mis ça dans un appareil. C’était la première fois qu’on se samplait nous-mêmes. » Car, si le home studio n’est pas une nouveauté à la fin des années 1990, les mélanges en boucle opérés par Manu Chao avec Renaud Létang sont révolutionnaires, parce qu’ils jouent sur l’extérieur, le bruit du monde saisi au fil des voyages par Manu depuis la Mano Negra, et le monde intérieur, la bulle personnelle du musicien, dont l’ADN est marqué par la radio. Manu Chao est un cannibale. Lui qui est si peu consommateur et encore moins dépensier ingurgite les sons. Du Brésil, de Barcelone, du Sénégal, il rapporte des sons volés à la télévision, des images saisies dans les rues. C’est sa manière à lui de profiter de la technologie. Il chipe à la radio la voix de Youri Gagarine, celle de Marie-Pierre Planchon (madame météo marine de France Inter – « pour toutes les zones de la mer de Manche »), un discours de Bush, un commentaire de match de foot ou de fait divers, la voix du sous-commandant Marcos. Il puise dans les concerts, el Gran Combo de Puerto Rico, dans les banlieues, les Algériens du Val-Fourré et de Mantes-la-Jolie.

« Clandestino et Próxima Estación… sont des albums surproduits, cela a été des mois et des mois de travail. De mi-juin à février, nous avons bossé tous les jours. J’avais dû sortir de mes habitudes de professionnels de studio, je devais développer une autre manière de travailler, ne plus chercher seulement à ce que cela sonne bien, explique Renaud Létang. Ce qui était formidable, c’était de sampler ses propres trucs, et de les réécouter comme dans une transe et de les remixer, mais quel boulot ! Pour les extraits de radios, il y a passé un temps de fou. J’ai mixé ses editings pour redonner du sens aux mots par rapport à ce qu’il disait. Car en plus des textures sonores il y avait le sens à respecter. Dans “Qué hora son mi corazón”, des voix s’enchevêtrent, ce fut un travail de titan, il est allé chercher tout cela dans des films, il a refait des phrases avec ce qui existait. Nous avons passé autant de temps à enregistrer l’album qu’à faire tous les rajouts, les editings, les enchaînements de tous les morceaux, comme un montage de films. Par exemple, “Homens” a été enregistré à Rio, puis il m’avait envoyé le son. J’avais restructuré le rythme, les refrains, puis on avait travaillé les voix. On avait mis au point un système, il se baladait avec une machine dont les fichiers étaient facilement transférables dans la grosse station qu’on avait, on pouvait rejouer dessus, couper. »

 

La chanson « Clandestino » est savamment construite. Le son est travaillé par successions de plans vocaux, construisant une polyphonie étrange venant renforcer le sens du texte (voix du conteur, Manu ; second plan mis en avant, les clandestins ; voix brouillée en fond, celle du chef, dictateur…).

« Les bonnes choses naissent souvent d’un accident », explique Renaud Létang. Guitare acoustique, trompettes, trombone, chœurs ici ou là, saupoudrent la trame de l’album conçu comme un film sonore. D’un titre à l’autre, il y a des reprises d’accords, de citations, toute sonorité est soigneusement travaillée en fonction du sens, le tout dans une simplicité inédite – Casa Babylon, mixé par Manu, était sous-tendu par le désordre. Ici pas de cassures de rythme soudaines mais des phases pleines, des ballades, des berceuses, du reggae léger, des hasards partout. Plus le travail avance, plus il y a d’« accidents », dit Manu. Le défi ? « Faire d’une chanson totalement fraîche, parce que pas gambergée, quelque chose d’un peu gambergé, justement. »

Les emprunts, le recyclage permanent s’appuient sur une acuité auditive exceptionnelle – Manu entend tout –, sur une grande culture musicale et une volonté instinctive de mettre en adéquation les idées politiques et les techniques sonores. Le monde que Manu Chao explore, celui qu’il décrit, est un océan de communication, capté en permanence par « l’ordi » et son maître. On aura en mémoire la longue silhouette du compositeur français Pierre Schaeffer, vénéré par les pionniers de la house de Chicago ou de la techno de Detroit, le micro et l’oreille collés à un énorme gong, afin d’en enregistrer les excès vibratoires. Homme de radio, Pierre Schaeffer fonda en 1958 le Groupe de recherche de musique concrète (GRMC) au sein de la Radio Télévision française (avec à ses côtés Pierre Henry, autre adorateur de la bande magnétique). Il avait fait du micro un instrument à part entière, l’utilisant pour recueillir les sons d’une porte qui grince, de trains qui passent…

Récupérateurs de bruits, travailleurs de bobinos, massacreurs de bandes magnétiques, puis mélangeurs de fréquences, ces pères savants de la musique électro-acoustiques profitaient des hasards. Même technique dans le ghetto de Kingston en Jamaïque, où, au tout début des années 1970, de créatifs ingénieurs du son, obligés de pratiquer l’art de la débrouille faute de moyens, cherchaient à séduire le peuple avec leur sound-system, s’amusant à mettre des rythmiques bout à bout pour créer de nouveaux morceaux. Ils remixent en direct les bandes magnétiques où ils ont enregistré la basse et la batterie, créant ainsi le dub.

Lee « Scratch » Perry s’était auto-samplé, construisant en 1972 le titre « Cow Thief Skank » sur une succession d’effets de dub. Puis, en 1974, il superpose à son « Revolution Dub » des dialogues de film de kung-fu. Au même moment, dans le Bronx new-yorkais, un DJ d’origine jamaïcaine, DJ Kool Herc, invente le cut, technique consistant à n’écouter que certains passages des 33 tours joués sur les platines et à « jongler » d’un disque à un autre sans interruption musicale. Le hip-hop était né. En 1978, « Rapper’s Delight », du groupe The Sugarhill Gang, est construit sur des extraits de « Good Times » de Chic. Ce sera le premier succès commercial, mondial, du hip-hop.

La technique du sampling (échantillonnage de sons) n’est, elle, pas neuve. De l’usage des magnétophones à bande aux programmes intégrés dans les ordinateurs portables, elle a permis les mélanges, les destructions, découpages, reconstructions, ouvrant les champs de l’expérimentation tant dans les musiques savantes que dans les musiques populaires. Au cours des années 1990, les studios portables se miniaturisent, et dix ans plus tard l’ordinateur est devenu l’instrument à tout faire. Manu a suivi ces évolutions techniques avec un appétit adolescent. Après la parution de Casa Babylon en 1994 et la séparation de la Mano Negra, il a cherché des pistes électroniques, en retournant à Naples, où il avait travaillé avec les échantillonneurs énergiques de Kwanzaa Posse au Flying Recordings Studios, puis en Angleterre pour y retrouver le duo Leftfield, pionniers du mélange de dub, de reggae et de house music.

Mais Manu trouve la solution en solitaire, sort des studios coûteux, choisit la formule démocratique, économique, et prend son sac à dos. « Depuis deux ans, mon studio tient dans un gros bagage à main, transportable en cabine… expliquait le musicien à Franck Ernould du magazine Home Studio lors de la sortie de Clandestino en 1998. La caisse noire contient toujours un DAT, mais aussi un Fostex DMT-8, un micro Shure, une boîte à rythmes, un casque et un radiocassette avec entrées Cinch, le moyen le plus commode pour écouter ce qu’on vient de faire. Où que je sois, à partir du moment où il y a une prise de courant, je peux enregistrer : ma guitare, les percus ou les chœurs des musiciens que je rencontre, etc. Dès qu’il se passe quelque chose, que ce soit dans un bar, une discothèque, en famille, si nous venons d’inventer une chanson ensemble, je peux l’immortaliser sur le vif. Le naturel, la fraîcheur et l’énergie que je capte ainsi sont extrêmement précieux et impossibles à retrouver après coup dans un vrai studio, même avec les mêmes musiciens – il s’agit rarement de musiciens professionnels ! » Le problème du bourlingueur, ajoutait-il, était de se retrouver « avec dix mille formats différents, vingt-quatre pistes, ADAT, DA-88, formatés différemment, avec des fréquences d’échantillonnage différentes… Imagine la galère après, lors des transferts ! Au moins, avec mon studio perso, je suis tranquille. »

Quatre ans après l’épopée du train en Colombie, Manu Chao a emmagasiné de quoi « faire quatre-vingt-dix titres ». Et le « jeu de lego » commence, d’abord à domicile, puis avec Renaud Létang, avec de nombreux allers-retours, et des heures d’enfermement dans le studio installé dans la maison familiale de Sèvres. De la masse proposée par Manu à son nouveau complice Renaud Létang, quarante titres sont sélectionnés et mixés, seize sont retenus, le reste servira à Próxima Estación… et joueront les variables d’ajustement sur La Radiolina, produit en 2008 par l’Américain d’origine brésilienne Mario Caldato (complice des Beastie Boys, de Jack Johnson. À Vénissieux, aux Minguettes, à Aubervilliers ou ailleurs, il tombe sur des mômes joueurs de derbouka, « des petits rappeurs, des petites Africaines qui chantent super-bien… Une fois rentré dans un vrai studio, c’est cette atmosphère-là que j’ai eu envie de restituer, cette densité-là que j’ai choisie ».

Dans un premier temps, la station audionumérique Pro Tools permet d’ajouter des basses, des cuivres ou des voix. « Autre possibilité, plus rigolote : commencer à mélanger ce qu’on a ramené d’Argentine avec des pistes enregistrées en Colombie, par exemple. Du pur collage », qui pour bien sonner doit s’ancrer sur un tempo constant. « Dans une favela de Rio, par exemple, il suffit de lancer une bande de percussionnistes sur un rythme de samba. Après, j’en extrais une loop… sur laquelle je ferai jammer des musiciens mexicains. » Clandestino joue sur une simplicité apparente mais, comme Próxima Estación… c’est un disque purement électronique planqué sous des habits acoustiques. Próxima Estación… va au bout de la démarche en loop. « Bongo Bong », avec son inimitable rythmique d’inspiration reggae, son pincement de corde électrique lascivement prolongé, sert ainsi de fil conducteur. Il y flotte sans discontinuer cet air de « Je ne t’aime plus mon amour, je ne t’aime plus pour toujours ».

Les titres sont enchaînés, aucune plage de silence entre eux. Ils se répètent en se déformant. « Bongo Bong » a la même mélodie que « Je ne t’aime plus » ; « Mama Call » a la même musique que « La despedida ». « On était en train de mixer “La despedida”, j’ai écrit un bout de chanson “Mama Call”, paf on l’a enregistré, paf ! c’était mixé, allez en boîte ! J’aime bien chasser l’instant. »

Le pari est audacieux, et le reproche est déjà fait à Manu Chao de se copier lui-même. Mais il invente. Manu Chao n’est pas un « ingé son » aux compétences techniques avérées, il se débrouille, confesse-t-il, il sait installer un micro sans qu’il sature, et n’oublie pas de procéder aux repérages et marquages en vue d’une utilisation ultérieure. Pour le reste, « l’ordi » est un jeu, enfantin, spontané. Renaud Létang rentre ensuite dans les détails, avec un matériel plus lourd, plus coûteux. Puis se réfugie au Studio Ferber à Paris, pour mixer, avec tact, talent, discrétion.

« J’étais, dit Renaud Létang quinze ans après, comme un étudiant de conservatoire à qui on aurait dit d’abandonner le violon pour jouer de la guimbarde avec des pinces. Je me suis coupé de ce que je savais pour inventer. Le côté sale, pas fini, a permis plein de choses. En faisant Clandestino, j’ai appris à mettre par exemple du grain dans les sons, à l’ancienne, d’abandonner le dub ou les grosses basses pour sonner medium, authentique.

Clandestino a ainsi permis de voir la musique latine autrement. Pour Próxima Estación…, nous avons travaillé tout autant que pour Clandestino, mais à Barcelone dans une cave, un sous-sol. L’endroit où on travaille est important. Il faut se sentir bien, avec peu de lumière pour être nulle part. L’album n’avait pas du tout la même ambiance, il était beaucoup plus gai, moins torturé. Pendant Clandestino, Manu n’allait pas bien. Nous sommes partis en Galice pour la Feira das Mentiras, une expérience hallucinante. Après tout allait mieux. »

« Le plus beau cadeau pour Manu, c’est que les gamins chantaient “Clandestino” ou “Me gustas tu”, qui sont maintenant dans des livres d’école. “Me gustas tu” a été un incroyable succès, le texte à lui seul est un concept, amusant ici, mais en Amérique latine, Manu n’est pas perçu ainsi, les textes et les ambiances sont très politiques, directs, au premier degré, et ça ne rigole pas du tout. Manu a une sensualité qu’il n’arrive pas à exprimer seul. Alors, on a donné à Clandestino son côté hyper chaloupé, et renforcé l’émotion de la liberté. »

Ainsi, Clandestino ne dévoile aucun secret de cuisine. Pourtant pas un morceau n’a été joué en direct : l’album a été entièrement programmé. « Après Clandestino, il y eut une salve, dit Renaud Létang, de disques produits entièrement sur ordinateur. On en est revenu, il y avait trop de travail d’édition, il fallait revenir à des formules plus simples. Parce qu’il y a eu aussi beaucoup de copier/coller sans intérêt, systématiques. Or, le copier/coller qui fonctionne est celui qui produit du sentiment. Ce sont des morceaux tellement bons qu’on les écoute en boucle toute la vie sans s’ennuyer. Si on n’arrive pas à cela, il vaut mieux convoquer un orchestre et jouer en vrai, c’est plus simple. Avec Manu, j’ai appris à placer dans un morceau pop des bruits de verres, de chaises qui traînent dans une salle de cours, pour créer des ambiances. Avec la chanteuse Feist ou Sergent Garcia, j’ai traité des sons comme jamais. Mais le côté extrême de Clandestino avait pris un coup dans la tête. »

Ainsi Manu Chao a-t-il cherché un moyen terme avec La Radiolina – samples, gimmicks, reprises, boucles, bruits du monde. Ainsi cherche-t-il ensuite d’autres solutions, qui passeraient par des sessions à l’ancienne : tout serait écrit avant l’entrée en studio, les instruments sont acoustiques, l’editing informatique marginalisé. Pourtant, il faut continuer la route. Casa Babylon, Clandestino, Próxima Estación… sont trois disques frères, conçus comme des voyages en soi, où les transitions entre les chansons sont décisives. « Le plus important, c’est le disque en lui-même, c’est que deux chansons arrivent à bien s’accrocher l’une à l’autre… S’il y a une chanson qu’on adore mais qu’on n’arrive à enclencher avec personne, elle est dehors. Y a pas de pitié, expliquait le musicien à l’écrivaine Virginie Despentes dans Rock & Folk. Après, on arrive au moment qu’on adore le plus. On a plus qu’une chanson de quarante minutes, et on remixe tout ça. Ça, c’est le moment le plus sûr, on a la matière du disque et là, c’est le panard. C’est là que ça devient infini. C’est là qu’il faut nous sortir du studio, parce qu’on y passerait des années, à remettre des petits bouts… »

Mais au bout de la patience, dit un proverbe africain, il y a le ciel. Manu Chao n’a jamais joué les prophètes, ni détaillé les arcanes de son art. Il a beaucoup travaillé. Sans qu’il y paraisse, tant la répétition de « Me gustas tu », par exemple, est facile, fluide, transfrontalière et transgénérationnelle.


Discographie

Joint de Culasse

Superboum Rock and Roll, Force Records, 1982, album de reprises

 

Hot Pants

So Many Nites, Gougnaf, 1985, 45 tours

Hot Chicas, 1985, compilation

Loco Mosquito, All or Nothing, 1986

 

Los Carayos

Ils ont osé ! All or Nothing, 1986

Persistent et signent, Boucherie Productions, 1987

Au prix où sont les courges, Boucherie Productions, 1990

 

Avec la Mano Negra

Patchanka, Boucherie Production, 1988

Puta’s Fever, Virgin, 1989

King of Bongo, Virgin, 1991

Amerika perdida, Virgin 1992, compilation

In the Hell of Patchinko, Virgin, 1992, live au Japon

Casa Babylon, Virgin, 1994

Out of Time, Virgin, 2005, compilation coffret avec deux DVD

 

En solo

Clandestino, Virgin, 1998

Próxima Estación… Esperanza, Virgin 2001

Radio Bemba Sound System, Virgin, 2002, live, avec le DVD, Babylonia en Guagua

Sibérie m’était contée, Radio Bemba/Actes Sud, 2004, livre-disque avec Jacek Woźniak

La Radiolina, Because Music, 2008

Estación Mexico, live enregistré en 2008 lors de sa tournée américaine, en téléchargement sur manuchao.net

Baionarena, Because Music, 2009, live enregistré aux arènes de Bayonne (2 CD + DVD)
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Épilogue
	
El inteligente y el estúpido hacen un juego de adivinanzas. Si el estúpido no puede responder, paga un peso al otro, y el inteligente 100 pesos, para ser justo y a que la inteligencia le fue dado por la naturaleza. El inteligente empieza :
	
L’intelligent et le stupide font un jeu. Chacun d’eux va poser des énigmes à l’autre. Si le stupide ne sait pas répondre, il paye 1 peso à l’autre, et l’intelligent 100 pesos afin de rester équitable, puisque l’intelligence lui a été donnée par nature. L’intelligent commence :




 
	
« ¿ Qué tiene cuatro patas y maùlla ?
	
« Qu’est-ce qui a quatre pattes et qui miaule ?




 
	
— No lo sé, toma, aquí tienes 1 peso.
	
— Je sais pas, tiens, voilà 1 peso.




 
	
— ¿ Qué tiene cuatro patas y ladra ?
	
— Qu’est-ce qui a quatre pattes et qui aboie ?




 
	
— No lo sé, toma, aquí tienes 1 peso.
	
— Je sais pas, tiens, voilà 1 peso.




 
	
— Bueno, pregunta tù también dice el inteligente al estúpido.
	
— Bon, allez, dis quelque chose, toi aussi, demande l’intelligent au stupide.




 
	
— Uh… Bueno, ¿ qué tiene ocho patas por la mañana y cuatro por la tarde ? »
	
— Euh… Bon, qu’est-ce qui a huit pattes le matin et quatre le soir ? »




 
	
El inteligente piensa, piensa, piensa durante una hora, sin encontrar respuesta, y abandona el bizcocho :
	
L’intelligent réfléchit, réfléchit, il réfléchit pendant une heure, mais ne trouve pas et doit donner sa langue au chat :




 
	
« No lo sé. Toma, aquí estan los 100 pesos… Bueno, ¿ y qué era ?
	
« Je sais pas, tiens, voilà tes 100 pesos… Alors c’était quoi ?




 
	
— No sé, toma, aquí tienes 1 peso. »
	
— Je sais pas, tiens, voilà 1 peso. »
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