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    Nous avons embarqué et laissé la terre derrière nous. Nous avons brûlé les ponts. En vérité, nous avons fait plus : nous avons détruit la terre que nous laissions. À présent, prends garde, petit navire ! Te voilà sur l’océan ; il ne gronde pas tout le temps, il lui arrive de s’étendre telle une pièce de soie et de rêver de gentillesse. Mais le temps viendra où tu sauras qu’il est infini et qu’il n’y a rien de plus effrayant que l’infini. Oh, le pauvre oiseau qui vivait sa liberté et se cogne maintenant aux barreaux de sa cage ! Malheur à celui qui a la nostalgie de la terre où il s’est cru libre, quand il n’y a plus aucune terre !

     

    Friedrich NIETZSCHE

    Le Gai Savoir

    À l’Horizon de l’infini

     

     

    Et le Seigneur dit : « Voici… j’ôterai ma main, et tu verras mon dos, mais mon visage tu ne verras point. »

     

    Exode

  
    PREMIÈRE PARTIE

    1

    L’ANGE

     

     

     

    L’irréductible étrangeté de l’univers se manifesta pour la première fois à Anthony Van Horne à son cinquantième anniversaire, quand un ange du nom de Raphaël, être aux ailes blanches lumineuses et à l’auréole clignotant comme une enseigne au néon, lui apparut et lui dévoila les jours à venir.

    En cette année 1994, les dimanches d’Anthony se ressemblaient tous. À 4 heures de l’après-midi, il prenait le métro, ligne A, direction nord, descendait à la station de la 190e Rue, traversait les mamelons rocheux du parc de Fort Tryon puis, mêlé à la foule des touristes, pénétrait dans le cloître de Manhattan, réplique néogothique d’un monastère européen, et se glissait derrière l’autel de la chapelle Fuentiduena. Là, il attendait, retenant son souffle et supportant sa migraine jusqu’à ce que les visiteurs regagnent leurs pénates.

    Le premier veilleur, un Jamaïcain dégingandé, à la démarche claudicante, faisait toujours ses rondes avec scrupule, pas comme l’étudiant famélique de l’université de New York, qui le relevait à minuit. Point de ronde pour ce dernier : il filait dans la salle des Tapisseries à la Licorne avec son sac à dos en nylon bleu chargé de bouquins. Et là, assis en tailleur sur une dalle de pierre, il se plongeait à la lumière de sa torche électrique dans L’Anatomie de Gray et récitait sans fin les composants du corps humain.

    — Gluteus medius, gluteus medius, gluteus medius, entonnait-il dans l’enceinte sacrée. Rectus femoris, rectus femoris, rectus femoris.

    Cette nuit-là, Anthony vaqua comme d’habitude à ses activités. Il se glissa de sa cachette derrière l’autel de la Fuentiduena, s’assura que l’émacié crapahutait toujours parmi les plis et les méandres de l’hémisphère cérébral gauche, enfila l’arcade de colonnes romanes coiffées de gargouilles grimaçantes, puis prit une allée dallée qui le mena à une fontaine de marbre jaillissant au milieu d’une cour intérieure. Il sortit de sa poche un étui de plastique transparent, le posa à terre et enleva son pantalon fraîchement lavé, son chandail de jersey blanc, son maillot de corps et son caleçon, tous deux immaculés. Enfin il était nu dans la nuit douce, la peau roussie par une lune orange dérivant telle une gigantesque citrouille sur fond de Voie lactée.

    — Sulcus frontalis superior, sulcus frontalis superior, sulcus frontalis superior, ânonnait l’étudiant.

    Anthony ramassa la boîte en plastique, en fit sauter le couvercle et dégagea une savonnette en forme d’œuf. La pressant contre sa poitrine, il se pencha au-dessus de la fontaine et observa son reflet : le nez cassé, les yeux las sous les paupières enflées, le front haut buriné par les embruns et tanné par le soleil équatorial, les joues creusées envahies d’une broussaille de poils gris. Il se savonna, laissa le savon glisser le long de ses bras et de son torse comme sur un petit toboggan, le rattrapant avant qu’il ne tombe sur les dalles.

    — Sulcus praecentralis, sulcus praecentralis, sulcus praecentralis…

    Savon Ivoire, songeait Anthony en se rinçant, le meilleur de Procter & Gamble. En cet instant, il se sentait propre, bien qu’il sût que, le lendemain, il puerait de nouveau le mazout. Cette saloperie revenait toujours. Quel savon pourrait jamais laver les innombrables gallons de noirceur qu’avait vomis le flanc éventré du Carpco Valparaiso, quel détergent pourrait jamais effacer pareille souillure ?

    Pendant les mois de froidure, Anthony avait toujours emporté une grande serviette de bain mais on était en juin – le premier jour de l’été, en vérité – et un petit footing à travers le cloître aurait tôt fait de le sécher. Il passa au pas de course devant la salle capitulaire… la galerie des Tapisseries aux Neuf Héros… le hall Robert Campin avec son accueillante Annonciation : l’ange Gabriel annonçant à Marie les desseins de Dieu ; Marie est assise dans le salon bourgeois du mécène du peintre, entourée des marques de son innocence : lis blancs, chandelle blanche, bouilloire au cuivre étincelant.

    À l’entrée de la chapelle Langon, sous une arche cintrée étayée de linteaux gravés d’acanthes en fleur, un sexagénaire en ample toge blanche gisait effondré et en pleurs.

    — Non, gémissait-il, ses longs sanglots mouillés trouvant écho jusqu’au cœur du granit. Non…

    Hormis les ailes, Anthony aurait vu dans l’intrus un pénitent semblable à lui-même. Mais elles étaient bien là, imposantes, phosphorescentes, saillant des épaules de l’homme dans toute leur improbabilité emplumée.

    — Non…

    L’homme releva la tête. Une auréole écarlate clignotait au-dessus de ses cheveux de neige. Il avait des yeux chassieux et rougis, comme s’ils venaient d’être implantés. De ses conduits lacrymaux roulaient des larmes, telles des perles de mercure.

    — Bonsoir, dit-il, la respiration haletante.

    Il porta la main à ses joues et sa paume absorba les larmes comme un buvard pressé sur une lettre d’une infinie tristesse.

    — Bonsoir et joyeux anniversaire, capitaine Van Horne.

    — Vous me connaissez ?

    — Le hasard n’est pour rien dans notre rencontre.

    La voix fluette, tremblotante et hachée, donnait l’impression que l’intrus parlait à travers les pales d’un ventilateur.

    — Votre emploi du temps est bien connu des anges… vos visites en catimini à la fontaine, vos secrètes ablutions…

    — Des anges ?

    — Appelez-moi Raphaël. (Il s’éclaircit la voix.) Raphaël Azarias.

    Sa peau, jaune aspirant à l’or, luisait sous la lune comme un sextant de cuivre. Son odeur évoquait toutes les merveilles succulentes qu’Anthony avait goûtées lors de ses voyages : papayes, mangues, tamarins, goyaves…

    — Car je suis en vérité le célèbre archange qui terrassa le démon Asmodée.

    Ailes, auréole, divine panoplie : encore un louftingue new-yorkais, supputa Anthony. Et, cependant, il ne résista pas quand l’ange tendit la main et que cinq doigts glacés se nouèrent autour de son poignet pour le ramener vers la fontaine.

    — Vous pensez que je suis un imposteur ? demanda Raphaël.

    — Ma foi…

    — Soyez franc.

    — Je pense que vous êtes un imposteur.

    — Regardez.

    L’ange arracha une plume de son aile gauche et la laissa choir dans le bassin. À la stupeur d’Anthony, un visage humain familier se dessina sous la surface avec une espèce de relief grossier qui lui rappela les bandes dessinées en trois dimensions des années 50.

    — Votre père est un grand marin, dit l’ange. S’il n’était pas à la retraite, nous l’aurions choisi à votre place.

    Anthony frissonna. Oui, c’était bien là le beau, l’imposant maître de l’Amoco Caracas, de l’Exxon Fairbanks, et d’une douzaine d’autres grands navires. Le noble front, les pommettes hautes, la crinière gris perle. John Van Horne, disait son certificat de naissance, mais à ses vingt et un ans, il avait troqué John contre Christopher, en hommage à son mentor spirituel, Christophe Colomb. Il jeta un gravier dans le bassin, transformant le visage de son père en rides concentriques. Était-ce un rêve ? Une émanation migraineuse ?

    — Choisi pour quoi ?

    — Pour le voyage le plus important de l’histoire des hommes.

    L’onde s’apaisa et un second visage apparut : celui d’un ascète, intense comme un faucon, perché au-dessus du col blanc empesé d’un prêtre catholique.

    — Père Thomas Ockham, expliqua l’ange. Il travaille dans le Bronx, à l’université de Fordham, enseigne la physique des particules et la cosmologie.

    — Qu’a-t-il à faire avec moi ?

    — Notre Créateur à tous, Dieu, est mort, dit Raphaël avec un soupir où se mêlaient la douleur, l’épuisement et le chagrin.

    — Quoi ?

    — Dieu est mort.

    — C’est dingue.

    — Il est mort et Il est tombé en mer. Écoutez attentivement, capitaine Van Horne. Vous allez retrouver votre navire.

     

    Long comme quatre terrains de football, le supertanker que commandait Anthony Van Horne était le joyau de la flotte appartenant à la Caribbean Petroleum Company. Ç’aurait dû être un voyage de routine pour le Carpco Valparaiso, une promenade de santé à travers le golfe du Mexique depuis Port Lavaca, robinet de la Trans-Texas Pipeline, aux cités assoiffées d’essence de la côte texane. La marée était haute, le ciel clair, et le pilote du port, Rodrigo Lopez, venait de les guider sans une égratignure par la passe de Nueces.

    — Vous tomberez pas sur un iceberg, cette nuit, plaisanta Lopez. Mais faites gaffe aux passeurs de came… ils naviguent pire que des Grecs, ceux-là.

    Et de désigner de l’index une vague tache sur l’écran du radar dont la portée était de douze milles nautiques.

    — C’en est peut-être un.

    À peine Lopez eut-il grimpé dans sa vedette pour regagner Port Lavaca, qu’une migraine éclata dans le crâne d’Anthony. Il avait connu de pires accès qui l’avaient mis à genoux et avaient brisé le monde en éclats flamboyants de verre teinté. Tout de même, celle-ci était une tueuse.

    — Vous avez pas l’air en forme, capitaine.

    C’était Buzzy Longchamps, second capitaine, un jovial chronique, venu prendre son quart.

    — Mal de mer ? ajouta-t-il avec un petit rire étranglé.

    — Arrachons-nous d’ici. (Anthony se pinça les tempes entre le pouce et le majeur.) En avant toute. Quatre-vingts tours/minute.

    — En avant toute, répéta Longchamps.

    Il poussa en avant les deux manettes et alluma une Lucky Strike.

    — Barre à gauche dix degrés, commanda Anthony.

    — Barre à gauche dix degrés, répéta le timonier.

    — Tout droit, dit Anthony.

    — Tout droit.

    S’approchant du radar, le second toucha la tache qui continuait de stationner sur l’écran.

    — C’est quoi, ça ?

    — Une coque en bois, je suppose, dit Anthony. En provenance de Baranquilla et c’est sûrement pas du café qu’elle a dans ses cales, si vous voyez ce que je veux dire.

    Longchamps rit, la Lucky Strike godillant entre ses lèvres.

    — Stu et moi, on peut se débrouiller, dit le second en tapotant sur l’épaule du timonier comme s’il traduisait ses propres mots en morse. Hein, Stu ?

    — Et comment ! approuva l’homme à la barre.

    Le cerveau d’Anthony était en flammes, ses yeux sur le point de fondre. En cas de danger navigationnel ou météorologique, la présence sur le pont de deux officiers est impérative. Ainsi stipulait sans équivoque le règlement de la Carpco.

    — On n’est qu’à deux milles de la pleine mer, dit le second. La barre à vingt degrés et on est hors d’atteinte.

    Longchamps appuya sur la touche du talkie-walkie et demanda à Kate Rucker, de vigie à la proue, d’ouvrir l’œil : il y avait un cargo de contrebande dans les parages.

    — Compris, dit Rucker.

    — Vous êtes sûr que vous pouvez vous en sortir ? demanda le capitaine à son second.

    — Les doigts dans le nez, sir.

    C’est ainsi qu’Anthony Van Horne quitta le pont… la dernière fois qu’il le ferait au titre d’employé de la Caribbean Petroleum.

    Pas plus baptisé qu’un canard sauvage, le rafiot en bois d’acajou sortit de la nuit à trente nœuds, chargé jusqu’au plat-bord de cocaïne pure. Sans feux de route, la timonerie dans l’obscurité. Le temps que le gabier Rucker lance l’alarme dans son talkie-walkie, le petit vapeur n’était plus qu’à un quart de mille.

    Là-haut, dans le poste de commandement, Buzzy Longchamps cria :

    — Barre à droite, toute !

    Le timonier réagit promptement et… envoya le pétrolier droit sur les récifs de Bolivar.

    Cloué de douleur sur sa couchette, Anthony sentit le Valparaiso frissonner et faire une embardée. Il roula aussitôt sur ses pieds et il n’avait pas atteint la coursive que l’obscène odeur de mazout le prit à la gorge. Il gagna le pont principal par l’ascenseur et prit la passerelle centrale, qui passait au-dessus de l’entrelacs de vannes et de tuyaux. La fumée tourbillonnait de toutes parts, montait vers le pont en d’épais nuages et filait par-dessus bord tels des fantômes quittant le navire en détresse. Les yeux d’Anthony pleuraient, sa gorge lui brûlait, ses sinus écorchés saignaient.

    De l’ombre jaillit le cri d’un matelot :

    — Putain de Dieu !

    Descendant par l’écoutille du milieu du navire, Anthony traversa le pont et se pencha à la rambarde de tribord. Un projecteur balayait la scène, tout l’enfer puant de la scène, les eaux noires, la coque défoncée, l’épaisse encre visqueuse vomie par la brèche. Anthony apprendrait plus tard qu’ils avaient été bien près de sombrer cette nuit-là. Il apprendrait que le récif de Bolivar avait lacéré le ventre du Val comme un ouvre-boîte découpant le couvercle d’une boîte de Canigou. Pour l’instant, il voyait seulement la fumée, baignait dans la puanteur et ressentait cette lucidité particulière qui vient à tout homme immergé dans la pire épreuve de sa vie.

    Du point de vue de la Caribbean Petroleum, il importait peu que le Val fût perdu ou sauvé en cette nuit funeste. Un supertanker de quatre-vingts millions de dollars était de la roupie de sansonnet à côté de ce que la Carpco devrait finalement débourser à titre de dommages, en honoraires d’avocats, en commissions aux lobbies, en pots-de-vin aux pêcheurs de crevettes texans, en nettoyages qui firent plus de mal que de bien, et dans la vigoureuse campagne publicitaire destinée à redorer le blason de la compagnie. La brillante série de messages télévisés que la Carpco commanda aux fabriques à images de Hollywood, chaque spot banalisant plus honteusement que le précédent la mort de la baie de Matagorda, dépassa de manière astronomique toutes les prévisions budgétaires, tant la compagnie était impatiente d’en inonder les écrans.

    « À moins de l’avoir observé avec la plus grande attention, vous n’avez probablement pas remarqué que son grain de beauté n’est plus là, commentait la voix off du spot numéro douze, tandis qu’apparaissait le visage de Marilyn Monroe. Pareillement, si vous étudiez une carte de la côte texane… »

    Agrippant la rambarde à deux mains, Anthony Van Horne regarda la marée noire et pleura. Aurait-il soupçonné la suite des événements, il serait simplement resté là, pétrifié par les visions à venir : les huit cents kilomètres de plages polluées, les cent mille hectares de lits de crevettes ravagés, les trois cent vingt-cinq lamantins aveuglés pour le restant de leur misérable vie, la suffocation de quatre mille tortues de mer et marsouins, la marinade mortelle de soixante mille hérons bleus, spatules roses, ibis lustrés et aigrettes blanches. Anthony Van Horne s’arracha à la lisse et s’en fut à la timonerie, où les premiers mots de Buzzy Longchamps furent :

    — J’crois qu’on est dans une sacrée merde.

    Dix mois plus tard, un grand jury disculpa Anthony de toutes les accusations que l’État du Texas portait contre lui : négligence, incompétence, abandon de son poste. Verdict malheureux, en vérité. Car, si le capitaine n’était pas coupable, quelqu’un devait l’être, quelqu’un nommé Caribbean Petroleum – alias la Carpco –, avec ses navires au personnel réduit, ses équipages surmenés, ses refus répétés de construire des réservoirs à double paroi, son plan de sécurité en cas de fuite accidentelle de pétrole (plan que le juge Lucius Percy qualifia de « plus belle œuvre de fiction maritime depuis Moby Dick »). Mais, alors que la justice innocentait Anthony, ses patrons préparaient leur revanche. Ils lui annoncèrent qu’il ne commanderait plus jamais un seul supertanker, prophétie qu’ils réalisèrent en convainquant les garde-côtes de résilier son permis de navigation. En moins d’un an Anthony passa du salaire à six chiffres d’un commandant de la marine marchande au revenu misérable de la gent marginale traînant sur les quais de New York, pour qui n’importe quel travail était le bienvenu. Anthony déchargea des cargaisons jusqu’à ce que ses mains se marbrent de cals. Il répara les gréements, épissa les amarres, repeignit les bollards, nettoya les ballasts.

    Il prit des douches par centaines. Le lendemain de la catastrophe, Anthony réserva une chambre dans l’unique Holiday Inn de Port Lavaca et resta sous l’eau chaude pendant près d’une heure. Le mazout ne partait pas. Après dîner, il essaya de nouveau. Le mazout resta. Puis, avant de se coucher, une autre douche. Un mazout à la profondeur insondable, onze millions de gallons, une tumeur pétrolifère étendant ses doigts noirs dans les replis les plus secrets de sa chair. Avant la fin de l’année, Van Horne se douchait quatre fois par jour, sept jours par semaine. « Tu as abandonné le pont, grinçait une voix à son oreille tandis que l’eau crépitait sur sa poitrine. Tu as abandonné le pont… »

     

    — Vous avez abandonné le pont, dit l’ange Raphaël en essuyant ses larmes avec l’ourlet de sa manche en soie.

    — J’ai abandonné le pont.

    — Ce n’est pas pour ça que je pleure. Les plages et les aigrettes ne signifient pas grand-chose pour moi ces jours-ci.

    — Vous pleurez parce que… parce que Dieu est mort.

    Il avait du mal à articuler des mots plus étranges que s’il avait soudain parlé en tahitien.

    — Comment Dieu peut-il mourir ? Comment Dieu peut-il avoir un corps ? demanda-t-il.

    — Pourquoi n’en aurait-il pas ?

    — Mais n’est-Il pas… immatériel ?

    — Les corps sont par essence immatériels. N’importe quel physicien vous le dira.

    Raphaël grogna doucement et, orientant son aile gauche en direction de la salle gothique, prit son essor d’une façon qui rappelait le vol désaccordé d’un papillon blessé. Anthony le suivit et remarqua que la créature semblait se désintégrer lentement, laissant derrière elle un sillage de plumes semblable au résidu d’une bataille de polochons.

    — Le corps n’est pas une matière substantielle, poursuivit l’ange, planant au-dessus du capitaine. Demandez au père Ockham.

    Redescendant parmi les trésors médiévaux, Raphaël prit la main d’Anthony… ces doigts froids, comme des amarres mouillées dans la mer de Weddell… et le guida vers un retable anonyme de la Renaissance italienne à l’angle sud-ouest de la salle.

    — La religion a pris un tour bien trop abstrait depuis quelque temps, insista l’ange. Dieu est esprit, lumière, amour… oublions ces fadaises néoplatoniciennes. Dieu est une personne, Anthony. Il vous a fait à Sa propre image, Genèse 1,26. Il a un nez, Genèse 8,20. Des fesses, Exode 33,23. Il défèque, Deutéronome 23-14.

    — Mais ce ne sont que des…

    — Quoi ?

    — Des métaphores.

    — Tout est métaphore. En attendant, Ses ongles poussent, phénomène naturel chez les cadavres.

    Raphaël désigna le retable, dont la légende désignait le Christ et la Vierge Marie agenouillés devant Dieu, intercédant en faveur d’une éminente famille florentine.

    — Vos artistes ont toujours su ce qu’ils faisaient. Michelangelo Buonarroti veut peindre la création d’Adam et, un an plus tard, voici Dieu en personne au plafond de la chapelle Sixtine : un vieil homme à la longue barbe, parfait. Ou prenez William Blake, quand il illustre Job, tout est représenté avec justesse et l’on voit Dieu le père sous les traits d’un patriarche. Ou voyez encore ce qui est devant vous…

    Et Anthony vit Dieu sur le retable : un vieillard barbu à l’expression à la fois sereine et sévère, aimante et farouche.

    Mais non. Tout cela était de la folie. Raphaël Azarias était un escroc, un simulateur, un paranoïaque certifié.

    — Vous perdez vos plumes, dit Anthony.

    — Non, la vie, corrigea l’ange.

    En effet, son halo qui, peu de temps avant, brillait encore d’un rouge aussi rouge que le sigle de la Shell, avait viré au rose anémique. Quant au lustre de son plumage, il prenait maintenant une teinte terne et maladive, comme s’il était infesté de lucioles au bord de l’extinction. Ses yeux se voilaient d’un entrelacs de fines veines rouges.

    — Tous les hôtes du Ciel meurent, tant est immense notre chagrin.

    — Vous parliez de mon navire.

    — Le corps doit être récupéré. Récupéré, remorqué, inhumé. De tous les vaisseaux de la terre, seul le Carpco Valparaiso peut accomplir cette tâche.

    — Le Val n’est plus qu’une épave.

    — Ils l’ont remis à flot la semaine dernière. Il est dans le Connecticut, où il occupe la presque totalité des chantiers navals, attendant tous les nouveaux équipements dont vous jugerez bon de le doter en vue de l’opération.

    Anthony regarda son avant-bras tatoué d’une sirène que les flexions de son muscle faisaient onduler.

    — Remorquer le corps de Dieu…

    — Précisément.

    — Il est grand, j’imagine.

    — Il l’est.

    — Grand comment ?

    — Trois kilomètres, de la tête aux pieds.

    — Il flotte sur le dos ?

    — Oui. Étrangement, Il sourit. Rigidité cadavérique, nous présumons, ou peut-être a-t-Il décidé d’arborer cette expression avant que la mort ne L’emporte.

    Le capitaine contemplait le retable, remarquant le lait de vie sourdant du sein de la Vierge. Trois kilomètres ? Trois putains de kilomètres !

    — Je suppose que la nouvelle sera demain dans tous les journaux, non ?

    — J’en doute. Il est trop dense pour attirer l’attention des satellites météorologiques et Il dégage une telle chaleur qu’un radar de longue portée ne détectera jamais qu’une traînée de brume.

    Comme l’ange emmenait Anthony dans le foyer, il se remit à pleurer.

    — On ne peut pas Le laisser pourrir. On ne peut pas L’abandonner aux prédateurs et aux vers.

    — Dieu n’a pas de corps. Dieu ne meurt pas.

    — Dieu a un corps et, pour des raisons qui nous échappent, ce corps a expiré.

    Les larmes de Raphaël se déversaient aussi abondamment que le pétrole de l’oléoduc de la Trans-Texas.

    — Remorquez-Le jusqu’à l’Arctique et enterrez-Le.

    Il prit sur le comptoir une brochure du Metropolitan Museum of Art, dont la couverture représentait La Découverte et la Preuve de la Vraie Croix, de Piero Della Francesca.

    — Il y a au-dessus de Svalbard un iceberg gigantesque qui ne bouge jamais des rivages supérieurs de Kvitoya. Personne ne va jamais là-bas. Nous l’avons creusé : portique, chenal, crypte. Vous n’aurez qu’à Le haler à l’intérieur.

    L’ange s’arracha une plume de l’aile gauche, la porta à son œil et en mouilla la pointe d’une larme d’argent. Retournant la brochure, il se mit à noter au dos :

    « Latitude : quatre-vingts degrés, six minutes nord. Longitude : trente-quatre degrés… »

    — Vous vous trompez de personne, monsieur Azarias, dit Anthony. Il vous faut un capitaine de remorqueur, pas de pétrolier.

    — Nous voulons un capitaine de pétrolier. Et c’est vous que nous avons choisi.

    La plume continuait de crisser sur le papier glacé, laissant des caractères d’une brillance telle qu’Anthony en clignait des paupières.

    — Votre nouveau permis est dans votre boîte aux lettres. Il vient des garde-côtes brésiliens.

    Comme s’il postait une lettre, l’ange poussa la brochure dans la fente formée par la poitrine et le bras du capitaine.

    — Sitôt que le Valparaiso aura été aménagé pour le remorquage, la Carpco l’enverra à New York.

    — La Carpco ? Non, pas ces salauds, pas eux !

    — Bien sûr que non, pas eux. Votre navire a été affrété par un agent extérieur.

    — Un capitaine honnête ne navigue pas sur un navire sans pavillon.

    — Oh, mais vous en aurez un, de pavillon. Celui du Vatican, les propres couleurs de Dieu. Il a chuté dans l’Atlantique à zéro par zéro degré, là où l’équateur rencontre le premier méridien. Commencez par là vos recherches. Il est probable qu’il a dérivé vers l’est, pris dans le courant de Guinée, aussi n’est-il pas impossible que vous Le retrouviez près de l’île São Tomé, mais encore une fois, sait-on jamais avec Dieu ?

    Semant des plumes derrière lui, Raphaël claudiqua vers le cloître, Anthony derrière lui.

    — Vous percevrez un salaire généreux. Le père Ockham dispose de capitaux importants. Dites-moi que vous prendrez le commandement, capitaine. Dites-moi que vous…

    Une quinte de toux interrompit l’ange, projetant plumes et larmes dans l’air chaud.

    — Otto Merrick conviendrait parfaitement pour ce travail, dit Anthony. Il doit être encore avec Atlantic-Richfield.

    — Vous allez retrouver votre navire, sir.

    Raphaël s’appuya contre la fontaine. Il respirait avec difficulté, une respiration chuintante et voilée de bronches en lambeaux.

    — Votre navire et quelque chose de plus…

    L’auréole crachotant des éclats roses, les larmes roulant sur ses joues, l’ange jeta sa plume dans le bassin. Un tableau apparut, coloré d’un rouge saturé et d’un vert boueux qui rappelaient les premières télévisions couleurs : six personnages immobiles étaient à table dans une salle à manger.

    Fête de Thanksgiving 1990, quatre mois après la marée noire. Ils s’étaient réunis chez son père, à Patterson. Christopher Van Horne, distant, élégant dans son costume de cachemire blanc, présidait en bout de table. À sa gauche : sa troisième épouse, femme bruyante, osseuse et plaintive, prénommée Tiffany. À sa droite : l’ami de toujours depuis les Scouts Marins, Frank Kolby, un Bostonien sans charme et flagorneur. Anthony était assis en face de son père, entouré d’un côté par sa plantureuse sœur, Susan, et de l’autre par sa fiancée du moment, Lucy McDade, une séduisante beauté, hôtesse chez Exxon Bangor. Chaque détail était juste, le cigarillo à la bouche de son père, le briquet Ronson dans sa main, la saucière de céramique bleue posée devant son assiette de blanc de dinde et de purée de pommes de terre.

    Les personnages s’animèrent, respirèrent, se mirent à manger. Plongeant son regard dans l’eau du bassin de la fontaine. Anthony réalisa avec horreur ce qui allait suivre.

    — Hé, regardez, c’est le Valparaiso, dit le vieil homme, laissant choir le briquet Ronson dans la sauce.

    Le briquet s’orienta verticalement – la molette en bas, le réservoir de gaz en haut –, mais ne coula pas.

    — Froggy, reste tranquille, dit Tiffany.

    — Papa, ne fais pas ça, dit Susan.

    Le père d’Anthony enleva le briquet de la saucière. La sauce brune dégoulinait sur ses doigts. Il sortit son couteau suisse et entailla le petit container de plastique. Le gaz butane fusa sur la nappe de lin.

    — Oh ! la la, oh ! la la, le Val a une fuite !

    Et de replonger le Ronson dans la saucière, riant de voir le gaz bouillonner dans la sauce.

    — Qui a bien pu le mener droit sur le récif de Bolivar ? Oh, ces pauvres oiseaux !

    — Froggy, je t’en prie, gémit Tiffany.

    — Les lamantins n’ont plus qu’à se lamenter, lâcha Kolby avec un gros rire.

    — Je parie que le capitaine a quitté le pont, dit papa. Je parie qu’il a encore eu une de ses migraines, et pfuit ! il est allé se coucher.

    — Ça suffit, maintenant, papa, on a compris, dit Susan.

    Le vieil homme se pencha vers Lucy McDade comme s’il allait lui distribuer une carte à jouer.

    — Votre marin a abandonné le pont. Probable qu’il lui tardait de se coucher avec la pute ramassée à Galveston ; et voilà comment meurent les aigrettes et les hérons. Vous savez quel est le problème de votre petit ami, ma belle Lucy ? Il pense que le monde appartient à ceux qui se couchent tôt.

    Tiffany gloussa.

    Kolby ricana.

    Lucy rougit.

    Susan se leva.

    — Salaud, dit le reflet d’Anthony.

    — Salaud, répéta Anthony.

    Christopher Van Horne récupéra son briquet dans la saucière et demanda à la ronde :

    — Un peu de sauce ?

    Puis, comme personne ne répondait :

    — Qu’avez-vous, mes amis ? Vous avez peur ?

    — Peur, non, dit Kolby, s’emparant de la céramique bleue et déversant une lampée de sauce polluée sur sa purée.

    — Ça, je ne te le pardonnerai jamais, lança Susan.

    Et elle quitta la pièce.

    Kolby porta à sa bouche sa fourchette chargée de purée.

    — Ça a le goût de…

    La scène se figea.

    Les personnages se fondirent.

    Seule la plume de l’ange resta.

    — Ce fut le chapitre le plus douloureux de la baie de Matagorda, ce que vous a fait votre père, ce soir-là, n’est-ce pas ? dit Raphaël. Pire que les lettres haineuses des écologistes et que les menaces des pêcheurs de crevettes.

    — L’humiliation…

    — Non, dit l’ange, pas l’humiliation.

    — Quoi, alors ?

    — La vérité… la vérité brute.

    — Je ne comprends pas.

    — Quatre mois après le naufrage du Val, quelqu’un vous disait enfin la vérité, une vérité que l’État du Texas avait niée. Vous êtes coupable, capitaine Van Horne.

    Anthony grimaça de douleur.

    — Je n’ai jamais prétendu le contraire.

    — Et vous voulez savoir quel est le véritable problème ? C’est que votre père est la seule personne qui puisse vous pardonner.

    Un froid soudain envahit le cloître. La chair de poule poussa sur la peau nue d’Anthony comme une colonie de berniques sur la coque d’un tanker.

    — Je peux m’accorder moi-même le pardon, dit-il tout en sachant, avant même de terminer sa phrase, que c’était là un mensonge.

    — Vous avez déjà essayé. Les douches n’y peuvent rien, capitaine. La fontaine Cuxa n’y peut rien. Seul Christopher Van Horne peut quelque chose. Vous ne serez jamais libéré de la baie de Matagorda, le mazout vous collera toujours à la peau, tant que l’homme ne vous regardera pas dans les yeux et ne vous dira pas : « Fils, ce que tu as fait est bien. Tu L’as porté dans Son tombeau. »

    Se baissant au-dessus du bassin, Anthony repêcha la plume. Que savait-il de Dieu ? Peut-être que Dieu était fait de sang, de bile et de tout le reste, peut-être qu’il pouvait mourir. Ses maîtres de l’école du dimanche, promoteurs d’une foi si vague et si générique qu’il était impossible d’imaginer que l’on pût se rebeller contre elle (il n’y avait pas de non-pratiquants chez les presbytériens de Wilmington), n’avaient jamais envisagé une telle éventualité. Qui pouvait dire si Dieu avait ou non un corps physique ?

    — Mon père et moi, on ne s’est plus adressé la parole depuis Noël, dit Anthony en effleurant ses lèvres du bout de la plume. Aux dernières nouvelles, il était en Espagne avec Tiffany.

    — C’est là que vous le retrouverez.

    Raphaël tituba en avant, ouvrit ses mains glacées et tomba dans les bras du capitaine. L’ange était étonnamment lourd, étonnamment charnu. Comme l’univers était étrange ! Plus étrange qu’Anthony l’eût jamais imaginé.

    — Inhumez-Le…

    Le capitaine leva les yeux vers le ciel étoilé. Il pensa à son sextant préféré, un présent de sa sœur quand il avait obtenu son diplôme du Collège maritime de New York, une réplique du merveilleux instrument avec lequel, deux siècles plus tôt, Nathaniel Bowditch avait rectifié et précisé les cartes du monde. Et la chose fonctionnait, en plus, filtrant la brillance de Vénus, trouvant dans l’instant Polaris, isolant la ceinture de Jupiter de ses nuages. Anthony ne naviguait jamais sans lui.

    — Je possède un sextant magnifique, dit Anthony à Raphaël. On ne sait jamais quand votre ordinateur vous lâchera, ajouta-t-il. On ne sait jamais quand on devra naviguer aux étoiles, dit le maître du Valparaiso, tandis que l’ange souriait doucement et rendait son dernier souffle.

     

    La lune était d’une inquiétante blancheur et luisait dans le ciel tel le crâne de Dieu Lui-même quand, peu avant l’aube, Anthony traversa le parc de Fort Tryon, le corps raidissant de Raphaël Azarias sur les épaules, et, parvenu sur la berge de l’Hudson, fit glisser son fardeau céleste dans les eaux noires.
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    LE PRÊTRE

     

     

     

    Thomas Wickliff Ockham, un homme bon, un homme qui aimait Dieu, les idées, les classiques du cinéma et ses frères de la Compagnie de Jésus, se frayait un chemin à travers la foule de la station de métro Septième Avenue, manœuvrant prudemment son attaché-case parmi l’encombrement de pelvis et de fessiers. Quand il eut atteint le plan du métro – réseau complexe de lignes multicolores, telles les veines et la paume saignante de quelque Christ cubique –, il établit son trajet. Il descendrait à la 42e Rue, prendrait le train Nord, s’arrêterait à Union Square et, de là, se rendrait à pied dans la 14e pour aller frapper à la porte du capitaine Anthony Van Horne de la marine marchande brésilienne. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à embarquer sur le Carpco Valparaiso et à conduire Dieu à Son tombeau.

    Il trouva une place assise entre un Coréen ridé, tenant un cactus en pot sur ses genoux, et une séduisante femme noire ballonnée dans une robe de maternité. Pour Thomas Ockham, de la C. J., le métro new-yorkais offrait un avant-goût du Royaume des Cieux : un côtoiement d’Africains et d’Asiatiques, d’Arabes et d’Hispaniques, de Gentils et de Juifs, toutes les frontières abolies, les démarcations effacées, tous les hommes affiliés à l’Universelle et Indivisible Église, au Corps Mystique du Christ… une vérité pour le moins éloignée de ce que prouvait la demi-douzaine de photographies dans son attaché-case : il n’y avait pas de Royaume céleste, pas de Corps Mystique, car Dieu et Ses dépendances diverses étaient morts.

    L’Italie avait été différente. En Italie, tout le monde se ressemblait.

    Tout le monde avait l’air… italien.

    « L’Église traverse une crise grave », ainsi commençait la supplique énigmatique que lui avait adressée le Saint-Siège sous la forme d’un fax arrivé au département de Physique de l’université de Fordham. Mais quelle sorte de crise ? Spirituelle ? Politique ? Financière ? La missive ne le disait pas. Grave, elle l’était assez pour que le Siège presse urgemment Thomas d’annuler ses cours à venir et prenne le premier avion en partance pour Rome.

    Il avait hélé un taxi à l’aéroport et dit au chauffeur de le conduire à la Compagnie de Jésus. Être un jésuite à Rome et ne pas recevoir la communion à l’église mère de la Société, c’était comme être un physicien à Berne et ne pas passer à l’Institut national. Ce qu’il avait fait, lors de son dernier voyage à Genève à l’occasion de la réunion du Conseil européen pour la Recherche nucléaire : il avait pris un jour de congé pour faire le pèlerinage à Berne et s’était même agenouillé devant le bureau en bois de rose sur lequel Albert Einstein avait rédigé en 1903 Sur l’électrodynamique des corps en mouvement, mémoire célébrant divinement le mariage de la lumière avec la matière, de la matière avec l’espace, de l’espace avec le temps.

    Adoncques Thomas communia, but le sang, mangea la chair, et s’en fut à son rendez-vous avec Tullio Di Luca à l’hôtel Ritz-Reggia.

    Où le Secrétaire aux Affaires ecclésiastiques extraordinaires l’accueillit sans chaleur. Flegmatique comme la lune et, comme elle, la face morne et grêlée, Monseigneur Di Luca invita Thomas à dîner à l’élégantissime ristorante du Ritz-Reggia, où leur conversation ne dépassa jamais les publications de Thomas, surtout Mécaniques de la Grâce, réconciliation révolutionnaire de la physique post-newtonienne avec l’Eucharistie. Quand Thomas regarda Di Luca dans les yeux et lui demanda quelle était cette « crise grave », le cardinal lui répondit qu’ils avaient rendez-vous le lendemain matin à 9 heures tapantes avec le Saint-Père.

    Douze heures plus tard, le prêtre, perplexe, sortit de son hôtel, traversa la place de San Damasco et se présenta à un emplumé maestro di camera dans l’antichambre ensoleillée du palais du Vatican. Di Luca apparut aussitôt, aussi austère à la lumière matinale que sous les chandeliers du Ritz-Reggia. Il était accompagné de l’alerte lutin coiffé de rouge Eugenio Orselli, le célèbre secrétaire d’État du Vatican. Côte à côte, les trois ecclésiastiques franchirent la porte à double battant menant à l’étude papale, Thomas marquant une brève pause pour admirer les Gardes suisses avec leurs piques à l’acier étincelant. Rome avait raison, décida-t-il. Le Saint-Siège était en guerre, toujours prêt à entrer en campagne contre tous ceux qui voulaient réduire les êtres humains en heureux morceaux de protoplasme, en simples primates ambitieux ou en machines singulièrement intelligentes et complexes.

    Drapé dans une cape en hermine, le pape Innocent XIV s’avança à leur rencontre, une main gantée et baguée tendue devant lui, l’autre maintenant une tiare en forme de ruche posée sur sa tête comme un casque chauffant sur la permanente d’une matrone de banlieue. Le goût du vieil homme pour l’ostentatoire et les pompes avait causé plus d’un débat à l’intérieur de la Maison et au-dehors, mais il était désormais admis qu’au titre de premier Nord-Américain à prendre le volant du Saint-Siège il avait droit à tous les accessoires et options.

    — Nous serons francs, dit Innocent XIV, né Jean-Jacques LeClerc. Votre choix n’a pas fait l’unanimité.

    Il avait un visage gras, rond et beau comme une citrouille gravée par Donatello.

    Un pape canadien, songea Thomas, tandis que, redressant ses verres bifocaux, il baisait la bague du Pêcheur. Le précédent pontife était portugais, et celui d’avant polonais. L’hémisphère Nord devenait le lieu où tout enfant de sexe masculin pouvait prétendre à devenir le Vicaire du Christ.

    — Les archanges vous considèrent comme trop intellectuel, dit Monseigneur Di Luca. Mais après que l’évêque de Prague eut repoussé notre suggestion, je les ai convaincus que vous étiez notre homme.

    — Les archanges ? dit Thomas.

    Il était passablement étonné qu’un secrétaire papal pût abriter un tel tour d’esprit. Di Luca ne serait-il pas un littéraliste biblique ? Un idiot ? Combien d’andouilles en vérité dansaient sur les parquets du Vatican ?

    — Raphaël, Michel, Samuel, Abadiel, Haniel, Zaphiel et Gabriel, récita le beau pape.

    — L’université de Fordham aurait-elle oublié ces entités particulières ? demanda Di Luca en refrénant un ricanement.

    — Ceux d’entre nous qui travaillent dans les enfers subatomiques, dit Thomas, apprennent vite que les anges ne sont pas moins plausibles que les électrons.

    Cet échange le chagrina. Il n’était pas depuis deux jours à Rome et déjà il leur disait ce qu’ils voulaient entendre.

    Le Saint-Père eut un grand sourire qui creusa de fossettes ses joues pleines.

    — Très bien, professeur Ockham. Ce sont, de fait, vos spéculations scientifiques qui nous ont inspiré l’idée de faire appel à vous. Nous n’avons pas seulement lu Mécaniques de la Grâce mais aussi Gravitation et Salut.

    — Vous avez un esprit solide, dit le cardinal Orselli. Vous avez prouvé que le modernisme n’ébranlait pas la foi.

    — Montons, voulez-vous ? proposa le pape.

    Ils prirent l’ascenseur pour se rendre, cinq étages plus haut, à la salle de projection, une sépulcrale commodité meublée de fauteuils capitonnés de velours et équipée d’un matériel capable de tout diffuser et projeter, depuis les disques laser aux plaques de lanterne magique, mais le plus communément utilisé, expliqua Orselli, pour des rétrospectives de Cecil B. DeMille et les reprises des Cloches de Sainte-Marie. Tandis que les quatre hommes s’enfonçaient dans les moelleux capitonnages, un homme jeune à l’expression tourmentée entra, un stéthoscope se balançant à son cou, un badge d’identification accroché au revers de sa blouse blanche au nom de CARMINATI. Il était accompagné d’une créature grisonnante, agitée de frissons et qui, au-delà de particularités déjà stupéfiantes, telles qu’auréole, harpe et robe blanche phosphorescente, arborait une paire d’ailes magnifiques saillant de ses épaules voûtées. Il y a du sensationnel dans l’air, pensa Thomas, un sensationnel qui relègue les extravagances de Cecil B. DeMille au magasin des accessoires.

    — À chacune de ses apparitions, murmura le cardinal Orselli avec un soupir religieux, nous sommes davantage convaincus.

    — Content de vous voir, Ockham, dit la créature d’une voix fluette et râpeuse que Thomas associa aux films de gangsters des années 30.

    La peau était d’un blanc qui allait bien au-delà des gènes caucasiens, au-delà même de l’albinisme. Il semblait fait de neige.

    — On m’a dit que vous étiez à la fois intelligent (il se dressa sur ses orteils) et dévot.

    Sur ce, à la grande stupeur de Thomas, l’homme auréolé battit des ailes, s’éleva à deux mètres du sol et resta en l’air.

    — Le temps est hors de l’essence, dit-il, volant autour de la salle avec une gaucherie qui faisait penser au biplan d’Orville Wright bondissant de flaque en flaque sur la piste de Kitty Hawk.

    — Seigneur, souffla Thomas.

    L’ange atterrit devant le rideau rouge du proscenium. Il rappela à Thomas Peter O’Toole âgé, le O’Toole du Dernier Empereur.

    S’appuyant au jeune médecin, la créature posa sa harpe contre le lutrin et se mit à tripoter les boutons de la console. Le rideau s’écarta, la pièce s’assombrit, un cône de lumière jaillit de la cabine de projection et illumina l’écran.

    — Le Corpus Dei, dit la créature d’un ton neutre, tandis qu’une diapositive en couleurs de 35 mm se projetait devant les yeux du prêtre. Le corps sans vie de Dieu.

    Thomas avait beau cligner les yeux, l’image – un gigantesque objet de forme humanoïde flottant sur une mer d’encre – restait floue.

    — Qu’avez-vous dit ?

    La diapo suivante se mit en place : même sujet, plus près mais tout aussi brouillé.

    — Le corps sans vie de Dieu, insista l’homme ailé.

    — Pourriez-vous rendre la photo plus claire ?

    — Non.

    L’homme passa trois autres clichés aussi imparfaits de la masse énigmatique.

    — J’ai pris moi-même ces photos, avec un Leica, précisa-t-il.

    — Il détient une autre preuve, dit le cardinal Orselli.

    — Un électrocardiogramme plat comme une limande, expliqua la créature.

    Comme la dernière diapo disparaissait, le projecteur inonda l’écran de son brillant éclat.

    — Est-ce là une plaisanterie ? demanda Thomas.

    Car ce ne pouvait être qu’une plaisanterie. Dans une civilisation où les éditeurs de tabloïdes forgeaient par dizaines de prétendus clichés de l’Abominable Homme des Neiges ou de pilotes de soucoupes volantes, il fallait plus que quelques diapositives d’un je-ne-sais-quoi nébuleux pour convertir en cette forme radicalement anthropoïde l’image intérieure que Thomas avait de Dieu.

    Sauf que les genoux du jésuite fléchissaient plus vite que ses certitudes.

    Sauf qu’il avait les paumes moites de sueur.

    Il contempla un instant l’épaisse moquette à ses pieds et, quand il releva la tête, il se figea sous le regard de la créature : des yeux dorés, étincelants, électriques, comme de minuscules générateurs Van de Graaff projetant des éclats de lumière dans l’air.

    — Mort ? demanda Thomas dans un souffle.

    — Mort.

    — La cause ?

    — Un mystère. Nous n’avons pas un seul indice.

    — Êtes-vous… Raphaël ?

    — Raphaël est à New York, à la recherche d’Anthony Van Horne – oui, le capitaine Van Horne, celui qui a fait de la baie de Matagorda une fosse d’aisances.

    Comme l’archange donnait de la lumière dans la salle, Thomas vit que la créature se décomposait. De fins cheveux d’argent chutaient de son crâne. Ses ailes perdaient ses plumes comme un toit mexicain ses tuiles par un jour de grand vent.

    — Et les autres ? demanda Thomas.

    — Abadiel et Haniel sont morts hier, dit l’ange, reprenant sa harpe. De chagrin. Michaël décline rapidement. Samuel a un pied dans la tombe et Zaphiel n’en a plus pour longtemps…

    — Il reste Gabriel.

    L’ange pinça les cordes de sa harpe.

    — En bref, père Ockham, dit le cardinal Orselli, comme s’il venait juste de conclure une affaire, alors qu’il n’avait rien expliqué du tout, nous voulons que vous embarquiez à bord du Carpco Valparaiso.

    — Le seul supertanker jamais affrété par le Vatican, précisa le Saint-Père. Un vaisseau souillé, je vous l’accorde, mais à nul autre pareil pour s’acquitter de cette tâche, voilà du moins ce que nous affirme Gabriel.

    — Quelle tâche ? demanda Thomas.

    — Le sauvetage du Corpus Dei.

    Des larmes brillantes ruisselaient sur les joues crevassées de Gabriel. Une morve lumineuse coulait de son nez.

    — Le protéger de ceux (l’ange jeta un bref regard en direction de Di Luca) qui seraient tentés d’exploiter Sa mort à leurs propres fins. Lui donner une sépulture décente.

    — Une fois que le corps sera dans les eaux arctiques, dit Orselli, le processus de putréfaction s’arrêtera.

    — Nous avons préparé les lieux, dit Gabriel, se mettant à jouer lentement Dies Irae sur sa harpe. Une tombe dans un iceberg jouxtant Kvitoya.

    — Et, pendant tout ce temps, vous serez, père Ockham, sur le pont, dit Di Luca en posant une main gantée de rouge sur l’épaule de Thomas. Notre seul contact, veillant à ce que Van Horne ne dévie pas de sa route. L’homme n’est pas catholique, voyez-vous. Il est tout juste chrétien.

    — Vous serez enrôlé sur le manifeste du navire comme un PAPE, Premier Assistant Permanent de l’Équipage, dit Orselli. En réalité, ce sera vous, le directeur général du voyage.

    — Que les choses soient claires, dit Gabriel en portant son regard électrique sur Innocent XIV. Nous voulons un enterrement décent, rien de plus. Pas d’excentricités. Point de vos funérailles pour milliardaires ni de ces sculptures hors de prix sur Son tombeau, et ne Le découpez pas non plus en morceaux pour En faire des reliques.

    — Nous comprenons, dit le pape.

    — Je n’en suis pas si sûr. Vous dirigez une organisation obstinée, Sainteté. Nous craignons que vous ne sachiez pas vous arrêter quand il le faut.

    — Vous pouvez nous faire confiance, intervint Di Luca.

    D’une aile courbée en arc de cercle, Gabriel caressa la joue de Thomas du bout de ses rémiges.

    — Je vous envie, professeur. Au contraire de moi, vous aurez le temps de comprendre comment ce terrible événement a pu se produire. Je suis convaincu que si vous appliquez au problème toute la mesure de votre intelligence de jésuite, vous y consacrant jour et nuit tandis que voguera le Valparaiso à travers l’Atlantique Nord, vous trouverez la solution.

    — Par la seule raison ? dit Thomas.

    — Par la seule raison. Je peux pratiquement vous le garantir. Donnez de vous-même jusqu’au terme du voyage et la réponse à l’énigme sera soudain…

    Sa voix s’abîma dans un râle. Le Dr Carminati se précipita et, dégrafant la robe de l’ange, pressa le stéthoscope sur la gorge laiteuse, tandis qu’Innocent XIV portait en gémissant sa main droite à ses lèvres et en suçait les doigts de velours.

    Gabriel se laissa choir sur le premier siège. Son auréole s’assombrissait rapidement jusqu’à ressembler à une courroie de ventilateur.

    — Pardonnez-moi, Votre Sainteté, dit le docteur en ôtant le stéthoscope de ses oreilles, mais nous devrions le ramener à l’infirmerie, maintenant.

    — Allez avec Dieu, dit le pape, levant sa main mouillée pour tracer dans l’air un invisible signe de croix.

    — Souvenez-vous, lui dit l’ange. Pas d’excentricités.

    Le jeune médecin passa son bras autour des épaules de Gabriel et, tel un bon fils guidant son père mourant dans le couloir d’un pavillon de cancéreux, l’escorta hors de la salle.

    Thomas regarda l’écran blanc. Le corps sans vie de Dieu ? Dieu a un corps ? Quelles seraient les implications cosmologiques de cette stupéfiante affirmation ? Était-Il véritablement mort ou bien son esprit avait-il quitté quelque enveloppe sommaire ? Mais le chagrin de Gabriel suggérait qu’il n’y avait guère de place pour une quelconque consolation. Le paradis existait-il ? Depuis que la vie éternelle reposait entièrement sur la présence de Dieu, la réponse était logiquement « non », mais cela exigeait une étude approfondie. Et qu’advenait-il du Fils et du Saint-Esprit ? La Trinité était inséparable et ces Personnes étaient donc elles aussi mortes. Mais, de nouveau, seul un synode – peut-être même un concile – pourrait répondre à ces questions.

    Il se tourna vers les trois hommes.

    — Bien des problèmes se posent.

    — Un consistoire est réuni en grand secret depuis mardi, dit le pape en approuvant de la tête. Le collège entier des cardinaux planche jour et nuit sur la question dans son ensemble : les causes de la mort, les chances de résurrection, l’avenir de l’Église…

    — Nous aimerions entendre votre avis, frère Ockham, dit Di Luca. Le Valparaiso lève l’ancre dans cinq jours seulement.

    Thomas prit une profonde inspiration, savourant la riche et combien goûteuse hypocrisie de l’instant. Historiquement, du moins, Rome avait toujours considéré les jésuites comme une nuisance, voire une menace. Mais, en ces moments cruciaux, vers qui se tournait le Vatican ? Vers les loyaux et imperturbables guerriers d’Ignace de Loyola.

    — Puis-je garder ceci ?

    Thomas ramassa une plume blanche sur le sol.

    — Mais bien sûr, dit Innocent XIV.

    Le regard de Thomas erra du pape à la plume.

    — Il est un point dans votre programme qui m’interpelle.

    — Acceptez-vous ? insista Di Luca.

    — Quel point ? demanda le pape.

    La plume dégageait une faible lueur, comme une bougie faite du suif de quelque agneau perdu, abandonné.

    — La résurrection, répondit Thomas.

     

    Résurrection : le mot frisait le sarcasme aux yeux de Thomas, qui émergeait de l’humidité fétide de la station d’Union Square et prenait la 14e Rue. Une pure spéculation, naturellement ; le taux de dessiccation que Di Luca avait estimé être celui du système nerveux central de l’Être Suprême (dix mille neurones à la minute) flirtait avec l’arbitraire. Mais si l’on admettait que la prévision portait en elle quelque véracité, on parvenait à une conclusion encourageante. D’après l’ordinateur du Vatican, un OMNIVAC-5000, la mort cérébrale ne frapperait pas Dieu avant le 18 août – un laps de temps suffisant pour Le conduire au-dessus du cercle arctique ; un calcul, toutefois, que l’ordinateur n’avait pas fait sans protester, affichant sans cesse un désespérant : DONNÉES INSUFFISANTES.

    L’air de juin s’abattit telle une lourde chape de chaleur urbaine sur la peau de Thomas. Son visage se mit rapidement à ruisseler de sueur, rendant précaire la position de ses lunettes à double foyer sur son nez. Des deux côtés de la rue, les colporteurs s’affairaient dans l’étuve du crépuscule, rangeant leur camelote dans leurs fourgonnettes. Aux yeux de Thomas, Union Square combinait l’exotisme de nuits orientales et la banalité intrinsèque de la société marchande américaine, comme si un bazar de la Perse médiévale avait été transplanté dans le XXe siècle. Vendeurs et clients partageaient la même hébétude et arboraient les visages harassés des fantassins du macadam. Il leur enviait leur ignorance. Quels que fussent leurs chagrins, quelles que fussent leurs défaites passées, présentes et à venir, au moins pouvaient-ils encore croire en une planète présidée par un Dieu vivant.

    Thomas tourna à droite dans la Deuxième Avenue et, deux blocs plus loin, tirant la plume de Gabriel de sa pochette, escalada les marches d’un immeuble de grès brun. Des croissants de transpiration s’étaient formés aux emmanchures de sa chemise noire et le tissu de coton lui collait à la peau. Il scruta les noms au tableau de l’interphone : Goldstein, Smith, Delgado, Spinelli, Chen. Le pluralisme new-yorkais. Et pressa le bouton marqué Van Horne, 3e dte.

    Un bourdonnement métallique ébranla la serrure. Thomas poussa la porte, monta trois étages sentant le moisi et se trouva face à un homme grand, barbu, beau d’une beauté qui n’apparaissait pas au premier regard, et portant pour tout vêtement une serviette de bain nouée autour de la taille. Il dégoulinait d’eau. La sirène tatouée sur son avant-bras gauche ressemblait étrangement à Rita Hayworth.

    — Avant tout, je voudrais que vous me disiez que je ne suis pas devenu fou, dit Anthony Van Horne.

    — Si vous êtes devenu fou, répondit le prêtre, alors moi aussi, et le Saint-Siège également.

    Van Horne disparut dans son appartement et revint en tenant entre ses doigts un objet qui troubla Thomas tant par sa familiarité que par ses résonances eschatologiques. Tels des membres de quelque secte secrète exécutant les signes rituels, les deux hommes levèrent leurs plumes et les agitèrent doucement dans l’air humide. Pendant un bref moment, une profonde et muette compréhension flotta entre Anthony Van Horne et Thomas Ockham, les seuls individus non psychotiques dans tout New York à avoir eu authentiquement commerce avec les anges.

    — Entrez, père Ockham.

    — Appelez-moi Thomas.

    — Une bière ?

    — Volontiers.

    Ce n’était pas ce que Thomas avait imaginé. L’antre d’un capitaine au long cours se devait d’évoquer la mer et les voyages. Où étaient les conques énormes de Bora Bora ? Les éléphants en céramique du Sri Lanka ? Les masques tribaux de la Nouvelle-Guinée ? Avec une demi-douzaine de cageots d’oranges Sunkist et un tambour de câbles de téléphone en guise de table basse, le logement ressemblait plus à celui d’un comédien au chômage ou d’un sculpteur affamé qu’à celui d’un marin de fortune tel que Van Horne.

    — Old Milwaukee, ça ira ? (Le capitaine se glissa dans la kitchenette.) Je n’ai plus les moyens de me payer de la bière de luxe.

    — Ça ira très bien, dit Thomas en posant séant sur un cageot. Vous, les Hollandais, avec vos péniches de mer, vous avez toujours été des marins marchands, n’est-ce pas ? Vous avez ça dans le sang.

    — Je ne crois pas au sang, répliqua Van Horne, sortant du frigo deux canettes fraîches.

    — Mais votre père… il était également marin, non ?

    Le capitaine rit.

    — Il n’a jamais été rien d’autre. Certainement pas un père, encore moins un époux, même s’il croyait être les deux.

    Il revint dans le living et tendit une Old Milwaukee à Thomas.

    — Pour mon père, partir en vacances, c’était déserter sa famille et s’en aller dans le Pacifique Sud sur un cargo en espérant découvrir une île inconnue. Il n’a jamais vraiment voulu reconnaître que le monde avait déjà été exploré et qu’il ne restait plus une seule terra incognita.

    — Votre mère… était-elle aussi une rêveuse ?

    — M’man escaladait les montagnes. Il lui fallait s’éloigner le plus possible du niveau de la mer. Une occupation dangereuse – bien plus périlleuse que la marine marchande. J’avais quinze ans quand elle est tombée du K2 et ne s’est jamais réveillée.

    Le capitaine dénoua sa serviette pour se gratter le ventre, qu’il avait plat et musclé. Et posa la première question qui lui brûlait les lèvres :

    — Est-ce qu’on a un équipage ?

    — Bon Dieu, excusez-moi, j’aurais déjà dû vous en parler.

    À mesure que Thomas sentait naître en lui une profonde sympathie pour le capitaine, il éprouvait un grand soulagement. Ils vivaient apparemment dans un univers désormais sans contingences, et qui ne devait plus rien attendre du divin. Le Créateur avait disparu et, cependant, Ses intentions essentielles – gravité, grâce, amour, pitié – semblaient perdurer.

    — Parlez-moi de l’équipage.

    Thomas dévissa la capsule de sa canette, porta l’étroit goulot à ses lèvres et but.

    — Ce matin, j’ai engagé ce steward que vous m’aviez recommandé. Sam… Sam…

    — Follingsbee. Je ne comprendrai jamais ce gars-là… un cuistot de la marine qui déteste le poisson. Mais ça ne fait rien. Il sait exactement ce qu’aiment les matelots d’aujourd’hui. Et il peut tout imiter : les tacos, les pizzas, le poulet frit, les hamburgers…

    — Buzzy Longchamps a refusé le poste de second capitaine.

    — Parce qu’il travaillerait de nouveau pour moi ?

    — Parce qu’il travaillerait de nouveau sur le Valparaiso. Il est superstitieux.

    Thomas posa son attaché-case sur le tambour d’AT&T, fit sauter les fermoirs et retira sa Bible de Jérusalem.

    — Celui que vous aviez choisi en deuxième a dit oui.

    — Rafferty ? Jamais navigué avec lui, mais on dit qu’il en sait plus sur le remorquage que n’importe qui de ce côté-ci de l’Atlantique…

    La voix du capitaine mourut lentement, tandis que son regard prenait une expression lointaine. Portant un doigt sur son avant-bras tatoué, il fit courir l’ongle le long du ventre de la sirène comme s’il pratiquait une césarienne.

    — Le mazout ne part plus, dit-il d’une voix sans timbre.

    — Quoi ?

    — La baie de Matagorda. Quand je dors, un grand héron vole dans ma chambre et il ruisselle de cambouis. Il vole autour de moi comme un vautour autour d’une carcasse en poussant d’horribles cris. Des fois, c’est une aigrette, des fois un ibis ou une spatule rose. Savez-vous que le lamantin, quand le mazout atteint sa tête, se frotte les yeux avec ses nageoires, jusqu’à ce qu’il devienne aveugle ?

    — Je… je suis désolé, dit Thomas.

    Van Horne passa sa main droite sur son front et en pinça la peau entre le pouce et le majeur. De sa main gauche, il leva sa bière et en descendit la moitié en trois gorgées.

    — Vous avez pensé à un second lieutenant ?

    — Vous ne devez pas vous haïr, Anthony.

    — Un chef mécanicien ? Un maître de manœuvre ?

    Ouvrant sa bible, Thomas en fit glisser le jeu de photos de format 8x10 que l’Osservatore Romano avait tiré des diapos de 35 mm de l’ange Gabriel.

    — Tout se passe demain, à Jersey City. J’ai fait paraître une annonce au syndicat des marins et une autre à la société des gens de mer.

    Le capitaine disparut dans sa chambre et en revint deux minutes plus tard, vêtu d’un bermuda rouge et d’un T-shirt blanc imprimé du tigre de l’Exxon.

    — Gros engin, hein ? dit-il, regardant les photos. Trois kilomètres de long, m’a dit Raphaël. Environ d’ici à la pointe de Manhattan. Petit pour une ville, grand pour une personne. Vous avez une idée de son déplacement ?

    Thomas s’envoya une bonne lampée de bière.

    — Difficile à évaluer. À peu près sept millions de tonnes, je suppose.

    Le plaisir que lui procurait la bière fraîche se rapprochait peut-être le plus de ce qui, dans sa pratique, avait nom de péché – la bière et la fierté qu’il prenait à voir son nom cité en notes de bas de page dans le Journal de la Physique expérimentale – la bière, les notes de bas de page et les visqueuses ablutions qui suivaient l’achat occasionnel d’un Playboy.

    — Capitaine, comment voyez-vous ce voyage ?

    — Hein ?

    — Quel en est le but ?

    Van Horne s’assit sur son canapé défoncé.

    — Lui donner une sépulture décente.

    — Votre ange ne vous a pas parlé de résurrection ?

    — Non.

    Thomas ferma les yeux, comme s’il s’apprêtait à soumettre à ses élèves un concept particulièrement ardu – la théorie des mondes multiples, par exemple.

    — L’Église catholique est une institution qui n’abandonne pas facilement l’espoir. Elle pense en l’occurrence que, même si le cœur divin a manifestement cessé de battre, le système nerveux, lui, peut encore prétendre à quelques cellules saines. En bref, le Saint-Père propose que nous appliquions la science de la cryogénie au Corpus Dei. Vous savez de quoi il est question ?

    — Il faut Le mettre au frigo avant que Son cerveau ne meure, c’est ça ?

    — Exactement. En ce qui me concerne, je trouve le pape un peu trop optimiste.

    — Mais en n’étant pas trop optimiste, hasarda Van Horne avec l’inquiétude d’un homme qui vient d’être choisi pour sauver l’univers, de combien de temps disposons-nous ?

    — L’ordinateur du Vatican nous donne jusqu’au 18 août au plus tard pour traverser le cercle arctique.

    Van Horne vida le reste de sa canette.

    — Merde, si seulement j’avais le Val, je partirais avec la marée du matin, équipage ou pas.

    — Votre navire est arrivé au port de New York la nuit dernière.

    Le capitaine reposa bruyamment la canette sur le tambour AT&T.

    — Il est ici ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

    — Je ne sais pas pourquoi. Désolé.

    Thomas ramassa les photos et les rangea à l’intérieur de sa bible. Il savait très bien pourquoi. C’était une question de pouvoir et de maîtrise, un moyen de faire savoir à cet homme étrange, hanté par le souvenir d’une horrible marée noire, que c’était la très Sainte Mère l’Église qui menait le jeu, et non pas le capitaine Anthony Van Horne.

    — Il est amarré au môle 88, dit-il.

    En un éclair, le capitaine avait chaussé une paire de lunettes de soleil, s’était coiffé d’une casquette John Deere.

    — Excusez-moi, padre, mais faut que j’aille voir mon bateau.

    — Il est tard.

    — Vous n’êtes pas obligé de venir.

    — Je le suis.

    — Pourquoi ?

    — Parce que le Carpco Valparaiso est sous la juridiction du Vatican, dit Thomas en répondant par un long et sinueux sourire à la grimace contrariée du capitaine. Et personne, pas même vous, ne peut monter à bord sans ma permission.

     

    Dans sa vie et ses voyages, Anthony Van Horne avait vu le Taj Mahal, le Parthénon et son ex-fiancée Janet Yost sans ses vêtements, mais il n’avait jamais contemplé de vue plus belle que celle du Carpco Valparaiso réparé, flottant haut sur les eaux éclairées par la lune, le long du môle 88. Il soupira. Jusqu’à ce moment précis et magique, il n’avait pas pleinement cru que cette mission pût être vraie. Mais le Val était là, le vieux renard, amarré au quai par une demi-douzaine de câbles en Dacron, dominant le port de New York avec toute la disproportion provocante d’un remorqueur barbotant dans une baignoire.

    À de rares moments, Anthony comprenait l’antipathie des gens envers ces géants transporteurs de pétrole brut. De tels navires n’avaient pas d’embardée, pas de douce pente s’élevant en courbe depuis la quille. Pas d’étrave élancée ni cette subtile inclinaison du mât et de la cheminée par laquelle les navires marchands traditionnels rendaient hommage à l’Âge de la voile. Avec son tonnage écrasant et sa largeur, un supertanker ne chevauchait pas les vagues, il les broyait sous lui. Grossiers, monstrueux vaisseaux, mais il y avait la majesté du pachyderme en eux ; ils naviguaient sur toutes les mers de la planète tels des bateaux de croisière destinés à des populations de rhinocéros. Commander un tanker géant – arpenter son pont, le sentir vibrer sous ses pieds – était un geste grandiose, un geste de défi, comme de pisser sur un roi ou d’avoir sa propre organisation terroriste internationale ou de garder dans son garage une ogive thermonucléaire.

    Ils gagnèrent le Val dans un canot baptisé Juan Fernandez, piloté par un membre des services secrets du Vatican, un malabar armé d’un colt 45 dans un holster d’épaule. Tous les étages à l’arrière étaient illuminés et ses sept niveaux culminaient dans une foison d’antennes, de cheminées, de mâts et de pavillons. Anthony ne savait trop laquelle des deux bannières flottant au vent l’indisposait le plus, les clés de saint Pierre et la tiare du Vatican ou le célèbre stégosaure de la Caribbean Petroleum. Il dirait à Rafferty d’amener les couleurs de la Carpco dès que le navire aurait quitté le port.

    Comme le canot passait la poupe et s’immobilisait contre le haut flanc d’acier, Anthony empoigna l’échelle de Jacob et commença à grimper vers le pont, Ockham juste derrière lui. Il devait avouer une chose au sujet du prêtre : l’homme avait du cran. Ockham montait avec un parfait équilibre, saisissant les échelons d’une main, tenant son attaché-case de l’autre, comme s’il avait escaladé des échelles de corde toute sa vie.

    Le gréement de remorque se dessinait contre la ligne des toits de Jersey City : deux guindeaux verrouillés sur le pont, telles deux gigantesques mantes religieuses, dont les tambours n’étaient pas entourés de câbles ordinaires mais de lourdes chaînes, aux maillons épais comme des conduits de plastique. Au bout de chaque chaîne gisait une massive ancre à jet, vingt tonnes de fer, une ancre capable d’accrocher une baleine, d’arrimer un continent, d’amarrer la lune.

    — Ce que vous voyez là tient du tour de force, dit Ockham en ouvrant son attaché-case pour en sortir une check-list agrafée à un clipboard. Les ancres apportées par rail du Canada, les moteurs expédiés par avion d’Allemagne et les cabestans, de Belgique. Les Japonais se sont montrés les plus concurrentiels pour les chaînes : ils nous ont consenti une remise de dix pour cent.

    — Vous avez acheté ce matériel au plus offrant ?

    — L’Église n’est pas une institution à caractère commercial, Anthony, mais elle connaît la valeur de l’argent.

    Ils prirent l’ascenseur pour monter trois étages plus haut, sur le pont de l’intendance. La cambuse bourdonnait comme un essaim. D’alertes, robustes et compétentes femmes en jean et chemise kaki s’affairaient dans la vaste cuisine où régnait l’inox ; elles remplissaient les congélateurs et les réfrigérateurs de seaux de crème glacée, de roues de fromage, de palettes de jambons, de quartiers de bœuf, de sacs de beignets, de bonbonnes de lait et de bidons d’huile aussi gros que des barils de brut. Un chariot élévateur Toyota, alimenté au propane, passa dans un bruit de teuf-teuf, sa carrosserie orange criblée de taches de rouille, portant dans ses pelles une pile de cartons d’œufs frais.

    — Mais qui sont ces gens ? demanda Anthony.

    — Des dockers du Vatican, expliqua Ockham.

    — Ce sont des femmes.

    — Des carmélites.

    — Qui ça ?

    — Des sœurs carmélites.

    Au centre de la cuisine se tenait l’imposant Follingsbee, tout de blanc vêtu et réglant l’apparent chaos comme un flic la circulation à une heure de pointe. Il aperçut ses visiteurs et souleva sa toque en forme de soufflé au fromage.

    — Mille mercis, capitaine, pour m’avoir recommandé, dit-il en serrant la main d’Anthony. J’avais besoin de ce navire, j’en avais vraiment besoin. Père Ockham, exact ? demanda-t-il, balançant son formidable ventre vers le prêtre.

    » Vous avez devant vous un homme stupéfait, mon père, et j’voudrais bien savoir comment un minable voyage Carpco peut s’offrir les services de toutes ces jolies sœurs, sans parler de vous-même ?

    — Ce n’est pas un voyage Carpco, dit Ockham.

    — Alors, c’est quoi ?

    — Je vous le dirai quand nous serons en mer, pas avant ! répondit Ockham, les yeux sur sa check-list. Dites-moi, Follingsbee, j’ai passé commande de mille hosties. Cela ressemble à des jetons de poker…

    Le maître cuistot gloussa.

    — Je sais à quoi ça ressemble, mon père… vous parlez à un ancien enfant de chœur. On les a rangées dans le congélateur numéro six, où elles peuvent pas être plus en sécurité. Vous allez célébrer la messe tous les jours ?

    — Naturellement.

    — J’serai là, dit Follingsbee avant de s’en retourner dans le brouhaha. Mais peut-être pas tous les jours.

    Il repéra du coin de l’œil une carmélite qui faisait rouler de la main une énorme roue de cheddar comme si ç’avait été un cerceau.

    — Ohé, ma sœur, portez-moi ça, merde ! C’est pas une roue de secours.

    Le chariot élévateur revint et s’arrêta. Le chauffeur, une sœur potelée, aux joues rouges de santé, mit pied à terre, un chapelet de saucisses passé comme un joug autour de son cou épais. Elle allait d’une démarche si rythmée qu’Anthony douta que ce fût un chant grégorien qu’elle écoutait au Walkman glissé sous la ceinture de son jean.

    — Tom ! (La sœur arracha ses écouteurs.) Tom Ockham !

    — Miriam, ma chérie ! Mais c’est formidable ! Je ne savais pas qu’on t’avait recrutée !

    Le prêtre jeta ses bras autour de la sœur et planta sur sa joue rubiconde un baiser éclatant.

    — Tu as reçu ma lettre ? demanda-t-il.

    — Oui, Tom. Les mots les plus étranges que j’aie jamais lus. Et pourtant, quelque part, je sentais qu’ils étaient vrais.

    — Vrais, oui. Rome, Gabriel, les diapos, et le reste.

    — Sale affaire.

    — La pire.

    — Il n’y a pas d’espoir ?

    — Tu me connais, l’éternel pessimiste.

    Anthony les considérait en se massant la barbe.

    Cette rencontre chaleureuse entre Ockham et sœur Miriam le déconcertait. Cela tenait moins d’une conversation entre un prêtre et une religieuse que d’un échange mondain entre deux vieux comédiens se retrouvant dans une soirée à Hollywood, vingt ans après leur divorce à l’amiable.

    — Ma chérie, viens que je te présente Anthony Van Horne, le plus grand marin de ce monde, à en croire les anges, dit Ockham.

    » Miriam et moi sommes de vieilles connaissances, dit-il au capitaine. À Loyola, ils se servent encore d’un ouvrage que nous avons rédigé de concert au début des années 70 : Introduction à la théodicée.

    — Qu’est-ce que la théodicée ? demanda Anthony.

    — Difficile à expliquer.

    — La théodicée réconcilie la bonté de Dieu avec la vilenie de ce monde, dit sœur Miriam.

    Elle arracha une saucisse du chapelet et mordit dedans à belles dents.

    — Mon dîner, expliqua-t-elle, la bouche pleine. Capitaine, je veux faire partie du voyage.

    — Ce n’est pas une très bonne idée.

    — C’est une merveilleuse idée, dit le prêtre, pointant un doigt empressé vers les saucisses. Est-ce que je pourrais en avoir une ? Je n’ai pas mangé de la journée.

    — On a assez d’un seul PAPE, dit Anthony.

    Miriam décrocha une deuxième saucisse et la tendit à Ockham.

    — Laissez-moi vous dire une chose, capitaine, dit le prêtre en lui effleurant les côtes de son clip-board. Le Saint-Père n’a jamais été enthousiasmé, à proprement parler, par le fait qu’on vous ait choisi. Il n’est pas trop tard pour s’attacher les services d’un autre commandant.

    Les prémices insidieuses d’une migraine rampèrent sous le crâne d’Anthony.

    — D’accord, padre, c’est vous le patron, dit-il en se frottant les tempes. Mais je dois vous dire que le travail de matelot lui déplaira. Décaper la rouille et peindre ce qu’il y a dessous n’a rien d’exaltant.

    — C’est horrible, oui, dit sœur Miriam.

    — Je te vois demain à l’église ? dit Ockham en serrant la main de Miriam. Cathédrale Saint-Patrick, à 0800 heures, comme on dit dans la marine marchande ?

    — D’accord.

    Miriam remit ses écouteurs et retourna à son chariot.

    — Bon, je vois que notre cambuse est parée pour le long cours, dit Anthony, tandis qu’ils s’en revenaient vers l’ascenseur. Mais le reste ? Le matériel antiprédateur ?

    — Nous avons embarqué six caisses de répulsif à requins ce matin, dit Ockham, dévorant sa saucisse. Avec quinze bazookas T-62 et (il consulta sa check-list) vingt fusils-harpons à têtes explosives de marque Toshiba.

    — La turbine de secours ?

    — Elle arrive demain.

    Ils montèrent au niveau sept, la passerelle de commandement. Les lieux étaient tels qu’il les avait quittés, comme si quelque mécène passionné de nature avait voulu en faire la première pièce d’un musée des désastres écologiques à l’usage des jeunes générations. Même les jumelles Bushnell occupaient leur place habituelle dans leur étui de toile à côté du radar de douze milles nautiques.

    — Barrots de renforcement ?

    — Dans la cale du gaillard d’avant, répondit Ockham.

    — Hélice de rechange ?

    — Regardez en dessous… vous la verrez amarrée sur le pont…

    — Je n’ai pas aimé ce que vous avez dit tout à l’heure devant sœur Miriam. Me menacer comme ça…

    — Je n’ai pas aimé non plus. Essayons d’être amis, d’accord ?

    Anthony ne dit rien ; il posa les mains sur la barre, resserra les doigts sur le volant d’acier. Et il sourit. Son passé pesait d’un père à la fois dominateur et absent, d’une mère décédée, de fiançailles brisées et de tonnes de pétrole brut déversées dans la mer. Son avenir ne promettait rien d’autre que l’âge grandissant, les migraines chroniques, les douches vaines et un voyage qui sentait la démence.

    Mais, à ce moment précis, debout à la barre de son navire, contemplant son arbre d’hélice de secours amarré sur le pont, Anthony Van Horne était un homme heureux.

     

    Dans l’air étouffant et lourd de Jersey City, un jeune homme répondant au nom de Neil Weisinger balança son sac de marin sur son épaule, monta les six marches de l’immeuble Nimrod et entra dans le hall du syndicat national des gens de mer. Il y avait là, dans la vieille salle poussiéreuse, plus de trois douzaines de matelots assis sur des chaises pliantes, leur sac coincé entre leurs jambes, la moitié d’entre eux tirant sur des cigarettes et tous espérant un poste à bord du seul navire marchand embarquant ce mois-ci, l’Argo Lykes. Neil grogna. Il y avait de la concurrence. À l’instant où il avait terminé son dernier voyage (une balade sur le Stella Lykes, New York-Auckland aller-retour par le canal de Panama), il avait fait ce que font les gabiers brevetés en débarquant : il avait couru à la première permanence du syndicat pour faire tamponner sa carte de navigation à la date et à l’heure précises de son débarquement. Neuf mois et quatorze jours plus tard, la carte avait considérablement vieilli mais n’était toujours pas le sésame espéré.

    Neil ouvrit son portefeuille, en sortit sa carte – il aimait énormément la photo d’identité (le dur éclat du flash donnait de la brillance à ses yeux noirs et taillait son visage d’ange à la serpe) – et la glissa dans la boîte à chaussures collée au mur en dessous d’une affiche proclamant : NAVIGUEZ AMÉRICAIN : ÇA COÛTE PAS PLUS CHER. Sortant quelques-unes des cartes de la boîte, il consulta les chances de ses rivaux. Mauvaises nouvelles : un Rastafarien avait vingt-quatre jours à terre de plus que Neil. Un collègue juif dénommé Daniel Rosenberg en avait dix. Une Chinoise, An-mei Jong, dix-sept. Merde.

    Il s’assit devant une fenêtre ouverte, dont la vitre avait perdu toute transparence sous la poussière charbonneuse de Jersey City. Mais on ne savait jamais. Les miracles étaient toujours possibles. Un cargo pouvait arriver du golfe Persique. Il pouvait y avoir un gabier à relever sur l’une des barges remontant l’Hudson, un truc dont personne ne voulait, à moins d’être fauché comme l’était Neil. Un équipage de Neptuniens carburant au méthane pouvait atterrir à Journal Square, leur timonier mort d’une overdose d’oxygène, et l’enrôler sur-le-champ.

    — T’as jamais été appelé à la dernière minute ?

    La voix était tendue, légèrement enrouée. Elle venait de derrière lui. Neil se retourna. Dehors, adossé à son sac sur une marche de l’échelle d’incendie, se tenait un jeune gars. Un visage criblé de taches de rousseur, une mèche châtain clair sortant d’un béret noir fatigué, un torse et des bras musclés serrés dans un polo rouge.

    — J’veux dire, vraiment à la dernière minute ?

    — Non, pas moi. Mais, une fois, à Philly, j’ai vu un mec qui comptait trois cent soixante-quatre jours sur sa carte.

    — Il suait ?

    — Comme un chauffeur. Quand le dispatcheur a placardé la feuille, le type a pissé dans son froc.

    — Il a eu son poste ?

    Neil hocha la tête.

    — Douze minutes et trente secondes avant que sa carte expire.

    — Le Seigneur veillait sur lui.

    Le taché de son exhuma de sous son polo une minuscule chaîne en or à laquelle pendait une petite croix qu’il parut consulter comme le Lapin blanc d’Alice sa montre de gousset.

    Neil réprima une grimace. Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à un aficionado du Christ. En principe, il ne faisait pas attention à eux. Une fois en mer, ils se révélaient diligents et nettoyaient les chiottes et raclaient la rouille sans un murmure, mais leur prosélytisme lui tapait sur le système. La plupart du temps, la conversation finissait toujours par porter sur la position précaire de l’âme immortelle de Neil. Sur le Stella, par exemple, un Adventiste du Septième Jour avait sombrement avisé Neil qu’il pouvait s’épargner la « merde d’Armageddon » en acceptant Jésus ici et maintenant.

    — Qu’est-ce que tu fais sur l’échelle ?

    — Fait plus frais.

    Le tacheté de rousseurs déballa un chewing-gum Bazooka, parcourut en gloussant la BD miniature peinte sur le papier et s’envoya le losange rouge dans la bouche.

    — Je m’appelle Neil Weisinger.

    — Léo Zook.

    Neil sortit de son sac sa cantine en plastique Bugs Bunny et franchit la fenêtre. Il avait toujours admiré Bugs. Bugs était un solitaire, et se plaisait comme ça. Pas d’amis, pas de voisins. Rusé, imaginatif, rejeté par le monde extérieur, un marginal. Il y avait du Juif dans Bugs Bunny.

    — Hé, Léo, j’ai vu trois cartes imbattables dans la boîte et aucune d’elles n’est la tienne.

    Il ne faisait pas moins chaud sur l’échelle d’incendie que dans la salle mais la vue y était spectaculaire, une vue qui vous emmenait sans obstacle aucun jusqu’à la statue de la Liberté.

    — Pourquoi tu restes si t’as aucune chance ? insista Neil.

    — Le Seigneur m’a dit que j’embarquerais aujourd’hui.

    D’un compartiment à fermeture Éclair de son sac, Zook retira une brochure écornée intitulée PROCHES RENCONTRES AVEC JÉSUS-CHRIST, l’auteur étant un certain Hyman Levkowitz.

    — Tu devrais trouver ça intéressant, dit-il, pressant le tract dans la main de Neil. C’est écrit par un chantre qui a trouvé le salut.

    Neil comprit « chancre », ouvrit sa cantine, prit une pomme et mordit dans le fruit anciennement défendu, étouffant un ricanement dans la chair tendre et juteuse. Dieu était une idée tout ce qu’il y avait de mieux. De fait, avant de réaliser qu’homme libre il chérissait la mer, Neil avait passé deux ans à l’université Yeshiva et étudié l’histoire des Hébreux avec l’intention de devenir rabbin. Mais le Dieu de Neil n’était pas le Dieu patient, accessible, toujours en ligne directe sur lequel Léo Zook semblait fonder sa vie. C’était le Dieu qu’il avait rencontré en allant sur les mers, la radieuse énigme qui gisait quelque part dans la fosse la plus profonde de l’Atlantique, au-delà de la plus haute étoile guidant les marins, le Dieu des quarts du petit matin.

    — Fais-moi plaisir, tu veux ? dit Zook. Lis ça. Je te recommanderai jamais assez la vie éternelle.

    À ce moment, Neil aurait préféré la compagnie de n’importe qui d’autre. Un vendeur d’encyclopédies. Un Arabe. Ses compagnons de bord arabes n’avaient jamais essayé de le convertir. Il lui était même arrivé de s’en faire des amis – surtout quand, durant leurs prières, il les aidait à garder la direction de La Mecque dans les moments où le navire changeait de cap. Neil avait toujours sur lui une boussole, histoire de ne pas perdre le nord mais aussi l’Orient et ses minarets.

    Une matrone aux joues comme des tomates et aux seins comme des pastèques sortit du bureau et se dirigea d’un pas chaloupé vers le tableau d’affichage.

    — La soupe est servie ! gueula-t-elle d’une voix de poissonnière.

    Elle ôta deux punaises de sa bouche comme si c’étaient deux dents tombées et épingla la feuille tant attendue sur le liège.

     

    OFFRES D’EMPLOI DU PERSONNEL NAVIGANT

    COMPAGNIE : Lykes Brothers

    NAVIRE : Argo Lykes

    SITUATION : Jetée 86

    DESTINATION : Côte sud-ouest Amérique

    EMPLOIS : Gabiers brevetés : 2

    DURÉE : Rotation de 120 jours

    RELEVÉS : J. Pierce, F. Pelligrino

    RAISON : Fin de contrat

     

    — Très bien, dit la femme. Qui décroche la timbale ?

    — Hé ! y a personne ici qui a plus de dix mois quinze jours ? lança à la ronde le rastafarien.

    — J’suis le suivant, dit Daniel Rosenberg.

    La femme regarda sa montre.

    — Bon, s’il y a pas une meilleure carte d’ici six secondes… (elle adressa un clin d’œil aux gagnants)… les postes sont à vous. Si ces messieurs veulent bien me suivre dans le bureau…

    La foule se dispersa dans la salle, quarante hommes et femmes allant rasseoir leurs déceptions sur les chaises pliantes. Huit marins retirèrent leurs cartes de la boîte et, acceptant leur défaite, s’en allèrent. Seuls restèrent les rêveurs et les plus désespérés.

    — Le Seigneur nous viendra en aide, ânonna Zook.

    Neil se laissa choir sur la chaise la plus proche. Pourquoi n’admettait-il pas qu’il n’avait pas d’avenir, qu’il était un raté ? Son grand-père avait glané honneur et gloire en mer. Mais cette époque était révolue. La profession se mourait. Dire à un jeune de s’engager dans la marine marchande américaine équivalait à l’inviter à entrer dans un cirque.

    Petit, Neil ne s’était jamais lassé d’entendre grand-p’pa Moshe raconter ses aventures maritimes, d’extraordinaires histoires de batailles avec les pirates infestant les fleuves de l’Équateur, de transports de grands fauves d’Afrique vers les zoos d’Europe, de parties de cache-cache avec les sous-marins allemands pendant la guerre et, par-dessus tout, le tour de force qu’il avait accompli en parvenant à déjouer le blocus britannique et à conduire mille cinq cents Juifs en Palestine avec le Hatikvah, l’un des cargos clandestins secrètement affrétés par le Aliyah Bet. Quarante ans plus tard, le second Moshe Weisinger avait trouvé dans son courrier une médaille de bronze frappée à l’effigie de David Ben Gourion, distinction tardive (mais mieux vaut tard que jamais) que lui adressait le gouvernement israélien. Neil hérita de la médaille à la mort du vieil homme. Il la gardait toujours dans la poche gauche de son pantalon et la serrait dans sa main dans les moments de stress.

    La porte de la salle s’ouvrit et un homme grand et athlétique, en chemise noire et col ecclésiastique, entra et remit une feuille d’enrôlement à la matrone.

    — Affichez cela tout de suite, je vous prie.

    La femme épingla la feuille sur celle de l’Argo Lykes.

    — Ohé, bande de rats, appela-t-elle en se tournant vers les matelots pleins d’espoir. Y a ce pétrolier qui attend au môle 88 et on dirait qu’ils partent vraiment de zéro.

     

    OFFRES D’EMPLOI DU PERSONNEL NAVIGANT

    COMPAGNIE : Carpco Shipping

    NAVIRE : Carpco Valparaiso

    SITUATION : Môle 88

    DÉPART : Jeudi 17 heures

    DESTINATION : Svalbard, océan Arctique

    EMPLOIS : Gabiers brevetés : 18

    Matelots de troisième classe : 12

    Commis de cuisine : 2

    DURÉE : Rotation de 90 jours

    RELEVÉ : Néant

    RAISON : Néant

     

    Des grognements de consternation résonnèrent dans la salle. Un brouhaha de voix essaima comme un vol de mouettes s’abattant sur une décharge. Le Valparaiso, le tristement célèbre Valparaiso, le souillé, le brisé, le maudit Valparaiso. Est-ce qu’on ne l’avait pas vendu aux Japonais pour le transport de déchets toxiques ? N’avait-il pas servi de cible d’entraînement à la Navy ?

    — Ça veut dire qu’on est tous embauchés ? demanda un bonhomme, chemise crasseuse, dents gâtées et barbe d’un jour.

    — Tout le monde, répondit le prêtre. Et, en plus, vous pourriez faire plus d’heures supplémentaires que vous n’en avez jamais tiré durant toute votre vie. Je suis le père Thomas Ockham, de la Compagnie de Jésus, et nous allons passer ensemble les trois prochains mois.

    Puis, comme s’il pensait que la marine marchande était une branche de la marine de guerre, le prêtre salua, exécuta un brusque demi-tour réglementaire et s’en fut d’un pas martial.

    — J’t’ai dit que le Seigneur nous viendrait en aide, dit Zook, balayant d’un coup de langue sa lèvre supérieure perlée de sueur.

    Un étrange silence descendit dans l’air du soir, engluant la fumée des cigarettes. Le Seigneur nous est venu en aide, songea Neil. Le Seigneur ou le patron de la Caribbean Petroleum. Il n’emmènerait pas de Juifs à Haïfa, pas de panthères au Havre, mais au moins avait-il dégoté un emploi.

    — Jésus ne m’a jamais laissé tomber, reprit l’Évangéliste.

    Un emploi – tout de même…

    Un navire comme le Valparaiso n’aurait jamais dû être réparé et, puisque les chantiers navals avaient eu la lâcheté de lui offrir leurs cales, alors un marin digne de ce nom devait avoir le courage de refuser d’embarquer sur ce maudit rafiot.

    — Vous savez, les gars, moi, ça me semble louche, c’t’histoire, dit une Portoricaine dont le T-shirt portait en lettres noires Les Misérables. Pourquoi qu’on embarque avec un prêtre ?

    — Ouais, et pourquoi sur ce putain de Titanic ? demanda un marin buriné arborant sur le dos de la main un tatouage qui proclamait : J’AIME BRENDA.

    — J’vais vous dire, moi, dit l’homme à la barbe d’un jour. J’suis allé à Svalbard une fois sur un vraquier et j’peux vous garantir qu’y a pas une seule goutte de pétrole là-haut. Qu’est-ce qu’on va y chercher ? De la pisse de phoque ?

    — Oui, mais c’est chouette d’avoir un navire, non ? dit avec un enthousiasme forcé An-mei Jong, Asiatique élancée comme un bambou.

    — Ouais, c’est sûr, lança avec un faux entrain l’amant de Brenda.

    Plongeant la main dans sa poche gauche, Neil serra la médaille de son grand-père.

    — Allons signer, dit-il, alors que son désir était de se précipiter hors de la salle, de trouver un matelot traînant désœuvré sur les quais et de lui filer sa place.
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    LA TEMPÊTE

     

     

     

    Pour un capitaine de marine ordinaire, confier son navire à un pilote de remorqueur était une expérience douloureuse, une destitution comparable à celle endurée par un mari qui découvrirait un chapelet de préservatifs dans le sac à main de sa femme. Mais Anthony Van Horne n’était pas un marin ordinaire. Ce n’étaient pas les pilotes qui faisaient la loi, c’était la direction de la Sûreté maritime. Aussi, quand un canot du port de New York s’amarra le long du Val, à 17 h 35 le soir du départ, Anthony était tout à fait disposé à se montrer civil.

    Puis il reconnut le pilote.

    Frank Kolby. L’onctueux Frank Kolby, le con qui s’était tant marré à voir le père d’Anthony reconstituer le naufrage du Val dans la saucière.

    — Salut, Frank.

    — Ohé, Anthony.

    Le pilote entra sur la passerelle de commandement et ôta ses jambières imperméables. Il portait un costume trois-pièces bleu marine, bien coupé, bien repassé, comme s’il essayait de se faire passer pour autre chose que le pompeux gardien de parking qu’il était.

    — J’ai appris que tu avais repris du service, dit-il. Ils l’ont bien retapé, ce vieux Val, hein ?

    — Je pense qu’il tiendra un autre voyage, répondit Anthony en chaussant ses lunettes de soleil aux verres réfléchissants.

    Les remorqueurs cornèrent qu’ils étaient prêts. Kolby posa ses jambières à côté de la console où était encastrée la boussole et, s’approchant du tableau des commandes, brancha le talkie-walkie.

    — Relevez les ancres !

    Aussitôt les guindeaux du gaillard d’avant s’ébranlèrent en grinçant, tirant lentement de l’Hudson deux chaînes incrustées de vase noire. Anthony, qui surveillait la manœuvre sur l’écran de contrôle, regardait les paquets de boue glisser le long de l’ancre de tribord comme de la gelée de mûre d’une fourchette et retomber dans les eaux noires. Pendant un instant, il crut voir le corps de Raphaël accroché aux pattes de l’ancre mais ce n’était qu’un tas de limon angéloïde.

    — Larguez les amarres !

    Abaissant la visière de sa casquette John Deere sur son front, Anthony ouvrit la porte de tribord et sortit sur l’aile. Tout au long du môle 88, des arrimeurs aux airs de gueux avec leurs pantalons déchirés et leurs T-shirts tachés de cambouis défaisaient les énormes câbles en Dacron des bollards, désentravant le navire, tandis que mouettes et goélands criaient dans les derniers rayons du soleil leur incessante désapprobation du monde. Une demi-douzaine de remorqueurs convergeaient de toutes les directions et leurs équipages lançaient dans un concert de sifflets stridents d’épais filins dont les gabiers du Val s’emparaient avec les gestes dégagés des hommes de métier.

    Anthony inspira une grande bouffée d’air – la dernière qu’il emporterait du port, avant de pousser au large –, un air qui sentait l’algue, l’eau de cale, le pur égout et le guano. Puis il regagna la passerelle.

    — En avant doucement, dit Kolby. Vingt tours/minute.

    — En avant doucement.

    Le second capitaine, Marbles Rafferty, un Noir mélancolique d’une quarantaine d’années, sec et noueux, poussa en avant le double registre1.

    Doucement, prudemment, tel un banc de thons guidant une baleine aveugle, les remorqueurs entreprirent de haler le Valparaiso dans l’embouchure du fleuve, avant de le lâcher dans la baie de New York.

    — La barre à dix degrés, dit Kolby.

    — Barre à dix, répéta le timonier, Karl Jaworski.

    C’était un matelot pansu, qu’on ne pouvait imaginer ailleurs qu’à la barre d’un navire. Les yeux fixés sur l’indicateur de gouvernail, il donna à la roue de cuivre un tour léthargique.

    — En avant, dit Kolby.

    — En avant, répéta Rafferty, manœuvrant le registre.

    Le Valparaiso avança doucement ; au même moment, quatre cents automobilistes souffraient à l’intérieur du tunnel Holland l’embouteillage quotidien de 6 heures du soir.

    — Est-ce vrai que père et sa femme sont en Espagne ? demanda Anthony au pilote.

    — Oui, à Valladolid.

    — Jamais entendu parler.

    — C’est là qu’est mort Christophe Colomb.

    Anthony se retint de rire. Mais c’est bien sûr, où le vieux pouvait-il se retirer au soir de sa vie, ailleurs que là où son idole avait rendu le dernier souffle ?

    — Savez-vous comment je pourrais le joindre ?

    Le pilote sortit de sa veste un répertoire électronique Sanyo et Anthony se rappela le précédent Thanksgiving : Kolby se versant de la sauce parfumée au gaz liquide sur son assiettée de purée.

    — J’ai son numéro de fax, si vous voulez.

    Anthony dégrafa un stylo à bille de la pochette de sa chemise et prit le bloc-notes posé sur l’ordinateur de bord.

    — Je vous écoute, dit-il, faisant jaillir la bille d’une pression du pouce.

    Pourquoi son père s’identifiait-il si férocement à Christophe Colomb ? Phénomène de réincarnation ? Si c’était le cas, alors l’esprit qui habitait Christopher Van Horne n’était sûrement pas le Colomb inspiré, visionnaire, qui avait découvert le Nouveau Monde. C’était Colomb le dément, l’arthritique des voyages suivants, le Colomb qui avait fait dresser à la lisse de couronnement un gibet auquel il pendait les mutins, les déserteurs, les mécontents, et tous ceux qui osaient douter qu’il eût atteint les Indes.

    — Numéro 011 44 71…

    Anthony nota les chiffres à l’intérieur de la saucière de triste mémoire qu’il venait de dessiner grossièrement.

    — Au loin, les remorqueurs ! beugla Kolby.

    Comme ils passaient à hauteur du World Trade Center dressant ses deux gratte-ciel comme deux tours de Babel, Anthony eut une pensée soudaine qui lui glaça le sang. Ce vieux scout marin de soixante-dix ans, ce crétin copain de son père, était à deux cents mètres de les échouer sur les bancs de sable.

    — Barre à dix ! cria Anthony.

    — C’est ce que j’allais faire, dit sèchement Kolby.

    — Barre à dix, répéta Jaworski.

    — En avant lentement ! dit Anthony.

    — Et ça aussi, dit Kolby.

    — En avant lentement, répéta Rafferty.

    — Remorqueurs de poupe décrochés, annonça le maître de manœuvre au talkie-walkie.

    — Faudrait voir à être un peu plus rapide, Frank, dit Anthony avec une moue de mépris. Quand le Val a le ventre creux, il aime prendre son temps pour virer.

    — Remorqueurs d’avant décrochés, dit le maître de manœuvre.

    — Comme ça, zéro, dit Anthony.

    — Comme ça, zéro, répéta Jaworski.

    Les remorqueurs prirent la direction du nord en lâchant une bordée de cornes qui déchirèrent la baie et remontèrent l’Hudson, telle une flottille d’orgues à vapeur.

    — Activez la station de pompage, dit Kolby, sortant le micro de la console et le tendant au second. Temps d’embarquer un peu de ballast.

    — N’en faites rien, Marbles, dit Anthony.

    — Mais j’ai besoin de ballast pour gouverner, protesta Kolby.

    — Regardez la sonde, pour l’amour du Ciel ! Nos berniques pourraient planter leurs pines dans la vase, tellement nous sommes près du fond.

    — C’est mon port, Anthony. J’en connais la profondeur.

    — Pas de ballast, Frank.

    Le pilote rougit.

    — On dirait qu’on n’a plus besoin de moi, ici ?

    — On dirait.

    — C’est qui, votre tailleur, Frank ? demanda Rafferty, de marbre. J’aimerais bien être enterré dans un costume comme ça.

    — Allez vous faire foutre, grogna le pilote. Allez tous vous faire foutre.

    Anthony arracha le micro des mains de Kolby.

    — Abaissez l’échelle de coupée à tribord, ordonna-t-il au maître de manœuvre. Nous larguons notre pilote dans dix minutes.

    — Quand les garde-côtes apprendront ça, dit Kolby, frissonnant de rage en rechaussant ses jambières, c’est dans la semaine que vous perdrez de nouveau votre permis.

    — Adressez votre plainte en portugais, dit Anthony, tandis qu’ils passaient la statue de la Liberté, levant éternellement son flambeau. Mon permis m’a été délivré par le Brésil.

    — Le Brésil ?

    — En Amérique du Sud, Frank, dit le capitaine en poussant Kolby hors de la passerelle. Un pays où vous n’irez jamais.

    À 18 h 35, Kolby repartait dans son canot en direction du môle 88.

    À 19 h 10, l’officier radio se présentait à la passerelle : Lianne Bliss, la petite hippy osseuse et végétarienne qu’Ockham avait dénichée le mercredi à l’Organisation Internationale des Maîtres, Seconds et Pilotes.

    — Jay Island est au téléphone.

    Pour quelqu’un de sa taille, elle avait un organe vocal d’une puissance étonnante ; on aurait dit qu’elle parlait du fond de la cale vide d’un cargo.

    — Ils veulent savoir notre route et notre destination.

    Anthony pénétra dans la cabine radio et décrocha le micro.

    — Appelle station garde-côtes Jay Island.

    — Jay Island, j’écoute.

    — Ici, Carpco Valparaiso, à destination de Port Harcourt, Nigeria, pour embarquer deux cent mille barils de pétrole brut. Terminé.

    — Roger, Valparaiso. Prenez note dépression tropicale numéro six – ouragan Béatrice – souffle travers ouest des îles du Cap-Vert.

    — Bien reçu, Jay Island. Terminé.

    À 19 h 34, le Valparaiso franchissait l’invisible ligne séparant les eaux de la baie de New York de l’Atlantique Nord. Vingt minutes plus tard, le premier lieutenant, un certain Spicer, seul marin à bord dont les proportions étaient à l’échelle du tanker lui-même, fit son entrée sur la passerelle pour relever Rafferty.

    — Calculez-moi une route pour São Tomé, lui ordonna Anthony.

    S’emparant de la bouteille Thermos Exxon et de son gobelet de céramique Carpco, le capitaine se servit le premier des quelque cinq cents cafés qu’il s’attendait à boire durant le voyage.

    — En sachant que je voudrais être là-bas jeudi prochain, ajouta-t-il.

    — J’ai entendu les garde-côtes parler d’un ouragan, dit Rafferty.

    — Oubliez ce foutu ouragan. On est sur le Carpco Valparaiso, pas sur un voilier de plaisance. S’il commence à pleuvoir, on mettra les essuie-glaces.

    — Est-ce que M. O’Connor peut nous faire aller à seize nœuds de moyenne ? demanda Spicer.

    — Je le pense.

    — Alors, nous serons dans le golfe de Guinée dans la journée du 10.

    Le second poussa en avant le double registre.

    — En avant toute ? demanda-t-il au capitaine.

    Anthony Van Horne porta son regard vers le sud, scruta les rangs de houle grise et vitreuse, l’éternel terrain mouvant de la mer. Ainsi commence, pensa-t-il, la grande course, Anthony Van Horne contre la mort cérébrale, contre la putréfaction et contre les requins du diable.

    — En avant toute !

     

    2 juillet

    Latitude : 37 degrés 7 minutes nord. Longitude : 58 degrés 10 minutes ouest. Route : 094. Vitesse : 18 nœuds. Distance parcourue depuis New York : 810 milles nautiques. Petite brise, force 3 sur l’échelle de Beaufort.

    Je voulais un vrai journal de bord, mais je n’ai pas eu le temps de me rendre dans une papeterie et je t’ai trouvé au drugstore du coin. D’après ta couverture, tu es le traditionnel bloc-notes à spirale de Popeye le Marin, Copyright 1959, King Features Syndicate. Quand je regarde ta gueule ratatinée, Popeye, je me dis que je peux te faire confiance.

    Ce même jour de 1816, la frégate française Méduse s’échoua sur un récif au large de la côte occidentale d’Afrique, dit le Compagnon de poche du Navigateur. « Des cent quarante-sept qui s’échappèrent sur un radeau, la plupart périrent noyés ou furent tués et mangés par leurs frères d’infortune. Quinze seulement survécurent. »

    Nous pouvons faire mieux que ça. Pour un équipage engagé à la sauvette, ils forment une bande assez solide. Big Joe Spicer a apporté son propre sextant à bord, toujours un bon signe chez un navigateur. Dolores Haycox, la pulpeuse second lieutenant, a résolu sans un raté la devinette que je lui ai posée. (Je lui ai demandé de me calculer la distance la séparant d’un rivage hypothétique en se basant sur l’intervalle de temps entre un coup de corne de brume et son écho.) Marbles Rafferty, notre mélancolique second capitaine, incarne un choix particulièrement poétique pour cette mission car son arrière-grand-père était esclave dans une famille de maîtres sauveteurs dans les Keys de Floride, qui ont formé la crème des marins du XIXe siècle et qui, selon le père Ockham, ont été immortalisés à l’écran par John Wayne et Raymond Massey dans Qui sème le vent récolte la tempête.

    Je savais déjà que Sam Follingsbee était brillant mais, ce soir, son poulet frit était une parfaite et succulente contrefaçon de la recette secrète du colonel Sanders, aussi bien dans sa façon Traditionnelle qu’à l’Extra-Croustillante. Étrange talent que ce génie pour la médiocrité. Crock O’Connor, notre chef mécanicien, est de ces aimables conteurs d’Alabama ; il prétend avoir inventé la capsule qui se dévisse mais un fripon, préposé au registre des brevets, aurait détourné les royalties à son profit personnel. Il nous a donné nos 18 nœuds de vitesse constante, alors qui suis-je pour le traiter de menteur ? Lou Chickering, le beau et blond premier aide-mécanicien, ancien comédien de théâtre à Philadelphie qui a tenté en vain de percer à Broadway, passe ses heures de loisir dans la salle de jeux, à initier les amateurs à l’art dramatique. C’est Shakespeare, sa spécialité, et même nos illettrés ont été soufflés par sa prestation d’hier soir dans le chant d’Ariel. Bud Ramsey, le second aide-mécanicien, est un collectionneur d’images et de textes pornographiques, un amateur de bière et un fanatique du poker à sept cartes. C’est rafraîchissant, je trouve, quand un homme porte ses vices épinglés sur sa poitrine.

    Et, en soutien : 38 gabiers et matelots de troisième classe pleins d’ardeur – 23 hommes et 15 femmes – répartis sur nos ponts et dans les cambuses, stations de contrôle, salle des machines. C’est amusant de feuilleter leurs C.V. Nous avons un footballeur de deuxième division, qui jouait « avant » aux Albany Bullets, un ancien clown du cirque Hunt Brothers, un repris de justice (vol à main armée), un caporal de l’armée, un maître-chien, un professeur de mathématiques d’origine chinoise, un chauffeur de taxi, trois vétérans de Tempête du Désert et un Lakota pur sang indien du nom de James Echohawk.

    Une grande masse de résidus pétrolifères flottants s’est coagulée en mer au large du Cameroun, voilà l’histoire que je raconte à qui veut l’entendre. Quand la Carpco a appris que le Vatican s’était ému de ce désastre, la compagnie a proposé un deal au pape. Plaidez notre cause auprès de Greenpeace et des Nations unies et nous nettoyons le plus rapidement possible la mer de cette saleté. Et nous ne nous contentons pas de la couler, non, nous la remorquons jusqu’au rivage, pour la raffiner et l’offrir aux industries naissantes d’Afrique. Super, a dit Rome, mais nous envoyons le père Ockham pour superviser.

    Alors : une opération secrète, compris, les gars ? Bouche cousue, d’accord ? C’est pourquoi on fait silence radio avec les navires qui croisent, qu’on éteint nos feux de route et qu’on ne laisse personne téléphoner chez lui.

    — D’accord, mais pourquoi si vite ? veut savoir O’Connor. On s’entraîne à être le premier supertanker à remporter l’America’s Cup ?

    — La plaque de mazout est une menace pour la navigation, j’explique. Plus tôt nous serons là-bas, mieux ça vaudra pour tout le monde.

    — La nuit dernière, j’ai posé mon verre de jus d’orange sur la table, persiste O’Connor. Eh bien, il n’a pas fallu longtemps pour que le verre fiche le camp en tremblant jusqu’au bord de la table et tombe. On vibre, capitaine. On va finir par éclater cette putain de coque.

    Il a raison. Lancez un supertanker en ligne droite à 18 nœuds avec des cales vides et vous courez le risque qu’il commence à tomber en pièces comme une vieille Chevy modèle 57.

    Il y a des façons de calmer un vaisseau qui tremble sans perdre trop de temps. J’utilise toutes les recettes au manuel : brefs changements de vitesse, altérations légères de la route, arrêt des machines pendant une minute ou deux et laisser filer sur l’erre, tout pour briser le rythme des vagues frappant la proue. Par Dieu sait quel miracle, nous sommes toujours en un seul morceau.

    À l’aube, les tortues de mer sont revenues.

    Par milliers, Popeye. Par milliers, elles ont envahi mes rêves, leurs carapaces luisant de brut texan. Puis ce furent les aigrettes neigeuses, noires comme des corbeaux, puis les spatules roses, les hérons bleus…

    Je me suis réveillé en sueur. J’ai pris une douche, lu l’acte I de La Tempête… Prospero soulevant la tempête et attirant le vaisseau royal dans son île enchantée, Miranda tombant éperdument amoureuse du prince déchu Ferdinand… puis j’ai bu un verre de lait chaud et, à 8 heures, j’ai fini par me rendormir.

     

    Le besoin de prier était intense mais Cassie Fowler qui, à l’âge de quarante et un ans, se gardait bien de croire en Dieu, avait su résister jusque-là.

    Il n’y a pas d’athée dans une fosse septique : une maxime intelligente, habile, séduisante… dont elle entendait bien prouver qu’elle était fausse.

    Car, pendant plus de quinze heures brûlantes, misérables, assoiffées, Cassie avait souffert dans l’équivalent d’une fosse septique : un dinghy à la dérive dans l’Atlantique Nord. Et, durant tout ce temps, elle avait été fidèle à elle-même, ne quémandant pas une seule fois l’assistance du Très-Haut.

    Cassie était une femme intègre – une femme qui avait passé la première décennie de sa vie adulte à écrire et à faire jouer (avec ce succès marginal qu’on dit « d’estime ») des pièces de théâtre off-off-Broadway (de ces pièces satiriques que la critique saluait comme « mordantes » quand elles étaient l’œuvre d’un homme et qualifiait de « stridentes » si d’aventure l’auteur était féminin) –, une femme qui avait consacré sa trentaine à acquérir un doctorat de biologie et avait choisi d’enseigner dans un morne collège de l’obtuse communauté de Tarrytown, un établissement où les élèves n’étaient pas près de se faire sans son aide une quelconque opinion positive au sujet du féminisme ou de l’évolution des mœurs comme des espèces, mais où elle était libre de poursuivre ses recherches (ses premiers travaux sur le rat de Norvège attestaient que le mâle manifeste, pourvu qu’on lui en donne l’occasion, un instinct nourricier égal à celui de la femelle), sans que la hiérarchie la pressât de réclamer une subvention ou de publier ses résultats.

    La situation de Cassie aurait-elle été moins désespérée, elle n’aurait pas manqué de comique, façon Samuel Beckett. Un balai cassé pour pagaie, un bol en plastique à l’effigie d’Elvis Presley pour écope, un bikini et une serviette de plage imprimée d’une Betty Boop pour tout vêtement.

    — Au secours, criait-elle dans l’émetteur-récepteur en maniant furieusement la manivelle. Au secours… dérivant vers l’est… dernière latitude connue, deux degrés nord… dernière longitude connue, trente-sept ouest… à l’aide…

    Pas de réponse. Pas un mot sur les ondes. Elle pouvait tout aussi bien prier.

    À l’est, elle le savait, étaient les Rochers de Saint-Paul, un minuscule archipel volcanique étiré le long de l’équateur qui ne promettait rien d’autre qu’une chance de rassembler ses forces, d’arrêter d’écoper ; mais, à ce stade, une destination sans intérêt était mieux que pas de destination du tout.

    Une reconstitution authentique du voyage historique entrepris par Charles Darwin sur la réplique exacte de son navire : quel beau concept de croisière, s’était-elle dit en découvrant la brochure de cette espèce de Club Med pour rationalistes. Dans l’avion qui l’emmenait en Angleterre, Cassie n’avait cessé d’imaginer son retour parmi ses amis de la Société des Lumières de Central Park, leur projetant fièrement les diapositives couleurs 35 mm des fringillidés et des reptiles peuplant les îles Galapagos (elle comptait tirer une bonne cinquantaine de pellicules), descendants de ces mêmes bêtes dont les anatomies avaient amené Darwin à penser que la Création ne devait rien à la main de Dieu Tout-Puissant mais à quelque chose d’infiniment plus intéressant. Elle avait ainsi continué de se livrer à de joyeuses rêveries, tandis que, le 12 juin, le Beagle II quittait le port cornouaillais de Charlestown, ses vingt-quatre couchettes occupées par un assortiment incompatible de professeurs de biologie, de naturalistes en chambre et de jeunes branleurs en cessation d’études, que leurs parents exaspérés s’étaient empressés de déporter. L’itinéraire concocté par les Aventures Maritimes S.A.R.L. faisait suivre au Beagle II la route empruntée par Darwin, à l’exception d’un demi-tour à João Pessoa, afin de profiter du canal de Panama et de gagner sept mois. Une fois les Galapagos explorées, un avion de ligne au départ de Guayaquil les ramènerait en Angleterre.

    Ils ne passèrent jamais l’équateur. L’ouragan Béatrice ne se contenta pas de couler le Beagle II, il le démembra avec la même application que les élèves de seconde année de Cassie le faisaient d’un chien de mer. Alors que le bateau s’en allait par le fond, Cassie s’était retrouvée seule dans une mer glacée, accrochée à un espar et à sa serviette Betty Boop, prenant amère conscience que les Aventures Maritimes, dans le souci de maintenir le prix par personne en dessous de mille dollars, avaient supprimé les gilets de sauvetage, les radeaux de survie et les batteries de rechange pour la radio ondes courtes. Seule une chance miraculeuse avait permis à Cassie de repêcher parmi les débris flottants un émetteur-transmetteur à manivelle et de se hisser dans l’unique canot pneumatique du Beagle à la dérive.

    — Direction est… dernière latitude connue, deux nord… dernière longitude connue, trente-sept ouest… À l’aide, quelqu’un…

    Inexorable, malicieux, le soleil se leva, ennemi cyclopéen, prédateur aussi dangereux qu’un grand requin blanc. La serviette Betty Boop la protégeait de ses rayons mais la soif devint vite intolérable. La tentation de remplir son bol Elvis et de boire était presque irrésistible, bien qu’en biologiste avertie elle sût que ce serait folie. Consommez un demi-litre d’eau de mer et, avec les quarante-cinq centilitres de pur H2O, vous ingérez aussi une quantité de sel bien au-delà de ce dont votre corps a besoin. Si vous prenez une deuxième pinte, vos reins auront assez de H2O pour traiter le sel de la pinte numéro un mais pas assez pour le sel contenu dans la pinte numéro deux. Si vous buvez une troisième pinte… et cætera, et cætera… vos reins deviennent des tyrans, pompant l’eau dont ils ont furieusement besoin dans tous vos tissus. Vous séchez sur place, devenez fébrile et mourez. Amen.

    — Au secours, gémissait Cassie, manœuvrant péniblement la manivelle de l’émetteur. Dernière latitude connue, deux nord… longitude, trente-sept ouest… De l’eau… de l’eau…

    Je n’appellerai pas Dieu, se promettait-elle encore. Je ne prierai pas pour être délivrée.

    Et soudain ils apparurent, les Rochers de Saint-Paul, six aiguilles jaillissant des eaux équatoriales telles des stalactites, leurs pointes blanchies de déjections d’oiseau. Elle ne savoura que brièvement la triste poésie de cet instant. Le 12 février 1832, le premier Beagle avait jeté l’ancre ici. Au moins aurai-je marché sur les pas de Darwin, songea Cassie. Au moins l’aurai-je suivi jusqu’au bout.

    Au soir, elle avait accosté par le côté sous le vent de l’îlot. Émetteur à la main, la serviette Betty Boop jetée par-dessus ses épaules, elle se hissa sur la plus haute des aiguilles, s’égratignant les mains et s’écorchant les genoux aux aspérités de la roche. Les mirages attaquèrent : une boîte de Coca Light glacé, une cruche de citronnade, un geyser gelé de punch hawaiien. Quand elle eut atteint le sommet, elle se dressa, la serviette flottant dans son dos comme une cape de monarque. Il était tout à elle, le lugubre archipel. Sa Royale Majesté Cassie Fowler, Reine de Guano.

    Les migrateurs ne tardèrent pas à piquer, escadrille après escadrille, cormorans effrontés se perchant sur ses épaules, audacieux fous de Bassan piquetant ses cheveux. Malgré sa terreur et sa misère, elle regrettait que ses élèves ne puissent voir ces oiseaux ; elle était prête à leur parler de la famille des Sulidae en général et du patte-bleue pataud en particulier. Le patte-bleue était un oiseau visionnaire. Tandis que son cousin, le patte-rouge, déposait ses œufs dans un nid conventionnel bâti le plus haut possible dans un arbre, le patte-bleue employait une « image » d’un nid, une abstraction élégante qu’il créait en projetant un cercle de guano sur le sol. Cassie aimait le patte-bleue, non seulement pour sa politique (les mâles partageaient la couvaison avec leurs compagnes) mais encore parce que c’était là une créature pour laquelle les distinctions communément admises entre la vie, l’art et la merde n’existaient pas.

    De tous côtés, battait l’implacable rythme darwinien : les crabes mangeaient le plancton, les fous de Bassan dévoraient les crabes, les gros poissons mangeaient les petits, un éternel carrousel de tueries, de festins, de digestions et de défécations. Jamais Cassie ne s’était sentie aussi proche de la brutale vérité révolutionnaire. Là était la Nature, la vraie Nature, rouge de sang, blanche de caca, dépouillée de tout sentiment rousseauiste, rhapsodique comme un bouton de fièvre, romantique comme un tricomonas.

    Avec ses dernières forces, elle chassa les oiseaux puis s’assit, tel Job, sur un tas de merde séchée. Ironiquement, Cassie nourrissait un faible particulier pour l’une de ses pièces intitulée Histoires de la Bible pour Adultes, Numéro 46 : Le Feuilleton, qui était une suite à Job. Deux mille ans après avoir été rudoyé, torturé, acheté par Dieu, le héros retourne à son tas de cendres et remet ça.

    Sa langue était de pierre. Elle était trop déshydratée pour pleurer. Je ne succomberai pas à la foi, se jura-t-elle, contemplant le vaste océan sans visage.

    Il n’y a pas d’athée dans une fosse septique.

    — Au secours… (Sa voix n’était plus qu’un râle.)… Le Beagle est un nom stupide pour un bateau. Au secours. Les beagles sont des chiens de chasse, pas des bateaux. Je Vous en prie, mon Dieu, c’est moi, gémit l’ex-darwiniste. C’est Cassie Fowler. Les Rochers de Saint-Paul. Les beagles sont des chiens. Je Vous en supplie, Dieu, aidez-moi…

     

    4 juillet

    Anniversaire de notre belle République. Latitude : 20 degrés 9 minutes nord. Longitude : 37 degrés 15 minutes ouest. Route : 170. Vitesse : 18 nœuds. Distance parcourue depuis New York : 1 106 milles nautiques.

    Si la raison ne m’en empêchait, je dirais que c’est Jéhovah en personne qui a provoqué cet ouragan. Non seulement nous en sommes sortis indemnes mais le vent nous a poussés à 40 nœuds sur 184 milles, et nous avons maintenant presque un jour d’avance sur notre calendrier.

    Un tanker chargé aurait sans doute pu fendre ces déferlantes mais il nous a fallu littéralement les chevaucher – pleine vitesse dans les trous et presque suspendus sur les crêtes. La violence du vent était telle que la mer n’était plus qu’un horizon d’écume.

    On avait un type bien à la barre, un dénommé Neil Weisinger, un gosse de Jersey, avec un visage rond comme la lune, et nous avons taillé notre route à travers la furie, non sans un peu de casse : deux palans de charge à tribord et quatre chaloupes de sauvetage arrachées par les lames, quinze vitres du rouf, deux fractures au bras, une cheville foulée.

    Dans un voyage normal, si des hommes boivent et se battent, je parviens généralement à les calmer en les menaçant d’un pistolet à fusées éclairantes. Mais, dans le cas présent, si les choses se passent comme prévu, il nous faudra armer les matelots avec ces armes antiprédateur. Et cette idée me rend nerveux, Popeye. Un marin ivre et un bazooka T-62 font un sale couple. Le règlement dans la marine marchande interdit formellement les boissons alcoolisées à bord de tout navire, mais les règlements sont faits pour être transgressés. Si j’en juge par mes expériences passées, j’estime que nous avons dû quitter le port avec environ trente caisses de bière et soixante-cinq bouteilles d’alcool de contrebande. Le rhum est très apprécié des marins. Héritage culturel des pirates, je suppose. J’ai moi-même quatre bouteilles de mescal dans la salle des cartes, dissimulées sous Madagascar.

    Jusqu’à ce jour, nous n’avons eu qu’un contretemps. Le Vatican devait nous envoyer la crème de sa cinémathèque, mais soit les bobines ne sont jamais arrivées, soit les carmélites ont oublié de les embarquer, et le seul film que nous ayons à bord est une copie rayée des Dix Commandements. Voilà, nous avons cette superbe salle de ciné et une seule bobine à passer. C’est un film assez nul, et je soupçonne que des tomates vont s’écraser sur l’écran bien avant qu’on en arrive au dixième.

    Il y a quatre ou cinq magnétoscopes et des douzaines de cassettes porno hard, dont le célèbre Caligula, mais le genre décourage deux tiers des hommes et laisse de marbre la majorité des femmes.

    Chaque fois que je sors la plume de Raphaël de mon coffre de marine et que je la regarde, je sens que l’ange avait raison. Seul mon père peut me laver de Matagorda, lui et personne d’autre.

    Nous ferons un détour par l’Espagne au retour. Je débarquerai à Cadix, donnerai permission de descendre à terre à l’équipage et sauterai dans le train pour Valladolid.

    Je l’ai fait, je lui dirai. J’ai accompli ma tâche.

     

    Bien que la position zéro degré de latitude par zéro degré de longitude fût encore distante de la moitié d’un océan, Thomas Ockham s’interrogeait jour et nuit sur le sens ultime de ce voyage. Au-delà des informations que Rome exigeait – route, vitesse, position, date prévue du rendez-vous –, les fax quotidiens du père Ockham contenaient autant de spéculations théologiques que les cardinaux pouvaient en supporter.

    « De prime abord, Éminence, écrivit-il à Di Luca, la mort de Dieu est une notion scandaleuse et bouleversante. Mais souvenez-vous des richesses que certains penseurs ont tirées de cette veine au cours des années 50 et 60 ! Je pense en particulier au Post Mortem Dei de Roger Milton, à La Culture de l’ère postchrétienne de Gabriel Vahanian et à L’Éclipse de Dieu de Martin Buber. En vérité, ces hommes ne disposaient pas d’un corps réel (nous non plus, du moins pas encore). Mais je sens que si nous portons notre regard au-delà de notre angoisse, nous risquons d’avoir quelques surprises. D’une étrange façon, toute cette histoire est une éclatante justification de la judéo-chrétienté (si je peux me permettre ce terme hybride et crypto-crétin), preuve que notre quête n’a jamais cessé ni abouti à une certitude. Du point de vue de la théothanatologie, je crois que nous voguons vers de surprenantes révélations. »

    Pour dire la vérité, Thomas ne croyait pas à ce qu’il écrivait. Pour dire la vérité, l’idée même d’une théothamachine le déprimait à un point ushuaïesque. Un pays noir et violent s’étendait au-delà du Corpus Dei, sentait en son cœur le jésuite, et l’accostage ne se ferait pas sans grand péril.

    « Cher professeur Ockham, écrivit en réponse Di Luca, les Martin Buber et autres têtes d’œufs athéistes ne nous intéressent pas pour le moment. C’est Anthony Van Horne qui nous intéresse. Est-ce que les anges ont choisi l’homme de la situation ? Est-ce que l’équipage le respecte ? Sa décision de plonger dans l’ouragan Béatrice était-elle sage ou bien imprudente ? »

    Thomas répondit à Di Luca aussi franchement qu’il le pouvait.

    « Notre capitaine connaît son affaire, mais je crains parfois qu’il ne compromette la mission. Il est obsédé par la date limite de l’OMNIVAC. Nous avons franchi hier un fuseau horaire et ce n’est qu’avec une grande réticence qu’il a ordonné d’avancer les montres d’une heure… »

    Il tapa sa lettre sur sa Smith-Corona portable, cette même antiquité sur laquelle il avait rédigé Mécaniques de la Grâce, et porta son message à la timonerie.

    Il était 18 heures, à mi-temps du quart du premier lieutenant. Dès le départ, Thomas avait vu en Big Joe Spicer l’officier le plus intelligent du Valparaiso, après Van Horne. Il était, en tout cas, le seul marin à avoir emporté des livres avec lui. De vrais livres, pas des bouquins de gare pour tromper l’ennui du voyage.

    — Bonsoir, Joe.

    — Bonsoir, père Thomas.

    L’officier fit pivoter sa chaise de quatre-vingt-dix degrés et exhiba un exemplaire d’Une brève histoire du temps, de Stephen Hawking.

    — Vous l’avez lue ?

    — Je l’ai citée dans le numéro 412 de Cosmologie.

    Thomas jeta un coup d’œil inquiet vers le matelot à la barre, un Évangéliste nommé Léo Zook, possédant plus de muscle que de cervelle. Ils avaient eu la veille un échange pénible au sujet de Charles Darwin ; Zook s’était déclaré hostile à l’évolution et Thomas avait défendu sa plausibilité fondamentale.

    — Si je comprends ce machin, dit Spicer, tambourinant de ses doigts épais sur la Brève histoire du temps, Dieu a perdu Son emploi.

    — Peut-être, dit Thomas.

    — Ne soyez pas ridicule, intervint Zook.

    — Dans l’univers de Stephen Hawking, dit Spicer, pivotant vers l’Évangéliste, il n’y a pas de place pour Dieu.

    — Alors, Stephen Hawking se goure, dit Zook.

    — Qu’est-ce que tu en sais, garçon ? T’as jamais entendu parler du big-bang ?

    — Au commencement était le Verbe.

    Thomas ne savait pas trop si Zook avait sincèrement envie de discuter d’Une brève histoire du temps ou bien s’il contredisait Spicer pour tromper son ennui, le navire étant pour le moment en pilotage automatique.

    Refusant l’appât, l’officier se retourna vers Thomas.

    — Vous célébrez la messe, aujourd’hui ?

    — À 15 heures.

    — J’serai là.

    Bien, pensa le prêtre : vous, Follingsbee, sœur Miriam, Karl Jaworski, et personne d’autre. La paroisse la plus clairsemée de ce côté-ci du premier méridien.

    Thomas se dirigea vers la cabine radio en se demandant ce qui était le plus profitable au monde, de l’athéisme chantant de Hawking ou de la foi inébranlable d’un Zook, et manqua se heurter à Lianne Bliss surnommée « Sparks2 » qui, le regard brillant, se précipitait sur Spicer, le faisant pivoter sur sa chaise comme un coiffeur vous tourne vers le miroir.

    — Joe, appelle le patron !

    — Pourquoi ?

    — Appelle-le ! SOS !

    Sautant de sa chaise, Spicer attrapa le micro de l’interphone. Six minutes plus tard, Van Horne arrivait sur la passerelle et apprenait comment une survivante dénommée Cassie Fowler avait échappé à Béatrice et s’était réfugiée en canot pneumatique sur les Rochers de Saint-Paul.

    — C’était peut-être un piège, dit, sibyllin, le capitaine à Bliss.

    Surpris au milieu d’une douche, il avait les cheveux et la barbe mouillés.

    — Vous n’avez pas brisé le silence radio, au moins ? demanda-t-il.

    — Non, et pourtant ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué. Que voulez-vous dire, un piège ?

    Pour toute réponse, Van Horne s’approcha du radar et contempla intensément la cible : un vol migratoire de pattes-bleues, pensa Thomas.

    — Bigophonez, Sparks, dit enfin le capitaine. Dites au monde que nous sommes l’Arco Fairbanks, en route vers le sud des îles Canaries. Et donnez les coordonnées de Fowler à tous ceux qui répondront.

    — Est-il nécessaire de mentir ? demanda Thomas.

    — Chaque ordre que je donne est nécessaire. Sinon, je ne le donnerais pas.

    — Est-ce que je peux contacter cette femme ? demanda Bliss en regagnant la cabine.

    Van Horne fit courir son index sur l’écran de radar, encerclant les oiseaux.

    — Dites-lui que des secours sont en route. Point final.

    Au coucher du soleil, Bliss retourna faire son rapport à la passerelle. Le Valparaiso était évidemment le seul navire croisant à moins de trois cents milles des Rochers de Saint-Paul. Elle avait appelé une douzaine de ports, de Trinidad à Rio, mais parmi les quelques officiers de garde-côtes et employés de la Croix-Rouge internationale qui comprenaient son frénétique mélange d’anglais, d’espagnol et de portugais, aucun ne disposait d’un avion ou d’un hélicoptère capable de faire l’aller-retour entre la base et les Rochers.

    — Qu’est-ce que vous a dit Fowler quand vous lui avez parlé ? demanda Thomas.

    — Elle voulait savoir si j’étais un ange.

    — Que lui avez-vous répondu ?

    Bliss jeta un regard de colère en direction de Van Horne.

    — Je lui ai dit que je n’étais pas autorisée à lui parler.

    Posant Une brève histoire du temps sur l’ordinateur Marisat, Spicer alla à la barre et coupa le pilote automatique.

    — Route deux-sept-trois, hein ?

    — Non, dit Van Horne. On maintient le cap.

    — On maintient ? demanda Zook, empoignant la roue.

    — Vous plaisantez, dit Spicer.

    — Je ne peux pas me permettre de perdre vingt-quatre heures, Joe. C’est tout ce qu’on a gagné avec Béatrice. Remettez-nous en auto.

    Thomas se mordit la lèvre. Jamais encore il n’avait eu à affronter un pareil dilemme. La route la plus chrétienne passait-elle par un détour vers l’ouest et l’équateur ou tout droit vers le sud-est et Dieu ? Combien une vie humaine valait de neurones divins ? Un million ? Mille ? Dix ? Un ? Son scepticisme à l’égard des calculs de l’OMNIVAC ne l’aidait pas à soulager son angoisse. Un seul neurone pût-il être sauvé, cela valait peut-être la peine – scientifiquement et spirituellement – de sacrifier tous les naufragés depuis Jonas.

    Sauf que Jonas avait survécu, n’est-ce pas ? La baleine l’avait vomi.

    — Capitaine, vous devez faire le détour.

    Sortant avec impatience les jumelles de leur étui, Van Horne aboya :

    — Quoi ?

    — Je veux que vous détourniez le Val et le dirigiez vers ces rochers.

    — Thomas, vous semblez avoir oublié qui commande cette opération.

    — Et vous semblez avoir oublié qui la commandite. Ne vous imaginez pas que vous êtes irremplaçable, capitaine Van Horne. Si Rome apprenait que vous avez négligé aussi gravement votre devoir de chrétien, elle n’hésiterait pas à héliporter un nouveau commandant.

    — Si nous parlions de ça dans ma cabine ?

    — Nous avons l’obligation morale de détourner le Val, capitaine.

    Van Horne leva les jumelles et, les inversant, regarda Thomas par le petit bout de la lorgnette, comme si, en diminuant la taille du prêtre, il pouvait aussi diminuer son autorité.

    — Joe.

    — Sir ?

    — Établissez une nouvelle route.

    — Destination ?

    La bouche dure, les yeux étrécis, Van Horne rangea les jumelles dans leur toile.

    — Ce dépôt de guano au milieu de l’Atlantique.

    — Parfait, dit Thomas, se demandant comment il justifierait auprès des Di Luca, Orselli et tutti quanti le détour salvateur.

    — C’est parfait, reprit-il. Croyez-moi, Anthony, un acte de compassion est la seule épitaphe que désire le Seigneur.

     

    

    1  Plaque mobile commandant l’admission de la vapeur (N.d.T.)

    2  Étincelles (N.d.T.)
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    LE CHANT FUNÈBRE

     

     

     

    Quand Cassie Fowler s’éveilla, elle fut moins choquée de découvrir qu’il existait une vie après la mort que de voir qu’elle y avait droit, elle, entre tous. Cela ne lui avait donc servi à rien, de cracher sur le Tout-Puissant et d’aduler la Société des Lumières durant toute sa maturité. Elle avait été sauvée, ravie, immortalisée. Merde. La situation ne lui disait rien qui vaille et cette perspective d’immortalité encore moins. Quel paradis digne de ce nom pouvait accepter une incroyante aussi ardente qu’elle ?

    Elle se trouvait, de toute évidence, dans un lieu pieux. Un petit Christ en céramique avec des yeux bleus et des lèvres cerise et le cœur saignant était crucifié sur le mur en face d’elle. Un prêtre – homme sec comme un sarment de vigne (du Seigneur) – se penchait au-dessus de sa tête, tandis qu’à ses pieds se dressait un autre homme – celui-là grand et large avec une barbe grise et un nez cassé, une gueule de prophète de l’Ancien Testament, le genre de bonhomme qui lui avait toujours inspiré une méfiance spontanée.

    — Vous m’avez l’air beaucoup mieux, disait le prêtre en tâtant du dos de la main sa joue boursouflée. Il n’y a malheureusement pas de médecin à bord mais notre second capitaine pense que vous ne souffrez de rien d’autre qu’un épuisement combiné avec une déshydratation et une insolation. Nous vous avons enduite de Noxzema.

    Peu à peu, comme un marshmallow fondant dans la bouche d’un enfant, le brouillard se dissipa dans l’esprit de Cassie. À bord ? avait-il dit. Second capitaine ?

    — Je suis sur un bateau ?

    Le prêtre montra le prophète.

    — Le Valparaiso, sous le commandement du capitaine Anthony Van Horne. Appelez-moi père Thomas.

    La mémoire lui revenait. Aventures Maritimes… Beagle II… Ouragan Béatrice… Rochers de Saint-Paul.

    — Le fameux Valparaiso ? Le Valparaiso de la marée noire ?

    — Le Carpco Valparaiso, dit, glacial, le capitaine.

    Cassie se redressa dans son lit et la puanteur médicinale du camphre la prit à la gorge. La douleur irradiait dans ses épaules et ses cuisses : la terrible morsure du soleil équatorien, la peau brûlée hurlant sous la couche de Noxzema. Bon Dieu, elle était en vie, vainqueur à cent contre un !

    — Comment se fait-il que je n’aie pas soif ?

    — Vous avez descendu quatre litres d’eau minérale pendant que vous déliriez, répondit le prêtre.

    Le capitaine avança d’un pas et son visage parut dans la lumière de la lampe de chevet. Il tenait une mandarine dans sa main. Il était plus beau quelle ne l’avait pensé à première vue, avec son front byronesque et l’espèce de virilité chagrinée et vulnérable propre aux stars masculines des feuilletons télévisés.

    — Faim ? demanda-t-il.

    — Affamée.

    Il posa la mandarine dans la main qu’elle lui tendait et elle entreprit de la peler.

    — J’ai beaucoup… déliré ?

    — Pas mal, répondit Van Horne.

    — Qu’est-ce que j’ai raconté ?

    — Vous avez parlé du rat de Norvège. Votre père est mort d’un emphysème. Dans votre jeunesse, vous avez écrit des pièces off-Broadway. Oliver – votre fiancé, je présume – se prend pour un artiste peintre.

    Cassie émit un grognement d’étonnement mâtiné de contrariété.

    — Il se prend pour un artiste peintre, confirma-t-elle.

    — Vous n’êtes pas sûre de vouloir l’épouser.

    — On est jamais sûr de rien.

    Le capitaine hocha la tête.

    Elle détacha un quartier de mandarine et le porta à sa bouche. Oh, le goût doux de la peau fine craquant sous la dent et libérant une giclée juteuse… vivante. Elle savoura le mot, le vocable sacré : vivante, vivante.

    — Vivante, dit-elle tout haut mais, à peine avait-elle prononcé cela que son allégresse chuta. Trente-trois passagers, murmura-t-elle d’une voix triste et amère. Dix marins…

    Le père Thomas acquiesça de la calotte.

    — C’est tragique, dit-il.

    — Dieu les a tués avec Son ouragan.

    — Dieu n’a rien à voir là-dedans.

    — Sur ce point, je suis d’accord avec vous, dit Cassie, quoique pour des raisons radicalement différentes des vôtres.

    — N’en soyez pas aussi certaine, répliqua le prêtre, énigmatique.

    Cassie termina sa mandarine. Dans son impudente suite à Job, la maîtresse du héros ne cesse de répéter une ligne du texte original : Je ne me suis échappée que pour te le raconter.

    — C’est votre cabine ? demanda-t-elle à Thomas, désignant le Christ céramiqué.

    — C’était. J’ai changé.

    — Vous avez oublié votre crucifix.

    — Je l’ai laissé exprès, dit le jésuite avec simplicité.

    — Excusez mon ignorance, dit Cassie, mais est-ce banal de trouver un prêtre à bord d’un pétrolier ?

    — Ce n’est pas un voyage banal, docteur Fowler, répondit le prêtre en roulant de grands yeux. Mais un voyage extraordinaire, eschatologique.

    — Une fois que nous aurons accompli notre mission, enchaîna le capitaine, nous vous rapatrierons aux États-Unis.

    — De quoi parlez-vous ?

    — Pendant les neuf prochaines semaines, dit Van Horne, vous serez notre hôte.

    Cassie plissa le front, fronça les sourcils, son corps cuit au soleil se raidissant de confusion et de colère.

    — Neuf semaines ? Vous avez dit neuf semaines ? Désolée, messieurs, mais je dois reprendre mes cours à la fin août.

    — Désolé moi-même, dit le capitaine.

    — Demandez un hélicoptère, d’accord ?

    Lentement, tel un héroïque poisson parvenu à un stade d’évolution lui commandant de sortir de l’eau et de se hisser à terre, elle se leva de sa couchette et ce ne fut qu’après que ses pieds eurent foulé la moquette tabac qu’elle se posa la question de savoir si elle était vêtue ou pas. Baissant les yeux, elle vit qu’elle l’était. Quelqu’un l’avait débarrassée de son bikini pour lui enfiler un kimono brodé aux signes du zodiaque, dont la soie noire collait par plaques amorphes à sa peau tartinée de Noxzema.

    — J’exige, capitaine, que vous demandiez à la Croix-Rouge internationale de m’envoyer un hélico, et le plus tôt sera le mieux.

    — Je ne suis pas autorisé à signaler notre position à la C.R.I., dit Van Horne.

    — Écoutez… ma mère sera folle d’inquiétude, protesta Cassie, ne sachant si elle devait jouer le désespoir ou la colère. Oliver aussi. Je vous en prie…

    — Vous pourrez envoyer un bref message à votre famille.

    Vieux scénar, pensa-t-elle, que celui du patriarche assenant son pouvoir sur la faible femme.

    — Où est le téléphone ? demanda-t-elle.

    De grosses veines bleues saillaient au front du capitaine.

    — Nous n’avons pas de téléphone à vous offrir, docteur Fowler. Le Valparaiso n’est pas une ferme au bord de la route à laquelle on frappe après qu’on est tombé en panne.

    — Alors, que me proposez-vous ?

    — Toutes les communications passent par notre cabine radio sur la passerelle de commandement.

     

    La nuque traversée de spasmes consécutifs à ses brûlures, Cassie suivit le père Thomas le long d’un couloir peint d’un brun acajou brillant, puis dans la subite exiguïté d’un monte-charge qui réveilla ses tendances claustrophobes.

    — Qui est Runkleberg ? demanda le prêtre comme ils s’élevaient.

    — J’ai déliré sur Runkleberg ? Ça fait des années qu’il m’était sorti de la tête.

    — Un autre de vos amis ?

    — Un personnage d’une de mes pièces. Runkleberg est mon Abraham du XXe siècle. Un beau matin qu’il est dans le jardin, à arroser ses roses, il entend la voix de Dieu qui lui demande de sacrifier son fils.

    — Obéit-il ?

    — Sa femme intervient.

    — Comment ?

    — Elle s’empare d’un sécateur et le castre. Il saigne à mort.

    Le prêtre eut un hoquet audible. L’appareil s’immobilisa au septième niveau.

    — La biologie et le théâtre… (Il la guida dans un autre couloir fraîchement repeint.) Il est rare de voir ces deux disciplines pratiquées par la même personne.

    — Mon père, je ne peux vraiment pas rester sur ce bateau.

    — Mais plus j’y pense, plus je réalise que le biologiste et le dramaturge ont beaucoup en commun.

    — Pas neuf semaines, en tout cas. Je dois préparer mes cours.

    — Ce sont tous deux des explorateurs, n’est-ce pas ? Le biologiste cherche à découvrir les lois de la nature…

    — Neuf semaines, c’est hors de question.

    — Et le dramaturge, ses vérités.

    — Je crois que j’en mourrais d’ennui.

    La cabine radio du Valparaiso était un amoncellement d’émetteurs-transmetteurs, de fax, de télex reliés entre eux par des câbles coaxiaux. Au milieu de cet enchevêtrement trônait dans un confortable fauteuil pivotant une jeune femme aux cheveux couleur carotte et à la peau aussi crémeuse et lisse qu’une tranche de provolone. Cassie sourit, heureuse de voir les deux pin’s épinglés à la combinaison rouge de l’officier radio : un poing jaillissant du symbole médical de la Femme et le slogan LES HOMMES ONT ENVIE D’UN UTÉRUS. Seul le pendentif au cou de l’officier, un cristal de quartz enchâssé dans du bronze, freina l’enthousiasme de Cassie, bien qu’elle ne s’étonnât plus depuis longtemps de la médiocrité des emballements féministes pour les gris-gris, la thérapie par le cristal, le néopaganisme et autres billevesées.

    — J’aime vos pin’s.

    — Mon kimono vous va très bien, dit la jeune femme aux cheveux carotte, d’une puissante voix de basse à faire douter de son sexe.

    — Elle a droit à un télégramme, Sparks, dit le père Thomas, en sortant à reculons de la station. Vingt-cinq mots à sa mère, c’est tout. Et surtout rien au sujet d’un navire appelé Valparaiso.

    — Roger.

    La femme tendit une main au bout d’un bras nu tatoué d’une svelte déesse de la mer vêtue d’écume sortant du cœur d’une grandiose déferlante.

    — Lianne Bliss, Sagittaire, Sparks pour tout le monde. C’est moi qui ai recueilli votre SOS.

    La biologiste serra la main, moite de sueur équatoriale, de Lianne Bliss.

    — Cassie Fowler.

    — Je sais. Vous sortez d’une drôle d’aventure, Cassie Fowler. Vous avez tiré la carte de la Mort, puis le Destin l’a retournée.

    — Hein ?

    — Langage du tarot.

    — Peur de ne pas croire en ce truc-là.

    — Vous ne croyez pas non plus en Oliver.

    — Bon Dieu.

    — Il vaut mieux que vous le sachiez tout de suite : il n’y a pas de petits secrets sur un supertanker. D’accord, ce garçon a du fric, mais je pense quand même que vous devriez le laisser tomber. Il m’a l’air d’un freluquet.

    — Oliver ne tient pas l’alcool, reconnut Cassie, le front barré d’un pli soucieux.

    — Il veut être un nouveau Van Gogh mais il n’est qu’un peintre du dimanche.

    — Il sait comment apprêter une toile mais, après qu’il a pris le pinceau, il ne se passe rien. Je suis vivante, n’est-ce pas, Lianne ? Incroyable.

    — Vous êtes vivante, Cassie.

    L’air absent, Cassie joua un instant avec une touche de télégraphe puis regarda Lianne.

    — Maintenant que vous connaissez tous mes secrets, à moi de connaître les vôtres. Est-ce que vous détestez votre travail ?

    — J’aime follement mon travail. Je peux espionner toute la planète. Par une nuit claire, je peux me brancher sur un homme d’affaires japonais en train de baiser par téléphone avec une fille d’une messagerie rose, entendre deux radioamateurs projeter un deal d’opium à Hong Kong, surprendre les délires d’une bande de néonazis s’excitant sur leurs CB à Berlin… Je peux transmettre tout ce qu’on veut au quartier des matelots, mais vous savez ce dont ils ont envie ? De retransmissions de base-ball ! Quelle misère ! Si j’entends une seule retransmission de plus dans ce fichu Yankee Stadium, je dégueule sur ma console.

    Elle leva un crayon jaune au sigle de la Carpco et en mouilla la mine du bout de sa langue.

    — Alors, qu’est-ce qu’on dit à maman ?

    La cabine radio, se dit Cassie, ferait un décor formidable pour une pièce. Elle imaginait une satire en un acte se déroulant entièrement dans le complexe de communication du paradis, Dieu dans le rôle du Suprême Standardiste, ignorant les cris et les appels de détresse montant vers Lui de tous les coins du globe, tandis qu’il tenterait désespérément de Se brancher sur le Yankee Stadium.

    Elle ferma les yeux et essaya de visualiser sa mère : Rebecca Fowler, de Hollis, New Hampshire, énergique et chaleureuse ministre du culte unitarien dont l’iconoclasme allait si loin qu’il choquait sa propre congrégation. BEAGLE II DÉTRUIT PAR OURAGAN… SUIS SEULE SURVIVANTE… PRIÈRE AVERTIR OLIVER… Ses pensées dérivaient. Mission, avait dit Van Horne, un navire avec une mission et, à en juger par la contenance étrange du père Thomas, il semblait que ce fût la mission la plus importante depuis que Saül de Tarse souffrit d’une attaque d’épilepsie qu’ensuite il dénomma christianisme.

    — Je me suis laissé dire que ce n’était pas un voyage ordinaire.

    Lianne tira sur son pin’s ENVIE D’UTÉRUS.

    — C’est une foutue couverture, Cassie. Apparemment, Sainte Mère l’Église a découvert une plaque de mazout coagulé au large de l’Afrique, mais elle a promis de garder le secret si la Carpco remorque cette saleté et la donne charitablement aux Africains. À mon avis, ça pue la magouille à plein nez.

    — Je suis membre de la Société des Lumières de Central Park, dit Cassie, comme s’il allait de soi que tout membre de ladite confrérie n’en avait que foutre des magouilles de la Sainte Mère l’Église. C’est une organisation vitale, je pense, un vrai fer de lance… (elle désigna le pendant sur la poitrine de Lianne)… bien que vous n’aimeriez pas notre opinion sur ces choses.

    — Mes petits nichons ?

    — Non, les cristaux magiques.

    — Il m’a débarrassée de mon herpès.

    — J’en doute.

    — Vous avez une meilleure explication ?

    — L’effet placebo.

    — Vous savez quoi, Cassie Fowler ? Vous devriez passer plus de temps sur les bateaux. Quand on se tient à la proue, avec l’océan qui rugit tout autour de soi et l’univers entier au-dessus de sa tête, on sait tout simplement qu’il y a là quelque part une sorte de présence éternelle.

    — Un vieil homme avec une barbe ?

    — Ma belle, si j’ai appris quelque chose dans mes dix années de mer, c’est ceci : ne confondez jamais votre capitaine avec Dieu.

     

    12 juillet

    Cela fait deux jours que nous avons atteint notre destination, zéro degré zéro minute nord, zéro degré zéro minute est. Les deux écrans de radar restent au clair et j’aurais dû m’y attendre : Raphaël m’avait prévenu que le corps aurait probablement dérivé.

    Ma déception vient de ce que j’espérais que nous trouverions quelque chose dès notre arrivée dans les parages.

    Nous quadrillons la mer en naviguant selon une spirale faite de lignes droites et de virées à angle droit, qui nous rapproche sans cesse de la côte du Gabon. Nous tissons un filet dans l’océan même, Popeye. En laissant de grands trous. Mais grand est le poisson.

    Je peux dire que Cassie Fowler me déteste. Pas de doute : elle appartient à ces adorateurs de plantes, ces amis des coléoptères et autres enfileurs de calmars. Je les renifle de loin, ceux de cette espèce pour qui un pollueur comme Anthony Van Horne mérite d’être dévoré vivant par les cochons. Mais je dois avouer que c’est une femme terriblement séduisante, voluptueuse comme ma vieille Lorelei sur mon bras, avec une chevelure de jais et un de ces visages longs et chevalins qu’on trouve comiques une minute et très beaux la suivante. J’ai décidé de la mettre au turbin, qu’elle gratte un peu la rouille et nettoie une chiotte ou deux. Il n’y a pas de places gratuites à bord du Carpco Valparaiso.

    Crock O’Connor continue de me donner mes 18 nœuds, ce qui veut dire qu’on repassera l’équateur deux fois de plus avant minuit. Nous avançons comme l’aiguille d’un chirurgien, suturant le ventre gras de la terre.

    À l’heure du dîner, j’ai donné un ordre permanent : qu’on m’appelle immédiatement, de jour comme de nuit, si d’aventure une quelconque image non identifiée apparaissait sur l’un ou l’autre écran. Ce à quoi, Joe Spicer m’a répliqué d’un air méfiant :

    — Tout ce ramdam pour un bout de macadam flottant.

    Nous ne formons pas un navire joyeux, Popeye. L’équipage en a ras le pompon. Ils en ont marre qu’on tourne en rond, marre de voir Les Dix Commandements, et ils se demandent ce qu’on leur cache.

    Chaque fois que nous passons l’équateur, Spicer jette un penny à la mer.

    — Pour la chance, dit-il.

    — Nous en aurons besoin, je lui réponds.

     

    — Capitaine, c’est étrange…

    Anthony reconnut la voix de son navigateur, grésillant dans le récepteur de l’interphone ; la voix de Spicer, et plus : le mélange exact de peur et d’incrédulité avec lequel Buzzy Longchamps avait annoncé son verdict : « J’crois qu’on est dans une sacrée merde », la nuit où le Val avait heurté les récifs de Bolivar.

    Il se redressa dans sa couchette si brusquement qu’il en déchira son drap et, dans sa stupeur d’insomniaque, il tâtonna vers l’interphone mural et pressa le bouton.

    — Étrange, vous dites ? marmonna-t-il.

    — Désolé de vous réveiller, dit Big Joe Spicer, mais on a une cible sur l’écran.

    S’extirpant de sa couchette, Anthony cueillit un petit grain de sable au coin de son œil et le roula entre son pouce et son index, puis chercha des yeux ses chaussures. Sinon, il était complètement habillé, caban de serge bleu marine et casquette de toile incluse. Depuis qu’ils avaient atteint zéro par zéro, il avait dépouillé sa vie de tout ce qui pouvait le distraire de sa mission, mangeant de façon sporadique, dormant dans ses vêtements, laissant sa barbe pousser. Depuis soixante-douze heures, tout son être était à la traque.

    Il prit son gobelet Exxon dont il ne se séparait jamais, enfila ses pieds noueux dans ses tennis et, sans prendre la peine de les lacer, courut vers l’ascenseur.

    Une douce lueur baignait la passerelle : écrans de radar, système anticollision, ordinateur Marisat, pendule, boussole. Il était 2 h 47. Spicer, penché au-dessus du radar de douze milles, cherchait une définition plus claire de l’image.

    — Capitaine, mon beau-frère m’a passé Gorge profonde sur son magnétoscope et j’ai vu tous les épisodes de Twin Peaks, mais je vous jure (il désigna la cible) que c’est le machin le plus bizarre jamais apparu sur un tube cathodique.

    — Banc de brume ?

    — C’est ce que je me suis dit quand je l’ai vu pour la première fois sur le radar de cinquante milles, mais plus maintenant. Cet enfoiré a de la masse.

    — L’île de São Tomé ?

    — J’ai vérifié trois fois notre position. São Tomé est à quinze milles à l’est.

    — La plaque de goudron ?

    — Non, beaucoup trop gros pour que ce soit ça.

    Anthony serra le poing. Il sentit sa poitrine se contracter. La sirène sur son bras se raidit sur le muscle bandé.

    — Comme ça, zéro, dit-il au timonier, l’Indien Lakota James Echohawk.

    — Comme ça, zéro, fit Echohawk en écho.

    Anthony colla ses yeux rougis au radar. L’écran montrait une longue tache dentelée, aussi considérable qu’une tache sur une radio pulmonaire. Floue, sans forme… et cependant il savait exactement à Qui appartenait l’image électroniquement gravée qu’il contemplait.

    — Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda Spicer.

    — Vous ne me croiriez pas.

    Anthony prit les manettes, les ramena toutes deux à soixante tours/minute. Il n’avait pas poussé son navire au-delà de la vitesse conseillée et foncé à travers l’ouragan Béatrice pour courir maintenant le risque de rentrer dans leur divine cargaison et couler.

    — Je prends le reste de votre quart, Joe. Vous pouvez aller vous reposer.

    Le premier lieutenant regarda son capitaine dans les yeux. De silencieux messages passèrent entre les deux hommes, une muette compréhension se fit. La dernière fois qu’un officier avait quitté la passerelle du Valparaiso, onze millions de gallons de pétrole brut s’étaient déversés dans le golfe du Mexique.

    — Merci, capitaine, dit-il, rejoignant Anthony à la console, mais je préfère rester.

    — Comment est le café de Follingsbee, ce soir ? demanda Anthony au timonier. Assez fort ?

    — De quoi réveiller un mort, sir, répondit Echohawk.

    — Descendons à cinquante tours/minute, Joe.

    — Compris. Cinquante tours/minute.

    Anthony prit la Thermos Exxon et remplit son gobelet d’un jus noir comme de l’encre de Chine.

    — À gauche, dix degrés, dit-il, les yeux englués au radar. Comme ça, droit, zéro-sept-cinq.

    — Zéro-sept-cinq, confirma Echohawk.

    — Le baromètre descend, dit Spicer. Est à neuf-neuf-six.

    Anthony prit les jumelles et scruta l’horizon à travers le pare-brise perlé de pluie. Pas étonnant que le baromètre baisse, se dit-il. Un éclair zébra le ciel telle une échelle d’incendie incandescente, illuminant une mer moutonneuse. De gras nuages gris arrivaient du nord comme un troupeau de gigantesques mérinos.

    — Cinquante-cinq tours/minute.

    — Cinquante-cinq tours/minute.

    Anthony but une gorgée de café. Chaud à souhait, mais pas assez toutefois pour décongeler ses entrailles.

    — Joe, je veux que vous appeliez le père Thomas, ordonna le capitaine.

    Il ouvrit la porte à tribord et la tempête entra, aspergeant son visage et mouillant sa barbe.

    — Dites-lui de ramener son cul vitesse grand V.

    — Il est 3 heures du matin, sir.

    — Il ne manquerait pas ça pour une loge au paradis, dit Anthony avant de faire un pas dehors sous la pluie.

    — Le baromètre descend toujours ! lui cria Spicer. Neuf-huit-sept !

    À l’instant où Anthony sortit de la passerelle, il sentit l’odeur. Elle soufflait à travers le pont. Une odeur aiguë, gravide, étrangement douce, pas la puanteur de la putréfaction mais plutôt la fragrance d’une transformation : celle des feuilles fermentant dans d’humides gouttières, de bananes mûrissant sous leurs peaux de cuir noir.

    — Cinquante tours/minute, Joe ! cria-t-il à travers la porte ouverte.

    — Cinquante, sir !

    Puis arriva le son, par couches épaisses, successives, une espèce de plainte collective s’élevant par-dessus le grondement des machines et le rugissement de l’océan. Anthony leva ses jumelles. Un long trident de lumière électrifia les eaux. Dans dix minutes, quinze minutes au plus, calcula-t-il, nous entrerons en contact visuel…

    — Ce bruit, dit le père Ockham derrière lui.

    Le panama enfoncé jusqu’aux oreilles, Thomas achevait de boutonner son imperméable noir.

    — Étrange, non ?

    — Triste, répondit le père jésuite.

    — Que pensez-vous que ce soit ?

    — Un chant funèbre.

    — Hein ?

    Et, comme Ockham répétait ses mots, un éclair en révéla la vérité. Chant funèbre, certes. Dans la soudaine lueur, Anthony vit les pleureurs pataugeant et roulant dans la mer en furie, essaimant à travers le ciel en tourment. Les bandes endeuillées de narvals à tribord, les troupeaux de rorquals affligés à bâbord, les vols de cormorans orphelins au-dessus ; un autre éclair, et d’autres espèces encore – mouettes grises, grands stercoraires, fulmars, pétrels, macareux, bélugas, lamantins, léopards de mer, phoques, otaries, lions de mer –, multitudes après multitudes, la plupart d’entre elles à des distances inconcevables de leurs habitats, toutes unies dans un chagrin surnaturel et un chant funèbre, où se mêlaient les sons jaillissant de chaque branchie marine et de chaque larynx aquatique que Dieu eût jamais créés.

    — Barre à droite dix degrés !

    — Droite dix !

    — Quarante-cinq tours/minute !

    — Quarante-cinq !

    Miraculeusement, chaque langue conservait son identité dans ce concert. Anthony, appuyé fermement des deux mains à la rambarde, les yeux clos, écoutait, ébloui, les élégies cancaneuses des dauphins, les incantations gutturales des lions de mer et la plainte rauque et criarde des centaines de frégates signant de traits gris leurs évolutions aériennes.

    — L’odeur, dit le prêtre. Elle est…

    — Fruitée ?

    — Exactement. Fruitée. Il n’a pas commencé à pourrir.

    Anthony rouvrit les yeux.

    — Joe, quarante tours/minute !

    — Quarante, sir !

    Éclair, quelque chose de massif, position zéro-un-cinq.

    Éclair, les formes de nouveau, comme des montagnes s’étirant en bordure d’une côte, chacune plus grande que sa voisine.

    — Vous avez vu ça ?

    — J’ai vu, dit le prêtre.

    — Et… ?

    Ockham sortit en frissonnant sa Sony Handicam de dessous son imper.

    — Je crois que ce sont les orteils.

    — Les quoi ?

    — Les orteils, Anthony. Je viens de perdre mon pari. Sœur Miriam disait qu’il serait sur le dos et, moi, je prétendais le con…

    Sa voix se brisa.

    — Raphaël pensait aussi qu’il serait sur le dos, Il souriait, m’a-t-il dit. Ça ne va pas, Thomas ? demanda-t-il, se tournant vers le prêtre.

    Thomas essayait de regarder par le viseur de sa Handicam mais il tremblait trop pour y parvenir. La pluie et les larmes ruisselaient sur son visage à mesure égale.

    — Ça ira.

    — Vous n’allez pas vous évanouir, n’est-ce pas ?

    — Non, ne vous inquiétez pas.

    Sa deuxième tentative fut la bonne : il parvint à cadrer et à prendre un bout de pellicule.

    — Je trouve touchant de commencer par les pieds, dit Ockham. Ça me rappelle un de mes premiers articles de jeunesse dans la Revue catholique. Je l’avais intitulé Première Interprétation Eschatologique de Dieu. P-I-E-D.

    Un nouvel éclair ponctua ce souvenir attendri. Pieds en effet. Anthony n’avait plus de doute : dix orteils pâles et escarpés, raidis par la rigidité cadavérique, montaient vers le ciel assombri tels des minarets dominant quelque cité byzantine.

    — Lentement !

    — Lentement !

    — J’aimerais pouvoir vous aider, dit Anthony.

    — Essayez seulement de comprendre ce que cela représente de ne plus avoir de Père au ciel, dit Ockham.

    Il rangea sa caméra sous son imper et enleva ses lunettes pour les essuyer sur sa manche.

    — Essayez de comprendre, répéta-t-il, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus la tempête, la mer et la musique de cette fantastique veillée funèbre.

     

    Dans les jours anciens, songeait Neil Weisinger, les navires marchands avaient des esclaves : voleurs et assassins mourant enchaînés à leurs avirons. Aujourd’hui, ils ont des gabiers brevetés : des idiots à quatre pattes sur les ponts et dans les coursives, un pistolet à décaper Black & Decker à la main.

    Gratter et peindre, gratter et peindre, vous ne faisiez que ça. Même dans un voyage aussi dingue que celui-ci – un voyage qui vous emmenait le long d’une île à tribord, qui semblait être le rendez-vous favori des bestioles peuplant les eaux et les airs de ce côté-ci de l’Atlantique, vous n’aviez aucun moment de répit : il fallait toujours et encore gratter, peindre.

    Neil était au gaillard d’avant, à faire sauter la rouille d’un palan de charge, quand la voix de Marbles Rafferty tonna dans les haut-parleurs, dominant le staccato de son pistolet et pénétrant les boules de cire obstruant ses oreilles.

    — Attention ! Ordre est donné à tous les hommes d’équipage de se rendre au carré des officiers à 16 h 15 ! Je répète…

    Neil coupa le moteur de son pistolet et ôta ses boules.

    16 heures : juste après son travail, merde. Il avait prévu de se détendre dans sa cabine, avec un roman de Star Trek et une Budweiser de contrebande.

    Plongeant son pinceau dans son pot d’antirouille, il entreprit de peindre le métal décapé. Des bribes de dialogue traversaient son esprit, les pierres précieuses qu’il avait retenues des Dix Commandements : « La beauté est une malédiction pour nos femmes. » « Que cela soit écrit et accompli. » « Le peuple a connu la soif ! Il a connu les grenouilles, les poux, les mouches, la maladie, les plaies ! Le peuple ne pourra en supporter davantage ! » Le Val avait quitté New York avec un seul film à bord, mais au moins était-ce un grand film.

    Il lui fallut plus de vingt minutes pour se laver. En dépit des bouchons dans ses oreilles, de son masque, de sa casquette et de sa combinaison, cette saleté de poussière de rouille le transformait invariablement en rouquin. Aussi fut-il le dernier à arriver à la réunion.

    Il n’avait encore jamais été au niveau cinq. Les matelots du XXe siècle étaient invités au carré des officiers aussi souvent que les Juifs du XIVe siècle l’étaient à l’Alhambra. Billard français, lustres de cristal, lambris de tek, tapis orientaux, cafetière en argent, bar en acajou. C’était donc ça l’indigne petit secret de ses patrons : passer ses heures de quart parmi la foule, prétendant n’être qu’un rat parmi les autres, puis se faufiler au Waldorf Astoria pour un cocktail. Autant que Neil pouvait en juger, tout le monde était là : les officiers, les matelots, le prêtre, même cette naufragée, Cassie Fowler, rouge et muant comme un serpent, mais dans l’ensemble en bien meilleur état que lors de son repêchage ; tout le monde donc, à l’exception de Lou Chickering, probablement en bas dans la salle des machines et, de Big Joe Spicer, sans doute en haut sur la passerelle pour s’assurer qu’on n’aille pas s’échouer sur l’île.

    Van Horne était au bar, face au grand salon. Il avait revêtu pour l’occasion sa veste de commandant, serge bleu sombre dont les boutons et les galons dorés relevaient la sobriété.

    — Marins, vous l’avez tous vu, vous l’avez tous senti, dit-il à l’assemblée. Croyez-moi, il n’y a jamais eu un seul cadavre pareil dans toute l’histoire des hommes, aucun de cette grandeur, aucun de cette importance.

    Le second lieutenant Dolores Haycox porta son poids sur l’autre jambe dans un déhanchement callipyge.

    — Un cadavre, monsieur ? Vous avez dit un « cadavre » ?

    Un cadavre, se dit Neil.

    — Un cadavre, répondit Van Horne. Et lequel, d’après vous ?

    — Une baleine ? hasarda le gnome Charlie Horrocks, premier maître de la station de pompage.

    — Aucune baleine ne pourrait être aussi grosse, n’est-ce pas ? dit Van Horne.

    — C’est vrai, approuva Horrocks.

    — Un dinosaure ? risqua Isabel Bostwick, qui avait des dents proéminentes et une coupe de cheveux à la mode.

    — Non, trop petit.

    — Un extraterrestre ? suggéra le maître d’équipage alcoolique Eddie Wheatstone, le visage tellement ravagé par l’acné qu’on eût dit une cible usagée pour tir à l’arc.

    — Non, pas exactement un extraterrestre. Mais le père Thomas a une théorie à ce sujet.

    Lentement, dignement, le prêtre fit le tour de l’assemblée, tel le berger celui de son troupeau.

    — Combien d’entre vous croient en Dieu ?

    Un brouhaha de stupeur parcourut hommes et femmes. Léo Zook leva la main. Cassie Fowler pouffa comme si le père Thomas avait lâché un pet.

    — Ça dépend de ce que vous entendez par Dieu, dit Lianne Bliss.

    — N’analysez pas, répondez seulement.

    Un à un, les matelots levèrent la main, remuèrent les doigts, balancèrent les bras, au point que le salon finit par ressembler à un jardin d’anémones. Neil se joignit au consensus. Pourquoi pas ? N’avait-il pas lui-même une lumière particulière ? Son Dieu du quart du petit matin ? Il compta une demi-douzaine d’athées : Fowler, Wheatstone, le maître-coq Sam Follingsbee, un matelot corpulent nommé Stubby Barnes, un pâtissier noir du nom de Willie Pindar et Ralph Mungo, le bourlingueur au tatouage J’AIME BRENDA ; il remarqua aussi que parmi ceux-là, seule Fowler poussait la certitude et la détermination tranquille jusqu’à garder les mains enfoncées dans les poches de son short kaki.

    — Je crois en Dieu, le Père Tout-Puissant, clama Léo Zook, Créateur du ciel et de la terre, et en Son Fils unique, Jésus-Christ, notre Seigneur…

    Le prêtre se racla la gorge et sa pomme d’Adam cogna sur le col romain qui lui enserrait le cou.

    — Gardez la main levée si vous pensez que Dieu est essentiellement un esprit, un esprit invisible et sans forme.

    Pas une main ne s’abaissa.

    — D’accord, maintenant, gardez toujours votre main levée si vous pensez que notre Créateur est presque semblable à ce qu’il nous a faits mais en grand, en très grand…

    La majorité des bras s’abaissèrent, celui de Neil parmi eux. Esprit et corps : Dieu ne pouvait pas être les deux. Il s’interrogea au sujet des trois qui avaient gardé le bras en l’air.

    — Vous parlez de Jésus-Christ, dit Zook, sa main voletant comme un oiseau fou.

    — Non, dit le prêtre. Je ne parle pas de Jésus-Christ.

    Neil éprouva soudain une sensation de chute. Plongeant la main dans sa poche, il pressa la médaille de Ben Gourion.

    — Attendez une minute, mon père… euh, monsieur. Voulez-vous dire que… (Il ne put aller plus loin et se répéta :)… Voulez-vous dire que… ?

    — Oui.

    Sur ce, le père Ockham s’empara de la boule blanche sur le tapis du billard et, la lançant droit en l’air, la cueillit dans sa paume et entreprit de raconter l’histoire la plus invraisemblable que Neil eût jamais entendue, un récit dont les absurdités comprenaient non seulement une divinité décédée et un archange en pleurs, mais aussi des cardinaux abasourdis, des narvals en deuil, un ordinateur qui avait prévu la date de la mort cérébrale dudit corps céleste et une tombe creusée dans un gigantesque iceberg jouxtant l’île de Kvitoya.

    À peine le père Thomas eut-il terminé que Dolores Haycox pointait un doigt épais vers Van Horne.

    — Vous nous avez dit que c’était une plaque de goudron, dit-elle. Du goudron !

    — J’ai menti, reconnut le capitaine.

    Du milieu de l’assemblée, Crock O’Connor, chef mécanicien, le visage et les bras cuits à la chaleur des machines, intervint.

    — J’aimerais dire quelque chose, dit-il en essuyant ses mains moites sur son T-shirt Harley-Davidson. J’aimerais dire que, de mes trente années de mer, j’ai jamais entendu un tel tas de merde pasteurisée.

    La voix du prêtre resta mesurée et calme.

    — Vous avez peut-être raison, monsieur O’Connor. Mais comment allons-nous interpréter l’évidence qui flotte à quelques encablures de notre tribord ?

    — Un piège tendu par Satan, répondit sur-le-champ Zook. Le Malin veut éprouver notre foi.

    — Un objet non identifié fait de chair, dit Sam Follingsbee.

    — Le monstre du loch Ness, dit Karl Jaworski.

    — Une des expériences biologiques du gouvernement qui aurait mal tourné, dit Ralph Mungo.

    — J’parie que c’est rien que du caoutchouc, dit James Echohawk.

    — Ouais, dit Willie Pindar. Du caoutchouc, de la fibre de verre et de la bourre…

    — Une divinité, peut-être, dit Bud Ramsey, le second assistant ingénieur, qui avait un cou de poulet et une face de fouine, mais certainement pas Dieu Lui-même.

    Un silence épais comme un brouillard en mer du Nord tomba dans le carré.

    Les matelots du Valparaiso se regardèrent les uns les autres, lentement, avec des yeux emplis de tristesse.

    Le cadavre de Dieu…

    — Mais est-ce qu’il est mort ? demanda Horrocks d’une voix aiguë. Je veux dire, tout à fait mort ?

    — L’OMNIVAC a prédit la survie de quelques neurones, dit le père Thomas, mais il a manqué de données. Néanmoins, chacun d’entre nous a le droit d’entretenir ses propres espoirs.

    — Pourquoi le ciel ne vire pas au noir ? demanda Jaworski. Pourquoi la mer ne s’assèche-t-elle pas et le soleil ne disparaît-il pas ? Pourquoi les montagnes ne s’effondrent-elles pas ? Pourquoi les étoiles ne tombent-elles pas des cieux ?

    — Nous vivons dans un univers non contingent, newtonien, répondit le jésuite. La pendule continue de marcher après que l’horloger est mort.

    — D’accord, d’accord, mais de quoi est-il mort ? demanda O’Connor. Il doit y avoir une cause.

    — Pour le moment, le mystère de la disparition de notre Créateur reste aussi total que celui de Sa venue. Gabriel m’a chargé de réfléchir à la question. Il pensait que d’ici à la fin de ce voyage, la réponse apparaîtrait clairement.

    Ce qui suivit fut un débat théologique, la seule fois, pensa Neil, où l’équipage entier d’un supertanker engageait une discussion générale sur un autre sujet que le sport. L’heure du dîner arriva et passa. La nouvelle lune se leva. Les hommes versèrent dans la schizophrénie, toute une compagnie de Jekyll et de Hyde, le sentiment d’une perte fondamentale, inexprimable, le cédant à de nouvelles négations (un complot de la CIA, un serpent de mer, un mannequin gonflable, un décor de cinéma), pour revenir au sentiment de perte effroyable et à d’autres suppositions (le dernier sursaut du communisme, le Colosse de Rhodes sorti du fond des eaux, un trompe-l’œil dissimulant quelque chose de « vraiment » fantastique). Neil s’étonnait de sa propre réaction. Il n’était pas triste, comment pouvait-il l’être ? Perdre cet Être Suprême-là, c’était comme perdre un parent que vous connaissiez à peine, l’oncle Ezra, par exemple, qui vous avait donné un billet de cinquante dollars à votre bar-mitsva et que vous n’aviez plus jamais revu. Ce que Neil éprouvait s’appelait liberté. Il n’avait jamais cru au sévère et barbu Dieu d’Abraham, même si, paradoxalement, il s’était toujours senti soumis aux lois de cette divinité dont il niait l’existence. Mais, à présent, Jéhovah ne surveillait plus personne. À présent, les lois ne s’appliquaient plus…

    — Vous savez quoi, matelots ? lança Van Horne en sautant du bar sur le tapis oriental. J’annule toutes les corvées pendant les prochaines vingt-quatre heures. Plus de décapage, plus de peinture, et vous ne perdrez pas un sou de votre paie.

    Jamais encore dans l’histoire de la marine, pensa Neil, une telle annonce n’avait échoué à provoquer un seul applaudissement.

    — À partir de cette minute et jusqu’à 22 heures, continua le capitaine, le père Thomas et sœur Miriam recevront dans leurs cabines tous ceux qui voudront bien s’entretenir avec eux. Et demain… eh bien, demain, nous commencerons à faire ce qu’on attend de nous, juste ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Nous sommes de la marine marchande, non ? Alors, sommes-nous prêts à remorquer la cargaison ? J’attends que vous me répondiez par un grand « OUI ».

    Près d’un tiers des matelots, Neil parmi eux, y allèrent d’un « oui » hésitant et poussif.

    — Sommes-nous prêts à partir vers la lointaine banquise pour enterrer notre Créateur ?

    Cette fois, ce fut la moitié de la salle qui donna le « OUI » attendu.

    Un cri perçant et aussi lugubre que celui d’un chat-huant jaillit de la gorge de Zook. L’Évangéliste tomba à genoux, les mains croisées dans un geste de supplication et de crainte et le corps agité de violents frissons. Pour Neil, il ressemblait à un homme vivant les monstrueux instants qui suivent un hara-kiri, ceux d’un homme qui vient de s’ouvrir le ventre et retient ses viscères à deux mains.

    Le père Thomas bondit et aida le matelot en détresse spirituelle à se relever et l’emmena hors du carré. La compassion du prêtre fit une vive impression sur Neil mais il n’en pensa pas moins que de tels gestes seuls ne sauveraient pas le Valparaiso de la terrible liberté sur laquelle il risquait de se fracasser.

    — Marins, vous pouvez disposer !

     

    Puis Jésus dit à ses disciples : « Si un homme venait après moi, laissez-le se nier lui-même et porter sa croix, et suivez-moi. »

    Amen, pensa Thomas Ockham, tandis qu’enserré dans le caoutchouc épais de sa combinaison de plongeur il cheminait sous la surface du golfe de Guinée. Sauf que la croix était en l’occurrence une énorme ancre de jet et la Via Dolorosa, un chenal indistinct entre la quille du Valparaiso et le Corpus Dei. Plongeur breveté, Thomas n’avait pas été sous l’eau depuis sa participation, quinze ans plus tôt, à la fameuse descente effectuée par l’équipe Cousteau dans le cratère sous-marin du volcan qui avait détruit l’ancienne civilisation de Thêra ; c’est dire qu’il n’était pas franchement à son aise. Mais, quel homme se serait senti à son aise en tentant d’accrocher à son Créateur une ancre mesurant près de neuf mètres de long et pesant vingt tonnes ?

    La douzaine de plongeurs qui composait l’équipe A s’était répartie le long de l’ancre : Marbles Rafferty à la couronne, Charlie Horrocks à la patte gauche, Thomas à la droite, James Echohawk et Eddie Wheatstone tenant la verge, les autres l’organeau et les cinq premiers maillons de la chaîne. À soixante mètres d’eux, l’équipe B de Joe Spicer devait suivre, portant sa propre ancre, mais un rideau d’obscurité empêchait Thomas d’en avoir la certitude.

    Nageant sur le dos, les douze hommes portaient leur charge à bout de bras comme des Iroquois un grand canoë de guerre. Moins de vingt minutes plus tard, le divin crâne, en partie dégarni, apparut. Thomas approcha de son masque l’indicateur de profondeur attaché à son poignet gauche : treize mètres, parfait. Leurs gilets avaient été gonflés de manière à faire contrepoids à l’ancre et à rester au niveau présumé de leur cible. Des indigènes des profondeurs croisèrent le groupe d’étrangers : un mérou géant, un poisson-scie vert petit pois, un banc de maquereaux, chacun d’eux pleurant en silence ou chantant sa mélopée inaccessible à l’oreille humaine, car Thomas ne percevait rien d’autre que les borborygmes de son masque et l’occasionnel cling-clang d’une bouteille d’oxygène heurtant l’ancre.

    Se propulsant vers la gauche, ils franchirent un grand rideau ondulant de cheveux et nagèrent vers l’oreille gauche. À un signal de Rafferty, chaque homme alluma la torche sous-marine accrochée à sa ceinture utilitaire. Les faisceaux balayèrent lentement le relief méandreux et projetèrent des ombres courbes tout le long de cet organe connu sous le nom de tubercule de Darwin. Thomas frissonna. Dans le cas de l’Homo sapiens sapiens, tout au moins, le tubercule de Darwin était considéré comme un argument premier de la théorie évolutionniste : la preuve d’un ancêtre dont les oreilles avaient la faculté de se dresser comme celles des animaux. Mais que Dieu Lui-même fût affublé de ces cornets de chair avait de quoi vous laisser pantois.

    Ils progressèrent à travers la conque et palmèrent dans la cavité externe. Le prêtre sentait son malaise croître. Avaient-ils le droit de faire une chose pareille ? Des stalactites de cérumen calcifié pendaient de la voûte du canal auriculaire. La vie s’accrochait à ses parois : paquets de sargasses, bosquets de concombres de mer. La palme gauche de Thomas brossa une étoile de mer à cinq branches, qui flottait dans la caverne telle une étoile oubliée de Bethlehem.

    Il lui avait fallu toute la matinée pour convaincre Crock O’Connor et son équipe qu’il ne pouvait être sacrilège d’ouvrir la membrane tympanique de Dieu – le paradis avait voulu ce remorquage, avait insisté Thomas en leur montrant la plume de Gabriel – et, maintenant, il contemplait le fruit de leurs efforts. Ouverte à la pioche, au pic à glace, à la tronçonneuse waterproof, une grande entaille déchiquetée courait à la verticale sur quinze mètres, comme une déchirure sur une montgolfière.

    La stupeur religieuse de Thomas fut à son comble quand les douze hommes franchirent l’hymen défloré pour pénétrer dans la trompe d’Eustache.

    L’oreille de Dieu, celle-là même par laquelle Il S’était entendu annoncer : « Que la lumière soit ! », le même tympan par lequel l’onde de choc du big-bang avait atteint Son cerveau. Rafferty fit de nouveau un signe et les plongeurs battirent plus vigoureusement des palmes, soulevant des tornades de bulles et des tourbillons de cellules mortes. Centimètre après centimètre, l’ancre s’éleva, passa l’ondulation ciliaire qui bordait la membrane, pour venir se poser contre les os délicats de l’oreille moyenne. Malleus, incus, stapes, récita Thomas pour lui-même, tandis que les faisceaux des torches frappaient la massive triade : marteau, enclume, étrier.

    Au signal de Rafferty, l’équipe A, se déplaçant comme un seul corps, fit passer la patte droite de l’ancre par-dessus la longue et ferme excroissance de l’enclume et arrima Dieu au Valparaiso.

    Enfin ce fut le moment de vérité. Rafferty s’écarta, fit signe aux autres d’en faire autant. L’ancre libérée se balança d’avant en arrière sur l’enclume, sa longue verge oscillant tel un pendule dans quelque stupéfiante horloge newtonienne, mais les ligaments tinrent bon, l’os ne se brisa pas. Les douze hommes se congratulèrent, tapant dans leurs gants de Néoprène en une muette ovation.

    Thomas salua le second. Rafferty lui rendit son salut. Étourdi de succès, le prêtre empoigna fièrement la chaîne et, tel Thésée suivant le fil d’Ariane, reprit le chemin du navire.

     

    Le Christ souriait d’un air satisfait. Cassie en était sûre. Elle se rapprocha du crucifix du père Thomas : le visage du crucifié exprimait bien une intense satisfaction. Et pourquoi pas ? Jésus avait eu raison du début à la fin, non ? Le monde avait bel et bien été façonné par un Père anthropomorphe.

    Elle tournait en rond dans sa cabine. Père, et non pas Mère, telle était la question. Là que le bât blessait. Les patriarches qui avaient écrit la Bible semblaient l’avoir fait à l’usage exclusif des hommes. En tout cas, le genre masculin avait été pleinement ratifié par l’univers. Les femmes n’étaient qu’une ombre du prototype.

    Cassie se frottait les mains l’une contre l’autre, cals contre cals, séquelles des heures passées à dérouiller la passerelle par le travers.

    Bien sûr qu’elle aurait voulu expliquer différemment la « chose » et elle aurait été ravie que certaines suppositions délirantes de l’équipage – complot de la CIA, conspiration des États riches – pussent s’avérer exactes. Mais elle ne pouvait nier ses instincts : dès que le prêtre avait nommé la chose, elle avait éprouvé une inquiétante propension à ne pas douter de son authenticité. Et même si c’était un canular, raisonna-t-elle, les innombrables ballots et ignares devraient apprendre l’existence de la « chose », l’accepteraient et la célébreraient, comme ils avaient accepté et célébré le Suaire de Turin, les hallucinations de sainte Bernadette et mille autres insultes à l’intelligence et au bon sens. Aussi, réalité ou artifice, vérité ou illusion, la cargaison prétendue ou avérée divine d’Anthony Van Horne menaçait de rameuter l’obscurantisme moyenâgeux aussi sûrement que le projet Manhattan avait instauré l’ère atomique.

    D’accord, Il était mort, c’était un pas dans la bonne direction. Mais ce fait seul, pensait Cassie, n’éliminait pas le danger. Un cadavre n’avait jamais intimidé l’imaginaire chrétien. La maison mère bourrait les crânes sur ce sujet depuis deux mille ans : l’âme survivait au corps ! Il en irait donc ainsi de Dieu, affirmeraient les phallocrates et les misogynes, Son essence survivrait, Son esprit perdurerait ad infinitum.

    Elle pensa au moment préféré de son remake du sacrifice d’Abraham : la scène dans laquelle l’épouse de Runkleberg, Melva, s’enduit les mains de son sang menstruel. « Je défendrai le sang de mon fils avec le mien, se jure-t-elle. De toutes les façons, par tous les moyens, j’empêcherai cette monstruosité de se produire. »

    Cassie décrocha le crucifix de la cloison, le posa sur sa couchette et entreprit d’arracher le Christ cloué de trois clous de tapissier à la petite croix.

    Puis, serrant les dents, elle enfonça l’un des clous dans son pouce.

    — Aïe…

    Elle retira le clou et une ronde goutte de sang perla. Elle alla dans la salle de bains, se campa devant le miroir et se peignit le visage, joue droite, joue gauche, menton, front, s’arrêtant de temps à autre pour presser un peu plus de sang. Le temps de coaguler, le masque rouge de la guerre ornait son visage.

    De toutes les façons, par tous les moyens, elle enverrait par le fond le Dieu de la Patriarchie occidentale.

     

    Maintenant, seulement maintenant, debout à la rambarde de tribord, avec le vent hurlant, la mer grondant, et le grand corps flottant derrière eux, seulement maintenant Anthony se demandait si le halage pourrait se faire. Leur cargaison était si grande, plus grande qu’il ne l’avait imaginée. À supposer que les ancres tiennent, que les chaînes ne se rompent pas, que les chaudières n’explosent pas et que les guindeaux ne soient pas arrachés et précipités dans la mer, à supposer tout cela, la seule traction exigée risquait fort de dépasser la capacité du Val.

    Portant son talkie-walkie à ses lèvres, il tourna le sélecteur pour entrer en communication avec la salle des machines.

    — Ici, Van Horne. On a de la vapeur ?

    — Assez pour ouvrir un hammam, répondit Crock O’Connor.

    — On va monter à quatre-vingts tours/minute, Crock. Est-ce que c’est possible sans faire péter la baraque ?

    — Y a qu’une façon de le savoir.

    Anthony se tourna vers la timonerie et fit signe, pouce levé, à Marbles Rafferty. Jusque-là, son second s’était brillamment acquitté de sa tâche aux commandes, gardant avec une parfaite constance la poupe du Val à deux mille mètres du Corpus Dei qui dérivait à trois nœuds de vitesse. Dommage que l’opération Jéhovah fût un secret, car c’était exactement le genre d’aventure qui pourrait valoir à Rafferty le titre convoité de « Maître des Navires à vapeur ou à moteur de fort tonnage des États-Unis d’Amérique ». Le gosse à la barre connaissait son affaire, aussi : Neil Weisinger, le même matelot qui avait fait merveille durant l’ouragan Béatrice. Mais même avec Sindbad le Marin aux registres et le capitaine Achab à la barre, tirer cette charge, Anthony le savait, serait la manœuvre la plus tordue de toute sa carrière.

    Pivotant vers la poupe, le capitaine regarda les guindeaux : deux cylindres gargantuesques de six mètres de diamètre, tels des tambours bâtis pour accompagner la musique des étoiles. À plus d’un mille nautique derrière s’élevait le crâne dégarni de Dieu, sa couronne de cheveux blancs brillant au soleil matinal, chaque cheveu aussi épais qu’un câble de transatlantique.

    Les pleureurs avaient disparu. Peut-être avaient-ils terminé leur veillée funèbre mais, plus vraisemblablement, le navire les avait fait fuir. Anthony était persuadé qu’à un certain niveau ils connaissaient toute l’histoire : la marée et la mort de leurs frères et de leurs sœurs. Ils n’étaient pas animaux à rester dans le même océan que le maudit Carpco Valparaiso.

    Il leva ses jumelles, fit le point. L’eau était étonnamment claire, il pouvait voir Ses oreilles submergées, les chaînes sortant de leurs cavités tel un serpent de fer. Vingt-quatre heures plus tôt, Rafferty avait mené une exploration dans le Juan Fernandez. Après avoir pénétré dans les eaux calmes de l’anse sous le vent formée par le biceps et son pectoral correspondant, ils avaient réussi à mettre en place un ponton gonflable, utilisant les poils du bras pour bollards, puis avaient escaladé la haute falaise de chair, pour traverser ensuite le désert de la poitrine jusqu’au sternum, mais le second capitaine et son équipe n’avaient pu déceler l’ombre d’un battement de cœur. Anthony ne s’en étonnait pas mais conservait son optimisme : la stase cardio-vasculaire n’était pas la même chose que la mort cérébrale. Qui pouvait dire combien de neurones vivaient encore sous cette calotte crânienne épaisse de quatre mètres cinquante ?

    Le capitaine changea de station pour se brancher sur les hommes aux guindeaux.

    — Prêt sur l’arrière ?

    Les hommes décrochèrent les talkies-walkies de leurs ceintures avec un ensemble chorégraphique.

    — Guindeau de bâbord prêt, dit Lou Chickering d’une voix mélodieuse de baryton.

    — Guindeau de tribord prêt, dit Bud Ramsey.

    Anthony porta son avant-bras à sa bouche et embrassa sa Lorelei.

    — D’accord, les gars… On va Le tirer.

    — Moteur bâbord en marche, dit Chickering.

    — Moteur tribord en marche, dit Ramsey.

    Pétant de la fumée noire, rotant de la vapeur, les tambours commencèrent à tourner, enroulant les grandes chaînes d’acier. Un par un, les maillons émergeaient de la mer, crachant l’écume et les embruns, glissaient à travers les supports des deux ancres, s’emboîtaient sur les griffes des guindeaux et tombaient avec un vacarme d’enfer dans les puits de chaînes.

    — Donnez-moi quelques mesures, messieurs.

    — Deux mille mètres sur la chaîne bâbord, dit Chickering.

    — Deux mille à tribord, dit Ramsey.

    — Monsieur Rafferty, on y va ! Quarante tours/minute, s’il vous plaît !

    — Compris ! Quarante !

    — Quinze cents à la chaîne bâbord !

    — Quinze cents à la chaîne tribord !

    Anthony et son second avaient passé toute la nuit à potasser le Manuel du sauveteur appartenant à Rafferty. Dans un remorquage aussi prodigieux, une distance de plus de onze cents mètres rendrait le Val ingouvernable. Mais une marge de manœuvre étroite, à moins de neuf cents mètres, pouvait s’avérer risquée : si le Val ralentissait pour une raison mécanique quelconque, la colossale cargaison, entraînée par la force d’inertie, s’en irait fracasser la poupe.

    — Cinquante tours/minute ! ordonna Anthony.

    — Cinquante ! dit Rafferty.

    — Vitesse ?

    — Six nœuds !

    — Comme ça, zéro, Weisinger ! dit Anthony au quartier-maître.

    — Comme ça, zéro ! répéta Weisinger.

    Les chaînes continuaient de s’enrouler autour des guindeaux et de se répandre dans les puits comme des cobras revenant à leurs couffins après une dure journée de travail.

    — Mille mètres à la chaîne bâbord !

    — Mille à la chaîne tribord !

    — Vitesse ?

    — Sept nœuds !

    — Freinez les guindeaux ! cria Anthony dans son talkie-walkie.

    — Frein bâbord mis !

    — Tribord mis !

    — Soixante tours/minute !

    — Soixante !

    Les deux tambours s’arrêtèrent en grinçant et en fumant, et projetèrent sur le pont une pluie d’étincelles orange.

    — Verrouillez les tambours !

    — Verrou bâbord engagé !

    — Verrou tribord engagé !

    Quelque chose n’allait pas. La vitesse de la carcasse avait doublé, huit nœuds au moins. Anthony imagina quelque sursaut galvanisant le système nerveux céleste, mais la véritable explication, il le savait, résidait dans la soudaine conjonction du courant de Guinée et des alizés soufflant du sud-est. Il abaissa ses jumelles. Le Corpus Dei avançait inexorablement, la couronne de cheveux au vent, fonçant droit sur le pétrolier telle une baleine sur un kayak.

    Déverrouiller les guindeaux, libérer les chaînes, barre à droite toute, machines à fond, voilà la tactique que commandait la prudence.

    Mais Anthony n’avait pas été engagé pour la jouer pépère. Il avait été choisi pour amener Dieu au nord et, en même temps qu’il tremblait à l’idée de présider à une deuxième collision du Val en deux ans, il se dit que ça devait passer ou casser.

    — Marbles, quatre-vingts tours/minute !!

    — Quatre-vingts !

    — Vitesse ?

    — Neuf nœuds !

    Neuf, bon. Plus vite, en tout cas, que le cadavre. Il observa les chaînes. Pas de signe de rupture, et le navire avançait !

    — Timonier, barre à gauche dix degrés !

    — Barre à gauche dix !

    Levant ses jumelles, riant dans le vent, le capitaine scruta le grand front brillant.

    — Route, trois-cinq-zéro.

    — Trois-cinq-zéro ! répéta Weisinger.

    Anthony se tourna vers la proue et l’Atlantique.

    — À toute vapeur ! cria-t-il à Rafferty.

    Et ils partirent.

    Comme dans un remake d’Achille traînant Hector hors des murs de Troie.

    Comme dans cette publicité en faveur des Enfants du Ghetto – un jeune garçon angélique portant sur son dos son petit frère paralysé : « Il est pas lourd, m’man, Il est mon créateur. »

    Ils partirent, Jéhovah dans leur sillage.
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    Tandis que le Valparaiso traversait le golfe de Guinée en direction du nord, Cassie Fowler prit conscience que son désir de voir détruit ce qu’ils traînaient dans leur sillage était plus complexe qu’elle ne l’avait d’abord pensé. Certes, ce corps menaçait de renforcer davantage encore la patriarchie. Certes, son existence infligeait un effroyable camouflet à la raison humaine. Mais un autre argument, plus personnel, entrait en jeu. Si son cher Oliver pouvait en vérité accomplir une telle prouesse en mettant toute son intelligence et sa fortune à détruire le cadavre divin, il lui apparaîtrait alors comme un héros, second après Charles Darwin. Elle pourrait même, après toutes ces années, récompenser enfin la ténacité de ses demandes en mariage.

    Le 11 juillet, à 9 heures, Cassie se rendit à la cabine radio et tenta de circonvenir Lianne Bliss. Elle devait absolument envoyer un fax secret à l’ami de Cassie. SABOTAGE IMMÉDIAT ET TOTAL IMPÉRATIF. Il y allait de l’avenir du féminisme.

    Non pas qu’elle n’aimât pas Oliver tel qu’il était : un homme doux, athée engagé, et probablement le meilleur président que la Société des Lumières de Central Park eût jamais eu ; après tout, il était comme elle un naufragé, échoué sur les rivages de sa propre inutilité, pas seulement un peintre du dimanche mais aussi un être humain du dimanche. Et quelle meilleure occasion pour une personne d’acquérir un peu de respect de soi-même en sauvant la civilisation occidentale d’un retour d’une théocratie misogyne ?

    — L’avenir du féminisme ? dit Lianne, serrant dans sa main son pendentif de cristal. Vous êtes sérieuse ?

    — Tout à fait.

    — Ah, ouais ? Eh bien, personne en dehors du père Thomas n’a le droit de contacter le monde extérieur. Ordres du capitaine.

    — Lianne, ce damné cadavre est exactement ce que la patriarchie attend depuis toujours : la preuve que le monde a été créé par ce vieux butor chauviniste de l’Ancien Testament.

    — D’accord, mais admettons qu’on envoie ce message, est-ce que vos sceptiques d’amis vous croiront ?

    — Bien sûr que non, ce sont des sceptiques. Mais ils survoleront les lieux en avion, prendront des photos et débattront entre eux…

    — Laissez tomber, ma belle. C’est un coup à me faire virer à vie de la marine marchande.

    — L’avenir du féminisme, Lianne…

    — J’ai dit, laissez tomber.

    Le lendemain matin, Cassie essaya de nouveau.

    — Après des siècles et des siècles d’oppression, nous, les femmes, nous avons fini par gagner un peu de terrain, et voilà que nous risquons aujourd’hui de revenir à la case départ.

    — Vous n’exagérez pas un peu ? On va l’enterrer, ce machin, pas le mettre en vente chez Christie’s.

    — Oui, mais qu’est-ce qui empêchera le premier chasseur de phoques venu de tomber sur sa tombe un jour ou l’autre et de répandre la nouvelle ?

    — Le père Thomas a parlé avec un ange, dit Lianne, sur la défensive. C’est évident qu’il y a une nécessité cosmique derrière ce voyage.

    — Il y a une nécessité cosmique derrière le féminisme aussi.

    — Faut jamais se mêler des affaires du Cosmos, Cassie. Jamais.

    Pendant le reste de la journée, Cassie veilla à éviter l’officier radio. Cassie avait présenté son affaire, souligné les atroces conséquences politiques d’un Corpus Dei mâle. Ses arguments déposés, il lui fallait maintenant les laisser agir.

    Comme tout était différent de son précédent voyage. Sur le Beagle II, on était périodiquement jeté à bas de sa couchette par le roulis, projeté en avant ou en arrière par le tangage et assailli par la nausée. On ne risquait pas d’oublier qu’on était en mer sur un bateau. Mais, sur le Valparaiso, on avait plutôt l’impression d’être sur une grande île de métal vissée au fond de la mer. Pour savoir qu’on avançait, il fallait gagner la proue et descendre dans le poste de vigie – une espèce de patio d’acier s’avançant au-dessus de l’eau – et regarder l’étrave fendre les vagues.

    Dans l’après-midi du 13 juillet, Cassie sirotait un café sur le bossoir en contemplant le soleil couchant – un bien beau spectacle qui laissait apparemment indifférent le matelot de quart, Karl Jaworski – et imaginait les merveilles androgynes qui devaient gésir dans l’obscurité des grands fonds. Hippocampus guttulatus, par exemple, l’hippocampe ou cheval de mer, dont les mâles incubaient les œufs dans des poches ventrales ; ou les mérous, qui commençaient tous leur vie comme femelles (la moitié d’entre eux étant destinés à changer de sexe à l’âge adulte) ; ou le lompe merveilleusement subversif, une espèce dont les instincts maternels étaient l’apanage des pères, qui oxygénaient les œufs pendant leur incubation et, de ce fait, en étaient les nurses. À sa droite, au-delà de l’horizon, s’étendait le large delta du Niger. À sa gauche, dissimulée par la courbure de la planète, l’île de l’Ascension. La chaleur, en cette fin d’après-midi, était suffocante et enveloppait Cassie comme la vapeur d’un bain maure. N’y tenant plus, elle se résigna à se réfugier dans la salle de projection, où l’air était conditionné. Elle avait déjà vu Les Dix Commandements, récemment encore sur le magnétoscope d’Oliver, aussi doutait-elle de son impact dramatique, mais pour le moment un peu de fraîcheur comptait plus qu’une catharsis.

    Elle prit l’ascenseur jusqu’au niveau trois, ouvrit la porte du cinéma et entra dans l’air glorieusement réfrigéré.

    À vrai dire, Cassie nourrissait une affection particulière pour Les Dix Commandements. Sans eux, elle n’aurait jamais écrit sa pièce la plus révoltée, Dieu Sans Larmes (titre prophétique, réalisait-elle maintenant), une satire en un acte des trahisons qu’avaient fait subir à la vérité les Cecil B. DeMille et consorts en portant à l’écran l’Exode, le Lévitique, le livre des Nombres et le Deutéronome. Elle avait été particulièrement sévère avec la mauvaise volonté de DeMille à considérer les implications morales des Dix Plaies. Elle lui reprochait son échec à témoigner de toutes les injustices dont avaient souffert les Hébreux des mains mêmes de leur Grand Sponsor, tandis qu’ils erraient dans le désert (Yahvé frappant ceux qui dénigraient Canaan, bombardant de boules de feu ceux qui se plaignaient à Hormah, envoyant des serpents contre ceux qui maugréaient sur la route du mont Hor, punissant d’une plaie ceux qui récidivaient à Peor). Elle lui en voulait d’avoir passé sous silence la harangue de Moïse adressée à ses généraux après leur victoire sur les Midianites : « Pourquoi avez-vous épargné la vie aux femmes ? Ce sont elles qui ont perverti les fils d’Israël ! Tuez tous les enfants mâles ! Tuez aussi les femmes qui ont couché avec un homme ! Épargnez les vies des jeunes filles encore vierges et prenez-les pour vous-mêmes ! » Joué de pair avec Runkleberg, Dieu Sans Larmes avait tenu deux semaines au théâtre Horizon dans la 42e Rue et s’était attiré une critique dithyrambique dans le Village Voice et une lettre scandalisée dans le Times, écrite de la main du cardinal Spellman en personne.

    Quels que fussent ses défauts artistiques, l’hommage de DeMille à la puissance divine était pleinement conscient des limites de la vessie. Le film avait un entracte. Au bout d’une heure et quarante minutes, alors que Moïse entamait ses palabres avec le buisson ardent, le besoin d’uriner monta. Cassie décida de tenir. Elle n’arrivait pas à se rappeler quand se ferait la coupure, mais elle la savait imminente. Et puis, elle prenait un plaisir, pervers certes, à cette scène. Le besoin se fit plus pressant. Elle allait se lever – au moment où Moïse part pour l’Égypte avec l’intention de libérer son peuple – quand la musique s’amplifia, l’image se fondit, et le rideau tomba.

    Deux femmes, Juanita Torres aux yeux en amande et l’asthmatique An-mei Jong, attendaient déjà leur tour devant l’unique toilette pour dames. Aussi prit-elle son mal en patience, songeant que la patriarchie dérivait en grande partie de la capacité masculine à pisser debout, mais une voix familière de basse profonde interrompit ses pensées.

    — Vous en voulez ? demandait Lianne en tendant un grand sachet de pop-corn à moitié vide. Ils sont maigres… pas de beurre.

    Cassie en piocha une poignée.

    — Vous avez déjà vu le film ? demanda-t-elle.

    — Oui, quand j’étais au catéchisme, dans les années 60. « La beauté est une malédiction pour nos femmes. » Mais s’il n’y avait pas le pop-corn de Follingsbee, je ne pense pas que je tiendrais la seconde mi-temps.

    Une brèche, se dit Cassie. Un défaut dans la cuirasse de la jeune femme.

    — Regardez bien ce qu’ils font à la reine Néfertiti dans la deuxième partie.

    — Je n’aime pas ce qu’ils font à toutes les femmes.

    — Ouais, mais regardez quand même ce qu’ils font à Néfertiti, les Cecil B. DeMille et les patriarches. Vous verrez que chaque fois que le pharaon commet des atrocités – quand il course les Hébreux avec ses chars, par exemple –, c’est toujours à l’instigation de la reine. Vieille histoire, non ? Cherchez la femme. La patriarchie ne dort jamais, Lianne.

    — Je ne peux pas envoyer ce fax.

    — Je comprends.

    — Ils m’enlèveraient mon permis FCC3.

    — Très bien.

    — Je ne peux vraiment pas l’envoyer.

    — Je comprends très bien, vous ne pouvez pas l’envoyer.

    Cassie plongea la main dans le sachet de pop-corn de Follingsbee.

    — Mais regardez quand même ce qu’ils font à Néfertiti.

     

    16 juillet

    Latitude : 2 degrés 6 minutes nord. Longitude : 10 degrés 4 minutes ouest. Route : 272. Vitesse : 9 nœuds quand les alizés sont avec nous, 3 par vent debout, 6 en moyenne. Lentement, beaucoup trop lentement. À ce rythme, nous ne franchirons jamais le cercle arctique avant le 25 août, soit plus d’une semaine après la date limite.

    Autres mauvaises nouvelles : les prédateurs annoncés ont finalement relevé la trace et, à 6 nœuds, impossible de leur échapper. Nous tuons une douzaine de requins à chaque quart, autant de murènes libériennes et de vautours camerounais, mais il continue d’en arriver. Quand j’écrirai le récit de ce voyage, j’intitulerai cet épisode : La Bataille du courant de Guinée.

    — Pourquoi ne montrent-ils pas davantage de respect envers leur Créateur ? j’ai demandé à Ockham. Comme les lamantins et les marsouins la semaine dernière ?

    — Du respect ?

    — Oui, Il les a créés, non ? Ils Lui doivent tout.

    — C’est peut-être en consommant Sa chair qu’ils Lui manifestent leur gratitude, m’a répliqué Ockham.

    Notre pont gémit, nos cabestans grincent, nos amarres tremblent. Symphonie pour Halloween. Dieu veille sur les maillons des chaînes. Quand j’étais second lieutenant sur l’Arco Bangkok, transportant du napalm dans le golfe de Thaïlande, j’ai vu une fois une amarre se rompre, fouetter le pont et couper le quartier-maître en deux. Le pauvre malheureux a continué de vivre pendant trois bonnes minutes. Ses dernières paroles ont été : « Putain, c’est le truc le plus inattendu qui me soit jamais arrivé. »

    Ce matin, j’ai envoyé un fax à père. Je lui ai dit que j’avais repris le commandement du Valparaiso, que je travaillais maintenant pour le Vatican. « Si ça te va, ai-je écrit, je passerai par Valladolid à mon retour. »

    Les aigrettes neigeuses me maudissent, Popeye. Les tortues de mer hurlent à ma mort.

    Au moins une fois par jour, je me fais un devoir de rejoindre les hommes de quart sur le corps de Dieu, je prends un bazooka ou un fusil-harpon et je me joins à la bataille. Le travail est dangereux et fatigant mais les gars se comportent magnifiquement. Il semblerait que notre cargaison soit devenue pour eux l’une de ces choses dignes qu’on les défende, comme l’honneur ou le drapeau américain ou le droit aux transports privés.

    Chaque soir, à partir de 18 heures, Cassie Fowler prend son café au poste de vigie à l’avant. Trois fois, j’ai fait semblant de tomber sur elle par hasard. Elle a certainement fini par comprendre. Vers quels rivages enchanteurs ta passion pour Olive Oyl t’a-t-elle poussé, Popeye ? As-tu jamais imaginé de te coucher auprès d’elle sur le pont du gaillard d’avant au plus fort de la mousson et de la baiser avec ferveur, tandis que de grasses et chaudes gouttes de pluie s’écrasent sur vos corps ? Tes créateurs t’ont-ils fait vivre un tel moment ?

    Quand les matelots s’imaginent que je ne les vois pas, ils prélèvent du Corpus Dei des fragments de peau, de cheveux, de cals, de verrues, puis les mélangent avec de l’eau fraîche pour s’en faire une espèce de pommade.

    — Pour quoi faire ? j’ai posé la question à Ockham.

    — Pour se soigner.

    An-mei Jong, m’a expliqué le padre, prend la mixture par pleines cuillères à soupe avec l’espoir de se guérir de son eczéma. Ralph Mungo s’en frotte les jointures pour soulager son arthrite. Karl Jaworski en enduit une vieille blessure reçue au Viêt-nam et dont il ne s’est jamais vraiment remis. Juanita Torres l’utilise pour apaiser ses crampes menstruelles.

    — Et ça les soulage vraiment ? j’ai demandé.

    — Ils disent que oui. Mais ces choses sont tellement subjectives. Cassie Fowler appelle ça l’effet placebo. Les matelots, le baume céleste.

    Si je m’en tartinais le front, de pommade du Ciel, Popeye, est-ce que mes migraines s’en iraient ?

     

    — Requin au genou tribord ! Je répète, requin au genou tribord !

    Neil Weisinger se leva de son lit de sainte chair, cala la crosse de son fusil-harpon à tête explosive dans un pore et pressa le bouton de transmission de son talkie-walkie Matsushita. La chaleur était insupportable ; on avait l’impression que le courant de Guinée était près de bouillir. Si Neil ne s’était pas enduit le cou et le torse de baume céleste, il aurait été écorché vif par le soleil.

    — Direction ? demanda-t-il au maître de manœuvre, Eddie Wheatstone, qui était de vigie.

    — Zéro-zéro-deux.

    Au cours de sa douzaine de voyages dans la marine marchande, Neil avait eu son content de corvées mais aucune n’avait été aussi détestable que cette chasse au prédateur. Nettoyer les chiottes était dégradant, purger les ballasts dégoûtant, décaper la rouille pénible, mais au moins ces travaux ne comportaient-ils aucun risque de mort ou de blessure. Deux fois déjà, il avait pris l’ascenseur pour déposer une plainte en bonne et due forme auprès du second capitaine, mais les deux fois son courage l’avait déserté à la dernière minute.

    Accrochant son Matsushita à sa ceinture utilitaire, Neil prit ses jumelles et scruta l’est. De sa position, sur le côté sous le vent du genou tribord de leur cargaison, il ne pouvait voir Eddie – trop loin, trop de brume –, mais il savait que le maître de manœuvre était là, posté au pied de la haute paroi d’écaille que formait l’ongle d’un orteil à bâbord, à surveiller la baie agitée créée par les jambes à demi submergées de Dieu.

    Il porta de nouveau le talkie-walkie à sa bouche.

    — Situation ?

    — Zéro-quatre-six. Il fait au moins six mètres, Neil ! Jamais vu une gueule avec autant de dents !

    Empoignant le fusil, Neil se mit en marche sur la plage ridée, spongieuse, qui s’étendait sur soixante mètres entre Son genou et l’océan. D’énormes paquets de mer couronnés d’écume montaient et retombaient le long de la cuisse. « Opération Jéhovah », le capitaine appelait ainsi cette remorque, évidemment ignorant que pour un Juif comme Neil le mot Jéhovah était vaguement agressif, avec ses voyelles séculières parasitant le secret et indicible YHWH.

    Neil scruta les déferlantes. Eddie avait raison : un requin-marteau de six mètres au moins nageait le long de la jambe comme un énorme maillet impatient de planter ses clous dans le cercueil divin. Balançant le WP-17 sur son épaule, il colla son œil à la lunette télescopique et dégagea son talkie-walkie de sa ceinture.

    — Vitesse ?

    — Douze nœuds.

    — On n’a pas été engagés pour faire ça, dit Neil à Eddie. Je te parie ce que tu veux que c’est contre le règlement du syndicat. Non, on n’est pas là pour ça. Portée ?

    — Seize mètres.

    Curieux, songeait Neil, comme chaque prédateur avait délimité son propre terrain de chasse. D’en haut arrivaient les vautours du Cameroun, piquant comme des anges dégénérés sur les cornées et les canaux lacrymaux. D’en dessous venaient les murènes libériennes, dévoreuses insatiables de la chair succulente des fesses. La surface appartenait aux requins : makos vicieux, bleus malicieux, marteaux fous, grands blancs voraces, mordant dans les joues barbues et s’attaquant aux membranes tendres entre les doigts. Et, de fait, à l’instant où Neil ajustait le requin, celui-ci vira brusquement vers l’ouest en direction de la main qui l’avait créé.

    Il suivit l’évolution de la bête à travers l’œilleton du viseur télescopique, alignant la croix sur la tête cartilagineuse, enroula son doigt sur la détente et appuya. Avec une sèche explosion le harpon jaillit du canon, fusa à travers la mer, frappa l’animal au front et s’enfonça dans le cerveau.

    Neil avala une grande bouffée d’air africain. Pauvre bête, elle ne méritait pas ça, elle n’avait commis aucun péché. Mais, tandis que le requin, blessé à mort, faisait volte-face et revenait vers le genou, Neil n’éprouvait rien d’autre que de la pitié.

    — Appuie sur le détonateur, camarade !

    — Roger, Eddie !

    Crachant le sang, le requin se jeta sur le rivage charnu en se tordant dans de tels soubresauts que Neil se demanda s’il n’allait pas ramper jusqu’à lui. Il tendit la main vers sa ceinture et activa le détonateur.

    — Sauve-toi ! cria Eddie. Sauve-toi, pour l’amour du Ciel !

    Neil détala à toutes jambes sur la peau glissante. Moins de sept secondes plus tard, la tête du harpon explosait, projetant une pluie de débris sanglants dans l’air chaud.

    — Ça va, l’ami ? T’es pas blessé, dis-moi ?

    Comme Neil remontait vers la rotule, les débris retombèrent, une pluie gluante et rouge de pensées prédatrices, tous les espoirs et les rêves brisés de la bestiole maculant son jean et ses épaules nues.

    — Je te le jure, cette fois, je vais voir Rafferty ! Je vais lui foutre ce putain de fusil sur la gueule et lui dire que j’ai pas signé pour cette merde !

    — Du calme, Neil.

    — On n’a jamais obligé mon grand-père à tuer des requins !

    — Allez, dans trente-cinq minutes, on sera rentrés à bord.

    — Si Rafferty me relève pas de cette saloperie, je le harponne ! Je blague pas ! Bang ! Entre les deux yeux !

    — Pense à la bonne douche qui t’attend, Neil.

    Et Neil, que soulevait un stupéfiant et terrifiant sentiment de liberté, prit conscience qu’il disait vrai : il ne blaguait pas.

    — L’œil de Caïn n’est plus dans la tombe, Eddie ! Il n’est plus dans la tombe ! Il n’y a plus personne pour nous voir !

    — Pense aux Chicken McNuggets de Follingsbee, Neil. J’te filerai une de mes Budweiser.

    Neil posa son WP-17 contre la hampe d’un gros poil, se pencha vers le canon et embrassa le métal encore chaud.

    — Plus personne pour nous voir…

     

    Pour Oliver Shostak, il était normal que la Société des Lumières de Central Park ne se conformât que de loin aux Règles pour la direction de l’esprit de ce cher Descartes, car, à vrai dire, leur club n’appréciait ni les règles ni la direction, fût-elle de l’esprit. Les gens ne comprenaient pas cela. Dites « rationaliste » à n’importe quel rigolo du New Age et vous évoquerez de repoussantes images : rabat-joie obsédés de règlement, rustres fanatiques de l’ordre, marchands de logique patinant à la surface des choses, passant à côté de l’essence cosmique. Peuh ! Un rationaliste pouvait accéder à la dimension mystique aussi bien qu’un chaman. Mais ce devait être une dimension mystique sans illusions, pensait Oliver, telle cette émotion spirituelle qu’il avait ressentie le jour où il avait eu l’intuition de la dimension de l’univers ou la fois où il avait mesuré l’improbabilité de sa naissance et encore pas plus tard qu’hier, quand il avait reçu ce fax en provenance du Carpco Valparaiso, fax présentement plié dans la poche de sa veste.

    — Commençons, voulez-vous ? dit-il, faisant un signe à la jolie étudiante de l’académie Julliard, qui jouait du clavecin dans un coin du salon.

    Elle leva les mains du clavier et la musique s’arrêta sur une demi-mesure de la complexe Fantaisie en ré mineur de Mozart. Pas de maillet de président pour Oliver, pas de table non plus, ni de compte rendu, encore moins d’ordre du jour. Les dix-nuit membres se répartirent en un cercle informel et s’enfoncèrent dans de luxueuses ottomanes et de profonds divans de velours.

    Oliver avait lui-même aménagé la salle. Il pouvait se le permettre. Grâce aux ascensions presque simultanées du féminisme, de la fornication et de gravissimes maladies sexuellement transmissibles, la planète consommait une quantité inégalée de préservatifs et, dans les années 80, la formidable invention de son oncle – la Shostak Supersensible – avait imposé sa qualité sur toutes les autres marques et valu aux siens une prospérité sans cesse grandissante, au point que, parfois, Oliver se demandait si sa famille n’avait pas breveté l’acte sexuel lui-même.

    Il sirota une gorgée de cognac et annonça :

    — La présidence donne la parole à Barclay.

    Il n’avait pas eu de mal à déchiffrer le message de Cassie. Il était rédigé en Hérésie, le code numérique qu’ils avaient inventé au collège pour rendre illisibles les rapports du Club des Libres-Penseurs, organisation dûment fondée par eux. (En dehors d’Oliver, le club n’avait compté que deux autres membres, les solitaires et antipathiques jumeaux Maldonado.)

    CECI N’EST PAS UNE BLAGUE. VIENS VOIR PAR TOI-MÊME. NOUS SOMMES VRAIMENT EN TRAIN DE REMORQUER…

    Comme le vice-président de la ligue se levait, le silence se fit parmi la petite assemblée, pas seulement pour écouter son rapport mais pour mieux se pénétrer de sa célébrité. Au cours de ces dernières années, les États-Unis d’Amérique avaient enfin plébiscité un démystificateur à plein temps : contrepoids nécessaire aux vingt mille astrologues, cinq mille thérapeutes de la vie après la mort et autres légions de fripouilles qui faisaient leur beurre en écrivant des best-sellers sur leurs rencontres avec des extraterrestres, leurs pratiques du gri-gri, du vaudou, de la transe et de la lévitation sans ascenseur. Et ce démystificateur avait des cheveux blonds comme l’or, il était beau, photogénique, une « bête médiatique ». Il avait fait tous les talk-shows et confondu devant les multitudes ventousées à leurs écrans tous les charlatans ployeurs de cuillères et déchiffreurs de pensées.

    Barclay se racla la gorge et entreprit de rappeler l’affaire qui les occupait. Deux semaines plus tôt, la Cour suprême du Texas avait disculpé les écoles et les collèges dont les programmes scolaires avaient négligé d’accorder à la théorie de la sélection naturelle un droit de réponse au « Créationnisme » pseudo-scientifique communément enseigné dans tous les catéchismes. Certes, la Société des Lumières doutait d’une épreuve de force entre Darwin et le Très-Haut hypothétique. Les fossiles criaient l’évolution ; les chromosomes hurlaient les origines ; les roches avouaient leur ancienneté. La Société redoutait plutôt que les éditeurs d’ouvrages scolaires n’esquivent une fois de plus la question et n’adoptent leur molle politique des années 40 et 50, omettant gaiement toute considération des origines humaines. En attendant, chaque dimanche, à l’école du culte, le « créationnisme » continuerait d’être enseigné sans l’ombre d’une contradiction.

    D’une voix de conspirateur, Barclay exposa son plan d’intervention. Sous le couvert de la nuit, une petite équipe, espèce de commando athée, ramperait à travers la riche pelouse de la Première Église Baptiste de Dallas – le Pentagone de la Chrétienté, dixit Barclay – et, après avoir fracturé une fenêtre à la pince-monseigneur, s’infiltrerait dans l’église puis parmi les pupitres et là, sortant leurs agrafeuses de leurs poches, tous prendraient bible après bible et agraferaient entre la table des matières et la Genèse un précis de trente pages résumant L’Origine des espèces.

    Droit de réponse, signé Darwin.

    Quel intrépide scénario, pensa Oliver, aussi audacieux que la fois où ils avaient simulé l’apparition de la Vierge Marie dans un terrain communal de Boston, aussi effronté que le jour où ils avaient engagé un célèbre groupe de rock, les Forguette Mi Note, pour souffler la vedette à une manif antiavortement à Salt Lake City et où le groupe avait joué l’un de ses tubes : « Y a du crack dans le bénitier ! »

    — Que tous ceux qui sont en faveur de la contre-attaque…

    Dix-sept « OUI ! » se répercutèrent dans le salon de l’aile Montesquieu.

    — Que ceux qui sont contre…

    Inévitablement, la secrétaire de la Société, la revêche Sylvia Endicott, se leva.

    — Non, non et non, aboya-t-elle.

    Sylvia Endicott : étendard vivant (mais pas tout neuf) du scepticisme, femelle qui, en sa jeunesse radicale, avait en vain mené campagne contre la devise In God We Trust imprimée sur tous les billets et toutes les pièces du pays et s’était battue (peine perdue) pour qu’une plaque commémorât le coin de rue de Kansas City où Sinclair Lewis, levant les yeux vers un ciel gris, avait défié Dieu de le frapper d’un éclair.

    — Vous connaissez mes idées sur le créationnisme scientifique, ce… ce parangon de mégaconnerie. Vous savez ce que je pense des Baptistes de Dallas. Mais voyons, messieurs, cette prétendue contre-attaque n’est en réalité qu’une farce. Nous sommes les enfants de Voltaire, nom de Dieu ! Pas ces putains de Marx Brothers.

    — Les oui l’ont emporté, dit Oliver.

    Il n’avait jamais beaucoup apprécié Sylvia Endicott, une forte en gueule qui vous balançait du « parangon de mégaconnerie » à propos de tout et de rien.

    — Quand cesserons-nous de nous comporter comme une bande de dilettantes et adopterons-nous enfin une tactique brutale ? insista Sylvia. Je me souviens d’un temps où la Société des Lumières aurait poursuivi la Cour suprême du Texas pour censure caractérisée.

    — Vous voulez déposer une motion ?

    — Non, je voudrais qu’on ait plus de punch.

    — Pas d’autre affaire ?

    — Du punch, messieurs ! Du punch !

    — Pas d’autre affaire ? demanda de nouveau Oliver.

    Silence, même de Sylvia. La vieille bique se rencogna dans son fauteuil. Les flammes dansaient joyeusement dans la cheminée. Dans la ville, la chaude soirée de juillet s’éteignait comme un feu mais, dans l’aile Montesquieu, un ingénieux système de climatisation insufflait l’air glacial d’une nuit d’hiver. Une idée d’Oliver. Il avait couvert les frais. Une extravagance ? Oui, mais à quoi bon être riche, si ce n’était pour se livrer de temps à autre à quelque folie ?

    — Eh bien, moi, j’en ai une, d’affaire nouvelle, dit Oliver, sortant de la poche de sa veste en soie le troublant communiqué.

    » Ce fax provient de Cassie Fowler, présentement à bord du supertanker Carpco Valparaiso, quelque part au large des côtes du Liberia. Vous pouvez voir en en-tête le sigle de la Carpco. (Oliver pointa du doigt le célèbre stégosaure.) Voilà qui confirme l’authenticité du télégramme reçu par sa mère la semaine dernière et Cass est donc en vie. Voilà pour la bonne nouvelle.

    — Et la mauvaise ? demanda la charmante Pamela Harcourt aux yeux émeraude, guide spirituelle du gueulard et – de l’aveu général – pathétique Fosse Sceptique, le périodique de la Société des Lumières, publié à 703 exemplaires.

    — La mauvaise nouvelle en contient deux, dit Oliver en levant son pouce. Soit Cassie… (il leva le pouce)… souffre d’une dépression nerveuse assortie de délires et d’hallucinations, soit… (il leva l’index)… le Valparaiso est réellement en train de remorquer le cadavre de Dieu.

    — Remorquer quoi ?

    Taylor Scott, frêle jeune homme, dont l’engouement pour les Lumières allait jusqu’à porter des vestes néo-dix-huitième et des chemises à jabot, ouvrit son étui à cigarettes en argent.

    — Le cadavre de Dieu. Il est évidemment très grand.

    Taylor sortit une cigarette turque et la glissa entre ses lèvres.

    — Je ne comprends pas.

    — Trois kilomètres de long, dit Cassie. Humanoïde, nu, de race blanche, mâle et, comme je l’ai dit, mort.

    — Hein ?

    — Corpus Dei. Le corps de Dieu. Le macchabée de Yahvé. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?

    — N’importe quoi, dit Taylor.

    — Crotte de bique, dit Barclay.

    — Cass s’est attendue à cette réaction de notre part, dit Oliver.

    — Je l’espère pour elle, dit Pamela. Oliver, mon cher, de quoi s’agit-il ?

    — Mais est-ce que je sais, moi ?

    Son ballon de cognac à la main, Oliver se leva et arpenta lentement la noble pièce. D’ordinaire, le salon de l’aile Montesquieu était son endroit préféré sur terre, une conjonction rassurante de fenêtres à meneaux, de murs tapissés de toile de lin et décorés de ses propres toiles. Thomas Paine jetant L’Âge de raison à la figure de Bossuet, le baron d’Holbach poussant le pape Léon XII sur une escarpolette, Bertrand Russell et David Hume jouant aux échecs avec des figurines de la crèche. (Deux semaines plus tôt, Oliver avait ajouté un autoportrait à la galerie, un geste qui aurait pu passer pour présomptueux si l’auteur n’avait représenté avec une précision antinarcissique la ligne fuyante de son menton et la dimension exceptionnelle de son appendice nasal.) Mais, ce soir, le salon ne lui apportait point le réconfort habituel. Il lui paraissait lugubre et humide, assiégé par les armées de l’ignorance.

    — Le pétrolier a, à en croire Cass, mission d’enterrer le Corpus Dei. Dans l’Arctique. Un tombeau que les anges auraient aménagé dans la banquise. Écoutez, tout cela me paraît aussi farfelu qu’à vous-mêmes, mais Cass nous invite à vérifier la preuve.

    — La preuve ? releva Pamela. Comment peut-il y avoir une preuve ?

    — Elle nous propose de prendre l’avion pour le Sénégal, de louer un hélicoptère et de repérer le Valparaiso.

    — Pourquoi, oh, pourquoi faut-il que nous perdions notre temps aussi misérablement !

    Winston Hawke, petit homme nerveux et passionné, pour lequel la chute du communisme annonçait au contraire la Grande et Vraie Révolution future, bondit sur ses pieds.

    — Les baptistes sont sur le pied de guerre, s’écria l’inébranlable marxiste, les culs-terreux sont en marche, les culs bénis sont à nos portes et vous n’avez rien d’autre à nous raconter que… que ça !

    — Laissez-moi présenter une motion, dit Oliver. Je propose d’envoyer un corps expéditionnaire à Dakar avant demain soir.

    — Je n’arrive pas à croire que vous soyez sérieux, dit Rainsford Fitch, programmeur en informatique au regard de hibou qui passait ses nuits penché sur son Macintosh SE/30, à établir de complexes réfutations mathématiques de l’existence de Dieu.

    — Moi non plus, dit Oliver. Quelqu’un pour seconder ma motion ?

    — Est-ce vraiment le genre d’entreprise dans laquelle nous devrions dépenser notre argent ? demanda la trésorière de la Société, Meredith Lodge, la corpulente fonctionnaire du Trésor public dont l’éternelle ambition était d’imposer l’Église mormonne.

    — Je paierai pour tout, dit Oliver. Billets d’avion, location de l’hélico, frais de séjour, etc.

    — Dites-moi, dit Barclay avec un petit sourire satisfait, est-ce que feu Jéhovah a légué quelque chose à Ses créatures ? Oh, bien sûr qu’il l’a fait… nous avons tous entendu parler du Nouveau Testament !

    Des rires saluèrent le bon mot.

    — Oh, j’espère bien qu’il m’a laissé un petit quelque chose, poursuivit le bellâtre. Le Grand Canyon du Colorado, peut-être, ou une petite planète sur Andromède ou bien…

    — Je seconde la motion, l’interrompit Pamela avec un sourire énergique. Et, pendant que j’y suis, je suis volontaire pour diriger le corps expéditionnaire. Quoi, où est le problème, les amis ? De quoi avons-nous peur ? Nous savons tous que le Valparaiso ne remorque pas Dieu.

     

    Dieu bénisse les véhicules tout terrain, pensait Thomas Ockham, tandis qu’il passait en première et menait la Jeep Wrangler sur la pente ridée et spongieuse du front. Une automobile ordinaire – sa Honda Civic, par exemple – se serait déjà avouée vaincue, arrêtée par une verrue ou embourbée dans un pore. Il imagina l’annonce placardée sur la façade déglinguée d’une vieille église évangéliste à Memphis : SERMON DE CE JOUR : SI TU VEUX CONNAÎTRE LE SEIGNEUR, ROULE EN 4 x 4.

    Ôtant sa main du levier de vitesse, il toucha sans le faire exprès la cuisse de sœur Miriam. Au début, elle n’avait pas voulu venir.

    — Je ne suis pas prête à Le voir de cette façon, avait-elle dit.

    Mais Thomas lui avait fait remarquer que, s’ils devaient se sortir de cette tragédie, il leur fallait se confronter avec le corps, pores et verrues inclus.

    — Le cercueil est ouvert, avait-il ajouté. Nous Lui devons un dernier hommage.

    Luttant contre un vent debout, le corps voguait bas ce matin-là, si bas que les hommes postés sur le torse rendaient compte sur leurs CB de vagues se brisant sur les tétons et d’une baïne formée par le creux du nombril. La Wrangler ne pourrait donc pas faire le tour complet aujourd’hui : descendre la mâchoire, passer par la pomme d’Adam et traverser la poitrine jusqu’au ventre. Tant mieux. Deux jours plus tôt, Thomas avait fait le parcours et s’était arrêté en haut de l’abdomen pour contempler le grand cylindre veineux qui flottait entre les jambes, le scrotum ondulant comme une toile de chapiteau, telle qu’avait dû en rêver Barnum et, à vrai dire, il répugnait à renouveler l’expérience en compagnie de Miriam. Et ce n’était pas seulement à cause des requins, qui avaient dévoré le prépuce comme une bande de circonciseurs sadiques mais parce que, eût-il été en parfait état, le pénis de Dieu n’était pas à proprement parler un panorama qu’un prêtre et une sœur carmélite pouvaient décemment contempler de concert.

    Ils franchirent l’arcade sourcilière et descendirent la profonde gorge balayée par le vent où commençait l’arête du nez.

    D’un point de vue technique, bien sûr, les glandes sexuelles n’avaient pas de sens ; elles pourraient même appuyer la thèse niant l’authenticité du cadavre. Mais que l’homme créé par Dieu se prétendît le seul autorisé à se reproduire, voilà qui valait son pesant d’orgueil, pensait Thomas. Si leur Créateur avait voulu Se modeler Lui-même à l’image de Ses produits, Il avait eu toute liberté de le faire. S’il avait voulu Se nantir d’une paire de testicules et d’une verge (ou de pores, de boutons, de rides, de barbillons et de tavelures), libre à Lui. « Que le pénis soit ! » Et paf, le pénis fut. Plus Thomas y pensait, plus l’appendice devenait indispensable. Un Dieu sans bite serait un Dieu limité, un Dieu impuissant, donc pas vraiment un Dieu. Dans un sens, c’était plutôt noble de Sa part que d’avoir assumé la partie la plus redoutée et la plus méprisée des organes. Thomas pensait bien sûr à la Première Épître de Paul aux Corinthiens : « Et ces membres du corps que nous jugeons moins honorables, c’est à ceux que nous devons le plus grand respect… »

    La Wrangler descendait, conquérant le pif divin à quinze kilomètres à l’heure. Miriam glissa une cassette dans le lecteur, réalisa qu’elle l’avait mise à l’envers, corrigea son erreur et appuya sur PLAY. Aussitôt les haut-parleurs éructèrent l’ouverture tonitruante d’Ainsi parlait Zarathoustra, de Richard Strauss, fanfare popularisée par Stanley Kubrick dans son 2001 : l’Odyssée de l’espace, le grand film eschatologique que Miriam et lui avaient vu vingt ans plus tôt à l’occasion de ce que le monde séculier appelait un « rendez-vous ».

    Alors que l’appareil génital du Tout-Puissant exerçait une fascination particulière sur Thomas (quelle taille pouvait avoir la quiquette céleste en érection ?), le reste de leur cargaison suscitait similairement sa curiosité. Il avait remarqué que les ongles étaient propres et ne portaient nulle trace de la glèbe originelle dont Il avait fait l’homme. Cela aussi pouvait servir d’argument à l’appui d’une accusation de contrefaçon, même s’il était vraisemblable que la propreté fût due à l’eau de mer. Les poignets ne portaient aucune trace de crucifixion : un exemple d’autoguérison divine, pensait Thomas, bien qu’un Universaliste pût légitimement saisir l’occasion de railler la prétendue Trinité. La chair ne présentait aucune trace de brûlure consécutive à l’entrée brutale dans l’atmosphère, comme si la carcasse n’avait pas chuté dans le sens littéral du terme, mais s’était soudain matérialisée dans l’eau, à moins qu’il ne fût en vie pendant la chute, Se préservant volontairement de toute friction et ne trouvant la mort qu’en heurtant les eaux du golfe de Guinée.

    — C’est un paradoxe, n’est-ce pas ? dit Miriam, alors qu’ils atteignaient le bout du nez.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Que l’évidence de Dieu nous détourne de notre foi en Lui.

    Thomas arrêta le moteur, puis fit tourner la clé d’un cran pour que le lecteur de cassettes reste allumé.

    — Oui, et je trouve cela très déprimant, je vous l’accorde. Mais nous devons préserver le mystère derrière la chair. Qu’est-ce que la chair, en vérité ? Qu’est-ce que la matière ? Le savons-nous ? Non. À sa façon, la dépouille vaut Celui Qui l’a habitée.

    — Peut-être, dit Miriam sereinement. Peut-être. Mais j’aimerais retrouver ma croyance, Tom. J’aimerais ressentir de nouveau ce bon vieux sentiment religieux.

    Thomas serra le frein à main puis, se tournant vers son amie, lui pressa affectueusement l’épaule.

    — Je suppose que nous devrions essayer de croire en un Dieu au-delà de ce corps, un Dieu hors de Dieu. Mais Gabriel ne nous a pas laissé cette option. C’était un bon catholique, cet ange. Il comprenait l’indivisibilité de la chair et de l’âme.

    Le prêtre descendit de voiture et posa sa main sur le capot de la Jeep. Un moteur de Wrangler, un Homo sapiens sapiens, un Être Suprême… dans chaque cas, l’âme de la chose ne pouvait être séparée de la chose en soi. Tout comme Einstein avait démontré l’équivalence fondamentale de la matière et de l’énergie, de même l’Église de Thomas enseignait l’équivalence fondamentale de l’existence et de l’essence. Il n’y avait pas de fantôme dans le moteur.

    Sortant sa Handicam du coffre, le prêtre pivota vers le grand lac vitreux de l’œil gauche du Créateur. Les deux iris étaient d’un cyan vibrant, de cette riche teinte bleu sombre de la cyanose. (Et Dieu dit : « Que des yeux scandinaves soient ! ») Thomas épaula sa caméra. Lentement la scène se matérialisa dans le viseur : sur le rivage formé par la cornée, un matelot au visage tendu et inquiet, le bazooka à l’épaule, prenait son quart redouté de chasse aux prédateurs et surveillait les vautours tournoyant dans le ciel. Thomas se tourna légèrement de côté et put voir, plus loin, l’arc immense que formaient les lèvres entrouvertes et le sourire figé, chaque dent étincelant comme un glacier au soleil.

    Dents, yeux, mains, gonades… il y avait tant à contempler et, pourtant, le prêtre ne s’intéressait qu’à ce qui ne se voyait pas. Avait-Il des cals aux paumes ? Ses cheveux, en séchant, bouclaient-ils comme ceux des humains ? La configuration de Ses molaires indiquait-elle un régime végétarien ? (Quoique… quoique le nombre des sacrifices d’animaux et le nombre subséquent de méchouis dont faisait état l’Ancien Testament inclinaient plutôt les supputations en faveur d’un régime carnivore.)

    — Et puis, bien sûr, lui criait Miriam par-dessus Ainsi parlait Zarathoustra, il y a la grande question : pourquoi est-il mort ? Vous avez une idée, Tom ?

    Il pressa la détente de la Handicam, enregistrant à des fins vidéothécaires le regard sans vie de Dieu et le rictus souriant.

    — Ce soir, je tenterai de mettre un peu d’ordre dans mes pensées et j’enverrai mes réflexions à Rome. Au fond de moi, je sens qu’il est mort d’empathie. Il est mort de compassion pour le XXe siècle.

    Sœur Miriam approuva avec conviction.

    — Nous L’avons tué cent millions de fois durant ces dernières décennies et nous n’avons même pas pris la peine d’enterrer les cadavres.

    Quel esprit souple, sensuel elle avait, pensa-t-il.

    — Sans prendre la peine d’enterrer les cadavres, répéta-t-il. Me permettez-vous de vous citer dans ma missive à Monseigneur Di Luca ?

    — J’en serais flattée, dit la sœur avec un grand sourire.

    Elle avait des dents parfaites – pas de quoi s’étonner, en vérité, la pauvreté des carmélites n’étant qu’une figure de rhétorique : la pauvreté avec diététique et soins dentaires.

    Mettant pied à terre, Miriam contourna la surface bitumeuse d’un point noir et vint vers Thomas d’un pas dansant. Avec son casque colonial, sa salopette, sa veste de safari très près de la taille, elle avait une silhouette qui déclencha chez Thomas un élan de luxure. Pendant toute sa jeunesse, le prêtre avait toujours plus ou moins pensé que si l’on soulevait la robe d’une religieuse, on ne trouverait rien, pas même des jambes. Quelle erreur, fût-elle de jeunesse ! pensait-il en cet instant. Le tissu de la salopette collait comme une peau aux cuisses fortes mais galbées de la robuste femme et moulait les globes charnus de ses fesses.

    — « Le fou sauta au milieu d’eux et les transperça de ses regards, dit-elle, citant un passage fameux du Gai Savoir. Où est Dieu ? s’écria-t-il. Je vais vous le dire. Nous L’avons tué, vous, moi. Nous sommes tous Ses assassins. »

    — « Mais comment cela se peut-il ? poursuivit Thomas, prenant le relais de la citation. (Décidément, ils n’échappaient pas à Nietzsche ce matin.) Comment avons-nous pu boire toute la mer ? (Il arrêta de filmer.) Qui nous a donné l’éponge pour effacer ainsi l’horizon ? »

    Ils revinrent à la Wrangler, descendirent le flanc occidental du nez et improvisèrent un chemin à travers les poils de la joue gauche. À sa lisière, la barbe était devenue un filet de pêche, une grande senne que les apôtres pêcheurs auraient enviée et dans laquelle s’étaient fait prendre des espadons et des poissons volants, des marsouins et des marlins. La Wrangler cahotait sec sur le terrain accidenté mais avançait avec régularité vers l’est et la moustache.

    Deux cavernes se dressèrent bientôt devant eux, les grandes fosses nasales par lesquelles leur cargaison avait jadis respiré, reniflé et ronflé.

    — Pour être honnête, dit Miriam en contemplant les deux grottes, j’en apprends plus que je ne voudrais.

    — Moi aussi, dit Thomas en grimaçant.

    Des rochers de mucus séché, des vibrisses de la taille d’obélisques : ce n’était pas là le Dieu dans la croyance Duquel ils avaient grandi.

    — Mais je ne voudrais pas repartir sans m’être livré à une petite expérience, dit-il. Histoire d’en avoir le cœur net.

    Il vira sec et, passant en marche arrière, fit reculer la Jeep jusque contre le haut escarpement courant entre la lèvre supérieure et la narine gauche. Se penchant par la portière, il essuya les embruns piquetant le rétroviseur extérieur, un gros disque au bout d’un bras chromé.

    — Il faut toujours garder espoir, dit Miriam.

    — Toujours.

    Ensemble, ils observèrent le miroir, l’observèrent avec la même intensité que le prophète Daniel avait observé les mots MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN se matérialiser sur le mur. Le plus ténu des brouillards les aurait satisfaits.

    Mais nenni. La surface demeurait claire, obscènement vierge d’une ombre de ternissure. Dieu est mort, disait le miroir.

    Miriam prit la main de Thomas, la pressa si fermement entre ses paumes que le sang se réfugia au bout des phalanges du jésuite.

    — Et puis, bien sûr, reste la question la plus difficile, dit-elle.

    — Laquelle ?

    — À présent que nous avons la certitude de Sa mort, que nous savons qu’il n’est plus là pour juger, punir… dit sœur Miriam avec un petit sourire gêné. Maintenant que nous savons cela, pourquoi aurions-nous peur de pécher ?

     

    26 juillet

    Latitude : 25 degrés 8 minutes nord. Longitude : 20 degrés 30 minutes est. Vitesse : 6 malheureux nœuds. Nous passons le grand renflement de l’Afrique nord-occidentale, retraçant à l’envers les audacieux voyages exploratoires qu’entreprit au début de 1455 depuis le Portugal le prince Henri le Navigateur. Quand l’affable prince mourut, ses amis découvrirent, en lui faisant la toilette des morts, qu’il portait un calice sous son pourpoint.

    Mon plan est étonnamment ingénieux. Prêt, Popeye ? Je vais souffler le ballast. Tout le ballast : 60 000 tonneaux que nous avons pompés dans la baie de New York et les 15 000 que nous avons rentrés depuis, à la place du gasoil consommé. Et puis – c’est là toute l’astuce – nous allons charger le Val avec Son sang.

    Il suffisait d’y penser. Une simple opération de pompage ne dépasse pas une durée de cinq heures, et nous aurons réduit le tonnage de notre remorque de quinze pour cent. D’après Crock O’Connor, nous pourrons pousser les machines à 85 tours/minute, voire 90.

    Je m’attendais à des objections de la part du père Ockham.

    — Une fois qu’on se sera débarrassés du ballast, nous serons à la merci du corps, affirma-t-il, pas professeur de physique pour rien. Un vent fort, et le Corpus Dei nous entraînera à des centaines de milles de notre route.

    — Ce sera comme une transfusion à double sens, expliquai-je. En même temps que l’eau sortira des ballasts, le sang viendra remplir les caissons vides. Nous resterons ainsi en charge tout le temps.

    — Voulez-vous dire que nous allons perfuser le sang de notre Créateur dans des réservoirs souillés ?

    Je m’attendais aussi à cette réserve, mais je ne pouvais pas le contredire sur ce point.

    — Oui, Thomas, on peut le voir comme ça.

    — Nous devrons de toute façon en référer à Rome, me dit-il.

    — Ce n’est pas obligé.

    — Que si !

    Le Vatican nous répondit dans l’heure.

    — Le synode est parvenu à un consensus, nous informa un certain cardinal Tullio Di Luca. Sous aucun prétexte, Son sang ne pourra être mêlé, fût-ce dans des proportions infimes, à du pétrole séculier. Avant la transfusion, vous devrez récurer à fond les réservoirs.

    — Récurer les réservoirs ! gémis-je. Mais ça prendra au moins deux jours !

    — Alors, mieux vaut commencer tout de suite, dit le padre en grimaçant un sourire.

     

    Mangez davantage de yaourt, avait dit le docteur à Neil Weisinger, venu le consulter pour les crampes et les diarrhées qui tracassaient ses intestins peu de temps après son vingtième anniversaire. Le yaourt, avait expliqué le Dr Cinsavich, enrichirait sa flore bactérienne et aiderait à la digestion. Jusqu’alors, Neil n’avait jamais soupçonné que ses intestins pussent abriter des bactéries, et moins encore que celles-ci eussent une fonction sanitaire. Aussi consomma-t-il des yaourts et, tandis que le résultat se faisait attendre (il souffrait en fait d’une allergie à la lactose, allergie qu’il vainquit en s’abstenant de tout produit laitier), n’en acquit pas moins un formidable respect pour son écosystème interne.

    Quatre ans après sa visite au Dr Cinsavich, alors que Neil descendait dans le réservoir numéro 2 du Carpco Valparaiso, il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait absolument aucune différence entre la flore microbienne grouillant dans son corps et sa propre personne. Quoi, sa tâche présente était en tout point comparable à celle d’une bactérie dans une fosse septique. Que faisait-il d’autre sinon nettoyer ces chiottes à mazout avant que Dieu y pisse Son sang ? Bien que les carshers eussent accompli un beau travail, pulvérisant les plus gros dépôts de goudron, il restait encore une belle moisson noire à faire, des boules de mazout durci s’accrochant aux barreaux des échelles et des passerelles telles de mahousses gommes à mâcher semées sur le trottoir par une bande de polissons.

    Peu à peu, il descendit, échelon après échelon, Léo Zook à ses côtés, passa les aussières et la ligne de flottaison, passa la surface bouillonnante de la mer, s’enfonçant toujours plus profond dans la coque. Ils nettoyaient au passage, grattant la merde goudronnante et la recueillant dans le grand seau qui pendait entre eux deux à une chaîne. Quand le seau était plein, ils lançaient un appel par talkie-walkie à Eddie Wheatstone, sur le pont là-haut, pour qu’il remonte leur cueillette.

    Grand-père Moshe aurait trouvé sans doute une rédemption dans cette infâme corvée. Le vieil homme aimait le pétrole brut.

    — Le pétrole est le fluide d’un fossile, avait-il dit une fois à son petit-fils de dix ans, alors qu’ils observaient depuis un quai du port de Baltimore un supertanker glisser vers l’horizon. Il est la mémoire des temps les plus anciens, le fruit des souvenirs du jurassique – souvenirs foulés, écrasés, réduits en bouillie. Ce navire, là-bas, est un réservoir d’histoire, Neil. Ce navire transporte dans ses cales de l’essence de dinosaure.

    Avoir Zook pour compagnon aggravait considérablement la dureté de la tâche. Ces derniers jours, la piété du matelot avait pris un sale tour, dégénérant en antisémitisme forcené. Certes, le bonhomme avait l’esprit tout retourné, l’âme en tourment, son petit monde en flammes. Mais il n’avait pas d’excuse.

    — Je t’en prie, comprends-moi bien, j’te tiens pas pour personnellement responsable de la chose terrible qui vient d’arriver, dit Zook, son visage roussâtre luisant de sueur sous le casque de chantier.

    — C’est vachement sympa de ta part, dit Neil avec un ricanement, sa voix résonnant follement dans la grande caverne de métal pour se noyer dans une cascade d’échos.

    — Si j’devais accuser quelqu’un, bien que ce soit pas mon genre, mais si j’devais le faire, tout ce que j’peux dire, c’est que ces gens-là ont déjà tué Dieu une fois, alors peut-être qu’ils l’ont fait cette fois encore.

    — J’ai pas envie d’entendre ces conneries, Léo.

    — Comme j’te le dis, c’est pas toi que je vise.

    — Oh que si, c’est moi que tu vises.

    — Non, j’parle des Juifs en général.

    Pendant la première heure dans le réservoir, le soleil de midi éclaira leur travail, les rayons dorés plongeant dans l’écoutille ouverte mais, quinze mètres plus bas, ils durent allumer les torches fixées à leurs casques. Les rayons portaient à six mètres au plus et disparaissaient, avalés par l’obscurité. Neil se racla la gorge et cracha un paquet de mucus. Un putain de mineur sous-marin, voilà ce qu’il était. Comment cela avait-il pu lui arriver ? Pourquoi son existence était-elle misérable à ce point ?

    Ils atteignirent enfin le fond. De hautes parois d’acier, qui s’élevaient depuis la quille, divisaient le gigantesque réservoir en vingt caissons lugubres, chacun de la taille d’un garage pour deux voitures. Neil décrocha le seau et prit une profonde inspiration. Tendant la main vers sa ceinture utilitaire, il prit son talkie-walkie.

    — Toujours avec moi, Eddie ? demanda-t-il.

    — Roger. Comment est le temps en bas ?

    — Super, mais sois prêt à nous remonter, d’accord ?

    — Bien reçu.

    Le seau à la main, Neil commença l’inspection, passant de caisson en caisson par la véritable chatière que formait le caniveau de soixante centimètres de haut qui courait à travers la succession de cloisons. Zook suivait juste derrière lui. Le caisson 1 était propre. Le 2 n’avait pas une tache. On aurait pu manger sur le sol du 3 et lécher les murs du 4. Le 5 était le plus nickel. Dans le 6, ils trouvèrent enfin quelque chose à enlever : un morceau de paraffine collé à un barreau. Ils fourrèrent la para dans le seau et poursuivirent.

    Ça se passa à l’instant où Neil mit le pied dans le 7. Au début, ce ne fut qu’une odeur, l’arôme gras, nauséeux d’une fuite de gaz. Suivirent le fourmillement dans les doigts et les premiers étourdissements – mandalas rouges, roues d’argent tournoyantes, étoiles filantes, en même temps que son estomac se révoltait.

    — Gaz ! hurla-t-il dans le talkie-walkie.

    Sûr, cette saloperie était là, tapie dans le caisson depuis des mois, sommeillant dans sa bulle vénéneuse, et maintenant la bête était réveillée, libérée par le bruit de pas de Neil.

    — Jésus ! gémit Zook.

    — Gaz ! hurla de nouveau Neil. Eddie ! On est tombés sur une nappe !

    Il leva les yeux. L’ouverture de l’écoutille, là-haut, à soixante mètres, brillait dans l’air mortellement vicié comme l’étoile du salut.

    — Envoie les masques, Eddie ! Caisson 7 !

    — Seigneur Jésus !

    — Gaz ! Caisson 7 ! Gaz !

    — Dieu Tout-Puissant !

    — Bougez pas, les gars, leur parvint la voix d’Eddie dans le grésillement du talkie-walkie. Les masques arrivent !

    Les deux matelots pleuraient, maintenant. Neil sentait sa peau s’insensibiliser progressivement. Sa langue lui picotait.

    — Vite, Eddie !

    Zook ramena son pouce contre sa paume et leva ses quatre autres doigts. C’était un truc qu’on apprenait à l’école de marine : un homme bloqué dans une nappe de gaz au fond d’une cale n’avait plus que quatre minutes à vivre.

    — Ils arrivent, dit l’Évangéliste en vomissant chaque mot.

    — Les masques, ouais, approuva Neil, plongeant inconsciemment sa main dans sa poche.

    — Non, les cavaliers, hoqueta Zook, levant toujours ses doigts. Les quatre cavaliers de l’Apocalypse. Peste, famine, guerre, mort.

    Tandis que Neil sortait la médaille de Ben Gourion de sa poche, un jet brûlant de Chicken McNuggets à moitié digérés remonta son œsophage et il eut juste le temps de gerber le tout dans le seau à goudron. Sur quel putain de navire il se trouvait ? Le Carpco Valparaiso ? Non. L’Argo Lykes ? Non. Le cargo sur lequel le second Moshe Weisinger avait emmené quinze cents Juifs en Palestine ? Non, il n’était sur aucun navire marchand mais dans un camp de concentration flottant, un Birkenau avec une timonerie, et il était là, lui, Neil, piégé comme un rat dans une chambre à gaz que le commandant inondait de Zyklon-B.

    — Mort, répéta-t-il, lâchant sa médaille.

    Le disque de bronze tomba en cliquetant sur le sol d’acier.

    — Mort par Zyklon-B, dit-il encore.

    — Quoi ?

    Le cerveau de Neil avait décollé de son crâne et flottait au-dessus de lui, relié par le nerf spinal comme un ballon de chair grise.

    — Je connais votre jeu, commandant. On enferme les prisonniers dans les douches et on ouvre les vannes de Zyklon-B.

    Telles des araignées au bout de leurs fils, deux bouteilles d’oxygène avec masques descendaient dans le caisson au bout de leurs câbles. Prises dans le faisceau de sa lampe frontale, les bouteilles brillaient d’un orange vif. Les masques, eux, étaient bleus, et tournoyaient au bout de leurs tuyaux. Tendant une main complètement insensibilisée, Neil défit le nœud formé par les tuyaux emmêlés.

    — Zyklon quoi ? demanda Zook.

    Neil libéra un masque en forme de poire, frénétiquement le colla à son visage et referma la main autour de la valve de la bouteille, tourna le poignet. Coincée. Il essaya de nouveau. Coincée. Encore. Elle se dévissa d’un demi-centimètre, d’un autre. Pchuittt ! Oxygène ! Fermant les yeux, il aspira, but goulûment, délicieusement, le doux air pénétrant dans sa bouche, sa gorge, son nez, ses pores. Glorieux oxygène, invisible cataplasme qui absorbait le poison de son cerveau.

    Il rouvrit les yeux. Le commandant était assis par terre, la peau aussi pâle que celle d’un champignon. Il gémissait et plaquait son masque sur son visage, la main sur la valve telle une gigantesque tique s’apprêtant à siphonner du sang.

    — Aide-moi.

    Il fallut à Neil plusieurs secondes pour mesurer le danger menaçant Zook. Le nazi était paralysé par un mélange d’effroi et d’épuisement physique.

    — La mort, dit Neil.

    Tirant sa bouteille d’oxygène derrière lui, il se rapprocha de Zook.

    — Ai… aide-moi.

    La liberté souleva Neil comme un rail de cocaïne pure. YHWH ne regardait plus. Plus d’yeux sur Neil, plus personne pour voir. Ouvrir la valve du commandant. Trancher en deux son tuyau. Lui cracher à la gueule. N’importe quoi. Il était libre.

    — Guerre, dit Neil.

    Le commandant cessa de gémir. Sa mâchoire tomba. Ses yeux se voilèrent, prirent l’aspect laiteux de billes de marbre.

    — Famine, dit Neil au cadavre de Zook.

    De la pochette de sa veste, il sortit son couteau suisse. Il ouvrit la lame tranchante, empoigna le tuyau de la bouteille de Zook, le transperça et, riant follement de sa liberté, le fendit en deux sur un bon mètre.

    — Peste.

    Neil s’assit à côté du mort, but avec délices l’oxygène et écouta décroître le grondement des cavaliers qui s’en retournaient.
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    Pour Oliver Shostak, apprendre que la divinité mythique du judéo-christianisme avait habité le ciel et la terre, présidé aux réalités de ce monde et dicté la Bible était la plus grande désillusion de sa vie. Sur l’échelle des déceptions, elle distançait de loin sa douloureuse réalisation, à l’âge de cinq ans, que le père Noël était un charlatan, sa découverte, à dix-huit ans, que son père sautait la bonne femme qui gardait en pension les whippets de la famille, et la blessure d’amour-propre qu’il avait reçue à son trente-deuxième anniversaire quand il avait demandé à la conservatrice de la galerie Castelli à Soho d’exposer les toiles les plus marquantes de sa période abstraite-expressionniste. (« Le grand inconvénient de ces peintures, avait dit la vieille dame au cou raide, c’est qu’elles sont tout à fait nulles. ») Mais ce qu’avait rapporté Pamela Harcourt de sa récente expédition ne laissait aucun doute : la douzaine de photographies en couleurs montrait un grand corps de sexe masculin, flottant sur le dos et avec le sourire, remorqué par les oreilles par un supertanker en direction de l’Atlantique Nord. Les clichés, agrandis en 40 x 60, étaient accrochés dans le salon de l’aile Montesquieu comme des portraits d’ancêtres – ce qu’ils étaient, d’un certain point de vue.

    — Nos travaux ont été, mythiquement parlant, herculéens, commença Barclay Cabot, le visage défait. Notre itinéraire nous a emmenés en Asie, en Europe, au Moyen-Orient…

    Oliver regardait les agrandissements. Il les haïssait. Jamais féministe, contraint de visionner un festival de films X, ne s’était senti plus offensé. Pourtant, il refusait de s’avouer vaincu. De fait, dès la réception de la sinistre nouvelle faxée de Dakar par Pamela, il était aussitôt passé à l’action, chargeant Barclay de former un comité ad hoc et de se lancer dans un frénétique voyage autour du monde.

    Winston Hawke goba un petit-four, s’essuya les mains sur son polo Trotski.

    — Après quatre-vingt-quatre heures d’efforts non-stop, notre équipe est parvenue à une conclusion intéressante.

    Barclay se leva et sortit une feuille de papier de la poche de sa veste.

    — En se présentant comme l’agent d’un gouvernement étranger soucieux de ne pas dépenser ses fonds mal à propos…

    — Comme d’aider ses citoyens les plus défavorisés, par exemple, dit Winston.

    — On peut, de nos jours, obtenir n’importe quel outil de destruction massive. Pour être précis, poursuivit Barclay en se référant à son papier, le ministère français de la Défense était prêt à nous louer un sous-marin d’attaque nucléaire, armé de dix-huit torpilles. Le département d’État iranien nous a proposé de nous vendre neuf millions de gallons de napalm américain, provenant de surplus du Viêt-nam achetés à la CIA en 1976, plus les dix bombardiers F-15 Eagles, avec lesquels le déverser. La marine argentine nous a offert un crédit-bail pour le cuirassé Eva Perón et, si nous avions conclu l’affaire tout de suite, ils nous auraient donné en prime six mille obus. Enfin, la République de Chine était prête à nous concéder un « package deal », selon leur expression, sur une arme tactique nucléaire, avec livraison à notre convenance, à la seule condition, naturellement, de garder le secret.

    — Chacune de ces offres a été retirée à la minute où nos interlocuteurs apprenaient qu’en réalité nous ne représentions pas d’État souverain, dit Winston, piochant sans retenue dans les petits-fours. Ce serait immoral et, surtout, déstabilisant, nous ont-ils dit, que des citoyens privés possèdent de telles armes.

    — La seule dissidente à cette politique s’est avérée être une institution privée, la célèbre Association nationale américaine des armes à feu, dit Barclay. Mais ce qu’ils voulaient nous vendre – quatre obusiers M110 et sept ZSU-23-4 mitrailleuses antiaériennes – ne saurait répondre à nos besoins.

    Oliver laissa échapper un sourd grognement. Il avait espéré de meilleures nouvelles : non seulement parce qu’il voulait impressionner Cass, dont le fax contenait clairement un message secret – prouve-moi que tu as de l’étoffe, prouve-moi que tu es un homme –, mais aussi parce qu’il voulait vraiment épargner à l’espèce humaine un millénaire d’ignorance et de superstition.

    — Alors, on est foutus ? demanda Pamela.

    — Il y a une lueur d’espoir, dit Winston, dévorant une tartelette. Cet après-midi, nous avons parlé avec…

    Le marxiste s’arrêta à mi-phrase en voyant Sylvia Endicott se lever si brusquement qu’on eût dit que les ressorts du fauteuil Empire avaient crevé le capitonnage et propulsé la vieille revêche en position verticale.

    — Aurais-je manqué quelque chose ? demanda-t-elle d’une voix basse et sifflante. Aurais-je raté une réunion cruciale ? Étais-je hors de la ville lors d’un conseil de crise ? Quand, exactement, avons-nous décidé ce sabotage ?

    — Nous n’avons pas soumis la question au vote, expliqua Oliver. Le consensus s’est fait de lui-même.

    — Je vous présente Monsieur Consensus, self-made man, railla Sylvia Endicott.

    — Et que voulez-vous qu’on fasse, Sylvia ? dit Pamela. Rester assis les bras croisés ?

    — Cette tombe à Svalbard peut difficilement être un endroit sûr, s’empressa d’ajouter Meredith Lodge. Je suis certaine que c’est par charters entiers, comme pour la pyramide de Chéops, que les foules se précipiteront.

    — Sa destruction est la seule solution, affirma Rainsford Fitch.

    Tirant une tête d’enterrement, Sylvia vint se placer sous l’aile protectrice de Charles Darwin, dont le buste trônait près de la cheminée.

    — En admettant que le Valparaiso remorque réellement ce que Cassie Fowler dit qu’il remorque, commença-t-elle, n’aurait-on pas dû avoir le courage collectif, sinon la décence, de reconnaître que nous nous sommes trompés pendant toutes ces années ?

    — Trompés ? dit Rainsford.

    — Oui, trompés.

    — Voilà un mot assez excessif.

    — Il est peut-être temps d’amender notre charte, dit Taylor Scott, tirant sur une cigarette turque, mais nous ne devrions pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Le monde théiste était un cauchemar, Sylvia. As-tu oublié les chasses aux sorcières de la Renaissance ?

    — Mais nous devons être honnêtes.

    — Et le procès de Galilée ? Le massacre des Incas ?

    — Je n’ai pas oublié ces choses, pas plus que je n’ai oublié que la curiosité scientifique est la raison d’être de la Société des Lumières, répliqua Sylvia en resserrant son châle autour de ses épaules, car le faux hiver continuait de sévir dans l’aile Montesquieu. Je dis, moi, que nous devrions nous pencher sur ce corps, l’étudier, au lieu de le glisser sous le tapis comme quelque crotte de chien mal élevé.

    — Considérons le problème sous un autre angle, dit Winston. Oui, une espèce de gigantesque entité est en ce moment même remorquée vers l’Arctique et nous savons que cette entité aurait suspendu les étoiles dans le ciel, fait tourner la Terre et modelé Adam dans de l’argile. Mais s’agit-il véritablement de Dieu ? Du Créateur Qui jamais n’a été créé ? De la première et de la dernière cause ? Du commencement et de la fin de tout ? Merde, elle est morte, l’entité en question. C’est quoi, un Être Suprême qui ferait la planche comme ça en pleine mer ?

    — Un faux Être Suprême, dit Rainsford.

    — Exactement, dit Winston. Un faux, un imposteur, une contrefaçon. Mais une telle logique n’aura jamais aucun effet sur les masses croyantes. Une relique pareille ne fera que les convaincre davantage de leur foi. Donc, pour le bien de tous, au nom de la raison, ce Dieu qui n’est pas Dieu doit être anéanti.

    — Winston, tu me sidères.

    Sylvia Endicott, les poings sur les hanches, rivait deux iris brillants sur le marxiste.

    — Au nom de la raison, dis-tu ? poursuivit-elle. Ce n’est pas la raison qui anime tes propos, c’est le fondamentalisme athée.

    — Ne jouons pas avec les mots.

    Sylvia arracha le châle de ses épaules et gagna la porte.

    — Je me suis toujours sentie chez moi ici, dit-elle, tandis que la chaleur de juillet s’engouffrait dans le salon. Mais c’est fini. Mesdames et messieurs, vous ne me laissez pas d’autre choix. L’honneur me dicte une seule conduite : je dois démissionner de la Société des Lumières de Central Park.

    — Allons, haut les cœurs ! dit Pamela.

    Sylvia fit un pas dans la nuit moite.

    — Vous avez compris, pharisiens de l’intellect ? lança-t-elle par-dessus son épaule. Je m’en vais… pour toujours.

    Oliver en avait le ventre noué, la gorge sèche. Bon Dieu, cette femme avait marqué un point.

    — Le sac de Jérusalem ! gémit Winston, tandis que Sylvia claquait la porte derrière elle.

    — Le siège de Belfast ! glapit Rainsford.

    — Le massacre des huguenots ! hurla Meredith.

    Oui, Sylvia avait marqué un point, mais rien de plus, un bel et raisonnable argument, et pendant ce temps-là, il y avait toujours le feu au lac.

    — Et si nous entendions cette lueur d’espoir ? dit Pamela.

    Barclay transporta son importance près de la cheminée et réchauffa ses mains aux flammes dansantes.

    — Vous n’avez certainement jamais entendu parler des reconstitutions de la Seconde Guerre mondiale par Pembroke & Flume mais c’est bien ce que font ces deux jeunes impresarii, qui ont acheté des B-17 et des navires de guerre à la réforme. Ils engagent des acteurs sans le sou, des matelots au chômage et d’anciens pilotes de la Navy et puis ils montent des spectacles simulant les grandes batailles entre l’Axe et les Alliés.

    — L’été dernier, Pembroke & Flume ont joué leur version de la campagne d’Afrique de Rommel dans le désert d’Arizona, dit Winston, rejoignant Barclay devant l’âtre. L’hiver précédent, ils ont donné la contre-offensive des Ardennes dans les Catskill. Cette année est celle du cinquantième anniversaire de la bataille de Midway et, en ce moment même, à Martha’s Vineyard, ils ont toute une équipe qui reconstruit entièrement la base en polyuréthane et contreplaqué. Le 1er août, des douzaines d’appareils japonais décolleront des répliques à échelle réduite en fibre de verre des porte-avions Akagi, Soryu, Hiryu et Kaga et réduiront la base en cendres. Le lendemain, les quatre vaisseaux japonais seront coulés par une escadrille de bombardiers décollant de l’antique porte-avions Enterprise, la pièce la plus prestigieuse de la collection de Pembroke & Flume.

    — Ce qui est tout de même une entorse à l’histoire, dit Barclay, car le Yorktown et le Hornet avaient eux aussi envoyé des avions, mais P & F ont un budget limité. D’autre part, ils bombardent et tirent à munitions réelles. Le public en a pour son argent.

    — Du pain et des jeux, dit Winston, ricaneur. Une formule qui a fait ses preuves.

    — J’en viens donc à la lueur d’espoir : une fois la bataille de Midway terminée, Pembroke et son compère Flume n’ont pas d’autre projet immédiat, dit Barclay. Et ils ne demanderont pas mieux qu’on les engage.

    — Les engager pour faire quoi ? demanda Meredith.

    — Mais pour faire ce que nous savons… avec des munitions fraîches. Entre leurs bombardiers et leurs avions lance-torpilles, nous sommes sûrs qu’ils peuvent balancer assez de TNT pour couler la remorque de Van Horne.

    Un bref mais délicieux frisson traversa Oliver tandis qu’il se levait de sa chaise longue pour aller se camper devant le buste de Darwin. Ça lui plaisait bien, ces reconstitutions de grandes batailles. Ça lui plaisait même énormément.

    — Ils vous ont donné un prix ?

    — Ils ont fait un rapide calcul, pendant que nous déjeunions, dit Winston. Entre les salaires, la nourriture, le carburant, les bombes, les assurances, les avocats…

    — Le chiffre ?

    — Une minute, j’y arrive. (L’index de Winston tripota le minuscule clavier de sa calculatrice de poche.) Seize millions deux cent vingt mille sept cent cinquante dollars.

    — Vous pensez qu’on peut descendre à quinze ? demanda Oliver, passant son pouce sur le froncement de sourcils marmoréen de Darwin.

    Quinze, seize millions, que lui importait, à vrai dire ? Si sa sœur se permettait de gaspiller sa propre fortune à collectionner des souvenirs d’Abraham Lincoln et son frère à produire de crétines autobiographies cinématographiques de rock stars, Oliver n’allait pas regimber à financer une opération qui pouvait être fondatrice d’une nouvelle humanité.

    — Oui, il y a de bonnes chances, répondit Winston. Ces deux clowns ont besoin de nous. Ils ont pratiquement laissé leur chemise à Pearl Harbor.

     

    28 juillet

    Minuit. Route : 015. Vitesse : 6 nœuds. Vent : 4 sur Beaufort. Nous dirigeant nord à travers la plaine abyssale du Cap-Vert, les Canaries à tribord, les Açores devant, la Petite Ourse au-dessus de nous.

    Cet après-midi, en préparation à la transfusion sanguine, nous avons essayé de percer Son artère carotide avec plusieurs conduites d’acier emboîtées les unes dans les autres, celle de tête usinée en mandrin. « La plus grande aiguille intraveineuse du monde », a dit Crock O’Connor. Un désastre. Sous l’épiderme, Il est aussi dur que du fer. Autant essayer de crever un ballon de football avec une banane.

    En supposant qu’il n’y ait pas de mutinerie entre-temps, nous essaierons de nouveau demain.

    Tu crois que je plaisante à propos de mutinerie, Popeye ?

    Pas une seconde.

    Il se passe d’étranges choses à bord du Carpco Valparaiso. Chaque fois que Bud Ramsey organise une partie de poker, quelqu’un triche et ça se termine en bagarre. Des graffiti apparaissent sur les cloisons plus vite que mes ordres de les effacer au carsher : JÉSUS JOUIT DANS SON FROC, et des bien pires encore. (Je ne suis pas un homme religieux, mais je ne veux pas de cette merde à bord.) Les hommes de pont n’arrêtent pas de fumer près des pompes à brut, ce qui constitue la violation la plus grave qui soit sur un pétrolier. Certes, nous n’avons pas embarqué de brut, mais la transgression, même symbolique, est impardonnable. Marbles Rafferty vient de m’informer il y a une heure à peine qu’il y a eu plusieurs vols dans l’équipage : portefeuilles, appareils photo, transistors, couteaux.

    J’ai dit à notre maître de manœuvre, Eddie Wheatstone, que s’il n’apprenait pas à bien se tenir quand il a bu, je le foutrais aux fers. Et qu’est-ce que fait ce con, la nuit dernière ? Il se pète la gueule et casse le flipper de la salle de jeux, m’obligeant à l’enfermer.

    Le gabier breveté Karl Jaworski prétend qu’il a seulement voulu embrasser Isabel Bostwick pour lui souhaiter bonne nuit. Mais quand je suis allé voir la jeune femme, elle m’a montré des traces de coups, et puis An-mei Jong et Juanita Torres sont arrivées pour me montrer des marques semblables, signées aussi Jaworski. Je l’ai collé dans la cellule voisine de celle de Wheatstone.

    Jusqu’à avant-hier, personne n’était mort en mer sous mon commandement. Léo Zook est la première exception. Un gabier breveté. Le pauvre type a pris une dose mortelle de gaz d’hydrocarbure pendant qu’il nettoyait le réservoir central numéro 7. Mais le plus troublant, c’est que le tuyau de son masque à oxygène a été fendu avec une lame sur toute la longueur. Quand Rafferty est arrivé sur les lieux, il a trouvé le compagnon de corvée de Zook, Neil Weisinger, le gosse culotté qui a tenu la barre pendant Béatrice, assis à côté du cadavre, un couteau suisse à la main.

    Et quand nous avons demandé à Weisinger ce qui s’était passé, il s’est contenté de rire.

    — Le Corpus Dei affirme son emprise, voilà comment Ockham explique la situation. Pas le cadavre en soi, mais la conscience de la mort de Dieu ; c’est là, notre grande ennemie, et la source de ce désordre, capitaine, précise le padre. Avant, que vous fussiez croyant, mécréant ou agnostique indécis, vous ressentiez quelque part, consciemment ou pas, que Dieu vous observait et c’était cette certitude ou cette intuition qui vous retenait. Mais une nouvelle ère est arrivée.

    — Une nouvelle ère ? je demande.

    — L’An Un de l’Après-Dieu.

    La conscience de la mort de Dieu. L’An Un de l’Après-Dieu. Des fois, je me demande si Ockham ne perd pas les pédales ; des fois, je pense qu’il voit juste. Je déteste avoir à boucler mes matelots, surtout avec cette carotide impossible à atteindre et les requins toujours plus nombreux, mais je n’ai pas le choix. J’ai peur que la peste ne soit à bord, Popeye. Notre cargaison nous a infiltrés telle une Cinquième Colonne, elle s’est propagée en nous comme un virus. Elle affirme de jour en jour son emprise, et je ne sais plus qui remorque qui.

    Thomas Ockham, en polo noir et blue-jean, éprouvait un sentiment de regret en descendant par d’étroites coursives à la prison improvisée du Valparaiso. Oui, c’était comme ça qu’il aurait dû vivre sa vie : aller sans l’habit ecclésiastique parmi les exclus et les déshérités de ce monde. Jésus n’avait pas perdu Son temps à S’interroger sur le Cosmos. Le Seigneur était allé là où on avait besoin de Lui, là où ça saignait.

    Plus bas que la salle des pompes, plus bas que les chaudières, les cellules couraient le long d’une sombre coursive à tribord encombrée de tuyaux humides et d’un fouillis de câbles gainés. Thomas dut se baisser pour avancer. Les trois prisonniers étaient invisibles, enfermés derrière des portes faites de plaques d’acier rivetées entre elles. Le prêtre avança lentement, passa devant la cellule du vandale Wheatstone, de celle du débauché Jaworski et s’arrêta devant celle où était enfermé l’homme qui lui posait le problème le plus angoissant, le gabier Neil Weisinger.

    La veille, Thomas avait pris contact avec Rome.

    « À votre avis, est-ce que notre présent désarroi éthique est dû à quelque force palpable engendrée par le processus de décomposition, écrivait-il en conclusion de son fax, ou bien à quelque effet psychologique provoqué par la théothanatopsie, autrement dit, par la Conscience de Sa mort ? »

    Ce à quoi Di Luca répondit : « Combien de temps pensez-vous que ces incidents coûteront à notre entreprise ? »

    Devant la porte de la cellule, Big Joe Spicer était assis sur une chaise pliante en fer, un pistolet lance-fusées accroché à l’épaule et un Playboy ouvert sur ses genoux.

    — Salut, Joe. Je suis venu voir Weisinger.

    — Pour quoi faire ?

    — Parce que c’est une âme en peine.

    — Non, il est aussi heureux qu’une huître à marée haute, dit le premier lieutenant en tirant une clé de cuivre de la pochette de sa chemise. Écoutez, si jamais le gosse fait le méchant, ajouta-t-il en insérant la clé dans la serrure et en lui donnant un brusque quart de tour comme pour une clé de contact de voiture, vous criez et j’arrive avec mon lance-fusées et je lui mets la tête sur orbite.

    — Je ne vous vois plus à la messe.

    — C’est comme pour baiser, mon père. Faut en avoir envie.

    En entrant dans la cellule, Thomas faillit gerber, tant l’odeur était épouvantable : un mélange de sueur, d’urine et de merde chimiquement traitée. Nu jusqu’à la taille, Weisinger était allongé sur sa couchette, les yeux fixés sur le ciel d’acier au-dessus de lui, comme la victime d’une mise en bière précoce contemplant le couvercle de son cercueil.

    — Bonjour, Neil.

    Le garçon roula sur le côté. Ses yeux avaient cette teinte grisâtre des ampoules brûlées.

    — Qu’est-ce que vous voulez ?

    — Parler.

    — De quoi ?

    — De ce qui s’est passé au réservoir central numéro 7.

    — Vous avez des cigarettes ?

    — Je ne savais pas que vous fumiez, dit Thomas.

    — Je ne fume pas. Vous en avez ?

    — Non.

    — Dommage, j’en aurais bien grillé une. Un antisémite est mort.

    — Léo était antisémite ?

    — Il disait qu’on avait tué Jésus. Dieu. Enfin l’un ou l’autre ou les deux. Quel jour on est, à propos ? On perd toute notion du temps, ici.

    — Mercredi 29 juillet, et il est midi. Vous l’avez tué ?

    — Jésus ? Non. Zook ? C’est pas l’envie qui m’en manquait.

    Weisinger descendit de sa couchette et, gagnant d’un pas incertain la cloison, s’agenouilla devant une cuvette remplie d’une eau couleur de bière rousse.

    — Vous avez déjà eu un éclair de conscience absolue, Tommy ? Ça vous est jamais arrivé de vous retrouver, un couteau à la main, debout à côté d’un homme en train de suffoquer ? J’vous assure que ça balaie toutes les toiles d’araignée que vous pouvez avoir dans votre tête.

    — Vous avez sectionné le tuyau de Zook ?

    — Bien sûr que je l’ai sectionné, dit le garçon en s’aspergeant la poitrine et les épaules d’eau rouillée. Mais peut-être qu’il était déjà mort, vous avez pensé à ça ?

    — Et c’était le cas ? demanda Thomas.

    — Quelle différence cela ferait ?

    — Une grande différence.

    — Plus maintenant. Le chat n’est plus là, Tommy, et les souris dansent. Plus d’yeux sur nous. Les Tables de la Loi : pfuit ! pfuit ! parties, dissoutes comme deux Alka-Seltzer dans un verre d’eau. Soyez franc, père Tommy, vous ne le sentez pas, vous aussi ? Vous ne rêvez pas de votre copine Miriam et de ses nichons de première classe ?

    — Je ne prétendrais pas avoir été épargné par la confusion de ces derniers jours.

    Thomas grinça des dents si fort qu’il en ressentit un titillement dans l’oreille interne. Il avait en effet beaucoup pensé à sœur Miriam ces temps-ci et, plus précisément aux organes mentionnés par Weisinger. Il avait même – que le Ciel lui pardonne ! – baptisé ces derniers.

    — Je reconnais que la conscience de Son cadavre menace ce navire, dit-il.

    Wanda, le gauche, et Wendy, le droit.

    — De même que je reconnais que nous sommes en l’An Un de l’Après-Dieu.

    — Pfuit ! Pfuit ! Je peux penser ce que je veux. Je peux penser que je prends une perceuse et que je fais des trous à la mèche à bois dans le cul de ma tante Sarah. Je suis libre, Tommy.

    — Vous êtes en prison.

    Weisinger plongea un gobelet Carpco dans la cuvette et but sans une trace de dégoût.

    — Vous voulez savoir pourquoi je vous fais peur ?

    — Vous ne me faites pas peur, répondit Thomas que le garçon terrifiait.

    — Je vous fais peur parce que vous me regardez et vous comprenez que n’importe qui sur ce bateau peut découvrir la même liberté que moi. Spicer, là dehors, il le peut. Rafferty aussi. Vous êtes sûr que vous n’avez pas une cigarette ?

    — Désolé.

    Thomas se glissa vers la porte et s’arrêta, fasciné par les rivets d’acier maintenant les plaques entre elles. Ils étaient noircis par la soudure et obscènes comme des pustules sur le dos d’un robot. Peut-être n’était-il pas fait pour les exclus et les déshérités. Peut-être ferait-il mieux de s’en tenir à sa chère théorie des quanta et de s’interroger sur les causes de la mort du Tout-Puissant.

    — Ça vous aide, de me parler ainsi ? demanda-t-il à Weisinger.

    — O’Connor pourrait la découvrir.

    — Ça vous fait du bien ?

    — Haycox le pourrait.

    — Si vous ressentez le besoin de bavarder, dites à Spicer de m’appeler.

    — Van Horne le pourrait.

    — Je veux vraiment vous aider, dit le prêtre, se hâtant de sortir de la cellule.

    — Même vous, Tommy, vous pourriez la découvrir, lui cria le garçon. Même vous !

     

    Alors que le taxi déglingué et puant s’arrêtait devant le 625 de la 42e Rue, Oliver réalisa qu’ils n’étaient qu’à un bloc de Playwrights Horizons, le théâtre où la pièce de Cassie qu’il aimait le plus, Runkleberg, avait partagé l’affiche avec son Dieu Sans Larmes, qu’il appréciait moins. Dieu, cette femme était aussi géniale que sexy. Pour elle, il ferait n’importe quoi. Pour elle, il braquerait une banque, marcherait sur des braises, coulerait ce Dieu flottant.

    Vu du trottoir, le siège social des reconstitutions de la Seconde Guerre mondiale par Pembroke & Flume ressemblait à n’importe quelle autre boutique de Manhattan, indifférenciable de la douzaine d’entreprises occupant le côté civilisé de la Huitième Avenue, cette zone démilitarisée que les sex-shops et les peep-shows n’avaient pas encore investie. Mais une surprise attendait les trois athées à l’intérieur. Comme il pénétrait dans le hall d’entrée, Oliver eut l’impression qu’il venait de voyager dans le temps pour atterrir dans les appartements privés d’un maître de forges du XIXe siècle. Un tapis persan absorbait ses pas. Un grand miroir au cadre doré se dressait devant lui, flanqué de deux appliques lumineuses : deux globes de verre dépoli sortis tout droit de l’âge du gaz. Une horloge à balancier annonçait l’heure – 4 plombes de l’après-midi –, sa grande aiguille ouvragée égrenant les minutes avec une telle langueur qu’elle semblait suggérer aux visiteurs de se détendre et de savourer la vie.

    Une dame vint à leur rencontre : grande, long cou de cygne, coiffée d’un feutre à la Mary Astor, sanglée dans un strict tailleur vert aux épaules rembourrées. Bien qu’elle fût trop jeune pour être la maman de Pembroke et de Flume, elle traita les mécréants comme une bande de petits voisins venus jouer avec ses enfants.

    — Je suis Eleanor, dit-elle en les guidant vers un petit bureau lambrissé et climatisé.

    Des posters décoraient les murs. PEMBROKE & FLUME PRÉSENTENT LA BATAILLE DES ARDENNES (les trois « T » en forme de fûts de canon)… PEMBROKE & FLUME PRÉSENTENT LE RAID SUR TOBROUK (gravé sur les remparts de terre battue d’une ville orientale)… PEMBROKE & FLUME PRÉSENTENT LA BATAILLE D’IWO JIMA (écrit en lettres de sang sur une dune de sable).

    — Je suis sûre que ces messieurs aimeraient quelque chose de frais et de liquide.

    Eleanor s’en fut d’un pas souple ouvrir la porte d’un authentique Frigidaire et révéler une collection de bières classiques comme on en faisait plus : Ruppert, Rheingold, Ballantine, Pabst Blue Ribbon.

    — De la bière d’aujourd’hui dans des bouteilles d’autrefois, expliqua-t-elle. De la Budweiser, pour tout vous dire, de chez Amburgy’s, dans la 43e.

    — Je prendrai une Rheingold, dit Oliver.

    — Pabst pour moi, dit Barclay.

    — Ah, les pseudochoix du capitalisme, dit Winston. Donnez-moi une Ballantine.

    — Sidney et Albert sont dans le petit salon : ils écoutent leur émission préférée, dit Eleanor en distribuant les bières avec un joyeux clin d’œil. C’est la deuxième porte à gauche.

    Quand Oliver entra dans le petit salon en question – confortable sanctuaire aux lumières tamisées, aux murs décorés de photos d’Esther Williams et de Betty Grable –, une voix masculine légèrement fluette l’accueillit.

    « … où ils découvrirent que le Dr Seybold avait perfectionné son énergétiseur cosmo-tomique. Soyez tout oreilles, maintenant, car Jack et Billy pénètrent dans la solitaire maison de pierre, plus connue sous le nom de Château du Diable… »

    Deux jeunes hommes étaient assis à chaque bout d’un canapé de velours noir ; une Ruppert à la main, ils se penchaient de concert au-dessus d’une table basse Chippendale, sur laquelle trônait une antique radio cathédrale couplée à un magnétophone (c’était ce dernier qui diffusait l’émission). À l’entrée de leurs visiteurs, l’un des deux hommes fit glisser une cigarette d’un paquet de Chesterfield, tandis que l’autre se levait, inclinait courtoisement le buste et serrait la main de Barclay.

    À la radio, une voix d’adolescent disait : « Tu imagines, Jack, si toute cette énergie tombait entre les mains d’un pays étranger ? Nous serions fichus ! »

    Barclay fit les présentations. Dans l’esprit d’Oliver, Pembroke & Flume suggéraient un tandem comique basé sur la disparité des partenaires – Abbott et Costello, Laurel et Hardy –, aussi était-il étonné de la similarité des deux associés. Ils auraient pu passer pour des frères, voire des jumeaux, un trait qu’accentuaient les mêmes costumes zazous à rayures rouges et noires flottant sur leurs corps d’échalas, des corps à la Giacometti, pensa Oliver. Mêmes costumes, donc, mais aussi mêmes yeux bleus, mêmes plombages aux dents, même blond des cheveux, et ce n’était qu’au terme d’un effort de concentration que l’on distinguait l’attitude ouverte et souriante de Sidney Pembroke et l’expression austère, presque sinistre, d’Albert Flume.

    — Je vois qu’Eleanor vous a servi à boire, dit Pembroke, éjectant la cassette du magnéto. Bien, bien.

    — Qu’est-ce que vous écoutiez ? demanda Winston.

    — Jack Armstrong, un p’tit gars bien de chez nous.

    — Jamais entendu parler.

    — Vraiment ? dit Flume avec un mélange d’incrédulité et de dédain. Vous plaisantez !

    Sur ce, les partenaires se prirent par les épaules et se mirent à chanter :

     

    Nous, les gars, les gars d’Hudson High,

    On est les meilleurs, on est les meilleurs,

    Nous, les gars, les gars d’Hudson High,

    On est les meilleurs footballeurs.

     

    — Bien sûr, il y a eu des émissions plus sensas, dit Flume, allumant sa Chesterfield avec un Zippo en argent. Le Frelon vert : « Il chasse le plus gros des gibiers… les ennemis publics qui essaient de détruire notre Amérique ! »

    — Et Le Saint des Saints, pour ceux qui avaient les nerfs solides, dit Pembroke.

    Flume regarda Oliver dans les yeux, tira une longue bouffée sur sa Chester et dit :

    — Je me suis laissé dire que votre organisation désirait faire appel à nos services.

    — On m’a parlé d’une somme approchant les quinze millions.

    — Approchant, en effet, dit Flume, manifestement le partenaire dominant.

    — Pourriez-vous nous en dire plus sur votre cible ? demanda Pembroke. Nous aimerions en avoir une image plus précise.

    Le sang d’Oliver se figea. Le moment était venu d’expliquer pourquoi il était impératif de détruire un corps de sept millions de tonnes n’appartenant à aucun d’entre eux. Ouvrant son attaché-case, il en sortit une photo couleurs de 18 x 24 et la posa en équilibre sur le dessus de la radio cathédrale.

    — Comme vous le savez, commença-t-il, les Japonais ont toujours été conscients de leur petite taille.

    — Les Japs ? En effet, dit Flume avec un fin sourire.

    Jusqu’ici, très bien, pensa Oliver.

    — En accord avec l’interprétation freudienne de la Seconde Guerre mondiale, ils ont cherché à s’étendre verticalement. En tant qu’experts de ce conflit, vous connaissez sans aucun doute cette théorie.

    — Certes, dit Pembroke, bien qu’Oliver eût inventé la veille ladite théorie.

    — Eh bien, messieurs, le fait est qu’au début de l’année une équipe de scientifiques nippons travaillant en Écosse a découvert le moyen de prendre de la hauteur. En exploitant les dernières trouvailles en matière de manipulations génétiques, ils ont fait pousser l’Asiatique du futur : la gigantesque créature humanoïde que vous voyez sur cette photo. Vous me suivez ?

    — On dirait un scénario du Frelon vert, dit Flume, en enroulant la chaîne de sa montre de gousset autour de son index.

    — Ils ont appelé ça le Projet Golem, dit Barclay.

    — La plupart des golems sont juifs, dit Winston. Celui-ci est japonais.

    — Il y a des Japonais en Écosse ? dit Pembroke.

    — Il y a des Japonais partout, le reprit Flume.

    — Jusqu’ici, ils ont cependant échoué à donner vie à leur golem, dit Winston, mais si jamais ils y parvenaient… ma foi, je vous laisse libres d’imaginer ce qu’une espèce de cette dimension pourrait causer de dégâts à l’environnement, sans parler du standard de vie américain.

    — Bill Clinton en chierait dans son saxo, dit Barclay.

    — Heureusement, les prochaines semaines nous offrent une excellente occasion de détruire dans l’œuf le Projet Golem, dit Oliver. Depuis l’arrivée de la saison chaude, les scientifiques ont essayé de geler le prototype avant qu’il ne se décompose. Il y a cinq jours, ils ont décidé de le faire remorquer par le supertanker Valparaiso jusqu’au cercle arctique.

    — Valparaiso, c’est pas un nom jap, ça, fit observer Pembroke.

    — Le « Rockefeller Center4 » non plus, dit Winston.

    — Je ne comprends pas pourquoi une entreprise privée devrait s’occuper de ça, dit Flume. Les États-Unis d’Amérique ont la première marine de guerre du monde. Infiniment plus importante que celle de Sid et la mienne.

    — Oui, mais on ne peut envoyer la Navy sans l’accord du Congrès, dit Barclay.

    — Et la CIA ?

    — De braves gens, mais nous ne pourrions jamais les mobiliser à temps, dit Oliver.

    — C’est aux hommes d’affaires concernés que nous sommes qu’incombe cette tâche, dit Winston. Le capitalisme doit être vigilant, non ?

    Oliver s’envoya une bonne lampée de bière.

    — Alors, qu’en pensez-vous ?

    Pembroke jeta un regard peiné à son partenaire.

    — Qu’en dis-tu, Alby ?

    Flume fit tomber sa cendre dans un cendrier en forme de Dumbo, l’Éléphant Volant.

    — Plutôt louche.

    — Louche ? répéta Oliver.

    — Oui, louche comme un père Noël en été.

    — Oh ?

    — Nous pensons que cette chose que vous voulez détruire est peut-être un golem nippon mais aussi qu’elle n’en est peut-être pas un. (Flume tira sur sa Chester, souffla un rond de fumée parfait et sourit.) Nous pensons aussi ceci : l’argent parle. Vous avez dit quinze millions. C’est un bon départ. Un très bon départ.

    — C’est plus qu’un départ, dit sèchement Oliver.

    — Certainement, mais le fait est…

    — D’accord, seize.

    — Le fait est que vous ne nous demandez pas une reconstitution normale. Bref, c’est pas du bidon que vous attendez de nous. (Flume souffla deux ronds, cette fois, un à l’intérieur de l’autre.) Les guerres ont la mauvaise habitude de dépasser les budgets.

    — Une seule frappe ne suffira peut-être pas à détruire la cible en question, dit Pembroke. Dans ce cas, les avions devront revenir sur Enterprise pour réarmer.

    — Dernière offre, dit Oliver. La der des ders, d’accord ? Dix-sept millions de dollars. Avec une somme pareille, vous pourriez faire une comédie musicale de mon livre d’instruction civique en classe de huitième sur la face cachée de la lune et tenir l’affiche pendant dix ans.

    Les impresarii auraient-ils été des chiens, se dit Oliver, ils auraient dressé l’oreille comme à l’arrêt.

    — Overlord, dit Flume dans un murmure révérencieux.

    — Quoi ? demanda Oliver.

    — Opération Overlord. Un vieux rêve à nous.

    — Vous savez… la Normandie, dit Pembroke avec un égal respect.

    — Le Jour J, dit Flume. Si c’est du sérieux, ces dix-sept millions de dollars, vraiment du sérieux, alors, avec un peu de chance – par exemple, si votre affaire tournait à la promenade de santé, vous savez, qu’une seule frappe suffise –, alors, nous pourrions mettre un peu de sous de côté pour le jour J : les bombardements de diversion, le débarquement sur les plages, la bataille de France. Une aventure risquée, assurément, mais qui pourrait bien s’avérer juteuse, pas vrai, Sid ?

    — Assez pour financer Stalingrad, j’imagine, dit Pembroke.

    — Ou Arnhem, dis ? Soixante mille parachutistes alliés tombant du ciel comme de la neige fondue.

    — Ou peut-être même Hiroshima, hasarda Pembroke.

    — Non, dit Flume d’un ton sans réplique.

    — Non ?

    — Non.

    — Mauvais goût ?

    — Exécrable.

    — La Seconde Guerre mondiale, soupira Pembroke. Nous n’en verrons plus d’autre comme ça.

    — Je voudrais qu’une chose soit claire, dit Oliver. Vous ne devrez pas vous contenter d’endommager le golem, il doit disparaître sans laisser de trace. Nous comptons sur vous pour détruire les deux câbles de la remorque et envoyer l’enfoiré par le fond.

    — La Corée a été une triste impasse, poursuivit Pembroke.

    — Le Viêt-nam promettait, ajouta Flume, et puis les hippies s’en sont mêlés.

    — Ne nous parlez même pas de l’opération Tempête du Désert.

    — Un minable jeu vidéo.

    — Vous m’avez bien compris ? dit Oliver. La cargaison du Valparaiso doit disparaître.

    — Pas de problème, dit Flume. Seulement, je tiens à vous dire qu’ici nous suivons la terminologie en usage dans la Navy, d’accord ? On ne met pas l’article devant un nom de navire. C’est Valparaiso, et pas « le » Valparaiso. Enterprise, pas « l’ » Enterprise. Bien reçu ?

    Se penchant au-dessus de la photo, Pembroke posa son index sur la tête du golem.

    — Pourquoi sourit-il comme ça ?

    — Si vous étiez aussi grand, vous rigoleriez aussi, dit Barclay.

    — Quand la VIe escadrille a coulé Akagi, dit Flume, McClusky est tombé sur une belle saloperie – chasseurs de combat, navires de soutien, défense antiaérienne. Valparaiso ne serait pas armé, dites-moi ?

    — Bien sûr que non, dit Winston.

    — Pas de destroyer d’escorte ?

    — Non, pas du tout.

    — Oh, fit Pembroke, l’air vaguement déçu. On envoie des Devastator, Alby ? Ce sont des avions armés de torpilles, ajouta-t-il à l’intention de ses visiteurs.

    — Ils seraient très efficaces sur une cible comme celle-ci, approuva Flume, mais par ailleurs…

    L’imprésario, pris d’une rêverie soudaine, ferma les yeux.

    — Par ailleurs ? demanda Winston.

    — Oui, par ailleurs, ce sont des bombardiers Dauntless qui ont en réalité coulé Akagi.

    — Donc, si les Devastator sont les plus qualifiés… dit Pembroke.

    — Les Dauntless sont historiquement plus précis, dit Flume.

    — Je vote pour les Devastator, dit Oliver.

    — Choix cornélien, en vérité, dit Flume. Si nous laissions l’amiral en décider, Sid ?

    — Bonne idée.

    Flume écrasa sa cigarette sur le dos de Dumbo.

    — Naturellement, ce devra être un raid-éclair. Je pense que si Enterprise stationne à, disons, cent cinquante milles à l’ouest de la cible, les Nippons ne sauront jamais d’où les avions sont partis.

    — Vous comprenez que la dernière chose que l’on souhaite, précisa Pembroke, c’est se mettre à dos les Japs. Nous aurons besoin de leur entière coopération quand nous reconstituerons la bataille de Guadalcanal.

    — Passez chez Shields, McLaughlin, Babcock & Kaminsky mercredi, et ils vous donneront tous les renseignements dont auront besoin vos propres avocats, dit Flume. Ça ne devrait pas prendre plus de deux semaines pour peaufiner les détails – échelonnement des paiements, garanties de représentations et autres…

    — C’est donc que… que l’affaire est conclue ? demanda un Winston impatient.

    — Dix-sept millions ? dit Flume.

    — Dix-sept millions, confirma Oliver.

    — Topons là ! dit Flume, levant sa Ruppert.

    — Vous ne le regretterez pas, dit Oliver, levant sa Rheingold.

    Deux antiques bouteilles de bière s’entrechoquèrent dans l’air chaud de Manhattan.

    — Savez-vous ce que nous devrions faire, maintenant ? dit Pembroke. Nous devrions nous incliner et prier.

    Cassie descendit l’échelle et, telle Juliette sortant sur son balcon, rejoignit Ralph Mungo au poste de vigie à l’avant. Une brise soyeuse soufflait. L’homme tirait sur une Marlboro. Cassie sentit la sueur s’évaporer de son visage. Au matin, ils franchiraient le 33e parallèle et laisseraient derrière eux le misérable été africain. La lune dans le ciel étoilé ressemblait à une tranche de melon translucide. S’assurant que Mungo regardait la mer, elle posa sa Thermos de café sur la rambarde et, plongeant la main dans son short, en tira le fax codé que Lianne avait intercepté dans l’après-midi à la station radio.

    Les lettres d’amour d’Oliver, avec leurs poèmes sentimentaux illustrés de dessins pornographiques, n’avaient jamais vraiment touché Cassie, mais ces mots-là avaient pincé la corde sensible. En les décodant, elle avait éprouvé une émotion fondamentale, du même ordre que l’éblouissement ressenti par Darwin, Galilée et une poignée d’autres quand ils avaient réalisé qu’ils modelaient le cours de l’histoire des idées.

    À vrai dire, les détails étaient troublants : malgré toute l’affection qu’elle portait à la chose théâtrale, il lui répugnait de placer le sort de la raison entre les mains de ces reconstitutions de la Seconde Guerre mondiale par Pembroke & Flume. (Ces hommes avaient plus le profil de louftingues que celui de sauveurs de l’humanisme séculier.) Ce que Cassie trouvait le plus émouvant, c’était la rationalité d’Oliver : il avait justement mesuré la menace que représentait le corps et était passé aussitôt à l’action. Son insistance quant à l’importance de garder le secret la frappait par son intelligence tactique. Il avait parfaitement senti que si le Vatican avait vent du projet de destruction, il dérouterait le navire ou érigerait des défenses que ne pourraient jamais percer Pembroke & Flume. « Ce sera mon seul communiqué », écrivait-il en fin de message.

    Attaque prévue à 68 degrés 11 minutes nord, 2 degrés 35 minutes ouest, à cent cinquante milles du point de lancement, l’île Jan Mayen. S’inspirant de la bataille de Midway, les avions sectionneront les câbles de remorque, ouvriront une brèche dans la cible et enverront nos ennuis au fond de la fosse de Mohns…

     

    Se penchant par-dessus la rambarde, elle infligea au fax un traitement identique à celui de la méchante critique que le Village Voice avait faite de son Job joué en 1980 : « La jeune Cassie Fowler ricane. Avec prétention. Avec ignorance. Elle appelle ça une “satire”, mais, à défaut d’atteindre les nuées, elle s’attire les huées. »

    Ce bon vieil Oliver. Toujours à ses côtés, même quand elle n’était qu’une laborieuse dramaturge et lui, un bon à rien de gauchiste peignant de lugubres paysages urbains en attendant de toucher sa part d’héritage. Où qu’elle fut – dans le sous-sol de quelque saloon de Broome Street ou dans un de ces nids à cafards qui avaient le culot de s’appeler théâtres off-Broadway, occupée à diriger une répétition de Runkleberg ou de Dieu Sans Larmes –, soudain Oliver apparaissait, même s’il était 3 heures du matin, avec du café noir et des beignets, et lui disait que son sens du sacrilège était un don de Dieu.

    À peine Cassie avait-elle jeté les bouts de papier dans le courant du Portugal qu’Anthony Van Horne en personne descendit dans le poste de vigie, vêtu d’un blouson de base-ball défraîchi et coiffé d’une casquette John Deere. Un spasme de culpabilité la traversa. Cet homme lui avait sauvé la vie et elle était là, à tenter de faire échouer sa mission.

    — Vous avez de la chance, marin… je vais prendre votre quart, dit Van Horne à Ralph Mungo.

    Un superbe coquard violet, enduit de graisse divine, ornait l’œil droit du vieux gabier.

    — Ça vous va ? ajouta Van Horne.

    — Ça me va, sir.

    Saluant et souriant, Mungo balança son mégot par-dessus bord et remonta l’échelle.

    — On contemple les étoiles ? demanda Anthony à Cassie.

    — Oui.

    Portant la Thermos à ses lèvres, elle but une gorgée de café chaud. C’était la cinquième fois qu’elle le rencontrait ici. Elle le soupçonnait de la suivre, ce qui aurait été flatteur en toute autre circonstance, mais ce n’était pas le moment que son adversaire se prît d’un penchant pour elle.

    — J’ai décidé de rebaptiser les constellations, dit-elle, désignant le ciel. Le moment est arrivé d’honorer la mythologie américaine, ne pensez-vous pas ? Voyez, il y a le Mythe de la Famille. Il y a l’Égalité. Il y a Une Seule Nation sous Un Seul Dieu, avec la Liberté et la Justice pour tous.

    — Vous détestez notre cargaison, n’est-ce pas ?

    Cassie hocha la tête.

    — C’est pourquoi je viens ici, le plus loin possible de Lui sans tomber à l’eau. Et vous, Anthony, est-ce que vous détestez votre cargaison ?

    — Je ne L’ai jamais rencontré.

    Le maître à bord (après Dieu) bâilla ; un bâillement profond qui plissa son visage et se transmit au cou, aux épaules.

    — Je sais seulement, dit-il encore, que c’est bon de reprendre la mer.

    — Vous avez l’air épuisé, sir.

    — Nous avons essayé de siphonner Son sang dans les réservoirs – un moyen d’augmenter notre allure –, mais Son cou est trop épais, impossible de le perforer. (Autre bâillement élaboré.) Mais le pire n’est pas là, et je ne sais quel mot employer. L’anarchie, Cassie. Vous avez remarqué l’œil au beurre noir de Mungo ? Une bagarre. Ç’a été une semaine de baston, de tentatives de viol, peut-être même un meurtre. J’ai dû mettre trois hommes aux fers.

    Un singulier mélange de peur et d’indifférence gagna Cassie.

    — Un meurtre ? Qui est la victime ?

    — Un matelot nommé Zook. Gazé dans un réservoir. Ockham dit que nous sommes sous l’emprise du cadavre. Pas du corps lui-même mais de la conscience qu’on en a. Maintenant que Dieu a disparu du paysage, les gens perdent toute raison de rester moraux. Ils ne peuvent plus résister à la tentation de pécher.

    — Ne peuvent plus ? Qu’est-ce que vous me sortez là, Anthony ? Tout ça n’est qu’un alibi. Astucieux, mais un alibi quand même.

    Les pires épreuves que Cassie avait jamais traversées dans sa vie avaient tourné autour des articles pourris du Village Voice et de l’ignorance crasse de la majorité de ses élèves, bref, rien de comparable avec des requins mangeurs de chair céleste, des cous trop épais pour y enfoncer une aiguille de la taille d’un mât de cocagne et un équipage de supertanker sombrant dans le vice. Aussi lui fallait-il se raccrocher à tout prix à cette rationalité dont elle avait fait une espèce de religion.

    — Ces matelots… vous voulez mon avis ? Ils se servent de cette carcasse pour justifier leurs crimes. La mort de Dieu tombe à pic pour eux.

    — Je crois que ça va plus loin que ça.

    Anthony glissa la main sous son blouson et en sortit une feuille de papier beige couverte d’une grosse écriture à l’encre noire et, pendant une affreuse minute, Cassie imagina que c’était une copie du fax d’Oliver.

    — Rendez-moi un service, Cassie. Lisez ça. Ça vient de mon père.

    La lettre était écrite sur du papier à en-tête de l’Exxon Shipping : une grosse écriture tremblante aux déliés étrangement féminins.

    « Cher Anthony, tu me dis que tu aimerais passer nous voir, mais ce n’est pas une très bonne idée. Les visites perturbent Tiffany, et tu as probablement l’intention de te décharger d’un tas de vieux griefs, comme cette… »

    — C’est très personnel.

    — Lisez, lisez.

    « … cette histoire de perroquet. Mon idée d’une retraite paisible – incroyable, non ? – n’inclut pas que mon fils débarque chez moi pour m’engueuler. Ne crois pas que je n’aie pas été agréablement surpris de recevoir ta lettre. Tu es un bon marin, fils. Tu méritais qu’on te rende le Valparaiso, même si je me demande bien pourquoi le Vatican affrète un supertanker. Tu transportes de l’eau bénite, cette fois ? »

    Une signature suivait : « Papa. »

    — Qu’est-ce que vous en pensez ?

    — Qui est Tiffany ?

    — Ma belle-mère. Ma principale tête de pont. Que veut me dire mon père ?

    — Je ne suis pas psychologue… mais quand il dit que vous avez des griefs envers lui, peut-être dit-il à son insu que c’est lui qui a des griefs envers vous.

    — Bien sûr qu’il en a. J’ai déshonoré le nom de Van Horne dans la baie de Matagorda. J’ai traîné le nom de la famille dans la merde noire.

    — C’est quoi, cette histoire de perroquet ?

    Anthony grogna, grimaça et chaussa ses lunettes de soleil à verres réfléchissants.

    — Pour mon dixième anniversaire, mon père m’a ramené un ara rouge du Guatemala.

    — Espèce des psittaciformes, dit Cassie. Famille des psittacidés.

    — Ouais. Bel oiseau. Il parlait espagnol en arrivant. « Vaya con Dios », « Qué pasa ? » J’ai essayé de lui apprendre des trucs comme « Vive les vacances ! » mais ça n’a pas marché. Je l’ai baptisé Rainbow. Mais quatre mois plus tard, qu’est-ce que fait mon père ? Il décide que Rainbow nous coûte trop cher en graines et en frais de vétérinaire, et puis qu’il est bruyant, et sale, alors il nous emmène, Rainbow et moi, dans une oisellerie à l’autre bout de la ville, il entre dans le magasin et dit au patron : « Si quelqu’un veut bien vous acheter ce casse-noisettes, je fais fifty-fifty avec vous. »

    — Quel salaud.

    — On peut le dire. J’ai onze ans – d’accord ? – et s’il y a un seul cadeau que j’aimerais pour Noël, c’est un modèle réduit du Constitution, au quarante-deux millième, trois cents pièces à assembler, de la vraie toile pour les voiles. Père me l’achète, je suis aux anges, mais il ne me laisse pas le construire. Il dit que je vais le casser.

    — Alors, il l’assemble lui-même ?

    — Ouais, mais attendez la suite. Il déniche un souffleur de verre à Wilmington et lui fait souffler une grande bouteille de verre bleu autour de la maquette, comme ça, je risque pas d’y toucher. Le Constitution ne m’aura jamais appartenu.

    Anthony reprit le fax, le froissa en boule et le fourra dans sa poche.

    — Le problème, reprit-il, c’est que j’ai besoin de ce salopard.

    — Pourquoi ?

    — Parce que le mazout me colle toujours à la peau, doc.

    — Le mazout ?

    — La baie de Matagorda. Mon père est le seul qui puisse m’en débarrasser, c’est ce que l’ange m’a dit. Je n’en serai pas libéré tant que père ne me regardera pas dans les yeux et me dira : « Bon travail, Anthony. Tu as mis Ses restes en paix. »

    — N’importe quoi.

    — Je l’ai entendu de la bouche même de Raphaël.

    — Je me fiche pas mal de quelle bouche vous l’avez entendu, dit-elle, révoltée par de telles absurdités. Tout cela n’a aucun sens.

    Le capitaine pencha la tête. Aries se reflétait dans son œil gauche, Pégase dans le droit.

    — Mes rêves sont remplis d’oiseaux.

    — Des perroquets ?

    — Des aigrettes, des hérons, des ibis, et tous sont noirs de mazout. Je prends des douches, mais ça ne part pas. Il n’y a que mon père, vous comprenez ?

    — Non. Mais même si c’était le cas… est-ce qu’il ne risque pas de vous accorder l’absolution comme il vous a offert le perroquet ou le bateau ? (Cassie but une dernière gorgée de café.) Il peut vous absoudre et puis, paf ! vous retirer son pardon.

    — L’ange a dit…

    — Oubliez votre ange stupide.

    La brise passait de la soie à la bure congelée. Cassie remonta la fermeture Éclair de son K-way aussi haut que possible.

    — J’ai besoin d’une bonne tasse du chocolat de Follingsbee, dit-elle.

    — Je vais envoyer un autre fax à mon père, murmura le capitaine. (Aries luisait dans ses yeux.) Je lui demanderai de m’accorder cette visite.

    — Ce n’est pas une bonne idée.

    — Je le supplierai s’il le faut.

    — Ne faites pas ça.

    Cassie commença à remonter l’échelle, fuyant non tant le froid que cet homme tourmenté et attirant, ce capitaine qui rêvait d’aigrettes goudronnées.

    — Vous savez quoi, sir ? Quand nous serons de retour à New York, je vous achèterai un ara rouge.

    — J’aimerais bien, doc.

    — Autre chose… (Elle s’arrêta au dernier barreau de l’échelle.)… C’est tout à fait normal de détester notre cargaison. C’est même salutaire.

     

    3 août

    C’est ce jour, en 1924, me dit mon calepin Popeye le Matelot, que « Joseph Conrad, auteur de Lord Jim, de Typhon et autres classiques de la mer, est mort à Bishopsbourne, Angleterre ».

    Je commencerai par les bonnes nouvelles. Pour des raisons connues d’eux seuls, les prédateurs ont jeté l’éponge. En ce qui concerne les vautours et les murènes d’Afrique, je suppose que nous nous éloignons trop de leurs territoires. Quant aux requins… ma foi, qui sait ce qui peut se passer dans ces cerveaux primitifs ?

    Ce matin, Rafferty et moi avons rassemblé tout le matériel antiprédateur, avons vidé bazookas et fusils-harpons de leurs munitions et les avons enfermés sous clé dans la cale du gaillard d’avant. Nous n’en avons plus besoin et, avec le climat régnant en ce moment à bord, j’imagine facilement l’usage antisocial que pourraient faire les matelots d’un fusil-harpon ou d’un bazooka.

    Une fois de plus nous avons essayé en vain d’enfoncer notre trépan de fortune dans Sa carotide droite, mais ce n’est pas la véritable mauvaise nouvelle.

    Les bagarres et les vols continuent, mais ça non plus ce n’est pas le plus grave.

    Le plus grave, c’est le temps.

    La navigation à l’estime nous situe à une cinquantaine de milles des Açores. C’est difficile à dire, parce que les signaux Marisat ne passent pas, et nous ne pouvons rien voir au-delà de vingt mètres alentour. On peut faire avec le brouillard, mais je n’ai jamais vu une telle soupe, si épaisse qu’elle aveugle nos deux radars. Quant aux sextants, pas la peine d’y penser.

    Il y a une heure, j’ai expliqué la situation à Ockham. Soit nous rompons le silence radio et demandons aux garde-côtes portugais où nous sommes, soit nous ralentissons pour éviter de nous échouer sur les Açores.

    — Vous voulez dire, descendre à quatre nœuds ?

    — À trois nœuds.

    — À cette vitesse, nous arriverons trop tard, remarque le padre.

    — Exact.

    — Les neurones mourront.

    — S’il en reste.

    — Que préférez-vous ? m’a demandé Ockham.

    — Raphaël n’a jamais parlé de neurones, j’ai répondu.

    — Gabriel non plus. Vous voulez qu’on ralentisse ?

    — Non, je veux sauver le cerveau de Dieu.

    — Moi aussi, Anthony. Moi aussi.

    À 13 h 55, nous avons rompu le silence radio. Dans nos cœurs nous savions que ça ne marcherait pas. Ce damné brouillard dévorait tout ce que nous tentions : ondes courtes, signaux de CB, transmissions de fax.

    Faut y aller, Popeye. Faut redescendre à 10 tours/minute. Cette migraine est la pire de ma vie en dépit des généreuses applications de baume céleste. J’ai l’impression que mon cerveau se meurt, cellule après cellule, s’éteint de concert avec le Sien.

     

    De nouveau, la musique de Strauss – Salomé, cette fois, un chœur de cent voix emplissant l’intérieur de la Wrangler que Thomas conduit vers les profondeurs du nombril. Le chemin est dangereux, une giration étroite à travers un fog londonien, mais la Jeep s’accroche au terrain escarpé et emmène jésuite et carmélite, comme un mulet transportant son touriste dans le Grand Canyon.

    La présente expédition était un acte de désespoir, devait s’avouer Thomas, un ultime effort pour discréditer le corps en question, car il espérait qu’en annulant le cadavre en soi il en annulerait également la conscience et, donc, mettrait peut-être fin à la peste qui faisait rage à bord du Valparaiso. Au premier abord, bien sûr, le nombril de leur cargaison n’avait pas plus de signification théologique que ses verrues (« Que le nombril soit » et un nombril il y avait eu), et cependant quelque chose au sujet de cet organe particulier, avec sa forte implication d’une génération précédente, avait éveillé en Thomas un optimisme peu ordinaire. Un nombril n’annonçait-il pas un Créateur de Créateur ? Ne parlait-il pas d’un Dieu avant Dieu ?

    En moins de dix minutes, ils arrivèrent en bas, une parcelle de chair d’environ un quart d’hectare, jonchée de débris de coraux, de paquets d’algues et de quelques crabes morts. Thomas coupa le moteur et, en même temps, Salomé. Il respira profondément et le brouillard emplit ses poumons comme une vapeur montant d’un marécage mésolithique.

    Avec un geste qui confondit quelque peu Thomas, sœur Miriam se pencha vers le tableau de bord et tourna agressivement la clé de contact, redonnant vie à Salomé.

    Il décrocha sa ceinture de sécurité, descendit de la Jeep et avança à travers le bassin humide et saumâtre. Il s’accroupit pour palper l’épiderme, à la recherche d’un indice susceptible de lui révéler qu’un cordon ombilical était jadis sorti de là, tel un séquoia, preuve d’un placenta inimaginable se répandant à travers la Voie lactée comme la spirale d’une nébuleuse.

    Rien. Zéro. Pas une seule poussière d’étoile.

    Il s’y était attendu. Et pourtant il persista, massant le terrain comme s’il tentait une réanimation cardio-pulmonaire à des fins eschatologiques.

    — Vous avez trouvé quelque chose ?

    La présence à ses côtés de Miriam, qu’il n’avait pas entendue approcher, le surprit moins que le fait qu’elle était entièrement nue.

    Et les détails de ce corps l’étonnaient et le ravissaient tant qu’il ne pouvait en détacher son regard. Les veines bleues marbrant les seins, la toison bouclée de son pubis, l’œil aveugle et cyclopéen de son nombril, le cordon de son tampon hygiénique pendant entre ses jambes comme la cordelette de mise à feu d’une fusée d’artifice. Ses boutons. Ses taches de rousseur. Ses marques de naissance. Ses vergetures. Ce n’était pas Miss Amérique. C’était une femme.

    Ainsi Neil Weisinger avait-il vu juste. N’importe qui, même Miriam, pouvait découvrir la liberté voyageant dans le sillage de Dieu.

    — Non, rien trouvé, répondit Thomas, nerveux.

    Il écarta sa main de l’épiderme divin et ajouta d’une voix étranglée :

    — Je ne sens absolument rien.

    — C’est du gnosticisme dont nous parlons, en vérité, dit Miriam.

    Ses habits – salopette, chemise kaki, sous-vêtements – gisaient en tas à ses pieds. Comme elle faisait un pas vers lui, elle lui rappela La Naissance de Vénus de Botticelli, beauté émergeant d’une conque, chair de corail éternellement offerte aux canines du désir.

    — En vérité, approuva Thomas en faisant sauter le bouton de son carcan de col amidonné, nous prions pour que notre cargaison se révèle être le Démiurge.

    Et de déboutonner sa chemise noire.

    — Nous espérons qu’il ne s’agit pas du tout de Dieu.

    — Sauf que le gnosticisme est une hérésie, fit observer le prêtre, sortant de son Levis. Non, c’est pire qu’une hérésie : c’est une régression. Qui nous condamne à être des esprits paralysés pris au piège diabolique de la chair.

    Timbales et cymbales s’en donnaient à la furie dans les haut-parleurs de la Wrangler. La princesse Salomé allait danser.

    — La Danse des sept voiles, expliqua Miriam dans un lascif ondulement de hanches.

    Wanda et Wendy entrèrent dans le mouvement, ballottement fascinant de mamelles.

    — Les cuivres et les cordes arrivent ensuite, et puis cela devient une valse. Avez-vous jamais rêvé de valser sur le nombril de Dieu, Tom ?

    Le prêtre se débarrassa de sa chemise et de son caleçon.

    — Jamais.

    Les trompettes trompetèrent, les trombones trombonnèrent, un tuba solitaire klaxonna comme cent tacots. Au début, Thomas, vêtu de ses seules lunettes à double foyer, se contenta de regarder. Il s’imaginait être Hérode Antipas, contemplant la danse irrésistiblement sensuelle que, dans un accès de pédophilie, il avait demandée à sa nièce nubile, Salomé, ne se doutant pas qu’en échange la jeune vierge lui demanderait la tête de Jean-Baptiste. Et sensuels, les mouvements de Miriam l’étaient, ni lascifs ni allumeurs mais sensuels comme le Chant de Salomon, comme le Bain de Bethsabée, comme la Marie-Madeleine lavant les pieds crasseux du Seigneur.

    Prenant la main de son amie, il encercla de ses bras sa belle et confortable taille. Ils valsèrent : gauchement d’abord, clownesquement en fait, puis quelque sens inné du rythme prit le relais et il l’entraîna d’un pas sûr et fluide sur le plancher caoutchouteux. Le brouillard cernait la piste, des lambeaux de brume enveloppaient leurs corps tournoyants d’une délicieuse chaleur. Quelque chose s’éveilla dans les reins de Thomas, des reins jusqu’ici loyaux à la Vierge Marie. Mais nulle érection ne s’ensuivit. Nul désir ne le consumait. Il était heureux. Cette danse allait au-delà du génital, au-delà du sexuel, elle plongeait ses racines dans quelque ancienne existence présexuée qu’ils avaient partagée avec les éponges et les amibes.

    — Personne ne nous regarde, dit Miriam.

    Leurs corps se pressaient l’un contre l’autre, leurs mains s’étreignaient comme pour une prière commune.

    — Nous sommes seuls, reconnut Thomas.

    C’était si vrai, si pathétiquement vrai ; ils étaient les orphelins de l’An Un de l’Après-Dieu, au-delà du bien et du mal. Une impression de vivre une mauvaise plaisanterie. Les prêtres s’étaient-ils jamais marrés dans leur vie ? Non, pas une minute. Il se sentait souillé, damné, extatique.

    Un léger tremblement caressa leurs pieds nus.

    — La Haute Cour est suspendue, dit Miriam.

    Deuxième tremblement, deux fois l’intensité du premier.

    — Le banc des accusés a été mangé par les termites.

    Troisième tremblement. Effrayant, celui-là.

    Ils se séparèrent, durent écarter les bras pour garder leur aplomb. La peur et la stupeur s’emparèrent de Thomas. Il pensa : résurrection ? Leur danse avait-elle été si pécheresse qu’elle avait tiré Dieu de Son coma ?

    — Que se passe-t-il ? demanda Miriam.

    Un typhon ? Un raz de marée ?

    — Je ne sais pas, mais il ne faut pas rester ici.

    Ils se rhabillèrent à la hâte et incomplètement, Thomas s’arrêtant brièvement pour observer un acte qu’il n’avait encore jamais vu, l’étrange posture logique d’une femme agrafant son soutien-gorge. La chair sous ses pieds grouillait comme un champ d’aspics. Des explosions déchiraient l’air. Des embruns éclaboussaient la gorge. On aurait dit que le Corpus Dei dans sa totalité était saisi par une attaque d’épilepsie post-mortem. Chaussures et chaussettes à la main, tous deux coururent à la Wrangler, Thomas sauta derrière le volant, Miriam éteignit Salomé, et ils démarrèrent sur les chapeaux de roue.

    — Un tourbillon ? demanda Miriam.

    — Peut-être…

    Sans se soucier du brouillard, Thomas fonça à travers le ventre, en direction de l’est et du bassin formé par l’aisselle de tribord, où Rafferty avait fait installer le ponton gonflable, auquel ils avaient amarré le Juan Fernandez. Le canot, Dieu merci, n’avait pas bougé. Abandonnant la Jeep, ils descendirent l’échelle de corde et, avançant à quatre pattes sur le ponton ballotté comme un bouchon, grimpèrent dans le Juan.

    — Comment vous sentez-vous, Miriam ? demanda Thomas, s’installant derrière le volant.

    — Coupable, dit Miriam. Nous avons péché, n’est-ce pas ? Nous avons contemplé nos nudités.

    — Nous avons péché, approuva-t-il, démarrant le moteur au premier tour de clé. Vous êtes très belle, Miriam.

    — Vous êtes très beau aussi, Tom.

    Il fit virer le canot et, accélérant, franchit la passe formée par le coude en partie immergé. Le passage le long de la joue était agité et traître et il leur fallut près d’un quart d’heure avant de gagner la pleine mer. Devant eux, se dressait la haute silhouette du supertanker, son rouf nappé de brouillard, la coque s’élevant et redescendant comme si elle faisait l’amour à la mer.

    — Et quel effet cela fait de se sentir coupable ? demanda Thomas, suivant la route tracée par le câble de remorque à tribord.

    — Désagréable.

    — En effet.

    — Mais la culpabilité n’est pas aussi pénible, ajouta-t-elle après réflexion, que la danse est jouissive.

    Elle avait à peine prononcé ces justes paroles qu’il se produisit un phénomène défiant la logique, défiant la gravité et les lois de Newton : le Valparaiso se mit à s’élever. Bloquant le volant de ses coudes, Thomas ôta ses lunettes pour les essuyer et les rechaussa en ouvrant de grands yeux stupéfaits. Pas de doute, il n’hallucinait pas, le navire montait vers le ciel dans un ruissellement diluvien. Thomas gémit. Dans cet univers neuf et sans forme, quelle force obscure était-elle en train de naître devant lui ? Qu’avait donc engendré la mort de Dieu ?

    Une île. Dix kilomètres de criques profondes et de falaises ocre rouge émergeant de la mer de Gibraltar telle une baleine faisant surface, emportant le supertanker avec elle. Des paquets de mer retombaient de la masse ascendante et une muraille d’embruns s’en allait déferler contre le crâne seigneurial. Les deux câbles de remorque se tendaient, le halant en direction de cette terra nova et incognita.

    — Bon Dieu de bon Dieu, mais qu’est-ce donc ? s’écria Miriam.

    Un craquement soudain se répercuta à travers le courant du Portugal, telle l’éclosion d’un gigantesque œuf : les os des oreilles de Dieu avaient cassé, comprit Thomas, un bruit qu’aucun humain n’avait jamais ouï.

    Quand enfin l’île s’arrêta d’émerger, laissant le Valparaiso échoué, le Corpus Dei à la dérive, et toutes les cartes de la mer de Gibraltar obsolètes, Miriam s’empara de la main osseuse et tremblante du prêtre.

    — Seigneur Jésus, nous L’avons perdu, Tom.

    — Nous L’avons perdu, admit-il.

    — Nous L’avons trouvé et, maintenant, nous L’avons perdu. Pourquoi ? Est-ce notre faute ?

    — Notre faute ? Je ne le pense pas.

    — Mais nous avons péché, dit la religieuse.

    — Pas à cette échelle, non, dit-il, désignant d’un geste d’explorateur l’île errante.

    Sur ce, Thomas Wickliff Ockham, jésuite, son Dieu parti, le respect qu’il avait de lui-même dissous à l’acide d’un péché capital, se jeta contre le volant et pleura.

    

    4  Acheté par les Japonais en 1992. (N.d.T.)
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    L’ÎLE

     

     

     

    Anthony ne pouvait plus s’arrêter de rire. Depuis qu’ils avaient quitté le port de New York, l’univers avait cherché à lui jouer une farce qui fût à la fois cruelle et originale, et il avait fini par en trouver une. Faire surgir de la mer de Gibraltar un absurde petit atoll. Échouer son navire. Lui voler sa cargaison.

    Hilarant.

    La passerelle de commandement bourdonnait comme une ruche. Constatant que le Val était échoué, tous les officiers étaient accourus auprès du capitaine pour lui demander l’explication de cet étrange soulèvement, mais le maître à bord était aussi stupéfait que son équipage. Ils étaient donc tous là, au milieu des consoles et des écrans de radar – officiers, officiers mariniers, mécaniciens, chef steward –, tous plus nerveux qu’une congrégation de millénaristes attendant la fin du monde. Anthony sentait leur hostilité. Il sentait leur mépris. Il savait ce qu’ils pensaient : Plus jamais, se promettait chaque marin. Plus jamais je n’embarquerai avec Van Horne.

    — Je suppose que je devrais arrêter les machines, dit Dolores Haycox, l’officier de quart, les mains sur les registres.

    Jusqu’à cet instant, Anthony n’avait pas réalisé que les hélices tournaient toujours, ventilant le brouillard à l’arrière.

    — Oui, arrêtez-les, dit-il en gloussant.

    — Inutile que je continue à tenir la barre ? demanda le timonier, James Echohawk.

    — Inutile, en effet, dit le capitaine, plié en deux.

    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Bud Ramsey.

    — Vous ne comprendriez pas.

    — Essayez toujours.

    Ravalant son rire, Anthony s’empara du micro.

    — Votre attention, s’il vous plaît. Votre attention, s’il vous plaît. Comme vous le voyez, matelots, nous avons quelques problèmes, dit-il, sa voix amplifiée par les haut-parleurs s’en allant se perdre dans les dunes embrumées de l’atoll. Il nous faudra au moins trois jours, peut-être quatre, pour nous renflouer, après quoi nous récupérerons notre cargaison et (il dut faire un effort pour donner à sa voix un semblant de conviction) nous reprendrons notre route.

    Le problème immédiat, pensait-il, n’était pas de libérer le Val, mais de descendre à terre pour inspecter les dégâts. Ils étaient prisonniers sur leur propre navire, enfermés comme le modèle réduit en plastique du Constitution dans sa bulle de verre. Le bateau était échoué sur toute sa longueur et aucune échelle de corde n’était assez longue pour arriver jusqu’au sable.

    — Hé, qui a jamais vu un truc pareil ? demanda d’une voix larmoyante Charlie Horrocks. Une île qui arrive de nulle part comme ça, dites-moi, qui a jamais entendu parler d’un tel phénomène ?

    — Pas moi, dit Bud Ramsey.

    — C’est sans précédent, dit Big Joe Spicer. Même dans un voyage aussi tordu que celui-ci, c’est sans précédent.

    — Peut-être que le père Thomas aura une explication, dit Lianne Bliss. Il connaît tout, cet homme. Où est-il ?

    — S’il arrive une seule merde de plus sur ce navire, déclara Sam Follingsbee, je deviens fou !

    — Vous êtes sérieux quand vous dites qu’on va se renflouer en trois, quatre jours ? demanda Crock O’Connor en se frottant la plaque nacrée laissée par une vieille brûlure au front.

    Bonne question, pensa Anthony.

    — Bien sûr que je le suis, dit-il en passant son index sur la ligne brisée de son nez. Si la foi peut déplacer des montagnes, alors la marine marchande américaine le peut aussi.

    — Vous voulez mon avis ? demanda Marbles Rafferty. Notre seul espoir, c’est que cette île disparaisse d’un coup, tout comme elle est apparue.

    — Ouais ? Eh bien, je compterais pas trop là-dessus, moi, dit Haycox. Si vous voulez mon avis, elle est là pour rester, et nous avec, collés sur notre petit paradis privé.

    — Paradis privé, répéta Anthony. Alors, il faut lui donner un nom.

    Il posa sa main sur le bras épais d’Echohawk.

    — Vous noterez sur le journal de navigation : « À 16 h 45, le Valparaiso s’est échoué sur l’île Van Horne. »

    — Quelle modestie ! railla Rafferty.

    — Ce n’est pas mon nom à moi que je lui donne, mais celui de mon père, Christopher. L’enfoiré a passé sa vie à essayer de découvrir une terra incognita.

    Anthony souleva la plume de la pochette de sa veste de capitaine et se gratta le front avec la hampe. Seule une chaîne d’ancre lui permettrait de descendre à terre. Celles de la remorque étaient beaucoup trop épaisses mais celle de l’ancre ferait une parfaite échelle. Branchant l’interphone, il ordonna à Lou Chickering d’envoyer quelqu’un à l’avant pour jeter l’ancre de bâbord.

    — Crock m’a dit qu’on était échoués, protesta Chickering. À sec sur un atoll.

    — C’est à peu près ça.

    — Vous avez peur qu’on dérive ?

    — Jetez-moi cette putain d’ancre, Lou.

    Rafferty inséra une Pall Mall entre ses lèvres.

    — Capitaine, avec votre permission, je serais heureux d’emmener à terre une équipe de reconnaissance.

    Il était normal que le second capitaine devançât un ordre que tout commandant de navire aurait donné en l’occurrence, mais Anthony savait que c’était à lui, et à personne d’autre, de prendre le premier la mesure de l’île Christopher Van Horne.

    — Merci, Marbles, mais je me réserve ce travail. C’est une question personnelle. Je serai de retour dans la nuit.

    — Je maintiens la même route ? demanda Rafferty, impassible.

    — Maintenez la même route, répondit Anthony sans ciller.

     

    Il descendit en ascenseur au niveau trois, passa d’abord dans sa cabine pour se munir de son sextant, d’une torche électrique et d’une bouteille de mescal Monte Alban (avec son gusanito5), puis se rendit à la cambuse pour y prendre quelques provisions et de l’eau. Son petit paquetage sur le dos, il gagna le pont et, empruntant le vélo d’O’Connor, pédala jusqu’au gaillard d’avant et se glissa dans le manchon d’écubier.

    La descente le long de la chaîne d’ancre se révéla traîtresse et pénible – les maillons étaient glissants et le métal brut lui éraflait les paumes – et il lui fallut près d’un quart d’heure pour poser le pied sur le sol spongieux de l’atoll. Écailleuse, grumeleuse, couleur vinaigre, la matière composant les dunes environnantes ressemblait plus à des copeaux de rouille qu’aux dunes ocrées que l’on trouve d’ordinaire le long du 35e parallèle. L’absence de vie le troublait. On pensait plutôt à un fragment détaché de quelque planète stérile qu’à une île dans la mer de Gibraltar.

    Les blessures du Valparaiso étaient moches et profondes. La moitié inférieure du gouvernail était faussée de dix degrés. Sa quille était dentelée comme un couteau à pain. L’arbre bâbord s’était détaché et l’hélice elle-même, plantée dans le sable, évoquait quelque moulin abattu par le vent. De graves dommages, pas de doute, mais rien qu’un skipper astucieux ne pût compenser par d’habiles manœuvres et quelques ficelles du métier. Tout reposait sur la coque, le seul organe vital. Anthony examina les plaques couvertes de berniques, les palpa, les caressa de sa plume. Une couture zigzaguait sur plus de soixante mètres par tribord, telle une cicatrice laissée par une éventration, trace de sa rencontre avec les récifs de Bolivar, mais la réparation, parfaitement exécutée, avait tenu. De fait, la coque n’avait pas souffert. En supposant qu’ils parviennent à le dégager de son lit de sable, le navire flotterait.

    Il s’écarta du mur d’acier. Telle l’Arche perchée au sommet du mont Ararat, le Valparaiso était échoué sur une montagne de sable, de boue, de cailloux et de coquillages. Le drapeau du Vatican pendouillait tristement en haut de son mât. Les deux chaînes de remorque pendaient à l’arrière sur le sable humide et se perdaient dans l’eau. Anthony balaya la mer des yeux, avec l’espoir que sa cargaison avait miraculeusement dérivé vers les hauts-fonds, mais il ne vit rien d’autre que des rochers déchiquetés et des nappes de brouillard fibreux.

    Il sortit sa boussole de son sac, s’orienta et prit la direction du nord.

     

    Plus Anthony Van Horne avançait, plus il devenait évident que l’île Van Horne avait reposé sous une gigantesque décharge marine. En s’élevant depuis le fond de l’océan, l’atoll avait apporté avec lui tous les déchets d’un continent : la benne à ordures de l’Italie, la poubelle de l’Angleterre, la fosse d’aisances de l’Allemagne, le pot de chambre de la France.

    Il passa, une main plaquée sur la bouche et le nez, devant un énorme dépôt de produits chimiques, des centaines de fûts entreposés comme une pyramide aztèque postindustrielle. Moins de deux kilomètres plus loin, gisaient les restes de milliers d’automobiles, vaste cimetière de châssis désossés empilés par rangées. Puis venait le charnier des articles ménagers : mixers, grille-pain, réfrigérateurs, fours à micro-ondes, lave-vaisselle, entassés pêle-mêle, la rouille le disputant à l’inoxydable, le chant funèbre du fer se parant des derniers éclats des chromes.

    Le soir tombait, dérobant à l’atoll sa chaleur et tournant le sang du sable en encre. Anthony remonta la fermeture Éclair de son blouson, sortit de son sac la boutanche de Monte Alban et, s’envoyant une lampée d’eau de feu mescaline, pressa le pas.

    Une heure plus tard, il se retrouvait parmi les dieux.

    Ils étaient au nombre de quatre.

    Quatre grandes idoles hautes de plus de vingt mètres. Une à chaque coin d’un forum boueux. Anthony n’en revenait pas : il était déjà bizarre qu’une île Van Horne existât, mais qu’elle eût abrité jadis une communauté humaine ! Était-ce la jumelle atlantique de cette tribu austère qui avait habité l’île de Pâques ? Au nord, se dressait l’effigie d’un buveur pansu, pressant dans sa bouche le vin d’une outre en peau de chèvre. À l’est, un glouton, joues grasses, gros ventre, essayait d’enfourner un sanglier entier ; au sud, un mangeur d’opium à l’œil chaviré broutait un champ de pavots. À l’ouest, un aficionado de la sodomie, pris d’une érection si énorme qu’on l’eût dit assis sur une poutre, s’apprêtait à copuler avec une femelle lamantin.

    Là, debout au milieu des idoles, Anthony avait l’impression d’avoir été ramené dans un lointain passé où les péchés capitaux faisaient l’objet d’un culte ; non, ni péchés ni objet d’un culte, se dit-il, car ce devait être une époque où le péché n’avait pas encore été inventé et, avec lui, la notion de culte, une époque où les gens allaient où leurs désirs les appelaient, sans se soucier de ce que pouvait en penser un hypothétique Être Suprême. Les dieux de l’île Van Horne ne légiféraient pas, ne condamnaient pas, n’exigeaient pas qu’on les aime.

    Comme la nuit tombait sur le panthéon, Anthony alluma sa torche. Au centre de la place, une lourde plaque de marbre reposait sur les pattes d’un lion de pierre. Il promena le faisceau sur la surface de l’autel. De la boue. Des débris de coquilles d’huîtres. Un squelette de mérou. Des gouttières pour le sang.

    Un peu plus loin, se dressait un grand monolithe gravé de fresques instructives : le guide de l’usager de l’autel sacrificiel, réalisa Anthony. Tout y était, depuis la manière de positionner la victime à la façon d’en arracher les entrailles en passant par l’angle précis de pénétration du couteau. Apparemment, les idoles de l’île avaient été amateurs de viscères. Une fois extraits des ventres, duodénums et jéjunums étaient offerts au dieu dans des coupes de terre cuite, tels des bols fumants de nouilles. Un fragment étoilé d’une de ces coupes gisait dans la poussière. Anthony le broya sous son pied comme il l’eût fait d’un cafard. Jusqu’ici, il n’avait pas nourri d’affection particulière à l’égard de sa divine cargaison, de ce Tout-Puissant Qui faisait la planche en pleine mer en souriant aux anges, mais le judéo-monothéisme lui semblait soudain un grand pas en avant.

    Il s’envoya une généreuse lampée de Monte Alban, balaya les déchets encombrant l’autel et grimpa dessus. Nouvelle rasade. Il bâilla, s’étira, s’allongea. Il suça une fois de plus le goulot. En l’An Un de l’Après-Dieu, un homme pouvait boire autant qu’il lui plaisait.

    Le sommeil le prit doucement. Lémurie, Pan, Mu, Dis, Atlantide : quand on était un gars de la marine marchande, on avait entendu parler d’une douzaine de mondes disparus. D’après la seule position du Val – au nord de Madère, à l’est des Açores, juste au-delà des Piliers d’Hercule –, l’Atlantide était la candidate la plus plausible, mais Anthony savait qu’il faudrait plus, beaucoup plus que l’élémentaire géographie pour rebaptiser l’île de son père…

    Il se réveilla au cri tonitruant d’« Anthony ! » et, pendant un instant, il crut que l’ivrogne ou le glouton ou le mangeur d’opium ou le sodomite s’était animé et l’appelait. Le soleil perçait le brouillard. Anthony ouvrit son caban.

    — Anthony ! Anthony !

    Se redressant sur l’autel, il reconnut la voix magistrale d’Ockham.

    — Padre !

    Vêtu de son polo et de son panama, le prêtre se tenait dans l’ombre du sodomite. Il avait le regard de ces soldats choqués après un bombardement. Et bombardé, il l’avait sans doute été à la vue de ce temple érigé à la bestialité humaine.

    — Nous nous trouvions sur le corps quand les chaînes ont rompu, dit Ockham. Le bruit le plus effroyable que j’aie jamais entendu ; le tonnerre de Dieu. Nous avons quand même réussi à regagner le Juan Fernandez et à rejoindre le Val.

    — Je suis bien content de vous voir, Thomas, dit Anthony.

    Il toucha le bras du prêtre avec la bouteille vide de Monte Alban. Après un équipage séduit par la décadence et des idoles surgissant du fond des flots, c’était bon de bénéficier de la compagnie d’un homme qui avait entendu parler du Sermon sur la montagne.

    — Tout se casse la gueule, ajouta Anthony, et vous voilà, un havre dans la tempête.

    — Hier, je dansais nu sur le nombril de Dieu.

    Un frisson traversa Anthony.

    — Ah bon ?

    — Oui, avec sœur Miriam.

    Ockham tira sur le col de son polo que la sueur collait à sa peau.

    — Oui, un dérapage, reprit-il. La conscience de Sa mort. Mais c’est fini, j’ai retrouvé tout mon contrôle, vraiment.

    — Padre, que se passe-t-il ?

    — Nous avons discuté hier au soir à dîner, Miriam et moi.

    — Et vous en avez conclu ?

    — Faut s’accrocher pour comprendre. Prêt ? Je suppose que vous n’êtes pas très familiarisé avec la théorie dite du chaos…

    — Non, en effet.

    — L’un des concepts clés de cette théorie est l’« étrange attracteur », un phénomène qui évidemment lie la turbulence et d’autres manifestations pareillement aléatoires. Pendant son voyage vers le nord, le Val et sa cargaison ont sans doute déclenché une variété unique de turbulence et le corps – ce n’est là qu’une hypothèse –, le corps est devenu un étrange attracteur. Je pense – avec toutes les précautions d’usage – que l’ancien ordre païen serait particulièrement attiré par un attracteur de cette espèce. Quand Dieu a rendu l’âme, ce monde a été naturellement énergétisé et s’est retrouvé impatient de se réaffirmer lui-même. Vous me suivez ?

    — Vous voulez dire que Son corps agirait comme un aimant ?

    — Exactement. Un aimant métaphysique, attirant du ciel un brouillard surnaturel en même temps qu’il suce du fond de la mer une civilisation païenne.

    — Pourquoi un tel phénomène ne s’est-il pas produit dans le golfe de Guinée ?

    — Tout simplement parce qu’il n’y avait pas de civilisation païenne au fond du golfe de Guinée.

    — J’ai entendu dire que l’Atlantide se trouvait quelque part dans ces parages.

    — Désolé, mais je suis certain que l’Atlantide n’a jamais existé.

    — Alors, nous continuerons de l’appeler l’île Van Horne.

    S’avançant sous le glouton, Anthony étudia l’étrange mélange de terreur et de ravissement sculpté sur la gueule du sanglier. La théorie du chaos, les étranges attracteurs, les aimants métaphysiques. Dieu du Ciel !

    — On ne va pas s’en laisser conter par cet atoll, hein, Thomas ? Notre bateau est peut-être échoué et notre cargaison à la dérive, mais nous allons nous battre. Nous ferons creuser un chenal par les matelots.

    — Impossible, dit Ockham d’une voix de plomb. Ils sont partis, Anthony.

    — Partis ? Qui est parti ?

    — L’équipage.

    — Allons, vous ne parlez pas sérieusement !

    — Ça s’est passé autour de minuit. Ils ont sorti Wheatstone, Jaworski et Weisinger de leurs prisons, ont gréé un portique et déchargé à terre des ustensiles de cuisine, un projecteur de vidéo, du matériel lourd, une énorme quantité de nourriture…

    — Je ne peux pas le croire, je ne peux pas…

    — Plus une douzaine de caisses d’alcool de contrebande et environ deux cents packs de bière.

    — Et puis ?

    — Et puis ils sont partis.

    — Mais partis où ? demanda Anthony d’une voix qui était porteuse d’une migraine colossale à venir.

    — Je les ai vus se diriger vers le nord à travers les dunes.

    — Les officiers aussi ? Les mécaniciens ?

    — Spicer, Haycox, Ramsey.

    — Qui est resté ?

    — Miriam, bien sûr, plus Rafferty, O’Connor, la naufragée, notre officier radio…

    — Cassie est restée ? Bien.

    — Sa façon de renvoyer l’ascenseur, je suppose.

    — Qui d’autre ?

    — Chickering, Follingsbee. En tout, vous avez huit personnes avec vous.

    — Une mutinerie, murmura Anthony, le mot se muant en merde dans sa bouche.

    — Désertion, plutôt.

    — Non, mutinerie.

    Saisissant la bouteille de mescal par le col, il la brisa contre le genou gauche du glouton, projetant le gusanito dans les airs. Salauds. Il leur montrerait. C’était une chose que de violer toutes les lois connues sur terre, mais c’en était une autre que de transgresser le premier commandement de la mer. Se retourner contre son capitaine ? Valait mieux bouffer un paquet de lessive, braquer un laser sur un miroir, signer un chèque en bois au diable.

    — Les cons, qu’est-ce qu’ils s’imaginent pouvoir faire ? se demanda-t-il à haute voix.

    — Difficile à dire, répondit Thomas.

    — Nous allons leur donner la chasse, padre.

    — Spicer semblait avoir un but.

    — Nous allons leur donner la chasse et les pendre aux étambots ! Tous ! Quel but ?

    — Il disait qu’ils allaient donner aux prisonniers, je cite : « la punition qu’ils méritent ».

     

    Quand Cassie apprit que Big Joe Spicer, Dolores Haycox, Bud Ramsey et presque tout le reste de l’équipage avaient sombré dans la dinguerie, pillé les réserves du pétrolier et s’étaient carapatés dans les dunes, elle en conçut une rage telle qu’elle déchira en deux sa serviette Betty Boop. Sans équipage, aucun moyen de renflouer le navire ; sans navire, plus question de rattraper la carcasse et de reprendre le halage ; sans halage, impossible aux mercenaires d’Oliver de repérer et de couler leur cible. Et, pendant ce temps, cette saleté de macchabée ballottait quelque part dans la mer de Gibraltar, où n’importe quel couillon pouvait tomber dessus. Si ça se trouvait, n’importe quel couillon était déjà tombé dessus. Si ça se trouvait, une bande de fondamentalistes texans s’empressait de remorquer le Corpus Dei vers la baie de Galveston, avec l’intention d’en faire le clou d’un grand parc d’attractions chrétiennes.

    Ce qui la mettait le plus en rage, c’était la nullité du raisonnement des déserteurs, leur manière d’exploiter le corps de Dieu pour justifier leur fallacieux désir d’anarchie.

    — Ils se servent de Lui comme d’un prétexte, dit-elle au père Thomas et à sœur Miriam. Ils ne peuvent donc pas le comprendre ?

    — Oh, ils le peuvent, dit le prêtre. Mais ils aiment tant leur nouvelle liberté, n’est-ce pas ? Ils veulent la vivre, la vivre jusqu’au bout, jusqu’au bord de l’abîme.

    — C’est la logique d’Ivan Karamazov, fit remarquer Miriam. Si Dieu est mort, alors tout est permis.

    — On pense aussi à Schopenhauer. Sans un Être Suprême, la vie devient stérile et sans signification, dit le jésuite en tricotant des sourcils. J’espère seulement que Kant ne s’est pas trompé et qu’il existe en chacun de nous une éthique innée qui se passe des croyances religieuses. Si ma mémoire est bonne, il a écrit quelque part : « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. »

    — Critique de la raison pure, dit Miriam. Je suis d’accord avec vous, Thomas. Les déserteurs, nous tous, nous devons, comme Kant, sauter par-dessus la foi – plus précisément, hors de la foi – pour renouer avec nos consciences congénitales. Sinon, nous sommes perdus.

    Thomas et Miriam, pensait Cassie, semblaient avoir noué des liens affectifs, voire passionnels, que bien des couples mariés pouvaient leur envier.

    — J’ai fait ce saut il y a des années de ça, dit-elle. Regardez bien Les Dix Commandements et vous verrez que Dieu ignore tout de la bonté.

    — Ma foi, je n’irais pas aussi loin, dit Miriam.

    — Moi, si.

    — Je ne pense pas que Kant était athée, dit la religieuse avec un sourire qui découvrit ses dents parfaites.

    Comme la journée avançait, Cassie fut inévitablement amenée à penser à son Dieu Sans Larmes, sa démolition en un acte des Dix Commandements. Dieu ne savait rien de la bonté, la bonté ne savait rien de Dieu. C’était tellement évident et, pourtant, cela n’avait pas empêché les trois quarts des marins de ce navire de succomber à l’idée que Dieu était mort. C’était à hurler.

    Son rêve, cette nuit-là, l’emmena loin de l’île, de l’autre côté de l’Atlantique, dans sa bonne ville de New York, où elle se retrouva assise au premier rang du Playrights Horizons où se donnait la première de Dieu Sans Larmes. Sur la scène, un projecteur prenait dans son faisceau le prophète Moïse, accroupi sur les talons au pied d’une dune de la mer Morte, répondant aux questions d’un interviewer invisible qui voulait tout savoir de la « légendaire version complète des Dix Commandements ».

    Le public était composé exclusivement des officiers et des matelots du Valparaiso. Assis à la gauche de Cassie, Big Joe Spicer caressait une créature qui était tantôt un rat de Norvège tantôt un crabe fer-à-cheval. À sa droite, Dolores Haycox faisait des nœuds sur une fine murène libérienne. Derrière elle, Bud Ramsey fumait un câble d’amarrage en Dacron.

     

    Moïse remonte la dune et caresse les Tables de la Loi, qui dépassent du sable comme les oreilles de Mickey Mouse.

    Interviewer : Est-ce vrai que le DeMille originel est coupé de sept heures ?

    Moïse : Oui. Les distributeurs ont exigé qu’il soit ramené à quatre heures. (Il brandit dans sa main un rouleau de pellicule.) Pendant ces dix dernières années, j’ai réussi à rassembler des morceaux de presque chaque scène perdue.

    Interviewer : Par exemple ?

    Moïse : Les Dix Plaies d’Égypte. Les copies d’exploitation comprenaient le sang, la nuit, la grêle, mais il manquait les plaies les plus intéressantes.

    Le projecteur se déplace sur deux vieilles femmes égyptiennes, Baketamon et Nellifer, potières de métier, qui ramassent de l’argile au bord du Nil.

    Interviewer : Parlez-moi des grenouilles.

    Baketamon : On ne savait pas s’il fallait en pleurer ou en rire.

    Nellifer : On enlevait sa culotte et, hop ! ces petites salopes vous sautaient à la figure.

    Baketamon : Qu’on ne vienne pas nous dire après ça que Dieu n’a pas d’humour.

    Interviewer : Laquelle des plaies a été la plus terrible ?

    Baketamon : Les furoncles, je dirais.

    Nellifer : Les furoncles, tu plaisantes ? Les sauterelles étaient bien pires.

    Baketamon : Les moustiques aussi, c’était dur.

    Nellifer : Et les mouches.

    Baketamon : Et la peste du bétail.

    Nellifer : Et la mort du premier-né. Beaucoup de gens ont détesté celle-là.

    Baketamon : Heureusement, cette plaie ne nous a pas touchées, Nelli et moi.

    Nellifer : On a eu de la chance. Nos premiers-nés étaient déjà morts.

    Baketamon : Le mien est mort pendant la grêle.

    Interviewer : De froid ?

    Baketamon : Non, d’un grêlon sur la tête.

    Nellifer : Le mien souffrait d’une diarrhée chronique, alors quand les eaux se sont transformées en sang, zap ! il est mort déshydraté.

    Baketamon : Nelli, ta tête ne va pas bien. C’est ton deuxième qui est mort quand l’eau est devenue du sang. Ton premier-né est mort pendant les ténèbres, en buvant accidentellement de l’essence de térébenthine.

    Nellifer : Non, mon deuxième est mort beaucoup plus tard, noyé, quand la mer Rouge est revenue dans son lit. C’est le troisième qui a bu de la térébenthine. Une mère se souvient bien de ces choses.

    Interviewer : Je m’attendais à plus d’amertume de votre part, après ces épreuves.

    Nellifer : Au début, nous avons trouvé ces plaies injustes. Puis nous avons mesuré notre propre dépravation et notre perversité intrinsèque.

    Baketamon : Il n’y a qu’un seul être de bon dans tout l’univers, et c’est notre Seigneur Dieu Jéhovah.

    Interviewer : Vous vous êtes converties au monothéisme ?

    Baketamon (hochant la tête) : Nous aimons de tout notre cœur notre doux Seigneur Dieu.

    Nellifer : De toute notre âme.

    Baketamon : De toutes nos forces.

    Nellifer : Et puis, qui saurait dire ce qu’il pourrait nous réserver encore ?

    Baketamon : Des fourmis venimeuses, peut-être.

    Nellifer : Des abeilles tueuses.

    Baketamon : La fièvre scarlatine.

    Nellifer : Il me reste deux fils.

    Baketamon : Et moi, j’ai encore une fille.

    Nellifer : Le Seigneur donne.

    Baketamon : Et le Seigneur reprend.

    Nellifer : Que soit sanctifié le nom du Seigneur.

     

    Cassie observait le public. Une brillante aura de raison pure enveloppait Joe Spicer, Dolores Haycox et Bud Ramsey, éclairant leurs visages de la sainte lueur du scepticisme. Les Lumières, pensait-elle, marchaient vers la victoire. À mesure que se jouerait Dieu Sans Larmes, les déserteurs du Valparaiso en viendraient inévitablement à comprendre et à rejeter l’illusion fatale qui était à la source de leur rébellion.

     

    Le projecteur revenait maintenant sur Moïse en haut de sa dune.

    Interviewer : Quand vous étiez sur le mont Sinaï, Jéhovah vous a offert beaucoup plus que le Décalogue.

    Moïse : DeMille a tout filmé, les six cent douze lois, chacune d’elles destinée à la salle de montage.

    Sur l’écran de projection qui vient de descendre dans le fond de la scène, passe un extrait des Dix Commandements. L’index de Dieu grave dans les Tables Son Décalogue. Quand la dernière loi est gravée – TU NE CONVOITERAS PAS… –, la scène se fige brusquement.

    Dieu (voix off) : À présent, les détails. Si vous partez en guerre contre vos ennemis et que vous les vainquiez grâce à l’aide du Seigneur votre Dieu, au cas où vous remarqueriez parmi vos prisonniers une belle et désirable femme, vous pouvez la prendre pour épouse.

    Interviewer : J’admire DeMille d’utiliser quelque chose comme ça. Deutéronome 21,10, n’est-ce pas ?

    Moïse : DeMille avait beaucoup plus de punch que ses détracteurs veulent bien le penser.

    Dieu (voix off) : Quand deux hommes se battent entre eux, si la femme de l’un d’eux intervient pour protéger son mari en tentant de saisir les testicules de son adversaire, n’hésitez pas à lui trancher le poignet.

    Interviewer : Les testicules ? DeMille a vraiment utilisé ça ?

    Moïse : Deutéronome 25,11.

    Dieu (voix off) : Si un homme a un fils têtu et rebelle, son père et sa mère le conduiront auprès des anciens de la ville et tous les citoyens le lapideront.

    Moïse : Deutéronome 21,18-21.

    Interviewer : Et dire que j’ai toujours pensé que DeMille avait peur de la controverse.

    Moïse : C’était un nabab qui en avait, Marty.

    Interviewer : Dieu damne les producteurs !

    Moïse (hochant la tête) : Ils croient que le monde leur appartient.

     

    Joe Spicer bondit sur ses pieds, jeta son crabe fer-à-cheval et déclara :

    — Matelots, nous avons commis une fameuse erreur épistémologique !

    — Schopenhauer avait tort ! approuva Dolores Haycox, se débarrassant de sa murène libérienne. Ce n’est pas Dieu qui donne un sens à la vie ! C’est la vie qui donne un sens à la vie !

    — Capitaine, vous devez nous pardonner ! plaida Bud Ramsey.

    Sur quoi, Cassie se réveilla.

     

    6 août

    Ockham ne plaisantait pas. Les salopards nous ont dévalisés. En attendant de mettre sur pied une partie de pêche, nous devrons nous satisfaire des restes qu’ils nous ont laissés.

    Je brûle, Popeye. Je m’engloutis dans des tourbillons migraineux et me consume dans d’incandescentes visions de ce que je ferai aux mutins, une fois que je les aurai rattrapés. Je me vois faire passer sous la quille Ramsey, jusqu’à ce que la coque incrustée de berniques le pèle comme un couteau économique. Je me vois découper cette pouffiasse de Dolores Haycox et en jeter les morceaux aux requins. Et Joe Spicer ? Lui, je l’attacherai contre la cheminée d’une chaudière et le fouetterai avec une verge de fer jusqu’à ce que ses os luisent au soleil.

    Bienvenue en l’An Un de l’Après-Dieu, Big Joe.

    À 13 h 20, Sam Follingsbee m’a remis un inventaire. Deux douzaines de hot dogs, 3 livres de Cheerios, 5 miches de pain, 4 tranches de fromage américain… Je m’arrête là, Popeye, c’est trop déprimant. J’ai dit à notre chef de calculer des rations qui puissent au moins nous maintenir en vie jusqu’à la fin du mois.

    — Et après ? il m’a demandé.

    — Après, nous prierons, j’ai répondu.

    Les mutins ont forcé la cale du gaillard d’avant et se sont emparés de toutes les armes antiprédateur, mais les cons n’ont pas pensé au coffre du rouf, où j’avais fait entreposer les munitions. Nous sommes donc désarmés les uns et les autres. Malheureusement, ils ont aussi pris deux sabres décoratifs dans le carré des officiers, six ou sept pistolets avec leurs fusées de détresse. Cet arsenal, comparé à nos mains nues, et leur nombre nous interdisent d’attaquer leur camp.

    Alors nous ne bougeons pas. Nous attendons. En fulminant.

    Sparks continue de lancer ses appels radio. Sans succès. Je peux m’arranger d’un échouage, d’une disette, peut-être même d’une mutinerie, mais cette purée de pois me rend dingue.

    À 14 h 30, Ockham et sœur Miriam ont bouclé leurs sacs à dos et sont partis à travers les dunes, direction le nord et les déserteurs, comme Thomas appelle ces ordures.

    — Nous partons du principe qu’Emmanuel Kant avait raison, m’a expliqué le padre avant de se mettre en route. Il existe une loi morale naturelle, un impératif catégorique, latent dans l’âme de chacun.

    — Si nous arrivons à faire comprendre cela à ces égarés, a ajouté Miriam, nous avons des chances de les ramener à la raison.

    Tu sais ce que je pense, Popeye ? Je pense qu’ils vont se faire massacrer.

     

    Ce furent les rires qui leur firent découvrir la bande : des gueulantes de plaisir primitif, des cris de joie postthéiste résonnant dans les dunes. Le cœur de Thomas battit plus vite, ébranlant le petit crucifix pris en sandwich entre sa poitrine et son T-shirt. La chaîne en or lui sciait le cou.

    — Si bas aient-ils sombré, nous devons leur manifester de l’amour, dit sœur Miriam.

    Devant eux, une rangée de hautes dunes humides scintillaient au soleil. Côte à côte, le jésuite et la carmélite grimpaient, s’arrêtant de temps à autre pour boire à leurs gourdes et essuyer leurs fronts en sueur.

    — De l’amour, répéta Thomas. On a déjà donné, non ? Nous savons vous et moi quelles furieuses passions charrie la conscience de la mort du Seigneur.

    Comme ils atteignaient le sommet, il porta à ses yeux les jumelles de Van Horne et blêmit, crucifié par une vision qui l’emportait sur la récente Danse des sept voiles de Miriam. C’était dire…

    — Mon Dieu…

    Au pied des dunes s’étendait un amphithéâtre dont la façade était creusée de niches abritant des statues de douze mètres de haut, qui représentaient des hommes nus portant des têtes de taureaux, de vautours, de crocodiles. La porte monumentale était gardée par un hermaphrodite de granit contorsionné dans une stupéfiante autocopulation. Ils étaient trente-deux à avoir pris place dans l’arène bâtie pour des milliers de spectateurs, mais chacun bouffait comme dix et gueulait comme cent en suivant le spectacle qui leur était donné.

    Au milieu du vaste terrain boueux, le chariot de levage Toyota du Val tournait en cercles, sa fourche d’acier menaçant un homme terrifié en tennis et maillot de bain noir. Thomas se rappelait la dernière fois où il avait vu le chariot en action : c’était à Manhattan, quand il était monté à bord avec Van Horne et qu’il avait reconnu Miriam aux commandes du Toyota, un chapelet de saucisses autour du cou. Il avait l’impression que l’engin aussi s’était dépravé, pris de quelque soudaine malignité technologique.

    Il fit le point sur le marin : c’était Eddie Wheatstone, le maître de manœuvre alcoolique que Van Horne avait emprisonné pour avoir démoli le flipper de la salle de jeux. Masque brillant de sueur, yeux exorbités, Big Joe Spicer était au volant, vêtu d’un T-shirt Michael Jackson et d’un short kaki, une boîte de Coors à la main : sensible Spicer, l’officier le plus cultivé de la marine marchande, celui qui avait apporté des livres à bord, à présent fasciné par la mort de Dieu. Près de la herse, Karl Jaworski, le débauché, en caleçon blanc et mocassins indiens, était accroupi, tremblant de tout son corps. Plus loin, au pied du mur d’enceinte, tremblait et pleurait un Neil Weisinger catatonique, prostré en position fœtale, un suspensoir pour tout vêtement.

    La différence de force entre Wheatstone et Spicer était scandaleuse. Certes, le premier était armé d’une ancre de canot, mais il devait sans cesse esquiver la fourche qui fouettait l’air telles deux défenses d’éléphant et il commençait à fatiguer.

    — C’est encore pire que nous ne l’imaginions, dit-il en tendant les jumelles à son amie. Ils se sont rendus aux idoles.

    Miriam accommoda la distance à sa vision et frissonna.

    — Est-ce cela, l’avenir, Tom ? La vengeance personnelle, le lynchage ? Est-ce cela, l’ère postthéiste ?

    — Nous devons garder notre foi, répondit-il en reprenant les jumelles.

    D’une façon inattendue, Wheatstone prenait maintenant l’initiative. Poussant un hurlement bestial, comme Thomas en avait entendu lors d’un exorcisme, il fit tournoyer l’ancre comme une fronde au-dessus de sa tête et la lança sur le Toyota. Le jet était puissant, la visée correcte, mais le résultat nul : l’ancre frappa l’une des deux fourches de l’engin et roula sur le sol. Un geste vain qui lui valut cependant les acclamations des nouveaux païens.

    L’instant d’après, ils pressaient Spicer de répliquer.

    — À toi, Joe !

    — Écrase-moi ce trou du cul !

    — Tue-le !

    — Tue-le !

    — Tue-le !

    Riant comme un bossu, Spicer sortit un filet de charge du coffre arrière et, tel un rétiaire patenté, le projeta sur Wheatstone, qui s’étala de tout son long, essaya de se relever mais ne fit que s’empêtrer davantage dans les mailles. Ce ne fut qu’en voyant le Toyota avancer et Wheatstone cahoter dans son sillage sur les pierres tranchantes affleurant dans la boue que Thomas et Miriam remarquèrent la corde reliant le filet au chariot.

    — Tom, il va tuer cet homme ! s’écria Miriam.

    Spicer tournait, remorquant sa proie dans une macabre parodie de la mission du Val. Wheatstone hurlait, se débattait dans son filet et commençait à perdre sa peau et son sang à travers les mailles du filet de charge comme des tomates trop mûres écrasées au fond d’un filet à provisions.

    Quand il fut évident que le supplicié était mort, les païens se levèrent comme un seul homme et une trentaine de gosiers hurlèrent à l’unisson :

    — Ouais, Joe !

    Le prêtre et la religieuse descendirent en courant vers l’arène en poussant des gémissements de stupeur et de compassion. Ils franchirent l’entrée monumentale et se retrouvèrent dans les coulisses souterraines de l’arène, labyrinthe de galeries humides et sombres dans lesquelles les mutins avaient entreposé leur butin : générateurs Diesel, carburant, réfrigérateurs, consoles vidéo. Un rai de lumière éclairait une rampe. Ils chargèrent vers l’air libre.

    Une rivière de vin rougissait les gradins de marbre, à côté des reliefs d’un banquet de gloutons négligents – saucisses à moitié mangées suant leur graisse au soleil, morceaux de pizza délaissés, pommes à moitié croquées. Pendant que Thomas et Miriam escaladaient les gradins et se laissaient choir sur la pierre entre Charlie Horrocks et Bud Ramsey, Karl Jaworski courait dans l’arène poursuivi par le Toyota. Horrocks avait le visage à moitié enfoui dans une tranche de pastèque et Ramsey tétait une bouteille de Budweiser. Il fallut plusieurs secondes à Thomas pour s’apercevoir que Dolores Haycox et James Echohawk copulaient furieusement à quelques mètres de là.

    — ’jour, père Tom ! dit Ramsey, moustachu de mousse, ’jour, Miriam.

    — Sacrée fête, hein ? dit Horrocks, émergeant de sa pastèque.

    Haycox et Echohawk grognaient de concert, montant vers des orgasmes d’une intensité qu’ils n’auraient jamais soupçonnée dans l’ère précédente.

    À la gauche de Horrocks, les trois victimes de Karl Jaworski – la robuste Isabel Bostwick, la svelte An-mei Jong, l’exotique Juanita Torres –, assises serrées les unes contre les autres, envoyaient des baisers à Spicer. Bostwick léchait une sucette. Jong rotait entre deux gorgées de champagne qu’elle buvait au goulot. En culotte et soutien-gorge, Torres agitait deux petits drapeaux découpés dans son T-shirt.

    En dépit de la frénésie ambiante, en dépit du fait atroce que Spicer avait réussi à coincer Jaworski contre le mur et qu’il fonçait droit sur lui, il semblait à Thomas qu’il émanait de l’arène et de ces scènes une espèce de néant sartrien, où la volonté de Dieu avait cédé la place à un vide ontologique, dont l’attraction aveugle avait dévoré toute bonté et toute raison, comme un trou noir absorbe la lumière.

    Spicer leva les fourches du chariot. Bostwick, Jong et Torres bondirent sur leurs pieds et hurlèrent d’une seule voix :

    — Tue-le !

    Thomas devina ce qui allait se passer. Il supplia Dieu que cela n’arrive pas.

    Alors même que la prière prenait forme sur les lèvres du prêtre, la fourche gauche s’enfonça dans le ventre de Jaworski aussi fatalement que la lance du centurion dans le cœur du Nazaréen.

    — Œil pour œil ! couina Jong.

    — Non ! s’écria Thomas. Non ! Non !

    — Allons, padre, faites pas votre chochotte, dit Ramsey.

    Spicer recula, emportant Jaworski épinglé comme un papillon.

    — Non ! gémit Miriam.

    — Ouais ! beugla Torres.

    — Mazel tov ! gueula Bostwick.

    Jaworski s’agrippait des deux mains à la fourche et tentait désespérément de se désembrocher, tandis que Spicer, le front plissé par la concentration, contrecarrait les efforts de l’embroché en faisant tourner le chariot comme une toupie.

    — Spicer, c’est le meilleur ! criait Bostwick.

    Une formidable envie de rendre s’empara de Thomas, emplissant son œsophage d’une brûlure acide, tandis que deux matelots accouraient dans l’arène pour dégager le corps sans vie de Jaworski et le jeter dans la boue. Miriam, en pleurs, prit la main de son ami et la serra si fort que l’ongle de son pouce s’enfonça jusqu’au sang dans la paume. Cette douleur plus sa volonté l’empêchèrent de vomir.

    — Vas-y, Joe ! Vas-y ! cria Torres, agitant ses petits drapeaux.

    Ancre à la main, Neil Weisinger gagna en titubant le centre de l’arène. Spicer démarra.

    — Arrêtez ! cria Miriam.

    Thomas lui trouva davantage le ton d’une maîtresse réclamant le silence dans une classe d’élèves turbulents que la voix de la raison invoquant l’esprit d’Emmanuel Kant.

    — Arrêtez ça tout de suite !

    Spicer jeta son filet.

    Et manqua Weisinger.

    Le gabier qui avait barré le Val pendant l’ouragan Béatrice battit en retraite, l’ancre se balançant à son côté, ses pieds nus pataugeant dans la boue. Crachant une fumée noire, le chariot élévateur fonçait sur lui à vingt kilomètres à l’heure. Spicer abaissa les fourches au niveau du ventre de Weisinger.

    — Vas-y, Joe !

    — Tue !

    Le garçon s’arrêta, se retourna et fit tournoyer l’ancre au-dessus de lui.

    — Tue-le, Joe !

    — Tue-le !

    Et soudain l’ancre fila en direction du siège du conducteur.

    Instinctivement, Spicer tenta de virer, mais l’ancre l’atteignit entre les jambes. Hurlant de douleur, il lâcha le volant pour porter les mains à son entrejambe. Le chariot, poursuivant sa course, heurta le mur avec suffisamment de force pour éjecter Spicer de son siège et le placer au niveau des spectateurs du premier rang. Quand il heurta le sol de ses cent dix kilos, ses fémurs craquèrent de manière audible. Il s’effondra dans la boue, fauché par ses propres os, et commença de ramper.

    — C’est Weisinger le meilleur ! C’est Weisinger le meilleur !

    Neil ne perdit pas de temps. Dégageant l’ancre du siège, il se précipita sur Spicer et, l’immobilisant sous son talon, regarda la foule. Au début, Thomas pensa que Weisinger voulait seulement savourer ce moment – où, quand et dans quelles autres circonstances un gabier pourrait-il se faire acclamer debout ? –, puis il comprit que le garçon attendait un signal.

    Avec un ensemble étrangement parfait, trente-deux mains se levèrent, pouces dressés.

    Avec une égale coordination, trente-deux poignets exécutèrent une rotation.

    Pouces baissés.

    — Non, Neil ! hurla Thomas, se levant. C’est moi, Neil ! Père Thomas !

    — Ne faites pas ça, Neil ! cria Miriam.

    Weisinger se mit au travail, frappant sans relâche, ancrant Spicer à une mort sanglante.

    Un matelot au torse comme un coffre de marine se tourna vers Thomas. Il empestait l’alcool. La barbe noire, la peau grise, un visage qui semblait taillé dans le granit comme celui du glouton de l’autre côté de l’île. Thomas le reconnut : Stubby Barnes. L’homme était venu deux fois à la messe.

    — Hé, faut se calmer, mon père, grasseya-t-il en pointant sur lui le culot d’une bouteille vide de Cutty Sark. C’est pas pour vous manquer de respect, mais c’est pas votre fête !

    — Non, c’est à vous de vous calmer, s’emporta Thomas.

    — Attention à vous, dit Stubby Barnes, levant la bouteille au-dessus de sa tête.

    — Non, attention à vous !

    — On fait plus attention à rien ni à personne, mon père.

    Et il abattit la bouteille.

    Une bonne livre de verre se brisa sur le crâne de Thomas. Il sentit le sang couler sur son front, ses yeux, ses joues, puis il ne sentit plus rien.

     

    7 août

    Ça va de mal en pis. Hier, à 9 h 15, Ockham et Miriam ont regagné le navire en piteux état (le padre a récolté une blessure au crâne). Les nouvelles qu’ils ont rapportées m’ont confondu. Les mutins ont exécuté Wheatstone et Jaworski dans une espèce de rodéo dément. Joe Spicer aussi est mort, tué par le matelot Weisinger, qui a retourné la situation à son avantage.

    Si l’on veut mon avis, Spicer a eu ce qu’il méritait.

    Jamais goûté au mescal, Popeye ? Ça file autant la pêche que les épinards, je te le garantis, et ça calme les douleurs. Heureusement que ces salauds n’ont pas trouvé ma réserve. J’ai donné aux gusanitos des trois bouteilles restantes les noms de Gaspard, Melchior et Balthazar, les trois Vers de la Sagesse.

    Bien sûr, je ne devrais pas boire. Je suis faible. Père est probablement un alcoolo, et il y a eu une tante dans la famille qui a mis le feu à sa maison, plus un poivrot de cousin qui a tiré sur le facteur, parce qu’il avait reçu avec du retard sa pension de l’Aide sociale. Mais merde, on est en l’An Un de l’Après-Dieu, non ? L’ère où tout peut arriver.

    Il nous reste exactement dix jours pour L’emmener dans l’Arctique.

    La nuit dernière, j’ai bu la première de mes trois bouteilles restantes, laissant Gaspard échoué comme le Val, après que j’eus un peu perdu la tête. J’ai écrasé une Marlboro dans ma paume, vomi tripes et boyaux, descendu dans les dunes et roulé dans la poussière de rouille. Je me suis réveillé près de la coque, dégrisé mais abruti, serrant une louche d’aluminium contre ma poitrine.

    C’est Cassie qui m’a trouvé. Quelle pathétique créature je devais faire avec ma barbe ensablée, ma chemise décorée de vomi. Elle m’a guidé jusqu’à la chaîne d’ancre, m’a conduit à la cambuse et m’a préparé de l’aspirine et du café.

    — Je n’ai pas échoué le navire sur cette île, je lui ai dit, comme si elle avait prétendu le contraire.

    — C’est l’île qui vous a échoué.

    — Est-ce que je vous dégoûte, doc ? Est-ce que je pue comme le slip d’un coureur cycliste ?

    — Non, mais vous devriez raser cette barbe.

    — J’y réfléchirai.

    — Les femmes détestent les barbes.

    — Ah ouais ?

    — On a l’impression d’embrasser un balai.

    Le mot « embrasser » dansa dans l’air. Nous en étions tous deux conscients.

    — Je crois que je suis en train de devenir fou, je lui ai dit. J’ai essayé de nous renflouer avec une louche.

    — Ce n’est pas si fou que ça.

    — Vous trouvez ?

    — Moins, en tout cas, que si vous aviez utilisé une cuillère à café.

    Sur ce, avec un coquet hochement de tête, du moins coquet m’a-t-il semblé, elle m’a laissé seul avec ma gueule de bois.

     

    Le sable rougi de sang miroitait dans la chaleur de l’après-midi quand Thomas entra dans l’arène désertée. Le chariot élévateur était abandonné dans un coin, son filet jeté par-dessus le volant, la fourche droite étincelante, la gauche noircie du sang de Karl Jaworski.

    Le projet de Thomas d’effectuer une deuxième mission auprès des déserteurs avait d’abord épouvanté Van Horne et sœur Miriam.

    — Bon Dieu, Tom, avait dit celle-ci, ils vous tueront, cette fois !

    Mais la conscience du père jésuite exigeait non seulement que l’on ensevelît les morts mais encore que l’on aidât les vivants à trouver la morale kantienne qui sommeillait en eux.

    Tel un conquistador plantant le drapeau espagnol dans le sol du Nouveau Monde, Thomas ficha sa pelle dans le sable. À dix mètres, le corps éventré de Jaworski pourrissait dans l’ombre d’un hermaphrodite de granit. Un peu plus loin, les restes d’Eddie Wheatstone gisaient sur ceux de Joe Spicer. Vingt-quatre heures à peine s’étaient écoulées depuis leurs exécutions, mais le processus de décomposition était bien engagé et emplissait les narines du prêtre d’une âcre puanteur.

    Thomas se saisit de la pelle et, essuyant d’un coup de langue la sueur perlant à sa lèvre, se mit au travail. Le sable, bien que lourd d’humidité, était aussi facile à pelleter que de la poudreuse et, si la raison revenait jamais sur l’île Van Horne, pensa le prêtre, le renflouage du Valparaiso était du domaine du possible. Deux heures plus tard, une fosse de belles dimensions béait au centre de l’arène.

    Il y traîna les trois corps, pria pour leurs âmes et reboucha le trou.

    Suivre la trace des déserteurs ne posa aucune difficulté. Peaux d’oranges et de bananes, mégots et canettes de bière jalonnaient le chemin. Thomas pensa, bien sûr, à Hansel et Gretel semant leurs petits cailloux qui leur permettraient de rejoindre leur père et leur belle-mère. Apparemment, une méchante famille valait mieux que pas de famille du tout.

    La piste le mena à travers une gigantesque décharge, où des fûts de produits toxiques côtoyaient des monceaux de ferraille, et puis, soudain, il apparut : le mur.

    Immense, vingt mètres de haut, des fondations aux créneaux, fait du marbre le plus pur, chaque bloc blanchi comme de l’os. Des caractères reptiliens ornaient la grande porte, phonèmes d’une langue qui se perdait dans la nuit des temps. Il entra.

    De la musique hurlait au cœur de la cité – plaintes amplifiées de guitares électriques, riffs d’orgues électroniques. Pas vraiment une musique, pensait Thomas, plutôt un concert de sirènes alertant les citoyens d’une attaque atomique imminente. La boue était partout, coulant des corniches et des balcons. Enveloppés dans une brume omniprésente, les temples, les maisons et les boutiques étaient dans un piteux état, leurs toits effondrés par le poids de la mer de Gibraltar, leurs façades défoncées par les courants marins. Mais l’érosion naturelle pouvait-elle seule expliquer de tels ravages ou bien Dieu Lui-même y avait-il prêté la main ? Était-ce une autre de ces cités maudites que le Tout-Puissant avait détruites personnellement, une sœur de Babylone, une cousine de Sodome et de Gomorrhe ?

    Un imposant bâtiment public dressait sa façade à colonnades au-dessus du prêtre, ses portes de bronze gravées aux effigies des quatre idoles régnantes de l’île. Il gravit les marches et pénétra dans une entrée voûtée d’où partait un large corridor aux dalles recouvertes de boue. La musique se faisait plus forte à mesure qu’il avançait, passant devant des salles qui lui rappelaient ces musées où des parents soucieux d’éducation traînaient des enfants qui n’avaient pas grand-chose à faire des trésors des Scythes ou des Précolombiens. À en juger par les mosaïques ornant les murs, il y avait eu là une fumerie d’opium, là, une chambre aux fresques érotiques antédiluviennes, manifestement dédiée à Onan. Plus loin, et dans l’ordre : la pédérastie, la bestialité, le sadomasochisme, l’inceste entre frère et sœur, entre père et fille, entre mère et fils. Obsession sur obsession, perversion sur perversion, un musée d’Histoire contre nature.

    Le couloir tournait puis s’ouvrait sur une cour intérieure entourée d’arcades arachnéennes. C’était là que les déserteurs avaient élu domicile.

    Ils étaient nus pour la plupart, et Thomas s’étonna des nuances de la couleur des peaux : ivoire, rose, cuivre, safran, blond, fauve, chocolat, ambre, ocre, olive, marron, roux. On aurait dit un mélange de fruits secs. Nombre des matelots avaient peint leurs torses et leurs ventres avec du jus de raisin, qui coulait sur leurs jambes comme une sueur pourpre. D’une arcade à l’autre, la cour retentissait d’un vacarme hybride conjuguant la bringue, le banquet, l’orgie, la rixe et la danse disco, certains des participants goûtant en même temps aux cinq activités : boire, manger, forniquer, se battre, danser. La fumée du tabac et de la marijuana se mêlait au brouillard. Les canettes de bière et les bouteilles d’alcool jonchaient le sol. Le long de l’arcade sud, Ralph Mungo et James Echohawk se battaient en duel avec les sabres décoratifs volés au carré du Val, tandis qu’à quelques mètres d’eux huit matelots rampaient à quatre pattes, soudés les uns aux autres, tel un étrange octopode sodomite. Des préservatifs gisaient en quantité çà et là comme une infestation de vers plats, un fait duquel Thomas tira un zeste d’espoir : si les fêtards étaient assez vigilants pour s’inquiéter des risques de grossesse et de sida, peut-être seraient-ils ouverts à « l’impératif catégorique ». Bras ondulant, seins ballottant, hanches chaloupant, pénis battant… la sybaritique gymnastique de l’An Un de l’Après-Dieu.

    — Ohé, Tommy !

    Neil Weisinger venait à sa rencontre, une cigarette non allumée aux lèvres, déchirant en deux un poulet grillé.

    — Si je m’attendais à vous voir ici !

    — Cette musique…

    — Scorched Earth, un groupe suédois. L’album s’appelle Chimiothérapie. Vous devriez les voir sur scène. Ils lisent dans les entrailles d’animaux.

    Une grande table d’obsidienne polie trônait au milieu de la cour. Chargée de quatre énormes jambons, de deux quartiers de bœuf, d’un générateur Diesel, d’un lecteur de CD et d’un projecteur vidéo RCA Colortrak-5000 qui diffusait des images pornographiques sur un drap blanc tendu sous arcade nord. Thomas n’avait jamais vu le film mais il supposa que c’était Caligula, de Bob Guccione. La caméra exécutait un travelling le long d’une galère romaine sur laquelle tout le monde était en rut.

    — Quelle fiesta, hein ? dit Weisinger, tendant une moitié de poulet à Thomas. Faim ?

    L’air empestait le foutre, l’alcool, le vomi, la merde.

    — Non, merci.

    — Allez, mangez.

    — Je vous ai dit non.

    Weisinger sortit de la poche de son pantalon une bouteille de Lowenbraü.

    — Une bière ?

    — Neil, je vous ai vu mardi, dans l’amphithéâtre.

    — Je l’ai eu, ce gros con, hein ? Il voulait jouer les « goy-boy » sur son Toyota, mais c’est moi qui l’ai eu au lasso.

    — Un acte répréhensible, Neil. Dites-moi que vous en êtes conscient.

    — Ça ressemble à une bouteille de Lowenbraü, dit-il en levant la bière. Eh bien, c’est plus, beaucoup plus que ça. Elle a échoué sur la plage hier. Il y avait un message dedans : « Tu auras tous les dieux que tu voudras. Tu baiseras la femme de ton voisin. Tu ne pardonneras pas à ceux qui t’auront emmerdé. » Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de bière ?

    — Non.

    Où que Thomas portât son regard, il voyait une débauche de nourriture. Dans des chaudrons laissés sans surveillance sur des feux de bois flottants, des roues de cheddar, de munster et de gruyère finissaient en un immangeable goudron. Cinq matelots de l’équipe des machines avaient engagé une bataille d’œufs frais avec cinq autres du pont. Charlie Horrocks, Isabel Bostwick, Bud Ramsey et Juanita Torres se balançaient à la figure des boîtes entières de soupe en poudre, de haricots, de sauce au chocolat, pour se lécher ensuite les uns les autres comme des chats.

    Se frayant un chemin à travers les corps emmêlés, Thomas gagna la table du banquet et examina la plaque d’identification du générateur : 7 500 watts, 120/240 volts, phase unique, quatre temps, refroidissement par eau, 1 800 trs/min, 13,2 CV, la seule preuve matérielle d’un discours rationnel au sein de toute cette folie. La musique trouait les tympans, un véritable concert de tronçonneuses électriques. Il tendit la main vers le lecteur de CD et coupa le son.

    — Pourquoi vous faites ça ? hurla Dolores Haycox.

    — Musique ! mugit Stubby Barnes.

    — J’ai quelque chose à vous dire !

    Thomas se pencha au-dessus du projecteur projetant l’image de Malcolm McDowell enfonçant son poing luisant de vaseline dans l’anus d’une victime grimaçante et appuya sur EJECT.

    — Le film ! beugla le chœur.

    — Musique !

    — Va te faire enculer !

    — Caligula ! Caligula ! (Sur l’air des lampions.)

    — Écoutez-moi ! insistait Thomas.

    — Scorched Earth !

    — Caligula !

    — Scorched Earth !

    — Caligula !

    — Écoutez, vous vous servez de Son cadavre comme d’un prétexte ! cria le prêtre. Schopenhauer se trompait ! Le monde n’a pas perdu tout sens parce que Dieu n’est plus !

    La nourriture arriva de tous les points cardinaux – volées de pommes de terre, bombardements de pains italiens, mitraillages de fruits. Une lourde et velue noix de coco atteignit Thomas à la joue gauche. La joue droite, bonne chrétienne, encaissa un melon. Des œufs et des tomates explosèrent contre sa poitrine.

    — Il y a une loi morale kantienne !

    Quelqu’un remit en marche le projecteur. Sous la langue persuasive de la femme d’un sénateur romain, un pénis comac, qui n’était pas celui du mari, libéra son contenu laiteux comme un volcan crache sa lave. Thomas se frotta les yeux, mais l’organe turgescent et gicleur resta gravé dans ses rétines, tandis qu’il s’enfuyait à toutes jambes du musée d’Histoire contre nature.

    — Emmanuel Kant ! criait le prêtre désespéré, courant dans les rues de la cité déserte.

    Il glissa sa main sous son T-shirt et serra le petit crucifix, comme s’il voulait faire de la croix et du supplicié une seule entité.

    — Emmanuel ! Emmanuel, où es-tu ?

    

    5  Ver parasite du cactus avec lequel est fabriqué le mescal. (N.d.T.)
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    LA FAMINE

     

     

     

    Vue à travers le hublot givré d’un bimoteur Cessna, l’île Jan Mayen rappelait à Oliver Shostak l’un de ses objets préférés au monde, le soutien-gorge de dentelle made in France qu’il avait offert à Cassie pour son trentième anniversaire : aux bonnets correspondaient les deux îlots, Mayen Bas et Mayen Haut, masses de terrain montagneux reliées par un isthme de granit aussi étroit qu’un pont. Il suivit à la jumelle la côte de Mayen Haut jusqu’à ce qu’il atteignît Eylandt Fjord, une gorge si escarpée et si déchiquetée qu’elle évoquait le trou laissé par l’extraction d’une molaire au burin.

    — Voilà Point Luck ! cria-t-il par-dessus le vrombissement du moteur, désignant la baie par le nom de code exigé par Pembroke & Flume.

    — Où ça ? demandèrent d’une seule voix Barclay Cabot et Winston Hawke.

    — Là, à l’est !

    — Non, c’est Eylandt Fjord ! rectifia le pilote, un natif de Trondheim au visage buriné, répondant au nom d’Oswald Jorsalafar.

    Non, pensa Oliver… Point Luck, ce petit bout de terre sanctifié de l’archipel des Midway où, le 4 juin 1942, trois porte-avions américains avaient tendu une embuscade à la marine de guerre japonaise.

    Il balaya la mer de ses jumelles. Pas de signe de l’Enterprise, mais il n’était pas surpris. Hormis dans les rêves de Pembroke et de Flume, il était impossible que le vieux porte-avions eût déjà couvert la traversée du cap Cod à l’océan Arctique. Ils devaient être encore au sud du Groenland.

    L’unique piste d’atterrissage de Jan Mayen s’étendait en lisière de son unique campement, une base scientifique pompeusement nommée Ibsen City. Comme le Cessna touchait le sol, le souffle de ses hélices souleva une tempête de neige, de glace, de cendre volcanique et de bouteilles vides de bière Frydenlund. Oliver paya Jorsalafar, lui donna un généreux pourboire et, enfilant son sac à dos, se mit en route avec le magicien et le marxiste.

    Dans les pâles rayons du soleil de minuit, Ibsen City révélait un ensemble de baraques cylindriques en aluminium et de maisons de bardeaux à moitié en ruine, chacune reposant sur une dalle de mortier pour se prémunir contre l’instabilité de ce sol illusoire appelé permafrost. Parvenus à la place centrale, ils se dirigèrent vers l’auberge Hedda Gabler, un motel à deux niveaux jouxtant le Sundog Saloon, un ancien hangar à avions en tôle ondulée, dont l’enseigne au néon clignotait comme un phare dans la toundra.

    Le patron de l’auberge, Vladimir Panshin, un Russe expatrié, trogne rugueuse digne d’un paysan de Bruegel, ne crut pas une seule seconde ce que les athéistes prétendaient être : trois membres du jet-set en rupture de mondanités et en mal de lieux passionnants et éloignés des sentiers battus.

    — Celui qui vous a dit que Jan Mayen était un endroit passionnant, dit Panshin, doit avoir un orgasme en se brossant les dents.

    Mais qu’importe, il était très content de les accueillir au Gabler et de leur vendre cinq dollars américains la demi-livre de gouda, six dollars les quatre litres de lait de renne et douze dollars les douze lambeaux de caribou séché, guère plus gros que des Carambars, autant de provisions de bouche nécessaires à leur trek du lendemain.

    Oliver dormit médiocrement cette nuit-là, le ronflement cyclonique de Winston s’ajoutant au défi digestif que représentait un ragoût de lagopède hors de prix, et ne rouvrit les yeux le lendemain qu’avec l’aide du café fortiche de Panshin. À 8 plombes du mat, heure de Jan Mayen, les athées franchissaient les limites d’Ibsen City et pénétraient dans la toundra.

    Au bout d’une heure de marche, ils s’arrêtèrent pour casser la croûte à l’entrée de l’isthme menant à Mayen Haut. Le fromage était flasque, le lait aigre, le caribou dur et filandreux. Malgré lui, Oliver imaginait le Corpus Dei façonnant cette langue de terre : Ses gigantesques mains descendant des cieux pour pincer le terrain entre les deux îles. Cette vision l’effrayait et le déprimait à la fois. Que feraient les scientifiques d’Ibsen City si jamais ils découvraient toute l’insignifiance de leurs théories sur la dérive des continents ? Comment réagiraient-ils en apprenant que c’était à l’intervention divine que l’on devait la forme et l’évolution du relief terrestre ?

    Les trois hommes traversèrent l’isthme et, prenant pied sur Mayen Haut, s’engagèrent dans un sentier couvert de pierres ponces qui longeait les contre-forts du mont Carolus. Leur marche fut embellie par une performance particulièrement éblouissante de l’aurore boréale, qui fit regretter à Oliver de ne pas avoir emporté son matériel pour tenter de saisir sur la toile les arcs diaphanes, les tourbillons éthérés et les étranges lueurs pourpres que dispensait généreusement le phénomène.

    Enfin Eylandt Fjord fut devant eux, douce étendue d’eau bleue parsemée d’énormes masses de glace flottante. Oliver redoutait que l’Enterprise ne manquât le rendez-vous et qu’ils fussent obligés de camper dans la toundra, aussi fut-il considérablement heureux de voir le porte-avions ancré dans le fjord, quatre hydravions PBY Catalina amarrés à l’arrière. Mais sa joie ne dura pas. Le navire amiral avait l’air vieux, faible et petit. Petit, il l’était : deux fois plus que le Valparaiso et vingt fois plus que Dieu. Quant aux cinq douzaines de chasseurs arrimés sur son pont d’envol, ils ne l’impressionnèrent pas ; de fait, ils furent loin de lui paraître à la hauteur de la tâche.

    Barclay activa son sémaphore portable, envoyant une bordée de signaux électriques à travers le fjord. À-DIEU-VAT, tel était le nom de code de l’opération.

    L’Enterprise répondit : NOUS ARRIVONS.

    Les athées descendirent la pente escarpée de la laisse, traîtresse descente à travers des plaques de mousse glissantes, des éboulis de pierres ponces et des parterres d’une plante épineuse et vicieuse qui lacérait leurs bottes en peau de renne et leurs chevilles. Ils atteignirent la grève une minute avant le canot du porte-avions, une grande embarcation de bois recouverte d’un prélart monté sur des piquets et battant un pavillon historiquement exact de quarante-huit étoiles. En blouson d’aviateur Memphis Belle, Sidney Pembroke, sur le pont avant, agita sa moufle.

    — Bienvenue à Point Luck ! cria-t-il dans un nuage de condensation, le teint toujours aussi anémique malgré l’air arctique qui lui pinçait les joues. À bord, messieurs !

    — Il y a une bonne soupe de tomates Campbell qui vous attend sur Enterprise ! leur lança Albert Flume, pareillement exsangue, de derrière le volant. Miam-miam, fit-il, l’air débile.

    Il avait troqué son costume zazou contre le look saboteur : pull marin à col roulé, veste de vigogne, bonnet de laine, kif-kif Anthony Quinn dans Les Canons de Navarone.

    Resserrant sa main gantée de cuir fourré autour de la manette des gaz, Flume mit au point mort. À côté de lui, se tenait un homme à la mâchoire carrée comme un parpaing et au ventre rond comme une baudruche : il portait un modeste uniforme d’officier de marine, mais des barrettes d’amiral ornaient ses épaulettes.

    Oliver entra dans l’eau, grimaçant sous la froidure lui agrippant les chevilles, et enjamba le plat-bord, Barclay et Winston derrière lui. L’amiral sortit de sous le prélart et sourit tout en serrant une pipe en bruyère vide entre ses dents.

    — Vous devez être monsieur Shostak, dit-il, soumettant Oliver à une vigoureuse et interminable poignée de main. Spruance, Ray Spruance. J’utilise tout le temps l’invention de votre oncle. Mon garçon, je parie que cette histoire de sida est une véritable manne pour votre famille, pas vrai ? C’est un vent mauvais qui n’apporte rien de bon.

    Oliver grimaça un sourire et dit :

    — Je vous présente mes associés… Barclay Cabot et Winston Hawke.

    — Tout le plaisir est pour moi, les gars.

    — Quel est votre vrai nom ? demanda Winston, réprimant un ricanement.

    — Mon vrai nom ne compte pas, monsieur Hawke. Pendant les deux semaines à venir, je serai Raymond A. Spruance, contre-amiral des forces navales américaines, chargé de la tactique de cette opération.

    — La stratégie ne serait donc pas de votre ressort ? demanda Oliver, qui commençait à comprendre la mentalité de ces crétins.

    — Exact. La stratégie incombe à l’amiral Nimitz, à Pearl Harbor.

    — Mais où est Nimitz, réellement ?

    — À New York, répondit Flume.

    — Dans ce cas, nous ne le payons pas, n’est-ce pas ? demanda Oliver.

    — Faux, répondit Flume, mettant le moteur en prise. Nous le payons.

    Le canot s’éloignait lentement de la grève.

    — Pourquoi le payer puisqu’il ne fait rien ? insista Oliver.

    — Mais il fait quelque chose.

    — Quoi ?

    — Ray vient de vous le dire : stratégie.

    — Mais nous la connaissons tous, la stratégie !

    — Écoutez, les gars, intervint la doublure de Spruance, ôtant sa pipe en bruyère de sa bouche. Si je ne savais pas que le vieux Chesty Nimitz est là-bas, à Pearl, à plancher sur notre stratégie, je n’aurais pas le cœur de me lancer dans cette aventure.

    — Mais il n’est pas à Pearl, dit Oliver. Il est à New York.

    — On peut l’envoyer à Pearl Harbor, si vous voulez, dit Flume. Mais ça vous coûtera pas mal d’argent.

    Oliver se mordit la lèvre pour ne rien dire.

    — Vous savez, je n’avais jamais entendu parler de capitalisme vigilant, jusqu’à ce que Sidney et Albert me racontent tout, dit Spruance avec un clin d’œil complice aux trois athées. Et je dois avouer que je suis impressionné.

    — Il y en a qui pensent que ce ne sont pas des façons de faire, dit Winston, mais nous pensons, nous, qu’il s’agit de notre devoir de patriotes.

    — Hé, vous n’avez pas besoin de me convaincre, dit Spruance. Ça fait des années que je dis que les Nippons sont plus dangereux aujourd’hui pour l’Amérique qu’ils ne l’étaient en 42.

    Tandis que Flume pilotait le canot à travers le fjord, Pembroke descendit du pont avant, balaya du revers de la main une fiente de canard sauvage sur l’épaule de son blouson d’aviateur et vint s’asseoir à côté de Winston.

    — Alors, qu’est-ce que vous dites de notre XVIe flotte ? demanda-t-il en désignant la silhouette vieillie de l’Enterprise.

    — Je ne vois qu’un seul navire, dit Winston.

    — Il n’empêche, c’est une flotte pour nous, dit Pembroke d’un ton peiné. La XVIe flotte. Nous avons Enterprise, son canot, quatre PBY Catalina…

    — Ouais.

    — Une vraie flotte, non ?

    — Ouais, ouais, une vraie flotte.

    — Comment ça s’est passé, à Martha’s Vineyard ? demanda Barclay.

    — Magnifique, dit Pembroke. On a affiché complet.

    — Nous avons tout suivi depuis le cabin-cruiser de mon père, dit Flume. On était placés au premier rang.

    — Alby a apporté un pique-nique formidable.

    — Tout est meilleur quand la bataille de Midway fait rage autour de vous.

    — La salade de pommes de terre est meilleure. Le gâteau au chocolat est meilleur.

    — Sauf que Soryu n’a pas voulu couler, figurez-vous, dit Flume, manœuvrant prudemment le canot le long du porte-avions.

    — Ah oui ? fit Oliver.

    — Oui, il est resté à flot, même après que McClusky eut pondu ses œufs en plein dans la cheminée, dit Spruance. Hé, ne soyez pas inquiet, mon gars. Nous balancerons cinquante fois plus de TNT sur votre golem que sur Soryu.

    L’amiral sauta lestement sur l’échelle de coupée.

    — On a les meilleures torpilles et les meilleures bombes de toute la Navy. Des canons dernier cri.

    Oliver suivit Spruance sur les marches rouillées et branlantes de l’échelle et prit pied sur l’entrepont, où un quinquagénaire en uniforme d’enseigne de marine vérifiait le moteur d’un TBD-1 Devastator.

    — Nous pensons, dit Oliver par-dessus les craquements de la banquise, que le Valparaiso ne franchira pas le cercle arctique avant cinq à six jours.

    — Très bien, mais nous ferions bien d’envoyer nos patrouilles dès maintenant, dit Spruance. Nos PBY feront le travail. Dernier cri des avions de reconnaissance.

    — Aucun danger que le Val leur échappe ?

    Spruance se retourna pour regarder Oliver dans les yeux. Le vent du nord ébouriffait ses cheveux poivre et sel.

    — Le PBY Catalina est le meilleur appareil jamais conçu à ce jour, monsieur Shostak. Vous comprenez ? Le meilleur de son époque.

    — Laquelle ?

    — 1942.

    — Mais nous sommes en 1994.

    — C’est une question d’opinion. De toute façon, nous avons un radar flambant neuf sur Enterprise.

    — Un radar dernier cri ?

    Oliver se sentait mieux. Le Devastator avait de la gueule. Il émanait du bombardier une espèce de suffisance technologique, un mépris du métal pour la chair.

    — Un radar dernier cri, répéta la doublure du contre-amiral Spruance en levant un pouce emphatique. Entièrement Panasonic…

     

    Un grognement bas, continu. Une douleur aiguë, viscérale. Faim ? se demanda Neil Weisinger, renaissant à la conscience. Oui, c’était le mot : faim.

    S’extirpant du tas ronflant des dormeurs, le jeune matelot jeta un coup d’œil à sa montre digitale. Mercredi 10 août, 10 heures du matin. Merde, il avait dormi pendant quarante-huit heures. Ses yeux lui piquaient. Sa vessie lui élançait. D’un pas lent, incertain, il se fraya un chemin à travers les monceaux de détritus – canettes de Miller, bouteilles de champagne, carcasses de poulet et de coquilles d’œufs, CD et cassettes porno – et, nu comme Adam, s’en alla pisser contre l’arcade sud, arrosant copieusement une charmante fresque bucolique dépeignant un troupeau de béliers boutant le cul rond comme une lune d’une bergère.

    — Quelle bamboula ! dit Charlie Horrocks, venu joindre son jet jaunâtre aux côtés de Neil.

    — L’événement mondain de la saison, approuva Neil.

    Dieu, que c’était divin d’être un païen ! Les choix étaient d’une telle simplicité. Vodka, gin ou rhum ? Oral, anal ou vaginal ?

    — J’ai l’impression qu’on a joué au foot avec ma tête, dit l’homme des pompes.

    — Et moi, qu’on a joué au billard avec mes couilles, dit Neil.

    Une chose était sûre : les festivités avaient pris fin, mais le jeune matelot ne savait si c’était faute de combustible (plus de bière dans les tonnelets, plus de soupe dans les marmites, plus de pain dans les panières, plus de jus dans les testicules) ou bien parce que même les païens s’étaient lassés du plaisir.

    — Y a quoi à becter ? demanda-t-il.

    — Ça, tu m’en demandes trop, dit Horrocks.

    Sous l’arcade ouest, un estomac émit un sonore gargouillis. Un autre le relaya. Un troisième s’en mêla. Trente ventres élevèrent en chœur leurs plaintes, criant leur horreur du vide. Comme il gagnait d’un pas titubant la table de banquet, Neil prit conscience de l’épaisse couche de crasse composée de substances multiples qui lui collait à la peau et aux cheveux. Il éprouva la sensation d’être lui-même une extension de l’atoll, une décharge d’ordures.

    — Je pourrais bouffer une vache, dit Juanita Torres en nouant un paréo autour de sa taille.

    — Tout un troupeau, renchérit Ralph Mungo.

    Mais il n’y avait pas de vaches sur l’île Van Horne.

    — Hé, je crois que nous avons un problème, dit Dolores Haycox, l’officier le plus gradé parmi les déserteurs, maintenant que Joe Spicer s’était fait massacrer à coups d’ancre.

    Elle parlait d’une voix étouffée, timide, comme si elle hésitait à assumer le commandement. Elle était nue comme un ver et Neil se dit qu’elle ferait mieux de se couvrir si elle voulait assurer son autorité.

    — Il faut… il faut en discuter, ajouta-t-elle.

    L’eau potable, tout le monde était d’accord sur ce point, n’était pas un problème : le brouillard omniprésent déposait des litres et des litres de rosée dans les nombreuses citernes et gouttières de la cité. La nourriture était une autre affaire. Même un rationnement draconien ne pourrait calmer leur faim plus d’une journée.

    — Putain, j’me sens vraiment con, dit Mungo.

    — Conne, conne, conne, dit Torres.

    — Con comme un bœuf, dit Ramsey.

    — On ira pas loin si on commence à se branler avec des regrets, dit rudement Haycox, attachant une toile de sac autour de ses reins.

    Ramsey voulait que l’on se lançât tout de suite dans une exploration de l’île. Elle avait peut-être l’air stérile, disait-il, mais il devait bien y avoir des crustacés ou des algues comestibles. Cependant, les nouveaux païens n’avaient vu jusqu’ici que sable nu et boue inerte et ils donnèrent peu d’écho à la proposition de Ramsey.

    Horrocks suggéra de retourner au Valparaiso et de mendier une part de ce qu’ils avaient pu laisser lors du pillage du navire. Ce scénario parut prometteur jusqu’à ce que James Echohawk fît remarquer que s’il restait quelques provisions sur le navire, les loyalistes avaient tout intérêt à les garder pour eux.

    Ce fut Haycox qui amena une lueur d’espoir. Ils devaient fabriquer un radeau, déclara-t-elle, et mettre cap à l’est. Après avoir atteint la civilisation – le Portugal, vraisemblablement, bien que le Maroc fût plus proche –, son équipage alerterait les autorités et les presserait de dépêcher des secours. Si le radeau se révélait incapable d’accomplir un tel voyage, son équipage regagnerait l’île Van Horne, chargé des poissons de haute mer qu’il était certain de pêcher en chemin.

    Sur les ordres de Haycox, les déserteurs vêtirent leur nudité et passèrent la matinée à faire de la récupération. Ils raclèrent le gras des jambons, torchèrent les pots de confiture, prélevèrent ce qui pouvait rester d’œuf parmi les coquilles éclatées à la suite de la bataille, ramassèrent les bouts de pizza traînant sur les dalles, décollèrent les raviolis du fond des casseroles, bref, se firent fourmis pour arracher au sol les reliefs de leur bombance. Quand le musée fut entièrement nettoyé, les matelots reprirent le chemin de l’amphithéâtre pour poursuivre leur ramassage de quartiers d’oranges, de trognons de pommes, de peaux de bananes et autres déchets.

    En entrant dans l’arène, Neil Weisinger s’étonna de ne pas voir les corps de Wheatstone, de Jaworski et de Spicer, puis il remarqua un monticule de boue au centre du terrain, preuve que quelqu’un – le père Thomas, sans doute – les avait ensevelis. Une odeur qui n’était pas de sainteté montait de la tombe, une puanteur si profonde qu’elle écartait toute idée de résoudre le problème de la famine par l’anthropophagie.

    À 15 h 30, les païens, de retour dans la cité, estimaient leur cueillette. Il y en avait pour un peu plus de quinze kilos, que Haycox divisa en deux parts égales, enfournant la première dans un sac de marin – appâts pour la pêche, expliqua-t-elle – et divisant la seconde en portions individuelles. Neil s’empara voracement de sa part, un agglomérat de peaux de pommes, de raisins secs, de bouts de saucisses de Strasbourg mêlé à du sirop d’érable et de cheddar fondu, et s’en fut s’accroupir à l’ombre sous la table du banquet. Il alluma une Marlboro et tira une bouffée. Une plainte aiguë monta de sa gorge. C’était quoi, cette merde dans sa main ? Une parodie, une cruelle contrefaçon de nourriture, le tourmentant comme la voix d’un enfant mort tourmente ses parents.

    Il dévora sa ration en quatre bouchées.

    — J’ai un travail pour toi.

    Neil leva les yeux. Dolores Haycox se tenait devant lui, ses cuisses fortes et son gros cul serrés maintenant dans une salopette Exxon de couleur beige.

    — Il nous faut des fûts, dit-elle, tendant à Neil une perceuse à piles. Quatre.

    — D’accord.

    — Prends Mungo, Jong et Echohawk avec toi. Des fûts de deux cents litres. En bon état. Vous les viderez et les reboucherez hermétiquement.

    Il tira sur sa Marlboro.

    — Compris.

    — On va se tirer de cette merde, Weisinger.

    — Et comment, capitaine Haycox !

    Au terme d’une marche d’une heure à travers une plate étendue de boue où régnaient l’aérosol et la couche-culotte, Neil et ses trois collègues atteignirent la plus proche décharge chimique, une mare noire dans laquelle des douzaines de fûts de deux cents litres gisaient embourbés, tels des grains de maïs non digérés, dans une grosse merde pâteuse. La plupart des récipients fuyaient, dentelés par la rouille, mais les matelots eurent tôt fait d’en trouver un lot que les éboueurs pollueurs, pour apaiser leur conscience ou, plus vraisemblablement, couvrir leur cul, avaient protégé de la corrosion marine. Le petit groupe se mit au travail, dérouillant les bouchons avec la prudence radicale de chirurgiens sectionnant des lobes frontaux : il s’agissait d’ôter la capsule sans l’endommager, de façon à pouvoir la revisser parfaitement.

    Deux pensées troublantes attendaient Neil quand il eut fini de libérer la sienne.

    Léo Zook, gazé.

    Joe Spicer, éventré.

    Mandant à la rescousse tous ses pouvoirs de nouveau païen en cet An Un de l’Après-Dieu, il chassa de son esprit le souvenir livide des deux morts.

    Il dévissa le bouchon et, renversant le fût sur le sol meuble, observa, fasciné, l’innommable mucus noir qui en sortait dans une puanteur de vapeur soufrée. Il attendit que le récipient vomisse une dernière gerbe de mort chimique pour le redresser et revisser le bouchon à fond. Mungo, Jong et Echohawk en firent autant de leur côté : pissarade de glaire jaunâtre, chiasse de mélasse putride, éjaculat de pus âcre.

    Puis, tel Sisyphe roulant son caillou, chacun d’eux s’en retourna en poussant son fût devant lui. Au coucher du soleil, les quatre flotteurs étaient en sûreté dans la cité.

    Les déserteurs se levèrent à l’aube, transportèrent la table du banquet et les fûts sur la plage et entreprirent d’assembler le tout à l’aide de câbles récupérés dans la décharge automobile. Une heure plus tard, le radeau, baptisé Corne d’Abondance, était prêt à prendre le large. Le capitaine Haycox prit une position de commandement à l’avant, juste à côté des bidons d’eau potable. Echohawk, promu au grade de second, était à la barre. Ramsey et Horrocks, respectivement à bâbord et à tribord, étaient aux lignes de pêche confectionnées avec des câbles de batterie dont les pinces avaient été recourbées en hameçons. Mungo et Jong empoignèrent les avirons faits de pare-chocs de Datsun aplatis aux extrémités.

    De la plage, Neil regarda le Corne d’Abondance franchir les brisants et attendit que la brume eût avalé le radeau pour rejoindre la petite troupe grave et solennelle s’en retournant vers la cité.

    Pendant les deux journées suivantes, Neil et ses compagnons ne bougèrent pas du musée. Ils traînaient dans la cour boueuse, tels des Londoniens du XIVe siècle assiégés par la peste. Ils communiquaient entre eux par grognements. Ils rêvaient de nourriture. Pas seulement des délices de la mer promises par le capitaine Haycox (bisque de homard, soupe de lieu jaune, tourte de marlin) ni des imitations goûteuses de Follingsbee, mais encore de la bonne et traditionnelle et substantielle bectance des gars de la marine : biscuits de mer, pains de crackers, muffins, galettes de pommes de terre. Le brouillard s’épaississait. Les prières s’envolaient vers des cieux vides. Les larmes roulaient sur les joues. Neil en concluait que ses compagnons ne raisonnaient pas comme lui, qu’ils craignaient que le capitaine Haycox et son équipage n’oublient vite leurs promesses et ne taillent la route tout en péchant vers le Portugal et qu’une fois sauvés ils ne se fichent pas mal de porter secours à leurs compagnons échoués sur l’île Van Horne. Neil, lui, ne nourrissait pas de telles pensées : pour lui, une trahison pareille serait… cosmique, elle était inconcevable, merde, il y avait un code de l’honneur parmi le peuple des affamés, il en était persuadé. Une fraternité unissait ceux qui contemplaient leurs orteils avec les yeux de leur ventre en se demandant lequel d’entre eux ils trancheraient le premier.

    — Je vous hais, lâcha d’une voix sifflante Isabel Bostwick. Je vous hais tous. Vous… les hommes et votre semence. S’il y a une chose que j’aurai apprise dans ce voyage, c’est que la frontière qui sépare le viol d’une orgie consentie n’est pas plus épaisse qu’une capote anglaise.

    — Ouais, tu disais pas ça dans l’action, répliqua Stubby Barnes.

    — J’espère ne pas être en cloque, dit Juanita Torres.

    — Arrêtez de parler, dit Neil, si vous voulez garder vos forces.

    Au matin du troisième jour, l’équipage du Corne d’Abondance débarqua, titubant et défait, dans le musée. Les nouvelles étaient doublement mauvaises. Non seulement une barrière infranchissable de trombes d’eau et de tourbillons entourait l’île Van Horne mais ses anses et ses criques étaient aussi vides de poissons que la mer de la Tranquillité, là-haut, sur la Lune.

    — Nous nous sommes contentés de nos parts, dit Haycox, déposant le sac d’appâts sur les dalles.

    Un par un, les déserteurs qui étaient restés à terre avancèrent et prirent chacun la poignée de miettes qui leur était due. La portion de Neil se composait d’une moitié de barre au chocolat, de onze raisins secs, d’un caramel à la cerise et de cinq lettres de l’alphabet en réglisse : K, T, A, S, E.

    Il ne put s’empêcher d’observer que les lettres formaient, dans un ordre différent, le mot STEAK.

     

    17 août

    Route : nulle part. Vitesse : zéro nœud.

    Ils sont revenus hier, épuisés et effrayés, sortant à pas vacillants du brouillard, telle « une bande de figurants de La Nuit des morts vivants », comme l’a dit Ockham. Jamais vu de ma vie des matelots plus faméliques. Menés par cette pétasse de Dolores Haycox qu’ils ont élue capitaine, ils ont déposé leurs armes – bazookas, fusils-harpons, pistolets de détresse, sabres décoratifs – et se sont rassemblés à l’ombre de la coque.

    Ockham avait prédit leur arrivée. Quand il est revenu de la cité, il m’a dit qu’au train où ils s’empiffraient et gaspillaient, ils seraient probablement à court de provisions dès le 9. En supposant que le padre ne se soit pas trompé, les salauds ont tenu plus d’une semaine après avoir mangé leur dernier morceau.

    Impressionnant.

    Dès l’instant où je les ai vus, j’ai ordonné qu’on relève l’ancre, leur coupant ainsi toute possibilité de monter à bord. C’est une espèce de siège à l’envers, où les défenseurs ont de quoi manger et les assaillants leurs yeux pour pleurer. Je ne suis pas un sadique. Je ne m’appelle pas capitaine Bligh. Mais si je ne donne pas à Rafferty et à mes autres fidèles ce qu’il nous reste de provisions, ils n’auront jamais la force de partir pêcher à la traîne avec le Juan Fernandez, ce qui est notre dernier espoir de ne pas mourir de faim. Jusqu’ici, nous n’avons pu nous éloigner de trois kilomètres du rivage sans nous heurter à une zone de turbulence infranchissable par une embarcation légère. Mais, dans les eaux de la zone navigable, nous sommes sûrs de trouver du poisson.

    La nuit dernière, j’ai demandé à Follingsbee de dresser un nouvel inventaire, avec ordre d’y inclure tout ce qui s’apparente – ne serait-ce que de très loin – à de la nourriture.

    En voici le détail :

     

    3 livres de Cheerios

    2 livres de raisins secs

    3 tubes de dentifrice Colgate

    2 pains de mie à la farine complète

    1,5 livre de haricots verts en conserve, marque Libby

    1 pot de cinquante centilitres de mayonnaise

    1 pot de trente centilitres de baume céleste

    4 flacons de sirop pour la toux de marque Vicks

    1 livre de pop-corn (ramassé grain par grain entre les sièges de notre salle de cinéma)

    1 tranche de fromage américain (à réserver en cas d’urgence)

    2 boîtes de soixante-quinze centilitres chacune de jus de tomate, marque Campbell

    6 carottes

    1 pied de brocoli (petite pointure)

    2 bananes

    6 hot dogs Oscar Mayer (à réserver comme appâts pour la traîne)

    607 hosties

    311 berniques arrachées aux parties accessibles de la coque et du gouvernail (une chance que nous les ayons moissonnées avant l’arrivée des mutins).

     

    Sam a calculé nos rations pour la semaine. Curieux de connaître le menu à bord du luxueux paquebot Valparaiso ? Petit déjeuner : 10 Cheerios ; une demi-tasse à café de jus de tomate. Déjeuner : 7 haricots verts, 2 hosties. Dîner : 2 berniques, vingt-cinq grammes de pain, un dé de carotte, 8 raisins secs. Le capitaine, à l’occasion, s’autorisera une gorgée de mescal.

    Un vent de force 12, précédé par un déluge de pluie, a balayé l’île Van Horne ce matin. Bien entendu, j’ai espéré que toute cette eau et tout ce vent pourraient renflouer le Val, de même que j’étais sûr que le brouillard ne résisterait jamais à une telle tempête. Merde, je ne suis qu’un homme, Popeye. Évidemment, il n’en a rien été.

    Les mutins ont décidé de se protéger contre les futurs coups de tabac. Leurs abris sont grotesques, faits de portières de Toyota et de toits de Volvo, moutonnant sur le sable comme des igloos d’acier.

    — Par pitié, donnez-nous à manger ! hoquette en ce moment leur émissaire de service, un dénommé Barnes, vêtu d’un slip de bain rose bonbon.

    Le bonhomme était balèze avant sa diète forcée. À présent, sa peau plisse sur son torse comme des coulées de cire le long d’une bougie.

    — Nous n’avons rien à donner, je lui réponds.

    — J’avais une vie, gémit-il. J’ai fait des choses… passé du haschich en contrebande… été à Bornéo… élevé quatre garçons… organisé les pique-niques de la paroisse. J’avais une vie, capitaine Van Horne.

    Demain expire le délai estimé par l’OMNIVAC du Vatican pour ensevelir Dieu dans la glace avec des chances de survie cérébrale. Je peux voir Son cerveau se désintégrer, Popeye, chaque neurone pénétrer dans le néant en provoquant un éclair de lumière forte comme cinq billions de flashes à quelque conférence de presse apocalyptique.

     

    Pendant les trois premiers jours à bord de l’Enterprise, le passe-temps préféré d’Oliver fut de s’installer sur le bossoir et de dessiner les PBY Catalina qui partaient en reconnaissance. Filant sur leurs ventres plats, slalomant parmi les icebergs, les hydravions rentraient soudain leurs flotteurs stabilisateurs et amorçaient leur gauche décollage, grignotant leur montée au ciel comme un vol de hérons arthritiques s’envolant d’un marais.

    À la fin de la semaine, les PBY avaient accompli soixante-treize missions sans rien repérer qui ressemblât à un supertanker remorquant un golem.

    — Vous pensez qu’il a pu être détourné par un ouragan ? demanda Winston.

    — Comment diable le saurais-je ? répliqua Oliver.

    — Si le corps a commencé à pourrir, il s’est certainement imbibé d’eau de mer, dit Barclay. Quelques milliers de tonnes supplémentaires à tirer auront suffi à ralentir de moitié la vitesse du pétrolier.

    — Après l’avanie d’un Dieu mort, l’avarie de Son remorqueur, ricana Winston. Tout le monde sait que les navires marchands sont construits pour se détériorer avant l’âge. C’est comme ça que fonctionne le capitalisme.

    Pour Oliver, aucune de ces hypothèses ne pouvait expliquer le dramatique retard du Valparaiso. Le 22 au matin, il se rendit à la cabine du pseudo-Ray Spruance et lui demanda s’il y avait un fax à bord de l’Enterprise.

    — Enterprise, pas « l’Enterprise », dit le contre-amiral, mâchouillant le tuyau de sa pipe. Bien sûr que nous avons ça, un Mitsubishi 7000.

    — Je veux envoyer un message à notre agent sur le Val.

    — Depuis quand avons-nous un agent sur Val ?

    — Une longue histoire. Elle s’appelle Cassie Fowler, et c’est ma fiancée. Je suis sûr qu’il se passe quelque chose d’anormal.

    — À ce stade des opérations, monsieur Shostak, toute communication avec Valparaiso serait une très mauvaise idée, pour employer un euphémisme. Le silence radio absolu a été l’élément crucial de notre victoire à Midway.

    — Mais je me fous de Midway. Je suis inquiet pour ma fiancée.

    — Si vous vous foutez de Midway, alors vous n’avez rien à faire sur ce navire.

    — Nom de Dieu, vous êtes vraiment obligés de vivre dans le passé ?

    Le contre-amiral se renfrogna.

    — Oui, mon ami, dit-il, nous sommes vraiment obligés de vivre dans le passé et, si vous y réfléchissiez une minute, vous en ressentiriez également le besoin.

    Le regard allumé d’une sainte exaltation, Spruance se mit à arpenter sa cabine tel un loup en cage.

    — Pensez qu’il fut un temps où les États-Unis d’Amérique voulaient dire quelque chose. Un temps où vous pouviez contempler une peinture de Norman Rockwell représentant un G.I. en train d’éplucher des patates pour la mère patrie et en être tout remué sans que personne autour de vous se gausse de votre émotion. Un temps où les filous habitaient Brooklyn et où les fous ne tiraient pas à la kalachnikov sur tout ce qui bouge, un temps où on disait la prière chaque matin dans les écoles. Tout ça, c’est fini, Shostak. Aujourd’hui, les gens ont peur de tout, même de ce qu’ils bouffent. Dans les années 40, personne ne mangeait de yaourts ou du beurre allégé ou des putains de saucisses au soja.

    — Écoutez, amiral, si vous ne me laissez pas contacter Cassie Fowler, je pourrais très bien embaucher d’autres mercenaires.

    — Pas de ça avec moi. Je vous aime, mais n’essayez pas de me rouler.

    — Je suis sérieux, Spruance, ou monsieur-je-ne-sais-qui, dit Oliver d’un ton sec en savourant une impertinence dont il ne se serait plus cru capable. C’est moi qui paie les violons, alors c’est moi qui choisis la musique.

    Oliver mit plus d’une heure à composer un fax conforme aux exigences schizoïdes de l’amiral. Le message devait exprimer une certaine curiosité au sujet de la position du Valparaiso et, en même temps, demeurer suffisamment ambigu pour que, dût-il tomber aux « mains de l’ennemi », comme s’entêtait à dire Spruance, et ledit ennemi réussir à en déchiffrer le code (l’« hérésie » familière à Oliver et à Cassie), personne ne soupçonne que la cargaison du pétrolier avait été repérée. « Tu es la résidente la plus désirée de mon cœur, chère Cass, écrivit donc Oliver, mais je ne saurais dire quelle chambre tu occupes en ce moment. »

    À 11 h 15, l’officier radio de l’Enterprise, un Latino efflanqué du nom de Henry Ramirez, confia la missive d’Oliver au Mitsubishi 7000. À 11 h 16, une réponse s’inscrivit sur l’écran de l’ordinateur couplé au fax :

    TRANSMISSION REFUSÉE – PERTURBATION ATMOSPHÉRIQUE AU POINT DE RÉCEPTION.

    — Mauvais temps ? demanda Spruance.

    — La météo ne signale aucune activité orageuse dans l’Atlantique Nord, aujourd’hui, répondit Ramirez.

    Une heure plus tard, l’officier essaya de nouveau. TRANSMISSION REFUSÉE – PERTURBATION ATMOSPHÉRIQUE AU POINT DE RÉCEPTION. Il fit une troisième tentative au bout d’une nouvelle heure. TRANSMISSION REFUSÉE – PERTURBATION ATMOSPHÉRIQUE AU POINT DE RÉCEPTION.

    Oliver conclut que ce n’était pas une perturbation atmosphérique, que c’était quelque chose de bien plus grave. C’était le Nouveau Moyen Âge, qui étendait sa nuit sur le globe, répandant l’encre de son ignorance tel le pétrole brut jaillissant de la coque déchirée du Valparaiso, et le simple milliardaire athée qu’il était n’y pouvait rien, absolument rien.

     

    Cassie s’accrochait à la console abritant la boussole avec le désespoir d’une soûlarde s’appuyant à un comptoir de bar. Elle ne savait plus ce que signifiait « avoir les idées claires », ne se souvenait plus du temps où il était facile de bouger, de respirer, de penser. Serrant son ventre en feu à deux mains, elle se pencha au-dessus du radar de douze milles. Le brouillard, toujours le brouillard, à se demander s’il n’était pas le programme dément d’une chaîne câblée démente consacrée à l’anomie et à l’effroi existentiel, Canal Malaise.

    Et voilà que le père Thomas était là, tendant une main dans le creux de laquelle il y avait un petit tas de Cheerios, indubitablement prélevés sur sa portion personnelle. La générosité du jésuite n’étonna pas Cassie. La veille, elle l’avait surpris penché par-dessus la rambarde tribord du Val, jetant dans un geste de générosité illicite une poignée de berniques aux misérables épaves gémissant dans leurs abris de ferraille.

    — Je ne les mérite pas, dit-elle.

    — Mangez, ordonna le prêtre.

    — Je ne devrais même pas faire partie de ce voyage.

    — Mangez.

    Elle mangea.

    — Vous êtes un brave homme, mon père.

    Son regard brouillé balaya le radar de douze milles, son cousin de cinquante, l’ordinateur Marisat, et se porta vers la plage, où Marbles Rafferty et Lou Chickering descendaient du Juan Fernandez, de retour d’une nouvelle et infructueuse partie de pêche. Les deux hommes sautèrent dans l’eau qui leur arrivait jusqu’aux genoux et, ramassant leur matériel de traîne, gagnèrent le rivage.

    — Pas même un vieux masque de plongée, soupira Sam Follingsbee qui observait lui aussi les deux pêcheurs bredouilles. Dommage… j’ai une recette formidable pour le caoutchouc à la chasseur.

    — Ta gueule, dit Crock O’Connor.

    — Si seulement ils avaient remonté une ou deux vieilles godasses… Tu m’aurais donné des nouvelles de mon cuir tartare.

    — Ta gueule.

    Soulevant de la tablette du Marisat l’exemplaire d’Une brève histoire du temps appartenant à feu Joe Spicer, Cassie le glissa sous le ceinturon de cuir qu’elle avait emprunté à Lou Chickering – miraculeusement, la pression du livre soulagea ses crampes d’estomac – et s’en fut d’un pas traînant à la cabine radio.

    Toujours fidèle au poste, Lianne Bliss serrait le micro ondes courtes d’une main moite.

    — Ici, le Carpco Valparaiso, marmonnait-elle à intervalles réguliers. Trente-sept degrés, quinze minutes nord…

    — Alors, du nouveau ?

    L’officier radio arracha son casque d’écoute. Les joues creusées, les yeux rougis, elle avait l’air d’une antique photographie d’elle-même – un daguerréotype ou un mezzotinto – grise, fanée, froissée.

    — De temps en temps je capte quelque chose… des bouts d’informations sportives en provenance des States, des bulletins météo d’Europe, mais impossible de transmettre quoi que ce soit. Dommage que les gars ne soient pas là. Les Yankees sont en tête du classement !

    Lianne recoiffa ses écouteurs et se pencha sur le micro.

    — Trente-sept degrés, quinze minutes nord. Seize degrés, quarante-sept minutes ouest.

    Elle ôta de nouveau son casque.

    — Le pire, c’est de les entendre gémir, vous ne trouvez pas ? Ces pauvres cons. Nous, au moins, nous avons les hosties.

    — Et des berniques.

    — Je les trouve un peu dures. Je les mange, bien sûr, mais j’en ai mal aux mâchoires de les mastiquer.

    — Je sais. (Cassie caressa la déesse de la mer ornant le biceps de Lianne.) La dernière fois que je me suis trouvée dans une merde comme ça…

    — Les Rochers de Saint-Paul ?

    — Ouais. Je me suis comportée honteusement, Lianne. J’ai prié Dieu pour qu’il me vienne en aide.

    — Vous en faites pas pour ça. À votre place, j’aurais fait pareil.

    — Il n’y a pas d’athée dans une fosse septique, dit-on, et c’est vrai, c’est vachement vrai, dit Cassie, le palais encore imprégné du goût des Cheerios. Non… non, je suis un peu trop dure envers moi. Cette maxime, ce n’est pas un argument contre l’athéisme. C’est un argument contre les fosses septiques.

    — Exactement.

    Une marée grise et froide monta à l’assaut de Cassie.

    — Lianne, j’ai quelque chose à vous dire.

    — Quoi ?

    — Je crois que je vais m’évanouir.

    L’officier radio se leva de sa chaise et dit quelque chose que Cassie n’entendit pas.

    — Aidez-moi…

    La marée déferla sur son crâne. Cassie se sentit tomber lentement, passer à travers le plancher de la cabine radio, à travers le pont en dessous, la coque, l’île, dans la mer.

    Dans les limbes.

    Dans le silence d’encre.

    — C’est pour vous.

    Une voix grave, plus grave encore que celle de Lianne.

    — C’est pour vous, dit de nouveau Anthony, lui tendant une tranche de fromage américain plus très fraîche, racornie sur les bords, moisie au milieu.

    Elle cligna les paupières.

    — J’ai… j’ai perdu connaissance ?

    — Ouais.

    — Longtemps ?

    — Une heure. (Le tigre d’Exxon souriait sur toute la largeur du T-shirt d’Anthony.) Sam et moi, on était convenus que la première personne à tomber dans les vapes aurait droit à la ration d’urgence. C’est peu de chose, doc, mais c’est rien que pour vous.

    Cassie plia en quatre la tranche de fromage fondu et la goba avec gratitude.

    — Merci…

    Elle se redressa lentement sur la couchette. La cabine d’Anthony était deux fois plus grande que la sienne mais tellement encombrée qu’elle paraissait exiguë. Il y avait partout des livres et des magazines : les œuvres complètes de Shakespeare éditées par Pélican siégeait sur un secrétaire, une pile de Journal du Marin recouvrait le lavabo, un Manuel de la Carpco et Filles de Penthouse gisaient sur le tapis. Un carnet à spirale dont un portrait de Popeye ornait la couverture occupait une place modeste parmi les cartes et les gobelets à café vides encombrant son bureau.

    — Vous en prendrez bien un peu ? demanda Anthony, lui montrant une bouteille à moitié pleine de Monte Alban.

    Mezcal con gusano, disait l’étiquette. Mescal avec ver. Sans attendre de réponse, il remplit deux gobelets Arco.

    — Ce n’est pas un cadeau d’être biologiste, dit-elle. On en sait trop. (Comme la douleur lui rendait de nouveau visite, elle pressa Une brève histoire du temps contre son ventre.) Les graisses fondent les premières, les protéines suivent. Je peux pratiquement sentir mes muscles se racornir, se craqueler, se fendre. L’azote flotte librement, pénétrant notre sang, nos reins…

    — C’est pour ça que mon urine pue l’ammoniac ?

    Elle acquiesça.

    — Mon haleine pue aussi, dit Anthony, lui tendant un gobelet.

    — Acidocétose. L’odeur de la sainteté, disait-on du temps où certains jeûnaient pour Dieu.

    — Combien de temps encore avant qu’on… ?

    — C’est selon les individus. Les gros comme Follingsbee pourraient bien tenir encore un mois. Rafferty et Lianne, maigres comme ils sont, n’ont même pas une semaine devant eux.

    Le capitaine vida son gobelet.

    — Ce voyage avait si bien commencé. Merde, j’ai même cru que nous avions sauvé Son cerveau. Il doit être en compote, à présent, non ?

    — Je n’en sais rien. (Cassie avala une gorgée de Monte Alban, en apprécia le feu.) Vous avez répondu à votre père ?

    — Je lui ai fait un mot, mais le brouillard est arrivé avant que je puisse le faxer.

    — Un mot où vous le suppliez de vous laisser venir ?

    — Supplier n’est pas le terme exact. (Anthony se versa une rasade de mescal et la but d’un trait.) Ouais, d’accord, je le supplie.

    Il s’assit derrière son bureau, dégagea un sextant de cuivre d’un amas de cartes marines.

    — Vous savez quoi, doc ? J’suis assez soûl pour oser vous dire que vous êtes une femme merveilleuse et incroyablement séduisante et que j’aimerais que nous devenions de grands amis et plus si affinités.

    Cette soudaine déclaration provoqua chez Cassie un étrange mélange de plaisir et d’appréhension. Une porte donnant sur le chaos venait juste de s’ouvrir et, maintenant, elle ferait bien de la refermer.

    — C’est très flatteur, mais n’oublions pas que je suis déjà fiancée.

    — Moi aussi, j’ai été fiancé, une fois.

    — Ah oui ?

    — Eh oui. Janet Yost, maître d’équipage sur un pétrolier de la Chevron. (Le capitaine l’étudia à travers le sextant comme un géomètre mesurant un terrain.) Nous avons couché ensemble pendant les deux ans où nous avons convoyé du pétrole depuis l’Alaska. Nous avons parlé de mariage une fois ou deux. Je la considérais comme ma fiancée. Et puis elle est tombée enceinte.

    — De vous ?

    — Oui.

    — Et alors ?

    — Et alors, j’ai flippé. Un bébé, c’est pas une bonne façon de démarrer un mariage.

    — Vous lui avez demandé d’avorter ?

    — Pas explicitement, mais elle savait ce que j’en pensais. Je ne suis pas fait pour la paternité, Cassie. Vous avez vu qui j’ai eu pour modèle. Autant demander à un chirurgien de s’inspirer de Jack l’Éventreur.

    — Vous auriez pu chercher ailleurs, non ? Vous informer auprès de gens étant déjà passés par là.

    — J’ai essayé, doc. J’ai parlé à des marins pères de famille, j’ai acheté une de ces poupées bébés plus vraies que nature, vous savez, pour la tenir dans mes bras et me familiariser. Quand j’ai demandé le machin à la vendeuse, j’étais aussi gêné que si ç’avait été un godemiché. Je suis même allé à la maternité Saint-Vincent, histoire de voir à quoi ça ressemblait, un nouveau-né. Vous ne savez pas à quel point c’est facile d’entrer là-dedans. Il suffit de prendre l’air d’un tonton venu voir le rejeton de son frère ou de sa sœur. Mais rien de tout ça n’a marché. Et aujourd’hui encore, les bébés me foutent la trouille.

    — Je suis sûre que vous pourriez surmonter ça. Alexander y est arrivé.

    — Qui ?

    — Un rat de Norvège. Quand je l’ai mis dans la même cage que ses petits, il a commencé à s’occuper d’eux. Est-ce que Janet a avorté, finalement ?

    — Ça n’a pas été nécessaire. Dame Nature s’en est chargée. Mais notre relation en a pris un sale coup. Ç’a été l’enfer. On se bagarrait tout le temps. Un jour, elle m’a jeté un sextant à la figure – c’est comme ça que j’ai eu le nez cassé. Après ça, on s’est arrangés pour faire bateau séparé. Qui sait… peut-être qu’on se croisait la nuit. Je n’ai plus eu de ses nouvelles pendant des années mais, quand le Val s’est déchiré sur les récifs de Bolivar, elle m’a écrit pour me dire qu’elle savait que ce n’était pas ma faute.

    — C’était votre faute ?

    — Bien sûr que oui. J’ai quitté la passerelle.

    Douleur. Cassie serra les dents, posa sa paume sur Une brève histoire du temps et poussa.

    — On ne pêchera donc jamais un seul poisson dans ces eaux ?

    — On en pêchera, doc, je vous le garantis. Ça va ?

    — Dans les vapes. Douleurs abdominales. Je suppose que vous n’avez plus de fromage ?

    — Désolé.

    Elle s’étendit sur le tapis. Son cerveau était devenu une éponge, une Polymastia mamillaris imbibée de Monte Alban. Un voile de mescal séparait sa psyché du monde, comme une toile de fond imprimée d’étoiles scintillantes. Un ara rouge volait à travers la constellation – le même oiseau qu’elle avait promis d’offrir à Anthony, quand ils seraient de retour – et soudain le perroquet se déplumait, plume après plume, jusqu’à ce qu’il ne restât que la chair dodue, lisse, comestible.

    Les minutes passaient. Cassie dodelinait de la tête.

    — Est-ce que je suis en train de mourir ? demanda-t-elle.

    Anthony se tenait au-dessus d’elle, la main tendue, paume offerte, la ligne de vie hachurée par trois petits bâtonnets ressemblant à d’épais morceaux de bretzel.

    — Vous ne mourrez pas. Je ne laisserai personne mourir.

    — Des bretzels ?

    — Des vers de mescal, arrivés tout frais d’Oaxaca, dit-il en les déposant dans la main de Cassie. Gaspard, Melchior, Balthazar.

    — Des… vers ?

    — De la viande.

    Elle souleva Gaspard – ou peut-être était-ce Melchior, à moins que ce ne fût Balthazar – et le glissa entre ses lèvres. Elle suça, le plus ancien des réflexes de survie. Une seule éjaculation, avait-elle entendu dire, contenait cent calories. La satisfaction baignait le visage d’Anthony, une plénitude comme seule une nouvelle mère peut en éprouver en tenant son enfant contre son sein, ce qui n’était pas mal pour un homme qui avait paniqué à la grossesse de sa fiancée. Elle mâcha. Le ver avait un goût piquant, médicinal ; un mélange de mescal pur et d’entrailles d’annélide.

    — Redites-moi ce que vous me disiez tout à l’heure. (Elle embrassa et dévora Melchior.) Que j’étais… comment avez-vous dit ?… merveilleusement séduisante…

    — Incroyablement séduisante.

    — Oui. (Au tour de Balthazar.) C’est ça.

    — Une femme merveilleuse et incroyablement séduisante, lui dit-il pour la deuxième fois de la journée.

    Une douce sensation de bien-être s’empara de Cassie, sensation éphémère mais réelle. Les céréales contenues dans les Cheerios, le fromage fondu, les vers d’Oaxaca. La foi n’existait pas à bord du Carpco Valparaiso, l’espoir non plus, mais pour le moment, au moins, il y avait la charité.

     

    Quelle que fût la raison pour laquelle le Valparaiso n’était pas encore apparu dans les eaux arctiques, Oliver devait constater que l’entreprise Pembroke & Flume profitait lourdement du retard. En vertu des accords passés entre la Société des Lumières et les deux organisateurs, chaque marin, chaque pilote, chaque canonnier devait recevoir son plein salaire de « combattant » pour chaque jour de service à bord du porte-avions. Certes, ils ne volaient pas leur paye. Leurs commandants ne leur accordaient aucun répit, comme si c’était la guerre. Mais Oliver n’en avait pas moins du mal à avaler la pilule. Son argent, pensait-il, était comme les gros seins de Cassie. Au collège, elle avait préféré ne pas savoir pourquoi, au juste, tous les garçons lui couraient après. Une personne devait être appréciée pour ce qu’elle donnait, croyait Oliver, non pour ce qu’elle devait donner. Il y avait des attributs pires qu’une belle poitrine ou une fortune considérable, mais ni l’une ni l’autre ne répondraient jamais à ce que les gens en espéraient.

    Le comédien – bonhomme sans charme – qui jouait le rôle du capitaine de corvette Wade McClusky, l’officier commandant la VIe escadrille, exigeait de ses hommes deux missions d’entraînement par jour consistant à lâcher des bombes en bois et des torpilles en polystyrène sur les icebergs du fjord de Tromsø. En attendant, l’homme qui incarnait le timonier du porte-avions, un rustique Irlandais avec une moustache comme un guidon de vélo, veillait à faire dégager la glace et la neige du pont d’envol, même pendant les heures d’interruption de ces vols sans accroc. Pour le capitaine George Murray et ses hommes de pont, combattre à bord de l’Enterprise revenait à habiter quelque banlieue d’un enfer blanc, un monde où l’allée menant au garage faisait cent quatre-vingts mètres de long et avait besoin d’être déblayée, même en plein été.

    Après que la quatre-vingt-dixième mission de reconnaissance eut échoué à repérer le Valparaiso, Pembroke et Flume mandèrent Oliver à leur cabine – l’ancien carré des officiers pendant la Guerre du Pacifique que les deux compères avaient converti en une suite composée de deux chambres et d’un salon meublé d’une touche de style victorien.

    — L’équipage devient nerveux, commença Albert Flume, invitant Oliver à s’asseoir sur une espèce de divan de velours que n’aurait pas dédaigné l’Odalisque de Delacroix.

    — Nos pilotes et nos mitrailleurs virent mabouls, ajouta Sidney Pembroke en défaisant l’emballage d’une barre au chocolat. Si rien ne vient relever leur moral, ils vont bientôt vouloir rentrer chez eux.

    — Nous envisageons de leur accorder une permission à terre.

    — Au plein salaire de combattant.

    Oliver serra la mâchoire et les poings.

    — Une permission à terre ? Où ça ? À Oslo ?

    Flume secoua la tête.

    — Impossible. Les équipages de PBY sont ici pour faire de la reconnaissance, pas du transport de troupes. Et nous ne pouvons engager des pilotes amateurs sans attirer l’attention.

    — Nous sommes passés à Ibsen City, la nuit dernière, dit Pembroke. Un endroit lugubre, mais le Sundog Saloon a du potentiel.

    Oliver fit la grimace.

    — Ce n’est rien qu’un vieux hangar à avions.

    — Nous allons tout vous dire, dit Pembroke, dévorant joyeusement sa friandise. Si vous voulez bien nous financer, Alby et moi allons transformer le Sundog en base de détente, comme celles qu’il y avait à l’arrière pendant la guerre, vous savez, un foyer loin du foyer, un endroit où les garçons pouvaient avoir un sandwich gratuit, danser avec une belle hôtesse et entendre Kate Smith chanter God Bless America.

    — Si c’est du spectacle que vous voulez, dit Oliver, Barclay en connaît un bout. L’an passé, au Tonight Show, il dégommait les guérisseurs, les voyants et autres charlatans.

    — Il dégommait les guérisseurs ? (Flume ouvrit le réfrigérateur, prit une Rheingold et la décapsula.) Grands dieux, serait-il athée ?

    — Non, pas du tout.

    — Nous ne voulons pas critiquer les capacités de votre ami, dit Pembroke, mais nous voyons plutôt quelque chose dans le style de Jimmy Durante, Al Jolson, les Andrews Sisters, Bing Crosby…

    — Mais ces gens-là sont tous morts !

    — Peut-être, mais ce n’est pas difficile de trouver des imitateurs.

    — Nous pourrions aussi importer tout un lot de jolies femmes qui joueraient les hôtesses, dit Flume. Vous savez, la gentille fille qui vous offre une cigarette, vous propose une danse, vous permet de lui voler un ou deux baisers.

    — Attention, pas des prostituées, intervint Pembroke. Pas des entraîneuses non plus. Mais de braves petites aspirantes comédiennes qui savent que la vie a mieux à leur offrir que des bars topless et des concours de tricots mouillés.

    — En ce moment même, il est 3 heures du matin à Manhattan, dit Flume, mais si nous téléphonons à l’heure du dîner, nous pourrons joindre toutes les agences de jeunes talents.

    — Vous pensez sincèrement que de jeunes comédiens et comédiennes de New York vont tout laisser tomber pour prendre le premier avion pour Oslo ? demanda Oliver, l’expression burinée au scepticisme.

    — Oui.

    — Et pourquoi donc ?

    — Parce que pour de jeunes comédiens et comédiennes de New York, répondit Flume, savourant une gorgée de Rheingold, toucher un cachet de professionnel pour incarner Bing Crosby ou une des sœurs Andrews sur une île perdue dans l’océan Arctique sera, pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux, le seul engagement digne de ce nom qu’ils auront jamais eu depuis qu’ils rêvent de Hollywood.

     

    27 août

    Je peux à peine écrire, Popeye.

    Dans mon rapport du 14 juillet, je t’ai confié ce que j’avais entendu, vu et ressenti quand j’ai pour la première fois posé les yeux sur notre cargaison. Et pourtant, ce ravissement d’alors n’était rien, comparé à ma deuxième épiphanie.

    Il était 9 heures, je me trouvais dans la timonerie, les jumelles ventousées aux yeux, à observer les mutins se traînant à quatre pattes parmi leurs abris de tôle. Jusqu’alors, je n’avais pas mesuré l’importance de nos rations de misère. Nous, au moins, nous pouvons encore nous déplacer sur nos jambes. Ce fut d’abord une odeur légèrement faisandée, puis il y eut un sourd et profond roulement de tambours. Je me suis tourné en direction de la mer d’où venait le son.

    Et il était là, le glorieux promontoire de Son nez, se dressant au loin tel le mont Sinaï. Le tambourinement se poursuivait, le constant boum-boum-boum des vagues déferlant entre Ses aisselles.

    Je ne saurais dire à quoi est dû cet événement, s’il l’est à des vents inconnus, à des courants insoupçonnés, à la théorie du chaos ou à quelque forme posthume d’intervention divine.

    Tout ce que je sais, c’est qu’il est de retour.

    Ce ne fut qu’après une profonde méditation et une infinie douleur que Thomas se décida à commencer par Sa poitrine. Vu sa vastitude, raisonna-t-il, la mutilation de cette partie de Son corps constituerait une moindre violation qu’un assaut équivalent porté au front ou aux joues. Nonobstant cette considération, il n’était pas en paix. Les situations éthiques lui avaient toujours donné à réfléchir. Si le Valparaiso n’avait pas été coupé du monde extérieur, Thomas en aurait certainement référé au Vatican et sollicité des cardinaux leur point de vue sur la théophagie.

    Les huit loyalistes et leur capitaine firent la traversée sur le Juan Fernandez et, passant le long du torse par tribord, accostèrent le ponton. Puis, sacs sur le dos, ils grimpèrent l’échelle de corde et, menés par Van Horne, se mirent en marche vers l’est, prenant par la clavicule et le sternum. Casseroles et poêles pendaient aux ceinturons des hommes telles de gigantesques clés de prison, accompagnant de leurs cliquetis le grondement des vagues dans la baie des aisselles.

    Ils atteignirent enfin le bord de l’aréole, rouge et caoutchouteux pâturage dominé par le haut promontoire du mamelon. Thomas s’arrêta, ôta son panama et, se tournant vers la petite congrégation, l’invita à s’asseoir. Chacun obéit, même Van Horne, bien qu’il se tînt à distance, dans l’ombre d’un grain de beauté.

    Se défaisant de son sac à dos, Thomas en sortit les objets du culte : cierges, calice, ciboire, encensoir, plateau d’argent, chasuble (la fierté de sa panoplie, pure soie, brodée des stations de la Croix). Tous suivirent la communion avec autant de respect que d’impatience, tous sauf Van Horne et Cassie Fowler qui ne cherchèrent pas à dissimuler leur ennui. Huit fidèles, pensait Thomas en réprimant un sourire de satisfaction ; jamais il n’en avait eu autant à une seule des messes célébrées à bord, que ce fût avant que Sa mort eût été connue de l’équipage ou après.

    Puis sœur Miriam sortit l’autel de son sac : un autel in situ, devait s’avouer Thomas, car en vérité c’était un gros camping-gaz. Pendant que la religieuse en dépliait le trépied et le calait dans le mol épiderme, le jésuite étendit la chasuble comme une couverture de pique-nique et maintint chacune de ses extrémités avec les deux candélabres, le ciboire et l’encensoir.

    — Il ne pourrait pas se dépêcher un peu ? grommela Fowler.

    — Il fait de son mieux, rétorqua Miriam.

    Sam Follingsbee tendit à la sœur un couteau à découper fonctionnant avec des piles et Crock O’Connor lui remit l’une des tronçonneuses waterproof qu’ils avaient utilisées pour ouvrir les tympans divins ; à son tour, Miriam confia ces outils à Thomas. Pour gagner du temps, il décida de se dispenser des préliminaires – l’encensement des fidèles, le lavage des mains, la prière de Notre Père, la lecture des Diptyques. Après tout, ne lui suffisait-il pas de prononcer la fameuse parole de la Cène : « Accipite et manducate ex hoc omnes, hoc est enim corpus meum » ? Prenez et mangez car ceci est mon corps. Il aurait en vain cherché formule plus adéquate.

    La tronçonneuse bien calée contre Sa peau, il tira le cordon du démarreur. La scie se mit aussitôt à bourdonner comme un frelon de film d’horreur. Le moteur lâcha quelques vents de fumée noire. Thomas abaissa la lame contre l’épiderme mais la releva sitôt qu’elle commença d’entamer l’épiderme céleste.

    — Tom ? cria Miriam par-dessus le vrombissement.

    Ce n’était pas bien de faire ça, pas bien du tout. Cela allait au-delà de tous les blasphèmes.

    — Mieux vaut crever de faim, répondit-il.

    — Mais, Tom, il le faut…

    — Non.

    — Tom !

    Il abaissa de nouveau la tronçonneuse. Les dents de la scie s’enfoncèrent doucement, mais le jaillissement rosâtre du plasma eut raison de la volonté du padre, qui dégagea une fois de plus l’instrument.

    — Continuez, grogna Lou Chickering.

    — Je vous en prie, ajouta Marbles Rafferty.

    Pour la troisième fois, la scie replongea dans la blessure. Rapidement, adroitement, il manœuvra la lame en ligne droite, tourna à quatre-vingt-dix degrés, repartit tout droit, tourna à angle droit une dernière fois. Quand il eut dépecé le rectangle ainsi formé, il enfonça la scie jusqu’à la garde et entreprit d’extraire de la viande.

    — Pleni sunt caeli et terra gloria tua, dit Miriam en apprêtant le camping-gaz. (Le ciel et la terre sont emplis de ta gloire.) Hosanna in excelcis, poursuivit-elle, craquant une allumette et allumant le brûleur de droite. D’instinct, ils optaient pour les grandes manières, pensa Thomas, une eucharistie à la mode ancienne, latin compris.

    La flamme grésillait dans l’épais brouillard. Miriam posa le poêlon de soixante centimètres de Follingsbee au-dessus du brûleur.

    — Meum corpus enim est hoc, murmura Thomas, charcutant la chair de son Maître et Seigneur. Omnes hoc ex manducate et accipite.

    Comme le sang se répandait en une mare rubis, Miriam prit le calice et, s’agenouillant, en recueillit plusieurs pintes.

    Un dernier coup de lame, et enfin Thomas détacha une belle tranche de viande sanguinolente qui devait bien peser ses deux kilos. Coupant le moteur, il porta le filet à l’autel et le déposa avec respect dans le poêlon. La viande grésilla bruyamment, un abondant jus rose transpirant de ses fibres. Un merveilleux empyreume s’éleva, une appétissante odeur de grillade qui fit saliver Thomas.

    — Il est assez cuit comme ça, dit Fowler. Il faut le manger saignant.

    — Patience, dit Miriam.

    Une minute passa. Thomas retourna la tranche à la spatule. La cuisson était délicate : il fallait tuer les germes pathogènes mais pas les précieuses protéines que leurs corps réclamaient à cor et à cri.

    — Qu’est-ce qu’on attend ? demanda Van Horne.

    — Le bénédicité, répondit Miriam.

    — Foutre !

    — Foutre à vous ! répliqua-t-elle.

    Glissant sa spatule sous le filet saisi à point, Thomas le déposa dans le plateau d’argent. Il respira un grand coup et, recueillant des mains de Miriam le couteau à découper, partagea la tranche en neuf parts égales, chacune ayant la taille d’une main d’enfant.

    — Haec commixtio, dit-il, découpant un petit morceau de sa propre part, corporis et sanguinis Dei.

    Avec le morceau de barbaque, il fit le signe de croix au-dessus du calice et le laissa choir dedans.

    — Fiat accipientibus nobis. Amen.

    Puisse le mélange du sang et de la chair de Dieu être d’un grand secours à ceux qui le reçoivent.

    — Non, mais il le fait exprès ! s’exclama Fowler.

    — C’est un sadique, ce type, déclara Van Horne.

    — Si ça ne vous plaît pas, dit Miriam, vous n’avez qu’à changer de paroisse.

    Prenant le morceau dégoulinant de sang entre le pouce et l’index, Thomas le porta à ses lèvres, ouvrit la bouche.

    — Perceptio corporis tui, Domine, quod ego indignus sumere praesumo, non mihi proveniat in condemnationem.

    Que la communion avec Ton corps, Seigneur, si indigne en suis-je, n’entraîne pas ma condamnation.

    Il mordit dans la chair, mâcha lentement, avala. Le goût le stupéfia. Il s’était attendu à une viande de premier choix – un chateaubriand ou du veau sous la mer – et voilà que cela lui rappelait fortement la version Follingsbee du Big Mac.

    Et le prêtre pensa : Mais c’est bien sûr ! Dieu avait été pour tous, n’est-ce pas ? Il avait appartenu aux multitudes fréquentant les fast-foods, à toutes ces matrones abonnées aux Weight Watchers que Thomas avait toujours croisées dans l’avenue McDonald à Bronxdale, commandant des Happy Meals pour leurs moutards.

    — Corpus tuum, Domine, quod sumpsit, adhaereat visceribus meis, prononça-t-il.

    Puisse ton corps, Seigneur, que j’ai reçu, se fondre en moi. Il ressentit une soudaine décharge d’énergie dont il ne sut s’il la devait à la viande en soi ou à l’idée de celle-ci.

    — Amen.

    Les papilles gustatives parcourues de mille sensations, Thomas, le plateau d’argent à la main, s’approcha de Follingsbee. Derrière le goût du Big Mac, se disait-il, il y avait du Kentucky Fried Chicken, voire du fish & chips.

    — Mon père, je ne trouve pas ça très bien, dit le chef.

    — Je suis sûr que vous l’auriez cuit bien mieux que moi. Nous n’en parlerons pas au syndicat des stewards.

    — Ce n’est pas ce que je veux dire. J’ai été enfant de chœur, vous vous rappelez ?

    — Ce n’est pas un péché, Sam. Je veux dire, d’absorber Sa chair.

    — Vous êtes sûr ?

    — Sûr et certain.

    — J’aimerais être aussi…

    — Ouvrez la bouche.

    Le chef entrouvrit les lèvres.

    — Corpus Dei custodiat corpus tuum, dit Thomas, insérant la portion dans la bouche de Follingsbee. Puisse le corps de Dieu protéger le tien. Mangez lentement, recommanda-t-il. Sinon, vous serez malade.

    Pendant que Follingsbee mastiquait, Thomas passa le long de la rangée qu’avaient formée les ouailles agenouillées. Rafferty, O’Connor, Chickering, Bliss, Fowler, Van Horne, sœur Miriam.

    — Corpus Dei custodiat corpus tuum, leur dit-il. Pas trop vite.

    Les communiants mâchèrent et avalèrent.

    — Domine, non sum dignus, dit Miriam, se léchant les lèvres. Dieu, je ne le mérite pas.

    — Domine, non sum dignus, dit Follingsbee, les yeux fermés, savourant son salut.

    — Domine… non… sum… dignus, gémit l’officier radio en frissonnant de dégoût. (Pour la végétarienne convaincue qu’était Bliss, quelle terrible épreuve.)

    — Domine, non sum dignus, dirent de concert Rafferty, O’Connor et Chickering.

    Seuls Van Horne et Fowler ne dirent mot.

    — Dominus vobiscum, dit Thomas à la congrégation. Que le Seigneur soit avec vous.

    Sous la direction du capitaine, les loyalistes empoignèrent machettes et couteaux et se mirent en devoir de tailler des filets dans la chair pour les mutins du bidonville. En moins d’une heure, ils avaient prélevé assez de viande pour remplir tous leurs ustensiles.

    — Il sent vaguement le faisandé, dit Van Horne, se bouchant le nez tandis qu’il rejoignait Thomas sur l’aréole.

    — Sinon le décomposé, dit le prêtre, observant Miriam qui remplissait le ciboire d’un morceau bien rouge.

    — Vous savez, je crois peut-être davantage en Lui maintenant que lorsqu’il était en vie, dit le capitaine en ôtant la main de son nez. C’est un véritable miracle, vous ne croyez pas ?

    — Sincèrement, Anthony, je l’ignore.

    S’éventant de son panama, Thomas se tourna vers la petite troupe.

    — Ou alors, poursuivit le capitaine, Son corps a été pris par la frange du courant des Canaries, est entré dans celui de l’Atlantique Nord…

    — Ite… annonça Thomas d’une voix forte et claire.

    — … et puis est revenu sur nous.

    — Missa est.

    — Qu’en pensez-vous, padre ? Un miracle ou le courant de l’Atlantique Nord ?

    — Je pense que c’est la même chose, répondit le prêtre, épuisé et comblé.
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    LE FESTIN

     

     

     

    Le vent s’était levé en fin d’après-midi, charriant des copeaux de rouille qui crépitaient comme des plombs de chasse contre le pavois de tribord et le pont. Anthony chaussa ses lunettes noires et observa la procession approcher par la passerelle. Son estomac rempli ronronnait doucement. Tels des croque-morts tenant un petit cercueil – d’un animal domestique ou d’un enfant –, Ockham et sœur Miriam portaient une cantine en aluminium. Ils descendirent sur le pont, déposèrent la boîte aux pieds d’Anthony et l’ouvrirent.

    Il y avait là soixante sandwiches enveloppés dans du papier huilé et disposés en rangées. Anthony ferma les yeux et huma le robuste parfum. La grande découverte de Follingsbee s’était produite moins d’une heure après la première dégustation de chair divine, quand il avait réalisé que Son épiderme, une fois broyé, possédait toutes les qualités de la pâte à pain. Et, pendant que Rafferty et Chickering faisaient frire les tranches, Follingsbee avait cuit des petits pains ronds. Du point de vue d’Anthony, le fait de donner aux membres de l’équipage non seulement de la nourriture mais la reproduction de leur sandwich préféré garantissait la fin de la mutinerie.

    Le capitaine se pencha par-dessus la rambarde.

    Le mutin envoyé ce jour en émissaire était un homme à tête de merlan, le torse nu, en collant noir de cycliste. Il attendait dans l’ombre de l’hélice arrachée, assis en tailleur au milieu du nuage de poussière rousse, ses bras maigres appuyés sur ses coudes, les paumes offertes comme un mendiant, les côtes saillantes sur son torse telles des touches de balafon.

    — Comment vous appelez-vous ? lui cria Anthony.

    — Mungo, capitaine. Gabier breveté Ralph Mungo.

    — Allez chercher vos compagnons, Mungo. Dites-leur de venir ici tout de suite. Vous leur direz que…

    — Oui ?

    — Que Van Horne est le pain de la vie.

    — Oui.

    — Ne nous laissons pas griser, dit Ockham, posant sa main sur l’épaule d’Anthony.

    — Répétez, ordonna Anthony au matelot.

    — Van Horne est le pain de la vie. (Mungo se releva péniblement.) Van Horne est le pain de la vie.

    Soufflant comme un vieillard, il s’en fut d’un pas chancelant.

    Vingt minutes plus tard, les mutins apparurent, titubant et rampant à travers les dunes embrumées comme une colonie de crabes décérébrés, et se regroupèrent bientôt en dessous de la coque. L’image plaisait bien à Anthony. En haut : lui, le capitaine Van Horne, maître du Valparaiso, magnifique dans son caban bleu marine et sa casquette galonnée. En bas : eux, minables mortels, pataugeant dans la gadoue. Il n’avait pas plus envie de les faire souffrir que de les déposséder de leur volonté. Mais le temps était venu de ramener ces traîtres à la botte une bonne fois pour toutes. Le temps était venu d’enterrer la conscience de Sa mort dans le trou le plus profond et le plus sombre de la fosse des Mariannes.

    Anthony prit un sandwich dans la cantine.

    — Matelots, cette Église est comme toutes les autres. D’abord le sermon, ensuite le sandwich. (Il s’éclaircit la voix.) « Quand le soir tomba, les disciples vinrent à Lui et dirent : “Envoie ces gens dans les villages où ils pourront s’acheter de quoi manger.” »

    Il avait passé le quart de midi à 4 heures à lire la Bible de Jérusalem que lui avait prêtée Thomas, et à s’informer des fameux précédents qui avaient marqué l’imagination des hommes : la manne tombée du Ciel, l’eau jaillissant du rocher, la multiplication des pains. Aussi poursuivit-il :

    — « Et Jésus répondit : “Donnez-leur vous-mêmes de quoi manger.” Ils répondirent : “Mais nous avons seulement cinq pains et deux poissons.” »

    Ockham ôta son panama et, pressant le poignet d’Anthony, lui dit :

    — Arrêtez ces foutaises, d’accord ?

    Follingsbee avait réussi à confectionner quatre variantes. La préférée du chef était le hamburger classique, alors que Rafferty trouvait imbattable le fishburger (parfum de fruits de mer dérivé de l’aréole) et que Chickering préférait le cheeseburger (ersatz de fromage à base de lymphe divine). Personne n’était très friand des McNuggets.

    — « Jésus rompit les pains et les donna à Ses disciples, qui les donnèrent à la foule. » (Il jeta le sandwich par-dessus bord.) « Et tous mangèrent autant qu’ils le voulaient… »

    Le fishburger tomba parmi les mutins. Ce fut le gabier Weisinger qui s’en saisit le premier. Ouvrant de grands yeux incrédules, il défit le papier et regarda le don, caressa l’arrondi du pain, huma le fumet. Des larmes de reconnaissance roulèrent sur ses joues en deux traits parallèles. Froissant en boule l’emballage, il le jeta et, portant le sandwich à ses lèvres, lécha le jus perlant sur la tranche.

    — Mangez, ordonna Anthony.

    Weisinger dut s’aider de ses doigts pour ouvrir les mâchoires, comme si le long jeûne forcé lui en avait fait perdre la faculté. Il mordit dans le pain et avala une grosse bouchée. Il eut un hoquet, frissonna, un renvoi rauque monta de sa gorge et, l’instant d’après, il se pliait en deux et vomissait la bouchée dans un flot de bile verdâtre.

    — Il faut mâcher ! hurla Anthony. Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous avalez une cacahuète au comptoir d’un rade ? Mâchez !

    Weisinger essaya cette fois un morceau plus modeste, mastiqua lentement.

    — C’est bon ! s’écria-t-il, la bouche pleine. C’est tellement bon !

    — Bien sûr que c’est bon ! cria Anthony.

    — Où avez-vous trouvé ça ? demanda Ralph Mungo.

    — Toutes les bonnes choses viennent de Dieu ! répondit sœur Miriam.

    Anthony sortit un cheeseburger de la cantine.

    — Qui est votre capitaine ? hurla-t-il dans le vent.

    — Vous ! cria Dolores Haycox.

    — Vous ! approuva Charlie Horrocks.

    — Vous ! clamèrent en chœur Ralph Mungo, Bud Ramsey, James Echohawk, Stubby Barnes, Juanita Torres, Isabel Bostwick, An-mei Jong et une douzaine d’autres.

    Cheeseburger à la main, Anthony tendit le bras au-dessus du vide.

    — Qui est le pain de la vie ?

    — Vous ! crièrent avec un bel ensemble les mutins.

    Il continua de brandir le sandwich.

    — Qui seul peut vous pardonner vos péchés contre ce bateau ?

    — Vous !

    Se haussant sur la pointe de ses Reebok, sœur Miriam arracha le sandwich de la main d’Anthony et le jeta vers la plage. Haycox parvint à s’en saisir et déchira instantanément le papier.

    — Vous n’avez pas le droit de faire ça, dit Anthony à la religieuse. Bon Dieu, vous n’êtes qu’une passagère.

    — Je ne suis qu’une passagère, acquiesça-t-elle. Bon Dieu, ajouta-t-elle d’un ton réprobateur.

    Ockham sortit de la cantine quatre hamburgers et quatre boîtes de McNuggets.

    — Vous en avez deux chacun, cria-t-il en lançant les sandwiches par-dessus la rambarde. Et mangez lentement !

    — Très lentement, précisa Miriam, distribuant de son côté six fishburgers.

    Et la manne continua de choir du Ciel. La moitié des paquets furent attrapés au vol ; l’autre moitié atterrit dans le sable. Anthony était impressionné de voir avec quelle discipline les mutins ramassaient leur part, et rien que leur part.

    — Ils me redoutent, fit-il remarquer à Thomas.

    — Et vous êtes fier de ça ?

    — Oui. Non. Je veux retrouver mon bateau, Thomas.

    — Et ça fait quoi, de se savoir redouté ? Ça monte à la tête ?

    — Ça monte à la tête.

    — C’est tout ?

    — Très bien, je serai franc avec vous… naturellement que je suis tenté de leur donner mon cul à lécher, que je suis tenté de devenir leur dieu. (Anthony regarda Ockham dans les yeux.) Si vous aviez mon pouvoir, dit-il d’un ton lourd de sarcasme, je ne doute pas que vous l’utiliseriez uniquement pour faire le bien.

    — Si j’avais votre pouvoir, répliqua le prêtre, refermant la cantine, je m’efforcerais de ne pas l’utiliser, que ce soit pour le bien ou pour le mal.

     

    De frénétiques applaudissements et de délirantes acclamations accueillirent Bob Hope quand, vêtu d’un treillis de combat vert et coiffe de sa célèbre casquette blanche, il entra sur la scène du Midnight Sun. Le projecteur illumina son fameux nez tordu.

    — Eh bien, les gars, j’peux vous dire que je m’amuse comme un fou ici, sur cette île Jan Mayen.

    Ainsi commença le comédien en saluant son public : cent trente-deux pilotes et mitrailleurs de la Navy – portant pour la plupart des blousons d’aviateurs en cuir fauve au col doublé de fourrure noire, plus deux cent dix matelots en costume bleu et calot blanc.

    — Vous savez tous à quoi ressemble Jan Mayen. À un glaçon sans whisky !

    Gros éclats de rire. Beuglements appréciateurs.

    Oliver, assis seul à une table, ne trouva pas ça drôle. Il vida sa deuxième Frydenlund, rota et s’affaissa un peu plus sur sa chaise. Il en était sûr : il était arrivé malheur à Cass et au Valparaiso. Un typhon, un maelström, un tsunami. À moins que ce ne fût une force humaine, car certes il ne devait pas manquer de groupes ou de sociétés autres que celle des Lumières pour désirer la disparition du cadavre de Dieu. Groupes et sociétés qui n’hésiteraient pas un instant à envoyer par le fond un pétrolier ou deux par la même occasion.

    — Pouvons-nous nous joindre à vous ?

    Oliver leva les yeux vers Albert Flume et son associé.

    — Oui, bien sûr.

    — Une autre ? demanda Sidney Pembroke, désignant la paire de bouteilles vides.

    — Oui, pourquoi pas ?

    — La nuit dernière, j’ai dormi dans les baraquements avec les gars, dit Bob Hope. (Les mains dans les poches, il se pencha vers le micro.) Vous savez comment c’est, les baraquements. Deux mille couchettes où tout le monde joue aux quilles sous sa couvrante.

    Un classique de Bob. Pilotes, mitrailleurs et marins manquèrent en tomber de leurs chaises.

    — Alby, on a tapé dans le mille, dit Pembroke.

    — Oui, c’est sans conteste l’une de nos meilleures reconstitutions, dit Flume. Hé, fille de mes rêves ! cria-t-il à une jolie blonde qui traversait la salle avec un plateau de sandwiches en balançant les hanches. Une autre Frydenlund pour notre ami Oliver !

    La fierté des impresarii était véritablement justifiée. Il ne leur avait pas fallu plus de trois jours pour transformer le Sundog Saloon en un club de base arrière 1940. Au début, Vladimir Panshin, craignant de voir fuir sa clientèle habituelle, avait résisté à la transformation, puis il s’était dit que pour un scientifique d’Ibsen City perdu, il gagnerait au moins deux nouveaux clients. Hormis la bière, le Midnight Sun était entièrement authentique, des haut-parleurs disposés sur les poutrelles aux posters de pin-up sur les murs, en passant par la pancarte RÉSERVÉ AUX MILITAIRES au-dessus de la porte d’entrée.

    Le réaménagement avait coûté quatre-vingt-cinq mille dollars à Oliver, pour payer principalement les charpentiers et les électriciens qu’ils avaient fait venir de Trondheim, mais cette somme n’était rien comparée à ce que Pembroke & Flume avaient prélevé sur son compte en banque pour engager les animateurs. L’agence new-yorkaise d’Actors Equity avaient envoyé deux douzaines de jeunes comédiennes et danseuses, toutes plus volontaires les unes que les autres pour enfiler un tablier de serveuse et flirter avec une bande de schizophrènes du troisième âge jouant à refaire la Seconde Guerre mondiale. William Morris Agency avait dépêché Sonny Orbach et Ses Harmonicoots, seize septuagénaires qui, une fois qu’ils avaient fait leur plein de Frydenlund, devenaient une véritable réincarnation de l’orchestre de Glenn Miller. Mais le coup de maître de P & F s’appelait les Kovitsky Brothers, alias La Grande Nostalgie Américaine. Trois frères, Myron, Arnold et Jake. Incroyablement doués, curieusement inconnus du grand public, ces trois gros pleins de bortsch étaient des imitateurs hors pair, dont le répertoire comptait naturellement des Bob Hope et autres Al Jolson mais s’aventurait aussi – et avec quel talent – dans les imitations féminines. Myron faisait une Kate Smith de premier choix ; Arnold, une Marlene Dietrich tout à fait plausible ; Jake, une Ethel Merman passable mais une Frances Langford positivement troublante. Joignant leurs voix de fausset, les Kovitsky Brothers pouvaient vous persuader que vous entendiez les Andrews Sisters vous chanter en chair et en os Don’t Sit Under the Apple Tree (with Anyone Else but Me).

    Oliver consulta sa montre. 5 heures. Damned ! Voilà une heure que le commandant Wade McClusky, tout au moins le crétin qui l’incarnait, aurait dû rentrer à la base.

    — Vous savez, des fois j’me dis que l’empereur Tojo n’est pas l’affreux jojo qu’on croit, disait Bob Hope toujours en scène. Non, tout ce qu’il veut, c’est un p’tit coin tranquille à lui. Un p’tit coin tranquille en Chine, un p’tit coin tranquille en Australie, un p’tit coin tranquille un peu partout…

    À en croire l’intéressé lui-même, Wade McClusky n’avait pas son pareil pour repérer une cible. Il y a des années de ça, alors qu’il était simple enseigne de vaisseau, il s’était fait la réputation de pouvoir déceler, à plus de cinq mille mètres d’altitude, une usine d’aviation camouflée. En vérité, Oliver ne savait à qui attribuer au juste ce talent : au vrai McClusky ou à celui qui en incarnait la version fictive ?

    En tout cas, dix heures plus tôt, le vaillant capitaine de corvette de la VIe escadrille avait pris en personne la direction du vol de reconnaissance à bord du Catalina portant le nom de code « Œil de Lynx Huit ». De bon augure, avait pensé Oliver ; avec un nom pareil, rien ne saurait lui échapper. Alors, pourquoi ce retard ? Le Valparaiso était-il équipé d’une défense antiaérienne ? Œil de Lynx Huit avait-il été descendu ?

    Hope pressait maintenant la pulpeuse Dorothy Lamour – Myron Kovitsky maquillé, perruqué, en robe du soir, faux seins de caoutchouc débordant du décolleté – de le rejoindre sur scène. Souriante, jetant des baisers à la ronde, Lamour répondit à sa demande avec force trémoussements de la croupe, soulevant une tempête de sifflements d’admiration.

    — J’veux juste vous montrer pour qui vous vous battez, les gars. (Encore un classique de Bob.) L’autre jour, Bing Crosby et moi, on se disait…

    — Votre attention, s’il vous plaît ! Votre attention !

    On aurait dit que le type qui gueulait dans les haut-parleurs venait de courir le marathon. Pas de doute que le communiqué devait être d’une importance capitale.

    — Ici l’amiral Spruance sur Enterprise ! Grande nouvelle, les p’tits gars ! Il y a à peine quatre heures, seize B-25 ont décollé du porte-avions Hornet sous le commandement du colonel James H. Doolittle et ont lâché cinquante bombes de deux cent cinquante kilos en plein cœur industriel de Tokyo !

    Un tonnerre d’acclamations ébranla le Midnight Sun.

    — L’étendue des dégâts n’est pas encore connue, poursuivit le faux Spruance, mais le président Roosevelt a déjà qualifié ce raid de « coup mortel porté au moral de l’ennemi » !

    Le parquet de la salle trembla sous le trépignement de neuf cents pieds enthousiastes. Interloquées mais promptes à improviser, les hôtesses posèrent leurs plateaux pour se joindre à la joie des guerriers.

    — C’est tout, les p’tits gars !

    Le tumulte s’apaisa, le projecteur balaya la salle pour illuminer l’estrade où Sonny Orbach et Ses Harmonicoots, en costume blanc immaculé, se lancèrent dans une version inspirée de Pistol Packin’ Mama du regretté Glenn Miller. Bondissant sur leurs cannes, les vétérans d’une guerre qu’ils n’avaient pas faite se mirent à swinguer entre eux ou avec les girls et, dans le cas d’un mitrailleur particulièrement chanceux, avec Dorothy Lamour elle-même.

    À la table voisine d’Oliver, une pétulante rousse jouait ardemment son rôle en partageant un Coca avec un matelot au visage joufflu. Oliver se surprit à tendre l’oreille.

    — Donc, je ne peux pas vous demander où vous allez, disait la fille.

    — Non, répondit le marin. Les Japs ont des agents partout.

    — Mais je peux vous demander d’où vous venez.

    — Géorgie, m’dame. Une petite ville appelée Peach Landing.

    — C’est vrai ?

    — Non, j’suis de Newark.

    — Bon sang, je n’ai jamais rencontré personne de Géorgie. (La fille battit des cils.) Vous avez une fiancée, matelot ?

    — Sûr, m’dame.

    — Vous n’auriez pas une photo d’elle, par hasard ?

    — Sûr. (Avec un sourire timide, le type tira son portefeuille de la poche arrière de son pantalon, en sortit une photo et la tendit à l’hôtesse.) Elle s’appelle Mindy Sue.

    — Elle a l’air gentille, matelot. Elle suce bien ?

    — Quoi ?

    À 18 h 15, le vrombissement reconnaissable entre mille du moteur Pratt & Whitney d’un Catalina passa au-dessus du Midnight Sun. Une délicieuse impatience envahit Oliver. Sûrement, McClusky se dirigeait vers le fjord le plus proche. Sûrement, le Valparaiso avait été repéré.

    Après Pistol Packin’ Mama, Glenn Miller enchaîna avec Chattanooga Choo-Choo, puis le projecteur éclaira de nouveau la scène où les Andrews Sisters chantaient The Boogie-Woogie Bugle Boy of Company B. Myron, qui s’était éclipsé, revenait en Bing Crosby pour susurrer Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag. Arnold réapparaissait en Bob Hope.

    — À propos de juments, dit Flume en regardant Hope et Crosby accueillir Frances Langford sur la scène, saviez-vous que nos sous-marins transportaient des seaux d’entrailles d’animaux lors de leurs missions ?

    Oliver n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

    — Des seaux de quoi ?

    — D’entrailles d’animaux. Comme cela, en cas d’attaque des nazis, ils rejetaient les déchets qui, remontant à la surface, faisaient croire à l’ennemi qu’il avait fait mouche.

    — Quelle guerre stupéfiante ! s’exclama Pembroke en soupirant de nostalgie.

    — Je cherche l’amour, chantait Frances Langford.

    — J’suis là, chérie ! cria un matelot.

    Un vent coulis balaya le Midnight Sun. Le visage bleui de froid, McClusky referma la porte derrière lui et se dirigea vers la table d’Oliver. Des cristaux de glace scintillaient sur son blouson et la pellicule de neige qui blanchissait ses épaules semblait être tombée de ses cheveux.

    — Merde, qu’est-ce que j’suis content de vous voir ! s’écria Oliver, assenant une grande tape dans le dos du commandant. Alors, vous l’avez vu ?

    Souriante, soufflant des baisers au public, Frances Langford entama la chanson qui l’avait rendue célèbre : Prends-moi dans tes bras.

    — Hé, donnez-moi une minute, dit McClusky en sortant un paquet de chewing-gum de sa poche. Ohé, beauté ! dit-il à la jolie rousse qui continuait de siroter son Coca avec son matelot. Ça sera une Frydenlund pour moi !

    — Prends-moi dans tes bras, chantait Frances Langford, et serre-moi fort, fort…

    — À propos de cette chanson, je connais une histoire formidable, dit Pembroke, tandis que la rousse servait sa bière à McClusky. Mlle Langford visitait un hôpital de campagne dans le désert, en Libye. Il y avait eu une dure bataille de blindés quelques jours plus tôt et il y avait pas mal de boys qui avaient morflé.

    — Hope, enchaîna Flume, qui faisait partie de la tournée, a suggéré à Frances de chanter une chanson aux blessés et elle a commencé son Prends-moi dans tes bras. Et puis elle a vu le type dans le lit en face d’elle…

    — Vous avez repéré le Valparaiso ? demanda Oliver. Le golem ?

    — J’ai rien trouvé du tout, dit McClusky, et il s’envoya une lampée de bière.

    — Vous savez quoi ? continua Pembroke. Le gars n’avait plus de bras. Ils avaient brûlé. Une histoire formidable, vous ne trouvez pas ?

     

    28 août

    Je les ai sauvés, Popeye, et pour le moment, je suis leur dieu. Ce n’est pas vraiment moi qu’ils adorent, bien sûr, c’est le Hamburger de Dieu. Peu importe. Ils font tout ce que je leur dis.

    Ils ont terriblement soif mais continuent quand même de creuser. Le soleil a beau briller sans merci, percer à travers la brume et cingler leur dos et leurs épaules, ils s’acharnent. Ils ne marquent la pause que le temps d’avaler des sandwiches ou d’enduire leur peau de baume céleste.

    — Ils ont découvert l’impératif catégorique, me dit Ockham.

    — Ils ont découvert le ventre plein, je lui réplique.

    Je suis leur dieu, mais sœur Miriam est leur sauveur. Traînant la cantine, elle va de terrassier en terrassier. Elle me fait penser à Debra Paget dans Les Dix Commandements donnant à boire aux esclaves juifs s’éreintant dans les briqueteries.

    Cassie est peut-être une intellectuelle cynique mais elle n’en accomplit pas moins sa tâche aux côtés de Miriam et va même parfois jusqu’à prendre une pelle et creuser. Jusqu’au jour de ma mort, je garderai l’image de sa beauté aux cheveux de jais, en short de toile bleue et T-shirt Harley-Davidson, pelletant sous la coque du Carpco Valparaiso.

    La disparition de Spicer et de Wheatstone m’a contraint à répartir de nouveau les postes. Dolores Haycox, qui a fait de son mieux pour se racheter, occupe désormais les fonctions de premier lieutenant ; James Echohawk est passé, lui, second lieutenant. Ralph Mungo est notre nouveau maître de manœuvre. J’ai été tenté de remettre Weisinger au trou, mais Ockham est convaincu que Zook est mort avant que le gosse ne tranche le tuyau de son masque et, présentement, nous avons besoin de tous les bras.

    Quand nous avons commencé le régime théophagique, nous avons tous pensé qu’il nous changerait de quelque façon. Qu’en est-il ? Difficile à dire. Je n’ai rien observé de franchement surprenant à ce jour : personne ne s’est découvert de nouveau talent et je ne peux considérer comme un miracle la qualité de notre transit intestinal – des fèces pâles, bien moulées, inodores, on a l’impression de chier du savon. (Lianne Bliss fait remarquer qu’on atteint le même résultat avec la macrobiotique.) Les matelots, toutefois, font preuve d’une énergie considérable, mais Cassie prétend qu’il n’y a là rien de surnaturel. « Sa chair agit comme la plume magique de Dumbo, dit-elle. Elle ne fait que révéler nos dispositions latentes. »

    Pendant que les gens de Rafferty abattent des montagnes, les hommes d’O’Connor s’occupent de réparer les dégâts, redressant l’arbre à coups de masse. L’une des pales de l’hélice arrachée par l’échouage présente une fissure de dix-huit centimètres de large et on devra monter à sa place l’hélice de secours.

    Ce matin, Rafferty et Haycox ont plongé pour inspecter la cargaison. Leur rapport est encourageant. Comme nous le soupçonnions, les enclumes des deux oreilles se sont brisées, mais nous pourrons établir un nouvel ancrage sur les étriers.

    D’accord, je l’admets : Son cerveau doit être en compote, à l’heure qu’il est. Mais je me dis que cela n’a pas d’importance. Les anges voulaient une sépulture décente, et c’est ce qu’il aura. Promis, juré.

    Durant ces dernières vingt-quatre heures, Sam Follingsbee a surpassé au-delà de toute espérance McDonald’s en insufflant à la manière d’accommoder la chair de Dieu un authentique génie. Il se plaint, bien sûr, de la disparition des épices et des condiments, gobés pendant la famine, mais cet homme a le don de l’ersatz. Le sable de la plage, par exemple, a une délicate senteur poivrée. Le Corpus Dei lui-même regorge de richesses culinaires : la lymphe, une fois passée dans les mains de Sam, donne une excellente crème aigre, des fragments de verrue font office de champignons, des lamelles de grain de beauté remplacent les gousses d’ail. Plus surprenant encore, le sang que notre chef distille à l’aide d’un condensateur d’eau fraîche et d’un four à micro-ondes ; le résultat en est un liquide qui a la couleur et le goût d’un honnête bourgogne.

    Les appellations que Sam donne à ses préparations – bourguignon Seigneur, merguez Kyrie, goulasch Domine et curry Pater – ne donnent pas l’ombre du début d’une idée de leur excellence. Crois-moi, Popeye, aucun palais humain n’a jamais goûté de telles merveilles. Malgré cela, le pauvre chef se fait un sang d’encre à propos de la diététique. Il a tout essayé : extraire du sélénium, de l’iode et d’autres sels minéraux de la mer de Gibraltar et les incorporer à ses recettes, mais ce n’était pas suffisant.

    — On avale rien d’autre que de la graisse et des protéines, il me dit. Les gens sortent d’une famine et ce qu’il leur faut, c’est de la vitamine C. Ils ont aussi besoin de vitamine A, B, de calcium, de potassium…

    — On pourrait peut-être creuser jusqu’au foie, je suggère.

    — J’y ai pensé. Mais pour y parvenir, faudrait creuser un puits de soixante mètres à travers la peau la plus coriace de la planète, un travail d’au moins trois semaines.

    Il n’y a pas eu un seul cas de scorbut sur un navire marchand américain depuis 1903, Popeye, mais cette rassurante statistique risque fort de changer.

     

    Quand la cloche du dîner retentit à bord du Valparaiso – un long coup de corne de brume, comme un shofar annonçant la fin de Yom Kippour – Neil Weisinger regarda ses mains. Il les reconnaissait à peine. Ses paumes n’étaient qu’une seule ampoule, des cals blancs et durs ornaient l’extrémité de chaque doigt.

    Il enfonça sa pelle dans le sable humide, prit sa gamelle Bugs Bunny et s’assit. Il avait mal au dos. Il avait mal aux bras. Autour de lui, les matelots ruisselants de sueur faisaient de même, sortant de leurs Tupperware McNuggets, cheeseburgers, fishburgers, et les dévorant avec un zèle porcin. Ils étaient fiers d’eux-mêmes, et le pouvaient. En quatre jours et demi, ils avaient creusé une montagne de sable et abaissé un supertanker au-dessous du niveau de la mer.

    Neil porta son regard vers l’anse qu’ils avaient ainsi façonnée. Le soleil couchant éclairait la longue et haute silhouette du Val à tribord. Lentement, la marée montante venait se briser contre la coque. La lune le fit penser à une mère aimante, recouvrant le sud de l’île d’un édredon d’écume. La tête emplie de cette image, il se releva et, sa gamelle sous le bras, il s’éloigna le long de la plage, tournant le dos au Valparaiso.

    Il savait qu’à tout moment le courage pourrait lui manquer. Il plongea la main dans sa poche et referma ses doigts sur la médaille de son grand-père. Si ses nerfs lâchaient, il ferait demi-tour et quitterait avec ses compagnons cette île abandonnée des dieux. Il poursuivit sa marche, franchit les dunes rouges, et les décharges, et les montagnes d’automobiles et de pneus.

    Devant lui, en haut d’une dune, se dressait un figuier comme on en trouve sur les rivages méditerranéens. Quand il vit les fruits pendant aux branches, Neil décida qu’il n’irait pas plus loin. Il était là, son buisson ardent, là, le lieu où il rencontrerait Dieu. Il grimpa jusqu’au sommet de la dune et caressa le tronc. Froid et dur comme de la roche. Ses doigts tâtonnèrent, palpèrent. Les branches, l’écorce, les feuilles, les fruits : minéraux, un arbre devenu pierre, telle la femme de Loth changée en statue de sel. Qu’importe. La chose servirait son dessein.

    — Stupéfiant, dit une voix derrière lui.

    Neil se retourna. Le père Thomas se tenait devant lui, le front luisant de sueur sous le panama.

    — Qu’est-il arrivé à cet arbre ? demanda Neil.

    — La mer de Gibraltar est pleine de sels minéraux. C’est comme ça que Follingsbee assaisonne nos plats. Je suppose que les fibres se sont pétrifiées sous leur action.

    Neil ôta son T-shirt à grosses mailles et se tourna vers le sud. Il s’essuya le front. La lune accomplissait son miracle hydraulique, remplissant l’anse d’eau et soulevant le pétrolier centimètre après centimètre.

    — Vous pouvez garder un secret, mon père ? Quand le Val partira, cette nuit, je serai ici, sous cet arbre.

    Thomas fronça ses sourcils broussailleux.

    — Vous ne venez pas avec nous ?

    — C’est ce qu’un chrétien appellerait un acte de contrition.

    — Zook était déjà mort quand vous avez sorti votre couteau, protesta le prêtre. Et avec Joe Spicer, vous n’avez fait que défendre votre vie.

    — Je garde une image dans ma tête, mon père. Je suis dans ce réservoir et il me suffit de faire un pas en avant et d’ouvrir la valve de la bouteille à oxygène. Un simple tour de poignet, et Zook serait encore de ce monde.

    Neil s’adossa au figuier immortel.

    — Si seulement je pouvais revenir en arrière et l’ouvrir, cette putain de valve…

    — L’oxyde de carbone brouillait complètement vos idées, vous ne saviez plus ce que vous faisiez.

    — Je voulais la mort de Zook.

    — Si vous restez ici, vous mourrez.

    Neil arracha une figue de pierre.

    — Peut-être que oui, peut-être que non.

    — Vous mourrez, c’est certain. Vous ne pourrez pas manger cette figue. Et songez que nous emmenons Dieu avec nous.

    — Vous pensez vraiment que c’est Dieu ?

    — C’est une question ardue. Je préfère qu’on en discute sur le bateau.

    — Du plus loin que je me souvienne, mes tantes m’ont toujours dit que j’étais prisonnier de moi-même. Neil l’ermite, emportant sa grotte partout avec lui, et c’est ce que je vais devenir, maintenant : un ermite.

    — Non…

    — Jamais entendu parler de Shimon Bar Yochai ? À la fin du IIe siècle après Jésus-Christ, le rabbin Shimon et ses disciples descendirent dans une grotte souterraine et y restèrent. Que pensez-vous qu’il leur arriva ?

    — Ils moururent de faim.

    — Ils virent Dieu. Le vrai, Celui qui n’a pas de forme, pas de nom, le Dieu du quart du petit matin, pas le King Kong qui flotte là-bas.

    — Il y a fort à parier que cette île replongera aussi soudainement qu’elle a émergé, dit Thomas en ôtant son panama pour passer une main ridée dans ses cheveux. Le chaos est… chaotique. Vous serez noyé comme un rat.

    Neil caressa le tronc pierreux.

    — S’il me pardonne. Il me délivrera.

    — Votre intention, Neil, est… irresponsable ! Pensez à vos proches, qui vous attendent au pays.

    — Mes parents sont morts.

    — Et vos amis ? Ces tantes dont vous me parliez !

    — Je n’ai pas d’amis. Et mes tantes ne peuvent pas me souffrir. J’aimais mon grand-père, mais il est mort il y a six ans.

    Le prêtre ramassa un caillou, le lança en l’air, le rattrapa, le relança.

    — Je serai franc avec vous, dit-il enfin. Votre Dieu éthéré, moi aussi je voudrais Le rencontrer, je le voudrais sincèrement. (Il recoiffa son chapeau et en abaissa le bord sur son front.) Il m’arrive de penser que mon Église a commis une erreur fatale en faisant de Dieu un homme. Oh, j’aime le Christ, mais Il est bien trop convenu.

    — Alors, j’ai votre bénédiction ?

    — Pas ma bénédiction mais…

    — Quoi ?

    — Si c’est cela que votre conscience réclame…

    Le père Thomas soupira et tendit sa main. Neil fit de même. Leurs doigts crevassés s’entrecroisèrent. Leurs paumes se collèrent l’une à l’autre.

    — Adieu, matelot Weisinger. Adieu et bonne chance.

    Neil s’assit au pied de l’arbre minéralisé.

    — Que Dieu soit avec vous, père Thomas.

    Le prêtre se détourna, descendit la petite colline et marcha vers la plage que la marée festonnait de vagues.

    Deux heures plus tard, Neil n’avait pas bougé. La brise du soir lui rafraîchissait le visage. Les étoiles perçaient le brouillard telles des flammes de bougies dansant derrière des vitres gelées. La lueur de la lune glaçait les brisants et transformait les dunes en monceaux de gemmes étincelantes.

    Sa gamelle à la main, Neil grimpa dans l’arbre, progressant de branche en branche comme aux haubans d’un grand mât. Au moment où il s’installait tout en haut, sur une fourche, les machines du Valparaiso s’ébranlèrent, emplissant l’air du puissant claquement des pistons et du sifflement des chaudières. Lentement le navire sortit de l’anse creusée par les mains des hommes. La panique s’empara du garçon. Il n’était pas trop tard. Il pouvait encore se sauver. Il pouvait courir jusqu’à la plage et hurler, voire nager après le pétrolier. Les vigies de pont l’entendraient, le verraient.

    Il sentit son ventre se nouer. Sortant la médaille de Ben Gourion de sa poche, il frotta son pouce sur le profil du grand homme. Là, ça allait déjà mieux. Oui, oui, tôt ou tard, l’arbre se réchaufferait, il serait chaud, puis brûlant, il fumerait et puis prendrait feu.

    Et ses flammes ne s’éteindraient jamais.

    Neil ouvrit sa gamelle Bugs Bunny, en sortit un cheeseburger et se mit à manger lentement, très lentement.
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    Le 2 septembre, à 9 h 45, le Carpco Valparaiso émergea du brouillard. La clarté vibrante, perçante du monde – le scintillement de l’Atlantique Nord, la brillance des blancs pétrels se détachant dans le ciel bleu – fit pleurer de joie Thomas Ockham. Ce devait être cela qu’avait ressenti le mendiant aveugle quand, obéissant au Christ qui lui disait d’aller laver la boue de ses yeux à la piscine de Siloé, il avait soudain recouvré la vue.

    À 10 h 55, le fax de Lianne Bliss enregistra la première communication à passer de toute la série qu’un Vatican hystérique avait en vain essayé d’adresser au Valparaiso. Pourquoi Ockham avait-il cessé d’écrire ? voulait savoir le Saint-Siège. Où était le bateau ? Dans quel état était le Corpus Dei ? De bonnes et légitimes questions, mais auxquelles Thomas n’avait guère envie de répondre. Il n’y pouvait rien si la barbarie païenne avait soudain surgi des flots et, cependant, il se doutait que le Vatican trouverait moyen de lui reprocher l’émergence soudaine de l’atoll Van Horne, leur retard, la décomposition de leur cargaison, bref, tout.

    Au début, personne à bord n’avait réalisé à quel point le cadavre s’était gâté. Leur ignorance resta totale jusqu’au 4 septembre. Ce jour-là, le pétrolier franchit le 42e parallèle, la latitude de Naples. Puis le vent tourna et la puanteur fut telle qu’elle n’affecta pas seulement l’odorat. Après avoir pénétré les narines et les sinus, elle s’attaqua aux autres sens, fit larmoyer les yeux des marins, leur brûla la langue, irrita leur peau. Les matelots de service sur le pont principal prétendirent même qu’ils pouvaient entendre la terrible pestilence, un gémissement semblable au chant des sirènes. Dès lors, les stewards de corvée de ravitaillement ne se déplacèrent plus sur le macchabée que munis de masques à oxygène.

    Ironie du sort, le ramollissement de la chair permit à Van Horne d’enfoncer son aiguille maison dans l’artère carotide, une action que Thomas jugeait pathétique mais dont il comprenait la nécessité pour le capitaine. Le 5 septembre, à 14 h 15, Charlie Horrocks et son équipe s’activèrent aux pompes. Bien que ce fût là leur premier exercice de pompage, les hommes réussirent le tour de force de rejeter à la mer quatre-vingt-cinq mille gallons d’eau de ballast et d’embarquer simultanément un volume de sang équivalent dans les cales du Valparaiso.

    L’opération eut aussitôt le résultat attendu : le bateau put prendre une vitesse de croisière de neuf nœuds, soit presque le double de leur allure.

    Les officiers prenaient leur quart avec ponctualité. Les matelots raclaient la rouille et peignaient avec assiduité, les stewards prélevaient et préparaient des quartiers de viande avec le plus grand soin. Mais ce ne fut qu’au moment où les hommes commencèrent à remplir leurs obligations en maugréant, que les coursives du Val résonnèrent de jurons et d’insultes effroyables, que Thomas fut assuré que tout était enfin redevenu normal.

    — C’est fini, dit-il à sœur Miriam, complètement fini. Nous avons triomphé du chaos. Remercions Dieu de la naissance d’Emmanuel Kant.

    — Remercions Dieu d’être Dieu, répliqua-t-elle avec une énergie égale à celle qu’elle mit la seconde d’après à mordre dans son cheeseburger.

    À la veille de la fête du Travail, le prêtre réalisa qu’il ne pouvait plus longtemps cacher à Rome (et à lui-même) que l’opération Jéhovah avait malheureusement échoué. Présentement, la puanteur était devenue telle qu’il se demandait, à moitié sérieusement, si elle n’avait pas dérivé jusqu’aux portes mêmes du Vatican. Le fax qu’il envoya était franc et détaillé. Ils se trouvaient à deux mille milles nautiques du cercle arctique : le navire s’était échoué sur une île inconnue dans la mer de Gibraltar (37 nord, 16 ouest), les immobilisant sur une montagne de rouille pendant vingt-six jours. Un intervalle durant lequel le relâchement moral engendré par la conscience de la mort de Dieu avait dégénéré en anarchie totale, et la putréfaction gagné le corps entier. Oui, l’impératif catégorique kantien avait finalement prévalu et chacun avait renoué avec sa morale intime ; oui, la transfusion effectuée par le capitaine avait considérablement amélioré leur vitesse, mais ces nouvelles, somme toute rassurantes, ne pouvaient compenser l’hiatus de l’atoll. Thomas ne censura que l’épisode de la famine, se refusant à nommer la manne qui les avait sauvés. Le pape Innocent XIV aurait certainement le plus grand mal à digérer l’idée seule d’un goulasch Pater ou d’un strogonoff Domine.

    Le synode ne mit pas plus d’une journée à prendre connaissance, débattre et répondre. Le 8 septembre, à 13 h 15, le fax de Di Luca parvenait à l’officier radio.

     

    Cher professeur Ockham,

    Que puis-je dire ? Van Horne a échoué, vous avez échoué, l’opération Jéhovah a échoué. Immense est l’accablement du Saint-Père. D’après l’OMNIVAC-2000, l’esprit divin est maintenant perdu : quant à la chair, elle est dans un état de décomposition avancée. Le temps que commence le processus de congélation, la dégénérescence sera si profonde qu’elle sera comme une insulte à Celui dont nous avions mission de sauvegarder la dépouille. Aussi, la situation présente exige-t-elle un changement de stratégie.

    Nous avons décidé d’injecter dans le Corpus Dei un liquide préservateur, intervention qui se trouvera facilitée par le prélèvement de 28 % du sang que Van Horne aurait effectué.

    À cette fin, Rome a affrété un second supertanker, le Carpco Maracaibo, qui, les cales chargées de formol, a quitté le port de Palerme et mis le cap à l’ouest. Les officiers et l’équipage du Maracaibo croient qu’ils ont pour mission d’arraisonner et de confisquer un mannequin géant réalisé pour les besoins d’un film pornographique d’une audace outrageante. Nous n’avons pas besoin de votre ami Emmanuel Kant pour nous dire que notre projet est moralement ambigu, mais nous avons le sentiment que trop de gens connaissent la véritable identité du cadavre.

    Dès réception de ce message, vous ordonnerez à Van Horne de retourner à cette île à laquelle il a donné son nom et d’y attendre l’arrivée du Maracaibo. Je serai à bord, afin de superviser l’injection de formol et le convoiement de la dépouille à son lieu de repos éternel.

    Avec toute ma considération,

    Monseigneur Tullio Di Luca,

    Secrétaire aux Affaires ecclésiastiques

     

    En dépit de la sèche réprobation animant le premier paragraphe, la lettre ne déplut pas à Thomas. Merveille des merveilles, il voyait dans le nouveau projet du Vatican une seconde chance de dissuader Neil Weisinger de poursuivre sa pénitence suicidaire, un sujet qui lui pesait sur le cœur depuis qu’ils avaient quitté l’île Van Horne. Et puis il n’était pas mécontent de confier à Di Luca une opération qui puait dans tous les sens du terme. À la vérité, Thomas n’avait plus qu’une envie : rentrer chez lui, retrouver son bureau à Fordham (comme il lui manquait, son cabinet de travail avec son tapis persan, son pendule de Foucault miniature, ses livres !) et reprendre ses cours sur le Chaos.

    — Je ne savais pas que Di Luca aimait la plaisanterie, commenta Van Horne, quand il eut pris connaissance de la missive.

    — Mais il ne plaisante pas, dit Thomas.

    — Vous vous rendez compte de ce qu’il demande ?

    Van Horne prit la plume de Raphaël sur son bureau et l’agita dans l’air saturé de la puanteur de Dieu.

    — Il me demande de remettre mon commandement.

    — Oui. Je suis désolé.

    — Vous aussi, vous êtes démissionné.

    — Et je ne le regrette pas. Je n’ai jamais sollicité ce travail.

    Van Horne ouvrit un tiroir et en sortit un tire-bouchon, deux gobelets en plastique et une bouteille de bourgogne.

    — Dommage que vous ayez dit à Di Luca que nous avions pompé Son sang. Il en tiendra compte dans ses calculs quand il nous donnera la chasse.

    Le capitaine vissa le tire-bouchon avec la même autorité que celle dont il avait fait preuve pour enfoncer la conduite d’acier dans la carotide du divin cadavre.

    — Heureusement que nous avons de l’avance.

    Il fit péter le bouchon et emplit les deux gobelets de château de Dieu.

    — À la vôtre, Thomas… ça chasse les mauvaises odeurs.

    — Dois-je comprendre que vous avez l’intention de désobéir aux ordres de Di Luca ?

    — Nos anges n’ont jamais parlé d’embaumement.

    — Pas plus qu’ils n’ont parlé d’étranges attracteurs, d’eucharistie inversée ou de remplir les cales du Val avec Son sang. Ce voyage a été celui des surprises, capitaine, et nous voilà maintenant contraints de retourner à l’île Van Horne.

    — Sans jamais savoir pourquoi Il est mort ? Gabriel a dit que vous deviez aller jusqu’au bout, vous vous rappelez ?

    — Cela ne m’intéresse plus de savoir la raison de Sa mort.

    — Je ne vous crois pas.

    — Je veux juste rentrer chez moi.

    — Je vais vous dire une chose : je n’ai absolument pas confiance dans vos amis à Rome. (Van Horne déchira en deux le fax de Di Luca.) Et vous aussi, vous vous méfiez d’eux. Buvez votre vin.

    Thomas porta en grimaçant son gobelet à ses lèvres. Un frisson le parcourut de la tête aux pieds et il eut l’impression d’expérimenter le destin que Poe avait imaginé pour son personnage dans Le Puits et le Pendule, à cette différence que la hache menaçait de le fendre dans la longueur. Ce ne fut qu’à la troisième gorgée de vin que la part en Thomas qui partageait la méfiance du capitaine succomba à la part qui restait fidèle à la Sainte Mère l’Église.

    — Savez-vous que le matelot Weisinger est resté sur l’île ? demanda-t-il.

    — Rafferty me l’a dit.

    — Weisinger espère une grande révélation mystique.

    — C’est la faim qui lui sera révélée.

    — Je le pense aussi.

    — Nous ne retournons pas là-bas, dit Van Horne.

    — Quand les cardinaux l’apprendront, ils ne vous pardonneront pas votre trahison. Dieu, ils enverront l’armée de l’air contre vous.

    Van Horne vida son bourgogne.

    — Et comment l’apprendraient-ils ?

    — Si vous avez vos responsabilités, j’ai les miennes.

    — Bon Dieu, Thomas, faut-il que je vous interdise l’accès à la cabine radio ?

    — Vous n’en avez pas le droit.

    — Je le prends, d’accord ? Dès cet instant, la cabine vous est interdite. Vous avez tout le reste du navire. Si je vous surprends à envoyer le moindre message à Di Luca, je vous fous aux fers et je jette la clé de la cage à la mer.

    Un nœud glacé se forma dans le ventre de Thomas.

    — Anthony, je dois vous dire que je n’ai jamais eu un seul ennemi au monde. Mais, aujourd’hui, je le crains, vous êtes devenu mon ennemi. En tant que chrétien, bien sûr, je dois m’efforcer de vous aimer tout autant.

    Van Horne froissa le gobelet dans sa main.

    — Et moi, je dois vous dire, Thomas Ockham, que vous êtes un type beaucoup trop bien pour fricoter avec des cardinaux.

     

    9 septembre

    Latitude : 60 degrés 15 minutes nord. Longitude : 8 degrés 5 minutes est. Route : 021. Vitesse : 9 nœuds. Température de la mer : - 2 °C. Température de l’air : - 4 °C et baissant.

    Grâce à Dieu, les vents d’ouest soufflant d’Amérique du Nord chassent la pestilence. Je peux respirer de nouveau, Popeye. Je peux voir clairement, entendre distinctement, penser tranquillement.

    Même si ma décision de museler Ockham et de kidnapper le corps a été prise au plus fort des miasmes, je suis persuadé d’avoir bien fait. Si nous maintenons notre vitesse de neuf nœuds, nous aurons mené notre cargaison à destination et serons sur le chemin du retour avant même que Di Luca ne franchisse le cercle arctique. Si le bonhomme veut jouer les taxidermistes après ça, grand bien lui fasse.

    Hier, Sam Follingsbee n’a pas mâché ses mots : si nous ne trouvons pas de vitamines dans les quarante-huit heures, nous pouvons commencer à transformer le carré des officiers en infirmerie. J’ai donc modifié ma route, avec la réticence que l’on imagine, et, à 13 h 15, le Val était à deux milles du port de Galway.

    — Voulez-vous en profiter pour descendre à terre ? j’ai demandé à Cassie, en espérant désespérément qu’elle déclinerait l’offre. Vous trouverez sûrement un avion à l’aéroport de Shannon avant ce soir.

    — Non, elle a répondu sans hésitation.

    — Mais… vos cours, vos élèves ?

    — Ce voyage est ce qui m’est arrivé de plus intéressant dans ma vie.

    Elle m’a pris la main et l’a serrée d’une façon qui, à mon sens, n’avait rien de pudique.

    — Et je veux aller jusqu’au bout, elle a ajouté.

    Follingsbee est parti lui-même chercher les précieuses vitamines. À 13 h 45, il a embarqué avec son chef pâtissier, Willie Pindar, à bord du Juan Fernandez, les poches gonflées de listes d’épicerie et de travellers American Express.

    Quelques minutes après leur départ, un garde-côte en fibre de verre à la coque décorée d’une harpe d’or est venu tourner autour de nos chaînes d’ancre comme un setter irlandais reniflant le trou de balle d’une congénère. Le skipper a demandé au porte-voix de monter à bord et je n’ai pu faire autrement que d’accepter. Avec le Macaraibo du Vatican qui nous donne la chasse, je ne tiens pas à me mettre à dos le reste de la chrétienté militante.

    Le capitaine de frégate Donal Gallogherm des garde-côtes de la République d’Irlande ressemblait comme deux gouttes de whisky à ces fils de la terre que Pat O’Brien incarnait au cinéma. Il est monté à la passerelle avec son second et complice, le vif Ted Mulcanny, et ces deux-là m’ont fichu le mal du pays, pas celui du New York d’aujourd’hui, mais celui de la légende hollywoodienne, celui des flics irlandais au grand cœur caressant de leur matraque les voyous de Dead End. Et, dans le fond, ils n’étaient rien d’autre que deux flics irlandais maraudant entre Slyne Head et la baie de Shannon.

    — Gros bateau que vous avez là, dit Gallogherm, se baladant sur la passerelle comme s’il était chez lui. Il a pris tout l’écran de notre radar.

    — On s’est un peu détournés de notre route, dit Dolores Haycox, le second de service. Foutu Marisat… toujours en panne.

    — Vraiment bizarre, votre pavillon de complaisance, dit Gallogherm.

    — Réfléchissez, je lui ai dit. Vous l’avez déjà vu.

    — Ah oui ? Eh bien, vous savez ce que M. Mulcanny et moi nous pensons ? Nous pensons que votre pétrolier n’est pas franchement en règle et nous voudrions voir votre permis de transport de brut.

    — Notre permis de transport de brut ? j’ai dit en regrettant de ne pas avoir abordé leur rafiot par l’étrave quand j’en avais l’occasion. Merde alors !

    — Vous en avez pas ? Il en faut un, je vous prie de croire, pour entrer dans les eaux territoriales irlandaises.

    — Nous sommes à vide, dit Dolores Haycox.

    — À vide ? Vous êtes juste au-dessus de votre ligne de flottaison en charge, fille de la mer, et si vous nous montrez pas votre permis de transport de brut, on devra vous retenir à Galway.

    — Dites, commandant, j’ai dit, vous n’en auriez pas un à bord de votre garde-côte, de ces permis, par hasard ?

    — J’en suis pas sûr. Et toi, Teddy ?

    — Justement, j’crois bien que j’en ai vu un c’matin, sur le bureau, en rangeant les papiers.

    — Il est… disponible ? j’ai demandé.

    Gallogherm me sourit.

    — Maintenant que j’y pense… oui.

    — Dolores, je crois que nous avons dans le coffre un carnet de chèques de voyage.

    — C’est cinq cents dollars, le permis, dit Gallogherm.

    — Non, c’est trois cent cinquante, j’ai répliqué pendant que le second s’en allait chercher les travellers.

    — Quatre cent cinquante, vous avez dit ?

    — J’ai dit trois cent cinquante.

    — Quatre cent vingt-cinq ?

    — Non, trois cent cinquante.

    — Et, bien sûr, dit Gallogherm en se pinçant le nez, il y a l’odeur de toute cette merde que vous remorquez.

    — Ça pue comme un Anglais, dit Mulcanny.

    Je savais exactement comment les démonter.

    — En fait, commandant, c’est le cadavre de Dieu Tout-Puissant.

    — Quoi ? s’étrangla Mulcanny.

    — Vous avez un drôle de sens de l’humour, dit Gallogherm, plus amusé qu’offensé.

    — Le Dieu catholique ou le protestant ? demanda Mulcanny.

    — Teddy, mon ami, tu sais plus reconnaître une blague quand t’en entends une ? (Gallogherm m’adressa un clin d’œil complice.) Alors, voilà un grand capitaine de mer qui a converti son supertanker en transporteur de déchets, hein ? Et où cet ambitieux capitaine a l’intention de les jeter, ces déchets ?

    — Tout en haut, dans le Nord. À Svalbard.

    Haycox revint juste au moment où Gallogherm disait :

    — Dans ce cas, on aimerait voir votre permis de transport de déchets.

    — Vous poussez un peu loin le bouchon, capitaine.

    — Un permis de transport de déchets tourne normalement autour de quatre cents dollars mais, cette semaine, ça dépasse pas les trois cent cinquante.

    — Non, cette semaine, ça dépasse pas les trois cents. Et je vais vous dire, les pirates, si vous vous amusez encore à nous mener en bateau, votre petite combine va s’étaler à la une de l’Irish Times, et vous avec.

    — Et vous, capitaine, vous amusez pas à me juger. Vous avez pas idée de ce que j’ai vu dans ma vie. L’Irlande est un pays en guerre. Non, vous avez pas idée de ce que j’ai vu.

    Je signai sans sourire pour six cent cinquante dollars de chèques.

    — Voilà pour votre petit racket, capitaine, j’ai dit à Gallogherm.

    — C’est un plaisir de faire des affaires avec vous, sir.

    — Et maintenant, foutez le camp de mon bateau.

    À 16 heures, Follingsbee et Pindar sont revenus avec l’épicerie. En comptant le prélèvement de Gallogherm, chaque orange nous coûte quatorze dollars, et le reste est à l’avenant. Au moins, les produits sont-ils de bonne qualité, Popeye : de merveilleux choux, de robustes pommes de terre. Tu nous envierais les épinards.

    Minuit, maintenant. Mer peu agitée. La Petite Ourse au-dessus de nous. À quatre-vingts milles, les Hébrides, et puis ce sera la pleine mer jusqu’à Svalbard. Rafferty vient de me dire à l’interphone qu’on a pris dans nos phares un iceberg taillé comme le logo de la Paramount.

    On file vers le courant glacé du Groenland, chargés du sang de Dieu, et je me sens de nouveau le maître à bord.

     

    Chope de bière à la main, Myron Kovitsky traîna les pieds jusqu’au piano, s’assit et, après avoir mis son nez Jimmy Durante en place, pianota quelques notes, se gratta le blair puis se mit à chanter John Brown’s Body.

     

    We was flyin’ in our bombers at one

    hundred fuckin’ feet,

    Da weather fuckin’ awful, fuckin’ rain and

    fuckin’ sleet ;

    Da compass it was swinging fuckin’ south and

    fuckin’ north,

    But we mode a fuckin’ landing in da Firth of

    fuckin’ Forth6.

     

    Durante s’arrêta de jouer pour adresser à son public un grand sourire idiot. Les hommes de l’Enterprise s’agitèrent sur leurs sièges. Oliver s’enfonça un peu plus dans le sien. Personne ne songea à applaudir. Inébranlable, Durante avala une gorgée de Frydenlund et attaqua le refrain.

     

    Ain’t da Navy fuckin’ awful ?

    Ain’t da Navy fuckin’ awful ?

    Ain’t da Navy fuckin’ awful ?

    We made a fuckin’landing in da Firth of

    fuckin’ Forth7.

     

    La mélancolie avait fini par prévaloir sur la détente au Midnight Sun. Malade d’ennui et transie de froid, la Grande Nostalgie Américaine ne servait plus que des chansons qui, en dépit de leur authenticité historique, étaient aussi étrangères à Jimmy Durante, à Bing Crosby ou aux Andrews Sisters qu’un palmier sur la banquise. Les hôtesses étaient lasses de flirter avec les pilotes et les marins, et les intéressés digéraient mal cette indifférence. Quant à Sonny Orbach et Ses Harmonicoots, ils avaient plié bagage pour aller réincarner l’orchestre de Glenn Miller à une bar-mitsva dans le Connecticut, un engagement qu’ils avaient signé depuis longtemps et qu’ils tenaient absolument à honorer, malgré l’offre d’Oliver de doubler leur cachet. Les hommes qui ressentaient encore l’envie de danser devaient se contenter du médiocre talent de Myron Kovitsky au piano ou bien des 78 tours de Tommy Dorsey, de Benny Goodman et du vrai Glenn Miller que jouait l’électrophone fatigué d’Albert Flume.

    Oliver était forcé de le reconnaître : sa grande croisade filait droit à la déconfiture. La sienne, du moins, car de leur côté Pembroke & Flume avaient en trois semaines d’inactivité gagné assez d’argent pour reconstituer un jour J de première grandeur et, bien que la perspective de couler un golem nippon excitât encore les deux compères, ils étaient bien plus impatients de regagner les États-Unis pour y repérer leur Omaha Beach. Mais si Oliver avait pu jusqu’ici contenir la débâcle, jusqu’à ce qu’un Catalina repérât le Val, le terrible climat arctique risquait fort de geler toutes les opérations. Les volets collaient aux ailes, les conduites d’essence faisaient de la rétention. Le pont d’envol se retransformait en patinoire dans le dos du capitaine Murray et de ses hommes.

    Oliver passait de longues journées moroses au bar, griffonnant distraitement sur son bloc en se demandant de plus en plus souvent si tout ça valait le coup et s’ils ne feraient pas mieux, pour finir, d’abandonner le projet de détruire le Corpus Dei.

    — Amis, j’ai une question à vous poser, dit-il, mettant une dernière touche à une caricature de Myron Kovitsky. Pensez-vous que notre campagne soit entièrement justifiée ?

    — Que voulez-vous dire ? demanda Barclay en battant adroitement un paquet de cartes.

    — Peut-être devrait-on laisser ce cadavre tranquille, répondit Oliver. Peut-être même devrait-on faire connaître au monde son existence, comme Sylvia l’a proposé, avant de nous quitter.

    Il pivota sur son tabouret pour faire face à Winston.

    — Cette révélation pourrait même provoquer cette révolution que nous avons toujours appelée de nos vœux. Quand chacun saura que Dieu est bel et bien mort, alors il abandonnera son Église et commencera de bâtir le paradis des travailleurs.

    — Vous ne connaissez pas beaucoup le marxisme, n’est-ce pas ? dit Winston, disposant en étoile une douzaine de capsules de Frydenlund. Tant qu’on ne donnera pas aux masses matière à remplacer leur religion, elles n’abandonneront jamais leurs croyances, cadavre ou pas cadavre. Ce ne sera qu’avec l’avènement de la justice que le mythe de Dieu disparaîtra.

    — Foutaises, dit Barclay en faisant jaillir magiquement du paquet la reine de pique. La religion existera toujours, Winston.

    — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

    Al Jolson déambulait ivre sur la scène.

    — Une seule chose, dit Barclay. La mort. La religion y apporte une solution, la justice sociale, non.

    Il se tourna vers Oliver et fit sauter le valet de cœur sur les genoux de son ami.

    — Mais qu’est-ce que ça peut foutre, hein ? Je n’aime pas dire les choses brutalement, Oliver, surtout que Cassie est à bord et tout, mais j’ai malheureusement le sentiment que le navire s’est perdu en mer.

    Tandis qu’Oliver grimaçait de souffrance, Jolson se mit à chanter :

     

    Oh, quand Shirley fait la fontaine,

    Elle pisse que c’en est un bonheur,

    Peut pisser à deux bornes dans la plaine,

    Mais vous verrez pas son cul à cause de la vapeur.

     

    La voix du faux Spruance éclata soudain avec une jovialité débile dans les haut-parleurs :

    — Votre attention, s’il vous plaît ! Ici, l’amiral ! Bonnes nouvelles, les gars ! Les premières informations en provenance de la mer de Corail indiquent que la XVIIe flotte a gravement endommagé les porte-avions japonais Shohu et Shokaku, empêchant ainsi l’ennemi d’occuper Port Moresby !

    Il n’y eut qu’un marin pour applaudir, et un pilote pour marmonner :

    — C’est bien.

    — Il oublie quelques détails, dit la doublure de Wade McClusky, rejoignant les trois athées au bar. Il ne nous dit pas que nous avons perdu Lexington dans cette bataille.

    — La première perte de la guerre, dit Winston.

    — Attention ! reprit Spruance d’une voix tout excitée. Tous les hommes de la XVIe flotte regagnent le bord immédiatement ! Ceci n’est pas un exercice ! Je répète, tous les équipages du VIe bombardier et du VIe torpilleur regagnent Enterprise immédiatement ! Œil de Lynx Dix vient juste de repérer l’ennemi, les gars ! Le golem des Japs est dans les eaux arctiques et on va s’occuper de cet enfoiré !

    — Ça y est, les amis ! s’écria Barclay. On tient enfin la déraison par les couilles !

    — Merci, mon Dieu ! s’exclama Oliver.

    Il referma son bloc. Le Valparaiso n’avait point sombré ! Cassie était vivante ! Il l’imagina sur le pont du pétrolier, scrutant le ciel, s’attendant à chaque minute à entendre le vrombissement des bombardiers promis. J’arrive, ma chérie. Ton Oliver arrive à la rescousse de ta conscience du monde.

    McClusky monta sur la scène et s’empara du micro.

    — Vous avez entendu l’amiral, les gars ! On va remuer nos culs et montrer aux Nippons qu’ils n’ont pas intérêt à déconner avec l’ordre naturel des choses et l’économie de la planète !

    Le moment tant attendu et tant redouté était enfin arrivé, le moment où chaque homme devait faire ses adieux à son hôtesse préférée. Ravalant des larmes de crocodile à moitié sincères, le voisin de bar d’Oliver – un rude matelot – serra entre ses pognes la main d’une appétissante grosse au visage tacheté de son et lui promit de lui écrire tous les jours. En retour, elle sut mériter l’argent d’Oliver qu’elle avait gagné et assura à l’homme que toute sa vie elle garderait la mémoire de cette brève rencontre.

    Dans tout le Midnight Sun, on échangea des numéros de téléphone en même temps que de chastes baisers et des souvenirs (broches et mèches de cheveux côté femmes, épingles de cravate et badges d’aviateur côté mâles). Même Arnold Kovitsky entra dans le jeu et, regagnant le micro, se fit Marlene Dietrich pour chanter Lili Marlene.

    Des hommes pleuraient pour de bon, frappés par la grandeur de ces instants : la poignante chanson, les adieux déchirants, l’appel aux armes.

    Un aviateur blond, les joues rouges comme deux pommes mûres, se tourna vers McClusky et leva la main.

    — Oui, lieutenant ?

    — Mon capitaine, on a le temps de se faire un dernier fox-trot ?

    — Désolé, mais l’oncle Sam nous attend. À vos postes de combat, les gars !

     

    14 septembre

    Latitude : 66 degrés 50 minutes nord. Longitude : 2 degrés 45 minutes-ouest. Vitesse : 7 nœuds. Température de l’eau : - 6 °C. Température de l’air : 11 °C et baissant.

    À 7 h 45, deux événements simultanés se sont produits. Le Valparaiso a franchi le cercle arctique et j’ai rasé ma barbe. Une opération majeure, cette dernière. J’ai dû emprunter une paire de ciseaux de cuisine à Follingsbee pour débroussailler le plus gros et, ensuite, j’ai bien usé une demi-douzaine de rasoirs Bic.

    La glace enrobe le navire d’une couche blanche opaque de l’avant à l’arrière. Le temps que nous atteignions Kvitoya, Sa chair sera solide comme du marbre.

    — Vous voyez, la putréfaction s’est arrêtée, exactement comme les anges l’avaient prédit, ai-je fait remarquer à Ockham. On n’a pas besoin du formol du Vatican.

    Le padre était sur le pont, à regarder les matelots de pompe glisser autour de Son sternum. Le patin à glace est devenu depuis peu le plaisir favori de l’équipage, éclipsant jeux de cartes et ping-pong. Le matériel est fait maison – solides lames de couteau fixées aux semelles de chaussures montantes – et fonctionne très bien. Pour se protéger du froid, ils enduisent leurs mains et leurs pieds de baume céleste.

    Ockham m’a regardé dans les yeux et m’a souri, manifestement soulagé que nous puissions nous adresser de nouveau la parole.

    — Quelqu’un devrait contacter Rome pour leur dire que la putréfaction a cessé, m’a-t-il dit juste au moment où, sur notre cargaison-patinoire, Ramsey tombait lourdement sur le cul. Vous n’avez pas envie, je pense, que Di Luca nous donne la chasse avec le Maracaibo.

    Le padre avait avancé là un argument trop valable pour que je pinaille et je lui ai même permis de composer lui-même le message, ce qu’il est allé faire sur-le-champ dans sa cabine. (On vendra des bonnets de laine en enfer avant que je le laisse revenir sur la passerelle.) À 15 h 30, Sparks a donc faxé la bonne nouvelle à Rome et, à 15 h 38, elle a envoyé un second message, celui-ci à destination de la chaude Espagne. Il ne contenait pas plus d’une douzaine de mots : « Je serai à Valladolid le mois prochain, que tu le veuilles ou non. »

    Nous approchons du dénouement, Popeye.

    Ce soir, après dîner, Follingsbee, qui nous a servi le meilleur strogonoff que j’aie jamais mangé, m’a prié de venir voir les résultats d’une « expérience scientifique » à laquelle il travaille depuis que nous avons quitté le port de Galway. Je l’ai suivi sur le pont où tout n’est qu’une féerie de givre et de glace puis dans les profondeurs de la cale numéro 3, en bavardant tout le long du chemin à propos des merveilles du jardinage. Nous n’étions pas descendus de plus de six mètres dans la coque qu’une délicieuse odeur a fait frissonner mes narines de plaisir. Dieu, quelles senteurs ! Du fruité, du mûr, du fécond à l’état pur. J’ai allumé la torche dont je m’étais muni.

    Au fond du vaste réservoir, s’étendait un jardin si beau, si florissant que j’en ai eu le souffle coupé. Jamais je n’avais vu des fruits et des légumes d’une taille et d’une couleur telles qu’ils dépassaient les fantaisies les plus délirantes de Jérôme Bosch. Les pommes y étaient rouges et rondes comme les joues d’une belle paysanne mais grosses comme ses fesses. Les asperges surgissaient du sol hautes et épaisses comme des cactus. Les pieds de brocoli avaient la taille de petits mimosas. Des grappes de raisin pesaient lourdement du haut d’une treille accrochée aux échelles et aux passerelles, chaque grain volumineux comme une couille de gorille.

    — Sam, vous êtes un génie.

    Notre chef a ôté sa toque blanche et s’est incliné humblement.

    — Les graines viennent des légumes et des fruits achetés à Galway, m’a-t-il dit. Le sol est un mélange de peau et de plasma. Ce qui me stupéfie, ce n’est pas seulement la taille des produits mais la vitesse avec laquelle ils poussent, et encore à une température proche de zéro et sans un seul rayon de soleil ! Vous jetez une graine d’orange et, dix heures plus tard, vous pouvez vous faire un jus !

    — Alors, nous le devons en partie à…

    — Oh, plus qu’en partie, capitaine. Dieu est probablement le meilleur compost de tout l’univers.

    Quand ce voyage sera fini, Popeye, il n’y a qu’une chose qui me manquera : c’est la bouffe.

     

    Cassie avait emprunté à Bud Ramsey sa parka en duvet d’oie ; à Juanita Torres, ses chaussettes cent pour cent pure laine vierge ; à sœur Miriam, ses gants de lapin fourré. Mais le froid la pénétrait quand même, grignotant les couches de vêtements telle une mite vorace d’espèce arctique. Moins vingt-deux degrés Celsius, indiquait le thermomètre à tribord et cela ne tenait pas compte du vent.

    Elle leva de nouveau ses jumelles et fit le point sur le promontoire scintillant de neige verglacée du nez divin. Au-delà, se déversait un flot constant de particules solaires, d’électrons et de neutrons innombrables entrant dans le champ magnétique de la terre et se heurtant aux gaz d’une atmosphère raréfiée. L’aurore qui en résultait emplissait le ciel de l’extrême Nord : une bannière lumineuse bleu et vert qui claquait dans un silence sépulcral au-dessus du moutonnement des flots et des fragments de banquise à la dérive.

    Ce qu’elle admirait le plus chez Anthony Van Horne, la raison pour laquelle il occupait si souvent ses pensées ces derniers temps, c’était son obstination. Elle avait enfin rencontré quelqu’un d’aussi têtu qu’elle. Fragments-souvenirs d’une odyssée maritime : Anthony tuant au bazooka un requin-tigre, matant une mutinerie à coups de fishburgers, convainquant ses matelots de déplacer une montagne, enfonçant un drain dans la carotide de leur cargaison. De même que rien ne pouvait arrêter la volonté de Cassie de détruire Dieu, rien ne pouvait arrêter celle d’Anthony de Le protéger. Cette parenté dans la détermination créait entre eux un lien secret, intense, presque érotique.

    La question, bien sûr, était de savoir si le projet d’Oliver tenait toujours. Il était logique de penser que l’échouage du Valparaiso sur l’île Van Horne et le retard qui s’était ensuivi avaient vraisemblablement rompu le contrat passé par la Société des Lumières avec Pembroke & Flume. Mais Cassie connaissait Oliver. Elle connaissait l’attachement profond et passionné qu’il lui vouait. Et plus elle y pensait, plus elle était convaincue qu’il avait trouvé un moyen de maintenir l’opération à flot. Aujourd’hui, demain, à tout moment, l’Âge de Raison fondrait du ciel pour détruire le Grand Usurpateur des Cieux.

    Curieusement, la salle des cartes du Valparaiso n’était guère plus chaude que le pont. Quand Cassie y entra, sa respiration projeta à travers la table de Formica un nuage de vapeur qui flotta au-dessus de la Sardaigne. Heureusement, quelqu’un avait eu la bonne idée de compenser la défectuosité des conduits de chauffage en installant un poêle Coleman. Elle l’alluma et se mit au travail, passant en revue les étiquettes sur les douzaines de tiroirs remplis de cartes jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait : « OCÉAN ARCTIQUE ». Le tiroir contenait une centaine de représentations d’arpents de glace tels que Scoresbysund dans le Groenland, l’île norvégienne de Bjomoya, l’archipel de Svalbard, l’archipel François-Joseph, et ce ne fut qu’après avoir feuilleté la moitié de la pile qu’elle tira la carte du cercle polaire arctique et de l’île norvégienne Jan Mayen.

    Le fax d’Oliver disait que l’attaque aurait lieu à 68 degrés 11 minutes nord, 2 degrés 35 minutes ouest, à cent cinquante milles à l’est du point de lancement…

    Pivotant vers la table de Formica, elle déroula la carte. Celle-ci fourmillait d’informations – sondages, mouillages, épaves, rochers immergés –, l’équivalent géographique d’une planche d’anatomie, une plongée dans les coulisses maritimes du Grand Nord. Stylo à bille et une feuille de bloc-notes aux armes de la Carpco en main, elle entreprit de calculer quand aurait lieu l’attaque, compte tenu des indications d’Oliver, de la vitesse du Valparaiso, réduite à sept nœuds pour cause d’icebergs, et de sa position actuelle (67 nord, 4 ouest). Le Val avait à parcourir deux cent quatre-vingts milles nautiques avant d’atteindre le lieu de frappe. À la condition qu’il ne souffre d’aucune avarie, ne percute aucune glace dérivante, sa grandiose cargaison encaisserait les premières torpilles dans quarante-huit heures.

    — On cherche le passage du Nord ?

    Elle ne l’avait pas entendu entrer, mais il était là, vêtu d’un chandail à col roulé vert et coiffé d’une casquette orange. Rasé de près, le visage luisant de propreté, son menton pleinement révélé dans la lumière crue du néon, souriant des fossettes.

    — J’ai un peu le mal du pays, dit-elle en dissimulant ses calculs sous son coude. Si je sais lire une carte, dans quatre jours, nous L’aurons inhumé. (Elle jeta un coup d’œil au poêle.) Dommage que cet engin ne chauffe pas plus.

    Anthony ôta sa casquette.

    — Il y a des remèdes.

    — Au mal du pays ?

    — Au froid.

    Il écarta les bras comme les portes d’une taverne particulièrement confortable et douillette et, avec un rire nerveux, elle se pressa contre sa poitrine. Il lui massa le dos, ses paumes traçant de profondes et lentes spirales entre ses omoplates.

    — Vous vous êtes rasé.

    — Oui. Ça va mieux ?

    — Un peu.

    — Vous savez garder un secret ?

    — Si vous me le dites, ce ne sera plus un secret.

    — Le Vatican nous a ordonné de faire demi-tour, cap au sud.

    — Au sud ? répéta-t-elle, tenaillée par une brutale inquiétude.

    — Dans la mer de Gibraltar, à l’île Van Horne précisément, où nous avons rendez-vous avec le Carpco Maracaibo, dont les citernes sont chargées de formol.

    — Mais les anges ont demandé qu’il soit congelé, pas embaumé, protesta-t-elle.

    — C’est pourquoi nous poursuivons cap au nord.

    — Ahhh…

    Elle se détendit, riant en elle-même. Cap au nord, parfait, ça, tout droit dans les griffes de la Société des Lumières.

    Il l’embrassa sur la joue, doucement, tendrement, un baiser fraternel, amical. Puis il l’embrassa sur le front, et les yeux, et l’oreille, la joue de nouveau. Descendit. Trouva ses lèvres. Elle s’écarta.

    — Ce n’est pas une très bonne idée.

    — C’en est une, au contraire.

    — Oui, c’est vrai, approuva-t-elle.

    Et soudain ils se recollèrent, se serrèrent furieusement l’un contre l’autre, se fondirent. Baiser vorace, bouches béantes, comme pour s’avaler l’un l’autre. Cassie ferma les yeux, abandonna son palais à la langue d’Anthony, insaisissable anguille, vivace limace.

    Se dégageant, le capitaine murmura à l’oreille de Cassie :

    — Il chauffe, ce poêle, vous ne trouvez pas ?

    — Oui, il chauffe.

    Il se pencha vers l’appareil, tourna un bouton et la flamme se fit plus vive, se fit soleil tropical. Ouvrant le tiroir OCÉAN INDIEN, il en tira une grande carte qu’il étendit par terre comme une couverture de pique-nique.

    — Madagascar est l’endroit idéal pour ce genre de chose, lui expliqua-t-il avec un clin d’œil.

    Lentement, lascivement, la salle des cartes se réchauffa.

    — Vous vous trompez, dit Cassie.

    Elle ouvrit la fermeture Éclair de sa parka et tira une carte des Philippines.

    — Palawan est beaucoup plus érotique.

    Elle lâcha la carte, qui glissa jusqu’au sol comme un tapis magique atterrissant à Bagdad au XIIIe siècle.

    — Non, doc, dit Anthony, ouvrant le tiroir POLYNÉSIE FRANÇAISE et en sortant les îles Tuamotu. C’est Puka-Puka, le plus érotique.

    — Et ça ? dit-elle en extrayant Majorque du tiroir ÎLES BALÉARES.

    — Et Java, alors ?

    — Sulawesi.

    — Sumatra.

    — Nouvelle-Guinée.

    Ils fermèrent la porte à clé, éteignirent le néon, ne gardant que les veilleuses dispensant une douce lumière aux quatre coins de la pièce, et s’allongèrent sur le tapis de cartes. Cassie exposa sa nuque et Anthony en parcourut la courbe nacrée de ses lèvres, descendit à la jugulaire qu’il baisa avec ferveur. Gémissant, ils roulèrent vers les îles Caïmans, se dévêtirent l’un l’autre, à la dérive dans les eaux de la mer des Antilles. La lueur des veilleuses jetait des ombres sur les jambes poilues d’Anthony et sur son grand torse simiesque. Comme ils croisaient au cap Formentor, Cassie mobilisa tous ses talents pour une tâche buccale, sculptant à coups de langue, de lèvres et de dents l’ardeur phallique d’Anthony, jusqu’à ce qu’il ressemblât à la figure de proue de quelque grande frégate priapique.

    Ils filèrent en direction du sud, prirent le canal de Mozambique, revinrent à Madagascar et ce fut là qu’Anthony sortit de son portefeuille une Shostak Supersensible et l’enfila. Enveloppant les reins d’Anthony de ses jambes, elle guida son braquemart encapuchonné là où il voulait entrer. Un extatique sourire aux lèvres, il fendit les eaux salines dans lesquelles elle l’accueillait : Anthony Van Horne, un navire avec une mission. Elle le respira. Il exhalait une odeur stupéfiante : un mélange de musc et de saumure et de tout ce que Dieu et la sélection naturelle avaient arraché du fond des mers. C’était l’odeur qu’elle aurait respiré aux Galápagos, pensa-t-elle, si elle y était arrivée.

    Le temps qu’ils jouissent, ils avaient fait le tour du globe, depuis Hawaii sans jamais dévier de l’équateur.

    — Je me sens un peu coupable, dit-il en se retirant.

    — À cause d’Oliver ?

    Il hocha la tête.

    — Faire l’amour à une dame avec le préservatif de son fiancé…

    — Le père Thomas serait fier de vous.

    — Pour vous avoir fait l’amour ?

    — Pour vous sentir coupable. Vous avez une conscience kantienne.

    — Ce n’est pas une culpabilité douloureuse, s’empressa-t-il d’ajouter, glissant son index et son majeur à l’intérieur de Cassie. Ce n’est pas comme les lamantins aveuglés. Non, cette culpabilité-là serait plutôt agréable.

    — Que Matagorda aille se faire foutre, murmura Cassie, les sens mobilisés par la caresse. Que la culpabilité, qu’Oliver, qu’Emmanuel Kant aillent se faire foutre.

    Elle se sentait comme une cloche et, dans quelque temps, sous le toucher de cet expert carillonneur, elle sonnerait.

    — Qu’ils aillent se faire foutre, approuva-t-il.

    Cassie eut son orgasme dans le golfe de Thaïlande.

    Il dura une bonne minute.

    Anthony ôta son préservatif, le petit sac transparent coula, ajoutant son contenu au joli flot de sueur et de fluides roulant maintenant vers le rivage de Hainan.

    — Ce que j’ai remarqué dans la sexualité chinoise, dit-il, c’est qu’on a envie de remettre le couvert une heure plus tard.

    — Une heure ? Tant que ça ?

    — Vingt minutes.

    Le capitaine referma sa main autour du sein gauche de Cassie, le soupesa comme une ménagère le ferait d’un pamplemousse.

    — Vous voulez savoir ce qui a déterminé la vie de mon père ? Son obsession de Christophe Colomb.

    — Oublions papa une minute, d’accord ?

    Anthony pressa doucement le mamelon.

    — C’est à ça que Colomb a cru que la terre ressemblait.

    — Mon sein gauche ?

    — Avec les années, il devenait clair qu’il n’avait jamais fait le tour de la terre – elle était de toute évidence quatre fois plus grande qu’il ne l’avait imaginée –, mais Colomb avait besoin de croire qu’il avait atteint l’Orient. Je ne sais pas pourquoi mais il s’obstinait à le penser et il avait donc décrété que le monde était vraiment formé comme un sein de femme. Oh, il avait presque fait le tour complet, mais le tour du mamelon seulement (du bout de l’index, Anthony fit le tour de l’aréole), alors que tout le monde mesurait la circonférence ici (ses doigts descendirent plus bas), beaucoup plus au sud.

    Un sentiment de dichotomie s’empara soudain de Cassie. Une partie d’elle, la partie irrationnelle, voulait garder dans sa vie ce marin hanté par une marée noire et un père absent, longtemps après que le Valparaiso eut regagné le port. Elle s’imagina embarquant à bord de leur propre bateau et mettant le cap sur les Galápagos.

    L’autre partie savait qu’il ne serait jamais libéré de cette baie de Matagorda et que toute femme qui s’attacherait à Anthony Van Horne finirait engluée dans le même goudron que lui.

    Pendant les vingt minutes suivantes, le capitaine rejoua de la langue, pas l’anguille cette fois, mais un large pinceau mouillé avec lequel il repeignit son boudoir. Rien de tout cela ne changera quoi que ce soit à ma volonté, se jura-t-elle en le regardant sortir une deuxième Shostak Supersensible. Même si je tombe amoureuse de lui, se dit encore Cassie, je continuerai de faire la guerre à ce cadavre à la remorque.

     

    

    6  On volait dans nos zincs à cent putains de pieds / Putain de sale temps, putain de pluie, putain de neige / La boussole s’balançait entre putain de sud, putain de nord / Mais on a fait un putain d’amerrissage dans c’putain d’estuaire de la Forth.

    7  Putain de Navy, putain de vie (trois fois)

    Mais on a fait un putain d’amer… (Voir plus haut.)
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    LA GUERRE

     

     

     

    — Vous allez voir ce que vous allez voir, dit Albert Flume en guidant Oliver, Barclay et Winston dans l’ascenseur rouillé de l’Enterprise.

    Sidney Pembroke appuya sur le bouton PONT-HANGAR, et l’appareil descendit en brinquebalant et en grinçant. La descente fut courte et les cinq hommes eurent l’impression, en sortant, d’entrer dans un gigantesque sauna. Les sept poêles au kérosène dégageaient une chaleur suffocante. Oliver fut le premier à enlever sa parka fourrée, son écharpe de cachemire, ses gants et sa casquette.

    Pembroke se défit de son blouson d’aviateur et balaya l’espace d’un geste du bras.

    — Place à la tactique ! s’exclama-t-il, rayonnant de contentement.

    — Oui, la tactique, dit Flume en ôtant son chandail à col roulé. La stratégie est l’âme de la guerre mais ne sous-estimez jamais la puissance de la tactique.

    Les avions se serraient les uns contre les autres le long des parois, leurs ailes repliées vers le haut comme les bras d’une troupe de fantassins se rendant à l’ennemi. En short et T-shirt, les équipes de maintenance s’activaient de tous côtés, calaient les roues des appareils, vérifiaient les moteurs, poussaient prudemment des chariots chargés de bombes de deux cent cinquante kilos.

    — Les avions sont traditionnellement garés sur le pont d’envol, dit Pembroke.

    — Contrairement aux Japs, qui les gardent dans le pont-hangar, dit Flume.

    — En les descendant à l’abri, l’amiral Spruance a ainsi évité le gel qui menaçait les gouvernails, les volets et l’alimentation du carburant.

    — Quand l’aube pointera, il démarrera tous les moteurs ici. Vous vous imaginez : démarrer les moteurs dans l’entrepont… quel génie tactique !

    Les hommes chargés d’armer les bombardiers hissaient les bombes à l’intérieur du fuselage des SBD-2 Dauntless, comme des bébés qu’on ramènerait dans le ventre de leur mère.

    — Dites, les gars, vous venez avec nous, hein ? demanda Flume.

    — Où ça ? dit Oliver.

    — Mais au combat. L’enseigne Reid a accepté de nous emmener dans Œil de Lynx Onze.

    — Ce n’est pas vraiment ma tasse de thé, dit Barclay.

    — Oh, il faut que vous veniez, dit Pembroke.

    — Marx n’a jamais aimé les batailles, dit Winston. Et moi, encore moins.

    — Mais vous, Oliver ?

    Le président de la Société des Lumières sortit son mouchoir de soie monogrammé de sa poche et essuya la sueur de son front. En y mettant un peu du sien, il aurait pu se décourager d’entreprendre une telle action ; il suffisait d’imaginer qu’Œil de Lynx Onze percuterait un iceberg ou se ferait descendre par un éclat de sa propre bombe. Mais il voulait pouvoir dire à Cassie : J’y étais. Oui, j’y étais quand le Corps des Corps s’en est allé par le fond dans la fosse de Mohns.

    — Je ne manquerais ça pour rien au monde.

    Le lendemain matin, à 6 heures, les pilotes et les mitrailleurs de Spruance se tassèrent dans la salle de briefing du porte-avions. Oliver pensa aussitôt aux messes de l’Église méthodiste auxquelles ses parents l’avaient périodiquement traîné quand il était jeune, à Bala Cynwyd, en Pennsylvanie. Il y avait là le même silence pesant, la même révérence nerveuse, le même état d’esprit de gens s’attendant à se faire assener tous les saints poncifs sur le bien et le mal. Les cent vingt participants étaient assis bien sagement, leurs parachutes de secours sur leurs genoux.

    Raide comme un manche à balai, le torse gonflé, l’homme qui incarnait Spruance glissa sa pipe de bruyère entre ses dents, monta sur l’estrade et tira le rideau masquant le tableau sur lequel était punaisé un grand dessin au crayon de la cible, sourire énigmatique compris.

    — Notre objectif, messieurs : l’insidieux golem nippon. Nom de code : « Akagi ».

    Le corps était dessiné membres écartés, façon Manpower.

    — La stratégie de Nimitz se fonde sur une série d’attaques coordonnées contre deux cibles séparées.

    S’emparant d’une règle, l’amiral la pointa sur la pomme d’Adam.

    — Notre escadrille de torpilleurs concentrera ses tirs sur cette zone-ci, la cible A, frappant l’espace entre la deuxième et la troisième vertèbre cervicale, de façon à ouvrir une brèche allant de la peau à l’intérieur de la gorge. Si nos calculs sont bons, Akagi commencera d’embarquer de l’eau par l’œsophage et les poumons. Pendant ce temps, la VIe escadrille de bombardiers lâchera ses bombes sur le ventre, afin de creuser cette dépression-ci – cible B, le nombril –, jusqu’à ce que la cavité abdominale soit enfoncée.

    Glissant la règle sous son bras comme un flic sa matraque, Spruance se tourna vers le commandant des forces aériennes.

    — Nous attaquerons par vagues successives. À cette fin, capitaine McClusky, vous diviserez chaque escadrille en deux sections. Pendant que l’une frappera, l’autre refera le plein de carburant et de munitions sur « Mère Oie ». Des questions ?

    Le lieutenant de vaisseau Lance Sharp, chauve ventripotent à petite moustache fine, leva une main potelée.

    — Est-ce qu’on doit s’attendre à une résistance ?

    — Les appareils de reconnaissance ne signalent aucun armement, que ce soit à bord de Valparaiso ou sur le golem. Mais n’oublions pas qui a construit ce salaud. Je pense que l’ennemi lancera une couverture de combat de vingt à trente Zéros.

    — Ils vont vraiment lancer une couverture de combat ? demanda le lieutenant E. E. Lindsey, un Virginien qui avait un air de ressemblance avec Richard Widmark.

    — Ils en ont lancé une de fameuse, le 4 juin 1942, non ? (Spruance tira sur sa pipe.) Mais pour répondre à votre question, non, ils ne lanceront pas de couverture de combat.

    — Question technique, amiral, intervint McClusky. Est-ce qu’on largue les bombes en piqué ou en vol horizontal ?

    — À votre place, vu l’inexpérience de vos pilotes, j’opterais pour le bombardement à l’horizontale.

    — Mes pilotes ne sont pas sans expérience. Ils sont parfaitement capables de larguer en piqué.

    — Ils n’étaient pas expérimentés en 42. (Spruance pointa sa règle sur le sein droit.) Et veillez à arriver par l’est. De cette façon, les batteries antiaériennes seront aveuglées par le soleil.

    — Quelles batteries antiaériennes ?

    — Celles des Japs, pardi.

    — On est dans l’Arctique, sir, dit McClusky. Le soleil se lève au sud, pas à l’est.

    Spruance parut confus pendant un moment puis, se reprenant, sourit bêtement.

    — Eh bien, les gars, nous allons en profiter ! On va les attaquer par le sud et tous les faire sauter !

    — En larguant à l’horizontale ? dit McClusky.

    — Vos hommes ne pourraient pas larguer en piqué ?

    — Ils en étaient incapables en 42, sir, mais aujourd’hui ils le peuvent.

    — Ce serait peut-être mieux en piqué, n’est-ce pas, capitaine ?

    — Ce serait mieux, sir.

    Spruance frappa de sa règle le sein gauche d’Akagi.

    — Très bien, les gars, on va montrer à ces yeux bridés comment on gagne la guerre !

    À 7 h 20, le beau gosse qui jouait le rôle de l’enseigne de vaisseau Jack Reid, Oliver, Pembroke et Flume, ainsi que le costaud qui incarnait l’enseigne Charles Eaton, montèrent à bord d’un canot pour rejoindre le Catalina Œil de Lynx Onze au mouillage à quelques encablures de l’Enterprise.

    Reid se mit aux commandes, Eaton à son poste de copilote. Se glissant dans leurs bulles de mitrailleurs, Pembroke et Flume revêtirent des gilets pare-balles, coiffèrent des écouteurs et se mirent à sortir le contenu d’une cantine de pique-nique : nappe de papier à carreaux, serviettes assorties, fourchettes en plastique, bouteilles de Rheingold, boîtes Tupperware remplies de sandwiches préparés par la cambuse de l’Enterprise. Quelques minutes plus tard, le Catalina fendait les flots et s’élevait dans la lueur voilée du soleil de minuit. Jumelles à la main, Oliver gagna à quatre pattes le compartiment inoccupé du mécanicien – un espace confiné, tapissé de rouille (pauvres Sidney et Albert, pensa-t-il, ils n’auraient jamais que les restes décrépits de la Seconde Guerre mondiale à se mettre sous la dent), mais la coupole de Plexiglas offrait une vue impressionnante du ciel et de la mer. Pour le meilleur ou pour le pire, cette place avantageuse était à portée d’oreille des impresarii.

    — Regardez, le capitaine Murray tourne Enterprise au vent, dit Pembroke à Oliver en lui indiquant du doigt le porte-avions qui virait lentement à l’est.

    — Procédure normale pour lancer une escadrille, expliqua Flume. Avec une piste aussi courte, on a besoin d’un coup de vent sous les ailes.

    L’enseigne Reid amena Œil de Lynx Onze à deux mille pieds puis mit l’appareil en palier et décrivit une boucle au-dessus du porte-avions. Vêtus d’anoraks verts, les hommes de pont s’affairaient de tous côtés, cassant et pelletant la glace à coups de pioche et de pelle, tandis qu’une équipe armée de lances d’incendie déversait un torrent de liquide dégivrant.

    — Voilà les torpilleurs, dit Pembroke.

    Deux Devastator montaient, ailes repliées, sur les monte-charges respectifs vers le pont d’envol.

    Attentifs à ne pas être balayés par le souffle de l’hélice, quatre hommes en combinaison bleue ôtèrent les cales du premier des appareils – le 6-T-9 – et déplièrent ses ailes, puis le pilote tourna à cent quatre-vingts degrés et se porta jusqu’au milieu du navire. Comme l’officier signaleur levait ses deux bâtons, le pilote tourna de nouveau, mit plein régime et s’élança sur la piste. Oliver se demanda un instant si l’avion n’allait pas tomber à la mer mais Dieu sait quelle loi physique – l’effet Bernoulli, croyait-il se rappeler – le souleva du pont et le projeta à une confortable hauteur.

    — Les Devastator ont besoin de prendre de l’avance sur les bombardiers, expliqua Pembroke.

    Le 6-T-11 rejoignit dans le ciel son jumeau et les deux avions torpilleurs se mirent à tourner en attendant l’arrivée du reste de leur section.

    — Sacrément lents, ces Devastator, ajouta Pembroke.

    — Ils étaient obsolètes avant même que le premier d’entre eux sorte de l’usine.

    — Ah oui ? fit Oliver.

    — Ne vous inquiétez pas, ami, dit Pembroke.

    — Ça ne les empêchera pas de dégommer votre golem, ajouta Flume.

    — Et si les choses se gâtaient, nous passerons au plan 29-67.

    — Exactement, le plan 29-67.

    — C’est quoi, le plan 29-67 ? demanda Oliver.

    — Vous verrez.

    — Vous l’aimerez.

    Les Devastator continuèrent d’arriver par couples et de décoller l’un après l’autre. À 8 h 15, la première section de la VIe escadrille d’avions torpilleurs était en l’air et Oliver éprouva un sentiment exaltant de fatalité à la vue des quinze avions qui se divisaient en cinq formations en « V » de trois appareils. Il avait l’impression de franchir le Rubicon, de brûler les ponts, et jamais il n’avait ressenti pareil émoi depuis le jour où Sally Morgenthau et lui avaient perdu leurs virginités respectives à la suite d’un concert des Grateful Dead en 1972. Mon Dieu, avait-il pensé alors, mon Dieu, on est vraiment en train de le faire !

    — En route, enseigne Reid, ordonna Flume dans l’interphone. Il ne faut pas que nous soyons en retard pour le bal.

    Tout en orientant le manche à trente degrés, le faux Jack Reid mit les gaz. Oliver, le pouls battant plus vite, coiffa ses écouteurs. Pembroke feuilleta un numéro de la Bannière étoilée. Flume ouvrit l’un des Tupperware et en extirpa un sandwich à la mortadelle. Dans l’interphone, l’enseigne Eaton sifflotait Prends-moi dans tes bras. À la vitesse de soixante-dix-neuf nœuds, Œil de Lynx Onze suivit la brave escadrille commandée par le capitaine de frégate Lindsey qui taillait les airs au-dessus des icebergs jonchant la mer de Norvège.

     

    Au cours de sa brève mais trépidante carrière de matelot de première classe, Neil Weisinger avait barré toutes sortes de bateaux – navires frigorifiques, cargos, vraquiers, bateaux-containers, pétroliers – mais jamais il n’avait tenu le gouvernail d’un supertanker aussi étrange que le Carpco Maracaibo.

    — Barre à droite, zéro-deux-zéro, commanda l’officier de quart, Mick Katsakos, un Crétois basané en parka maculée de taches d’huile et casquette de pêcheur grec.

    — Droite, zéro-deux-zéro, répéta Neil en manœuvrant le grand volant.

    Certes, il en avait entendu parler, de ces pétroliers du golfe Persique équipés pour faire face aux réalités politiques du Moyen-Orient. Le Maracaibo semblait, à ce sujet, faire figure d’exemple. Trois canons Phalanx de 20 mm armaient son gaillard d’avant ; six lanceurs Meroka jaillissaient à l’arrière et cinquante lanceurs de grenades sous-marines Westland Lynx Mk-15 ornaient ses pavois. Côté missiles, le Maracaibo accomplissait là une remarquable intégration multiculturelle : Crotales de France, Aspides d’Italie, Sea Darts de Grande-Bretagne, Harpoons d’Amérique.

    — Comme ça, zéro ! dit Katsakos.

    — Comme ça, zéro ! répéta Neil.

    C’était coton de manœuvrer à grande vitesse à travers les blocs de glace de la mer de Norvège. En dépit de son grade de premier lieutenant, Katsakos ne brillait ni par l’astuce ni par l’expérience (la veille, il avait fait fausse route pendant plus de six lieues avant de constater son erreur), et Neil, qui doutait définitivement de l’aptitude du Grec à guider le bateau, souhaitait ardemment que le capitaine apparût et montât prendre le commandement.

    — Dix degrés à gauche.

    — Dix gauche.

    Mais le capitaine n’avait pas encore fait une seule apparition sur la passerelle. Il demeurait invisible et inaccessible comme le Dieu que Neil n’avait pas rencontré pendant son exil volontaire sur l’île Van Horne. Et il se demandait parfois si le Maracaibo avait un maître.

    Pendant les trois premiers jours, la pénitence de Neil avait été supportable. Le soleil avait chauffé raisonnablement, la faim lui avait tenaillé le ventre et la soif avait été grande, car il ne s’était pas permis plus d’une pinte d’eau toutes les quatre heures. Perché sur son figuier pétrifié, tel quelque vautour famélique banni de son clan, Neil avait lutté en vain pour attirer l’attention de l’univers.

    — Tu as parlé à Job ! avait-il crié dans le brouillard. Tu as parlé à Noé ! Tu as parlé à Abraham ! Maintenant, parle-moi !

    Comme il regardait la mer, Neil avait été stupéfait de voir un supertanker à l’ancre dans l’anse même d’où avait appareillé le Valparaiso. Une heure plus tard, un homme aux allures de Falstaff et au teint jaunâtre était apparu au pied de l’arbre, drapé de l’éternelle brume insulaire.

    — Mais qui êtes-vous ? demanda l’intrus avec un mélodieux accent italien.

    Le sable couleur de rouille collait à sa soutane, dont il ternissait la soie rouge vif.

    — Gabier breveté Weisinger de la marine marchande américaine, marmonna-t-il, persuadé qu’il allait s’évanouir.

    — Cardinal Tullio Di Luca, de l’Église catholique romaine. Vous pouvez m’appeler Éminence. Êtes-vous du Carpco Valparaiso ?

    — Non, plus maintenant. (Neil redoutait de tomber de son perchoir.) Je suis seul sur cette île, Éminence. Quant au Val, il est parti pour l’Arctique.

    — Votre capitaine a reçu l’ordre de revenir sur cette île. Évidemment, il a choisi de suivre sa propre étoile.

    — Évidemment.

    — Est-ce Van Horne qui vous a abandonné ici ?

    — Non, je suis resté volontairement.

    — Oh ?

    — Pour trouver Dieu, répondit Neil d’une voix rauque.

    Les marques profondes d’acné sur le visage du cardinal Di Luca auraient fait une manière de puzzle. Quelle constellation serait apparue si l’on avait tracé une ligne de trou en trou ? Ophiucus, pensa Neil. La grande constellation qui tient un serpent au sud d’Hercule.

    — Le Dieu au-delà de Dieu, ajouta-t-il. Le Dieu du quart du petit matin.

    — Hum ! Et c’est perché dans un arbre que vous L’attendiez ?

    — Moïse l’a fait, Éminence.

    — Voulez-vous un travail, gabier Weisinger ?

    — Je veux trouver Dieu.

    — Certes, mais voulez-vous un travail ? Le Maracaibo a appareillé avant que nous ayons le temps de recruter un équipage de qualité. Je peux vous donner le poste de second maître de timonerie.

    La faim agriffait le ventre de Neil. Son gosier hurlait de soif. Quelques heures supplémentaires d’une telle souffrance pourraient fort bien provoquer l’embrasement de ce figuier et l’apparition du Dieu attendu.

    Et cependant…

    — Pour tout l’équipage du Maracaibo, continuait Di Luca, la cargaison de Van Horne est un mannequin destiné à un film pornographique, dont le Saint-Père veut absolument empêcher la réalisation. Joignez-vous à nous, monsieur Weisinger. Il y a un temps pour tout.

    Dieu, songeait Neil, Se manifestait de bien des façons, pas seulement en brûlant des buissons et en pétrifiant les figuiers. Le roi de l’univers envoyait des anges, écrivait sur les murs, déversait des rêves dans la tête des prophètes. Sans doute utilisait-Il même de temps à autre l’Église catholique. En poussant Tullio Di Luca sur le rivage de cette île, le Dieu du quart du petit matin lui signifiait vraisemblablement qu’il devait continuer à vivre…

    — À droite, dix degrés.

    — À droite, dix, répéta Neil.

    — Comme ça, zéro.

    — Comme ça, zéro.

    Derrière Neil, une porte s’ouvrit dans un grincement de gonds. La passerelle fut envahie d’une odeur âcre de sueur mêlée à la senteur boisée d’un cigarillo.

    — Quelle est votre route, Katsakos ?

    Une voix mâle, rude et puissante.

    Le second se raidit.

    — Zéro-un-quatre.

    Neil se retourna. Les épaules larges, le dos bien droit, une tête léonine émergeant de la capuche d’une parka pourpre, le maître du Maracaibo avait une allure aristocratique, sinon royale. Bien que marqué par l’âge, son visage était d’une étonnante beauté, yeux d’un noir brillant sous un front haut, larges pommettes flanquant un nez aquilin.

    — Vitesse ?

    — Quinze nœuds.

    — Montez à dix-sept.

    — Est-ce prudent, capitaine Van Horne ?

    — Ça l’est, quand je suis au commandement.

    — Il vous a appelé Van Horne, monsieur ? ne put se retenir de demander Neil, tandis que Katsakos poussait les manettes de deux crans.

    — En effet. (Le maître du Maracaibo tira sur son petit cigare.) Christopher Van Horne.

    — Le dernier capitaine sous les ordres duquel j’ai servi s’appelait aussi Van Horne.

    — Je sais, dit le vieil homme. Di Luca m’en a parlé. Mon fils est un bon marin, mais il manque de – comment dire ? – de jugeote.

    — Anthony Van Horne… dit le second. Ce ne serait pas lui qui commandait le Valparaiso quand le bateau a perdu ses billes dans le golfe du Mexique ?

    — C’est la faute de la Carpco, dit Neil. Un équipage réduit, surmené…

    — Inutile de prendre la défense de mon fils, matelot. Vous savez ce qu’il remorque, en ce moment ? Une putain de poupée gonflable pour le plus grand porno qu’on ait jamais tourné ! (Le capitaine écrasa son cigarillo sur la tablette de l’écran de radar.) Dites-moi, Weisinger, êtes-vous un marin sur lequel je puisse compter ?

    — Je le crois.

    — Jamais tenu la barre dans une tempête ?

    — Le 4 juillet dernier, j’ai gouverné le Val en plein cœur de l’ouragan Béatrice.

    — En plein cœur ?

    — Votre fils voulait couvrir la distance entre la baie de Raritan et le golfe de Guinée en dix jours.

    — C’est de la folie, dit le capitaine. (Neil sentit bien qu’à l’indignation du vieux marin se mêlait de la fierté paternelle.) Et vous avez tenu la gageure ?

    — Nous avons dû faire un détour par les Rochers de Saint-Paul pour récupérer une naufragée.

    — Mais, sans cela, vous auriez réussi ?

    — Oui, certainement.

    — En dix jours ?

    — Oui, en dix jours.

    Christopher Van Horne sourit et son visage prit un bref instant un air de stupéfiante jeunesse.

    — Écoutez, Weisinger, quand nous aurons enfin rattrapé le Val, je veux que ce soit vous qui teniez la barre. À moins que je ne me trompe, la partie sera serrée.

     

    Le 16 septembre, à 9 h 15, comme le Valparaiso franchissait le 71e parallèle, Cassie Fowler s’avoua que oui, oh oui, elle était amoureuse. Cet examen de conscience survint durant un moment de tranquillité où elle observait en compagnie d’Anthony la proue en forme de hache du pétrolier se frayer un passage entre deux gigantesques icebergs. Serait-ce arrivé dans la chaleur de la baise (et elle en avait eu son content tous ces jours derniers, une orgie itinérante consommée là où l’envie leur en prenait, de la cabine d’Anthony à la cale du gaillard d’avant en passant par l’étrange jardin potager de Follingsbee), elle aurait tenu cette découverte pour illusoire, parente du phénomène qui poussait les mourants à prendre la déperdition d’oxygène pour la lumière de Dieu. Mais l’émotion éprouvée en cet instant n’avait rien de trompeur, elle était réelle. Mais ô combien troublante : aimer celui-là même qui avait été choisi entre tous pour préserver l’ennemi le plus acharné de la gent féminine depuis l’Épître de saint Paul aux Éphésiens !

    — L’Arctique est bien connu de nos jours, dit Anthony, mais vous ne pouvez imaginer la quantité de douleur et de sang que les hommes ont versée pour tracer la carte de cette partie du globe.

    Alors que la curiosité de Cassie la pressait de confesser sa passion ici et maintenant – rirait-il ? paniquerait-il ? se tairait-il ? lui dirait-il qu’il l’aimait autant qu’elle l’aimait ? –, ses convictions politiques lui soufflaient d’attendre. C’était dans la matinée, si ses calculs étaient justes, que les avions arriveraient et elle n’avait pas envie de l’entendre déclarer sa flamme. Le bougre pourrait bien se montrer éloquent au point de la faire fléchir et, sait-on jamais, courir à la cabine radio, contacter l’Enterprise et supplier Oliver d’annuler l’attaque.

    — Pendant longtemps, au début du XIXe siècle, les géographes en robe de chambre croyaient qu’il y avait une mer libre de glace au pôle Nord.

    — D’où leur venait cette idée ?

    — Ici, dans l’Atlantique, nous avons le Gulf Stream et les Japonais, eux, ont le Kuroshio. Les géographes ont imaginé que les deux courants montaient vers le nord et se rejoignaient à travers les icebergs pour former une vaste mer chaude.

    — Il n’y a rien de plus pernicieux que de penser et d’espérer en même temps.

    — Ouais, mais c’était une belle pensée. Quel est le capitaine de mer qui ne tomberait amoureux d’une telle idée ? Piloter son bateau à travers le détroit de Béring, trouver un passage secret dans la glace et voguer au sommet du monde…

    Un crachotement de parasites attira l’attention d’Anthony sur le talkie-walkie pendant à son ceinturon.

    — Capitaine ! (C’était la voix de Rafferty.) On a besoin de vous à la passerelle !

    Anthony s’empara de l’appareil, pressa le bouton de transmission.

    — Que se passe-t-il ?

    — Des avions !

    — Des avions ?

    — Des avions de combat, capitaine… et de la Seconde Guerre mondiale !

    — Mais qu’est-ce que vous racontez ?

    — Venez vite, capitaine.

    Des avions, pensa Cassie. Emboîtant le pas à Anthony hors du poste de vigie, elle descendit prudemment la passerelle glissante de glace. Béni soit Oliver, il l’avait fait. Si tout se passait bien, avant le coucher du soleil, le Nouveau Moyen Âge ne menacerait plus l’histoire humaine.

    — Des avions, grogna Anthony en fonçant vers l’ascenseur. Qu’est-ce que viennent foutre ici des putains d’avions ?

    — Leur mission est peut-être plus salutaire que vous ne le pensez, dit Cassie, tandis qu’ils s’élevaient vers le niveau sept. Certainement plus salutaire que la vôtre, en tout cas.

    Mais Anthony ne l’entendit pas. Ils descendirent de l’appareil, traversèrent la timonerie, où An-mei Jong tenait la barre, et se précipitèrent à l’aile tribord où l’éternellement morose James Rafferty scrutait le ciel à la jumelle en grognant de dépit.

    Cassie porta son regard vers le sud. Trois groupes d’avions torpilleurs tournoyaient autour du cou blanchi de glace du cadavre. Elle leva les yeux. À trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer, un essaim grondant de bombardiers s’apprêtait à piquer vers le nombril. Elle se sentit envahie d’une sainte excitation à l’approche de la bataille mais, en dépit de son amour pour Anthony, en dépit des diverses ambiguïtés morales et psychologiques inhérentes à cette croisade, elle n’était pas près de perdre son sang-froid.

    Rafferty pressa les jumelles contre la poitrine d’Anthony.

    — Vous voyez ce que je disais ? gémit le Noir, désignant le sud, tandis qu’Anthony portait les Bushnell à ses yeux. Là-haut au-dessus du ventre, c’est des SBD-2 Dauntless, et là-bas, ceux qui tournent autour de la gorge, c’est des TBD-1 Devastator. Tous construits, je vous le jure, capitaine, à la fin des années 30. Merde, on se croirait dans un épisode de La Quatrième Dimension !

    — Tout droit, monsieur ? demanda An-mei Jong depuis la timonerie.

    — Non, virez ! beugla Anthony, les joues rouges, les yeux partant dans toutes les directions. À gauche, toute ! On bat en retraite !

    — Vous ne pouvez pas battre en retraite, dit Cassie.

    — Marbles, prenez les commandes !

    — À vos ordres.

    Pendant que le second courait à la timonerie, Anthony saisit l’avant-bras de Cassie et serra si fort qu’elle grimaça malgré l’épaisseur de sa manche matelassée.

    — Comment ça, je ne peux pas battre en retraite ?

    — Je sais qui sont ces gens. Et lâchez-moi, vous me faites mal.

    — Qui c’est ?

    — Lâchez-moi ! insista Cassie. (Ce qu’il fit.) Pembroke & Flume, spécialistes des reconstitutions de la Seconde Guerre mondiale.

    — Quoi ?

    — On a loué leurs services.

    — Qui, ça « on » ?

    — Des amis à moi.

    — Des amis à vous ?

    — Essayez de comprendre, Anthony, mort ou vivant, ce corps est une menace. Si jamais la nouvelle de son existence se répandait, c’en serait fini de la raison et de l’égalité des femmes. L’inhumer dans la glace n’est pas suffisant, il doit être coulé et abandonné à la décomposition. Dites-moi que vous comprenez.

    Un rictus de rage lui découvrait les dents.

    — Que je comprenne ? Que je comprenne ?

    — Oui, je ne vous demande pas grand-chose.

    — Comment avez-vous pu me trahir ainsi ?

    — Ça fait quatre mille ans que le patriarcat trahit mon sexe !

    — Comment avez-vous pu ? Dites-le-moi : comment avez-vous pu ?

    Elle le regarda dans les yeux et répondit avec un calme soudain :

    — Une femme doit faire ce qu’elle doit faire.

    Que répondre à cela ? Anthony resta un moment pétrifié par l’outrage, avant de se tourner vers la timonerie.

    — Manœuvre de diversion ! cria-t-il à Jong. Barre à gauche, toute !

    — Vous avez déjà donné cet ordre, sir !

    Disposés en un V étroit, cinq Devastator virèrent par l’ouest et volèrent droit vers le cou, lâchant leurs torpilles au moment où ils étaient à moins de trois cents mètres de leur cible. Les engins fendirent l’eau tels des requins, leurs hélices laissant derrière elles un sillage de bulles blanches. Une par une, les charges touchèrent leur but et explosèrent, projetant des geysers de lymphe et de chair pulvérisée. Cassie poussa un long cri de joie et comprit soudain pourquoi les hommes se donnaient tant de mal pour que le chaos et le feu fassent partie de leurs vies. Dieu, que la guerre était belle et comme elle savait balayer l’ennui et combien tout devenait clair quand il s’agissait seulement de faire le plus de mal possible à l’autre ! Il y avait peut-être d’autres amusements sur terre mais pas un, non, ne saurait jamais égaler en magnificence la gerbe de feu et de sang soulevée par une bombe.

    Le Val avait amorcé son virage, dessinant lentement un croissant d’écume dans la mer de Norvège, tirant Dieu derrière lui.

    — Appel à tout l’équipage ! gueulait Anthony. Appel à tout l’équipage ! Des avions de guerre attaquent notre cargaison. Le Val lui-même n’est pas en danger et nous faisons diversion. Je répète : le Val n’est pas en danger.

    Cassie fit une grimace de mépris. Cette prétendue manœuvre dilatoire prêtait à sourire ; à neuf nœuds de vitesse, le cadavre était aussi facile à tirer qu’une dinde en train de couver.

    — Dire que je vous ai sortie de l’eau ! (Anthony agitait la paire de jumelles sous le nez de Cassie, comme s’il caressait l’intention de la frapper.) Je vous ai donné mes vers de mescal !

    Elle ne savait pas si elle devait en vouloir à Anthony ou à elle-même. Comme elle avait été naïve d’imaginer qu’il pourrait accepter ce raid, tout au moins les raisons qui l’avaient commandé !

    — Merde, je savais que tout ça vous échapperait, dit-elle. Je le savais.

    Sur ce, elle lui arracha les jumelles des mains et les pointa sur le PBY Catalina qui tournait au-dessus du front divin. Pendant un bref instant, le visage d’Oliver se matérialisa sous ses yeux – le doux visage mou de son « fiancé », assis sous une coupole de Plexiglas et regardant en dessous de lui comme un passager de montagnes russes sur le point de vomir son pop-corn.

    — Vous savez, Anthony, vous prenez cette affaire de façon trop personnelle. Vous n’êtes pas le maître de ce qui se passe.

    — Je vais vous montrer qui est le…

    Il fut interrompu par le grondement assourdissant de six bombardiers piquant vers le ventre et larguant leurs bombes comme une bande de pétrels lâchant leurs fientes sur les Rochers de Saint-Paul. Un joli tir groupé autour du nombril, qui souleva haut dans le ciel des colonnes de glace et de peau pulvérisée.

    — Mais que se passe-t-il ? demanda un père Thomas abasourdi en se portant à l’aile tribord en compagnie d’une Dolores Haycox non moins stupéfaite.

    — La bataille de Midway, répondit Cassie.

    — Seigneur Jésus ! murmura Haycox.

    — Est-ce Rome qui est derrière cela ? demanda le prêtre.

    — Je vous ai interdit de monter sur la passerelle ! mugit Anthony.

    — Je vous avais averti de ne pas contredire Rome, dit Thomas.

    — Sortez d’ici !

    — Votre Église n’y est pour rien, dit Cassie.

    — Qui, alors ? demanda le père Thomas.

    — La Société des Lumières.

    — Je vous ai ordonné de sortir ! (Bavant de rage, Anthony se planta devant Dolores.) Allez me chercher Sparks, et vite !

    — Seigneur Jésus ! s’écria de nouveau Haycox en s’éloignant.

    Les deux attaques suivantes se firent simultanément, la bande de torpilleurs agrandissant la brèche dans le cou du bon Dieu et l’essaim de bombardiers Lui creusant un peu plus le nombril.

    — Je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la politique, avoua Thomas.

    — Ce n’est pas de la politique, grogna Anthony, c’est de la paranoïa féministe ! (Il pressa de nouveau le bras de Cassie d’une main de fer.) Il ne vous est pas venu à l’esprit que si vos amis coulaient notre remorque, elle nous entraînerait par le fond avec elle ?

    — Ne vous inquiétez pas, ils bombarderont bientôt les chaînes, et je vous prie d’ôter votre patte de mon bras.

    Sur ces entrefaites, Lianne fit son entrée, le visage éclairé d’un grand sourire.

    — Vous m’avez appelée, monsieur ?

    — Ces avions sont en train de saboter notre cargaison, dit Anthony d’une voix plaintive.

    — Je le vois bien.

    — Je veux que vous contactiez leur commandant.

    — À vos ordres.

    — Salut, Lianne, dit Cassie.

    — Bonjour, ma belle.

    — Merde, vous avez prêté la main à… cette saloperie, Sparks ? demanda Anthony.

    Lianne fit la grimace.

    — Je vous avouerai que j’ai une certaine sympathie pour ce que ces avions sont en train de faire, répondit-elle, esquivant la question. C’est ce cadavre qui est une « saloperie » pour toutes les femmes dignes de ce nom.

    — Voyez le bon côté des choses, Anthony, dit Cassie. Normalement, vous devriez payer soixante dollars pour assister à un des spectacles de Pembroke & Flume.

    — Contactez-moi leur commandant, Sparks !

    Oliver détestait la bataille de Midway. C’était bruyant, déroutant, manifestement dangereux.

    — Faut-il vraiment que nous passions si près ? demanda-t-il dans l’interphone à l’enseigne Reid.

    La troisième vague d’attaque des Devastator venait juste de s’achever, cinq avions passant au-dessus de la passerelle du supertanker, qui semblait tourner en rond comme une limace affolée, et lâchant leurs torpilles en plein dans le cou de Dieu. À chaque explosion, l’onde de choc secouait le Catalina comme un prunier.

    — Pourquoi ne pas rester là-bas pour observer ? ajouta Oliver, tendant un index tremblant. Près de ce grand iceberg ?

    — Allez, arrêtez, dit Pembroke, qui se gavait de salade de macaronis.

    — Faut vous mettre dans l’ambiance, dit Flume, gobant un œuf à la diable.

    — Foutu golem, hein ? dit Pembroke.

    — Je parie qu’on pourrait conduire un tank à l’intérieur de son urètre sans toucher la paroi, dit Flume.

    — Dieu, quel sourire ! s’exclama Pembroke.

    Dès que le dernier Devastator fut passé, le transmetteur d’Œil de Lynx Onze pépia du joyeux bavardage des cinq aviateurs chantant leurs propres louanges.

    — En plein dans le mille !

    — Qu’est-ce que je lui ai mis !

    — Je l’ai pas raté !

    — Il s’en est pris plein le gosier !

    — La tournée est pour moi, les gars !

    C’était au tour de la troisième vague des Dauntless d’entrer dans la danse. Oliver sentait à travers le voile de sa peur que le raid se passait bien. Il était particulièrement impressionné par l’art du bombardement en piqué, l’habileté des pilotes à fondre sur le ventre de Dieu et, juste au moment où ils larguaient leurs bombes, à redresser pour éviter de s’écraser, une véritable acrobatie pleine de bruit et de fureur qui, à elle seule, valait presque les dix-sept millions de dollars que ce grand cirque lui coûtait.

    Les bombes des Dauntless touchèrent leur but et du nombril de Dieu jaillit une somptueuse tornade où se mêlaient l’orange des flammes, le noir de la fumée et le blanc de la glace.

    — Que c’est beau ! glapit Pembroke.

    — Sid, Sid, c’est notre chef-d’œuvre ! hoqueta Flume.

    — On ne fera jamais mieux, même avec le jour J.

    — Comme c’est excitant !

    Une voix de femme au timbre grave et sonore emplit soudain le transmetteur de l’hydravion.

    — Valparaiso au commandant de l’escadrille ! Valparaiso au commandant de l’escadrille !

    Le chef de la VIe escadrille répondit aussitôt.

    — Ici, capitaine de corvette Lindsey, de la Navy, dit-il d’une voix curieuse et hostile à la fois. Je vous écoute, Valparaiso.

    — Le capitaine Van Horne désire vous parler…

    La voix qui envahit alors le PBY charriait une telle rage qu’Oliver imagina le transmetteur explosant en mille morceaux dans le cockpit.

    — Non, mais vous savez ce que vous êtes en train de faire, Lindsey ?

    — Mon devoir de patriote. À vous.

    — Vous n’avez pas le droit de saborder ma cargaison !

    — Et vous, vous n’avez pas le droit de saboter l’économie américaine. Vous parlez peut-être couramment l’anglais, mais vous, les Japs, vous ne jouez jamais franc-jeu ! À vous.

    — De quoi parlez-vous ?

    — Allons, vous le savez très bien. L’Amérique aux Américains ! Terminé.

    — Dégagez de mon ciel, enfoiré !

    Tandis que les deux escadrilles reprenaient la direction de Point Luck, Œil de Lynx Onze fit un grand tour au-dessus du cadavre. Le nombril était considérablement agrandi ; le trou formait un bassin large de plus de cent mètres dans lequel la mer de Norvège tourbillonnait comme un vortex dans une baignoire qui se vide. La gorge aussi présentait de sérieux dégâts. Le seul problème, pensa Oliver, c’est que Dieu ne donnait pas le moindre signe de vouloir couler.

    — Ils ont fait du bon boulot sur le nombril, dit Pembroke.

    — Et au cou, donc ! dit Flume.

    — Mais comment se fait-il qu’il y ait aussi peu de sang ? demanda Oliver.

    — Ça, j’en sais rien, dit Pembroke, achevant sa salade de macaronis.

    — Il serait gelé ?

    — La chaleur dégagée par les bombes aurait dû le dégeler.

    — Alors, où est-il ?

    — Peut-être que le golem n’en a pas, dit Flume. Le sang est un truc vachement complexe, que même Mitsubishi ne peut reproduire.

    Le Catalina survolait le sein droit quand le transmetteur crachota de nouveau.

    — Renard Rouge à Mère-Grand, dit la voix de Lindsey. Renard Rouge à Mère-Grand.

    — Ici, Enterprise, répondit l’amiral Spruance.

    — Nous avons largué notre dernier œuf il y a dix minutes. À vous.

    — Et votre groupe de bombardiers ?

    — Comme nous, plus de munitions. Nous rentrons pour réarmer. À vous.

    — Comment ça se présente ?

    — Sir, les Japs nous écoutent peut-être.

    — Allons, dit Spruance, il n’y a ni navires de soutien ni canons antiaériens.

    — Les cibles A et B ont souffert, sir. Vraiment souffert. À vous.

    — Est-ce qu’Akagi embarquait de l’eau quand vous êtes parti ?

    — Non, monsieur. À vous.

    — Dans ce cas, nous passons au plan 29-67, dit Spruance. McClusky est en train de décoller avec son escadrille. Nous pourrons recevoir vos appareils à partir de 9 h 45. À vous.

    — Compris, Mère-Grand. Terminé.

    — Alors vous allez me dire, maintenant, ce qu’est ce plan 29-67 ? demanda Oliver.

    — Une stratégie d’urgence, expliqua Pembroke.

    — Quelle stratégie d’urgence ?

    — La meilleure qui soit, répondit Flume.

    À 11 h 20, une nouvelle vague apparut à l’ouest : trois formations en V d’avions torpilleurs arrivant presque au ras des flots et trois échelons de bombardiers volant à haute altitude.

    — Capitaine de frégate McClusky, de la VIe escadrille, au capitaine Van Horne du Valparaiso, appela la voix nasillarde dans le transmetteur du PBY.

    — Ici, Van Horne, trou du cul.

    — Question, capitaine : est-ce que Valparaiso a le nombre requis de canots de sauvetage ?

    — Qu’est-ce qui vous prend ?

    — Je suppose que la réponse est : affirmatif. À vous.

    — Touche pas à mon bateau, connard !

    — Capitaine, sachez qu’à 11 h 50 nous appliquerons le plan 29-67. Valparaiso sera soumis à une attaque de Devastator armés de torpilles Mk-XIII. Je répète : à 11 h 50, votre navire sera soumis à une attaque de…

    Oliver sortit à quatre pattes du poste du mécanicien et gagna celui des mitrailleurs.

    — Vous avez entendu ce que vient de dire McClusky ? s’écria-t-il.

    — Oui, bien sûr, répondit Pembroke, tout sourires.

    — C’est le plan 29-67, ajouta Flume avec un clin d’œil.

    — Mais il ne peut attaquer le Valparaiso !

    — Valparaiso, pas « le » Valparaiso.

    — Il ne peut pas !

    — Chut, dit Pembroke.

    — Vous avez trente minutes pour abandonner votre navire, continuait la voix de McClusky. Pour des raisons évidentes, nous vous suggérons d’éviter à votre équipage un bain forcé, la température de l’eau ne dépassant pas moins sept degrés. Vous serez secourus dans moins de deux heures par le porte-avions désaffecté Enterprise. À vous.

    — Du diable si je vais abandonner mon bateau ! gronda Van Horne.

    — Comme vous voudrez, capitaine. À vous.

    — Vous pouvez vous les enfiler dans le cul, vos torpilles, McClusky !

    Pembroke croqua un radis.

    — Une stratégie de dernier recours, expliqua-t-il, mais nécessaire en l’occurrence.

    — Quand le pétrolier coulera, dit Flume, mordant dans une cuisse de poulet, il entraînera le golem avec lui, du moins suffisamment pour que eau pénètre dans les blessures.

    — Et quand les poumons et le ventre commenceront de se remplir…

    — Le golem s’enfoncera encore plus…

    — Et il finira par sombrer !

    — Mission accomplie ! conclut Flume.

    Oliver le prit par les épaules et le secoua comme s’il essayait de le tirer d’un sommeil profond.

    — Ma fiancée est à bord du Valparaiso !

    — Oui, bien sûr, dit Pembroke.

    — Lâchez-moi immédiatement ! glapit Flume.

    — Mais je ne plaisante pas ! gémit Oliver en le relâchant. Demandez à Van Horne ! Demandez-lui s’il n’a pas à son bord Mlle Cassie Fowler !

    — Hé, ne vous affolez pas comme ça, dit Flume en décapsulant une Rheingold avec un décapsuleur Fred Astaire. Il n’y aura pas de casse. Les Japs ont tout le temps de mettre les canots à la mer et nous viendrons les récupérer. Vous voulez une bière ? Un Coca ? Un sandwich à la mortadelle ?

    — Vous avez entendu le capitaine ? Il n’abandonnera pas son bateau !

    — Quand il aura encaissé une torpille ou deux, il reviendra sûrement sur sa décision, dit Pembroke. Il faut des heures à un engin comme Valparaiso pour couler… Des heures.

    — Mais vous êtes dingues ! Vous avez perdu la tête !

    — Hé, il ne faut pas nous en vouloir, dit Flume.

    — Nous ne faisons que le travail pour lequel vous nous avez engagés, ajouta Pembroke.

    — Contactez l’amiral Spruance ! Dites-lui d’annuler l’attaque !

    — Nous ne pouvons faire cela, dit Flume.

    — C’est la guerre, Oliver, dit Pembroke.

    — Prenez donc un Coca, vous vous sentirez mieux après. (Flume enclencha le micro de son interphone.) Enseigne Reid, je crois que ce serait une mauvaise idée de laisser M. Shostak utiliser la radio de bord.

    — Écoutez, les amis, je vous ai menti, dit Oliver. Ce corps, là en bas, ce n’est pas un golem japonais.

    — Ah bon ? dit Pembroke.

    — C’est Dieu, Dieu Tout-Puissant.

    — Exact, dit Flume avec un sourire en coin.

    — Dieu en personne. Je vous le jure. Vous ne voudriez pas faire de mal à Dieu, n’est-ce pas ?

    Flume suçota sa Rheingold.

    — Peuh ! Oliver, vous pourriez trouver mieux.

    À 12 h 15, comme McClusky l’avait promis, les avions torpilleurs passèrent à l’attaque sous les yeux d’un Oliver épouvanté. Un par un, les appareils lâchèrent leurs Mk-XIII et passèrent au-dessus de la passerelle du supertanker, affolant le pavillon du Vatican en haut de sa hampe. Tels des requins avides de sang, les cinq torpilles traversèrent le sillage du Val, passèrent sous les câbles de remorquage et effleurèrent sa poupe. Trente secondes plus tard, elles frappaient un iceberg et explosaient, saturant l’air d’un barrage de boules de glace.

    La radio relaya le commentaire de Van Horne.

    — Raté, bande de tarés ! Vous manqueriez une vache dans un couloir !

    — Merde, je croyais nos garçons mieux entraînés que ça, dit Pembroke.

    — Ils ne sont pas habitués à ces températures basses, dit Flume.

    Oliver poussa un soupir de soulagement et scruta la mer au-delà du Valparaiso et du Corpus Dei car venait d’apparaître une bien étrange silhouette : celle d’un grand navire hérissé de canons et de lance-missiles qui arrivait du sud à toute vapeur, à en juger par les formidables vagues que soulevait son étrave.

    — Hé, Shostak, qu’est-ce que c’est, ce machin ? demanda Flume.

    — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, répliqua Oliver, recoiffant son casque écouteur.

    — Vous aviez dit qu’il n’y aurait pas de vaisseau de soutien ! s’écria Pembroke d’une voix plaintive. Vous l’avez dit expressément.

    — J’ignore totalement ce que vient faire ici ce navire.

    — On dirait un pétrolier du golfe Persique, monsieur Flume, dit l’enseigne Reid à l’interphone.

    — C’est exact, confirma Eaton. Un putain de pétrolier arabe !

    — Il n’y a que dans les années 90 qu’on peut voir des choses comme ça, dit Reid, inclinant Œil de Lynx Onze en direction de l’ouest.

     

    — Encore manqué ! s’écria Anthony, arpentant comme un enragé la passerelle, le micro du transmetteur à la main, son câble traînant derrière lui comme un cordon ombilical. Manqué, connards ! Seriez foutus de rater le cul d’un éléphant avec une pagaie ! Toucheriez pas une porte de grange avec une fléchette !

    Il n’y croyait pas lui-même. Il savait que c’était un pur hasard si aucune des cinq torpilles de la première formation de Devastator n’avait touché au but. La deuxième vague arrivait, et celle-là…

    — Capitaine, est-ce qu’on ordonne à l’équipage de mettre les gilets de sauvetage ? demanda Marbles Rafferty.

    — Voilà une bonne idée, dit Ockham.

    — Sortez d’ici, padre, gueula Anthony.

    — Les gilets, sir, les gilets, répétait Rafferty en cognant ses poings l’un contre l’autre.

    — Les gilets de sauvetage, fit écho Lianne Bliss.

    — Non, dit Anthony, reposant le micro sur la tablette du Marisat. Vous vous souvenez de la baie de Matagorda ? Un trou de vingt mètres dans la coque, et le Val n’a pas coulé. Nous pouvons encaisser sans problème deux ou trois vieilles torpilles. Je sais qu’on le peut.

    — Ils en ont dix en rab, fit remarquer Rafferty.

    — On peut les supporter.

    — Anthony, vous devez me croire, dit Cassie. Je n’ai jamais pensé qu’ils pourraient s’en prendre à votre navire.

    — La guerre est un enfer, doc.

    — Je suis vraiment désolée.

    — Je n’en doute pas. Allez vous faire foutre.

    Étrangement, il ne pouvait se résoudre à la haïr.

    Certes, sa trahison était grande, aussi grave que celle de Marc Antoine à la bataille d’Actium, quand il avait abandonné sa propre flotte en plein combat pour s’en aller rejoindre Cléopâtre. Et pourtant, quelque part, il admirait le complot de Cassie. Son audace le séduisait. Il n’y avait rien de plus excitant qu’un adversaire de taille.

    La porte de l’aile tribord s’ouvrit à la volée et Dolores Haycox se précipita sur la passerelle, un talkie-walkie à la main.

    — Sir, la vigie signale un navire approchant rapidement, un supertanker, position trois-deux-neuf.

    Anthony grogna. Un supertanker. Merde. En dépit de la transfusion de sang, il n’avait pas réussi à distancer le Carpco Maracaibo. S’emparant des jumelles, il les pointa en direction du navire et étouffa un cri. Non seulement le Maracaibo arrivait vite avec son chargement de formol, mais il ne venait pas sans armes.

    — Qu’est-ce que c’est, un navire de guerre ? demanda Ockham.

    — Pas vraiment, dit Anthony, abaissant les jumelles. Vos amis de Rome ne plaisantaient pas quand ils nous menaçaient de reprendre notre cargaison.

    Il pivota vers son second.

    — Marbles, si on se détache du corps, ces Devastator n’auront plus aucune raison de nous couler, exact ?

    — Exact.

    — Alors je propose qu’on appelle le Maracaibo et qu’on lui demande de briser nos chaînes à coups de canon.

    Rafferty sourit, un événement si rare qu’Anthony comprit que son idée était bonne.

    — Peut-être qu’ils refuseront, dit le second, peut-être qu’ils…

    — Oh, ils accepteront, le devança Ockham. Je ne sais quel but poursuit Rome, mais elle ne souhaite certainement pas perdre ce bateau.

    — Sparks, prenez contact avec le Maracaibo, ordonna Anthony. Dites-leur que je veux parler au capitaine.

    — Ils ne devraient pas attaquer votre bateau comme ça, dit-elle. Ce n’est pas juste.

    Anthony ne fut pas surpris quand, trente secondes après que Bliss eut disparu dans la cabine radio, le Maracaibo lança un missile téléguidé Sea Dart en direction de la deuxième formation de Devastator. Si Cassie avait dit la vérité, alors les forces représentées par ces fameux Pembroke & Flume et celles de ce pétrolier du Golfe ignoraient leurs entreprises réciproques mais se trouvaient soudain confrontées l’une à l’autre, dans la même invraisemblable mer, se battant pour la même invraisemblable prise.

    — Hé ! le Maracaibo ne peut pas faire ça ! hurla Cassie. Ils vont tuer les équipages des avions !

    — C’est tout à fait possible, ait Anthony.

    — C’est un assassinat !

    Tandis que les pilotes faisaient virer leurs Devastator et battaient en retraite, le V se dissolvant en cinq appareils séparés, Bliss relaya les communications radio à la passerelle.

    — Sauvez-vous, les gars ! cria le commandant de la formation.

    — Missile ! hurla un aviateur.

    — Où ?

    — À 6 heures.

    — Merde ! Oh, merde !

    — Sainte Mère de Dieu !

    — C’est pas dans mon contrat, ça !

    Anthony leva la main et salua en direction du pétrolier du Golfe.

    — Dites au Maracaibo que ce n’est qu’une reconstitution ! cria Cassie. La mort n’est pas au programme !

    L’avion torpilleur de tête passa tellement près au-dessus de la passerelle qu’Anthony put voir le visage tendu et blanc de terreur du pilote. Le bonhomme avait des raisons d’avoir peur car c’était son avion que le Sea Dart avait élu après une évidente hésitation entre les nombreuses cibles.

    — Pourquoi le missile est-il si lent ? demanda Anthony.

    — C’est un chasseur de chaleur, il est conçu pour coller à la turbine des jets, expliqua Rafferty. Il lui faut du temps pour réaliser qu’il suit un vieux moteur à hélice.

    Anthony vit avec un mélange d’horreur et de fascination le Sea Dart percuter sa cible. Un éclair illumina l’air, désintégrant l’appareil et son équipage en une pluie de métal en fusion.

    — Ils ont eu le capitaine Waldron ! Waldron et son mitrailleur ! hurla une voix.

    — Saloperie !

    — Comme en 42 !

    — Enculés de Japs !

    — Sale race !

    — Monsieur, le Maracaibo ne répond pas, dit Bliss, émergeant de la cabine radio.

    — Essayez encore.

    — Ils refusent l’écoute, monsieur.

    — Je vous ai dit d’essayer encore !

    Bliss regagna son poste et deux autres missiles jaillirent du Maracaibo, un Crotale français svelte comme une guêpe et un élégant Aspide italien, qui filèrent vers la troisième formation de Devastator. Quelques secondes plus tard, le Crotale explosait, pulvérisant un avion dans un éclat orange qui éclipsa le soleil ; puis ce fut l’Aspide qui enflamma sa cible comme une allumette grattée sur le bleu du ciel. Quatre parachutes fleurirent, descendant gentiment ceux qu’ils portaient vers les eaux glaciales de la mer de Norvège.

    — Putain, les équipages ont sauté, dit Rafferty.

    — Que Dieu les aide, dit Ockham, frissonnant de froid par compassion.

    — Non, nous allons les aider dit Anthony en se penchant vers l’interphone. Van Horne appelle Mungo.

    — Ici, Mungo, capitaine.

    — Il y a quatre hommes à la baille, position deux-neuf-cinq. Mettez un canot à la mer, ramassez-les, collez-les sous une douche chaude, et tenez-vous prêt à repêcher tous ceux qui sauteront.

    — À vos ordres, capitaine.

    Dolores Haycox fit une nouvelle irruption sur la passerelle.

    — Vigie de tribord signale un sillage de torpille, sir, position deux-un-zéro.

    Anthony leva ses jumelles. Sillage de torpille. Exact. Pendant que Waldron avait la mort aux trousses, un de ses petits copains avait tenté sa chance.

    — À droite, toute !

    — À droite, toute ! répéta An-mei Jong.

    Mais, avant que le bateau pût répondre à la barre, un horrible grincement métallique, suivi d’une terrible explosion, secoua la passerelle.

    — Charge à retardement, expliqua Rafferty. La tête a enfoncé la tôle avant de péter.

    — C’est plus grave ou moins grave ? demanda Ockham.

    — Plus grave. Ça fait deux fois plus de dégâts de cette façon, c’est comme une balle explosive.

    S’emparant du micro, Anthony lança un appel général.

    — Attention, attention ! Nous venons d’encaisser une torpille Mk-XIII par quart tribord. Je répète : une torpille a atteint notre quart tribord. Je vous rappelle, matelots, que sous les ponts, le Val est divisé en vingt-quatre compartiments étanches. Nous ne sommes pas en danger de sombrer. Restez à vos postes et tenez-vous prêts à porter secours aux aviateurs repêchés par Mungo.

    — Le Maracaibo ne veut toujours rien savoir ! cria Bliss de sa cabine.

    — Continuez d’essayer !

    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Rafferty.

    — Maintenant ? Je vais aller voir si ce que je viens de dire à l’équipage est vrai.

    Anthony venait à peine de monter dans l’ascenseur qu’une deuxième torpille frappa le Valparaiso et explosa. L’onde de choc souleva la cabine. Anthony tomba à genoux. Puis l’appareil décrocha mais les câbles d’acier arrêtèrent sa chute comme dans un saut à l’élastique.

    Il se releva, sauta à la hâte de la cabine mais n’eut pas le temps de se remettre de sa frayeur, car une troisième torpille touchait son but, faisant frissonner toute la coque du Val. Il dévala la passerelle menant sur le pont et sortit juste à temps pour voir passer au-dessus de lui les deux Devastator quittant le lieu de leur crime. Il courut au pavois tribord et se pencha par-dessus la rambarde.

    Impression de déjà-vu. La baie de Matagorda. Ça recommençait, le même et impossible cauchemar.

    — Non ! Non !

    Le Valparaiso perdait Son sang. Le sang épais de son ballast coulait à flots dans la mer de Norvège, se répandant en une marée rouge comme la première plaie d’Égypte.

    — Non ! Non !

    Il regarda à l’ouest. À quatre cents mètres, Mungo et son équipe ramaient vers les équipages des avions : quatre aviateurs bleus de froid et emberlificotés dans les ficelles de leurs parachutes.

    Sortant le talkie-walkie de sous son ceinturon, Anthony appela :

    — Van Horne à Rafferty ! Répondez, Marbles !

    Il baissa les yeux vers les flots en dessous de lui.

    La torpille avait dû atteindre le jardin de Follingsbee car se mêlaient maintenant au sang d’énormes oranges, des brocolis géants et des carottes grosses comme des planches de surf, tout cela flottant dans cette purée couleur tomate comme des croûtons dans un gigantesque gaspacho.

    — Merde… deux autres, exact ? gémit la voix de Rafferty dans le récepteur. À quoi ça ressemble en bas ?

    — À du sang.

    — Nous coulons ?

    — Non, tout va bien, dit Anthony, ne sachant pas très bien s’il disait vrai ou s’il priait pour que ça le fût. Appelez O’Connor et assurez-vous que les chaudières n’ont pas été touchées. Et puis faites mettre les gilets de sauvetage à tout le monde.

    — À vos ordres !

    Le capitaine pivota vers le nord. Une aurore bleuâtre frissonnait dans un ciel sans nuages. En dessous, la quatrième torpille poursuivait sa route en direction de la proue.

    — Arrête-toi ! cria-t-il au godemiché de métal et de mort. Arrête-toi !

    La torpille percuta l’avant, ouvrant une brèche supplémentaire. Et, tandis que le sang s’écoulait de plus belle, il vint à Anthony une pensée inquiétante.

    Si le Val coulait, devrait-il couler avec lui ?

     

    — Mais ils veulent tuer mon fils !

    Jamais encore Neil n’avait vu fureur plus grande saisir un capitaine de marine ou tout autre homme.

    — Descendez-moi ces salauds ! hurla Christopher Van Horne au micro de l’interphone. Explosez-les ! Rayez-les du ciel ! ordonna-t-il au second capitaine, un Corse noueux nommé Orso Peche, présentement installé dans le bunker de lance-missiles. À droite zéro-six-zéro ! cria-t-il à Neil. Ces ordures veulent assassiner mon fils !

    — À droite zéro-six-zéro, répéta Neil.

    Le désespoir du capitaine était compréhensible. De l’escadrille d’avions torpilleurs, il n’en restait que trois encore armés et même si un seul d’entre eux balançait sa torpille sur le Val, le bateau risquait fort de sombrer.

    — En avant toute !

    — En avant toute ! répéta Mick Katsakos, aux commandes. Qu’est-ce que c’est, ce truc rouge ?

    — Ballast, expliqua Neil.

    — Dommage que j’aie pas mon appareil photo.

    Un Aspide racé fila de son lanceur, traqua et éclata sa cible quelques secondes après que l’équipage eut eu le bon réflexe de sauter en parachute.

    — C’est un fichu corps, dit Katsakos, contemplant le cadavre divin. J’en ai jamais vu des comme ça.

    — Il n’y en a jamais eu de pareil, approuva Neil.

    Et voilà qu’un quatrième homme faisait son apparition sur la passerelle. Vêtu d’une aube imperméabilisée, tremblant d’une fureur qui était presque risible à côté de celle du capitaine, le cardinal Di Luca campa sa corpulence devant la console.

    — Capitaine, vous devez cesser immédiatement de tirer sur ces avions ! Immédiatement !

    — Ils veulent tuer mon fils !

    — Ah, je savais bien que vous n’étiez pas l’homme qu’il nous fallait !

    Pour la dixième fois depuis l’arrivée du Maracaibo en mer de Norvège, l’officier radio, un Espagnol rugueux, du nom de Gonzalo Cornejo, sortit de sa cabine pour annoncer que son homologue du Valparaiso essayait d’entrer en communication.

    — J’ai jamais entendu une teigne pareille !

    — Vous aimeriez bien lui répondre, n’est-ce pas ? demanda le capitaine.

    — Oui, sir.

    — Eh bien, faites savoir au Valparaiso que Christopher Van Horne ne négocie pas avec des maquereaux du cinéma porno. Compris, Gonzalo ? Je ne parle pas aux maquereaux.

    Puis comme Cornejo faisait demi-tour, le capitaine lui donna un autre ordre.

    — Et branchez-nous sur les communications de tout ce joli monde, dit-il avec un geste de la main vers le ciel et ses avions. Barre à gauche dix degrés, ajouta-t-il à l’intention de Neil.

    — Barre à gauche dix.

    Quelle espèce d’homme, pensait Neil, commettrait un meurtre de sang-froid pour protéger son fils et refuserait d’échanger deux mots avec lui par radio ?

    — Capitaine, si vous ne pouvez pas résister à la tentation de tirer ces missiles, nous devons faire demi-tour, dit Di Luca, le visage congestionné. Vous m’entendez ? Je vous ordonne de faire demi-tour !

    — Quoi, battre en retraite ? Foutre, Éminence ! Foutre !

    — Monseigneur n’a pas tort, risqua Katsakos. Vous avez dû remarquer que ces crétins ont encore six bombardiers en vol et…

    Il fut interrompu par un nouvel échange de messages entre les pilotes des Devastator.

    — Lieutenant Sharp au capitaine McClusky. Répondez, capitaine.

    — Ici, McClusky, répondit le chef de la VIe escadrille de sa position au-dessus du nombril.

    — Sir, est-ce qu’il vous reste quelque chose dans la soute ?

    — De quoi faire un dernier passage. À vous.

    — Il y a un pétrolier du Golfe sur le terrain, dit Sharp. Pourriez-vous nous aider ?

    — Un pétrolier du Golfe ? Waouh ! Spruance nous a pourtant affirmé qu’il n’y aurait pas de vaisseau de soutien. À vous.

    — Dans ce cas, il vous a raconté des bobards.

    — Il n’y a jamais eu de pétrolier du Golfe dans le scénario, Sharp. À vous.

    — Il nous mène une vie d’enfer, sir ! Il n’y a plus que Beeson et moi…

    — Quoi ? Beeson et vous, c’est tout ? Bon Dieu ! Écoutez, je vais voir ce qu’on peut faire…

    La complexion basanée de Katsakos prit une teinte résolument verdâtre.

    — Monsieur, puis-je vous rappeler que nous avons une pleine cargaison ? Si jamais une seule des bombes de McClusky nous touche, on fera mieux qu’Hiroshima.

    Neil éprouva soudain une sensation de picotement qui lui rappela sa funeste expérience dans les cales du Valparaiso. Les bombardiers arrivaient, porteurs d’un enfer annoncé.

    — J’aurais dû rester à Jersey, dit-il à Di Luca. J’aurais dû attendre que se présente un autre bateau.

    — On pourra toujours revenir et s’assurer que l’Enterprise a récupéré votre fils et son équipage dans leurs canots, dit Katsakos. Mais pour l’instant…

    — Anthony Van Horne ne rampera pas dans un canot de sauvetage, dit le capitaine. Il coulera avec son bateau.

    — Plus personne ne fait ça de nos jours.

    — Les Van Horne le font.

    Les jumelles braquées vers le ciel, Neil vit la formation de McClusky abandonner le ventre de Dieu et commencer à prendre de l’altitude en formant un grand cercle, avec l’intention manifeste d’attaquer le Maracaibo par l’arrière.

    — Monsieur Peche, appela le capitaine par l’interphone, voulez-vous bien lâcher les Crotale sur les bombardiers ?

    Puis, se tournant vers le Grec, il le saisit par le revers de sa veste et lui demanda :

    — Qui sait tirer au canon Phalanx, ici ?

    — Personne, répondit Katsakos.

    — Même pas vous ?

    — Non, sir.

    — Peche ?

    — Non.

    — Alors, je m’en chargerai.

    — Je vous ordonne de faire demi-tour ! siffla entre son dentier Di Luca.

    — Monsieur Katsakos, je vous nomme responsable en mon absence, dit le capitaine en s’éloignant. Gouvernez de manière que je puisse tirer sur les câbles de remorquage. Ils veulent couler le Val uniquement pour qu’il entraîne le mannequin avec lui.

    Neil regarda en direction du sud, où deux Crotale traçaient leur trajectoire létale vers les bombardiers et frappaient l’appareil de tête et son voisin de tribord, juste après que leurs pilotes eurent sauté. Traînant un sillage d’épaisse fumée noire, le premier Dauntless s’écrasa sur le menton divin, faisant voler en éclats la glace qui Le recouvrait et incendiant Sa barbe. Privé de ses ailes, le deuxième avion fendit le ciel telle une boule de feu et se planta en plein dans Son œil droit.

    Neil contempla un instant le feu qui s’emparait des poils épais et longs comme des bambous puis, abaissant ses jumelles, observa Christopher Van Horne sur le gaillard d’avant, sa haute silhouette penchée au-dessus du Phalanx de tribord, sa parka pourpre claquant au vent arctique.

    — Comme ça, zéro, dit Katsakos aux commandes.

    — Comme ça, zéro, répéta Neil.

    Tandis que le Maracaibo fendait les flots couleur de sang, son capitaine manœuvra le canon et visa. Une brusque bouffée de fumée jaillit du fût. Un geyser d’eau s’éleva dans l’air entre les câbles de remorquage, à une cinquantaine de mètres du Valparaiso.

    — À gauche, dix, marmonna Katsakos.

    — À gauche, dix.

    Van Horne fit feu de nouveau. Cette fois, l’obus toucha au but, transformant le maillon central en un éclair argenté d’acier pulvérisé. La chaîne claqua, le segment le plus proche du crâne disparaissant dans l’eau, l’autre venant cingler la coque du Val.

    — Joli tir, capitaine, s’écria le second, enthousiaste. Comme ça, zéro !

    — Comme ça, zéro, répéta Neil.

    — Bombardiers à 12 heures ! hurla soudain Katsakos.

    Le Phalanx cracha un nouvel obus, qui désintégra l’autre chaîne, séparant nettement le bateau de sa cargaison. Christopher Van Horne n’eut pas le temps d’apprécier les fruits de son tir car, au moment même où le second câble explosait sous l’obus, un Dauntless larguait sa bombe sur le gaillard d’avant, à moins de cinquante mètres du capitaine. L’explosion projeta vers le ciel panneaux, canons, blocs de glace, morceaux de pavois et mit le feu à tout le gaillard d’avant.

    — Non ! hurla Katsakos.

    — Oh, putain ! gémit Neil.

    — Je lui avais dit de faire demi-tour, postillonna Di Luca.

    Rapide, efficace, le système automatique d’extinction du Maracaibo se mit en marche. Au son d’une sirène hurlante, une douzaine de lances robotisées sortirent du pont comme des najas se dressant hors de leurs paniers et se mirent à cracher sur les flammes des jets épais de mousse neigeuse.

    — Ô mon Dieu, mon Dieu ! répétait Katsakos, tandis que les flammes mouraient l’une après l’autre sous l’avalanche de poudreuse. Mon Dieu, ils ont tué le capitaine !

     

    Quand le Maracaibo partit en guerre contre la VIe escadrille et se mit à descendre à coups de missiles sophistiqués ses vétustes appareils, la terreur d’Oliver n’eut plus pour objet le sort de Cassie, mais le sien propre. Sans honte. Cass elle-même méprisait l’héroïsme, vertu machiste et absurdement sacrificielle, et puis la réalité lui commandait de s’inquiéter sérieusement, car le Maracaibo n’était pas à l’abri de l’amalgame et pouvait fort bien compter leur Catalina parmi les nuisibles.

    Une bombe de deux cent cinquante kilos avait peut-être touché le Maracaibo à l’avant (provoquant un incendie vite maîtrisé), le bateau n’en reprenait pas moins ses tirs contre les trois Dauntless encore en course.

    — C’est insupportable ! s’écria soudain Oliver.

    — Vous avez peur ? demanda Flume, qui ne semblait pas lui-même particulièrement heureux.

    — Un peu, que j’ai peur !

    — N’ayez pas honte si vos intestins vous lâchent, dit Pembroke, pas moins affolé que lui. Pendant la Seconde Guerre mondiale, un quart des fantassins a fait dans son pantalon.

    — Et encore, ce sont ceux qui l’ont reconnu, dit Flume, enroulant nerveusement le cordon de son casque écouteur autour de son pouce. Le pourcentage exact est probablement supérieur.

    Ses deux câbles de remorque brisés, le Valparaiso donna méchamment de la bande par tribord. Le sang continuait de couler de sa coque. Même si le navire commençait à sombrer, Oliver se dit que Cass et ses compagnons de bord auraient tout le temps de monter dans les canots de sauvetage, tandis que si le Maracaibo ouvrait le feu sur Œil de Lynx Onze, ce serait sûrement la mort pour le pilote, le copilote, P & F et lui-même.

    — Van Horne a dû pomper le sang du golem, dit Reid dans l’interphone. Bon moyen d’alléger sa cargaison, n’est-ce pas, monsieur Flume ?

    Flume ne répondit pas. Son partenaire non plus.

    Et, tandis que le Maracaibo prenait pour cibles les rescapés de la VIe escadrille, les deux compères ne bougeaient plus dans leur compartiment de mitrailleurs et écoutaient, le visage blême, les nouvelles horribles leur parvenant par le haut-parleur de bord.

    — S.O.S. ! S.O.S. !

    — Sautez, les gars ! Sautez !

    — Au secours !

    — Merde !

    — Maman ! Maman !

    Oliver avait envie de prier, mais il lui était impossible de rassembler l’énergie requise quand les restes gelés, violés et meurtris d’un Dieu en Lequel il ne croyait pas s’étendaient si crûment au-dessous de lui.

    — Alby ? appela Pembroke.

    — Oui, Sid ?

    — Je ne m’amuse plus.

    — Je te comprends.

    — Alby, rentrons à la maison.

    — Enseigne Reid, dit Flume dans son micro, voulez-vous, je vous prie, monter à trois mille mètres et mettre le cap sur Point Luck ?

    — Battre en retraite, c’est ça ?

    — C’est cela, battre en retraite.

    — Ça vous est déjà arrivé de partir avant la fin d’un de vos spectacles ?

    — Faites ce que je vous dis, Jack, d’accord ?

    — Compris, dit le pilote, tirant vers lui le manche à balai.

    — Alby ?

    — Oui, Sid ?

    — Deux de nos acteurs sont morts.

    — Presque tous les autres sont tombés dans la mer.

    — Deux morts.

    — Je sais.

    — Waldron est mort, dit Pembroke. Son mitrailleur aussi, l’enseigne Collins.

    — Carny Otis, c’est ça ? dit Flume. Je l’ai vu jouer le rôle de Iago au théâtre Helen Hayes.

    — Alby, ce que nous avons fait est mal.

    La voix chevrotante d’émotion de l’homme incarnant l’amiral Spruance éclata soudain dans le transmetteur.

    — Au VIe torpilleur ! Au VIe bombardier ! Les gars, on n’est pas payés pour se frotter à un pétrolier du Golfe transformé en cuirassé. Rompez immédiatement le contact avec l’ennemi et rentrez à la base. Je répète : rompez le contact et regagnez Mère-Grand. Nous levons l’ancre à 15 h 30. Terminé.

    Surgi de nulle part, apparut un bombardier touché par un éclat de missile, les ailes en feu. L’avion fut bientôt si proche d’eux qu’Oliver put voir le visage du pilote ou, du moins, il aurait vu son visage si celui-ci n’avait été brûlé jusqu’à l’os.

    — C’est l’enseigne Gay ! s’écria Pembroke. Ils ont eu l’enseigne Gay !

    — Mon Dieu, non ! hurla Flume.

    Hélas, le bombardier ne se contenta pas de passer près, il accrocha carrément le Catalina, lui arrachant son gouvernail, endommageant le volet de l’aile droite, lacérant son fuselage et déversant du kérosène en flammes dans le compartiment des mitrailleurs, chacune de ces infortunes advenant si rapidement que le cri poussé par Oliver suffit à les couvrir toutes. Une traînée de flammes balaya le plancher à l’arrière, envahit la bulle du mitrailleur à bâbord et, en quelques secondes, le pantalon, l’écharpe d’aviateur et le blouson de cuir de pilote de Flume étaient en feu.

    — Ahhhhh !

    — Alby !

    — Sors-moi de là !

    — Sortez-le de là !

    — Dieu, sors-moi de là !

    — Tenez !

    L’acteur jouant Charles Eaton poussa un cylindre métallique rouge dans les mains d’Oliver.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    Oliver ne savait si les larmes qui l’aveuglaient le devaient à la terreur, à la pitié ou à la fumée noire emplissant le compartiment du mécanicien.

    — Lisez le mode d’emploi !

    — Putain, putain, putain ! ne cessait de hurler Flume.

    — On n’a plus de queue ! cria Reid dans l’interphone.

    Oliver s’essuya les yeux. Tenir l’extincteur droit. Tirer la goupille. La goupille ? Quelle goupille ? Il tira sur tout ce qui présentait une aspérité – mon Dieu, aidez-moi ! – et soudain il trouva une tige terminée par un anneau, ce devait être ça, la goupille.

    — Sortez-moi de làààà !

    — Sortez-le ! gémissait Pembroke. Oh, Alby ! Mon pauvre Alby !

    Se tenir à trois mètres et diriger le jet à la base des flammes.

    — On n’a plus de queue !

    — Ahhhhh !

    Presser le levier et effectuer un mouvement de balayage. Une épaisse mousse grise jaillit du bec, qui transforma Flume en un bonhomme de neige sale secoué de soubresauts et hurlant des postillons grisâtres.

    — Aïe, aïe, aïe, que ça fait mal ! gémissait Flume, tandis que le Catalina descendait follement vers l’océan.

    — Plus de queue !

    — Putain de douleur ! Putain de douleur !

    Ôtant son casque, Oliver abandonna Flume à ses cris et entreprit d’éteindre les flammes qui ravageaient l’arrière.

    — Pourquoi Dieu permet-il des choses pareilles ? dit Pembroke.

    — Bon Dieu de merde ! Bon Dieu de merde ! criait maintenant Flume. Je sens plus mes bras ! Je sens plus mes bras ! Pourquoi je sens plus mes bras ? Pourquoi ?

    Personne n’osa répondre.

    Chacun avait ses préoccupations.

    L’appareil chutait et Reid et Eaton faisaient de leur mieux pour le présenter le plus horizontalement possible aux flots et amerrir sans trop de casse.

    Mais, à la fin, les questions de Flume devenaient trop pressantes pour qu’on ne lui répondît point. Et, juste avant que le Catalina ne heurte du ventre la mer de Norvège en se disloquant en douze morceaux, Pembroke se tourna vers son ami de toujours et lui dit d’une voix triste et douce :

    — Alby, mon ami, tu n’as plus de bras.
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    LE PÈRE

     

     

     

    Par un miracle comme seul Jéhovah aurait pu en accomplir en des temps plus anciens, le Valparaiso resta à flot cet après-midi-là, permettant aux officiers, à l’équipage et aux rescapés de la VIe escadrille d’abandonner le navire en bon ordre. On eut même le temps de sauver certains objets précieux : cantines, instruments de musique, la bobine des Dix Commandements, des filets de Corpus Dei, quelques pots de baume céleste, plusieurs paniers de légumes du jardin de Follingsbee. Naturellement, le Val était condamné. Anthony le savait. Un capitaine savait ces choses-là. Ni le colmatage le plus ingénieux ni le pompage le plus énergique ne pouvaient le sauver. Mais quel combattant que ce bateau, pensait-il, quel gaillard, ne cédant pas plus de trois mètres par heure à la mer sanglante de Norvège. À midi, le pont était complètement sous les eaux, mais la superstructure s’élevait encore au-dessus des flots, telle une plate-forme offshore.

    À 14 h 20, Anthony convoya le dernier groupe en direction du Maracaibo, triste petit groupe comprenant Cassie, Rafferty, O’Connor, le père Ockham et sœur Miriam, chacun serrant contre lui un sac de marin. Personne ne disait mot. Cassie évitait le regard d’Anthony. Elle en avait, des raisons d’être triste : son complot avait échoué, l’avion de son fiancé s’était abîmé en mer, John Waldron et deux autres mercenaires-comédiens avaient été tués. Si Anthony n’avait été lui-même passablement abattu, il aurait peut-être éprouvé de la compassion pour elle.

    Il guida le Juan Fernandez le long d’un ponton gonflable arrimé à la coque du Maracaibo, attendit que tout le monde eût désembarqué et repartit.

    — Où allez-vous ? lui cria Rafferty.

    — J’ai oublié quelque chose.

    — Quoi ?

    — Mon sextant.

    — Dieu du Ciel, Anthony, je vous en achèterai un autre à New York !

    — C’est un cadeau de ma sœur !

    À 14 h 45, Anthony accostait le Valparaiso à hauteur d’un hublot encore à flot. Il brisa la vitre avec l’ancre du Juan Fernandez et se glissa dans l’ouverture. L’ascenseur était hors d’usage, aussi prit-il l’escalier de cabines. Parvenu au niveau sept, il entra dans la salle des cartes, en verrouilla la porte et s’adossa au battant.

    Le Corpus Dei était perdu.

    Corps et cerveau.

    Le Val était perdu.

    Il n’avait pas le choix, vraiment. Il avait failli à sa mission. Sa deuxième chance était passée.

    Sur la grande table de Formica, le fouillis des cartes le tourmentait. Sulawesi, évocateur des bras de Cassie. Pago Pago, douloureux rappel de ses cuisses. Sur les murs de la salle s’étalaient de grandes cartes : à l’avant, la Méditerranée, à l’arrière, l’océan Indien, à bâbord, le Pacifique Sud, à tribord, l’Atlantique Nord. Perdues, toutes ces étendues marines, perdus, tous ces rivages, pour la plupart minés, souillés, spoliés par l’espèce régnante, et cependant si beaux. Que personne ne dise qu’Anthony Van Horne ne savait pas ce qu’il abandonnait.

    Sa migraine se réveilla. Dans un coin du scintillement ophtalmique annonciateur des terribles douleurs, une aigrette mazoutée tenta de prendre son essor sur ses ailes poisseuses, quelque part dans la baie de Matagorda. Quelques secondes plus tard, un lamantin aveuglé par le pétrole hissait son corps luisant de brut texan sur le rivage et mourait. Comment la fin viendrait-elle ? L’eau envahirait-elle la salle des cartes ? Ou la porte était-elle assez hermétique pour qu’il survive à la descente dans la profonde mer de Norvège et périsse quand la pression briserait la coque comme un œuf de perdrix sous la botte d’un chasseur ?

    On frappait à la porte. Des coups répétés. Anthony les ignora. Les intrus persistèrent.

    — Oui ?

    — C’est Thomas. Ouvrez.

    — Allez-vous-en !

    — Le suicide est un péché, Anthony.

    — Aux yeux de qui ? Les Siens ? Ils sont partis en compote il y a deux semaines.

    Au moins l’un des amiraux vaincus de la bataille de Midway, se souvenait-il, s’était-il comporté avec honneur. Anthony se demanda si le pauvre Jap s’était enchaîné lui-même à la proue. Était-il revenu sur sa décision à la dernière minute mais était-il mort quand même parce qu’il n’y avait plus personne pour l’aider à se défaire de ses chaînes ?

    Une autre voix, maintenant.

    — Ouvrez cette porte, Anthony. Il s’est passé une chose incroyable.

    — Sortez de là, Cassie ! Le bateau est en train de couler !

    — Je viens de parler au second du Maracaibo, et il m’a dit que Christopher Van Horne était à bord.

    La migraine d’Anthony ravageait son crâne.

    — Sortez !

    — Christopher Van Horne ! Votre père !

    Un rire caverneux monta de la poitrine d’Anthony. Son père ? Son cher vieux papa ? Mais bien sûr, évidemment, qui d’autre le Vatican aurait-il pu engager pour donner la chasse au Val et lui ravir sa cargaison ? Comment avaient-ils fait pour lui faire quitter sa retraite ? L’argent, peut-être. (Colomb aussi avait aimé l’or.) À moins que le bonhomme n’eût été séduit par la perspective d’humilier une fois de plus son fils ?

    — Il veut vous voir, m’a dit Katsakos, dit Cassie d’une voix brisée.

    — Il veut me voler ma cargaison.

    — Il n’est plus en mesure de voler quoi que ce soit, dit Ockham. Il était sur le pont quand cette bombe a frappé le Maracaibo.

    — Il est blessé ?

    — Oui, et gravement.

    — Et il pense que je vais venir ?

    — Non, il est persuadé que vous allez couler avec votre bateau, répondit le prêtre. Les Van Horne sombrent avec leurs navires, a-t-il dit à Katsakos.

    — Alors, je ne veux pas le décevoir.

    — Je suppose qu’il vous connaît bien.

    — Il ne me connaît pas du tout. Vous allez regagner le Maracaibo tous les deux, compris ?

    — Il a essayé de sauver le Val, dit Cassie.

    — J’en doute fort.

    — Ouvrez cette porte. Pourquoi a-t-il fait sauter les chaînes, d’après vous ?

    — Pour s’emparer du corps.

    — Pour arrêter l’attaque aérienne. Pourquoi pensez-vous qu’il ait tiré sur ces avions ?

    — Pour qu’ils ne coulent pas ma cargaison.

    — Pour qu’ils ne vous coulent pas, vous. Demandez à Katsakos. Ouvrez cette porte.

    Anthony fixait le mur à tribord et imaginait Dieu portant la main sur le continent primitif, séparant l’Afrique de l’Amérique du Sud ; il voyait le nouvel océan, l’Atlantique, s’engouffrant dans la brèche comme le liquide séreux d’un amnios déchiré. Cassie disait-elle la vérité ? Le vieil homme avait-il voulu sauver le Val ?

    — J’ai perdu Dieu.

    — Seulement pour le moment, dit Ockham. Vous pouvez encore terminer le travail.

    — Votre père vous aime, dit Cassie. Moi aussi, d’ailleurs. Ouvrez la porte.

    — Le Val est condamné, dit Anthony.

    — Eh bien, au tour du Maracaibo de remorquer le Corpus Dei, dit Ockham avec assurance.

    — Le Maracaibo n’est pas à moi.

    — Ce n’est pas cela qui devrait vous arrêter.

    Anthony ouvrit la porte.

    Et elle était là, les yeux humides, les traits creusés, les lèvres entrouvertes, un bandeau de givre sur son front comme une tiare de diamants.

    — Vous m’aimez, Cassie ?

    — Malheureusement !

    Sortant ses lunettes noires de la poche de sa parka, Anthony les ajusta sur son nez et, se tournant vers le prêtre, lui demanda :

    — Vous pensez sincèrement que nous pouvons reprendre le remorquage ?

    — Je vous ai vu sortir de plus gros lapins de chapeaux plus petits.

    — D’accord, mais d’abord je dois aller dans ma cabine, dit Anthony. J’ai oublié deux ou trois choses. Un calepin Popeye le Marin…

    — Mais le Val risque d’être englouti à tout moment, intervint Ockham.

    — Et aussi un sextant de cuivre. Une bouteille de bourgogne.

    — Faites vite, alors.

    — La plume d’un ange…

     

    — Vous vous ressemblez, dit le jeune homme agité, stéthoscope autour du cou et bloc-notes serré contre sa poitrine. Le même front haut, les mêmes mâchoires fortes, oui, vous êtes bien le fils de votre père.

    — Et de ma mère…

    Anthony enjamba un râtelier de missiles Crotale.

    — Giuseppe Carminati, dit le médecin.

    Avec sa casquette d’officier sur le devant de laquelle était cousue une croix rouge et son pardessus à boutons dorés et épaulettes, l’homme semblait sortir d’une opérette à la gloire des médecins de la marine.

    — Votre père est vivant, mais il est impossible de le déplacer. Notre second maître de timonerie est auprès de lui au réservoir de ballast numéro trois. Vous le connaissez certainement. Nous l’avons recueilli sur cette île en mer de Gibraltar.

    — Neil Weisinger ? demanda Ockham avec stupeur.

    Enveloppant dans sa main gantée l’embout couvert de givre de son stéthoscope, le Dr Carminati se tourna vers le prêtre.

    — Exact. Weisinger, dit-il avec un petit sourire en coin. Nous nous sommes déjà rencontrés, vous vous rappelez ?

    — Qui ça, nous ?

    — Oui, il y a trois mois, au Vatican, dans la salle de projection. Je veillais sur Gabriel. Je devrais être à Rome, en ce moment, et m’occuper de la santé du Saint-Père. Je déteste le froid.

    — Vous avez beaucoup de blessés ? demanda Anthony.

    — Comparé à la bataille de Midway, non. Vingt et un cas graves d’hypothermie, la plupart compliqués par des lacérations ou des fractures, plus un observateur qui a été grièvement brûlé quand son PBY a pris feu.

    — Oliver Shostak ? demanda Cassie d’une voix vibrante de remords.

    — Albert Flume, répondit Carminati, consultant son bloc-notes. Shostak, lui, a une épaule démise. Vous le connaissez ?

    — Oui. Une épaule démise, c’est tout ?

    — Coupures superficielles, brûlures au premier degré, hypothermie traitable.

    — Et dire qu’il y a des gens pour prétendre qu’il n’y a pas de bon Dieu, marmonna Anthony.

    — Des cas irrécupérables ? demanda Ockham.

    — Pas parmi les survivants, mais il y a eu trois morts : un certain Brad Keating, qui incarnait le capitaine de frégate John Waldron, ainsi que son mitrailleur, un dénommé Carny Otis, qui jouait, lui, l’enseigne Collins. Ils ont été pulvérisés par un missile. Et, il y a moins d’une heure, nous avons repêché le cadavre de David Pasquali, alias enseigne George Gay. Votre père n’en a plus pour longtemps, capitaine, sinon, il devrait répondre à l’accusation d’homicide volontaire.

    — Plus pour longtemps, vous dites ?

    Anthony s’appuya à la rambarde. Le salaud n’allait tout de même pas mourir sans pardonner à son fils !

    — Excusez-moi d’être aussi brutal, dit Carminati. La matinée a été dure. Je peux vous garantir qu’il ne souffre pas. Le Maracaibo transporte plus de morphine que de carburant.

    — Anthony… je suis tellement désolée, dit Cassie. Ces gens qu’Oliver a engagés sont de toute évidence dérangés.

    Le capitaine remonta son sac à dos sur ses épaules et, s’engageant sur la passerelle centrale, prit la direction du gaillard d’avant ou, du moins, de ce qu’il en restait. Les canons Phalanx semblaient avoir fondu, les écoutilles étaient tordues comme des soles prises dans une friture trop chaude, les pavois étaient défoncés. Descendant l’échelle, il atterrit sur le réservoir de ballast numéro trois.

    Depuis que le briquet avait trempé dans la sauce, Anthony s’était souvent demandé comment il se comporterait quand son père quitterait enfin ce monde. Ricanerait-il aux condoléances ? Sablerait-il le champagne ? Cracherait-il sur sa tombe ? Il n’eut pas à se poser la question de nouveau. À l’instant où il vit le corps de Christopher Van Horne emprisonné dans la ferraille, une vague de compassion le submergea.

    L’onde de choc l’avait littéralement soulevé du gaillard d’avant et projeté parmi les débris de tôle du réservoir, où il gisait à présent, le buste enserré par une canalisation épaisse comme un anaconda d’acier. Le feu avait ravagé ses joues jusqu’à l’os. Sa jambe gauche, grotesquement tordue, semblait appartenir à une marionnette désarticulée, dont le maître était mort pour des raisons que même les anges ignoraient.

    Neil Weisinger se tenait à côté de lui, assis sur un bout de tôle tordue, claquant des dents en tenant une bouteille d’eau minérale dans le bouchon de laquelle était enfoncée une paille en plastique.

    — Bonjour, monsieur, dit-il, saluant son capitaine.

    — C’est la deuxième fois que vous désertez, Weisinger, dit Anthony, se défaisant de son sac à dos.

    — Pas exactement, sir, dit le matelot. C’est Joe Spicer qui m’a sorti de force de prison.

    — Si quelqu’un a déserté, murmura Christopher Van Horne, il devrait être pendu…

    Ouvrant son sac, Anthony en sortit un litre de bourgogne et fit signe à Neil de lui passer la bouteille d’eau. Il dévissa le bouchon, vida l’eau sur le pont et entreprit de la remplir de vin.

    — Bonjour, papa, dit-il tout bas.

    — Anthony ? (Le vieil homme ouvrit les yeux.) C’est toi ? Tu es venu ?

    — C’est moi. Tu as mal ?

    — Non, hélas.

    — Ah bon ?

    — J’ai connu un type, un de l’Amoco Cadiz ; il avait un cancer généralisé. Tu sais ce qu’il m’a dit ? « Quand ils commencent à te filer de la morphine, tu peux être sûr que c’est la fin. » (Un sourire étrangement angélique traversa le visage gris de Christopher Van Horne.) Tu diras à Tiffany que je l’aime. D’accord ? Le vieux Froggy l’aime.

    — Je le lui dirai.

    — Tu penses sans doute que c’est une pute.

    Comme le chef d’un peloton d’exécution donnant à son prisonnier sa dernière cigarette, Anthony inséra la paille entre les lèvres de son père.

    — Bois un peu de vin.

    Le vieil homme aspira.

    — Il est bon.

    — Le meilleur.

    — Plus de barbe, hein ?

    — Plus de barbe.

    — Tu n’es pas resté avec ton bateau.

    Le ton était plus curieux qu’accusateur.

    — J’ai trouvé la femme que je veux épouser. Tu l’aimerais.

    — Tu as vu ce que je leur ai collé, à ces avions ?

    — Elle a l’énergie de maman, le cran de Susan.

    — Je les ai volatilisés dans le ciel.

    Anthony retira la paille.

    — Autre chose. Cette île dans la mer de Gibraltar… je lui ai donné ton nom. L’île Van Horne.

    — Ces salauds de Dauntless, je les ai pulvérisés ! Donne-moi encore du vin.

    — L’île Van Horne, dit de nouveau Anthony, réinsérant la paille. Tu l’as eu, finalement, ton petit paradis privé.

    — C’est vraiment la merde, de mourir. Il n’y a rien de bon, là-dedans. Je regrette que Tiff ne soit pas là. Tu n’es pas resté avec ton bateau.

    Glissant la plume de Raphaël hors de son sac, Anthony la tint devant son père, ses barbes frissonnant au vent.

    — Tu sais quelle sorte de plume c’est ?

    — C’est une plume.

    — Oui, mais de quelle espèce ?

    — Je m’en fous. Albatros.

    — Ange, papa.

    — Ça ressemble à l’albatros.

    — C’est un ange qui m’a engagé. Un ange avec des ailes, l’auréole, tout. Et cette cargaison que j’ai remorquée, ce n’est pas un mannequin de cinéma, papa, c’est le corps de Dieu, Son cadavre.

    — Non, c’est moi le cadavre, enfin je vais l’être dans pas longtemps. Ils m’ont bousillé. Tiff est une sacrée bonne femme, hein ? Je me demande ce qu’elle me trouvait. La plupart du temps, ma bite ne fonctionnait même pas.

    — Je vais faire ce que les anges m’ont demandé de faire, tu comprends ? Je vais Le conduire dans Son tombeau.

    — Ce que tu me racontes n’a pas de sens, mon fils. C’est tellement bizarre d’être coincé comme ça sous cette ferraille et de ne rien sentir du tout. Les anges, tu disais ?

    — Tout le mal que tu m’as fait, mettre sous verre le Constitution, tout ça, je suis prêt à passer l’éponge, dit Anthony en ôtant ses gants et en tendant les mains dans un geste de supplication. Si seulement tu me dis que je peux terminer ma mission.

    — Le Constitution ?

    — Regarde-moi. Dis-moi : « Anthony, chasse la marée noire de ton esprit. »

    Comme du pétrole brut sourdant d’un réservoir souterrain, du sang emplit la bouche du vieil homme, se mêlant au vin. Ses mots pataugèrent dans sa bouche.

    — Quelle mort stupide ! C’est pas assez d’avoir fait sauter tes câbles de remorque ? C’est pas assez ? (Des larmes vinrent, roulèrent sur les joues carbonisées.) Je ne sais pas ce que tu veux, fils. Le Constitution ? Les câbles, ce n’était pas suffisant ?

    Anthony remit ses gants.

    — Bien sûr que c’est assez, papa. C’est plus qu’assez. Mais dis-moi d’oublier la marée.

    Les larmes atteignirent le menton et se gelèrent. Il eut un spasme violent.

    — Prends le commandement, Anthony. (Il resserra sa main autour de la vanne de la conduite qui l’emprisonnait et essaya de la tourner, comme s’il revivait le temps où il travaillait aux pompes pour la Texaco Star.) Prends le Maracaibo.

    Cette situation de désespoir absolu, cette comédie morbide arracha à Anthony un sourire qui valait bien celui du Créateur. Pour la première fois de sa vie, son père lui offrait quelque chose qu’il ne pouvait lui reprendre… à un détail près.

    — Le Maracaibo ne t’appartient pas, fit remarquer Anthony.

    — Ciel rouge au soir, espoir du marin… (Le vieil homme ferma les yeux.) Ciel rouge au matin, chagrin du marin.

    — Dis-moi que Matagorda, c’est fini, que les aigrettes me pardonnent. Dis-le.

    — Queues de juments et écailles de maquereaux… les grands navires portent de petites voiles… Oh, Tiff… ciel rouge au soir… au soir…

    Puis, avec un sentiment de profonde insatisfaction, Anthony regarda son père gonfler sa poitrine d’une dernière bouffée d’air arctique, sourire, cracher du sang et mourir.

    — Que son âme repose en paix, dit Weisinger.

    Sa plume à la main, Anthony se releva.

    — Je ne le connaissais pas bien, dit Weisinger, mais ça se voyait que c’était un grand homme. Vous auriez dû le voir quand ces avions ont piqué sur le Val. « Ils veulent tuer mon fils ! », il n’arrêtait pas de hurler.

    — Vous vous trompez, dit Anthony en glissant la plume de Raphaël dans la poche supérieure de sa parka. Ce n’était pas un grand homme, c’était un grand marin.

     

    Chaque fois qu’Oliver enjambait la baignoire en inox et entrait dans l’eau à 45 degrés, il avait une pensée pour un précédent avatar des Lumières : Jean-Paul Marat, rêvant dans son bain de la mort de l’aristocratie. Il avait mal à l’épaule, ses côtes lui élançaient douloureusement, mais seule son âme souffrait réellement. Comme la révolution de Marat, la croisade d’Oliver s’était terminée dans la désillusion et l’humiliation. Pour le moment, il n’avait qu’un seul désir – un plus fort que celui de ne plus avoir froid et de revoir Cassie – et c’était le désir de mourir.

    — Vous êtes en voie de guérison, dit le Dr Carminati en s’accroupissant à côté de lui. Mais ne vous agitez surtout pas. Car, si vous bougez trop, le sang circulera jusqu’aux extrémités, se refroidira, votre température baissera et cela risquerait de provoquer une arythmie cardiaque mortelle. Compris ?

    — Une arythmie cardiaque mortelle ? répéta Oliver, ses dents jouant des castagnettes.

    Ma foi, l’idée était séduisante.

    — Votre déficit calorique est d’environ mille calories mais votre température reviendra à la normale d’ici à une heure. Après cela, un hélicoptère des sauvetages maritimes islandais vous emmènera à l’hôpital général de Reykjavik où l’on vous placera en observation.

    — Était-ce vraiment le corps de Dieu que le Valparaiso remorquait ?

    — Je le pense.

    — Le corps de Dieu ?

    — Oui.

    — C’est difficile à admettre.

    — Il y a trois mois, l’ange Gabriel est mort dans mes bras, dit le jeune médecin. Depuis, je suis ouvert à toutes sortes de probabilités.

    De la vapeur s’élevait de chaque côté de la baignoire, masquant les autres victimes d’hypothermie alignées de chaque côté d’Oliver. La promptitude et l’efficacité des soins prodigués aux naufragés recueillis par le Maracaibo avaient été remarquables : Carminati et ses aides avaient remis les épaules luxées, réduit et plâtré les fractures, désinfecté les brûlures, suturé les plaies, insufflé de l’oxygène réchauffé dans les poitrines exposées au froid. Cependant les soins les plus compétents ne pourraient faire revivre le corps sans visage qu’Oliver avait vu passer sur une civière quelques minutes après son arrivée. Il se rappelait avoir bavardé avec cet homme au Midnight Sun, mais il ne se souvenait pas de ce qu’ils avaient pu se dire. L’ironie de l’histoire voulait que le bonhomme eût tenu le rôle de l’enseigne George Gay jusque dans la mort.

    Moins de vingt minutes plus tard, il se sentait réchauffé mais son humeur était plus sombre que jamais. Une silhouette féminine se matérialisa devant lui, enrobée de vapeur. Charlotte Corday, pensa-t-il, venue frapper Marat, mais au lieu d’une dague, c’était un thermomètre qu’elle tenait à la main.

    — Bonjour, Oliver. C’est bon de te revoir.

    — Cass ?

    — On m’a chargée de prendre ta température, dit-elle, perçant le voile de brume.

    — Écoute, chérie. J’ai essayé de toutes mes forces. Vraiment de toutes mes forces.

    Elle se pencha et déposa sur la joue d’Oliver un amical baiser.

    — Je sais, dit-elle d’un ton gratuitement condescendant.

    Il lui trouvait le visage amaigri, les gestes presque gauches, l’air embarrassé, et il se dit qu’il devait lui-même présenter le tableau de la défaite. Mais, comme elle se tenait au-dessus de lui, le thermomètre à la main, elle lui parut plus belle que jamais.

    — J’ai essayé de toutes mes forces, répéta-t-il. Tu sais, je ne savais pas que Spruance avait prévu d’attaquer ton bateau.

    — Pour être franche, dit Cass, insérant le thermomètre dans la bouche d’Oliver, j’étais quasiment sûre que tu n’engagerais jamais que des incapables.

    La remarque blessa Oliver si sévèrement qu’il manqua briser l’instrument entre ses dents. (Bon Dieu, à quoi s’attendait-elle, à la VIIe flotte des États-Unis ?) Une lointaine alarme parvint à l’oreille d’Oliver, comme la sonnerie d’une pendule de souris. Cass retira le thermomètre et l’examina, les yeux étrécis.

    — 36,8° dit-elle. Autrement dit, la normale. Tu n’es plus obligé de garder le lit.

    — J’ai essayé de toutes mes forces. Vraiment.

    — Tu n’es pas obligé de le répéter cent fois.

    — Où est Dieu ?

    — À la dérive, répondit-elle en tendant à Oliver un peignoir de bain et une serviette imprimés du stégosaure de la Carpco. En direction de l’est, ajouta-t-elle. Apparemment, Il est insubmersible. Oliver, il faut que nous parlions. Retrouve-moi au snack-bar.

    — Je t’aime, Cass.

    — Je sais, dit-elle d’un ton effroyablement égal et, tournant les talons, elle s’évanouit dans la brume.

    Au moment où il sortait de son bain, Oliver fut pris d’un sentiment de désespoir. Il se sentit abandonné dans l’Âge de Raison, tandis que Cassie voguait vers un avenir sans Dieu, s’éloignant de plus en plus de lui à chaque minute qui passait.

    Il se sécha et, enfilant le peignoir, traversa d’un pas incertain la salle remplie de ses compagnons d’infortune, qui trempaient comme il venait de le faire dans des baignoires fumantes ou gisaient sur leurs lits. Une rangée de points de suture zigzaguait sur la joue gauche de McClusky. La tête du lieutenant Beeson était enturbannée d’un épais pansement. Les brûlures jonchaient la poitrine de Lance Sharp, tels des tatouages abstraits. Il avait pitié de ces dix-huit hommes aux os brisés, à la chair déchirée, mais en même temps il se sentait trahi par eux. Ils auraient pu faire de plus grands trous dans le corps de Dieu. Ils auraient dû.

    Quand Oliver fut confronté pour la première fois au spectacle désolant que donnait ce pauvre Albert Flume, il comprit plus que jamais ce que perdre ses bras signifiait pour un homme. Les jambes, c’était différent. La perte de vos jambes vous apparentait à des héros : le capitaine Achab, Long John Silver, toute une galerie de personnages romantiques. Mais un homme sans bras ressemblait simplement à une erreur.

    Pembroke se tenait près du lit, le front contusionné, un pansement à l’œil droit.

    — Tout ça, c’est votre faute, dit-il à Oliver en désignant son associé mutilé.

    Le culot de l’organisateur stupéfia Oliver.

    — Ma faute ?

    Flume leva les yeux vers le plafond et grimaça. Ses moignons enveloppés de spirales de gaze ressemblaient à deux petites momies égyptiennes.

    — Vous nous aviez dit qu’il n’y aurait pas de navire d’escorte, gémit Pembroke.

    — Si vous cherchez un coupable, Sidney, dit Oliver en se faisant violence pour ne pas hurler, prenez-vous-en à votre copain Spruance. Ce con et son plan 29-67. Prenez-vous-en aussi à cet abruti de McClusky, qui aurait dû ordonner la retraite, à l’instant où le Maracaibo est apparu. Prenez-vous-en à vous-même.

    — Maracaibo, pas « le Maracaibo ».

    — Il y en a plus d’un ici qui parle de déposer plainte pour homicide volontaire, ajouta Oliver. Nous sommes dans la merde, Pembroke, vous, votre bande de demeurés et moi.

    — Ne soyez pas ridicule, il n’y a jamais eu de poursuites après la bataille de Midway, dit Pembroke. (Il sortit un peigne de plastique de la poche de son peignoir et entreprit de coiffer les épais cheveux blonds de son ami.) Merde, j’aimerais pouvoir t’aider, Alby. J’aimerais que Frances Langford apparaisse juste maintenant et qu’elle te remonte le moral.

    — Qu’est-ce que je vais faire de moi ? dit Flume d’une voix éteinte.

    — Un rééduqué, camarade. Tu auras de merveilleux bras mécaniques, tu sais, comme ceux de Harold Russell.

    — Harold Russell ? demanda Oliver.

    — Oui, un acteur de cinéma qui jouait un amputé des deux bras, dit Pembroke. Vous n’avez jamais vu ce film. Les Plus Belles Années de notre vie ?

    — Non.

    — Superfilm. Russell a eu un oscar pour son interprétation.

    — Je paierai la note, dit Oliver, caressant légèrement le moignon gauche de Flume. Quel que soit le prix de ces merveilleux bras mécaniques, je paierai.

    — Je ne veux pas de merveilleux bras mécaniques, dit Flume.

    — Bien sûr, dit Pembroke.

    — Je veux des vrais bras.

    — Hé, Alby, on va faire un tabac avec le débarquement en Normandie, pas vrai ?

    — Je ne veux pas de débarquement en Normandie.

    — Non ? fit Pembroke, déçu.

    — Je ne veux pas de jour J, pas d’Ardennes, même pas de Guadalcanal.

    — Je sais.

    — Je veux des bras.

    — Bien sûr.

    — J’arrête pas d’essayer de bouger mes mains.

    — Naturellement.

    — J’arrive pas à les bouger.

    — Je sais, Alby.

    — Je veux jouer du piano.

    — Oui.

    — Lancer des pièces.

    — Certainement, Alby.

    Il était temps de partir, décida le président de la Société des Lumières, tandis qu’Albert Flume récitait ses envies de claquer des doigts, de se croiser les pouces, de se faire faire les ongles. Il était temps d’aller trouver Cass, résolut Oliver, alors que l’imprésario sans bras disait son désir de porter une montre, de faire du tricot, de jouer au Yo-Yo, de se gratter le nez, de se masturber. Il était temps de poursuivre le reste d’une vie qu’il pressentait vide de sens et pleine d’un ennui mortel.

     

    Un bassin hygiénique, se disait Thomas, était un ustensile sans espoir, que rien, décidément, ne pouvait racheter. Chaque fois qu’il en emportait un pour le vider à l’infirmerie, il imaginait que c’était un calice, un ciboire ou le Saint-Graal lui-même mais, le temps d’arriver dans les toilettes, il réalisait que ce n’était rien d’autre qu’un bac de merde. Aussi quand Tullio Di Luca convoqua une réunion d’urgence pour que l’on décidât du sort du Corpus Dei, le père jésuite fut-il plus qu’heureux d’abandonner ses devoirs et de prendre l’ascenseur.

    Le groupe du Valparaiso – Van Horne, Rafferty, Haycox, O’Connor, Bliss – avait déjà pris place à un bout de la grande table du carré des officiers quand Thomas arriva. Rafferty fumait une cigarette. O’Connor suçait une pastille pour la toux. De sombres cercles concentriques creusaient les joues du capitaine, comme si ses yeux étaient deux cailloux lancés dans l’eau. Ceux du Maracaibo firent séparément leur apparition ; dans l’ordre suivant : Di Luca, le second capitaine Orso Peche, le chef mécanicien Vince Mangione, l’officier radio Gonzalo Cornejo, le médecin du Vatican, Giuseppe Carminati, chacun accusant un air plus misérable que celui qui le précédait.

    Mick Katsakos, en déduisit Thomas, devait être sur la passerelle, maintenant le pétrolier du Golfe à une distance prudente du Valparaiso qui n’en finissait pas d’agoniser.

    — Malgré le peu de temps que j’ai passé en compagnie de votre père, commença Di Luca, se posant en chef de table, j’ai pu apprécier son talent de marin et son courage d’homme. Grande doit être votre peine, capitaine.

    — Pour l’instant, c’est supportable, répliqua Van Horne d’un ton grincheux. Je vous tiendrai au courant de l’évolution.

    Thomas, qui ne savait ce qu’il devait admirer le plus, de la franchise brutale du capitaine ou de son impertinence, prit place à côté de Lianne Bliss et jeta un coup d’œil par le hublot bâbord en face de lui. Le rouf du Val se dressait encore au-dessus des flots agités de la mer de Norvège. C’était le Raspoutine des supertankers, se dit-il. On pouvait l’empoisonner, lui tirer dessus, le poignarder, et il n’était toujours pas mort.

    Mort… pourquoi Dieu était-il mort ?

    Pourquoi ?

    — Le Vatican a – comment pourrais-je dire ? – une proposition à vous faire, capitaine Van Horne, dit Di Luca. Nous ne savons pas au juste pourquoi vous avez désobéi à nos directives, la semaine passée, mais le Saint-Père, dans sa grande mansuétude, est disposé à ignorer votre insubordination si vous voulez bien prendre le commandement du Maracaibo et faire ce que Rome veut.

    — Vous êtes en retard sur l’histoire, Éminence, répondit le capitaine. Avant de mourir, mon père m’a légué ce bateau.

    — Il n’en avait pas le droit.

    — Je ne peux pas accepter de suivre les ordres de Rome tant que je ne les connais pas.

    — Eh bien, je vais vous le dire, répliqua Di Luca. Un : assurer le commandement. Pour une meilleure efficacité, ces hommes (Son Éminence embrassa d’un geste de la main le personnel présent du Maracaibo) ont accepté de servir sous votre autorité. Deux : nous mener jusqu’à ce mannequin de film porno. Monsieur Peche, l’avez-vous toujours sur votre écran de radar ?

    — Oui.

    — Trois : oindre ledit mannequin de la tête aux pieds.

    — L’oindre ? Et avec quoi ? demanda Van Horne.

    — Du pétrole brut d’Arabie, répondit Di Luca. Quatre : incendier le mannequin. Cinq : nous ramener à Palerme.

    — Incendier le… ? gémit Rafferty.

    — Non, mais ça va pas, la tête ? s’écria O’Connor.

    — Pas question, siffla Haycox.

    — Ah, voilà qui est parlé ! s’exclama Bliss, pointant son pendentif de cristal vers Van Horne. Vous avez entendu ça, capitaine ? Vous allez devoir brûler la chose !

    — Vous nous avez dit que vous transportiez du formol, protesta Thomas.

    Di Luca eut un sourire condescendant.

    — Nous transportons du pétrole.

    — Vous connaissez les ordres, capitaine, dit Bliss. Exécution !

    — Vous savez très bien que le corps doit être enterré à Kvitoya, rappela Thomas au cardinal. Vous avez entendu Gabriel en personne.

    Di Luca lissa de ses mains gantées sa soutane imperméabilisée.

    — Professeur Ockham, dois-je vous faire remarquer que cette mission n’est plus la vôtre mais la mienne ?

    Thomas sentit soudain son sang circuler plus vite dans ses veines. Il sentit également sa température s’élever rapidement.

    — Ne me sous-estimez pas, Éminence. N’attendez pas d’un jésuite qu’il se couche et attende la mort.

    Se penchant en avant, Di Luca prit le cendrier de verre sur la table et le tint comme le Christ avait présenté la première pierre à la foule des lapideurs en puissance.

    — Le problème, capitaine, c’est que Kvitoya n’est pas à l’abri d’une intrusion. Seule une crémation peut garantir que, dans les années à venir, le corps ne sera pas exhumé et exposé.

    — Qu’est-ce que ça peut faire, qu’on déterre un mannequin de cinéma ? demanda Peche.

    — Les anges semblaient persuadés que Kvitoya convenait parfaitement, dit Thomas. Et moi aussi, je le pense.

    — Je vous en prie, taisez-vous, dit Di Luca.

    — Les anges ? dit Mangione.

    — Je ne me tairai pas, dit Thomas.

    Di Luca claqua le cendrier sur la table.

    — Capitaine, n’est-il pas vrai qu’une fois la mort de Dieu connue à bord du Valparaiso il s’est ensuivi une grave crise morale ?

    — La mort de qui ? releva Peche.

    — C’est exact, mais grâce à Sa chair, nous avons vaincu le mal, dit Van Horne.

    — Sa chair ? dit Di Luca.

    — Une fois que nous avons nourri l’équipage de goulasch Domine et de curry Pater, sans parler des cheeseburgers, chacun a retrouvé son sens moral.

    — Do… domine Pater ? Cu… curry Pater ? Cheese…

    — N’insistez pas, c’est sans intérêt, dit Rafferty.

    Le cardinal regarda Rafferty d’un air effaré puis, reprenant rapidement contenance, poursuivit :

    — Si j’en crois le fax daté du 28 juillet que nous a envoyé le père Ockham, il y a eu des vols, des tentatives de viol, des actes de vandalisme et peut-être même un meurtre. (D’une brusque torsion de la main, le cardinal fit tournoyer le cendrier comme une aiguille de boussole devenue folle.) Aussi, capitaine, projetez une telle anarchie à l’échelle de la planète et vous aurez le plus grand chaos de tous les temps.

    — Il y a une autre manière de voir les choses, dit Van Horne. Pensez que notre voyage en mer de Gibraltar a été d’une intensité rare. Nous avions tout le temps le corps sous les yeux ; nous chassions les prédateurs qui s’attaquaient à Lui, nous Le protégions jour et nuit. Il est naturel qu’il se soit emparé de nos esprits. Jamais personne sur terre n’aura eu une relation aussi intime avec Dieu.

    — Dieu ? dit Mangione.

    — Le corps doit être détruit, déclara Di Luca.

    — Allons, Tullio ! Parlons franc, d’accord ? Vous n’avez jamais approuvé ce projet. Si votre OMNIVAC n’avait pas prédit qu’il restait encore des neurones en activité, vous auriez réclamé qu’on Le brûle sans tarder. Mais voilà que le cerveau n’est plus récupérable et que vos carrières courent un danger mortel, si jamais la nouvelle se répandait. Eh bien, moi, je vous dis : dommage, messieurs. Avalez la pilule. Le Siège de Pierre n’a jamais été garanti à vie.

    — Père Thomas, je vous ordonne de quitter immédiatement cette pièce ! gronda Di Luca.

    — Allez vous faire cuire un œuf, rétorqua le prêtre. D’après l’Église, ce corps est peut-être un éléphant blanc, mais pour le capitaine Van Horne et moi-même, c’est un devoir sacré !

    — Sortez !

    — Non !

    Le cardinal se tut soudain, pour se mettre, l’air frustré, à tambouriner sur la table avec le cendrier.

    — Ce n’est pas un mannequin de cinéma porno ? demanda Peche.

    — Pas le moins du monde, répondit O’Connor.

    — Bon Dieu…

    — Précisément, dit Haycox.

    Van Horne gratifia Di Luca d’un grand sourire hostile.

    — Un : nous rattrapons notre cargaison à la dérive. Deux : nous l’arrimons en poupe. Trois : nous reprenons le remorquage. (Il porta son regard vers Peche.) À la condition qu’il n’y ait pas d’objections…

    Une joie soudaine s’empara de Thomas. Comme c’était bon de se battre de nouveau aux côtés de Van Horne.

    — Dans ma tête, je ne sais pas trop, dit Peche, mais dans mon cœur, je sais que ce serait une chose terrible de brûler ce corps.

    Mangione marmonna :

    — Si c’est vraiment ce que vous dites, si c’est vraiment, vraiment ça…

    — Qui sommes-nous pour aller contre la volonté des anges ? dit Cornejo.

    Le capitaine plongea la main dans la poche de sa chemise et en sortit la plume de Raphaël.

    — Marbles, je veux que vous placiez sous bonne garde notre cabine radio. Interdiction absolue à Monseigneur Di Luca de s’en approcher. Et, pendant que nous y sommes, même traitement pour Mlles Bliss et Fowler.

    L’officier, son pendentif de cristal emprisonné dans sa main, grimaça un sourire de mépris.

    — Je suppose que vous réalisez dans quelle situation vous vous mettez, dit Di Luca. J’envoie régulièrement des rapports à Rome. S’ils n’ont plus de nouvelles de moi, ils enverront un autre navire à votre poursuite. Ils en enverront deux, trois, toute une armada.

    — On ne s’ennuie jamais avec vous, dit Van Horne.

    — Vous commettez une très grave erreur, capitaine. Pire que la baie de Matagorda.

    — J’y ai survécu. Et je survivrai à celle-ci. (Van Horne pointa la plume de l’ange sur le Dr Carminati.) Dans combien de temps les rescapés quitteront-ils le bord ?

    — Les hélicoptères devraient arriver dans une vingtaine de minutes. Et comptez une heure pour l’embarquement des blessés. Je n’ai pas besoin de vous préciser que je ne me joindrai pas à votre mutinerie.

    — Mutinerie, c’est le mot, approuva Di Luca.

    Van Horne pointa la plume sur le cardinal.

    — Si je suis en rébellion contre le Vatican, Éminence, alors le Vatican est en rébellion contre le Ciel. Je vous laisse décider lequel de ces deux péchés est le plus grave.

     

    La demi-douzaine de distributeurs du snack-bar du Maracaibo offrait une grande variété de saloperies qui devaient faire la joie des dentistes et confondre de désespoir les diététiciens : cookies à la nougatine, rollinos à la crème de noisette, gaufrettes fourrées pralinées, fourrées à la fraise, chacun de ces gâte-gueule industriels renforçant la conviction d’Oliver qu’avec ou sans Corpus Dei, la civilisation occidentale était au bord de l’effondrement. Cassie occupait une chaise de plastique orange assortie à une petite table de Formica, dorlotant entre ses mains un whisky écossais sous la lueur luminescente du distributeur de BOISSONS FROIDES, image qui rappelait à Oliver le Verre d’absinthe de Degas. Il gagna la machine des BOISSONS CHAUDES, regarda pisser le jus noir censé être du café dans un gobelet de carton et rejoignit Cassie.

    — Je crois que la bataille de Midway a définitivement coulé les reconstitutions historiques de Pembroke & Flume, dit-il.

    — Le passé a la vie dure, n’est-ce pas ?

    — Je suppose. Tu as toujours été plus avertie que moi.

    — Il se débat et hurle mais finit par mourir.

    Trempant son index dans le café brûlant, Oliver savoura la douleur pénitente.

    — Hé, Cass, on s’est quand même bien marrés, tous les deux, non ? Tu te souviens de Denver ?

    D’une certaine manière, cette frasque particulière de la Société des Lumières – une protestation colorée contre la gigantesque Table des Lois en contreplaqué érigée devant le Capitole par l’Ordre Fraternel des Aigles – avait été le point d’orgue de leur relation. Dans le parc de l’autre côté de la rue, Cass et lui avaient dressé une pancarte tout aussi grande exprimant sous le titre : « CE QUE DIEU A RÉELLEMENT DIT » un nouveau décalogue qu’ils avaient concocté ensemble deux jours plus tôt entre deux baises fiévreuses (ils expérimentaient alors la Shostak Suprême) dans l’appartement de Cassie.

    — Je crois que je me les rappelle tous, poursuivit-il. « Tu convoiteras la femme de ton voisin et si elle est meilleure au lit que ta propre femme, refile celle-ci à ton voisin. »

    — Oliver, je suis amoureuse d’Anthony Van Horne.

    Et soudain son hypothermie revint dare-dare et faucha de sa faucille de glace organe après organe.

    — Merde. (Un joli sale coup de couteau dans le dos, signé Charlotte Corday, naturellement.) Van Horne ? Mais c’est notre ennemi ! Tu… tu as couché avec lui ?

    — Oui.

    — Plus d’une fois ?

    — Oui.

    — Quelle marque de capote ?

    — Permets-moi de ne pas te répondre.

    Oliver suça son index au café.

    — Il t’a demandée en mariage ?

    — C’est moi qui vais le demander.

    — Mais qu’est-ce que tu peux bien lui trouver, à cet homme ? Ce n’est pas un rationaliste, il n’est pas de notre clan !

    D’un geste qu’il jugea intensément agréable et cruellement condescendant, Cass lui caressa l’avant-bras.

    — Je suis désolée, Oliver. Je suis sincèrement désolée…

    — Tu sais ce que je pense ? Je pense que c’est la mystique de la mer qui t’a séduite. Encore, si c’est ça que tu aimes, parfait, je t’achèterai un bateau. Tu veux un sloop, Cass ? Un cabin-cruiser ? On ira à Tahiti, on se baignera dans des lagons bleus, on peindra les indigènes, tout le trip Gauguin…

    — C’est terminé, Oliver.

    — Non.

    — Si.

    Un silence tomba, que seul venait troubler le grognement occasionnel d’un des distributeurs de caries et de diabète. Oliver fixait des yeux la machine dispensatrice de produits de confort : un tube d’aspirine pour soulager son mal de tête, de l’Alka-Seltzer pour panser son estomac, des Supersensibles Shostak pour faciliter son désir impérieux de faire l’amour avec Cass une dernière fois, une lime à ongles en acier pour se trancher les veines.

    — « Tu ne tueras point », dit-il. Tu te souviens de ce que nous avions fait de ce commandement ?

    — Non.

    — Moi non plus.

    — Oliver…

    — Tout m’abandonne, même la mémoire. (Un battement puissant, métallique, emplissait l’air. Les hélicoptères islandais, se dit-il, qui se posaient sur le pont du Maracaibo.) Tu es sûre de ne pas t’en souvenir ?

    — Tu sais, le blasphème ne m’amuse plus comme avant.

    — Tu viens avec moi à Reykjavik, d’accord ? Avec un peu de chance, tu trouves ce soir un avion pour Halifax et, demain matin, une correspondance pour New York. Mercredi, tu reprends tes cours.

    — C’est fini, Oliver.

    — Viens avec moi.

    — Je ne peux pas.

    — Tu peux.

    — Non.

    Oliver claqua des doigts.

    — « Tu ne tueras point, dit-il, refoulant ses larmes. Sauf des communistes. Ceux-là, tu pourras les tuer en toute impunité. »

     

    16 septembre

    Je suppose que tu m’es reconnaissant de t’avoir sauvé, Popeye. Moi aussi je suis bien content d’être ici. Pas mal de capitaines s’en sont allés par le fond avec leur navire au cours des siècles mais, pour tout te dire, je n’en envie pas un seul.

    Rafferty s’inquiète ; il se demande si la cible qu’on a sur le radar de douze milles nautiques n’est pas un grand iceberg, mais je reconnaîtrais cette silhouette n’importe où. Si les câbles de remorque sont toujours arrimés aux oreilles, le plus simple sera d’en lier les extrémités autour du rouf, en espérant que la force de traction du corps ne sera pas trop forte et n’arrachera pas la baraque, auquel cas nous irions tous à la baille.

    Pour gagner leur vie, il y a des hommes qui se contentent de convoyer du pétrole.

    À 20 h 15, le dernier des hélicos islandais s’est envolé, emportant Pembroke, Flume et Oliver Shostak, ainsi que deux des faux enseignes pilotant les PBY Catalina. J’avais vaguement dans l’idée d’aller trouver ce cher Oliver avant qu’il ne s’en aille, de me présenter et de le plier en deux, puis je me suis dit que lui piquer sa fiancée constituait une assez belle revanche. Il n’empêche, je ne comprendrai jamais tout à fait ce que Cassie et lui avaient contre notre cargaison. Il me semble que tout le monde devrait être reconnaissant envers son Créateur, quel qu’il soit. Personnellement, je n’ai pas d’opinion philosophique à ce sujet. J’ai reçu mission d’enterrer Dieu, pas de L’adorer.

    Je donne au Val jusqu’à l’aube. S’il n’a pas sombré d’ici là, je tirerai un Aspide ou deux pour mettre fin à ses souffrances. Après quoi, je serai tenté, je le sais, de foncer sur ce porte-avions de merde et de le couler, lui et ce clown de Spruance. Bien sûr, je résisterai à cette tentation, Popeye.

    Une telle vindicte serait moche. « Une fois persuadé de la mort de Dieu, me dit Ockham, chacun doit rester éternellement vigilant et chercher toujours la loi morale qu’il porte en soi. »

     

    Sous le soleil de minuit, le désespoir atteint l’intensité du plaisir charnel, l’insomnie la véhémence de l’art. Pour le marin aventuré dans l’Arctique et à qui le sommeil est refusé, le vent n’a jamais paru plus cinglant, l’air iodé plus âcre, le cri d’un fou de Bassan plus perçant. Comme il avançait sur la passerelle centrale du Maracaibo, transformée en pont de verre givré, et que grondaient autour de lui les icebergs, Anthony Van Horne avait le sentiment d’être le héros de quelque mythe Scandinave. Il s’attendait presque à voir surgir des eaux le serpent du Midgard, comme si le Crépuscule des Dieux – le fameux Ragnarök de la mythologie Scandinave – était enfin advenu et qu’il allait livrer combat à Thor.

    Le vieil homme gisait sur le gaillard d’avant, enveloppé d’une toile, telle la statue d’un général attendant son inauguration.

    — Quand on pense à toutes ces bombes, toutes ces torpilles, tous ces missiles, dit Cassie, considérant le cadavre gelé à ses pieds, c’est incroyable qu’on n’ait pas eu plus de quatre tués. (Elle eut un sourire fragile comme une fleur de givre.) Comment allez-vous ?

    — Fatigué, répondit-il. Et j’ai froid.

    — Moi aussi.

    — Nous nous sommes évités l’un l’autre.

    — C’est vrai, reconnut-elle. Quand donc cesserai-je de me sentir coupable ?

    — Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.

    — Putain de pétrolier du Golfe ! Qui aurait imaginé l’arrivée de cette saleté ?

    Engoncés dans leurs parkas matelassées, patauds dans leurs grosses bottes fourrées, ils se portèrent l’un vers l’autre comme deux ours se retrouvant après une longue hibernation.

    — J’espère que vous n’êtes pas trop triste, capitaine, dit Cassie, indiquant de sa moufle le mort sous sa toile.

    — Ça me rappelle la fois où je me suis fait tirer dessus par un pirate, à Guayaquil, dit Anthony. La douleur n’est pas venue tout de suite.

    — Du chagrin ?

    — Nous avons eu quelques minutes pour parler, avant qu’il meure.

    — Vous avez parlé de Matagorda ?

    — Il était sous morphine. Et même s’il avait compris, il n’aurait pas pu m’aider. Ma mission n’est pas terminée.

    — Lianne m’a dit que le Vatican voulait que l’on brûle le corps.

    — Est-ce qu’elle vous a dit aussi que nous poursuivons notre route vers le nord ?

    — Vers Kvitoya ?

    — Oui.

    — Je regrette que vous n’ayez pas changé d’avis, dit-elle d’un ton égal, alors qu’en elle-même se formait un étrange mélange de colère et de désir. Les anges sont morts. Votre père est mort. Dieu est mort. Il n’y a plus personne à impressionner.

    — Il y a moi.

    — Oh, pour l’amour du Ciel…

    — Cassie, amie, vous ne pensez pas que les choses prennent une drôle de tournure quand l’Église catholique romaine et votre Société des Lumières poursuivent exactement le même dessein ?

    — Ce n’est pas ça qui m’empêcherait de vivre. Brûlez cet enfoiré, Anthony. Le monde des femmes vous en sera éternellement reconnaissant.

    — J’ai donné ma parole à Raphaël.

    — D’après ce que j’ai appris, dit Cassie, Rome enverra à nos trousses une armada si on ne joue pas son jeu. Vous n’avez pas envie de vous faire torpiller une deuxième fois, non ?

    — Bien sûr que non.

    Anthony se tourna vers l’épave du Valparaiso et porta les jumelles à ses yeux. Les vagues balayaient le pont, projetant de gros paquets de glace contre le rouf.

    — Bien sûr, je peux toujours envoyer un fax au pape pour lui annoncer que le corps a été incendié.

    — C’est vrai, vous pourriez…

    — Mais je ne le ferai pas ; il y a eu assez de trahisons comme ça durant ce voyage, dit fermement Anthony. Doc, je vais vous faire une promesse. Si le Vatican nous intercepte avec une force armée d’ici que nous ayons atteint Svalbard, je me rends avec ma cargaison sans combattre.

    — Pas d’épreuve de force ?

    — Pas d’épreuve de force.

    Cassie grimaça un sourire rendu pénible par le froid.

    — Je le croirai quand je l’aurai vu.

    Soudain, avec un grand bruit de succion et le formidable tambourinement des tôles d’acier contre les blocs de glace flottante, le Valparaiso tournoya sur lui-même, entraînant le courant du Groenland dans un tourbillon, tandis que les dix tonnes de son gouvernail, ses hélices de la taille de roues à aubes et sa gigantesque quille s’élevaient dans l’air glacé. Niveau par niveau, écoutille par écoutille, échelle de cabine après échelle de cabine, la superstructure descendit – cabines, cambuse, carré, timonerie, cheminées, mât, pavillon du Vatican –, glissa dans le maelström, comme dans la gueule d’un inimaginable mérou, les hublots brillant encore sous le déluge d’écume.

    — Adieu, ami.

    Anthony porta la main à son front et salua avec vigueur.

    — Tu me manqueras, cria-t-il par-dessus le mugissement de la mer.

    Les fous de Bassan dégorgeaient leurs stridences, le vent hurlait, les mâchoires de la mer se refermaient sur le géant.

    — Tu étais le meilleur, dit le capitaine à son bateau qui entreprenait son dernier voyage, une lente et inexorable plongée de la surface houleuse de la mer de Norvège à l’immobilité d’encre de la fosse de Mohns, trente mille brasses plus bas.
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    Le divin visage fumait encore quand le Maracaibo arriva sur les lieux. De la fumée montait des joues en d’épaisses volutes grises que le vent emportait en direction du nord-ouest et de l’île Jan Mayen. Des milliers de poils brûlés, il ne restait que des souches noircies constellant les joues creuses et encerclant les lèvres gelées et le sourire figé, tels les restes squelettiques d’une forêt incendiée. Le Créateur, observa Anthony, avait, comme lui-même, perdu Sa barbe.

    En dépit du surplus d’effectif, l’équipage du Maracaibo mit toute une journée pour remonter les chaînes, les passer autour du rouf et lier ensemble les deux maillons des extrémités. Puis Anthony donna l’ordre d’avancer lentement. Les chaînes se tendirent, grincèrent contre les parois de la superstructure, mais celle-ci tint bon, et le Corpus Dei s’ébranla. À 18 h 30, Anthony ordonna en avant toute, avala sa quatre-cent-vingt-sixième tasse de noir depuis le départ de New York et mit cap vers le Pôle.

    Anthony n’aimait pas le Carpco Maracaibo. C’est tout juste s’il parvenait à lui arracher un minable cinq nœuds à l’heure et, sa cargaison de brut se fût-elle évaporée par miracle, il doutait d’en faire plus de six. Ce pétrolier n’avait pas d’âme. Les archanges ne s’étaient pas trompés quand ils avaient élu le Valparaiso.

    La nuit où reprit le remorquage, Cassie installa ses pénates dans la cabine d’Anthony, à l’atmosphère rendue érotiquement tropicale par l’air à 30 degrés qu’O’Connor y insufflait depuis la salle des machines.

    — Je voudrais savoir une chose. Si notre remake de la bataille de Midway avait réussi à faire couler ce cadavre, est-ce que vous m’auriez pardonné ?

    — Quelle question ! répondit Anthony, la poussant doucement vers la couchette.

    — Dites-moi la vérité, dit-elle en lui enfilant une Shostak Supersensible façon peau de serpent.

    — Je ne vous aurais jamais pardonné, dit Anthony, suivant d’un œil lubrique les gouttes de transpiration qui perlaient entre les deux seins lourds qu’elle lui balançait sous le nez. Ce n’est peut-être pas la réponse que vous espériez mais…

    — Mais c’est celle que j’attendais, avoua-t-elle.

    — Moi aussi, je voudrais savoir une chose, dit-il, s’interrompant un instant pour lui titiller l’oreille du bout de la langue. Si jamais une autre occasion se présentait de couler ma cargaison… est-ce que vous en profiteriez ?

    — Je sauterais dessus.

    — Vous n’étiez pas obligée de répondre tout de suite.

    — J’ai dit que je sauterais dessus, dit-elle en déroulant adroitement le condom le long de la hampe. Pourquoi ? Ça vous étonne ?

    — Pas vraiment, dit-il dans un soupir. (Il la renversa sur le dos et, montant sur elle, lui pétrit les seins comme Jéhovah façonnant les Andes.) Ce que j’aime en vous, Fowler, c’est l’entêtement.

    Le lendemain matin, Cassie s’en fut sur le pont aider à casser la glace submergeant les rambardes. Anthony, resté au lit avec Popeye le Marin, noircissait page après page de toute la douleur et de toute la rage que lui inspirait la perte de son navire, quand on frappa à la porte de la cabine. Il se leva et ouvrit. Crock O’Connor entra, suivi du petit et chétif Vince Mangione, ce dernier tenant à la main une cage d’oiseau aux barreaux de cuivre comme si c’était une lampe-tempête par une nuit sans lune.

    À l’intérieur de la cage il y avait un perroquet, perché sur un minuscule trapèze et occupé à piqueter le dessous de ses ailes de vifs coups de bec destinés aux puces qui le parasitaient. Le volatile leva les yeux vers Anthony. Des yeux comme deux minuscules gouttes d’huile. Résurrection, ce fut là le premier mot qui lui vint à l’esprit, car la ressemblance était troublante entre ce perroquet rouge et son Rainbow, le plumeux de son enfance. Similitude qui fondit à l’examen : cet ara-ci ne présentait pas la marque en forme de sablier au bec et la petite cicatrice à la patte droite qui distinguaient Rainbow.

    — Votre père l’a acheté à Palerme, juste avant que nous appareillions, expliqua Mangione, posant la cage sur le bureau d’Anthony.

    — La salle des machines, c’était bien pour lui, avec toute cette vapeur, dit O’Connor, mais je suis sûr qu’il sera encore mieux dans votre cabine.

    — Sortez-moi ça d’ici, dit Anthony.

    — Quoi ?

    — Je ne veux rien de ce qui a pu appartenir à mon père.

    — Vous ne comprenez pas, dit Mangione. Il m’a dit que c’était un cadeau.

    Malgré le Constitution, l’humiliation de Thanksgiving, malgré l’indifférence cruelle, malgré tout, Anthony était touché. Au moins le vieil homme, pris sans doute d’un tardif remords, avait-il voulu rendre à son fils le présent qu’il lui avait repris quarante ans plus tôt.

    — On ne sait pas si votre père lui a donné un nom, dit O’Connor.

    — Et vous, comment vous l’appelez ?

    — Pirate Jenny.

    — Laissez-le ici, dit Anthony.

    L’oiseau continuait de fixer sur lui son regard liquide et Anthony fut pris d’un certain malaise à l’idée que, de la gorge rouge de l’emplumé, jaillisse un coassant et sardonique : Anthony a déconné ou Anthony a quitté le pont.

    Comme O’Connor sortait de la cabine, Pirate Jenny lâcha une bordée de cris gutturaux mais n’articula aucun vocable.

    — Je suis fatigué, dit le chef mécanicien, s’arrêtant sur le seuil. (Il regarda Anthony et plissa son front maculé de graisse.) Les chaudières fonctionnent toutes sur ordinateur. Je n’ai rien à foutre de mes dix doigts.

    — Le Val était une vraie tête de mule, difficile à gouverner.

    — Je sais. Mais il me manque.

    — À moi aussi, Crock, il me manque. Merci pour l’oiseau.

    Le 21 septembre, une nouvelle variété d’icebergs apparut à l’horizon, dérivant sud-est avec le courant du Groenland, des îlots si grands que les glaces de Jan Mayen avaient l’air de taupinières à côté. D’après le Marisat, le Maracaibo était à un jour à peine de sa destination, mais la perspective de la fin du voyage n’apporta nulle joie à Anthony. Huit hommes étaient morts ; le Val reposait par trente mille brasses de fond ; la cervelle divine était à jeter : son père ne pourrait plus jamais l’absoudre. Et il n’était pas impossible qu’une armada vaticanesque l’attende à l’intérieur de la tombe, prête à lui prendre une bonne fois pour toutes sa néanmoins précieuse cargaison.

    « Froggy aime Tiffany. »

    Il massait le dos de Cassie, pressant ses paumes contre son adorable peau, vertèbre après vertèbre alignées comme des cassis, et, pendant un instant, il la prit pour l’auteur de la perrocailleuse déclaration.

    — Quoi ?

    « Froggy aime Tiffany, répéta l’oiseau. Froggy aime Tiffany. »

    Et voilà que l’univers lui jouait de nouveau une autre de ses farces cruelles.

    — C’est presque trop beau pour être vrai, vous ne trouvez pas ? dit-il à Cassie en se retenant de rire.

    — Comment ça, trop beau ?

    — Oui, un chef-d’œuvre. Ce vieux salaud est mort et il trouve encore le moyen de me reprendre ce qu’il m’a donné.

    — Allons, votre père n’y est pour rien. Mangione n’a pas compris que le perroquet était destiné à Tiffany, c’est tout. Il n’y a là aucune intention perverse.

    — Vous croyez ça ?

    — Bon Dieu !

    — J’avoue être impressionné, dit-il, frappé par l’image du vieil homme assis pendant des heures et des heures à côté de la cage dans la salle des machines, enfonçant la petite phrase dans la cervelle du volatile. Vous vous imaginez le nombre de fois qu’il a dû répéter ces mots ?

    — Il a peut-être chargé un matelot de le faire.

    — Non, non, il s’en est occupé lui-même. Il aimait cette femme. Et il a dit et redit ces mots cent fois, mille fois.

    — Cent fois, mille fois, dit Cassie.

    « Froggy aime Tiffany », dit Pirate Jenny.

    — Cassie aime Anthony, dit Cassie.

    — Anthony aime Cassie.

     

    23 septembre

    L’équinoxe d’automne. Le 23 septembre 1789, m’informe mon Compagnon de poche du Navigateur, cinq mois après la mutinerie du Bounty, « Fletcher Christian et ses hommes quittent pour la dernière fois Tahiti pour partir à la recherche d’une île déserte sur laquelle s’établir ».

    M. Christian aurait pu tomber sur pire que cette île de Pitcairn. Il aurait pu échouer ici, par exemple, à Kvitoya, certainement la remise la plus désolée et la plus froide du père Noël.

    À 9 h 20, nous sommes arrivés en vue des coordonnées que Raphaël m’a données dans le cloître de Manhattan : 80 degrés 6 minutes nord, 34 degrés 3 minutes est. Et, en vérité, il se dressait devant nous, le Grand Tombeau, une montagne de glace mesurant près de vingt-six kilomètres de large, haute de près de 8 000 mètres (soit la hauteur de l’Everest, a fait observer Dolores Haycox), coincée entre l’île déserte de Kvitoya et le commencement de ce que la cartographie maritime appelle « glace polaire non navigable ». Nous avons poursuivi notre route en naviguant entre les icebergs à près de 5 nœuds mais la nouvelle a dû se répandre dans tout le navire, car tout le monde a rappliqué sur le pont. La plupart des matelots se sont agenouillés, certains se sont signés. L’ombre de la tombe donnait à la mer le reflet sombre et opaque d’une marée noire. Dans le ciel, un halo brillait autour du soleil, phénomène qui a poussé Ockham à nous expliquer au haut-parleur que ce dont nous étions témoins était dû à la « formation d’ondes de lumière se courbant en traversant des cristaux de glace charriés par le vent ». Les parhélies sont ensuite apparus : faux soleils « engendrés par la réfraction du halo », dixit Ockham.

    Manifestement, les marins ne voulurent rien savoir de la rationalité du padre, et moi non plus. Ce matin, Popeye, le soleil portait une auréole.

    Pendant une heure nous avons navigué le long de la façade occidentale de la montagne, cherchant l’entrée annoncée. C’est à 11 h 5 que nous avons repéré une ouverture en forme de trapèze. Nous sommes arrivés par quinze degrés, à une vitesse de 3 nœuds et avons franchi le seuil. Ces anges sont fortiches en calcul, Popeye : notre cargaison est passée avec une marge de six mètres le long de chaque bras et guère plus au-dessus de la poitrine.

    Tous feux allumés, le Maracaibo a continué de pénétrer en tournant sans cesse vers le cœur de la montagne. Pendant vingt milles, nous avons suivi cette gigantesque galerie de glace spiralant comme la coquille d’un escargot. Puis, enfin : la crypte centrale, ses parois d’argent montant vers un dôme dont l’apex se perdait hors de portée de nos balises. Aucune armada ne nous attendait. Certes, Rome pouvait encore nous retrouver ; certes, ses bateaux pouvaient se rassembler à l’extérieur à l’heure même où j’écris, nous bloquant la sortie. Mais, pour le moment, nous étions libres de poursuivre en paix notre tâche.

    Droit devant, une mer d’encre clapotait contre une plate-forme de glace de près de deux kilomètres de long, sa surface de niveau avec nos pavois, et à la minute où j’ai vu les bittes d’amarrage sculptées dans la glace, j’ai compris que les anges nous avaient bâti un quai.

    À 14 h 50, j’ai envoyé une douzaine de matelots avec la chaloupe. Ils n’eurent aucun mal à attraper les aussières et à les arrimer fermement, mais accoster le Maracaibo restait une opération risquée : ombres trompeuses, échos à vous chavirer la tête, paquets de glace partout. À 15 h 35, le bateau collait enfin au quai, ses machines arrêtées pour la première fois depuis son départ de Palerme.

    J’ai ordonné aussitôt qu’on célèbre les obsèques de mon père. Cassie, Ockham et moi, nous sommes allés au gaillard d’avant, nous avons dégagé le corps de sa gangue de glace, avons pris une ancre au canot le plus proche puis l’avons porté jusqu’au pavois de tribord.

    — Je ne sais pas trop ce qu’en pensent les presbytériens hollandais, dit Ockham, sortant de sa parka une bible King James, mais je sais qu’ils apprécient cette traduction.

    Dénouant le cordon fermant la toile de tente dans laquelle le corps de mon père était enroulé, je dégageai le visage blanchi de givre.

    — Un vrai papa en sucre, marmonnai-je.

    Cassie me jeta un regard amusé et choqué à la fois.

    Ouvrant les Premiers Corinthiens, Ockham récita ces paroles qui avaient émaillé tant de scènes d’enterrement au cinéma de Hollywood :

    — « Venez que je vous montre un mystère : nous ne dormirons pas mais nous serons changés, en un instant, en un clin d’œil, à la dernière trompette, car la trompette sonnera, et les morts se lèveront, incorruptibles… »

    Cassie et moi, nous avons attaché l’ancre à la taille de papa et avons hissé son corps dur comme du fer sur la rambarde. Puis nous l’avons poussé. Il est tombé dans le lac noir. Malgré le poids de l’ancre, il est resté à la surface pendant plusieurs secondes et a même dérivé en direction du front de Dieu.

    — Adieu, vieux marin, j’ai dit, tout en pensant combien ce serait bon de retourner à l’intérieur du bateau et de boire le bon café de Follingsbee.

    Puis, tandis que papa disparaissait à notre vue et que le père Ockham entonnait : « Ô mort, où est ton aiguillon ? Ô mort, où est ta victoire ? », moi, je me demandais s’il restait des donuts à la cambuse du Maracaibo. Des donuts, de la gelée, une grande tasse de café.

     

    Neil Weisinger empoigna la rambarde dans sa main gantée et descendit l’échelle de coupée à la suite de la lente et solennelle procession. À 17 h 15, tout l’équipage, officiers et matelots confondus, était rassemblé sur le quai glissant comme une patinoire, qu’éclairait la lumière crue des projecteurs du bateau.

    Quand Neil vit comment les anges avaient préparé la crypte, il se rappela le barbecue que son voisin, Dwight Gorka, avait donné chez lui deux ans plus tôt à l’occasion de la fête du Travail. Une célébration sans joie qui avait soudain viré au tragique quand un camion Fédéral Express, passant à vive allure dans la rue, avait écrasé le chat de la maison. Pour répondre au chagrin de sa petite fille, Dwight avait confectionné sur-le-champ un petit cercueil de contreplaqué, creusé un trou dans le jardin et enterré le pauvre Pumpkin. Avant que son père ne commence de combler le trou, la petite Emily avait déposé dans la tombe tout ce dont aurait besoin Pumpkin au cours de son voyage au paradis des chats – son bol d’eau (plein), une boîte de Délices au Lapin Friskies (ouverte) et, le plus important, son jouet préféré, une capsule de bouteille en plastique qu’il baladait des heures durant aux quatre coins de la maison. Adieu, Pumpkin.

    La paroi nord de la crypte était creusée de six immenses niches, chacune d’elles abritant une création qu’Il avait hautement considérée. Le projecteur de proue prenait dans son faisceau la carcasse colossale d’une baleine bleue, forme pesante et élégante à la fois. La balise au milieu du navire éclairait le tronc élancé d’un séquoia, faisait luire l’épiderme ridé d’un grand éléphant d’Afrique, resplendir l’aérodynamisme d’un marlin empaillé, étinceler une famille de grizzlis embaumés et baignait enfin la dépouille gelée d’un hippopotame. Au-dessus des niches, courait une longue et large saillie taillée dans la glace, sur laquelle étaient exposés les articles du catalogue divin : un papillon royal, un bloc de jade, une motte de terre couronnée d’herbe bleue du Kentucky, une orchidée, un cerveau humain, une mante religieuse, une langouste du Maine, un cobra royal, une sauterelle, une hirondelle, un fragment de roche ignée.

    La prière des affligés se forma dans l’esprit de Neil. Yitgadal veyitkadash shemei raba bealma divera chireutei… Louée soit la gloire de Dieu, sanctifié soit Son grand nom dans le monde dont Il a voulu la création…

    Se rapprochant de Neil, Cassie Fowler désigna l’étagère de glace.

    — Une vraie compilation de Ses plus grands succès.

    — Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous n’êtes pas très religieuse, dit Neil.

    — Il a peut-être été notre Créateur, répliqua-t-elle, mais Il était un rien pervers.

    — Il était un rien pervers, mais Il a été notre Créateur.

    À l’instant où Neil vit l’autel – une longue et basse table de glace qui s’étendait en dessous de la baleine bleue –, il fut envahi du désir d’y déposer une offrande. Il ne fut pas le seul à éprouver cela, car tout le monde remonta la passerelle et en redescendit vingt minutes plus tard, un présent à la main. Un par un, les marins s’approchèrent de l’autel pour y faire leur don : une guitare sèche, une montre de gousset avec sa chaîne en or, un baladeur Sony, une calculette électronique, une boîte de préservatifs Shostak Suprêmes, une flasque à whisky en argent, un banjo, un bol à raser gravé d’une scène de patinage, trois bouteilles de bière Moosehead, une boucle de ceinturon sculptée d’une goélette.

    Neil eut une révélation troublante en observant James Echohawk offrir son Nikon 35 mm. Depuis le temps qu’il révérait le Dieu du quart de 4 heures du matin, il pouvait enfin faire la paix avec lui-même. S’il achetait à la sœur de Big Joe Spicer une robe de bal ou s’il payait au père de Léo Zook son opération à la hanche, il pourrait certainement retrouver la sérénité. Mais à la minute où cette perspective l’emplissait d’un sentiment de satisfaction, il se dit que les bonnes intentions continuaient de paver l’enfer.

    Van Horne s’avança et, avec une réticence manifeste, déposa la réplique en cuivre d’un sextant Bowditch, qui devait coûter au moins cinq cents dollars. Sam Follingsbee se défit d’un coffret en ronce de noyer garni de couteaux en acier trempé. Le père Thomas arriva, sacrifiant un calice serti de pierres précieuses et un ciboire en argent, suivi de sœur Miriam avec un rosaire aux grains dorés gros comme des noix, qu’elle posa sur le tas que formaient les offrandes. Marbles Rafferty ajouta une paire de jumelles Minolta de grande portée, Crock O’Connor un jeu de clés à pipe Sears Craftsman, Lianne Bliss, son pendentif de cristal.

    — J’ai pas mal réfléchi, dit Cassie.

    Neil plongea la main dans sa poche et en sortit son présent.

    — Veimeru : amein, murmura-t-il. (Et disons : amen.) Vous disiez, mademoiselle Fowler ?

    — Je disais que j’ai réfléchi, répondit-elle. Vous avez raison, quoi qu’il ait fait, nous Lui devons quelque chose. Je regrette de ne pas avoir d’offrande. Je n’avais rien d’autre qu’une serviette de bain quand j’ai été recueillie.

    — Pourquoi ne pas Lui offrir votre reconnaissance ? dit Neil en déposant sur l’autel la médaille de Ben Gourion.

     

    Dans le tombeau de Dieu, Cassie Fowler découvrit rapidement que le temps n’existait pas. Point de marée pour signaler le crépuscule, aucune étoile pour annoncer la nuit, pas une mouette pour proclamer le jour. Ce ne fut qu’en consultant la montre d’Anthony qu’elle sut qu’il était midi et que dix-huit heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait vu Neil Weisinger offrir sa médaille de bronze.

    En sortant de la timonerie pour se mêler au petit groupe massé tristement à l’aile tribord de la passerelle, elle fut chagrinée de constater que tous les autres s’étaient autrement mieux habillés qu’elle pour la cérémonie. Anthony resplendissait dans son costume blanc de capitaine. Thomas avait revêtu une cape de soie rouge par-dessus un strict manteau de laine noire. Le cardinal Di Luca portait une magnifique étole d’hermine par-dessus une aube pourpre. Avec sa parka orange pelée aux coudes (de Lianne), ses mitaines mitées (de An-mei Jong) et ses bottes au cuir craquelé (de James Echohawk), Cassie se sentait parfaitement irrévérencieuse. Elle s’en fichait de snober leur cargaison – qui, après tout, n’était rien d’autre que le Dieu de la patriarchie occidentale –, mais elle souffrait d’alimenter le cliché selon lequel les rationalistes n’avaient aucun sens du sacré.

    Élevant le microphone à ses lèvres crevassées, le père Thomas s’adressa à ceux et à celles qui s’étaient rassemblés en dessous, une partie sur le pont, l’autre sur le quai.

    — Bienvenue à vous, amis, que la paix soit avec vous.

    La crypte caverneuse amplifia et répercuta longuement les derniers mots.

    — À présent que notre Créateur est disparu, que l’on sache que nous Le remettons entre Ses propres mains et que nous portons Son corps en Sa dernière demeure… Car Il est poussière et retournera en poussière…

    Anthony souleva son talkie-walkie, pressa le bouton transmission et appela solennellement la salle des pompes.

    — Monsieur Horrocks, voulez-vous bien actionner les lances ?

    Avec la même efficacité spectaculaire qu’il avait déployée pendant la bataille de Midway, le système d’incendie du Maracaibo se mit en action. Une douzaine de lances s’élevèrent sur le pont arrière et se mirent à cracher de puissants jets de mousse blanche, dont chaque bulle avait fait l’objet d’une frénétique bénédiction du père Thomas et de Son Éminence durant tout le quart de midi. Et l’écume bénite s’en allait, après un arc gracieux dans l’air cristallin de la crypte, oindre Son épaule gauche et se pétrifier de gel.

    — Dieu Tout-Puissant, nous prions pour que Tu reposes en paix jusqu’à ce que Tu T’éveilles Toi-même à Ta gloire…

    Cassie s’émerveillait de l’adresse avec laquelle le prêtre avait adapté le rite traditionnel et du subtil équilibre qu’il avait su établir entre l’indécrottable optimisme chrétien et la brutale réalité cadavérique qui flottait à une encablure de là.

    — Puis Tu Te découvriras Toi-même et connaîtrais Ta puissance et Ta grandeur…

    À ces mots, Cassie s’avança et Thomas, la prenant par le bras, dit aux marins :

    — Notre naufragée, Cassie Fowler, a demandé la permission de s’adresser à vous.

    Comme elle serrait le micro dans sa main, Cassie se demanda si elle n’allait pas se couvrir de ridicule. C’était une chose de discourir de la chaîne alimentaire et des biotopes devant ses étudiants de Tarrytown, mais c’en était une autre que de critiquer le cosmos devant une foule de marins endurcis, qu’affligeait la disparition du père des étoiles.

    — De tous les récits des Saintes Écritures, commença-t-elle, c’est peut-être l’épreuve de Job qui me permet de transmettre ce qu’une rationaliste telle que moi éprouve à l’égard de notre cargaison.

    Avalant une bouffée d’air glacial, elle jeta un regard vers le quai. Lianne, qui se tenait en dessous de la baleine bleue, lui envoya un sourire encourageant. Dolores Haycox, appuyée au tronc du séquoia, lui adressa un clin d’œil complice.

    — Job, comme vous devez le savoir, voulait connaître la raison de ses épreuves – la perte de ses biens, de sa famille, de sa santé – et Dieu lui répondit du milieu d’un tourbillon que la justice due à chacun n’était pas en cause.

    Posant la Bible sur la rambarde, elle l’ouvrit au Livre III.

    — « Où étais-tu quand je jetais les fondements de la terre ? demande Dieu. Sur quoi reposent les assises du monde et qui en a placé la pierre angulaire ? Qui posait des digues à la mer naissante ? » (Elle tendit une main gantée vers la niche abritant l’hippopotame.) « Regarde Béhémoth l’Hippopotame. Sa force est dans ses reins, ses muscles entrelacés ont la puissance de l’acier, sa queue se raidit comme un cèdre, ses os sont des tubes d’airain, ses cartilages des lames de fer, ses défenses de véritables harpons… »

    Pivotant de quatre-vingts degrés, Cassie s’adressa au Corpus Dei.

    — Que puis-je dire, Sir ? Je suis une rationaliste. Je ne crois pas que la splendeur des hippos puisse être une réponse à la souffrance humaine. Par où dois-je commencer ? La peste de Londres ? Le tremblement de terre de Lisbonne ? La Shoa ? Le sida ? (Elle soupira avec un mélange de résignation et d’exaspération.) Et cependant, malgré tout, Vous êtes resté Vous-même, n’est-ce pas ? Vous êtes resté le Créateur, Celui Qui a créé la neige et la grêle et la chaleur et les pluies impétueuses et les flèches du tonnerre. Vous n’avez pas été ce qu’on appelle un homme bon, mais Vous avez certainement été un excellent magicien et, à ce titre, même moi, je Vous en remercie.

    Prenant en même temps le micro et sa bible de Jérusalem des mains de Cassie, le père Thomas reprit sa liturgie modifiée.

    — Avant que nos chemins se séparent, prenons congé de notre Créateur. Puissent nos adieux Lui exprimer notre amour pour Lui. Puissent-ils aussi alléger notre tristesse et renforcer notre espoir. À présent, je vous prie, récitons ensemble la première prière que le Christ nous ait apprise sur les monts de Judée : « Notre Père qui es aux Cieux, que Ton règne arrive, que Ton nom soit sanctifié… »

    Tandis que l’équipage du Maracaibo priait, Cassie regarda le Corpus Dei et mesura combien Il avait souffert du voyage. Près d’un sixième du sein droit avait disparu en filets et autres morceaux de premier choix. Les bombes avaient criblé le ventre de vilains cratères.

    — « Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien… »

    Les torpilles avaient creusé le cou comme un gruyère. Le menton et les joues semblaient avoir été rasés au lance-flammes.

    — « Mais délivre-nous du mal… »

    De la tête aux pieds, les morsures des prédateurs et les ravages de la glace alternaient avec les méfaits de la décomposition. Un Martien arrivant sur les lieux n’aurait jamais pu soupçonner que c’était là leur Dieu que ces Terriens enterraient.

    — « Ainsi soit-il. »

    Comme Lou Chickering se détachait de la foule et s’avançait sur le quai, des larmes brillant dans ses yeux, Cassie se rappela les nombreuses fois où elle avait entendu sa mélodieuse voix de baryton monter de la salle des machines, chantant une aria.

    Arrivé au bord de l’eau, le beau marin renversa la tête en arrière et chanta :

     

    Swing low, sweet chariot,

    Comin’ for to carry me home,

    Swing low, sweet chariot,

    Comin’ for to carry me home.

     

    Et tous joignirent leurs voix, plus de cent à faire écho sous la voûte de glace.

     

    I looked over Jordan, an’ what did I see,

    Comin’ for to carry me home ?

    A band of angels comin’ after me,

    Comin’ for to carry me home.

     

    — Très bien, Ockham, vous avez gagné, dit Di Luca, caressant son étole. C’est ce que voulaient les anges, n’est-ce pas ?

    — C’est ce qu’ils voulaient.

     

    Swing low, sweet chariot,

    Comin’ for to carry me home…

     

    — Ce soir, je ferai une lettre, dit le cardinal, ses mains gantées de velours pourpre posées à plat sur la rambarde. J’informerai Rome que le corps a été incinéré selon les vœux du consistoire et puis, avec la permission de Van Horne, je l’expédierai.

    — Ne vous tracassez pas pour cela, dit Ockham. Il y a trois heures, j’ai faxé un message semblable au Saint-Père.

    — Quoi ?

    — Je n’aime pas plus que vous les situations de ce genre, Tullio, mais les temps sont difficiles. Votre signature est trop conventionnelle pour être difficile à imiter.

     

    If you get there before I do,

    Comin’ for to carry me home,

    Jes’ tell my friends that I’m comin’ too,

    Comin’ for to carry me home.

     

    Cassie ne savait trop ce qui la dérangeait le plus dans cet échange entre les deux hommes d’Église : le fait que le père Thomas eût recours à des expédients ou la prise de conscience que Rome n’achèverait pas le travail qu’Oliver avait saboté.

     

    Swing low, sweet chariot,

    Comin’ for to carry me home…

     

    Le cardinal tourna vers Thomas un regard courroucé mais s’abstint de toute remarque. Thomas embrassa sa bible. Cassie ferma les yeux, laissa le sublime spiritual étreindre son âme inquiète et, quand le dernier écho de la dernière syllabe fut mort, elle se dit qu’un être, suprême ou autre, n’avait jamais reçu hommage plus sonore avant de franchir le seuil sombre et glacé du néant.

     

    Le Maracaibo faisait route vers le sud-est et les côtes glacées de Russie, filant un beau seize nœuds à travers l’océan Arctique. Pour Thomas, l’atmosphère à bord du pétrolier était difficile à déchiffrer. Les marins étaient heureux de rentrer chez eux mais, sous leur bonheur, le prêtre sentait une mélancolie et un chagrin incompréhensibles. La nuit de leur départ de Kvitoya, une douzaine de matelots s’étaient rassemblés dans la salle des loisirs pour une espèce de bœuf eschatologique et, bientôt, tout le pont inférieur avait résonné de Go Down Moses, Amazing Grace, He’s Got the Whole World in His Hands et autres spirituals. Le lendemain, à midi, Thomas avait célébré la messe comme d’habitude et, pour la première fois, tout l’équipage y avait participé à l’exception des hommes de quart.

    Le port de Mourmansk était équipé d’une plateforme de pompage en eau profonde, une facilité qui permettait à un tanker de décharger sa cargaison directement dans un oléoduc, sans avoir à entrer dans le port. Van Horne mena la transaction par radiotéléphone et les soutes du Maracaibo furent pompées en moins de quatre heures. Bien entendu, les Russes ne comprirent pas pourquoi l’Église catholique leur faisait cadeau de huit millions de gallons de pétrole brut mais, à cheval donné on ne regarde pas la bride, et ils s’abstinrent de poser des questions. Et puis l’hiver approchait.

    Dans la matinée du 25 septembre, alors que le Maracaibo approchait des Hébrides, Thomas rejoignit le groupe trié sur le volet qui s’était rassemblé dans le carré des officiers. Lianne Bliss et Marbles Rafferty étaient respectivement demoiselle et garçon d’honneur. Fowler et Van Horne traversèrent solennellement la salle aux accents de la Marche nuptiale de Mendelssohn, jouée par Lou Chickering au piano.

    Les croyances de la mariée lui interdisant une cérémonie religieuse, ce fut son futur époux de commandant qui s’en chargea : Moi, Anthony Van Horne, je prends cette femme pour épouse légitime, déclara-t-il. Après quoi, il donna l’ordre aux machines de stopper.

    Le Maracaibo dériva, pris par le courant de Shetland. Les nouveaux mariés enfilèrent des combinaisons de plongeurs, puis le petit groupe sortit sur le pont. Pendant que Thomas enregistrait la scène avec sa Handicam et que les matelots applaudissaient, Fowler et Van Horne se hissèrent sur le pavois du gaillard d’avant et, se prenant par la main et gloussant comme des gosses, sautèrent les pieds en avant dans la mer du Nord.

    Faire le plongeon…

    Plus tard, ce même jour, Thomas éprouva un furieux besoin de réfléchir. Il avait découvert pendant le voyage que la passerelle centrale d’un supertanker convenait aussi bien à la contemplation que la galerie d’un cloître. Le temps d’en parcourir, aller et retour, toute la longueur à petits pas, et il avait découvert pourquoi l’électron possédait une certaine charge, pourquoi Dieu était mort. Un deuxième va-et-vient, et il avait trouvé mille raisons d’infirmer son raisonnement précédent.

    La mer était houleuse et, comme Thomas marchait vers l’avant du navire, il s’imaginait dans la peau de Moïse menant les Hébreux libérés à travers la mer Rouge, les guidant parmi les roches glissantes et les poissons stupéfaits, une falaise d’eau suspendue se dressant de chaque côté de son peuple en marche. À vrai dire, cette image glorieuse se brouillait rapidement pour céder la place à celle de l’idiot universel, un homme qui saurait à peine résoudre l’énigme de l’animal qui marche à quatre pattes quand il est petit, sur deux pattes quand il est grand et sur trois lorsqu’il est vieux. Alors, pour ce qui était de résoudre le mystère de la disparition du Créateur, le pauvre gusse en était réduit aux hypothèses.

    Un assassinat cosmique ?

    Un virus surnaturel inconnu ?

    Un chagrin d’amour ?

    Il porta son regard à bâbord et se figea.

    Le Maracaibo croisait en ce moment même une épave du nom de Regina Maris. Un vieux cargo avec un rouf au milieu et un autre à l’arrière, qui dérivait sans but dans la brume écossaise, telle une frégate fantôme sortie tout droit du Vieux Marin. À 14 heures, Thomas, suivi de Marbles Rafferty, gravissait l’échelle de coupée du navire abandonné. Le brouillard les enveloppait et collait à leur peau comme la vapeur dans un hammam.

    À peine posa-t-il le pied sur le pont supérieur que Thomas sut qui était le Regina : le navire du défunt paradis, ainsi baptisé par les chérubins. Ils gisaient là par dizaines, petits anges potelés, tous morts à présent. Leurs cadavres gris jonchaient le pont tels des sacs de farine moisie et la brise soufflant sur la mer du Nord emportait au loin leurs plumes.

    — Capitaine, si vous pouviez voir ce que je vois ! s’écria Rafferty dans son talkie-walkie. Une quarantaine d’enfants avec des ailes dans le dos ! Tous morts !

    — Des enfants ? répondit la voix de Van Horne. Nom de Dieu !

    — Laissez-moi lui parler, dit le prêtre, s’emparant du talkie-walkie. Pas des enfants, Anthony. Des chérubins.

    — Des chérubins ?

    — Des chérubins.

    — Pas de survivants ?

    — Je ne pense pas. C’est stupéfiant qu’ils aient tenu si longtemps.

    — Vous pensez ce que je pense ? demanda le capitaine.

    — Là où il y a des chérubins, les anges ne sont pas loin.

    Rongé par la rouille, piqueté par la corrosion, le Regina n’était pas en meilleur état que son équipage. On aurait dit qu’il avait été avalé par Dieu Lui-même, broyé entre Ses molaires, brûlé par Sa salive, puis recraché dans la mer. Thomas commença par le rouf central, suivant un remugle fruité d’une telle intensité qu’il dominait la puanteur des angelots. Le prêtre sentait le battement de sa jugulaire à son cou et la pulsation de son sang à ses tempes. Guidé par l’odeur, il prit une étroite coursive, gravit quelques marches et entra dans une cabine sombre et exiguë.

    Sur la cloison en face de lui était accrochée L’Annonciation du maître Robert Campin – une copie ou l’original du cloître de Manhattan, Thomas ne pouvait en juger. Une lueur chatoyante émanait de la couchette. Thomas s’approcha du même pas révérencieux qui avait été le sien trois mois plus tôt lors de sa rencontre avec Innocent XIV.

    — Qui est là ? demanda l’ange en se redressant sur les coudes.

    Son auréole ternie pendait autour de son cou comme une guirlande de fleurs fanées.

    — Thomas Ockham, Compagnie de Jésus.

    — J’ai entendu parler de vous.

    Le drap glissa de la couchette, révélant le corps dévasté de la créature. La peau était craquelée et grumeleuse comme celle d’un fruit trop mûr mais elle gardait une certaine grâce, comme du papier de verre destiné à polir la Croix ou à poncer l’Arche. Une petite harpe était serrée entre ses genoux cagneux. Ses ailes, aussi nues que celles d’une chauve-souris, reposaient sur un tas de plumes mortes.

    — Appelez-moi Michaël.

    — C’est un honneur, Michaël, dit Thomas. Anthony ? appela-t-il au talkie-walkie.

    — Oui ?

    — Nous avions raison. Un ange.

    — Le dernier, précisa Michaël d’une voix râpeuse, comme si son larynx était aussi rouillé que le Regina.

    — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? demanda Thomas, glissant le talkie dans la poche de sa parka. Vous avez soif ?

    — Soif, oui. Sur le bureau…

    Traversant la cabine, Thomas repéra la bouteille façonnée comme un cœur humain et remplie d’eau.

    — Arrivé-je trop tard ? demanda l’ange en soulevant la harpe d’entre ses genoux. Aurais-je donc manqué Ses funérailles ?

    — Oui, vous les avez manquées.

    Pressant la bouteille contre les lèvres sèches de Michaël, Thomas réalisa que l’ange était presque aveugle. Ses yeux, laiteux et fixes, ornaient son visage comme deux perles dans une huître oubliée au fond d’une bourriche.

    — Je suis désolé pour vous, dit le prêtre.

    — Mais Il est en sécurité, à présent ?

    — Oui.

    — Pas trop abîmé ?

    — Pas trop.

    — Toujours souriant ?

    — Toujours souriant.

    Michaël posa sa main droite sur les cordes de sa harpe et commença d’en tirer le fameux thème du Troisième Homme.

    — Où sommes-nous ?

    — Aux Hébrides.

    — Est-ce près de Kvitoya ?

    — Kvitoya est à deux mille milles d’ici.

    — Alors, je ne pourrai même pas rendre visite à Sa dépouille…

    — Je le crains, hélas, dit Thomas. (La fièvre de l’ange était si intense qu’il pouvait en sentir la chaleur sur ses propres joues.) Vous Lui avez bâti un splendide tombeau.

    — Oui, n’est-ce pas ? C’est moi qui ai eu l’idée de L’enterrer entouré de Ses chefs-d’œuvre. La baleine, l’orchidée, l’hirondelle, le cobra. Nous avons eu du mal à faire notre choix. Raphaël était partisan d’exposer les inventions humaines, arguant du fait qu’elles étaient Siennes par extension. La roue, la charrue, le VCR, le clavecin, le base-ball – nous sommes tous supporters des Yankees –, mais Gabriel est intervenu. « Dans ce cas, ajoutons aussi le Colt 45 », a-t-il dit, et le sujet a été clos.

    Une cabine crépusculaire sur une épave au milieu des eaux brumeuses de la mer du Nord – pas vraiment le lieu idéal pour une révélation – et pourtant, c’en fut bel et bien une qui frappa d’une lumineuse vérité l’âme de Thomas Wickliff Ockham, jésuite et simple mortel.

    — Il y a une chose que je dois savoir, dit-il. Est-ce Dieu Qui a demandé que soit élevé le tombeau de Kvitoya ? Est-Il venu à vous et vous a-t-Il dit : « Enterrez-moi dans l’Arctique » ?

    Une toux sévère secoua Michaël, projetant des gouttes de sang sur L’Annonciation de Campin.

    — C’est en nous penchant au bord du ciel que nous avons vu Son corps dériver au large du Gabon et nous nous sommes dit qu’il fallait faire quelque chose.

    — Si je vous entends bien, Il n’a jamais demandé à être enseveli ?

    — Il m’a semblé que c’était la seule chose à faire, répondit l’ange.

    — Mais Lui, Il ne l’a pas demandé ? insista Ockham.

    — Non.

    — Donc, en tombant du ciel, Il avait peut-être une autre intention que celle de se faire enterrer au pôle Nord ?

    — C’est possible.

    Possible. Probable. Certain.

    — Désirez-vous l’extrême-onction ? demanda Thomas. Je n’ai pas de chrisme mais il y a plein de mousse bénite à bord du Maracaibo.

    — Ça me rappelle une vieille blague. « Comment faites-vous de l’eau bénite ? Vous prenez de l’eau et vous la faites bouillir sur un feu d’enfer ! » L’extrême-onction ? Non merci. Les sacrements n’ont plus aucune espèce d’importance, à présent. (Michaël ferma ses yeux qui ne voyaient plus.) Je voudrais savoir une chose. Est-ce que les Yankees sont toujours à la première place ?

    Thomas ne saurait jamais si Michaël avait entendu la bonne nouvelle ou pas car, à l’instant où il répondit : « Oui, les Yankees sont toujours à la première place », l’ange non seulement mourut mais encore se désintégra. Ses yeux se liquéfièrent, ses mains fondirent, son torse se désintégra comme les Tables de la Loi heurtant le dur granit du mont Sinaï.

    Thomas resta un moment à contempler avec une stupeur mêlée d’effroi la couchette et les restes cendreux de Michaël. Puis il ressortit le talkie-walkie de sa poche et demanda :

    — Vous êtes là, Anthony ?

    — Que se passe-t-il ?

    — Nous venons de le perdre.

    — Ça ne m’étonne pas.

    Le prêtre promena sa main au-dessus du matelas de la couchette comme s’il caressait le fantôme de Michaël.

    — Commandant, je crois que j’ai la réponse.

    — La réponse à quoi ?

    — À Sa mort.

    — De qui, de Michaël ?

    — Non, de Dieu. Et pas seulement ça, je sais aussi quelle doit être notre mission suivante.

    — Pourquoi est-il mort ?

    — C’est compliqué. Écoutez, Anthony, je voudrais que nous dînions en privé, ce soir. Je n’inviterai que quatre personnes : vous, votre femme, Di Luca et sœur Miriam.

    — Quelle que soit votre théorie, je doute que ma femme l’approuve.

    — C’est justement pour cela que je tiens à sa présence. Si je peux persuader Cassie Fowler d’exhumer le corps, alors je pourrai convaincre n’importe qui.

    — Exhumer le corps ?

    Thomas rassembla la cendre et les plumes de l’ange au milieu du drap et noua celui-ci aux quatre coins.

    — Comment ça, exhumer le corps ? Thomas ! Répondez, Thomas !

     

    Pour des raisons connues de lui seul, Sam Follingsbee sortit ce soir-là de l’ordinaire du Maracaibo en concoctant un dîner chinois avec ce qui restait de la chair divine sauvée du Valparaiso. Après que Thomas eut dit le bénédicité, chacun commença de manger avec lenteur et respect, même la sacrilège Fowler. Di Luca aussi semblait approcher le contenu de son assiette avec piété, comme s’il en soupçonnait la source.

    — J’ai une théorie à vous soumettre, dit Thomas, se resservant des nems croustillants à point.

    — Thomas a trouvé la solution d’une grande énigme, dit Van Horne.

    — Je commencerai par une question, poursuivit Thomas. Quelle est la métaphore la plus représentative de Dieu ?

    — Amour, dit sœur Miriam.

    — Mais encore ?

    — Juge, hasarda Di Luca.

    — Et puis ?

    — Créateur, dit Fowler.

    — Pas loin.

    — Père, dit Van Horne.

    Thomas mangea un morceau de bœuf Sichouan.

    — Exactement. Père. Et quel est le suprême devoir d’un père ?

    — De respecter ses enfants, dit Van Horne.

    — De les aimer sans restriction, dit Miriam.

    — De leur inculquer le sens de la morale, dit Di Luca.

    — De les nourrir, les habiller, leur donner un toit, dit Fowler.

    — Pardonnez-moi, mais vous vous trompez tous, dit Thomas. Le suprême devoir d’un père est d’arrêter d’être un père. Vous me suivez ? Il doit, à un certain moment, s’écarter et permettre à ses fils et à ses filles d’être des adultes. Et selon moi, c’est précisément ce que Dieu a voulu faire. Il a compris que notre croyance permanente en Lui nous contraignait, nous retenait, nous infantilisait, en quelque sorte.

    — Oh, c’est un vieil argument, intervint Di Luca. Je dois avouer ma tristesse, quand j’entends cela de l’auteur de Mécaniques de la Grâce.

    — Eh bien, moi, je trouve très intéressant ce que dit Tom, dit Miriam.

    — Le contraire m’eût étonné, dit Di Luca.

    — Un père doit certainement s’écarter, dit Van Horne. Mais il n’est pas obligé de mourir.

    — Il l’est, s’il est Qui vous savez, dit Thomas. Réfléchissez. En restant invisible, Sa décision de mourir resterait un secret. Mais s’il S’incarnait, descendait sur terre…

    — Pardonnez-moi, dit Di Luca, mais il y a au moins une personne à cette table qui croit qu’un tel événement s’est déjà produit il y a deux mille ans.

    — Je le crois aussi, dit Thomas, mais l’histoire avance, Éminence. Nous ne pouvons vivre éternellement dans le passé.

    Fowler but une gorgée de thé.

    — Que voulez-vous dire au juste, père Thomas ? Qu’Il Se serait suicidé ?

    — Oui.

    — En sachant que Ses anges en mourraient d’empathie ? demanda Van Horne.

    — C’est ainsi qu’il aimait le monde, dit Thomas. Il a détruit Son existence et prouvé en même temps qu’il existait.

    — A-t-Il laissé un mot pour dire qu’Il Se donnait la mort ? demanda Fowler.

    — Pas que je sache, répondit Thomas en piquant de sa fourchette un calamar à la sauce noire. Peut-être le message est-il secrètement inscrit sur Son corps. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais, pour ma part, je suis touché par la générosité de notre Créateur.

    — Et moi, je dis que vous vous aventurez trop loin sur la branche, intervint Di Luca. Pourriez-vous nous dire comment vous êtes parvenu à cette conclusion… faramineuse ?

    — Déduction de jésuite, répliqua Thomas, renforcée par un fait crucial que je tiens de Michaël.

    — Quel fait ?

    — Dieu n’a jamais demandé à être inhumé. Les archanges ont agi de leur propre chef. Ils ont regardé en bas, ont vu le corps et, avec leurs dernières forces, Lui ont construit un tombeau.

    — Plutôt maigre comme information pour hasarder pareille hypothèse, commenta Di Luca.

    — Quand vous m’avez appelé du Regina, dit Van Horne, vous m’avez dit que vous saviez quelle devait être notre mission suivante.

    — Notre devoir est clair, du moins je le pense, dit Thomas. Après dîner, nous devrions faire demi-tour et retourner dans Son tombeau, reprendre Son corps en remorque et faire avec le tour du monde.

    — Faire quoi ? s’étrangla Di Luca.

    — Le tour du monde.

    — Comptez là-dessus ! grogna Fowler.

    — Vous avez perdu la tête ? dit Di Luca.

    — Nous visiterons chaque continent, le corps en remorque, poursuivit Thomas, se levant de sa chaise. Si le Maracaibo ne peut pas s’acquitter de la tâche, nous demanderons à d’autres pétroliers de le faire. La nouvelle se répandra vite ; on peut compter sur CNN pour cela. Bien sûr, les premières réactions seront de douleur, de peur ; nous assisterons certainement à une répétition de ce que nous avons pu observer à bord du Val et, quand la conscience de Sa mort se sera emparée des esprits, nous devrons faire face à un désordre tel que celui qui fit rage sur l’île Van Horne. Mais l’impératif catégorique reprendra le dessus et, après cela, l’euphorie régnera, je le sens au plus profond de moi. Vous vous imaginez ? Les foules galvanisées défilant dans les rues de Lisbonne, Marseille, Athènes, Naples, Bombay, New York – tous les grands ports, noirs de tous ceux et de toutes celles avides de Le voir. La musique, les vendeurs de saucisses et de pop-corn, de T-shirts, de souvenirs. La race humaine, j’en suis convaincu, attend depuis toujours ce grand jour. Ils ne le savent peut-être pas, mais ils ont attendu, attendu pour crier : « Nous sommes libres ! Nous sommes adultes ! Nous sommes enfin responsables de l’univers ! »

    Thomas se rassit et se servit tranquillement une brioche fourrée à la viande de porc aux cinq parfums.

    — Je dois avouer, professeur, dit Di Luca, qu’un tel délire me laisse pantois.

    En dépit de son profond manque de respect pour Di Luca, Thomas encaissa durement la réplique. Un délire ? Et si c’était vrai ? S’il se trompait ? Si la passion l’emportait en lui sur la raison ?

    — Je voudrais savoir ce que vous trois en pensez, dit Thomas en embrassant du regard Miriam, Fowler et Van Horne. Je me suis promis de ne pas défendre ce plan s’il n’a pas le soutien de la majorité.

    — Je vais vous dire mon opinion, dit Fowler. Si l’humanité apprend en masse que son Dieu Tout-Puissant n’est plus de ce monde, elle n’aura certainement pas envie de grimper aux rideaux ni de pousser la tyrolienne en haut d’une montagne ; non, elle n’aura qu’une envie : aller se cacher dans un trou et y crever.

    — Bien envoyé, docteur Fowler, approuva Di Luca.

    — Et je pense aussi, comme je n’ai cessé de le dire depuis le début, je pense aussi qu’une fois sortis de leurs trous les hommes instaureront une théocratie si sévère et si misogyne que l’Espagne médiévale ressemblera au Jardin des Délices, en comparaison.

    Thomas mordit dans sa brioche et regarda sœur Miriam.

    — Deux voix contre ma proposition et une voix pour, la mienne, dit-il.

    Sœur Miriam s’essuya délicatement la bouche.

    — Bon Dieu, Tom, nous avons eu bien du mal à L’enterrer selon la volonté des anges et l’idée de défaire ce que nous avons fait me dépasse un peu. Mais plus j’y pense, plus je me dis que nous avons peut-être la responsabilité de partager le Corpus Dei avec le reste de l’humanité.

    — Ça fait deux voix pour, deux voix contre, dit Thomas. C’est à vous, commandant.

    — Si vous votez oui, je divorce, dit Fowler.

    Pendant une longue minute, Van Horne ne dit rien. Il contemplait ses nems, les faisant rouler doucement dans son assiette du bout de ses baguettes. Thomas s’imagina qu’il pouvait voir le cerveau en marche du commandant, les pulsations de ses cinq billions de neurones.

    — Je pense…

    — Oui ?

    — Je pense qu’un homme sensé ne peut pas prendre une pareille décision le jour de son mariage.

     

    30 septembre

    Nuit. Ciel sans étoiles. Un vent de dix nœuds souffle de l’est.

    Ainsi les anges nous ont menti. Par omission. Ils ont un peu brodé la vérité. Ils ont laissé leur chagrin dissimuler la volonté de Dieu. Et si Raphaël a monté cette affaire d’enterrement, il a peut-être exagéré certains autres points, en désignant, par exemple, mon père comme le seul à pouvoir m’absoudre de la marée noire.

    Quand les anges se mettent à tromper leur monde, Popeye, à qui faire confiance ?

    Nous allons dans le sens inverse des aiguilles d’une montre autour des Hébrides et ma tête aussi ne cesse de tourner. Je vois les deux versants et ça me rend fou. Si je permets au padre de faire son tour du monde, ce ne sera pas par intérêt personnel. « Déterrez-Le, me dit Cassie, et vous pouvez dire adieu à notre mariage. » Pourtant, je me demande si Ockham et Miriam n’ont pas raison.

    Je me demande si nous ne devons pas la vérité à notre espèce.

    Je me demande si l’annonce de la mauvaise nouvelle ne serait pas la meilleure chose qui soit jamais arrivée à l’Homo sapiens sapiens.

     

    Pendant les quatre premières années, ils vécurent comme des paysans dans le petit cottage que Cassie louait à Irvington, mais après qu’Anthony eut fait fortune, ils décidèrent de s’installer en ville. Malgré leur nouvelle aisance, Cassie continua d’enseigner la sélection naturelle et autres notions subversives aux sages étudiants du collège de Tarrytown, laissant à Anthony le soin de s’occuper du petit Stevie.

    Être parent à Manhattan était une entreprise hasardeuse et vaguement absurde. Il vous fallait engager des gardes armés pour escorter votre enfant à la crèche. Les sirènes de police le réveillaient la nuit. Sur les trottoirs, les seringues menaçaient les petites mains curieuses. Mais Anthony et Cassie s’en accommodaient. L’achat de leur spacieux quatre pièces dans l’East Side incluait le libre accès au toit et, après que Stevie était endormi, ils montaient s’allonger dans leurs chaises longues et, contemplant le ciel crasseux, s’imaginaient être sur le gaillard d’avant du Valparaiso.

    Leur fortune jaillit d’une source inattendue. Peu de temps après son retour aux États-Unis, Anthony eut l’idée de montrer son journal de bord au père Ockham qui, à son tour, le soumit à Joanne Margolis, l’excentrique agente littéraire qui avait fait éditer les ouvrages de cosmologie du prêtre. Margolis déclara aussitôt que le journal d’Anthony était « la plus belle aventure maritime surréaliste jamais écrite », le montra aux Éditions de la Mer et obtint un modeste à-valoir de 2 500 dollars. Personne n’aurait parié que cet étrange livre pût devenir un best-seller du New York Times, mais en moins de six mois de publication, L’Évangile selon Popeye avait miraculeusement battu tous les records de vente.

    Au début, Anthony et Cassie craignirent que le plus gros des droits d’auteur ne fondît en honoraires d’avocats et frais de justice, mais ni le Procureur général des États-Unis ni le gouvernement norvégien ne virent vraisemblablement un intérêt quelconque à poursuivre ce qui apparaissait moins comme une affaire criminelle que comme une reconstitution historique ayant mal tourné. Face à cette inertie, les familles des trois comédiens morts hurlèrent au scandale (la veuve de Carny Otis se rendit à Oslo dans l’espoir de convaincre la justice scandinave) et elles poursuivirent leurs efforts jusqu’à ce que le secrétaire d’État du Vatican intervienne. Le cardinal Orselli, qui avait personnellement engagé les services de l’impétueux Christopher Van Horne, estima de son devoir de dédommager les proches des tués. Chaque veuve se vit offrir une somme nette d’impôts de trois millions et demi de dollars. Après quoi, on n’entendit plus jamais parler de la triste affaire de la bataille de Midway.

    Anthony ne savait toujours pas si la décision de laisser le corps en place était courageuse ou lâche. Au moins une fois par semaine, Thomas Ockham et lui s’en allaient pique-niquer de sandwiches au brie, arrosés de vin blanc, au parc de Fort Tryon, après quoi ils se rendaient à pied au cloître, essayant de définir leurs obligations envers l’Homo sapiens sapiens. Une fois, Anthony crut voir un ange traverser la chapelle Fuentiduena, mais ce n’était qu’une belle étudiante de l’université de Columbia dans une longue robe blanche, qui travaillait là comme guide.

    Le marché qu’ils avaient conclu avec Di Luca et Orselli était parfaitement clair : si Anthony et Ockham ne révélaient pas que L’Évangile selon Popeye n’était pas une œuvre de fiction, Rome ne chercherait pas à récupérer le cadavre pour le brûler. Bien qu’ils fussent toujours séduits par l’idée d’un tour du monde, le marin et le prêtre en étaient arrivés à penser qu’un tel spectacle engendrerait plus certainement tristesse et sang que la joie et l’amour dont Ockham avait rêvé le jour où il avait exploré l’épave du Regina. Anthony se disait que personne n’avait le droit de détruire l’illusion de Dieu, même Dieu Lui-même n’en avait pas le droit, bien qu’il ait tenté de le faire.

    La fête que donnèrent Anthony et Cassie pour les six ans de Stevie servit un double but : célébrer l’anniversaire du garçon et réunir sept des anciens du Valparaiso. Ils arrivèrent les bras chargés de cadeaux. Baleine en peluche, puzzle, réplique de Colt 45 avec son ceinturon, train électrique, gant de base-ball, maquette de remorqueur, Nintendo. Sam Follingsbee apporta le gâteau, le préféré de Stevie, au chocolat suisse avec glaçage à la cerise.

    Les confessions commencèrent en même temps que la lune se levait, et chaque marin avoua sa peur panique que la connaissance de ce qui gisait là-bas au-dessus de Svalbard ne finisse un jour par le rendre fou. Marbles Rafferty leur confia qu’il songeait souvent au suicide depuis son retour de l’Arctique. Crock O’Connor leur fit part de sa tentation d’annoncer aux médias la mort de Dieu. Et cependant, tous étaient devenus de bons et florissants citoyens de l’An Sept de l’Après-Dieu. Rafferty était maintenant commandant de l’Exxon Bangor. O’Connor, à la retraite, passait ses journées et ses nuits à essayer d’inventer un tatouage holographique. Follingsbee tenait le Jardin des Pieuvres, à Bayonne, un restaurant de bord de mer dont la carte ne contenait pas un seul plat de poisson. Lianne Bliss était directrice technique d’une station de radio féministe dans le Queens. Lou Chickering tenait le rôle d’un chirurgien coureur de jupons dans une série télévisée et avait été élu le Bourreau des Cœurs de la semaine par les lectrices de Mec’Adam. Ockham et sœur Miriam avaient récemment cosigné Un Parmi d’Autres, une histoire des multiples figures de Dieu, depuis le monothéisme radical du pharaon Akhenaton au Christ cosmique de Teilhard de Chardin. Neil Weisinger avait rédigé l’introduction, Neil qui était maintenant rabbin d’une très active congrégation de Juifs réformistes à Brooklyn.

    Après la fête, tandis que les adultes continuaient de bavarder, de se resservir du gâteau et d’admirer les conques et les nids d’oiseaux rapportés par Cassie de son voyage de noces aux Galápagos, le père et le fils se retirèrent sur le toit. Le vent était vif, la nuit miraculeusement claire. On aurait dit que l’île de Manhattan avait appareillé et naviguait sous un ciel sans nuages.

    — Qui les a faites ? demanda Stevie, désignant les étoiles.

    Anthony avait envie de répondre : « Un vieil homme qui repose au pôle Nord », mais il savait que cela ne ferait que troubler l’enfant.

    — Dieu les a faites.

    — Qui est Dieu ?

    — Personne ne le sait.

    — Est-ce qu’il vit toujours ?

    Anthony respira l’air poussiéreux de Manhattan.

    — Oui, Il vit toujours.

    — Bien.

    Ensemble ils choisirent leurs préférées. Sirius, Antarès, Arcturus, Rigel, Véga, Aldébaran. Stevie Van Horne était fils de marin ; il connaissait la Voie lactée comme sa poche. En voyant les yeux de son fils s’alourdir, Anthony récita les noms divers de la meilleure amie des gens de mer : « Étoile du Nord, étoile Polaire, Petite Ourse » et emmena ainsi doucement son fils aux portes du sommeil.

    — Joyeux anniversaire, Stevie. Je t’aime, dit-il, quand il le mit au lit.

    « Papa aime Stevie, coassa Pirate Jenny. Froggy aime Tiffany. »

    Tiffany n’avait pas voulu de l’oiseau. Elle n’aimait pas les animaux et elle savait que Jenny lui rappellerait moins le doux souvenir de feu son époux que la douleur de sa mort. Anthony avait passé une vingtaine d’heures à apprendre au perroquet sa nouvelle phrase, mais le résultat en valait la peine. Tous les enfants du monde, se disait-il, devraient s’endormir comme des anges en entendant quelque créature ailée et affectionnée – un perroquet, un mainate, un ange – leur murmurer des mots gentils.

    Cassie entra sur la pointe des pieds dans la chambre, glissa tendrement la baleine en peluche sous le bras du garçon. Pendant dix minutes, ils regardèrent leur enfant. Il avait le nez de sa mère, le menton de son père, la bouche de la grand-mère paternelle. La lueur de la lune pénétrait dans la pièce, baignant d’un halo laiteux le modèle réduit en plastique de l’Enterprise. De la cage de l’oiseau leur parvenait le tapement régulier du bec de Pirate Jenny contre son miroir.

    De temps à autre – pas cette nuit mais parfois – un noir manteau de pétrole brut recouvrait le perroquet, dégoulinant de son dos et de ses ailes, et tombant goutte à goutte dans la sciure.

    Quand cela se produisait, Anthony réagissait toujours de la même façon.

    Il joignait les mains, serrait les dents et respirait profondément jusqu’à ce que l’image disparaisse.

    « Papa aime Stevie. Froggy aime Tiffany. Papa aime Stevie. »

    Comme Cassie éteignait la lumière, Anthony recouvrit la cage d’une pièce de soie bleue puis ensemble ils sortirent dans le couloir. Cassie embrassa Anthony sur la joue, lui serra la main et disparut.

    La fièvre de la mer s’éleva dans l’âme d’Anthony. La lune aspira son sang. L’Atlantique lui soufflait de venir. L’étoile du Nord, la Polaire, la Petite Ourse…

    Pendant combien de temps résisterait-il ? Jusqu’à ce que Stevie soit grand et en mesure de tenir la barre ? Non, le voyage se produirait avant cela. Anthony pouvait se l’imaginer, à présent. Dans un an ou deux, il décrocherait le téléphone et entreprendrait les préparatifs : équipage, cargaison, navire (pas un pétrolier, quelque chose de plus romantique, un cargo). Un mois plus tard, Stevie et lui se lèveraient à l’aube et se rendraient à Bayonne. Ils prendraient un formidable petit déjeuner chez Follingsbee. Des œufs brouillés avec du ketchup, des tranches de bacon, du melon frais, des petits pains tartinés de fromage crémeux. Le ventre plein, ils monteraient à bord. Ils mettraient les chaudières en route. Choisiraient un port. Calculeraient une route. Et puis, dignes descendants de ces marchands hollandais, ils mettraient cap au soleil, en avant toute : le commandant et son mousse, avec la marée du matin.
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