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	Présentation de l’éditeur :
« Je ferai de mon mieux… »
C’est par ces mots qu’à l’âge de onze ans, lorsque Victoria découvrit qu’elle succéderait à son oncle Guillaume IV sur le trône britannique, elle accepta le destin qui était le sien. Point d’exultation, point de fanfaronnade à l’idée de régner, mais une ferme résolution qui n’ignorait ni les difficultés ni la grandeur de la tâche. Pourtant, quand en 1837, tout juste âgée de dix-huit ans, elle devint reine du Royaume-Uni, elle tint à monter seule sur le trône, rejetant l’influence de sa mère et des conseillers que celle-ci cherchait à lui imposer. Forte du soutien éclairé de son mari le prince Albert, bientôt mère d’une très nombreuse famille, c’est avec passion qu’elle exerça son métier de reine, n’épargnant aucun effort pour exalter le rayonnement de la monarchie constitutionnelle et exercer un pouvoir politique réel.Victoria, impératrice des Indes, « grand-mère de l’Europe », a régné plus longtemps qu’aucun autre monarque britannique à ce jour, tant et si bien que son image se confond avec celle de son siècle. Il se peut qu’on ne voie plus guère en elle que la monumentale icône d’un Empire britannique à la gloire désormais désuète. Pourtant, Victoria était un personnage complexe, plein d’étonnantes contradictions. C’est la vie surprenante de cette femme au caractère bien trempé, souvent exaltée derrière une façade volontairement austère, que Joanny Moulin nous invite à découvrir. En racontant la vie de Victoria, il fait revivre sous nos yeux un siècle d’histoire britannique.
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	Spécialiste de littérature anglaise, Joanny Moulin est professeur à l’université de Provence (Aix-Marseille I). Outre des ouvrages sur divers poètes de langue anglaise, il est l’auteur d’une biographie de Darwin (Autrement, 2009).
	



Avant-propos
Aujourd’hui encore, Victoria personnifie l’Empire britannique. Elle demeure l’icône de la grandeur passée d’une nation impériale, conquérante, fière de ses valeurs protestantes et de ses institutions séculaires. À cause de cela, de l’autre côté d’un XXe siècle qui a métamorphosé le monde, Victoria symbolise une société révolue et désuète. Elle incarne un peu pour l’Angleterre ce que l’Ancien Régime représente pour la France. Symbole de la monarchie triomphante dans une époque résolument démocratique, figure de proue de l’impérialisme en un temps où la mondialisation achève de cicatriser les plaies du colonialisme, égérie d’une moralité chrétienne dans un Occident désormais profondément laïque, Victoria est fabuleusement surannée.
Au tribunal de l’Histoire, dont les opinions publiques ne forment que le jury, le jugement demeure suspendu et le verdict incertain. L’ère victorienne, à laquelle la reine a donné son nom, se révèle immensément complexe, sous le vernis de simplification que lui imposent les caricatures, les clichés et les a priori. À bien des égards, le XXe siècle a démoli les édifices du précédent pour se bâtir avec ses gravats. Les modernes ont toujours tendance à réduire les têtes des anciens, en escaladant leurs monumentaux souvenirs pour s’y percher comme des nains sur les épaules de géants. Ainsi, la Renaissance et l’époque classique simplifièrent le Moyen Âge. De même, romantiques et victoriens déformèrent l’une et l’autre dans leurs rêves.
Qui sont ces victoriens qui se tassent dans le flacon d’un vocable ? Ils sont si nombreux et si divers. Radicaux, chartistes, socialistes, libéraux, nationalistes irlandais… ont autant de différences que de points communs avec les tories, conservateurs, monarchistes, nationalistes ou impérialistes. Les convictions des uns et des autres se recoupent souvent de manières tout à fait incroyables. Surtout, pendant une période qui dure près d’un siècle, ils évoluent et se transforment, de façon elle-même surprenante pour des observateurs modernes qui les imaginent volontiers pétrifiés dans une strate géologique du passé.
En ce sens, Victoria était à l’image de son temps. Personnage étonnamment complexe, elle résultait de multiples contradictions. Farouche rempart de la monarchie, elle exécrait l’arrogance aristocratique et considérait la noblesse comme la récompense du mérite. Chrétienne à la foi fervente et gardienne très protestante de l’anglicanisme, elle méprisait les bigots. Reine bourgeoise, pour qui le libéralisme économique équivalait à une loi de la nature, elle détestait les spéculations des milieux d’affaires et tous les jeux d’argent. Réticente pour cette raison à permettre aux Rothschild de devenir pairs du royaume, elle se voulait pourtant viscéralement dreyfusarde. Impératrice des Indes persuadée de la supériorité de la civilisation britannique, elle avait horreur du racisme et mettait un point d’honneur à respecter les religions différentes de ses centaines de millions de sujets. Éprise de justice sociale, soucieuse du bien-être de la classe ouvrière si méritante à ses yeux, elle n’accomplit presque rien pour réduire les scandaleuses inégalités qui marquèrent son temps. Préoccupée de secourir les plus pauvres, elle régna sur un empire ravagé par une profonde misère endémique et des famines épouvantables. Souveraine pleurant sur les malheurs de ses soldats, cette femme de guerre aurait voulu être un homme pour mourir sur un champ de bataille. Mère de neuf enfants qui eurent eux-mêmes des familles nombreuses, « grand-mère de l’Europe », la maternité et les bébés la dégoûtaient. Horrifiée par l’adultère et la débauche, elle aimait le sexe conjugal et les nus artistiques. Épouse soumise, amoureuse transie de son cher Albert, exaspérée par le militantisme féministe, elle se révoltait avec une violente hystérie contre l’oppression masculine qui l’écartait du pouvoir au profit du prince consort.
Surprenante Victoria : sa vie semble condenser le XIXe siècle anglais, comme les portraits miniatures de ces médaillons que l’époque affectionnait tant. Née en 1819, quatre ans après Waterloo, Victoria mourut en 1901, l’année où Freud et Einstein publiaient leurs premiers ouvrages marquants. Son règne de soixante-quatre ans, plus long que celui d’aucun autre monarque britannique, avait commencé en 1837, peu de temps après la première grande réforme électorale qui amorçait le lent processus de démocratisation du Royaume-Uni. Princesse héritière d’un trône qui se drapait dans son triomphe sur la France révolutionnaire et celle du Premier Empire, elle laissait en mourant un pays déjà engagé dans les prémices d’une alliance avec la France contre l’Allemagne dans les guerres continentales et mondiales qui s’annonçaient. Le prince Albert avait appelé de ses vœux l’unification de l’Allemagne. Victoria avait œuvré à deux ententes cordiales, la première avec Louis-Philippe, la seconde avec Napoléon III. Tout au long de son règne, elle s’était passionnée pour les relations internationales. Venue à la politique par devoir plus que par goût, elle s’y était impliquée davantage qu’aucun de ses prédécesseurs depuis la révolution de 1688.
Raconter la vie de Victoria impose de brosser le portrait des personnages historiques qui l’entourèrent. Princesse que l’Histoire avait jetée dans une destinée hors du commun, les fées qui se penchèrent sur son berceau n’étaient pas toutes de bonnes marraines. Très vite, le caractère de cette petite fille-là s’avéra suffisamment bien trempé pour relever le défi. Parmi les forces qui la modelaient dans l’ombre, son oncle Léopold, roi des Belges, lui destinait depuis toujours un époux allemand, né la même année qu’elle. « Albert le Bon » régna de fait sur une Angleterre qu’il conviendrait peut-être de nommer « albertine » plutôt que « victorienne », tant il la convertit à ses vertus domestiques. Prince éclairé, se tuant littéralement au travail, Albert s’éteignit en 1861, laissant une reine éplorée qui aspirait à le rejoindre au plus tôt dans l’au-delà. Il fallut un Premier ministre de génie, le romancier Benjamin Disraeli, pour réveiller celle qu’il appelait « la Fée ». Car la couronne britannique n’existe que dans une dialectique avec le chef de son gouvernement. L’histoire du règne de Victoria s’écrit, un chapitre après l’autre, dans ses rapports conflictuels ou harmonieux avec de grandes figures d’hommes d’État, comme Melbourne, Peel, Palmerston, Disraeli ou Gladstone.
La vie privée d’une reine d’Angleterre ne se démêle jamais de sa vie publique. Son mari, ses ministres, ses proches, ses enfants et petits-enfants, qui accédèrent à divers trônes européens, sont les personnages d’un roman aux ramifications innombrables. Un seul ouvrage ne peut évidemment pas suffire pour rendre entièrement justice à ce monde complexe. Pourtant, quelle belle histoire que celle de Victoria ! Ce livre prend le parti de la raconter en empruntant les formes de la fiction, mais en pariant que la réalité est plus passionnante que l’imagination. Tous les faits rapportés ont donc été vérifiés avec les méthodes de la recherche scientifique. Les dialogues eux-mêmes sont authentiques. Les moindres détails, de la couleur des vêtements aux indications météorologiques, ont fait l’objet d’un scrupuleux souci d’exactitude. Naturellement, la condensation des événements et circonstances historiques en un seul volume impose des choix et des interprétations qui les infléchissent nécessairement. Néanmoins, ce récit ne se fixe pas d’autre but que celui de la sincérité. Il se refuse à prendre parti ou à formuler des jugements, préférant laisser au lecteur le soin de se faire lui-même sa propre opinion.
Les épisodes sont relatés dans leur ordre chronologique, sans jamais être appréciés à la lumière de faits ultérieurs, pour tenter de comprendre comme de l’intérieur l’état d’esprit du moment. Dans une perspective comparable, bien que les sources soient nombreuses, la priorité est donnée aux textes de première main. Le journal et la correspondance de Victoria sont mis au premier plan, de manière à narrer son histoire d’un point de vue le plus proche possible du sien au moment où elle la vit. Ce procédé rencontre toutefois certaines limites. Par exemple, il est notoire que le journal de Sa Majesté fut recopié après sa mort, à sa demande, par sa fille Béatrice, qui a délibérément occulté certains passages avant de brûler les originaux. La perte de ces documents reste irréparable. Les raisons pour lesquelles la reine a voulu cela devront demeurer à jamais du domaine de la spéculation. Victoria se connaissait une part d’ombre et elle a choisi de disparaître avec ses secrets.




Première partie


1
Un cortège d’une dizaine de voitures se hâte vers l’Angleterre avec une infinie prudence. Les chevaux vont au pas. Un soleil printanier, de jour en jour plus vif en ce mois d’avril 1819, fleurit les routes d’Allemagne et les anime de chants d’oiseaux.
Victoire, princesse de Leiningen, princesse douairière d’Amorbach et duchesse de Kent en secondes noces, est enceinte de huit mois. Il serait préférable que l’enfant qu’elle porte naisse au Royaume-Uni, puisqu’il pourrait un jour en hériter le trône. Edward, duc de Kent, n’en doute pas. Il conduit lui-même le phaéton, une voiture ouverte à deux chevaux, dont la caisse d’osier à deux places est très souplement suspendue sur un châssis de quatre roues. Sa petite épouse ronde, engoncée dans sa tenue de voyage, est étroitement calée sur la banquette à côté de lui.
Ils sont suivis par les gouvernantes allemandes et servantes anglaises dans le landau de la duchesse. Viennent ensuite, voyageant face à face dans la calèche-barouche du duc, la baronne de Späth, dame de compagnie de Victoire, avec Frau Charlotte von Siebold, obstétricienne diplômée de l’université de Gottingue, exerçant la médecine sous le nom de Dr Heidenreich. La dormeuse de la duchesse roule à vide, pour lui servir de refuge en cas d’intempérie, et transporte son lit. Dans la chaise de poste se trouve sa fille de 11 ans, la princesse Feodora de Leiningen, avec sa gouvernante, ses deux petits chiens et ses canaris dans leurs cages. Puis viennent les cuisiniers dans le cabriolet, l’argenterie dans la caravane sous la garde d’un serviteur. Une autre paire de chevaux est attelée à un deuxième phaéton bas, construit tout exprès à Bruxelles pour le cas où l’état de la duchesse la contraindrait de voyager couchée. Suivent encore les deux valets dans le premier gig, le secrétaire avec un laquais dans le second. Le Dr Wilson, médecin personnel de monsieur le duc, ferme la marche dans le carrick.
Partis d’Amorbach dans les derniers jours de mars, ils sont passés par Darmstadt, Francfort, Cologne, et se dirigent vers Calais. Sept cents kilomètres, à raison d’une quarantaine par jour : à l’ennui du voyage s’ajoute la difficulté de trouver à loger chaque soir un si nombreux équipage.
Victoire a longtemps hésité avant d’épouser Edward. À 50 ans, le duc de Kent en a dix-neuf de plus qu’elle. C’est un homme robuste et chauve, aux longs favoris teints en noir, ancien colonel des Royal Fusiliers, maréchal à la retraite, férocement autoritaire dans ses fonctions militaires, mais homme du monde plein de tact en société. Edward est le quatrième fils du roi George III.
Sa réputation n’est guère meilleure que celle de ses quatorze frères et sœurs, aux vies souvent dissolues. La loi de 1772, rendant nul et non avenu tout mariage d’un membre de la famille royale contracté sans le consentement du souverain, a encouragé les débauches des ducs. Edward a su éviter un mariage morganatique qui eût exclu sa descendance de la succession au trône. Il a vécu maritalement à Genève avec une actrice, Adélaïde Dubus, puis pendant vingt-sept ans avec une certaine Thérèse-Bernardine Mongenet de Besançon, qu’il appelle Julie de Saint-Laurent. Il est couvert de dettes. Il a hérité du caractère, peu enviable, des Hanovre de la maison d’Angleterre, réputés colériques et instables parfois jusqu’à la folie. La santé mentale de son père, le roi George III, s’est dégradée à tel point que, depuis 1811, c’est son frère aîné George, le prince de Galles, qui exerce la régence.
Edward s’était lié d’amitié avec le frère de Victoire, le prince Léopold de Saxe-Cobourg-Saalfeld, dont il avait favorisé le mariage avec sa nièce Charlotte, fille unique du régent et future princesse royale. Léopold, l’inlassable intrigant mondain, excentrique petit homme portant semelles de trois pouces et boas de plumes, dit « Monsieur peu-à-peu », s’était tranquillement conquis un destin de prince consort. Car il avait épousé celle qui devait devenir la reine Charlotte du Royaume-Uni, en ce pays où nulle loi salique n’interdit aux femmes de monter sur le trône.
Léopold le calculateur souhaitait renforcer ses liens avec la famille royale en mariant sa sœur Victoire avec Edward de Kent, dont aucun des frères qui le précédaient dans la lignée n’avait d’héritier légitime. Le plus jeune d’entre eux, Adolphus, duc de Cambridge, avait déjà plus de 40 ans. Edward avait toutes ses chances de devenir le père et potentiellement le régent d’un futur monarque, si Victoire lui donnait un enfant.
Victoire avait épousé en premières noces le prince de Leiningen, à qui elle avait donné deux enfants, Charles et Feodora, et qui l’avait laissée veuve en 1814. Son défunt époux, spolié par Napoléon de ses terres héréditaires, avait reçu en compensation la minuscule principauté d’Amorbach et ses quinze mille âmes. Victoire, princesse douairière, en exerçait la régence jusqu’à la majorité de son fils Charles, alors âgé de 10 ans. Il lui fallait composer avec les intrigues des conseillers de feu le prince. Un nouveau mari, issu de surcroît de la famille royale d’un des plus puissants royaumes d’Europe, rendrait bien délicat l’exercice du pouvoir pour elle-même et pour son fils.
En 1817, les plans de Léopold s’étaient effondrés brutalement : la princesse Charlotte était morte, à l’âge de 21 ans, en mettant au monde un fils mort-né. Le médecin accoucheur, tenu pour responsable du vide ainsi créé dans la lignée de succession, s’était suicidé. Jamais, peut-être, le pays n’avait connu de telles manifestations de chagrin populaire que pour la pauvre Charlotte. Car il semblait que le royaume devrait longtemps être gouverné par l’un après l’autre de ces princes méprisables. Le duc de Wellington disait d’eux, dans son langage de grand soldat, qu’ils étaient « la plus satanée pierre au cou de n’importe quel gouvernement qu’on puisse imaginer ». Car « ils ont insulté (personnellement insulté) les deux tiers des gentlemen d’Angleterre, et comment s’étonner que ceux-là se vengent d’eux chaque fois qu’ils ont l’occasion de les coincer à la Chambre des communes ? C’est leur seule chance de le faire, et je pense, sacré nom de dieu ! qu’ils ont bien raison de la saisir ».
La mort de Charlotte lançait les fils du roi dans une chasse aux épouses princières, une course à qui assurerait le premier une descendance légitime à la maison d’Angleterre.
Léopold, en perdant Charlotte, avait perdu sa destinée royale. Le mariage du duc de Kent avec sa sœur, qu’il appelait de ses vœux depuis deux ans déjà, revêtait désormais une importance dynastique. Il pressait Edward de renouveler sa demande. Il avait lui-même écrit à sa sœur en ce sens.
Victoire hésitait encore. Sa jeune amie Polyxène von Tubeuf, à qui elle avait confié l’éducation de son fils Charles, la conjurait de n’écouter que son cœur et la bonne impression que lui avait faite cet homme affable, indubitablement pourvu de toutes les qualités nécessaires pour la rendre heureuse. Comment la princesse de Leiningen pouvait-elle refuser une alliance avec la première des cours royales ? Le régent lui-même, disait-on, était favorable à cette union et entendait placer sous sa protection ses enfants, le prince Charles et la princesse Feodora, dont elle conserverait la garde. Edward n’avait rien, bien au contraire, contre l’idée d’élire domicile dans la très économique principauté d’Amorbach, pour une partie de l’année au moins. Victoire enfin s’était laissé convaincre :
« Monseigneur, ma main est vôtre. »
Le duc de Kent et la princesse douairière de Leiningen s’étaient mariés en mai 1818, selon le rite luthérien, dans la salle des Géants du château d’Ehrenbourg à Cobourg. En juillet avait eu lieu une seconde cérémonie de mariage, selon le rite anglican, à Londres, au palais de Kew. L’office s’était déroulé simultanément dans leurs deux langues, en anglais et en allemand. Les épousailles étaient doubles à plus d’un titre : l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque de Londres bénissaient en même temps l’union de William, duc de Clarence, troisième fils de George III, avec la princesse Adélaïde de Saxe-Meiningen.
Edward avait dû s’endetter de 3 000 livres pour financer ses noces. Les 6 000 livres accordées aux deux frères à l’occasion de leur mariage, en supplément des 25 000 livres qui leur étaient annuellement allouées par le Parlement, et que William de Clarence refusait comme indignes de son rang, ne suffisaient pas à combler les dettes d’Edward de Kent. Son impécuniosité était telle que sa mère, la reine Charlotte, sentant sans doute venir l’heure où il ferait appel à la générosité maternelle, avait prié Edward de bien vouloir quitter le pays.
En septembre, les nouveaux mariés repartaient pour Amorbach, en passant par Valenciennes, où le duc de Wellington avait ses quartiers généraux de commandant en chef des armées coalisées qui, trois ans après Waterloo, occupaient toujours les Flandres.
Victoire, duchesse de Kent, était enceinte. Elle n’était pas la seule. Adélaïde, duchesse de Clarence, et la princesse Augusta de Hesse-Cassel, qui avait épousé en mai le fils cadet de George III, Adolphus, duc de Cambridge, lui faisaient une concurrence inquiétante.
Edward, quant à lui, avait l’intime conviction que son enfant régnerait. On racontait qu’un jour une bohémienne de Gibraltar lui avait prédit qu’il aurait une fille qui serait une grande reine. Surtout, disait-il à qui voulait l’entendre : « mes frères ne sont pas si forts que moi. J’ai mené une vie régulière et je les enterrerai tous. La couronne me reviendra, à moi et à mes enfants ».
Ses frères, William et Adolphus, se rendant aux arguments de leur aîné, le régent George, avaient accepté que leurs enfants naissent dans le royaume de Hanovre, dont le duc de Cambridge exerçait la régence en lieu et place de leur père George III, désormais aveugle et fou. La révolution de 1688, en déposant Jacques II au profit de sa fille Mary II et de son époux Guillaume III d’Orange-Nassau, avait installé sur le trône britannique la très allemande maison de Hanovre. Les princes du sang tenaient à renforcer la légitimité de leur descendance par le droit du sol. Edward de Kent y était déterminé : son enfant devait naître en Angleterre. Il avait écrit au régent, faisant appel à sa bonté de cœur et à sa magnanimité. Il demandait une assistance financière pour le voyage de retour et les frais de bouche de sa famille, le yacht royal pour la traversée, l’usage d’appartements au palais de Kensington. Si l’état de la duchesse devait amener les médecins à lui conseiller des bains de mer, il lui faudrait emprunter l’une des demeures royales à Brighton ou à Weymouth.
C’était peine perdue. En novembre, sa mère la reine Charlotte, à qui il devait de vivre loin de Londres, était morte. Pour un temps, le duc de Kent avait paru se résigner. Si les jours s’écoulaient peut-être par trop paisiblement à Amorbach, les désappointements n’ôtaient rien à la tendresse, et les époux s’aimaient d’un amour sincère.
Le soir du 31 décembre 1818, Edward de Kent écrivait à sa chère épouse une lettre en allemand, accompagnant le cadeau qu’il lui faisait d’un almanach. Ils étaient pourtant tous deux sous le même toit et dans la meilleure des ententes possibles. En ce temps-là, on aimait à prendre la plume pour les paroles du cœur, et ce sévère soldat n’en était pas dépourvu.
« Mardi soir 31 décembre 1818. Ce soir prendra fin, chère bien-aimée Victoire, l’année 1818, qui vit naître mon bonheur en vous donnant à moi pour ange gardien. J’espère que vous vous souviendrez toujours de cette année avec le même plaisir que moi, et qu’à chaque nouvel anniversaire vous serez contente de votre sort, comme j’espère que vous l’êtes aujourd’hui. Tous mes efforts n’ont qu’un seul but, la préservation de votre santé et la naissance d’un enfant qui vous ressemblera. Si le Ciel m’accorde ces deux grâces, je serai consolé de toutes les infortunes et déceptions qui ont marqué ma vie.
« J’aurais aimé être au moins capable de vous dire tout cela en jolis vers, mais vous savez que je suis un vieux soldat qui n’a pas ce talent. Vous devrez donc considérer que c’est l’intention qui compte, et en acceptant ce petit almanach vous vous souviendrez qu’il vient de votre mari très aimant, pour qui vous représentez toute tendresse et toute consolation. Sur ces mots, je vous dis, dans la langue de mon pays, God bless you, love me as I love you. »
 
Edward était peut-être le moins mal aimé des fils de George III. Si le régent ne manquait pas d’ennemis, Kent avait des amis. On lui écrivait pour le conjurer de faire en sorte, à tout prix, de rentrer au pays. Quoi qu’il advînt, son enfant à naître représentait l’avenir de la famille royale. Un temps viendrait peut-être où l’on contesterait la légitimité d’un héritier du trône né à l’étranger. La loi du sang était suffisante, mais par précaution mieux valait la redoubler par la loi du sol. Un comité de soutien s’était donc constitué en sa faveur. En mars 1819, le duc de Kent apprenait qu’un fonds de 15 000 livres avait été levé, pour lui permettre de revenir s’installer en Angleterre.
Le 26 mars, la duchesse de Cambridge donna naissance à un fils, venant en dernier dans l’ordre de succession. Le 27 mars, la duchesse de Clarence mit au monde une fille qui ne vécut que sept heures. En partant d’Amorbach le 28 mars, la duchesse de Kent portait un héritier potentiel de la couronne britannique.
Puisque les Kent étaient en mesure de subvenir eux-mêmes à leurs besoins, rien n’interdisait qu’ils logent au palais de Kensington. Rien ne pouvait s’opposer à ce qu’ils traversent la Manche sur le yacht royal, sauf le vent du nord, qui les retint pendant une semaine interminable à Calais, puis secoua le navire pendant les trois heures qui les séparaient encore de Douvres, tant et si bien que Victoire souffrit d’un affreux mal de mer.
 
Dans la nuit du 23 au 24 mai 1819, au palais de Kensington, la duchesse de Kent est dans les douleurs de l’enfantement, assistée par le Dr Charlotte Heidenreich von Siebold. C’est une nuit fraîche, délicieusement pluvieuse après une vague de chaleur de près d’un mois qui a parsemé les pelouses de fleurs, chargé les arbres de fruits, et fait bruire le parc de chants d’oiseaux. 
Dans la pièce voisine, des dignitaires du royaume sont venus pour témoigner de la naissance d’un enfant royal. Parmi eux se trouvent le duc de Wellington, l’archevêque de Cantorbéry, l’évêque de Londres, le chancelier de l’Échiquier, le duc de Sussex, le lieutenant-général Wetherall…
Le lundi 24 mai 1819, à 4 h 15 du matin, la duchesse de Kent donne la vie à « une petite princesse ronde comme une perdrix ». « Vraiment un modèle de force et de beauté combinées », écrit le duc à sa belle-mère, la duchesse douairière Augusta de Saxe-Cobourg-Saalfeld. « Regardez-la bien, dit-il en aparté à ses bons amis, car elle sera reine d’Angleterre. »
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Dans la salle de la coupole du palais de Kensington ont été tendues les draperies de velours pourpres de la chapelle St James. Sous le haut plafond orné de caissons en trompe-l’œil entourant l’emblème central de l’ordre de la Jarretière, la monumentale horloge musicale se dresse sur son piédestal. Les fonts baptismaux qui, depuis la restauration de 1660, servent aux baptêmes de la famille royale, ont été amenés de la tour de Londres où sont gardés les joyaux de la Couronne.
Les marraines de l’enfant sont sa tante Charlotte, la princesse royale, veuve du roi de Wurtemberg, et sa grand-mère Augusta, duchesse douairière de Saxe-Cobourg-Saalfeld. Ses parrains sont le régent George et le tsar Alexandre Ier, qui en a exprimé lui-même le vœu. Il est représenté par le duc Frederick d’York, deuxième fils de George III, et deuxième dans l’ordre de succession.
La cérémonie se déroule dans une stricte intimité, en tenue de ville. Aucun membre du corps diplomatique n’a été convié. Le régent, qui a attendu jusqu’au dernier moment pour annoncer l’événement, a tenu à exercer son veto sur le choix des noms. Léopold a suggéré celui de Charlotte : il n’en est pas question. Augusta ne convient pas mieux. Ce ne peut pas être non plus Georgiana, car le régent « ne veut pas que son nom précède celui de l’empereur de Russie, mais ne peut pas permettre qu’il le suive ». Presque tous les noms traditionnels des princesses de la maison d’Angleterre sont ainsi exclus.
L’archevêque de Cantorbéry et l’évêque de Londres officient ensemble, jusqu’au moment de prononcer le nom de baptême. L’archevêque s’interrompt et, tenant l’enfant dans ses bras sur les fonts baptismaux, adresse un regard interrogateur alternativement au père et au régent, dans un silence pesant.
« Alexandrina », lâche finalement le régent.
Nouveau silence patient de l’archevêque qui attend, à tout le moins, un deuxième prénom.
« Elizabeth ? » suggère le duc de Kent.
Le régent secoue lentement sa tête grasse au visage fermé.
« Donnez-lui le nom de la mère aussi, lance-t-il enfin, mais il ne peut pas précéder celui de l’empereur. »
Alexandrina Victoria, dans son enfance, sera parfois surnommée Drina. La duchesse, qui pendant ses premières années est encore bien en peine de ne pas lui parler allemand, l’appelle Vickelchen.
 
Mme de Kent écrit à sa mère qu’elle est attachée à sa « petite souris » et s’inquiète pour elle comme si c’était son premier enfant. Ce n’est pas tant par mesure d’économie, mais par attachement personnel, qu’elle a refusé de louer les services d’une nourrice et donne elle-même le sein à sa fille. Cela provoque un étonnement général. Le Times en fait mention à deux reprises. Le duc observe régulièrement la scène et la décrit dans ses lettres à la duchesse mère, parmi les minutieux détails de leur vie domestique.
Dans sa dixième semaine, Victoria est vaccinée avec succès contre la variole. On lui inocule, par des scarifications sur chaque bras, un peu de pus provenant de la plaie d’un enfant, lui-même en cours de vaccination. La princesse, dès ses premiers jours, est l’objet de l’attention constante et des soins méticuleux de ses parents. Ni l’un ni l’autre ne semble douter un instant qu’il leur incombe d’élever la future reine d’Angleterre. Le duc se félicite de constater que sa fille a manifestement hérité de sa robuste constitution.
« La petite, écrit-il à son ami le duc d’Orléans, est davantage un Hercule de poche qu’une Vénus de poche. »
Malgré cette félicité conjugale et le bonheur de sa vie de famille, peut-être même à cause de cela, Edward a des soucis qui ne se laissent pas aisément oublier. Le subside que ses amis lui ont remis pour lui permettre de revenir s’installer dans le royaume s’amenuise. Ses banquiers l’exhortent à réduire tant qu’il le peut son train de vie. Il lui reste encore à solder des dettes considérables. Il voudrait pour cela vendre son dernier bien, sa maison de campagne de Castle Hill, à Ealing.
Malheureusement, la propriété s’avère invendable. Sans doute, les aménagements quelque peu excentriques qu’il y a faits au temps de sa gloire découragent-ils les acquéreurs. En homme du XVIIIe siècle (il est né en 1767), passionné de machines, il y a autrefois fait installer des fontaines automatiques jusque dans les placards, des cages d’oiseaux chanteurs mécaniques, des horloges musicales à figurines dansantes, des éclairages extérieurs en couleurs. Toutes choses désormais démodées, et qui n’ont d’ailleurs jamais été dans le goût des bons bourgeois susceptibles d’acquérir une telle demeure, malgré son style néoclassique encore fort prisé.
Pressé par ses créanciers, le duc de Kent imagine alors de vendre sa propriété par loterie. Lord Castlereagh, leader de la Chambre des communes, s’y oppose formellement. Peut-être, alors, pourrait-on envisager une tontine ? Il laisse à ses amis le soin de mettre en œuvre quelque expédient de cet ordre.
La cherté de Londres et du train de vie qu’il lui faut bien mener à Kensington le fait sérieusement songer à trouver un domicile plus discret et moins onéreux. Cependant, la vie de palais lui pèse aussi pour d’autres raisons. On se gausse des Kent et de leurs façons casanières, lorsque, invités à Windsor au mois de septembre, ils vont se coucher de bonne heure. Le régent manifeste au duc une froideur, une détestation, où compte pour beaucoup la mesquine jalousie d’un homme que le destin dépossède de la paternité d’un futur monarque au profit de son frère. Lors d’une réception à l’ambassade d’Espagne, le prince régent l’a publiquement insulté, lui tournant le dos et refusant de lui adresser la parole.
Peut-être cette forte tension de ses relations avec les membres les plus éminents de la famille royale a-t-elle aussi quelques raisons politiques. Car ses amis sont essentiellement des whigs : ils ne sont certainement pas du même bord que le gouvernement de Lord Liverpool, responsable, en août de cette année 1819, du « massacre de Peterloo », ce Waterloo social de St Peter’s Fields à Manchester, où une soldatesque ivre a mortellement chargé des manifestants qui demandaient une réforme parlementaire. Le duc de Kent est notoirement l’ami et le défenseur de Robert Owen, industriel progressiste qui, dans ses filatures de New Lanark, met en œuvre ses théories « coopératistes ». Owen est un socialiste, qui s’est prononcé dès 1817 en faveur des « 8 heures de travail, 8 heures de loisir, 8 heures de sommeil », et qui de surcroît balaie d’un revers de main toute idée de religion. En outre, Edward de Kent s’autorise une passion pour les discours de fin de banquet, et ses péroraisons ne sont peut-être pas toujours de la plus vétilleuse prudence.
 
Quoi qu’il en soit, Edward se rassure en comptant sur sa force physique et sa bonne santé, qui lui viennent de son existence saine et régulière. Sans doute même une certaine préférence un peu romantique pour la vie rurale et les bienfaits de l’air marin entre-t-elle dans sa décision de s’installer en famille à Sidmouth, une station balnéaire du Devon. Woolbrook Cottage est une maison plutôt modeste, malgré ses deux étages aux fenêtres en ogive et ses façades blanches surmontées de créneaux fantaisie. Les Kent y arrivent dans l’après-midi du jour de Noël 1819, au milieu d’une formidable tempête de neige. Le duc souffre de maux d’estomac, attrapés en chemin dans quelque auberge, qui le laissent affaibli. La mer est déchaînée. Il fait un froid « plutôt canadien » et tout le monde s’enrhume, y compris la petite.
 
Le 28 décembre, dans la lumière déclinante du jour d’hiver, la duchesse est assise au coin de la cheminée, veillant la princesse qui somnole dans son berceau. 
Tout à coup, une détonation retentit. Un carreau vole en éclats. La mère se précipite vers l’enfant, innocemment impassible, dont la manche du vêtement a été déchirée par le coup de feu.
Excessivement commotionnée, la duchesse manque défaillir. Ses dames accourent. Dehors, on entend des cris. Les valets se sont emparés d’un jeune garçon. C’est un apprenti, du nom de Hook, qui prétend tirer aux moineaux avec de très gros plombs utilisés d’ordinaire pour la chasse au cygne.
Dès le lendemain, John Conroy, écuyer du duc, écrit au juge de paix local pour lui demander de « prendre des dispositions pour prévenir un tel incident ». Mais, ajoute-t-il, « leurs Altesses royales désirent très expressément que le garçon ne soit pas puni. Elles interviennent seulement pour éviter que la chose se produise de nouveau ».
Accident ou attentat ? Peu importe. Ces choses-là font aussi partie de la vie des princes. Le duc se félicite en privé que la petite ait essuyé son baptême du feu sans broncher, comme il sied à une fille de soldat.
 
Hélas, dans les premiers jours de l’année 1820, Edward de Kent est au plus mal. Affaibli déjà par son mal de ventre, il a pris froid en s’occupant lui-même des chevaux. La fièvre le tient. Il délire. Il vomit. On le saigne et son état empire. Le Dr Wilson, son médecin personnel, lui applique des sangsues. 
Voyant bien que ce traitement ne fait qu’aggraver les choses, la duchesse écrit à la cour et demande qu’on veuille bien dépêcher le Dr Dundas, réputé le meilleur praticien royal. On lui répond que le roi George III se meurt et l’on envoie le Dr Maton, ancien médecin de la reine Charlotte. Celui-ci ne parle ni l’allemand ni le français, et l’anglais de la duchesse n’est pas suffisant pour qu’ils se comprennent. Quand il apprend qu’on entend le saigner davantage, le duc en pleure. On lui applique des ventouses.
« C’est trop affreux, écrit la duchesse à son amie Polyxène von Tubeuf. Il n’y a pas un endroit de son cher corps qui n’ait été touché par les sangsues, les ventouses et les saignées. Il était terriblement épuisé hier après tout ce que lui ont fait ces cruels docteurs. »
Le prince Léopold arrive, accompagné de son ami intime et médecin personnel le baron von Stockmar qui, après avoir brièvement examiné le patient, ne laisse aucun espoir à la duchesse : « La science des hommes n’y peut plus rien. » Le régent, prévenu de l’état de son frère, exprime son « anxieuse sollicitude ».
« Si seulement, dit Edward en l’apprenant, je pouvais lui serrer la main, je mourrais en paix. »
Par deux fois, on donne au duc de Kent lecture de son testament. Il a tout juste la force de signer et de demander si sa signature est lisible.
« Que le Tout-Puissant protège ma femme et mon enfant, et me pardonne tous les péchés que j’ai commis. »
Puis, se tournant vers la duchesse : « Ne m’oubliez pas. »
Le 23 janvier 1820, Edward de Kent n’est plus. La semaine suivante, le roi George III s’éteint à Londres. Le régent devient le roi George, quatrième du nom.
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L’évêque de Salisbury s’est agenouillé sur le tapis jaune où Victoria, plus désireuse d’attirer l’attention des grandes personnes que de jouer avec ses poupées, faisait un caprice. Cette situation inhabituelle l’a stoppée net. Mgr Fisher la laisse s’amuser avec son collier de l’ordre de la Jarretière. C’est une grosse étoile blanche, où brille la croix rouge de Saint-Georges dans un cercle bleu figurant la boucle du ruban.
Après la mort de son mari, la duchesse de Kent est revenue vivre au palais de Kensington avec ses enfants. Se retrouvant sans aucune fortune, elle a emprunté quelque argent sur la signature de Léopold, qui subvient aux besoins de sa maison en lui reversant 3 000 livres sur les 50 000 livres de l’annuité que le Parlement continue pour l’instant d’accorder au veuf de la princesse Charlotte. Avec le temps, la duchesse maîtrise assez bien la langue anglaise pour commencer de se contraindre à ne plus parler allemand à Vickelchen.
En décembre 1820, Adélaïde de Clarence, épouse de William, a donné naissance à une petite Elizabeth : « Little Queen Bess ». Victoria recule d’un cran dans l’ordre de succession. Léopold a quelques difficultés à convaincre sa sœur de ne pas retourner vivre à Amorbach.
Constamment sous la surveillance d’une personne de rang, ne descendant jamais un escalier sans être fermement tenue par la main, Victoria dort dans la chambre de sa mère, où le tic-tac d’une pendule en écaille de tortue entretient le souvenir de son père.
« Ton Père qui est aux Cieux voit dans ton cœur tout le temps. »
Le roi George IV refuse de placer Victoria sous la protection royale ? « Souvenez-vous, écrit le prince Léopold au Premier ministre, Lord Liverpool, que ce n’est pas moi qui ai mis la main sur l’éducation de la princesse, mais que la princesse m’est de cette manière confiée par le roi, et que Sa Majesté me délègue ainsi un pouvoir qui lui appartient. »
Peu de choses viennent égayer cette existence maussade au palais de Kensington où Victoria s’ennuie. Elle apprécie surtout d’être invitée à Claremont, où Léopold organise de brillants dîners accompagnés de musique. Elle aime y rendre visite aux animaux de la ferme.
Son oncle Frederick d’York, héritier présumé du trône, l’a prise en affection et lui offre des cadeaux. Il fait donner pour elle un spectacle de marionnettes.
Pour son troisième anniversaire, elle reçoit les bons vœux de sa tante Adélaïde et de son oncle William de Clarence. Leur fille Elizabeth, la « petite reine Bess », est morte avant d’avoir un an. Ils n’en sont que plus attachés à leur nièce.
 
Dans les allées du parc de Kensington, Victoria se promène sur un âne, offert par son oncle le duc d’York. Un vieux soldat en livrée pourpre, Maloney, marche à côté d’elle sans jamais la quitter des yeux. Sa nurse, Mrs Brock, sa chère Boddy, suit à quelques pas avec Feodora, sa demi-sœur de 15 ans. Les gentlemen la saluent au passage.
« Inclinez la tête, princesse », lui rappelle Boddy d’une voix bien audible. Victoria obéit, puis elle regarde derrière elle.
« Mais pourquoi tous les messieurs lèvent-ils leur chapeau pour moi, et pas pour Feodora ? »
Mrs Brock n’en sait rien. La princesse est élevée dans l’ignorance de son rang. Chaque visiteur en arrivant reçoit la consigne de surveiller ses paroles, notamment sur ce point. Pourtant, la vieille baronne de Späth, dame de compagnie de sa mère, s’agenouille assidûment devant elle.
On lui répète qu’elle doit toujours se bien tenir, même lorsque personne ne la voit. Victoria n’est jamais seule. Le soir, pendant que sa nurse la prépare à se mettre au lit, sa gouvernante lui fait la lecture, pour qu’elle ne prenne pas la fâcheuse habitude de bavarder avec les domestiques. Elle aime les histoires, pleure aisément aux épisodes tristes. Le cœur sur la main, elle déborde spontanément de tendresse pour les animaux.
Le révérend George Davys, son précepteur, un pasteur anglican, ne désespère pas de lui apprendre à lire. Il écrit des mots sur des fiches cartonnées qu’il dispose en différents endroits de la pièce. Puis il les prononce et lui demande d’aller les chercher. Une fois, passe, mais à la deuxième Victoria se lasse. Elle refuse, tape du pied, s’emporte. Puis, comme après chacune de ses colères, elle boude.
« Quand tu es méchante, lui dit sa mère qui assiste à toutes ses leçons, tu nous rends toutes les deux malheureuses. »
Victoria la regarde fixement de ses grands yeux bleus, une moue accentuant les fossettes de ses joues.
« Non, maman, pas moi, mais toi. »
 
Princesse capricieuse, têtue de tempérament, Victoria affirme souvent sa volonté par des flambées de colère. Ce trait prononcé de son caractère est inquiétant, car on ne manque pas d’y voir l’hérédité des Hanovre à l’orgueil obstiné, atrabilaires et irascibles parfois jusqu’à la déraison. La duchesse tente de corriger ce défaut par son penchant contraire pour la tendresse. Chaque fois que la petite est chipie ou blessante avec une servante, elle fait appel à sa bonté de cœur et l’envoie demander pardon.
Il n’est pas facile pour une mère de former seule la personnalité de sa fille. Lorsque la princesse a cinq ans, Fraulein Louise Lehzen devient sa gouvernante, après avoir été celle de Feodora. Cette Cobourgeoise, fille de pasteur luthérien, aussi aimante que ferme, est venue d’Amorbach à la suite de la duchesse.
 
L’été, on quitte Londres pour le Kent, souvent avec l’oncle Léopold. Les vacances se passent parfois à Tunbridge Wells, une station thermale aux sources minérales, aux confins du Kent et du Sussex.
Dans une boutique, où elle s’est arrêtée lors d’une promenade à dos d’âne, Victoria achète des cadeaux pour ses petites amies. Elle désire aussi une boîte fantaisie pour sa cousine, mais sa bourse est vide. Le commerçant veut la lui offrir.
« Oh ! dit Fraulein Lehzen, voyez-vous, la princesse n’a plus d’argent et donc, bien sûr, elle ne peut pas acheter cette boîte. » Il faudra revenir la semaine suivante, dès la prochaine distribution d’argent de poche.
D’autres fois encore, on va prendre l’air marin à Ramsgate, à la pointe nord-ouest du comté de Kent. C’est l’un des Cinq Ports qui défendent l’entrée de l’estuaire de la Tamise, en face de Calais et de Dunkerque. À Eastcliff, un riche voisin, Moïse Montefiore, banquier philanthrope et jeune retraité, a offert à Victoria une petite clé en or, qui ouvre la porte de son jardin.
 
Le retour à Kensington est d’autant plus triste qu’il faut reprendre les leçons. Victoria, longtemps réticente, apprend enfin à lire et à écrire avec Thomas Stewart, maître d’écriture à Westminster. Élève attentive, elle persiste néanmoins à ne pas aimer se concentrer trop longtemps sur un même ouvrage. Le révérend Davys, plus chanceux à l’oral, veille sur son élocution. Bientôt Victoria parle anglais sans trop laisser entendre d’accent allemand.
Louise Lehzen lui lit à haute voix les Histoires fabuleuses de Sarah Trimmer, écrivain tout à la fois très altruiste et très conservatrice, fondatrice des écoles du dimanche et autres institutions charitables pour l’éducation des classes laborieuses. Éducatrice devenue célèbre au temps des générations précédentes, pionnière de la littérature juvénile, Sarah Trimmer est hostile à l’irrationalité des contes de fées. Ses histoires édifiantes visent, entre autres choses, à développer chez les jeunes enfants la bonté envers les animaux, dans l’espoir qu’ils feront preuve d’une bienveillance universelle à l’âge adulte.
 
Dans Hyde Park envahi de flâneurs, où paressent les cygnes et les colverts de la Serpentine, les nuages font aller et venir le soleil printanier. Victoria, en chapeau de paille tenu par un ruban noué, marche main dans la main avec Victoire, la fille de John Conroy, née quelques mois après elle. La haute silhouette de Maloney, en livrée pourpre et vert de la famille royale, les suit nonchalamment, précédant Fraulein Lehzen. Une feuille de houx, épinglée au col de sa robe, rappelle à la princesse qu’il faut maintenir sa tête bien droite et le menton haut.
 
John Conroy était l’écuyer du duc de Kent. Quand la duchesse s’est retrouvée veuve et presque sans ressources, il l’a persuadée de le prendre pour intendant. Cet Irlandais ombrageux, arborant de longs favoris noirs comme pour souligner une très lointaine ressemblance avec Edward de Kent, est jaloux de son influence. Une place prépondérante dans l’entourage de la princesse pourrait bien lui valoir davantage encore qu’une fortune et des titres de noblesse. Aussi ne voit-il pas d’un bon œil que Léopold, par le soutien financier qu’il apporte à sa sœur, garde une autorité sur l’éducation de sa nièce.
En 1825, la duchesse de Kent apprend que le gouvernement veut lui proposer 4 000 livres par an pour qu’elle puisse mieux subvenir aux besoins de la princesse. Conroy n’est pas pour rien dans l’indignation avec laquelle Mme de Kent reçoit cette proposition. Car elle juge insultant de se voir attribuer une somme inférieure aux 6 000 livres votées pour le prince George, fils du duc Ernest-Auguste de Cumberland, frère puîné d’Edward, qui vient derrière sa fille dans l’ordre de succession. Convaincu par cet argument, le Parlement rétablit la parité. La différence ne servira qu’à commencer de rembourser les dettes que la duchesse a bien été contrainte de contracter. Toutefois, cet incident attire l’attention sur le fait que Victoria est « l’héritière présumée du trône ». Au même moment, à la Chambre des lords, on vante la prudence et l’excellence de l’éducation qui lui est prodiguée à Kensington.
Cet été-là, les vacances se passent à Claremont, chez Léopold, en raison de la visite de « Grand-Maman », la duchesse douairière de Saxe-Cobourg-Gotha. Victoria est atteinte par une épidémie de dysenterie qui a récemment tué plusieurs enfants dans la ville voisine d’Esher. Le médecin local, dont la propre fille est morte du même mal quelques jours auparavant, est tout à fait désemparé. On fait venir de Londres le Dr Blagden qui guérit la princesse en quelques jours. Elle boude et pleure tant et plus, parce qu’on la contraint à porter une chemise de flanelle à même la peau. Sa grand-mère tour à tour gronde gentiment sa « schönes Kind » quand elle exagère et console sa « petite fleur de mai » convalescente.
Délibérément, Conroy n’apaise qu’à demi l’angoisse de la mère. Peut-on vraiment croire que le coup de feu qui l’a manquée de peu à Sidmouth n’était qu’un accident ? Il fait fond sur la très mauvaise réputation du duc Ernest-Auguste de Cumberland. C’est un personnage effrayant, défiguré par des blessures qu’il a reçues en 1794 à la bataille de Tourcoing. La rumeur publique le soupçonne de meurtre, et peut-être même d’inceste avec sa sœur Sophie. Lui-même et son fils George hériteraient du trône si Victoria mourait avant d’avoir eu un enfant. D’ailleurs, ne l’a-t-on pas entendu dire qu’une seule vie fragile se dresse entre lui et la couronne, et qu’il pourrait encore être roi d’Angleterre ? Cumberland réplique en faisant courir le bruit que la duchesse de Kent est bien loin d’être indifférente aux charmes de son intendant.
 
Derrière une fenêtre des appartements du duc de Sussex, au palais de Kensington, le jeune Lord Albemarle observe la petite princesse, en bas, dans le jardin. Victoria, en simple robe de coton blanc, se tient immobile et pensive. Ses boucles blondes tombent sur ses épaules. Son large chapeau de paille est retenu par un fichu noué sous le menton. Une chantepleure à la main, elle arrose les fleurs, répartissant très équitablement l’eau entre les pensées de la plate-bande et ses chaussons de satin rose.
 
Au milieu de l’immense Grand Parc de Windsor, la Royal Lodge se dresse parmi les frondaisons. Courant sur sa longue façade, une véranda abrite les portes vitrées du rez-de-chaussée et sert de balcon à l’étage. Les hautes cheminées surplombent çà et là les toits d’ardoises où s’ouvrent des mansardes. Le roi George IV affectionne tout particulièrement ce pavillon de chasse.
En juillet 1826, Mme de Kent reçoit une invitation à s’y rendre avec ses deux filles. Victoria y côtoie la duchesse de Cambridge et ses cousins, les princes George de Cumberland et Augustus, fils du duc de Sussex. Elle est fascinée par les éclatantes livrées écarlates des gens du souverain. Quelques fleurs à la main, elle regarde arriver une voiture ouverte, conduite par un postillon qui monte l’un des quatre chevaux de l’attelage. Elle y reconnaît, à côté du roi, sa tante Charlotte, princesse royale et reine de Wurtemberg, et en face d’elle la volumineuse princesse Augusta. Les dames sont en robe de soirée. Le roi fait un geste majestueux vers elle.
« Donnez-moi votre petite patte », lui dit-il d’une voix grave et lente.
Victoria monte dans la voiture. Son « oncle roi », comme elle l’appelle, l’assied sur ses énormes cuisses. Il est vraiment très gros. Sous sa perruque d’autrefois, son visage bouffi est luisant de sueur et de maquillage.
« Comme je ne verrai pas mon cher oncle pour son anniversaire, dit-elle, je désire lui donner maintenant ce bouquet. »
Le roi remercie d’un sourire en inclinant pompeusement la tête.
« J’aimerais que vous portiez ceci », répond-il en lui montrant un médaillon serti de diamants, représentant son portrait en miniature.
Lady Conyngham agrafe sur l’épaule gauche de Victoria le ruban bleu qui soutient le bijou. Tandis qu’un sentiment de fierté envahit l’enfant, elle réalise que toutes les princesses arborent la même décoration.
Confiée pour l’occasion à Lady Maria Conyngham, une belle jeune femme brune, accompagnée de Miss Lehzen, Victoria prend place dans une petite voiture tirée par quatre poneys gris. C’est une longue promenade dans les allées sableuses du parc. Ici, les grands arbres semblent former une très haute tonnelle au-dessus du chemin. Là, de vastes perspectives se dégagent, amples prairies parsemées de chênes très anciens, aux troncs massifs soutenant de volumineuses ramures, où s’aperçoivent de loin en loin des chevreuils. Lentement traversée, Queen Anne’s Ride, une large avenue herbeuse bordée de deux rangées de chênes plantés à intervalles réguliers, s’en va en ligne droite de part et d’autre à perte de vue. Enfin, voici Sandpit Gate, à l’orée sombre de la grande forêt, avec sa ménagerie de gazelles, de wapitis et de chamois.
Le lendemain, de l’autre côté du parc, Victoria se promène sur la berge verdoyante de Virginia Waters. Des cygnes flânent sur ce lac dont les confins se perdent dans le paysage. Les eaux reflètent l’image du Fishing Temple qui s’élève parmi les saules pleureurs de la rive opposée. Juchée sur six pilotis comme quelque palais vénitien, cette pagode à structure symétrique dresse ses trois échauguettes d’où montent des flèches ondoyantes, la tour centrale se haussant au-dessus des bosquets comme une espèce de minaret.
Soudain, un phaéton arrive à vive allure, conduit par le roi lui-même, accompagné de sa sœur la princesse Mary, duchesse de Gloucester.
« Flanquez-la ici », dit le roi.
Déjà Victoria est posée, entre son oncle et sa tante qui la tient par la taille, dans la calèche qui repart pour une promenade au galop. Elle a tout juste le temps d’apercevoir le visage blême de sa mère. Ce n’est pas d’un accident de voiture que celle-ci elle a peur : Mme de Kent est morte d’inquiétude, depuis la veille, car elle s’imagine que le roi George pourrait vouloir enlever sa fille pour l’éduquer à sa façon.
Deux barges flottent sur les eaux du lac. Sur l’une des musiciens jouent, sur l’autre maintenant le roi pêche à la ligne avec ses invités. Sa Majesté semble porter un vif intérêt à Feodora de Leiningen qui, à 18 ans, est une princesse des plus séduisantes. Mme de Kent est au comble de l’angoisse.
Le soir, à la Royal Lodge, un orchestre se produit sous des lanternes chinoises multicolores. Des danseurs tyroliens donnent un spectacle fort apprécié. Quand la musique s’arrête, comme on paraît attendre une suite, le roi se tourne vers sa nièce Victoria.
« Que voudriez-vous que les musiciens jouent maintenant ?
— Oh ! oncle roi, je voudrais qu’ils jouent God Save the King. »
Des voix de femmes expriment une approbation attendrie. Tandis que les solennelles mesures résonnent, dans l’esprit de Victoria les fastes de ces journées de cour se mêlent à l’image de ruines romaines, aperçues de loin sur les rives de Virginia Waters. Quand enfin le silence revient, elle prend congé comme on lui a dit de le faire.
« Je suis venue vous dire adieu, sire, mais comme je sais que vous n’aimez pas les discours, je ne vous ennuierai pas en essayant d’en faire un.
— Dites-moi, lui demande le roi, qu’avez-vous aimé le mieux pendant votre visite ?
— La promenade en voiture avec vous. »
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Avec Miss Lehzen, Victoria passe de longues heures à tailler et coudre des vêtements pour ses poupées. Ce sont des poupées hollandaises en bois peint, d’une vingtaine de centimètres. Elles ont des têtes sphériques avec de petits nez pointus et des membres articulés. Il y en a plus de cent, rangées dans un grand coffre. Chacune a un nom. Voici Zoë Beaupré en reine Elizabeth, voilà Amy Brocard en comtesse de Leicester. Victoria leur apprend les bonnes manières. Elle leur fait des robes, imitant celles des actrices qu’elle a vues au théâtre, des cantatrices qu’elle entend à l’Opéra.
Victoria ne sort pas très souvent et vit presque recluse au palais de Kensington. C’est que le naturel inquiet de Mme de Kent est aggravé, cultivé même par John Conroy, qui la persuade de l’inimitié de la cour. Il persiste à insinuer que le duc de Cumberland complote certainement pour attenter aux jours de la princesse. Des serviteurs à sa solde pourraient bien empoisonner sa nourriture. C’est sous haute surveillance que Victoria déguste son pain trempé de lait dans une unique assiette creuse en argent.
L’anxiété s’est accrue avec le décès, quelques jours avant le huitième anniversaire de Victoria, de son bon oncle Frederick, duc d’York. Le seul héritier apparent qui la sépare encore de la couronne est le duc William de Clarence, âgé de plus de 60 ans, dont il est assez improbable qu’il parvienne à assurer sa descendance.
Les récentes journées passées à Windsor ont tellement perturbé la duchesse de Kent qu’elle décline désormais toute nouvelle invitation à la cour pour elle-même et pour ses filles. Tout le monde n’a-t-il pas remarqué, à cette occasion-là, l’intérêt pour le moins étrange que le roi portait à Feodora ? Se peut-il qu’il envisage d’épouser la princesse de Leiningen ? Il ne s’imagine tout de même pas en faire une de ses maîtresses !
Quoi qu’il en soit, Conroy presse Mme de Kent de marier sa grande fille au plus vite. Une correspondance matrimoniale est rondement menée. En février 1828, Feodora épouse le prince Ernest de Hohenlohe-Langenbourg. Ce n’est pas du tout un mariage d’amour, mais Feodora n’est pas fâchée d’échapper ainsi à Kensington, où l’atmosphère est devenue oppressante jusqu’aux limites du supportable.
Victoria, demoiselle d’honneur en robe de dentelle blanche aux noces de sa demi-sœur, voit sa chère Fidi partir pour l’Allemagne avec beaucoup d’anxiété. Elle se retrouve maintenant bien seule, sous la coupe de sa mère effarée et de son ambitieux intendant.
À partir de ce moment-là, en effet, la formation de Victoria devient une affaire très sérieuse. Elle est astreinte à un emploi du temps très régulier, six jours par semaine. Le matin, de 9 h 30 à 11 h 30, elle étudie l’histoire et la géographie avec Mr Davys, les mathématiques avec Mr Steward, et le dessin avec Mr Westhall, de la Royal Academy. Cela ne vaut pas pour le jeudi, où elle prend des cours de danse avec Mlle Bourdin. Le vendredi est le jour de sa leçon de musique et de chant avec Mr Sale, organiste de Westminster.
Puis vient une récréation avant le lunch de 13 heures. De 15 h à 17 heures elle fait de l’anglais, du français et de l’allemand, sauf le mercredi qui est consacré à l’instruction religieuse avec le révérend Davys. Le samedi matin est réservé aux révisions des leçons de la semaine, et l’après-midi à la rédaction de lettres avec Mr Steward, entre un nouveau cours de français avec M. Grandineau et un autre d’allemand avec le révérend Barez, un pasteur luthérien.
Pendant qu’on l’habille et qu’on la coiffe, Miss Lehzen lui fait la lecture à haute voix de divers ouvrages. Naturellement, les romans lui sont formellement interdits. Élève généralement docile, Victoria se montre néanmoins par trop distraite. Le latin, décidément, ne lui vaut rien. Par contre, elle a un talent particulier pour l’arithmétique. Elle aime le dessin, qu’elle pratique avec un certain succès. Elle lit et récite des poèmes avec bonheur. La musique aussi lui plaît beaucoup, et elle chante fort juste, avec une belle voix claire de soprano.
Patiente et dure à la tâche, Victoria n’en demeure pas moins une princesse au caractère impulsivement autoritaire. Elle a une finesse d’oreille innée pour les nuances de ton et les sous-entendus des propos les plus ordinaires en apparence.
« Il n’y a pas de voie royale vers la musique, lui dit le maestro : vous devez faire vos gammes comme tout le monde. »
Voilà bien des mots fort mal choisis, qui lui font monter aux joues le rouge de l’indignation. Elle cambre le dos, lève le menton, claque d’un coup sec le couvercle du piano et, tournant imperceptiblement la tête : « Là ! dit-elle. Il n’y a pas de vous devez. »
 
En mai 1829, quelques jours après son dixième anniversaire, Victoria reçoit une invitation à la cour. Impossible de refuser : à l’occasion de la venue de la très jeune reine Marie II du Portugal, le roi donne un bal d’enfants. Née quelques semaines avant Victoria, Marie est montée sur le trône à l’âge de 7 ans, pour en être bientôt chassée par son oncle, l’infant Michel, à qui elle a été mariée au moment de son accession. Reine-enfant d’un royaume du Portugal au bord de la guerre civile, elle voyage d’une cour d’Europe à l’autre, avant de rejoindre aux Amériques son père l’empereur Pierre Ier du Brésil.
Pour Victoria, c’est tout à la fois son premier bal et sa première apparition à la cour dans une cérémonie officielle. Le spectacle ravissant des deux enfants royales fait quelque sensation. Comme le dit l’espiègle Lady Conyngham, avec une naïveté feinte qui a le don d’exaspérer le roi George, il est « si charmant de voir les deux petites reines danser ensemble ».
Hélas, Victoria n’est pas à son avantage. À côté de la reine Marie, elle paraît petite et ronde. Il n’y a guère que ses grands yeux bleus qui ne soient pas éclipsés. Charles Greville, greffier du Conseil privé de Sa Majesté, et à ce titre chroniqueur privilégié de son temps, décrit la rencontre dans son journal intime. « Toutefois, ajoute-t-il, si la nature n’a pas fait grand-chose pour elle, il se pourrait que la Fortune en fasse beaucoup plus. »
Tandis que tous admirent les deux enfants qui dansent ensemble le quadrille, la reine du Portugal trébuche et tombe sur le nez. Légèrement contusionnée au visage et dans son amour-propre, elle quitte la salle en courant, en laissant finalement la vedette à « notre petite Victoria ».
 
À mesure que la santé du roi George IV décline visiblement, l’attention que la cour et la nation portent à la princesse Victoria s’accroît. Sa Majesté perd la vue, puis l’usage de ses jambes. Peut-être souffre-t-il de porphyrie, comme son père George III. Le laudanum, qui lui est prescrit comme calmant, et l’arsenic, que contiennent certains médicaments, n’ont pas que des effets heureux.
À Kensington, la discipline à laquelle est soumise Victoria s’érige en système. La jalousie possessive que Conroy inspire à Mme de Kent tourne à l’obsession. L’intendant cajole la mère pour enjôler la fille. Si la première ne le sait pas, la seconde le voit et ne l’accepte pas. Comprenant bien que sa mère est tombée tout à fait sous la coupe de cet homme qu’elle méprise, Victoria trouve en sa gouvernante une confidente et une alliée. Louise Lehzen s’efforce de contrer l’influence de Conroy en jouant de son amitié avec la baronne de Späth, dame de compagnie de la duchesse.
Conroy, ayant avec ces trois Allemandes affaire à forte partie, s’est insinué dans les bonnes grâces de la princesse Sophia, la plus jeune des tantes de Victoria. Intendant manipulateur, il la tient dans le creux de sa main, et détourne ses biens à son propre profit. Sophia, qui réside dans un autre appartement du même palais de Kensington, a aussi ses entrées à la cour où elle sert d’espionne à l’intendant. Ces deux-là entretiennent une correspondance grossièrement codée et moins secrète qu’ils ne croient. En ville, le bruit court que Conroy est l’amant de Mme de Kent. Il n’est pas jusqu’au duc de Wellington qui, quand on lui demande s’il pense que c’est vrai, ne réponde « je suppose ».
De fait, Victoria a surpris ce qu’elle appelle des « familiarités » entre sa mère et l’intendant. Choquée, craignant peut-être quelques représailles de l’Irlandais démasqué, elle s’en est ouverte à Miss Lehzen. La gouvernante en a parlé à son tour à la baronne de Späth, qui en a imprudemment fait le reproche à la duchesse de Kent. Il n’en fallait pas davantage pour permettre à Conroy de convaincre Victoire, effarouchée à l’idée d’un scandale, de chasser cette dame de compagnie trop impudente. Exit, donc, Mme de Späth, qui est contrainte de retourner définitivement en Allemagne, où elle trouvera refuge auprès de Feodora.
Désirant pousser son avantage, John Conroy veut par la même occasion faire congédier Louise Lehzen. S’il y parvenait, son « système de Kensington » approcherait de la perfection : Victoria, privée de sa dernière amie, tomberait enfin tout à fait sous sa domination. 
La princesse Sophia l’avertit que c’est absolument impossible. Miss Lehzen bénéficie d’un important soutien à la cour. George IV l’a récemment faite baronne de Hanovre. Duplicité salutaire, peut-être, de la princesse Sophia ? La famille royale n’ignore rien des menées de l’intrigant, et voit dans la baronne Lehzen un moyen de contrebalancer le pouvoir qu’il exerce sur la duchesse de Kent. En particulier, Adélaïde de Clarence, épouse du duc William et à ce titre future reine d’Angleterre, ne cache pas son affection pour Victoria.
Son oncle Léopold, gendre du souverain par son mariage avec la princesse Charlotte défunte, manœuvre également dans l’ombre pour lui servir de mentor le moment venu. Se contentant, pour l’heure, de conforter affectueusement sa nièce, il lui fait parvenir une lettre en ce sens : « Ma très chère petite enfant, lui écrit-il, j’ai beaucoup voyagé de par le monde, et je serais en mesure de vous donner de curieuses informations sur divers sujets. »
La partie est aussi rendue délicate par le fait que Conroy incite la duchesse de Kent à organiser de brillants dîners mondains. Princes et ambassadeurs sont invités avec leurs épouses au palais de Kensington. La princesse leur est présentée tout à son avantage, l’éducation qu’elle reçoit paraissant ainsi sous un jour des plus favorables.
Dans de telles circonstances, toute tentative de mise en garde semble vouée à l’échec. La moindre intervention risque d’aggraver l’aveuglement de Mme de Kent et peut être utilisée pour accentuer son sentiment de méfiance à l’égard de sa belle-famille. En janvier 1830, Adélaïde de Clarence, une femme pleine de bonté mais dont la spontanéité émousse quelque peu le sens politique, lui écrit pour lui faire part du « souhait général » qu’elle « ne laisse pas Conroy prendre trop d’influence sur elle, mais qu’elle le tienne à sa place ».
« Il n’a pas d’expérience des cercles de la cour ou de la bonne société, et de ce fait contrevient aux manières traditionnelles. Il ne faut donc pas lui laisser interdire à quiconque de vous approcher, sauf aux membres de sa propre famille, qui en tout état de cause ne sont pas d’un rang si élevé qu’ils puissent être le seul entourage et les seuls compagnons de la future reine d’Angleterre. »
Pour candide qu’ait pu être l’intention d’un tel propos, celui-ci ne pouvait manquer d’exaspérer le sentiment d’infériorité craintive de Victoire de Leiningen, princesse douairière d’une minuscule principauté bavaroise. La duchesse en conçoit une méfiance hostile et persistante à l’égard du futur couple royal.
Sans doute Mme de Kent prend-elle ces remarques en si mauvaise part parce que, par-devers elle, elle ne peut faire autrement que d’en admettre le bien-fondé. Car Conroy est assez loin de pouvoir lui imposer sa volonté sans coup férir. Veut-il tout savoir jusqu’au moindre détail ? Encore faut-il qu’il la contraigne à tout lui dire. Jamais la duchesse ne se rend à ses arguments qu’après de longues discussions et de nombreuses disputes.
Tant et si bien que son fils, le prince Charles de Leiningen, finit par prendre ombrage de la tyrannie que l’Irlandais inflige à sa mère et à la petite princesse, dont il incline à prendre la défense. C’est à Charles que Victoria se plaint, avec la plus grande véhémence, des « affronts personnels » que ce butor lui a fait subir.
Charles de Leiningen, qui fait son droit à l’université de Gottingue, ne vient en Angleterre que pendant les vacances. En 1829, il épouse la comtesse Maria Klebelsberg, et sa présence se fait bien rare.
 
Victoire n’a pas la tâche facile. Elle n’est pas entièrement dupe des manigances de l’ambitieux Conroy. Lorsqu’elle s’efforçait autrefois d’exercer la régence d’Amorbach pour son fils Charles, elle avait eu à lutter pour résister à l’influence des conseillers de son premier mari défunt. Son mariage avec Edward de Kent, auquel elle avait longtemps hésité à se résoudre pour cette raison même, avait fini par l’éloigner définitivement du pouvoir. Depuis 1820, Amorbach est absorbé par le grand-duché de Hesse. Victoire, mère d’une héritière du trône, dans un pays dont il lui restait tout à apprendre, à commencer par la langue, n’a pas su se passer de cet ancien écuyer avide et retors.
Tout lui laisse imaginer que Victoria pourrait être appelée à régner avant d’avoir atteint sa majorité. Mme de Kent appréhende cette éventualité autant qu’elle la désire. C’est à elle, assurément, que reviendrait la régence. Il lui faudrait alors un conseiller ; Léopold ne se ferait certainement pas prier, mais Conroy aurait l’avantage d’être un homme à elle. N’est-il pas, après tout, son employé ? Quoi qu’il en soit, Victoria n’est qu’une enfant, inapte à exercer seule le pouvoir.
Elle croit donc devoir agir, se prémunir contre toute éventualité. Elle veut établir sans conteste qu’elle a su prodiguer à sa fille une éducation digne d’une souveraine. Ses propres compétences seront par là même démontrées. Enfin, elle a besoin de garants, qui lui serviront à s’affirmer dans les difficultés qu’elle anticipe. Forte de ces réflexions mûries de longue date, elle décide qu’il est temps de mettre en œuvre sa stratégie.
Peu avant le onzième anniversaire de Victoria, elle écrit une lettre circonstanciée aux évêques de Londres et de Lincoln, leur demandant de venir évaluer la formation de la princesse par un examen privé. « Les choix effectués jusqu’ici ont-ils été les plus judicieux ? Dans le cas contraire, en quoi peuvent-ils être corrigés ? » Elle explique les principes qu’elle a mis en œuvre, et dit entreprendre cette démarche parce que ses sentiments envers la princesse l’empêchent peut-être d’être un juge impartial.
Au mois de mars 1830, les deux évêques viennent à Kensington interroger Victoria dans les diverses disciplines qui lui sont enseignées. Quelques jours plus tard, ils rendent leur verdict par écrit : ils sont, déclarent-ils, « complètement satisfaits ».
« Dans ses réponses à une grande variété de questions qui lui ont été proposées, la princesse a montré une connaissance précise des éléments essentiels des saintes Écritures, de l’Histoire et des préceptes et vérités essentiels de la religion chrétienne telle que l’enseigne l’Église d’Angleterre, de même qu’une familiarité avec la chronologie et les principaux faits de l’Histoire anglaise, remarquable chez une aussi jeune personne. Aux questions sur la géographie, l’utilisation des globes, l’arithmétique et la grammaire latine, les réponses que la princesse a faites étaient également satisfaisantes, et sa prononciation de l’anglais et du latin était singulièrement correcte et plaisante. Il semble qu’une attention particulière a été apportée à l’acquisition des langues modernes, et, bien que ce soit moins dans les attributions de notre enquête, nous nous devons de mentionner que les dessins au crayon de la princesse sont exécutés avec l’aisance et la justesse d’une enfant plus âgée. »
Toutefois, l’évêque de Londres demande à être reçu de nouveau pour clarifier un point resté dans l’ombre. La princesse sait-elle quelle sera sa situation future dans le pays ? Son éducation sera-t-elle dorénavant planifiée en conséquence ? La duchesse de Kent lui répond qu’elle ne s’est pas encore décidée à informer la princesse, espérant qu’elle apprendrait la vérité par inadvertance.
Dès le lendemain, la baronne Lehzen remet dans le livre d’histoire les pages contenant la généalogie des rois et reines d’Angleterre, qu’elle avait délicatement détachées. Victoria les découvre au moment de sa leçon.
« Je n’avais jamais vu cela.
— Non, princesse, il n’a pas été jugé nécessaire que vous le voyiez.
— Je vois que je suis plus près du trône que je ne pensais, remarque-t-elle, la gorge serrée, les larmes coulant sur ses joues.
— C’est vrai, madame.
— Je ferai de mon mieux…
— Il est encore possible, madame, ajoute la baronne comme pour la consoler, que votre tante Adélaïde ait un enfant.
— Oh ! dit Victoria, je ne serais certainement pas déçue, car je sais par l’amour que tante Adélaïde me porte combien elle aime les enfants. »
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En entrant dans la grande salle du palais St James juste derrière la reine Adélaïde, Victoria regarde le trône bleu et or, flanqué de deux sièges plus bas sans dossier, sous un haut dais des mêmes couleurs. Vêtue d’une robe noire à très longue traîne, elle voit la scène à travers un voile noir qui tombe jusqu’à ses pieds. En cet été 1830, la cour porte le deuil du roi George. Victoria prend place immédiatement à gauche du trône, où son oncle Guillaume IV préside la cérémonie d’investiture du roi de Wurtemberg dans l’ordre de la Jarretière.
Le pays, dont les sentiments s’expriment dans la presse, s’intéresse autant à l’accession à la couronne d’Angleterre de Guillaume IV, le « roi marin » qui rêva en vain d’un commandement pendant les guerres napoléoniennes, qu’à celle du « roi des barricades » au trône de France. En ce mois de juillet 1830, le duc d’Orléans, ce « Philippe Égalité » avec qui correspondait autrefois Edward de Kent, est proclamé roi des Français. Pendant ce temps, du côté de la petite histoire, une correspondance estivale se poursuit entre Mme de Kent et le Premier ministre. Lord Grey remplace aux affaires le duc de Wellington, à qui son opposition à la réforme électorale a valu la censure du Parlement.
Le lendemain même de la mort de George IV, la duchesse de Kent a envoyé à son successeur une lettre, rédigée par Conroy et signée par elle, sous couvert du duc de Wellington, Premier ministre du gouvernement de Sa Majesté. Considérant que la princesse Victoria est désormais « plus qu’héritière présomptive », sa mère demande que la garde lui en soit officiellement attribuée. Son inclination personnelle la fait hésiter à endosser le lourd fardeau de la régence. Son jugement lui dicte impérativement d’accepter, dans l’intérêt de la princesse, une régence sans conseil.
Peu de temps après la visite des évêques de Londres et de Lincoln, elle a obtenu celle de l’évêque de Cantorbéry, qui s’est lui aussi déclaré entièrement satisfait. La duchesse de Kent n’insiste pas pour qu’un évêque soit attaché de façon permanente à la maison de la princesse. Elle souhaite seulement que, une ou deux fois par an, les évêques de Cantorbéry, de Londres et de Lincoln, le lord-président du Conseil privé de Sa Majesté et le président de la Haute Cour d’Angleterre, viennent l’évaluer. Elle désire qu’une dame de haut rang, Mme la duchesse de Northumberland par exemple, soit nommée gouvernante, en plus de l’actuelle « sous-gouvernante », Mme la baronne de Lehzen. Enfin, pour elle-même, Mme de Kent demande à être traitée comme princesse douairière de Galles et que lui soit accordé un revenu en accord avec ce rang. Car il ne serait pas dans l’intérêt de la princesse de lui allouer des fonds directement.
Le duc de Wellington, proprement horrifié par le ton et l’inconvenance du propos, répond qu’il considère préférable de ne pas communiquer cette lettre au roi, non plus qu’à ses ministres.
« Je conseille à Votre Altesse Royale, et je la prie, de me permettre de considérer cela comme une correspondance privée et confidentielle, ou plutôt qu’elle n’a jamais été écrite. »
Un échange de lettres s’ensuit, où il apparaît de plus en plus clairement que Mme de Kent se fait une idée plutôt caricaturale de la cour. C’est à ses yeux un lieu dominé par l’intrigue et la malfaisance. Plus fâcheuse encore est la façon polémique qu’elle a de ne faire aucun mystère de ses piètres opinions et de les exposer vindicativement par écrit.
« Il n’existe aucun parti, poursuit Wellington, aucune personne de quelque influence que ce soit dans le pays, qui puisse nourrir l’intention de nuire aux intérêts de Votre Altesse Royale et de la princesse, et je conjure Votre Altesse Royale de ne permettre à personne de la persuader du contraire. »
Cette mise en cause à peine implicite de la façon dont elle se soumet à l’influence de Conroy fait à la duchesse l’effet d’une insulte. L’insistance mise à lui donner du « Votre Altesse Royale » à chaque phrase résonne comme une ironique insinuation qu’elle ne tient pas son rang. Mme de Kent, confirmée dans ses préjugés et ses alarmes, s’enferme dans une détestation offusquée du duc de Wellington et de la cour. Elle en perd presque entièrement le sommeil.
 
Cet été-là, la princesse prend ses vacances à Holly Mount, une demeure un peu désuète de Malvern, station thermale à la mode, dans le Worcestershire. Victoria se promène dans la campagne environnante, donne libre cours à son amour des fleurs et du dessin, et découvre la joie simple de grimper aux arbres. Tête nue, ses cheveux blonds roulés en chignon sauf deux anglaises sur l’oreille, en robe légère, elle a escaladé un magnifique pommier. Soudain, elle n’est plus très sûre de pouvoir redescendre sans dommage. La baronne Lehzen, certaine de n’avoir ni la force ni la tenue nécessaire pour lui venir en aide, appelle à la rescousse un jardinier qui travaille à portée de voix dans le verger. L’homme approche à travers les hautes herbes, souriant, en gilet et manches de chemise retroussées. Soutenant la princesse par la taille, à bout de bras, il la dépose doucement sur le sol. Déjà, il prend congé, après avoir fait quelques pas à reculons en pinçant le bord de son chapeau, et s’éloigne.
 
Victoria passe de longues heures à faire des esquisses. Son maître de dessin, Richard Westall, peint son portrait. Il la représente dans son activité favorite, un carnet de croquis à la main, un crayon dans l’autre, un petit chien à ses genoux. Dans un décor bucolique, l’enfant est accoudée aux racines d’un chêne très britannique. Les branches basses du jeune arbre entourent un auguste vase de pierre, où sont sculptées en bas-relief des silhouettes féminines, évoquant la grandeur de la Rome ancienne ou la gloire de la Grèce antique.
 
Entre autres sujets qui préoccupent l’opinion, la presse commente les suites de la conférence de Londres qui a eu lieu au mois de février. Après le traité d’Andrinople, ratifiant la défaite de la Turquie, la Grande-Bretagne, la France et la Russie ont reconnu l’indépendance de la Grèce, après l’avoir diversement aidée à la conquérir. Le prince Léopold s’est vu offrir le trône de Grèce. Dans cette partie de l’Europe, la situation géopolitique est aussi instable que complexe. Se rangeant à l’avis du gouvernement, Léopold a décliné l’offre. Les spéculations vont bon train sur les ambitions de ce prince allemand, un peu trop brillant diplomate, privé par le destin d’une épouse royale. Dans les journaux fleurissent caricatures et poèmes satiriques. Un certain Ingoldsby fait ouvertement à Léopold un procès d’intention.
Cherche Prince Souverain pour la Grèce !
Le chevalier récréant
Vient de briser son serment,
Par politique, ou par effarement,
Ou dans l’espoir de gouverner sa nièce,
Il a refusé d’être roi de Grèce.


Dans les jardins de St James’s Park, en face du palais, Victoria et la reine Adélaïde regardent la procession qui descend le Mall, de Buckingham Palace vers Trafalgar Square. Le roi Guillaume IV se rend à Westminster pour la cérémonie d’ouverture du Parlement. La foule les aperçoit.
« La reine ! La reine ! crient les badauds, Dieu sauve la reine ! »
Adélaïde prend sa nièce dans ses bras et l’assied sur le muret.
« Dieu sauve les deux reines ! »
 
Les souverains considèrent Victoria comme si elle était leur propre enfant, avec beaucoup de gentillesse. La reine Adélaïde, princesse allemande pieuse et bonne, a perdu ses deux filles en bas âge. Ses autres grossesses se sont terminées par des fausses couches et la naissance de jumeaux mort-nés. Particulièrement depuis la mort d’Elizabeth, la « petite reine Bess », elle a pris sa nièce en affection.
Le roi Guillaume est un homme de 65 ans, bon enfant mais facilement irritable et bourru, comme le vieux marin qu’il est. Ses longues années de service dans la Royal Navy, son amitié avec Nelson lui valent le surnom populaire de « roi marin ». Les efforts maladroits qu’il fait pour se faire aimer de son peuple se retournent contre lui. Passe encore qu’il aille se promener dans Londres en redingote comme un simple bourgeois, et se laisse embrasser par les filles des rues. On s’étonne qu’il invite des passants à monter à bord de son carrosse pour les rapprocher de chez eux. On se désole qu’il crache par la portière. On trouve parfaitement ridicule qu’il s’endorme à l’Opéra. Comme il n’a pas l’élocution facile, on le tient pour un nigaud, bien qu’il soit loin d’être stupide. On l’appelle « Billy IV ».
En novembre, le Parlement désigne la duchesse de Kent comme régente sans conseil, dans l’éventualité d’une accession de Victoria au trône avant sa majorité. Un subside de 10 000 livres supplémentaires lui est alloué pour pourvoir à l’éducation de la princesse. Pour Mme de Kent, le moment est venu de soustraire sa fille à l’influence envahissante du couple royal. Ils n’aspirent qu’à l’évincer pour éduquer Victoria à sa place, c’est évident. Peu après la mort de sa fille Elizabeth, Adélaïde lui avait écrit : « Mes enfants sont morts, mais votre fille est bien vivante et c’est aussi la mienne » ! En tout état de cause, Mme de Kent estime qu’il est de son devoir d’éloigner Victoria de la cour. La raison est vite trouvée : le roi vit entouré de sa dizaine d’enfants illégitimes et de leurs familles, dont la fréquentation n’est certainement pas digne de la future reine d’Angleterre.
Au mois de février 1831, Victoria fait sa première apparition lors d’une réception royale. Elle est assise à la gauche du trône, en robe de dentelle blanche, portant un simple collier de perles et une broche en diamant dans les cheveux. Le roi se plaint qu’elle ne lui adresse que des « regards de pierre ». Il fulmine de savoir que c’est sur l’ordre de la duchesse de Kent.
 
Quoi qu’il en soit, le pays a bien d’autres sujets d’inquiétude. Des émeutes accompagnent les débats parlementaires sur la loi de réforme électorale qui, si elle est votée, doit étendre le suffrage et réduire certaines pratiques de corruption. À Londres, le député John Wilson Croker, critique fielleux de la Quarterly Review, qui est peut-être l’inventeur du terme « conservateur » dans la vie politique anglaise, appelle Victoria « Miss Guelph ». En la désignant par le simple nom de famille des Guelph de Hanovre, en lui retirant son titre de noblesse et sa particule, il veut par l’ironie exacerber la crainte de voir un jour la Grande-Bretagne devenir une république.
Sur le continent, la révolution belge a conduit à la création d’un nouvel État, indépendant des Pays-Bas. Le Congrès national de Belgique a proposé le trône de cette monarchie constitutionnelle au duc de Nemours, le second fils de Louis-Philippe. Devant l’opposition résolue du Royaume-Uni, le « roi des barricades » a décliné l’offre au nom de son fils. Le prince Léopold de Saxe-Cobourg, qui a jadis combattu les armées de Napoléon à la tête d’un régiment de cavalerie russe, est élu roi des Belges et prête serment à Bruxelles.
 
Si à Londres certains savent peut-être gré au roi Guillaume IV d’avoir tenu à réduire les fastes de son couronnement par mesure d’économie, il en est d’autres pour mépriser ce « demi-couronnement » qui a eu lieu en septembre 1831. Quoi qu’il en soit, Mme de Kent n’apprécie pas que le souverain ait fait voter des fonds propres pour sa fille et non pour elle-même. Elle n’admet pas davantage que le roi refuse à la princesse préséance, dans la procession, sur les ducs de Cumberland, de Sussex et de Cambridge. Victoria n’assistera donc pas à la cérémonie.
Si Victoria pleure, ce sont des larmes de réprobation et d’impuissance. Rien ni personne ne parvient à la consoler, pas même ses poupées. Le Times, indigné, publie une caricature de la duchesse de Kent, Victoria pleurant sur son épaule : « Celle qui ignore le respect dû à la Couronne n’est pas apte à former l’esprit, ni à diriger l’éducation, de l’enfant qui est destinée à la porter. »
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Sur le Solent, le bras de mer séparant l’île de Wight de l’Angleterre, Victoria croise à bord du yacht royal Emerald, petit voilier de 51 canons, annexe du Royal George. Les couleurs sont celles de l’étendard royal. Des quatre quartiers, le premier et le quatrième sont écarlates, aux trois léopards lionnés d’or passants du roi Richard, qui est Angleterre. Le deuxième est or, au lion de gueules rampant rouge à double trescheur fleuronné de Guillaume le Conquérant, qui est Écosse. Le troisième est d’azur, à la harpe d’or cordée d’argent, qui est Irlande. Chaque fois que cette héraldique paraît dans la longue-vue de leurs officiers, les navires de la Royal Navy, qui dans ces eaux sont nombreux, saluent le bâtiment royal en tonnant du canon. Un panache de fumée fleurit à leur flanc.
La jeune princesse qui bientôt régnera fait davantage rêver le pays que le vieux roi balourd et son épouse terne. Mme de Kent et son intendant l’ont fort bien compris. Ils ont entrepris de faire connaître Victoria à l’Angleterre. À l’automne dernier, elle a inauguré, à Bath, le Parc royal, puis, près de Malvern, une route, qui tous deux porteront son nom. À Kensington se multiplient les dîners de gala dont l’héritière présomptive est l’attraction principale. Elle descend majestueusement les escaliers, la baronne Lehzen la tenant par la main. On lui présente des personnalités, comme Sir Robert Peel ou Lord Palmerston, dont elle n’oubliera pas les visages.
Dans le contexte de la loi de réforme électorale, que le Parlement adopte enfin au mois de mai 1832, cette campagne publicitaire prend un tour politique. Les amis d’Edward de Kent, qui autrefois lui avaient apporté leur soutien pour que sa fille naisse en Angleterre, voient tout l’avantage qu’ils peuvent tirer de cette icône virginale. Pour certains barons du parti whig, les chamailleries de la duchesse de Kent avec Guillaume IV et les conservateurs au pouvoir sont pain bénit.
Ainsi peut-on rencontrer, parmi les personnalités invitées à Kensington, Lord Durham qui fut, avec Lord John Russel, l’un des rédacteurs de la loi de réforme. Autre membre éminent de cette coterie, Lord Dover, esprit libéral et cultivé, fondateur de la National Gallery, conseille Mme de Kent avec une finesse qu’elle serait bien en peine de trouver chez John Conroy. Atout capital de leur stratégie de propagande, Victoria devient un emblème de la classe moyenne bourgeoise, qui accède au pouvoir par l’élargissement du suffrage.
Image symbolique de l’avenir du royaume, elle est aussi la promesse vivante que le souverain de demain aura la pureté de cœur d’une jeune fille. La princesse personnifie l’espoir d’une monarchie parlementaire bienveillante et aimée de tous, garante de la pérennité des institutions britanniques. Son nom lui-même cristallise la fierté nationale. Future reine vierge, elle suscite le rêve que son règne pourrait bien être un nouvel âge d’or, à l’égal de celui d’Elizabeth Ire.
Encore faut-il, pour que cette fièvre dure, que Victoria demeure au-dessus des partis. Il convient qu’elle se distingue de la vieille aristocratie périmée des tories. Il est bon que son image soit associée à une réforme qui se veut démocratique. Pour autant, il vaudrait mieux qu’elle ne paraisse pas inféodée aux whigs.
Soucieuse de prévenir toute allégation de cet ordre, Mme de Kent appelle auprès d’elle une nouvelle dame de compagnie, Lady Flora Hastings, comtesse de Loudoun et issue d’une famille notoirement tory. Au cours de la grande tournée qu’il organise pour Victoria en 1832, Conroy prend soin de faire demander l’hospitalité dans des demeures de la noblesse. Tantôt la princesse est accueillie dans des maisons whigs, comme Woburn ou Plas Newydd. Tantôt elle descend dans des résidences tories, comme Belvoir ou Euston.
Pendant de longs mois, Victoria voyage à travers les Midlands et le pays de Galles. L’épidémie de choléra qui se répand cette année 1832 dans le peuple n’est pas inquiétante outre mesure. La princesse fait étape dans les châteaux de Powys et de Caernavon, mais aussi chez le comte de Liverpool à Pitchford, le duc de Devonshire à Chatsworth. Elle est reçue par Lord Grovesnor à Eaton Hall, Lord Shrewsbury à Alton Towers. À Chester, où elle réside à Wytham Abbey, elle inaugure le nouveau pont sur la Dee. Sur le chemin du retour, elle s’arrête à l’université d’Oxford, où Conroy se voit remettre au passage un doctorat honoris causa. Dans les villes et les villages où elle passe, on a dressé pour elle des petits arcs de triomphe, décorés de fleurs, de drapeaux et de rubans. Les troupes locales de yeomen font des haies d’honneur au son des fanfares, et les maires lisent des discours.
 
Le 31 juillet 1832, elle reçoit un cahier, pour y tenir le journal de son voyage au pays de Galles. Elle inscrit cela sur la première page, avec son nom. Chaque jour, ses rédactions au crayon de bois sont relues par la duchesse de Kent, avant d’être repassées à l’encre par la baronne de Lehzen. Certains détails insignifiants de son existence côtoient, par exemple, ces impressions saisissantes du pays de Galles, relevées le 2 août :
« Nous venons juste de changer de chevaux à Birmingham où j’étais venue il y a deux ans et nous avons visité les usines qui sont très curieuses. Il pleut très fort. Nous avons traversé tout à l’heure une ville où il y a toutes les mines de charbon et on voit de loin le feu qui luit dans les machines en de nombreux endroits. Les hommes, les femmes, les enfants, la campagne et les maisons sont tout noirs. Mais je ne peux pas décrire cela assez bien pour donner une idée de son apparence étrange et extraordinaire. Tout le pays est très désolé : il y a du charbon partout, et l’herbe est très abîmée et noire. Je vois en ce moment un bâtiment extraordinaire qui lance des flammes. Le pays est toujours noir, avec des machines enflammées, des charbons, en abondance, partout, des tas de charbon qui fument et qui brûlent, entremêlés de huttes misérables et de charrettes et de petits enfants en guenilles. »
Victoria vit dans un monde parallèle. Quand ce ne sont pas les lettres de Mme de Sévigné, elle lit les poèmes romantiques de Thomas Gray, William Cowper ou William Goldsmith, qui dépeignent la vie des humbles en termes bucoliques et sentimentaux. Elle aime les poésies de Walter Scott, qui évoquent une Écosse ancienne ou un Moyen Âge légendaire. La Conquête de Grenade de Washington Irving, dont elle se figure les personnages sous les traits basanés de quelques visiteurs indiens ou perses aperçus au palais de Kensington, la font rêver d’un Orient imaginaire. Le dessin, qui la passionne, arrime son regard à des sujets pittoresques, arbres et bateaux, animaux et danseuses de ballet, enfants et paysans.
 
En août 1832, Léopold, roi des Belges depuis deux ans, épouse Louise-Marie d’Orléans, la fille aînée de Louis-Philippe. Pour Victoria, cette nouvelle accentue son sentiment d’isolement. Les départs successifs de Feodora, Charles, Léopold et de la baronne de Späth la laissent bien seule avec sa chère Lehzen. Conroy persiste à vouloir briser sa volonté, la faire plier, la contraindre à le reconnaître officiellement comme son secrétaire particulier. Victoria le hait. Elle tient rigueur à sa mère de céder à cet homme vil et de s’allier avec lui contre elle. Réprobation silencieuse : la mère et la fille ne s’adressent plus la parole que pour échanger des banalités.
La princesse n’a guère d’amies de son âge. Elle ne tient pas du tout à la compagnie de Victoire, la fille de Conroy. La conscience qu’elle a de son rang, constamment rappelée par la présence d’une adulte qui la surveille jour et nuit, l’isole immanquablement. Elle a pour seule confidente Louise Lehzen, elle-même soumise à des vexations constantes, notamment de la part de Lady Flora Hastings, qui donne libre cours à sa langue de vipère. On aimerait que la gouvernante allemande s’en aille, à bout de nerfs, ou qu’elle commette quelque faute qui servirait de prétexte pour la chasser.
L’atmosphère pesante de Kensington change du tout au tout en présence d’invités. La duchesse de Kent, soucieuse de montrer au monde l’image d’une vie de famille harmonieuse, redouble alors de manifestations d’affection pour Victoria. Cela vaut aussi lors des sorties, comme lorsque la cour donne un bal d’enfants à St James pour l’anniversaire de la princesse. La visite de ses cousins, les princes Alexandre et Ernest de Wurtemberg, lui fait une autre récréation bienvenue. Elle passe des soirées à jouer au mikado et à faire des puzzles avec eux. Puis elle les regarde s’éloigner avec un pincement au cœur et rentre dans sa solitude.
De temps à autre, elle explose en courses folles avec de plus jeunes qu’elle dans les couloirs du palais. Victoria adore ces moments de chahut. Elle en a autant besoin que de l’attachement innocent des animaux domestiques. L’équitation, surtout, l’exalte au plus haut point. Elle trouve dans les chevaux de gigantesques objets d’affection. La tendresse émue qu’elle éprouve pour sa jument Rosa, « douce petite Rosa ! », qui la suit dans tous ses voyages, est décuplée par les sensations de puissance et de liberté que ses chevauchées lui procurent. Toute de bleu vêtue, montée en amazone à droite comme il est de tradition pour les princesses, l’immense jupe cachant entièrement ses jambes fermement serrées sur les arçons de cuir, elle galope aussi vite qu’elle peut.
Elle a plusieurs petits chiens, qui ne la quittent presque jamais ; son favori est celui que lui a laissé sa mère, qui l’a reçu de Conroy. Elle l’adore d’autant mieux que la duchesse n’en a pas voulu. Elle l’aime plus encore que Tilco et Islay. Il s’appelle Dash. Le « gentil petit Dashy » est un cavalier king-charles, un de ces minuscules « chiens-chats » bicolores à poil long et à grandes oreilles pendantes. Une fois par semaine, elle lui donne elle-même son bain. Avec sa chère Lehzen, elle lui confectionne des vêtements comme pour ses poupées : veston rouge et pantalon bleu.
Il y a aussi le perroquet de Maman, qui tousse et qui rit sur son perchoir. L’un des canaris est si peu farouche qu’il sort parfois de sa cage pour picoter la fourrure de Dash.
Elle aime les cochons d’Inde et l’otarie apprivoisée du prince Ernest, le mari de Feodora. Au printemps 1834, l’arrivée de Fidi, venue passer l’été avec elle, lui fait beaucoup de bien. Elle se sentait de plus en plus indisposée, souffrant de maux de tête et de dos, d’indigestion et de rhume.
Fidi est si gaie, si heureuse avec Ernest. Elle lui change les idées, comme s’il n’y avait dans la vie rien de plus grave que d’apprendre à Victoria à fermer la bouche. Quand on la peint, surtout, comme dans le tableau de Westall qui la montre en train de dessiner, quoi de plus disgracieux que d’apercevoir ses dents derrière ses lèvres sans cesse entrouvertes ?
La présence de Feodora et d’Ernest, prince et princesse de Hohenlohe-Langenbourg, est une raison supplémentaire d’activité mondaine. Au théâtre, Victoria admire l’acteur Edmund Kean, l’actrice Fanny Kemble. À Covent Garden, la saison lyrique est tout à fait flamboyante. Elle est ravie de voir Le Barbier de Séville de Rossini, Robert le Diable de Meyerbeer. Elle est éblouie par Marie Taglioni, qui danse « comme un faon » dans La Sylphide de Donizetti – tout cela fournit, par la même occasion, de nouveaux modèles de robes de poupées à confectionner avec Lehzen.
Dans les immenses couloirs de Windsor où tout résonne, les courses-poursuites avec les enfants de Lord Ashley la font rire aux éclats. Sa Majesté l’y a invitée pour qu’elle l’accompagne aux courses d’Ascot. En arrivant sur l’hippodrome, elle est saisie par les vivats, surprise de s’apercevoir que c’est elle que la foule acclame. Avec son oncle, le roi Guillaume, elle fait un pari et gagne une petite jument alezane, d’une grande beauté, qu’elle nomme Taglioni comme la danseuse.
Elle a tout juste le temps d’essayer deux ou trois fois sa nouvelle monture « à l’allure merveilleuse » et il lui faut prendre congé de Feodora. La séparation est déchirante. Les deux sœurs, dans les bras l’une de l’autre, échangent baisers et sanglots, interminablement. Enfin, Victoria se précipite dans sa chambre où elle s’abandonne à son chagrin, versant des torrents de larmes toute la matinée.
 
Le départ de Feodora sonne la fin d’une trêve. Sitôt les invités partis, les masques tombent, le système de Kensington se referme sur Victoria. Le harcèlement, la guerre d’usure, reprend. Il ne tiendrait qu’à elle d’y mettre un terme, en acceptant de faire officiellement de Conroy son conseiller. Victoria n’a que 15 ans, mais elle sait qu’elle le placerait ainsi dans une position dominante où il se ferait fort de se maintenir après son accession. Elle ne doit pas. Elle sent cela depuis toujours. Elle ne veut pas.
Mme de Kent, voyant qu’elle ne parvient pas à se faire obéir de sa fille, demande le soutien du baron Stockmar. Elle ne peut se douter à quel point cette démarche est ingénue. Car Stockmar est davantage que le médecin personnel de son frère Léopold : il est avant tout son ami et son confident. Homme de l’ombre, le taciturne et cauteleux Stocky est un conseiller politique des plus subtils. Stockmar explique fort diplomatiquement à Mme de Kent que les difficultés qu’elle soumet à son appréciation ne découlent ni de sa personnalité, ni de celle de la baronne Lehzen. Il s’agit, pense-t-il, d’une incompatibilité d’humeur entre la princesse et Sir John Conroy. Les traits de caractère de ce dernier, « vaniteux, ambitieux, excessivement sensible et emporté », lui valent beaucoup d’ennemis. « Ne pourraient-ils pas s’avérer dangereux dans une position nouvelle et beaucoup plus difficile ? »
Il n’est d’ailleurs pas certain que Victoria ait en réalité le pouvoir de nommer elle-même son secrétaire particulier. Quand bien même elle le pourrait, et à condition encore qu’elle lui accorde sa confiance, combien de temps pourrait-il se maintenir ?
« Seulement jusqu’à ce que la princesse se marie. Un prince digne, capable, déterminé, s’accommoderait-il d’une influence si exclusive ? Pas une heure ! Or, permettrait-on à la princesse d’épouser un mari incompétent ? L’accepterait-elle ? »
Mme de Kent n’était pas dans la confidence des projets que le roi des Belges nourrissait de très longue date pour la future reine d’Angleterre. Un esprit beaucoup plus aiguisé que le sien aurait peut-être pu les discerner. Pour l’heure, le baron Stockmar s’employait seulement à amadouer la duchesse, en lui représentant la haute noblesse du caractère de sa fille : « Votre Altesse Royale ne doit pas oublier que la princesse sait certainement depuis son plus jeune âge qu’elle est une princesse. »
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Westminster brûle. Des flammes gigantesques s’élèvent au-dessus de Londres dans le ciel d’octobre que la fumée assombrit et se reflètent dans la Tamise. Une foule immense s’assemble aux alentours, fascinée par ce spectacle qui ravive des souvenirs ancestraux. Londres brûle, comme jamais depuis le Grand Incendie de 1666. Un poêle qui servait à la destruction des bâtons de comptage utilisés autrefois par les shérifs pour lever l’impôt, surchauffé, a mis le feu au palais. Les bâtiments de la Chambre des communes et de la Chambre des lords sont détruits.
En cette année 1834, le pays s’inquiète à mesure que grandit le mécontentement du peuple. La loi de réforme électorale, votée deux ans auparavant, a surtout servi à porter le parti whig au pouvoir. Si elle profite peut-être aux classes moyennes, elle laisse pour compte les ouvriers et les paysans. Dans tout le royaume fleurissent par milliers des amicales, des syndicats, des « sociétés de régénération », qui demandent des salaires plus décents. Désespérant de se faire entendre, les travailleurs agricoles se voient contraints à la misère avec 7 shillings par semaine, payés parfois en nature avec des denrées en surplus dont ils n’ont que faire. Ils se rassemblent la nuit dans les champs. Ils brûlent les meules de foin et les granges, cassent les machines qui les réduisent au chômage en diminuant la main-d’œuvre.
Dans les campagnes, l’émeute gronde. Le spectre de la révolution revient épouvanter les esprits les moins calmes. Cependant Lord Melbourne, Premier ministre whig, ne se laisse pas si facilement émouvoir. Il réprime sévèrement les émeutes. Ces syndicats étant le plus souvent des sociétés secrètes, une vieille loi qui les bannit reprend du service. Elle date de 1797, du temps de la dernière guerre contre la France, quand William Pitt le Jeune amputait les libertés britanniques pour stopper la gangrène révolutionnaire. Les agitateurs qui se font prendre sont jugés pour serments secrets illégaux et condamnés à la déportation. Que n’interdit-on de même les loges maçonniques d’Orange, dont le duc de Cumberland est le chef ? Le peuple fait de ces misérables des martyrs et commence à se rendre en pèlerinage sur leurs lieux de réunion.
 
La correspondance que Victoria poursuit avec son oncle Léopold depuis l’âge de 9 ans devient plus sérieuse. Il entretient avec sa nièce, princesse orpheline de père, une relation affectueuse, lui donne doucement des conseils, lui expédie des livres. Connaît-elle les Mémoires de Sully ? Il lui envoie des autographes pour sa collection. En aurait-il de Mme de Sévigné, dont elle apprécie tant les lettres, et de Racine, dont elle lit en ce moment les tragédies ?
« Je suis particulièrement contente de celui de Louis XIV, le Grand Roi, que j’admire beaucoup. »
Car Victoria se passionne pour l’histoire et, parce qu’elle en fait partie, elle n’aime rien tant que d’en toucher du doigt les traces réelles. Elle met beaucoup d’application à dresser des tableaux des rois et des reines d’Angleterre. « Car, naturellement, l’histoire de mon propre pays est l’un de mes premiers devoirs. »
Elle s’intéresse de près aux consorts des souverains britanniques. En effet, si le mariage des rois a de l’importance pour son incidence sur leur succession, celui d’une reine pose avec plus d’acuité le problème des rapports de pouvoir entre les époux royaux. La grande Elizabeth sut trancher cette question en ne se mariant pas, et c’est l’une des raisons pour lesquelles Victoria vénère la « reine vierge », qui fut un équivalent britannique du Roi-Soleil au féminin.
Victoria se prépare à régner, dès demain peut-être. Elle n’ignore pas la difficulté de la tâche, mais elle ne peut pas douter d’être à la hauteur. Cette perspective l’exalte. « Je ferai de mon mieux », a-t-elle dit à Lehzen, près de cinq ans auparavant, en comprenant combien elle était proche du trône. Si elle se souvient d’avoir pleuré alors, c’étaient aussi des larmes de joie. L’Histoire glorifie la grandeur de quelques souverains, mais méprise et souvent châtie les médiocres. Elle fera tout pour être des premiers.
« Je vous suis très obligée, cher oncle, pour cet extrait sur la reine Anne, mais je dois vous prier, puisque vous m’avez écrit pour me montrer ce qu’une reine ne doit pas être, que vous m’écriviez ce qu’une reine doit être. »
 
Le 24 mai 1835, jour de son anniversaire, Victoria écrit dans son journal : « J’aime être occupée. Je déteste être désœuvrée. » Elle est entrée dans sa dix-septième année. Les personnes royales atteignent leur majorité à 18 ans. Lors d’un concert privé, donné pour l’occasion à Kensington, elle rencontre l’une des plus célèbres artistes lyriques du temps : Maria Malibran, la grande soprano sfogato. Le style flamboyant de cette ténébreuse diva espagnole, en robe de satin blanc et chapeau écarlate orné de plumes, est presque trop « outré » pour la princesse, qui incline en faveur d’un certain degré de simplicité dans les arts. Elle préfère la soprano Giulia Grisli, qu’elle a entendue dans Norma de Bellini et Mario Faliero de Donizetti. Elle aime le baryton Antonio Tamburini et le ténor Battista Rubini dont le vibrato extraordinaire évoque des sanglots. En matière de musique, Victoria n’apprécie pas les lourdes compositions anglo-allemandes de Haendel : cette pompe démodée la fatigue. « J’aime beaucoup mieux l’école italienne actuelle, comme Rossini, Bellini, Donizetti, etc. »
 
Le roi Guillaume désire que soient changés les noms de la princesse, à l’occasion de sa confirmation. « Alexandrina » et « Victoria » ayant des résonances trop étrangères, Sa Majesté aimerait que soient choisis des noms plus seyants pour une future reine d’Angleterre. La duchesse répond d’abord que, bien que le nom de Victoria soit « cher à la princesse », elle ne doute pas que celle-ci fera « tout ce qui conviendra aux sentiments du pays ».
Les journaux de Londres tiennent tous beaucoup au nom de Victoria. L’archevêque de Cantorbéry vient conforter la préférence nationale en rappelant que la confirmation ne saurait en aucun cas réviser le sacrement du baptême. Sa Majesté enrage. « Victoria », peste Guillaume IV le francophobe, n’est pas anglais, pas même allemand, mais d’origine française.
Le 30 juillet 1835, Victoria offre des petits cadeaux à Mme de Kent et à la baronne Lehzen, en souvenir de ce jour, qui est celui de sa confirmation. En robe de dentelle blanche, coiffée d’un bonnet de crêpe entouré d’une couronne de roses blanches, elle s’est rendue à la chapelle du palais St James, « avec la ferme détermination de devenir une vraie chrétienne ». L’archevêque de Cantorbéry, dans son discours, lui représente ses responsabilités de future souveraine si sévèrement que Victoria, terrifiée, pleure à chaudes larmes.
Dans son entourage, depuis des jours, la tension est à son comble. Le jour de la cérémonie, le roi Guillaume, aussitôt qu’il a vu de loin Conroy entrer dans la chapelle, a ordonné qu’il en soit éconduit. Au cours des mois précédents, le roi, informé depuis longtemps du mauvais traitement auquel est soumise la princesse à Kensington, a eu l’occasion de s’en faire une idée plus précise par lui-même.
En effet, la duchesse de Northumberland, naguère appelée par Mme de Kent comme gouvernante officielle de Victoria, a écrit à Feodora pour lui demander que Léopold intervienne auprès de Guillaume. Elle s’est plainte de ce que les manœuvres de Lady Flora Hastings, bientôt nommée dame de compagnie de la princesse, soient en passe d’aboutir au départ de la baronne Lehzen qui est son seul soutien.
Mme de Kent et Conroy, informés de la démarche de la duchesse de Northumberland, insistent pour qu’elle parte. Le roi Guillaume les en défie et fait de Mme de Northumberland son unique interlocutrice à Kensington. La duchesse de Kent ose passer outre à la volonté royale en répondant par le truchement de l’archevêque de Cantorbéry. La guerre des palais fait rage.
C’est que l’heure est grave : depuis le début de l’année, le bruit court que la reine Adélaïde est enceinte. Si cet état se confirme, il n’est pas du tout certain que, le cas échéant, Victoria puisse régner.
 
Conroy organise une nouvelle tournée à la fin de l’été. Le roi voudrait l’interdire. Victoria s’y oppose : c’est au-dessus de ses forces. Elle souffre de migraines et elle a mal au dos. L’insistance que Mme de Kent met à la convaincre ne débouche que sur des disputes. La duchesse lui impose sa volonté par une longue lettre, dans laquelle elle la traite comme une enfant déraisonnable. Il est capital, dit-elle, que la princesse soit vue, qu’elle se fasse connaître, faute de quoi elle déclinera dans l’estime du peuple. « Pouvez-vous faire la sourde oreille aux exigences de votre position ? Impossible ! Réfléchissez, avant qu’il soit trop tard. »
Victoria comprend surtout que c’est pour sa mère et son ignoble régisseur qu’il risque bientôt d’être trop tard. Ces manifestations publicitaires, elle le voit bien, servent surtout les intérêts de la duchesse de Kent et de Conroy. Ils l’utilisent, captent sa popularité, pour s’imposer aux yeux du public comme des personnages indispensables de son entourage. Même le prince Charles, son demi-frère, qui avait pour un temps paru la défendre, plaide maintenant auprès de Léopold pour que Victoria demande elle-même la régence pour sa mère et fasse de Conroy son secrétaire particulier.
 
À Ramsgate, Victoria est au balcon de l’hôtel Albion, avec la baronne Lehzen, à côté de Lady Flora Hasting et de Lady Conroy. Elle regarde le port, où une foule nombreuse agite des drapeaux autour des arches florales. D’un vapeur en provenance d’Ostende débarque Léopold, roi des Belges, et la reine Louise. La princesse se fait une joie d’embrasser son oncle. Elle a compté les jours depuis la dernière fois qu’ils se sont vus : quatre ans et deux mois.
« Je l’admire comme un père, avec une confiance, un amour et une affection sans tache. Je n’ai pas de meilleur conseiller ni de plus attentionné. Il m’a toujours traitée comme son enfant, et je l’aime le plus chèrement pour cela. »
La reine Louise est une femme jeune et belle, qui n’a que sept ans de plus qu’elle. Fille du roi des Français, elle rayonne d’une élégance toute parisienne.
« Vous pouvez être tout à fait à l’aise avec moi, déclare-t-elle à Victoria en lui prenant affectueusement le bras : il faut me considérer comme une sorte de grande sœur. »
Puisque la princesse admire sa nouvelle façon d’arranger ses cheveux, elle la confie sans tarder à son coiffeur, pour qu’il lui fasse les mêmes boucles anglaises volumineuses ornées de rubans, la même raie au milieu, le même chignon derrière la tête. Elle lui offre quelques articles de son impressionnante garde-robe. Victoria lui montre ses dessins. 
« Elle est vraiment tout à fait charmante. Je l’aime très chèrement. »
À deux reprises, son oncle Léopold lui rend visite dans sa chambre. Il reste à chaque fois moins d’une heure, comme si de rien n’était. En tête à tête, à l’écart des oreilles indiscrètes, il lui donne des conseils. Victoria sera majeure dans quelques mois. Léopold, en fin diplomate, sait admirablement se tenir informé, dans la plus grande circonspection. Bien qu’il ne soit pas lui-même revenu du continent depuis des années, il n’ignore aucun détail des pressions dont sa nièce fait l’objet. Elle saura garder pour elle ses recommandations. La dernière des choses à faire, évidemment, serait bien de les confier à son journal, où les soulignements affirment de plus en plus sa fermeté d’âme, pour elle-même et aux yeux de qui le lira.
« J’ai eu avec lui une conversation très importante et très utile. Il m’a donné de très bons conseils et de très précieux. »
 
La tante et la nièce, qui se ressemblent comme deux sœurs, passent des soirées à faire des parties de jeu de dames. Victoria remarque avec plaisir que son oncle Léopold et le prince de Nemours, frère de Louise, viennent au salon en même temps qu’elles, dédaignant cette fâcheuse habitude qu’ont les messieurs de rester à table pour boire et fumer entre eux.
Certes, Louise, fille de Louis-Philippe, est une princesse catholique. Mais Victoria n’a aucun des préjugés de certains Anglais contre cette religion. La présence de son adorable tante à ses côtés lui rend tout à fait odieux, par contraste, un prêche sectaire qu’elle est contrainte de subir à l’office du dimanche : « De toute ma vie je n’ai jamais entendu pareil sermon. C’était d’un bout à l’autre contre la religion catholique romaine. C’était une affaire des plus impies et des plus antichrétiennes. J’en ai été tout à fait choquée et cela m’a fait honte. »
S’il se peut qu’elle l’ignore encore, un tel discours a des résonances politiques. L’émancipation des catholiques au Royaume-Uni, acquise depuis une loi de 1829, y est sans doute bien moins directement visée que les visiteurs de la princesse eux-mêmes. Car Léopold n’était pas sitôt devenu roi des Belges que le très protestant roi Guillaume Ier des Pays-Bas, prince d’Orange, avait tenté une fois encore de s’emparer de la Belgique par les armes. Les forces néerlandaises n’ont été stoppées que grâce à l’aide de la France. Les Pays-Bas refusant toujours de ratifier le traité des XXIV articles, qui garantit l’indépendance et la neutralité de la Belgique, les deux nations demeurent en état d’armistice indéfiniment prolongé. Le mariage de Léopold avec Louise est avant tout une alliance politique du roi des Belges avec celui des Français qui, à bien des égards, ravive de vieux antagonismes européens.
 
En revenant de Douvres, où Victoria a raccompagné les visiteurs et pris congé d’eux à bord de leur navire, elle est soudain terriblement indisposée. Dernièrement, elle n’a pas cessé d’être souffrante, particulièrement depuis le voyage à York au mois de septembre. Des nausées lui font perdre l’appétit. Elle a toujours des migraines et mal au dos. Elle éprouve des raideurs, comme si une sorte de paralysie allait la gagner.
Mme de Kent et Conroy n’y voient que simagrées d’enfant capricieuse et gâtée. Ils sont convaincus que la princesse simule ces indispositions pour se donner des prétextes à ne pas faire ce qu’on lui dit. La contrariété occasionnée par le départ de son oncle et sa tante l’aura un peu perturbée. Pourtant, il faut se rendre à l’évidence, elle ne va vraiment pas bien. Hélas ! le Dr Clark est à Londres ; quand il revient enfin, il diagnostique une affection passagère qui ne devrait être l’affaire que de quelques jours. Mais il est à peine reparti que Victoria est prise de fièvre. Son pouls s’emballe alors que la duchesse se fait prier pour rappeler le docteur. Conroy objecte qu’il serait politiquement dangereux de faire appel à un praticien local.
La fièvre monte. Victoria délire. Un médecin de Ramsgate, qu’on s’est résolu à consulter, se montre très inquiet. Le Dr Clark parle d’une « fièvre bilieuse ». On craint que ce ne soit la typhoïde. Il semble en réalité que la princesse souffre d’une infection chronique des amygdales.
Confinée dans sa chambre pendant plus d’un mois, ne pouvant presque plus manger, Victoria dépérit. Elle prend un bain tous les quatre ou cinq jours. Le Dr Clark insiste pour qu’elle mâche lentement. Auteur d’un ouvrage médical sur les effets bénéfiques du froid, il impose que ses fenêtres demeurent ouvertes. Les pieds de Victoria s’engourdissent. Lehzen les lui frictionne avec de l’eau de Cologne. 
Dès qu’il semble enfin que les jours de la princesse ne sont pas véritablement en danger, Conroy saisit l’occasion de la soumettre à sa volonté. Sa santé fragile, ses sautes d’humeur, ses caprices, son immaturité, tout indique qu’elle ne serait pas capable de régner, en tout cas qu’elle n’y parviendrait pas seule. Elle doit impérativement avoir un conseiller, un secrétaire particulier. Conroy rédige lui-même une lettre à cet effet qu’il lui enjoint de signer. Il la harcèle. Il la rudoie.
Elle sait bien, et sa chère Lehzen le lui confirme, qu’un document signé sous la contrainte pourrait être réfuté. Encore faudrait-il admettre avoir cédé. Cela ne se peut. Elle a le plus absolu mépris pour cet odieux personnage, à qui elle n’adresse jamais la parole que pour dire « non ». Qu’il hausse donc le ton tant qu’il peut encore se le permettre. Elle a une meilleure opinion d’elle-même. Elle est faite d’un autre métal. Victoria pleure, mais ne rompt pas.
Derrière les belles façades du palais de Kensington, dans des appartements délabrés et plus que jamais infestés de cafards, dans une atmosphère sans joie, Victoria surmonte lentement sa maladie. Son reflet dans le miroir lui montre un visage aux traits tirés, des yeux largement cernés au fond des orbites, des joues creuses. Jour après jour, l’heure de la toilette quotidienne est une épreuve. Elle perd ses cheveux par poignées. C’est au point qu’elle craint de devenir tout à fait chauve. Ne sachant que faire, elle a laissé Lehzen couper sur sa nuque plus de la moitié de sa chevelure « autrefois si épaisse qu’elle pouvait à peine la tenir dans sa main ».
Convalescente, elle est si affaiblie qu’elle tient à peine sur ses jambes. Restée trop longtemps alitée, elle marche le dos courbé comme une vieille femme. Trois ou quatre fois par semaine, on l’emmène à Hampstead respirer un air moins malsain à la périphérie de Londres. Elle fait des exercices en maniant des massues indiennes et travaille debout devant une table haute.
Bientôt, de grandes boîtes arrivent de Paris, envoyées par sa tante la reine Louise. L’une contient des robes, une autre des chapeaux « faits par Mademoiselle Palmyre, Première Marchande de Mode à Paris ». Dans une troisième se trouvent des épingles à cheveux. Ces cadeaux la réconfortent quelque peu.
Devant un miroir, le dos douloureux, coudes serrés, Victoria dessine. Dans sa chambre aux fenêtres grandes ouvertes, elle entend le vent d’hiver qui fait vibrer les chênes. Le froid qui l’enveloppe lui fait du bien. Réprimant de temps à autre un frisson, elle aime sentir ce contact qui trace les contours de son corps et le durcit. Son reflet, légèrement incliné sur l’ouvrage, la fixe d’un regard par en dessous. Dans son visage amaigri, ses grands yeux bleus paraissent immenses. Au centre des iris pâles, les pupilles sombres, affleurant les paupières, expriment une dure volonté.
Ses cheveux tressés autour d’une petite coiffe cylindrique lui font au sommet du crâne comme une couronne. Elle étoffe un peu ses boucles blondes qui retombent sur ses joues, tenues de part et d’autre de la raie centrale par deux longues barrettes courbes. Sa bouche a la forme géométrique de deux arcs à double courbure, celui de la lèvre inférieure se superposant à un arc simple.
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La chambre Waterloo du château de Windsor est une grande nef, au plafond rehaussé d’une claire-voie par des nervures en berceau, reposant sur une tribune en saillie. L’architecte Wyatville, à qui le roi George avait commandé cet ouvrage pour célébrer la victoire des Alliés à Waterloo, a conçu ces imposantes voûtes de chêne pour évoquer la charpente d’un navire. Les hauts murs, lambrissés de panneaux sculptés, sont ornés d’une galerie de portraits en pied, représentant les principales personnalités qui se coalisèrent pour vaincre Napoléon. Entre autres figures, George IV côtoie le pape Pie VII, le duc de Wellington, le maréchal von Blücher, le prince Metternich, Lord Liverpool et Lord Castlereagh. Au balcon, un orchestre joue. Sous les vastes lustres, Victoria danse le quadrille avec ses cousins, les princes Ferdinand et Auguste de Saxe-Cobourg.
En mars 1836, le roi Guillaume IV et la reine Adélaïde reçoivent le duc Ferdinand, frère de Léopold, avec ses deux fils. L’aîné, Ferdinand, est en route pour le Portugal, dont il a épousé in absentia la reine Marie II, que Victoria avait rencontrée lors de son premier bal d’enfants, quand elles n’avaient toutes deux que 10 ans. Il est le second époux de Maria da Gloria, dont l’union avec Michel Ier a été annulée. Ce mariage royal d’un prince de Saxe-Cobourg est un des succès diplomatiques du roi des Belges.
Quelques jours plus tard, la duchesse donne deux autres bals, à Kensington. Victoria aime ces réceptions en grande tenue. Elle y paraît, resplendissante, dans les robes de satin offertes par la reine Louise. Elle admire la prestance des jeunes hommes dans leurs uniformes d’apparat. Ses cousins sont grands et beaux. Auguste possède plus de charme que Ferdinand, qui a une façon un peu ridicule de parler très lentement d’une voix nasillarde. Tous les deux l’amusent en plaisantant comme des enfants dès qu’ils ne sont pas trop en représentation.
« Oh ! Quand je pense que très bientôt je ne verrai plus ce cher, cher Ferdinand, je me sens si triste ! C’est le dernier jour que nous passons ensemble ! Oh ! Je l’aime tant, il est tellement excellent ! »
Auguste reste encore deux semaines à Kensington après le départ de son frère. La compagnie de ce cousin plein de joie de vivre la ravit. Elle apprécie sa silhouette bien faite, la pâleur de son teint, la finesse de ses mains. Le cher garçon fait le chevalier servant. Ils rient comme des écoliers quand une des lettres qu’il cachette pour elle à la cire s’enflamme.
Elle ne pense presque plus à Lord Elphinstone, cet adorable jeune officier des Horse Guards qui, il y a peu, lui faisait une cour romantique. L’imprudent dessinait ostensiblement la princesse à l’église. Déjà la rumeur les mariait. Elphinstone a opportunément reçu une affectation à Madras, dans les Indes lointaines.
Puis Auguste et son père repartent. Avec eux s’en va la gaieté des jours de fête.
« Ils me manquent terriblement. Particulièrement Auguste. »
La chape d’ennui retombe sur elle. Kensington, malgré les travaux de décoration que la duchesse y a fait faire, est pour elle une prison. Les pressions sans cesse renouvelées de Conroy, la compagnie désolante de sa famille, l’éprouvent. Les réponses que Léopold fait à ses lettres l’incitent à la résignation plus qu’elles ne la réconfortent.
« C’est malheureusement à l’image de la vie : tout est transitoire sauf la soif du bonheur et de la félicité, qui semble indiquer qu’elle ne pourra s’étancher que dans un lointain avenir. »
 
Son nouveau professeur de chant est Luigi Lablache, le célèbre chanteur lyrique napolitain. La première fois qu’elle rencontre ce colosse à la puissante voix de basse, Victoria est prise de tremblements. Elle flageole de tout son corps, incapable pour un temps de se contrôler, sans comprendre pourquoi.
« Personne n’a jamais eu peur de moi », lui dit-il. La gentillesse, la prévenance de l’homme contrastent avec le gigantisme olympien de l’artiste sur scène. La princesse, peu à peu, se rassérène et parvient à chanter l’air « O che in cielo » du Marino Faliero de Donizetti. Elle a une petite voix flûtée. Lablache arrange des duos pour elle et sa mère, des arias de Norma, de L’elisir d’amor. Victoria l’admire et souhaiterait prendre des leçons avec lui tous les jours. Elle s’étonne, toutefois, qu’il puisse apprécier Haendel.
 
De nouveau Victoria est conviée à un bal que le roi Guillaume donne au palais St James. Elle qui aime tant cela d’ordinaire ne danse que cinq fois. L’empressement que l’on met à vouloir la marier lui paraît pour le moins ridicule. Sa Majesté n’a guère eu d’autre dessein en invitant le prince d’Orange, Guillaume II, roi des Pays-Bas, et ses deux fils Alexandre et Guillaume. Il a convié en même temps George de Cambridge, cousin germain de la princesse. Son Premier ministre, Lord Melbourne, serait plutôt favorable à une union entre ces deux héritiers de la couronne. À tout le moins, le roi souhaiterait qu’elle épouse un prince protestant sans aucune affinité avec les Saxe-Cobourg. Les princes d’Orange ne sont pas suspects d’être des amis du roi des Belges, ni de son épouse catholique et française. Le roi des Pays-Bas, de surcroît, a été autrefois fiancé à la princesse Charlotte, qui lui a préféré Léopold. « Voilà un homme, dit-il, qui a pris ma femme et mon royaume. »
Prévenue contre les princes d’Orange tout à la fois par sa mère et par son oncle, Victoria les trouve sans goût ni grâce. Elle n’a pour George de Cambridge pas plus de tendresse que peut en avoir une héritière présomptive de la couronne pour un éventuel successeur. Enfin, elle sait que le prince Ernest de Saxe-Cobourg et ses deux fils, Ernest et Albert, ont pris la mer à Rotterdam pour répondre à l’invitation de la duchesse de Kent. S’ils ont la bénédiction du roi des Belges, ils sont moins assurés de celle du roi d’Angleterre, qui laisse entendre qu’il préférerait que cette visite fût remise à l’année suivante. Léopold ironise, oubliant un instant sa réserve diplomatique coutumière.
« Maintenant que l’esclavage a été aboli même dans les colonies britanniques, écrit-il à sa nièce, je ne comprends pas pourquoi vous seule devriez être traitée comme une petite esclave blanche en Angleterre pour le bon plaisir de la cour, qui ne vous a jamais achetée. Car je ne sache pas qu’ils aient fait de grandes dépenses pour cela, ni que le roi ait jamais offert six sous pour votre subsistance. »
On peut compter sur la duchesse de Kent pour n’en faire qu’à sa tête. Le roi Guillaume, furieux, lui enjoint, par l’entremise de son ministre des Affaires étrangères, Lord Palmerston, de ne pas recevoir chez elle son frère et ses neveux. Il ajoute que Leurs Altesses Sérénissimes devront descendre dans des hôtels londoniens. Est-ce bien d’un roi d’Angleterre de sous-entendre, aussi grossièrement, que la compagnie de ces princes allemands pourrait faire courir quelque danger à la vertu de leur cousine ? Mme de Kent choisit donc de faire comme si elle n’avait rien entendu.
 
Léopold nourrit depuis toujours l’ambition d’un mariage entre Victoria et Albert, second fils du prince Ernest de Saxe-Cobourg Gotha. Albert est né en août 1819, quelques mois après Victoria, mis au monde par la même Charlotte Heidenreich von Siebold. Au château de Rosenau, près de Cobourg, il a été éduqué pour devenir un jour le prince consort de la future reine d’Angleterre. Au début de l’année 1836, Léopold a demandé à son ami Stockmar de préparer Albert à ce prestigieux destin. Le prince devra tout d’abord gagner l’affection de la princesse, car un tel projet ne saurait être couronné de succès qu’à la condition de se fonder sur un mariage d’amour. Parallèlement, le 1er mai 1836, Léopold a écrit à la baronne Lehzen pour qu’elle avertisse Victoria du parti que son oncle souhaite lui proposer.
« Le dix-septième anniversaire de la princesse marque une étape importante dans sa vie : encore un an seulement et la perspective d’une régence s’évanouira comme un nuage maléfique. C’est le moment idéal pour que nous, qui sommes loyaux, nous préoccupions de l’avenir de la chère enfant. Une union immédiate est hors de question. Elle doit atteindre son dix-huitième anniversaire, et peut-être même davantage : sa santé en décidera. La princesse ferait peut-être bien, pour sa sérénité et la paix de son esprit, de faire un choix et de s’y ancrer fermement. »
C’est donc avec un esprit averti que Victoria a rencontré successivement les princes Ferdinand et Auguste de Saxe-Cobourg, les princes d’Orange et son cousin George de Cambridge. En raison de l’affection particulière qu’elle a pour son oncle Léopold, elle attend ces nouveaux cousins avec une curiosité impatiente. Elle voit bien que c’est la future souveraine que l’on courtise. Le temps joue en sa faveur. Elle aime s’amuser, rire et danser, elle apprécie d’échapper le plus souvent possible à la médiocrité casanière de Kensington. L’agitation qui l’entoure lui fait surtout sentir le pouvoir qui s’attache à sa seule personne. Ce sentiment grandit à mesure qu’elle savoure les plaisirs badins de la mondanité, sans jamais rien dire ni rien faire qui l’engage ou la dévoile.
 
Elle s’enthousiasme pour le lori que lui a offert son oncle Ernest. C’est un oiseau exotique, qui ressemble beaucoup à un perroquet, avec un plumage multicolore. L’animal est si calme qu’il reste sagement perché sur sa main et se laisse faire. Elle peut même lui mettre un doigt dans le bec sans qu’il la morde.
 
Réceptions, bals et dîners se succèdent dès l’arrivée des visiteurs. Ernest et Albert, princes allemands de belle prestance et impeccablement éduqués, parlent fort bien anglais. Ce sont déjà des hommes du monde. Aimables, ils sont d’une conversation agréable et joyeuse. 
« Albert, qui est tout aussi grand qu’Ernest, mais plus fort, est extrêmement beau. Ses cheveux sont à peu près de la même couleur que les miens. Il a de grands yeux bleus, un très joli nez et une bouche adorable avec de belles dents. Le charme de son visage est dans l’expression, qui est des plus délicieuses, à la fois pleine de bonté et de douceur, de subtilité et d’intelligence. »
La fête organisée au palais St James pour l’anniversaire du souverain se poursuit jusqu’aux petites heures du matin. Albert, fatigué, peu habitué à se coucher si tard, se retire peu de temps après le dîner pour se mettre au lit. Le 24 mai, le roi Guillaume et la reine Adélaïde donnent un bal, en l’honneur du dernier anniversaire de Victoria avant sa majorité. Albert ne danse que deux fois avec elle, et s’arrête avant la fin de la seconde danse. Très pâle, semblant sur le point de défaillir, il rejoint ses appartements.
« Je suis désolé de vous dire, écrit Victoria à Léopold, que nous avons un invalide à la maison en la personne d’Albert, qui, bien qu’il se sente beaucoup mieux aujourd’hui, a souffert d’une attaque bilieuse aiguë. Il a été confiné dans sa chambre toute la journée d’hier ; en l’affamant, on est parvenu à le rendre à la société, mais il a l’air pâle et fragile. »
Quelques jours plus tard, la duchesse de Kent donne à Kensington un bal qui n’a rien à envier à ceux de la cour. Les salons ont été ouverts en suite pour former deux grandes salles de danse. Les murs sont tendus de draperie. De larges glaces de trumeau allongent les perspectives, entre le buste en marbre d’Edward, duc de Kent, et celui de Léopold, roi des Belges. Les orchestres sont placés dans les angles pour laisser le champ libre aux danseurs de quadrille. Près de l’escalier, la fanfare des grenadiers de la Garde accueille les membres de la famille royale par le God Save the King et joue des intermèdes choisis.
Le roi Guillaume et la reine Adélaïde n’ont pas jugé bon d’être présents à cette occasion. Le roi Guillaume des Pays-Bas et ses fils y côtoient le prince Ernest et les jeunes princes de Saxe-Cobourg. Le duc de Brunswick y rencontre le duc de Wellington, lequel montre la plus grande déférence à l’égard de la princesse. 
Victoria doit se contenter de regarder sa mère danser la valse avec le prince Albert. Son Altesse Sérénissime n’étant pas de sang royal, il ne serait pas convenable qu’il valse avec l’héritière de la couronne. Les jeunes gens ont tout loisir, en revanche, de s’adonner aux danses folkloriques et aux quadrilles. Dans ces contredanses, les partenaires des deux sexes restent à distance respectable les uns des autres. Ils font des figures d’ensemble dont l’attrait principal réside dans la grâce des mouvements et la splendeur contrastée des habits et des robes. Albert, encore un peu fatigué, ne danse pas longtemps. Victoria ne se lasse jamais de ces réjouissances et les poursuit jusqu’au bout de la nuit.
« Nous avons tous continué jusqu’à 3 heures et il faisait grand jour quand nous avons quitté la salle. »
Quand toute cette agitation retombe, Albert apparaît enfin plus à son avantage. Prince allemand à peine sorti de son romantique château de Rosenau, où il a reçu une éducation très luthérienne, Albert aime se lever tôt plus que se coucher tard. Il préfère l’étude et la Wanderung en forêt aux tourbillons assommants et futiles des soirées de gala. Victoria découvre qu’ils ont en commun une passion pour la musique et le dessin. Ils passent de longs moments ensemble, assis côte à côte sur un sofa, à comparer sagement leurs croquis. Ils jouent du piano à quatre mains. Albert partage les leçons de chant de Victoria avec Luigi Lablache, qu’ils vont écouter à l’Opéra dans Marino Faliero. 
« Très chers, très aimés cousins, confie-t-elle à son journal, j’aime l’opéra deux fois plus avec eux que toute seule. »
Bien que se sachant tous deux destinés l’un à l’autre, Victoria et Albert n’échangent évidemment pas le moindre mot sur ce sujet. Ils apprennent à se connaître, chacun tendant l’oreille pour tenter de jauger, au-delà des apparences, le caractère de l’autre. Victoria ne se livre guère. Elle pense que ses cousins sont fort beaux, même si Albert est encore un peu poupon, et « très intelligents, naturellement intelligents, particulièrement Albert ». Elle trouve en somme que ce sont de bien grands garçons, qui n’ont peut-être pas tout à fait la même maturité qu’elle.
Elle écoute Albert lui dire qu’il est question qu’il poursuive ses études, avec son frère, à Bonn ou à Bruxelles, avant d’aller parfaire son éducation à Rome et à Florence. Elle apprécie cette façon qu’il a d’être à la fois très sérieux et plein de joie de vivre. Il aime rire, ses plaisanteries sont toujours fines et drôles, et puis il a une manière si amusante de jouer avec Dash.
 
Au Jardin zoologique, Victoria admire les girafes, offertes autrefois au roi George IV par le sultan Méhémet-Ali. Elles ont de « beaux grands yeux noirs et très bon caractère ».
 
Pour l’instant, rien ne l’engage. Elle est contente d’avoir rencontré Albert. C’est avec plaisir qu’elle le reverra dans quelques années. La saison des prétendants s’achève sans que rien n’ait véritablement changé pour elle. Avant même que ses cousins ne repartent, elle écrit à Léopold une lettre de courtoisie, en pesant bien ses mots.
« Je dois vous remercier, mon oncle bien-aimé, pour la promesse de grand bonheur que vous avez contribué à me faire en la personne de ce cher Albert. Permettez-moi donc, mon très cher oncle, de vous dire combien j’en suis ravie et combien je l’apprécie en tous points. Il possède toutes les qualités qui pourraient être désirées pour me rendre parfaitement heureuse. Il est si sensible, si gentil, si bon et si aimable aussi. Il a, de plus, le plus plaisant aspect extérieur et la plus charmante apparence qui se puisse voir. »
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Vers 10 heures du soir, le 21 août 1836, le roi Guillaume arrive enfin au château de Windsor, où une centaine d’invités l’attendent pour son banquet d’anniversaire. Il est d’une humeur exécrable. Ses cheveux blancs frisés semblent plus hérissés que d’ordinaire, ses yeux plus ronds. Il avance vers Victoria et lui prend les deux mains dans les siennes qui tremblent.
« Je suis heureux de vous voir ici, lui dit-il doucement, et je regrette bien de ne pas vous voir plus souvent. »
Puis il s’incline devant la duchesse de Kent et l’apostrophe sur un tout autre ton.
« Une liberté des plus inexcusables a été prise avec l’un de mes palais. Je reviens tout juste de Kensington, où j’ai vu que des appartements ont été accaparés, non seulement sans mon consentement, mais contrairement à mes commandements. Je ne comprends pas, ni n’admets, un tel manque de respect. »
La force de cette apostrophe, faite pour être entendue de tous, a plongé un instant les convives dans un silence gêné. Déjà les conversations reprennent et la grande salle bourdonne comme si rien ne s’était passé. Les sautes d’humeur du souverain ont depuis longtemps cessé d’étonner la cour. Pendant tout le dîner, la duchesse et le roi Guillaume, assis côte à côte, n’échangent pas un mot. Le moment venu, à la demande de la reine Adélaïde, on porte un toast « à la santé de Sa Majesté, longue vie au roi » ! Guillaume se lève et, très agité, se lance dans une impétueuse diatribe.
« Je m’en remets à Dieu pour que ma vie soit épargnée pendant neuf mois encore, car au terme de cette période, si ma mort devait survenir, aucune régence n’aurait lieu. J’aurais alors la satisfaction de laisser l’autorité royale personnellement à cette jeune dame. »
En disant cela, il pointe du doigt Victoria qui, assise en face de lui, rouge de confusion, sent ses yeux se remplir de larmes.
« Entre les mains de l’héritière présomptive de la couronne, et non pas de celles de la personne assise en ce moment à côté de moi, entourée de conseillers malfaisants, et elle-même incompétente pour agir comme il se doit dans la position où elle se trouverait placée. Je n’hésite pas à dire que j’ai été personnellement insulté, grossièrement insulté, par cette personne. Mais je suis résolu à ne plus tolérer un comportement si dépourvu de respect envers moi. Entre de nombreuses autres choses, j’ai particulièrement à me plaindre de la façon dont la jeune personne que voici a été tenue à l’écart de ma cour. Elle a été constamment tenue à l’écart de mes réceptions, où elle aurait toujours dû être présente, mais je suis tout à fait résolu à ce que cela ne se reproduise plus. J’aimerais qu’elle sache que je suis roi, je suis déterminé à ce que mon autorité soit respectée, aussi à l’avenir j’insisterai et je commanderai que la princesse soit en toutes occasions présente à ma cour, comme c’est son devoir de l’être. »
Tandis qu’il termine son discours, sur des accents plus paternels, en s’adressant à Victoria, elle n’attend que la fin de ces propos indignes et choquants pour laisser enfin libre cours à ses pleurs. Déjà la duchesse de Kent a fait atteler sa voiture, et il faut toute la persuasion de quelques invités pour obtenir qu’elle attende au moins jusqu’au lendemain.
 
Cet esclandre est assez bien dans le personnage du roi Guillaume, aussi colérique que maladroit. Il exprime aussi l’exaspération généreuse d’un souverain qui, sentant ses jours désormais comptés, enrage d’impuissance devant les menées dont il sait que Victoria fait l’objet à Kensington. Depuis qu’elle est entrée dans sa dix-huitième année, elles ont pris un tour d’urgence. La duchesse ne désespère pas d’exercer la régence, si Guillaume meurt assez tôt. « King John », comme le roi appelle Sir John Conroy, ne désarme pas. Il persiste à briguer une nomination comme secrétaire particulier de Victoria. Ce n’est pas par hasard que Léopold a prévu de venir passer la fin de l’été à Claremont, dût-il laisser seule à Bruxelles la reine Louise, enceinte de son deuxième enfant.
 
Le temps n’est plus aux grandes tournées, mais il importe que Victoria continue de montrer qu’elle est proche du peuple. Au mois d’août 1836, avec la baronne Lehzen et Lady Flora Hastings, elle se rend à Chiswick, à l’ouest de Londres, pour visiter l’asile Royal Victoria. Sous la supervision de l’honorable Miss Murray, l’Amicale des enfants s’y emploie à réformer quelque trois cents jeunes filles de moins de 15 ans. Ce sont des gamines des rues, enfants perdues de la misère, souvent dressées au chapardage, dont on ne sait trop que faire à Newgate et autres prisons. On en expédie quelques-unes ici, où on leur apprend l’existence de Dieu et assez de manières pour en faire des bonnes. Victoria ignore que les places qui les attendent sont généralement au Cap, en Australie ou au Canada.
 
L’été s’écoule lentement, dans une atmosphère sinistre, tandis que Conroy redouble d’efforts pervers pour faire céder Victoria. Elle compte les jours qui la séparent encore de la venue de son oncle Léopold. Quand enfin vient le temps de le retrouver à Claremont, elle laisse exploser sa joie.
« Je l’aime tellement : oh ! mon amour pour lui est proche de l’adoration. Il est vraiment “il mio secondo padre”, ou plutôt “solo padre” ! Car en fait il est un peu mon vrai père, puisque je n’en ai pas ! Il est si intelligent, si doux, si prudent : lui seul peut me donner de bons conseils en toutes choses. » 
Elle regrette bien que sa tante Louise n’ait pas pu venir, son état ne lui permettant pas de voyager. « Elle est un ange et je l’aime tant ! » Léopold lui apporte de sa part des robes de soie : une bleue avec un bonnet assorti, une « couleur de poussière » pour le matin, une rose pour le soir.
Léopold s’ingénie à dénouer les intrigues de Conroy, dont il dit que l’influence qu’il exerce sur la duchesse est si forte qu’elle s’apparente à ce qu’on appelait jadis de la sorcellerie. Toute la diplomatie du roi des Belges, tout son savoir-faire politique ne parviennent pas à raisonner ce fou. Des disputes éclatent entre les deux hommes. 
Déjà Léopold doit repartir, s’embarquant pour le continent sur une mer agitée. Le soutien qu’il apporte à la princesse n’est pas sans rapport avec l’hostilité qu’il rencontre par ailleurs en Angleterre. Certains protestants ultras, les loges d’Orange dont le duc de Cumberland est le chef, et qui préféreraient voir Victoria épouser un prince de Hollande plutôt qu’un Saxe-Cobourg, ne l’aiment guère. Ils s’ingénient à le représenter comme un « roi papiste », faisant fond sur son mariage avec Louise-Marie d’Orléans et les alliances catholiques des Cobourg.
 
Cependant, les basses intrigues dont Victoria fait l’objet depuis toujours ont sur son caractère un effet bénéfique. Elle a une sainte horreur de l’égoïsme et de la méchanceté des ambitieux, qui considèrent la traîtrise et la tricherie comme les instruments de leur succès. Princesse romantique, ne doutant jamais un seul instant que les larmes sont le gage de la magnanimité, elle est incapable d’écouter une autre voix que celle de son cœur.
En étudiant l’histoire du Royaume-Uni, elle est révoltée par le sort de l’Irlande. « Comme cette pauvre nation a été mal traitée ! » Toutefois, l’Irlande est loin, c’est un pays compliqué, et la bonté pragmatique de Victoria cherche des causes à sa portée. 
Sur la route de Portsmouth qui mène à Claremont, des Gitans ont installé leur campement de roulottes. Fascinée par la vie simple et romanesque de ces gens du voyage, Victoria demande à s’y arrêter chaque fois qu’elle passe. Elle s’enthousiasme pour le livre de James Crabbe, qui se fait l’avocat des Bohémiens.
« Il supplie tous ceux qui ont un cœur bon et des sentiments chrétiens de penser à ces pauvres vagabonds, qui ont beaucoup de bonnes qualités et beaucoup de bonnes gens parmi eux. »
Il dit encore que, chaque fois qu’un camp de nomades s’installe quelque part, on leur impute immanquablement tous les crimes et les vols qui sont commis dans les environs. « C’est choquant ! » La calomnie et les mauvais traitements ne peuvent que désespérer ces gens, quand au contraire la générosité encouragerait leur bonté naturelle. À force de persuasion, elle convainc la duchesse de leur faire envoyer de la soupe, des couvertures et des vêtements, et même un peu d’argent.
À la mi-décembre, une jeune femme met au monde un petit garçon. Par une troublante coïncidence, cette naissance, bien dans l’esprit de Noël, a lieu le jour de l’anniversaire du roi des Belges. Victoria voudrait que pour cette raison l’enfant soit appelé Léopold. « Mais bien sûr c’est impossible. »
 
Sur la route de Claremont, en passant par Hersham, elle aperçoit pour la première fois un train à vapeur. La machine soufflante est à peine plus volumineuse qu’un cheval de trait. Elle crache une fumée noire mêlée d’étincelles par une haute cheminée qui lui sort de la tête comme une large trompe d’éléphant dressée. Sur le modèle de la Fusée de Stephenson, elle a, de part et d’autre, deux pistons inclinés qui font tourner les grandes roues avant. Le conducteur se tient sur l’étroite plate-forme derrière le gros cylindre jaune. Dans le tender de même couleur, un autre homme est appuyé sur sa pelle, devant le tas de charbon, sous le tonneau de la réserve d’eau. Suivent une demi-douzaine de voitures. Les premières ressemblent à des diligences, les secondes à des omnibus et les troisièmes sont de simples wagons ouverts, où des voyageurs debout agitent leurs chapeaux pour répondre au salut des badauds. La grosse chenille brinquebalante, Union Jack au vent, comme une étrange espèce de navire terrestre, s’éloigne à la vitesse d’un cheval au galop.
 
Kensington traverse lentement l’hiver, immobile dans sa routine morose. Victoria poursuit ses études sous la direction du révérend Davys, lisant entre autres la philosophie de Hume, la théologie de Paley, la poésie de Milton et de Virgile. Elle analyse des textes politiques : l’adresse du président Jackson au Congrès, un discours de Robert Peel à Glasgow… Elle a plusieurs fois l’occasion de rencontrer Lord Palmeston, ministre des Affaires étrangères, dont elle apprécie la brillante conversation.
Dans l’ombre, Conroy continue de tramer des moyens de parvenir à ses fins. Il a rallié à sa cause le prince Charles de Leiningen. « Elle doit être forcée », lui dit-il. La baronne Lehzen informe Léopold, qui dépêche à Gotha le baron Stockmar, pour qu’il mette prudemment Charles en garde contre toute connivence avec un personnage aussi peu fréquentable.
 
En mai 1837, une semaine avant l’anniversaire de Victoria, arrive à Kensington Lady Maria Connyngham. Elle est porteuse d’une lettre du roi. Sans doute lui a-t-on confié cette mission parce qu’elle a toujours eu avec la princesse des relations amicales, qui datent du temps de son enfance, quand George IV la recevait à la Royal Lodge, dans le Grand Parc de Windsor.
Lady Maria montre un ordre écrit, signé de la main de Sa Majesté. Elle doit remettre la lettre qu’elle porte à Victoria en personne. Quoi qu’elle dise, on ne lui permet de le faire qu’en présence de la duchesse de Kent, qui la lit immédiatement après sa fille. Le roi informe Victoria qu’il veut mander aux Communes de lui octroyer une annuité de 10 000 livres sterling à dater du jour de sa majorité. Il demande également à la princesse de nommer elle-même son comptable privé, suggérant que ce puisse être une dame, ou bien le trésorier de la maison du souverain, Sir Benjamin Stephenson.
Mme de Kent, indignée, s’écrie qu’elle espère bien que jamais le Parlement n’acceptera de voter pareille chose. En effet, si le jour de ses 18 ans Victoria accédera bien à la majorité en tant que souveraine, elle n’en restera pas moins mineure pour tout ce qui ne concerne pas la succession. Il appartiendra donc à sa mère de continuer à tenir les cordons de sa bourse jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge de 21 ans. La duchesse, après avoir vérifié que le Premier ministre Lord Melbourne est au courant de cette démarche, présente à la princesse une lettre de refus, qu’elle a écrite sous la dictée de Conroy. Prise au piège, ne pouvant affirmer sa volonté et son indépendance qu’au prix d’un acte manifeste de désobéissance filiale, Victoria signe.
Elle se réfugie dans sa chambre avec Lehzen. Elle pleure de dépit. Le roi Guillaume comprendra bien qu’elle n’a pas pu rédiger cette lettre de son propre chef. Par sa signature, la princesse met elle-même en échec cette ultime tentative de la Couronne pour l’émanciper.
« Je suis très malheureuse et très agitée. »
Ce qui la fait le plus souffrir, c’est la culpabilité qu’elle éprouve d’avoir pour sa mère du mépris. Que la duchesse ose ainsi manquer ouvertement de respect au souverain est une honte. Par ailleurs, ni l’une ni l’autre n’ignore que Guillaume est gravement malade. Il est atroce de penser que l’idée de sa mort prochaine durcit encore plus la froide ambition de la duchesse et de son intendant.
« J’espère qu’il pourra surmonter cela. Mais il a 72 ans. »
 
24 mai 1837. Victoria est éveillée avant le lever du jour. Elle écoute les chants d’oiseaux qui montent du parc, comme toujours par vagues successives de différents airs.
La nuit pâlit.
Basses pesantes et solennelles, tonnent au loin les lourds canons de Londres, saluant l’aube de sa majorité. 
Victoria sent les sanglots la secouer. Sous les cils de ses paupières qui se referment perlent les larmes.
 
À 3 heures de l’après-midi, Victoria sort en voiture ouverte, accompagnée de la baronne Lehzen, et roule au pas pendant près de deux heures sur les avenues de la capitale. Partout une foule massive l’acclame. Victoria ! Les rues et les parcs sont bondés de gens endimanchés qui crient son nom et lui souhaitent longue vie, lançant des fleurs sur son passage, agitant drapeaux, chapeaux et mouchoirs. À Kensington, ils attendent pendant des heures pour signer les livres de vœux.
À 10 heures, le peuple se presse encore, innombrable, pour la saluer, sur le chemin du palais St James où le roi donne un bal en son honneur. Sa Majesté, qui n’est pas assez bien portante pour être présente en personne, a commandé qu’elle occupe le trône. Il lui a offert un piano de concert. Victoria regrette bien que son rang interdise à quiconque de la faire valser. Elle remarque les beautés du jour, la duchesse de Sutherland, Lady Frances Cowper, qui à son avis sont celles qui ont l’air le plus naturel et le plus intelligent. 
« Le désir des gens de voir ma pauvre personne stupide était très grand, et je dois dire que j’en suis très touchée et très fière, comme je l’ai toujours été de mon pays et de la Nation anglaise. »
De retour au palais, elle écrit son journal.
« C’est aujourd’hui mon dix-huitième anniversaire ! Comme je suis vieille ! Et pourtant comme je suis loin de ce que je devrais être. À partir de ce jour, je prends la ferme résolution d’étudier avec une assiduité redoublée, de tenir mon attention toujours fixée sur ce que je fais, et de m’efforcer de devenir chaque jour moins futile et plus apte à être ce que, si le Ciel le veut, je serai un jour ! »
Dès le lendemain, le baron Stockmar arrive à Londres. La santé déclinante du roi fait craindre à Léopold que les ambitions de Conroy et de la duchesse, portées à leur paroxysme, ne les poussent à quelque extrémité regrettable. Stockmar, diplomate d’une grande finesse et remarquablement informé, s’interpose avec tact et fermeté.
Il demande à Victoria si, après la venue de Lady Connyngham et la première lettre qu’elle a signée, elle a bien eu personnellement connaissance de la seconde offre de Sa Majesté, apportée au palais de Kensington par Lord Melbourne en personne. Il veut également savoir s’il est exact qu’elle a donné sa pleine approbation au second refus, comme l’affirme Mme de Kent. Victoria lui répond qu’elle n’a même pas été informée d’une quelconque visite du Premier ministre.
« Comme je n’ai jamais rien su de la lettre de Lord Melbourne, je ne connais, bien sûr, absolument rien de la réponse. »
Sur le conseil de Stockmar, la princesse dicte à la baronne Lehzen un mémorandum où elle expose sa version des faits.
« Je me suis opposée le 19 mai, comme je l’avais toujours fait auparavant, à ce que Sir John Conroy ait aucune ingérence dans mes affaires. Quoi qu’il ait fait, cela fut fait sur ordre de ma mère, comme je l’ai dit en son nom, sans que je sois responsable d’aucune de ses actions, puisque Sir John Conroy est son secrétaire privé et qu’il n’est ni mon serviteur, ni mon conseiller, et ne l’a jamais été. »
Elle dénonce par écrit les intrigues qui l’entourent et les mensonges qui sont faits en son nom. Dans sa position du moment, c’est tout ce qu’elle peut faire pour se prémunir contre d’autres manipulations, qui pourraient lui arracher par la ruse un consentement qu’elle refuse. Conroy s’obstine au point de perdre désormais tout sang-froid. Le baron Stockmar en informe le roi des Belges, non sans humour, en feignant de coder le patronyme de l’intrigant par une onomatopée à l’orthographe irlandaise.
« O’Hum continue le système d’intimidation avec le génie d’un fou, et la duchesse fait tout ce qu’il lui dit de faire avec une docilité et une persévérance admirables.
« La princesse continue de refuser fermement de promettre à sa maman de faire d’O’Hum son conseiller confidentiel. Si elle tiendra bon, Dieu seul le sait, car ils la harcèlent chaque jour et à toute heure. Les personnes âgées m’ont souvent déçues, pourquoi les jeunes ne le feraient-elles pas aussi ? »
Victoria se rapproche de Lord Liverpool, ancien Premier ministre tory, dont elle connaît bien la fille, Lady Catherine Jenkinson. Il la confirme dans ses opinions. Elle n’a pour l’instant pas d’autre choix que de continuer de vivre avec sa mère.
 
Le roi est au plus mal. L’asthme l’étouffe. 
« C’est le 18 juin, a-t-il dit. Je voudrais vivre assez longtemps pour voir se coucher le soleil de Waterloo. »
Le duc de Wellington a fait apporter à son chevet le drapeau tricolore où la croix de Saint-Georges s’entremêle à celles de Saint-André et de Saint-Patrick, qui est celui du Royaume-Uni depuis la première année du siècle.
« Bien, bien, a dit le roi Guillaume. Dépliez-le et laissez-moi le toucher… Glorieux jour… »
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Vers 5 heures du matin, le 20 juin 1837, une voiture se présente devant les grilles fermées du palais de Kensington. Dans la loge éteinte, le portier tarde à se réveiller. Enfin, l’attelage traverse la cour. De nouveau, les deux visiteurs en habit noir patientent à la porte, puis attendent Mme de Kent. L’archevêque de Cantorbéry et le Lord Chamberlain demandent à voir Victoria. La duchesse leur répond qu’à cette heure-ci la princesse dort.
« Nous désirons parler à la reine. »
La duchesse de Kent se retire silencieusement. Elle monte à la chambre de sa fille et l’éveille d’un baiser. Victoria passe par son cabinet de toilette. Elle descend lentement l’escalier, à la lueur d’un chandelier d’argent porté par Mme de Kent qui la tient par la main. La baronne Lehzen la suit avec un flacon de sels. En bas des marches, Victoria s’arrête. Elle lâche la main de sa mère.
« J’y vais seule. »
Elle pousse la porte de l’antichambre et s’avance, seule, devant les deux hommes qui s’inclinent. De la main gauche, elle tient fermé le col d’une ample robe de chambre en coton blanc, hâtivement passée par-dessus sa chemise de nuit, qui cache ses pieds nus dans ses pantoufles. Ses très longs cheveux blonds défaits lui descendent dans le dos.
« Nous sommes venu vous dire, lui dit Lord Conyngham, que votre oncle le roi n’est plus, qu’il a expiré à 2 h 12 ce matin, et que par conséquent Votre Majesté est reine. »
Tandis qu’il prononce ces derniers mots, Victoria avance doucement la main droite, que Lord Conyngham baise en mettant un genou à terre. Il lui remet le certificat de décès du roi.
« Votre tante Adélaïde a désiré, lui dit l’archevêque, que je vienne vous faire part des détails des derniers moments de votre oncle. Il a tourné son esprit vers la religion, et il est parti dans des dispositions heureuses et sereines, tout à fait préparé à sa mort. Les dernières souffrances du roi ne furent pas grandes, mais ses derniers instants furent pénibles. Votre tante demande que vous lui permettiez de rester à Windsor jusqu’après les funérailles. »
Victoria rédige une lettre de condoléances pour sa tante Adélaïde. Elle signe « Victoria R. » pour « Victoria Regina ». Que la reine demeure à Windsor, naturellement, si elle le désire, aussi longtemps qu’il lui plaira.
« Votre Majesté, lui dit l’archevêque, a oublié le mot “Douairière”.
— Je ne veux pas être la première à lui donner ce titre. »
Elle remonte seule à sa chambre, où l’on a préparé ses vêtements de deuil.
« Je suis très jeune, pense-t-elle, et peut-être en beaucoup de choses, mais certainement pas toutes, inexpérimentée. Mais je suis sûre que très rares sont ceux qui ont plus de réelle bonne volonté, et de réel désir, de faire ce qui est convenable et juste que je n’en ai. »
La première affirmation de son pouvoir de souveraine consiste à choisir seule, à tout moment, les personnes dont elle souhaite, ou non, la compagnie. Elle déjeune seule, ne permettant qu’à Stockmar de la rejoindre, pour évoquer l’emploi du temps de cette première journée de son règne. Puis elle se retire de nouveau, pour écrire à son oncle Léopold et à sa demi-sœur Feodora.
« Votre sœur aimante et dévouée, VR. »
Un courrier lui annonce la visite du Premier ministre, Lord Melbourne, un peu avant 9 heures. Elle le recevra dans sa chambre.
« Et bien sûr seule, comme je verrai toujours tous mes ministres. »
Le Premier ministre se présente à l’heure dite en grande tenue, dans son uniforme bleu marine au plastron brodé d’or. Il s’agenouille et lui baise la main.
« Lord Melbourne, c’est depuis longtemps mon intention de vous maintenir aux affaires, ainsi que votre cabinet. »
De nouveau, le ministre lui baise la main. Puis il lui donne lecture de la déclaration qu’il lui demande de prononcer devant le Conseil. Elle apprécie cet homme du monde de 58 ans aux manières pleines de douceur et de distinction. L’émotion que son visage exprime, les larmes qui ont envahi ses yeux en la voyant, inspirent à Victoria une confiance immédiate. Elle a l’intime conviction que cet aristocrate whig est une personne intelligente, franche et honnête, selon son cœur.
 
La tradition veut que le Conseil privé s’assemble sur les lieux où se trouve le souverain. Vers le milieu de la matinée, les abords du palais de Kensington se sont animés d’un va-et-vient de voitures. La chambre du Conseil bourdonne de murmures graves. En tête d’une grande table couverte d’une nappe écarlate frangée d’or, un trône des mêmes couleurs est posé sur une estrade, un agenouilloir en contrebas. Le salon Rouge est bondé. Les plus âgés occupent les quelques sièges, ainsi que le greffier. Debout tout autour de la pièce, dont les quatre murs sont doublés de massives colonnes blanches régulièrement espacées, se tiennent les lords et les deux archevêques, le Premier ministre Lord Melbourne, le duc de Wellington, commandant en chef des forces armées.
« Sa Majesté la reine ! »
Les portes à deux battants s’ouvrent sur la silhouette d’une jeune femme en simple robe noire. Sa petite taille lui donne l’air d’une enfant. Ses cheveux blonds sont relevés et tressés en couronne. Son visage n’exprime rien. Elle s’avance absolument seule, comme elle l’a voulu, et fait sa révérence aux lords. Ses oncles les ducs de Cumberland et de Sussex viennent à sa rencontre pour l’accompagner au trône. Elle monte et s’assied sur l’avant du siège, très droite, prenant appui sur le repose-pied. D’une petite voix aiguë et claire, qu’aucune émotion ne trouble, elle lit la déclaration rédigée par son Premier ministre.
« La sévère et affligeante perte que la nation a subie avec la mort de Sa Majesté, mon oncle bien-aimé, a fait que m’est dévolu le devoir d’administrer le gouvernement de cet empire. Dans l’espoir que la Divine Providence, qui m’a appelée à cette tâche, me donnera la force de m’en acquitter, et que je trouverai, dans la pureté de mes intentions et dans mon zèle pour le bien public, le soutien et les ressources qui appartiennent d’ordinaire à un âge plus mûr et à une longue expérience. »
Le papier qu’elle tient pour lire son discours ne tremble pas. Ses doigts courts portent chacun plusieurs bagues, y compris le pouce. Elle trouve que cela embellit ses « vilaines mains ». « Cela les enlaidit », lui a dit Lord Melbourne.
« Je place ma ferme confiance dans la sagesse du Parlement ainsi que dans la loyauté et l’affection de mon peuple. »
Sa présence captive les esprits. Sa voix et sa stature de très jeune femme, son assurance où transparaît à l’évidence une pleine conscience de la solennité de sa situation, imposent le respect avec une autorité étrangement naturelle.
« Ce sera mon constant souci que de maintenir la religion réformée comme établie par la loi, assurant en même temps à tous la pleine et entière liberté de culte. Je protégerai fermement les droits, et j’œuvrerai de toutes mes forces au bonheur et au bien-être, de toutes les classes de mes sujets. »
C’est à peine si elle jette de temps à autre un regard discrètement interrogateur à Lord Melbourne, pour s’assurer de ce qu’il convient qu’elle fasse ensuite. Les membres de la noblesse s’approchent l’un après l’autre et lui jurent allégeance, s’agenouillant pour lui baiser la main. Elle incline gracieusement la tête, mais ne dit pas un mot. Quand vient le tour des ducs royaux, elle rougit intensément de voir ces hommes puissants et craints s’humilier devant elle. Le duc de Sussex est infirme : elle se lève et s’avance vers lui : « Ne vous agenouillez pas, cher oncle, car je suis toujours Victoria, votre nièce. »
 
En sortant de la salle du Conseil, Victoria trouve la duchesse de Kent qui l’attend.
« Maintenant, chère maman, suis-je vraiment et réellement reine ?
— Vous voyez bien, ma chère, qu’il en est ainsi.
— Alors, chère maman, j’espère que vous m’accorderez la première requête que je vous fais en tant que reine. Laissez-moi être moi-même pour une heure. »
Cette nuit-là, Victoria dort seule dans sa chambre, sans sa mère, pour la première fois de sa vie. Elle s’oppose catégoriquement à ce que Lady Flora Hastings, et plus encore Sir John Conroy, accompagnent Mme de Kent le lendemain à la cérémonie de proclamation.
 
La procession entre au palais St James par la porte cochère entre les deux tours polygonales en briques, avec leurs créneaux fantaisie. La foule des curieux se masse sur Pall Mall et jusque dans la cour. Le canon tonne. Bien que le texte officiel porte ses noms de baptême, « Alexandrina Victoria », elle a demandé que les hérauts ne lisent pas son premier prénom.
Les tambours roulent et les trompettes sonnent. Elle entend les hourras. Elle s’approche de la fenêtre ouverte et fait un signe de la main. La foule l’acclame. Là-bas, massés en grand nombre derrière les Horse Guards en cuirasse qui brandissent leurs sabres, les femmes agitent leurs mouchoirs, les hommes leurs chapeaux. À Elizabeth Barrett, qui est au premier rang des spectateurs, ses larmes inspirent un poème : « Dieu te bénisse, reine en pleurs… »
Le public s’abandonne, sentimental, à l’émotion de voir cette souveraine enfant monter sur le trône moins d’un mois après sa majorité. Déjà la politique s’empare de son image. Le Times, se posant en preux défenseur d’une reine vierge en péril, critique violemment le discours que Melbourne lui a fait prononcer la veille, accusant les whigs de la manipuler à leurs fins.
« Nous avons rarement entendu parler d’un procédé politique plus dénué de principes, plus déloyal et plus cynique que celui-ci. C’est véritablement une trépanation de leur innocente souveraine pour la contraindre à une politique qui sert leurs intérêts égoïstes. »
Toujours de noir vêtue, arborant l’ordre de la Jarretière sur l’épaule gauche, Victoria préside un nouveau Conseil, où lui sont présentés les évêques, puis les juges. Mille fois on lui baise la main. Quand elle se retire, sitôt la porte refermée elle part en courant dans le corridor.
Elle doit encore signer une quarantaine de textes de loi. Celle qui abolit le pilori, telle autre transférant le recours en grâce au ministre de l’Intérieur, car ce ne serait pas d’une femme d’avoir à prendre la décision finale en matière de peine capitale. La question se pose de savoir de quelle façon il convient de modifier la formule de l’assentiment royal en français « Le Roy le veult ». Il faut aussi régler la succession au trône de Hanovre, dont elle est écartée en vertu de la loi salique. C’est son oncle, le duc de Cumberland, qui devient l’héritier présomptif de la couronne britannique et le roi de Hanovre sous le nom d’Ernest-Auguste Ier.
« Partez sur-le-champ, lui dit le duc de Wellington avec son franc-parler de grand soldat, et prenez garde de ne pas vous faire lapider. »
 
Si Victoria accorde de nombreuses audiences, Sir John Conroy ne fait désormais pas partie des personnes dont elle tolère la présence à sa cour. Pour autant, il ne s’avoue pas vaincu et demande à être récompensé pour services rendus. Mme de Kent, naturellement, plaide sa cause.
« Sir John a ses défauts, il a peut-être fait des erreurs, mais il a toujours eu les meilleures intentions. »
Que Victoria s’obstine à le battre froid, et sa mère la met en garde contre le qu’en-dira-t-on. Qu’elle appuie son refus de le recevoir sur l’accord de Lord Melbourne, et la duchesse de Kent se fait par trop piquante.
« Prends garde, Victoria, tu connais ta prérogative ! Prends garde que Lord Melbourne n’est pas le roi. »
La reine n’est pas certaine de permettre encore bien longtemps que quiconque lui parle sur ce ton, serait-ce sa chère maman.
Lorsqu’elle reçoit Stockmar, c’est pour apprendre que « J. C. » lui écrit aussi, faisant valoir qu’il s’est consacré pendant dix-huit ans à l’éducation de Victoria, qu’il a renoncé pour cela à une carrière dans l’armée, dépensé une fortune de ses propres deniers. Stockmar lui montre la lettre. Il est d’avis qu’il est préférable de contenter l’insolent pour s’en débarrasser au plus vite. Quel est le prix de son silence ? Il demande 3 000 livres par an sur la cassette de la reine, le grand ordre du Bain, et d’être élevé à la pairie.
« C’est vraiment trop fort ! s’écrie Lord Melbourne en lisant cela, a-t-on jamais entendu pareille impudence ? »
Il aura l’argent et la décoration, mais pas question qu’il entre à la Chambre des lords. On en fait un baronet en attendant d’en faire un pair d’Irlande quand une occasion se présentera. Qu’à cela ne tienne, le fâcheux décide de rester au service de la duchesse, faisant répondre par Stockmar qu’il ne bougera pas tant que la reine n’aura pas tenu toutes ses promesses.
 
Le palais de Kensington n’est décidément pas une demeure qui puisse convenir à une souveraine. Il est trop petit et partagé en appartements pour divers membres de la famille royale. Le palais St James, qui fut la résidence officielle à Londres de ses prédécesseurs, ne sied guère mieux. Triste et sombre, il est trop étriqué pour soutenir la comparaison avec les palais des grands monarques d’Europe.
George IV avait confié à l’architecte John Nash la tâche d’agrandir, pour en faire un palais digne de ce nom, la maison de Buckingham, dont George III avait autrefois fait l’acquisition pour la reine Charlotte. Puis le coûteux chantier s’est éternisé. Les Londoniens trouvent cette lourde bâtisse atroce et ses intérieurs criards encore pires. Les extravagances pharaoniques de Nash lui ont coûté sa place, et lors de son accession Guillaume IV a demandé à Edward Blore de finir l’ouvrage pour un coût plus raisonnable. Après l’incendie de Westminster en 1834, le roi a eu la mauvaise idée de s’en débarrasser en l’offrant au Parlement, qui n’en a pas voulu. Puis Guillaume est mort avant d’avoir pu s’y installer.
Victoria fait de Buckingham Palace son palais royal. Elle y emménage le 13 juillet 1837. Les nombreux salons, si spacieux et hauts de plafond, la ravissent. Quelles merveilleuses salles de bal cela fera ! Déjà, un orchestre, composé uniquement d’instruments à vent, joue tous les soirs après dîner. Elle a repris ses leçons de chant avec Luigi Lablache.
Dans les écuries royales, chevaux et carrosses sont logés tout autour d’une immense cour. Comme elle n’a plus monté depuis sa maladie de l’année précédente à Ramsgate, elle s’exerce d’abord dans le grand manège couvert et les jardins.
Le 17 juillet, elle se rend au Parlement pour proroger la session. La procession descend le Mall vers Trafalgar Square, puis remonte Whitehall, par Downing Street et jusqu’à Westminster. Dans le palais détruit par l’incendie, les lords se réunissent provisoirement dans la Chambre peinte, hâtivement restaurée. Le manteau de cérémonie écarlate, ourlé d’or et doublé d’hermine, lui paraît terriblement lourd. Quelque peu intimidée, au moment de lire son discours du trône, elle sent à ses côtés la présence rassurante de Lord Melbourne.
Elle reçoit en audience les ambassadeurs étrangers. Le comte Orloff lui remet une lettre de son parrain le tsar de Russie, et la décore de l’ordre de Sainte-Catherine. Puis c’est une interminable réception royale, où défilent solennellement devant elle les centaines de personnes qui lui sont officiellement présentées et toutes lui baisent la main. 
Lorsqu’elle ne sort pas au théâtre ou à l’Opéra, la reine donne chaque soir de grands dîners. Cependant, on remarque bientôt que ses soirées manquent quelque peu de brio. Elle exaspère Melbourne en reprochant aux messieurs de s’attarder à table. Quand elle ne fait pas des puzzles, on la voit jouer aux échecs avec sa chère tante Louise, venue lui rendre visite au mois d’août, en compagnie de Léopold. Melbourne, Palmerston, Conyngham, imperceptiblement ironiques, rivalisent de recommandations contradictoires sur les coups à jouer pour que la reine d’Angleterre triomphe, au moins chez elle, de la reine des Belges.
Puis Victoria glisse un mot à chacun de ses invités, soucieuse surtout de ne trop rien dire. Voici Greville, greffier du Conseil, dont on croit savoir qu’il répète par trop aisément ce qu’il glane. Comme il s’intéresse aux chevaux, voilà qui fera un prudent sujet de causerie.
« Avez-vous monté aujourd’hui, Mr Greville ?
— Non, Ma’am, pas aujourd’hui.
— C’était une belle journée.
— Oui, Ma’am, une très belle journée.
— Mais il faisait plutôt froid.
— Il faisait plutôt froid, Ma’am.
— Votre sœur, Lady Francis Egerton, monte parfois, je crois, n’est-ce pas ?
— Elle monte, parfois, Ma’am. »
L’étiquette interdisant à quiconque de changer le sujet d’une conversation avec la reine, Greville est au désespoir. Il se lance néanmoins.
« Votre Majesté a-t-elle monté aujourd’hui ?
— Oh ! oui, une très longue sortie.
— Votre Majesté a-t-elle un bon cheval ?
— Oh ! Un très bon cheval. »
 
Il est vrai que Victoria monte maintenant avec un plaisir retrouvé. Elle essaie successivement des montures différentes. Elle passe de la douce Barbara au puissant Faeron, apprivoise peu à peu le difficile Ottoman. Elle ne craint pas, bien au contraire, les chevaux rapides et rétifs, comme le terrible Monarch.
À Windsor, elle apprécie les chevauchées dans le Grand Parc. Lorsqu’elle est revenue pour la première fois au château, malgré le public enthousiaste rassemblé pour l’accueillir sur la Longue Marche, la pluie battante ajoutait à sa mélancolie. Le souvenir de son oncle Guillaume, le triste veuvage de sa tante Adélaïde pesaient sur les lieux. Windsor, pense-t-elle, aurait besoin d’être entièrement rénové.
En septembre, au Grand Parc de Windsor, Victoria passe en revue le 1er régiment de Life Guards, les grenadiers et un détachement de lanciers. Elle a tenu à le faire « à cheval, comme Elizabeth ». En uniforme de Windsor, bleu foncé avec col et revers rouges, coiffée d’une casquette militaire, arborant l’ordre de la Jarretière, elle s’avance vers les troupes au galop, puis longe leurs rangs au pas.
« Je les ai salués en portant ma main à ma casquette, comme font les officiers, et ce geste a été fort apprécié. »
Lorsqu’elle est revenue à son point de départ, les troupes manœuvrent devant elle. Des ordres hurlés déclenchent des salves assourdissantes. Son brave cheval Léopold ne bronche pas le moins du monde.
« Tout s’est passé à merveille, et je me suis sentie pour la première fois comme un homme, comme si je pouvais combattre moi-même à la tête de mes troupes. »
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Comme chaque jour, ou presque, Victoria chevauche dans Londres en compagnie de Lord Melbourne. Ils sont suivis par un groupe de gentlemen de la maison royale. Les petits chiens gambadent non loin de son cheval au pelage isabelle, bai clair avec les crins et l’extrémité des membres noirs. Toujours en deuil, la reine porte un chapeau noir à voilette, dont le modelé rappelle les hauts-de-forme des messieurs. Ses cheveux tressés aux tempes forment une boucle sous l’oreille pour rejoindre le chignon. Dans l’échancrure de son veston noir, étroitement boutonné à la taille, un ample col ouvert de chemise blanche est retenu par une cravate bleue souplement nouée. Du côté gauche, où se tient son Premier ministre, les plis de sa longue robe noire tombent très bas sous l’étrier de sa selle amazone.
Dans Hyde Park, tout à coup, un passant arrête son cheval par la bride, en brandissant une lettre. L’excentrique est rapidement maîtrisé, entraîné à l’écart sans ménagement. L’incident la fait rire, elle en plaisante avec Melbourne. On ne compte plus les intrusions de ce genre, ni les courriers qu’elle reçoit de parfaits inconnus qui la demandent en mariage. L’un tente de se faufiler dans sa loge à l’Opéra. Tel autre se précipite à la Chapelle royale pour lui baiser la main. Ceux de ces pauvres délirants qui paraissent les plus dangereux sont envoyés à l’asile.
Ces péripéties participent de l’engouement du peuple pour Victoria. Une si jeune femme sur le trône rénove soudain l’image de la monarchie. Dans les boutiques fleurissent toutes sortes d’objets à son effigie. Les tournées de la princesse ont rendu la nouvelle souveraine immensément populaire. Ses sympathies pour les whigs, héritées de son père, nourrissent l’espoir qu’elle poursuivra la réforme. Les chansonniers des rues en font même une reine radicale.
Le journal satirique Figaro in London publie des poèmes qui donnent la parole à Sa Majesté pour lui faire dire qu’elle n’est pas une marionnette dont les tories pourront si facilement tirer les fils. L’ironie, bien sûr, tient à ce que chacun sait que le marionnettiste en puissance est Melbourne, le Premier ministre whig. Il rencontre Victoria deux fois par jour et se montre avec elle si souvent que les plaisantins prétendent qu’il s’est mis en tête de l’épouser. Il a été reconduit dans ses fonctions après la victoire de son parti aux élections de 1837. Cependant, sa majorité s’amenuise. Les tories talonnent de très près les whigs à la Chambre des communes et font feu de tout bois pour revenir aux affaires.
À Buckingham Palace, la « petite Vic », comme l’appellent en privé certaines langues plus espiègles que perfides, déborde d’une énergie trop longtemps bridée par l’oppressant système de Kensington. Ayant définitivement banni Conroy de sa vue, elle ne se laisse pas davantage approcher par Mme de Kent. Un serviteur se rend chaque jour chez la duchesse pour l’inviter à la table royale. Victoria ne correspond plus avec Maman que par écrit.
« Je pensais que vous n’espéreriez pas que j’invite Sir John Conroy, après la conduite qu’il a eue envers moi au cours de ces dernières années, et encore moins après la manière inqualifiable dont il s’est comporté avec moi, peu de temps avant mon accession au trône. »
La duchesse fait des scènes, écrit des lettres véhémentes, qui recommencent de peser sur les nerfs de sa fille. Melbourne s’oppose à ce que Victoria paie sur ses fonds privés les dettes considérables de celle qu’il insiste pour appeler « non pas la reine mère, mais la mère de la reine ». Le Parlement augmentera l’annuité de Mme de Kent sur la liste civile.
Par contre, Victoria prend à sa charge le remboursement des créances autrefois contractées par son père, le duc de Kent. Elle renonce de surcroît à tous les revenus héréditaires de la Couronne, à l’exception des duchés de Lancastre et de Cornouailles. En contrepartie, le Parlement lui vote un budget annuel de 385 000 livres, dont elle ne garde que 60 000 pour sa bourse privée, le reste étant reversé en salaires et dépenses pour la maintenance de la maison royale et de ses dépendances.
Sa chère baronne Lehzen demeure auprès d’elle, mais sans fonction particulière. On a fait percer une porte de communication entre leurs appartements.
Sa jeunesse et son célibat exigent qu’elle s’entoure de nombreuses dames de compagnie, de huit demoiselles d’honneur et d’autant de dames de chambre, en plus du pléthorique personnel habituel de la suite du souverain. Dans les jardins, on la voit jouer au volant avec des filles de son âge, ou se livrer à de bruyantes courses-poursuites dans les interminables dédales du palais. Elle rit à gorge déployée, dévore à belles dents, rougit et s’esclaffe avec un naturel qui désarme les courtisans les plus collet monté.
« C’est l’été le plus agréable que j’aie passé de ma vie, et je n’oublierai jamais ce premier été de mon règne. »
Chaque jour la reine travaille, lisant, étudiant, signant les documents que lui communiquent ses ministres. Dans son bureau l’attendent les boîtes rouges, dont elle porte toujours la clé sur elle. Ce sont des mallettes de maroquin écarlate, frappées du monogramme VR surmonté d’une couronne. Étonnement lourdes pour leur taille modeste, elles sont blindées et lestées de plomb pour échapper à toute capture : elles couleraient à pic aussitôt qu’elles seraient jetées par-dessus bord. Certains prétendent qu’on accable Victoria de besogne pour la dégoûter rapidement des affaires. Si d’aventure c’était vrai, ce serait peine perdue.
« J’adore ce travail ! »
À son bureau dès 8 heures du matin, Sa Majesté lit chaque document d’un bout à l’autre, tandis que ses ministres patientent, debout, dans un révérencieux silence. Puis elle se fait expliquer ce qu’elle n’est pas sûre de comprendre par Melbourne, ou bien par Palmerston.
Henry John Temple, vicomte de Palmerston, est un animal politique peu regardant sur la couleur du parti qui lui permet de rester aux affaires. Député de Newport, sur l’île de Wight, dès l’âge de 23 ans, secrétaire d’État à la Guerre à 25, « Pam » a dirigé ce ministère pendant les années décisives des guerres napoléoniennes. Celui que les dames des beaux salons surnomment « Cupidon » est aujourd’hui un grand mondain de 55 ans, au regard profond et brillant de malice, à la démarche aussi légère et enlevée que sa conversation. Ses favoris et ses mèches rebelles, rabattues en avant sur un front dégarni, lui donnent un air romantique de sénateur romain ébouriffé.
Victoria a eu plusieurs fois l’occasion d’apprécier sa compagnie quand la duchesse l’invitait à Kensington. Maintenant, il passe de longues heures avec elle à commenter les relations internationales, almanach de Gotha en main, ou penché sur quelque atlas. Il lui explique, par exemple, la situation compliquée de la Turquie, expose les ambitions de la Russie sur un Empire ottoman en grande difficulté. Il démontre pourquoi il conviendrait que la Grande-Bretagne apporte son soutien aux Turcs en Égypte, contre le soulèvement indépendantiste de Méhémet-Ali. Présentée avec toute la légèreté d’esprit, toute la finesse et l’humour dont Palmerston est capable, la politique étrangère passionne la reine.
C’est aussi d’une complexité à lui donner le tournis. L’exercice réel du pouvoir, la conscience, même diffuse, que les textes qu’elle signe ont une valeur effective sont sources d’angoisse. À travers les dépêches des boîtes rouges se dessinent des problèmes concrets qui la dépassent, et qui l’inquiètent d’autant plus qu’ils touchent au pays et à l’empire. Au Canada, des colons français trouvent des appuis aux États-Unis et se soulèvent, créant sur le Niagara des incidents qui tendent les relations diplomatiques entre Britanniques et Américains. En Irlande, les orangistes s’entendent avec des tories anglais ultra protestants, pour répandre la rumeur insensée que la reine est manipulée pour abolir la religion réformée. En Cornouailles, un certain John Nicholls Thom, qui se prend expressément pour le Messie, harangue les foules dans les tenues les plus excentriques, critique violemment les lois sur les pauvres et excite des émeutes.
Il est des jours où Victoria ne se sent pas à la hauteur de la tâche.
« Je pense souvent que je ne suis pas faite pour ma position.
— N’y pensez jamais », lui répond Melbourne.
L’incongruité, le contraste saisissant entre son flagrant manque d’expérience et les responsabilités qui sont les siennes ne lui échappent pas. Sa volonté de bien faire est frustrée par ses insuffisances. Son désir de vivre enfin après des années d’enfermement sous la coupe d’une mère possessive et ambitieuse se heurte au constat que son accession au trône n’a fait que déplacer un peu les barreaux invisibles de sa cage dorée. Son caractère explosif s’exacerbe. Est-ce le mauvais sang des Hanovre ? Elle s’emporte contre ses demoiselles de compagnie turbulentes, tempête contre ses servantes maladroites. Il arrive même que sa main soit trop leste et qu’une gifle vole.
« Mieux vaut ne pas essayer de bien faire, lui dit Melbourne avec son incomparable philosophie, si l’on ne veut pas s’attirer des ennuis. »
 
William Lamb, vicomte de Melbourne, de cinq ans plus âgé que Palmerston, est un homme bien différent. Enfant illégitime, il a néanmoins hérité du titre paternel à la mort de son frère aîné. S’il a accédé à la députation à l’âge de 27 ans, sa première célébrité fut de celles dont un homme se passe volontiers. Sa femme, Lady Caroline Ponsonby, eut une scandaleuse aventure avec Lord Byron. La disparition de Lady Caroline, quelques années plus tard, l’a plus encore affecté. Elle lui a aussi laissé un fils handicapé mental, dont il s’est occupé chez lui et qu’il a perdu il y quelques mois seulement.
Melbourne, homme à l’esprit inquiet, cache ses ambitions politiques sous une nonchalance de dilettante. Il passe ses nuits à travailler et ses jours à lire, le plus souvent possible sans quitter son lit. Il est partisan de toujours remettre au surlendemain ce qui pourrait être fait le jour même, moins par paresse que par goût du pouvoir. « Chaque fois qu’une question revêt quelque importance, il ne faut pas en décider le jour où elle vous est soumise. Même quand je pense être favorablement disposé, je garde tout de même les papiers par-devers moi quelque temps avant de les renvoyer. »
Il a gardé de sa jeunesse romantique un tempérament sentimental et la larme facile. En présence d’une souveraine si jeune qu’il pourrait être son grand-père, le vieux courtisan s’est transformé du jour au lendemain. Le personnage cynique et grivois qui proférait naguère un juron tous les deux mots s’est soudain métamorphosé en pédagogue patelin, fantasque et bonhomme. « Lord Melbourne ne tarit pas, dit-elle, d’anecdotes et d’histoires comiques, et il les raconte d’une façon si amusante et drôle. »
Parfois, quand elle lui parle plus longuement, ou si elle s’est attardée à converser avec quelqu’un d’autre, elle est surprise qu’il ne réponde pas. Melbourne s’est assoupi. Lorsqu’il se réveille enfin, c’est pour reprendre la discussion comme si de rien n’était. D’autres fois encore, elle se retourne, pensant qu’il lui adresse la parole. Mais il est absent, se parlant à lui-même, trop fort pour n’être pas entendu, pas assez pour être compréhensible. Elle prend le parti d’en sourire et s’y habitue.
Son prévenant ministre lui inspire plus que de la confiance. Conseiller particulier indispensable, confident rassurant, Melbourne devient un ami presque aussi intime que Lehzen. Son savoir-faire politique en fait un mentor aussi précieux que Léopold. Il présente de surcroît l’avantage de la conforter à tout moment dans la conscience de sa souveraineté. Victoria ne saurait s’en passer. Elle se fait possessive, au point de lui reprocher de fréquenter trop souvent le salon de Lady Holland, la formidable égérie, bientôt septuagénaire, du parti whig.
 
En novembre, Victoria se rend pour la première fois à la Cité de Londres, pour le banquet annuel de la Corporation. La procession, qui s’avance vers le Guildhall avec une lenteur infinie, compte deux cents équipages et s’étend sur un demi-mile. La reine a tenu à être seule dans le carrosse de cérémonie. C’est un lourd béhémoth aux dorures massives, tiré par huit chevaux conduits par des postillons. Les grandes roues imitent celles des chars des triomphes romains. Huit palmiers chargés de trophées soutiennent le toit surmonté de la couronne impériale. Aux quatre coins, des statues de tritons annoncent le monarque des mers. Portières et panneaux portent des peintures allégoriques inspirées de la mythologie classique. La Victoire offre ses lauriers à Britannia brandissant le sceptre de la Liberté.
Londres pavoise. La foule se masse en grappes humaines accrochées aux échafaudages dressés pour l’occasion sur les façades des immeubles. Du haut des toits, par les fenêtres, on agite des rameaux verts. Aucun garde ou presque n’encadre la liesse populaire.
À la Barre du Temple, la reine s’arrête pour demander les clés de la Cité de Londres au lord-maire. Au terme de l’immense banquet, elle l’élève au rang de baronet. Elle se tourne ensuite vers ses deux shérifs qu’elle fait chevaliers. L’un des deux notables est Moïse Montefiore, le banquier qui l’accueillait chez lui quand dans son enfance elle allait en vacances d’été à Ramsgate. Elle se souvient qu’il lui avait remis une petite clé d’or qui ouvrait la grille de son jardin. Sir Moïse Montefiore est le premier sujet britannique de confession juive à recevoir l’accolade.
« J’ai été très heureuse d’être la première à faire ce que je considère tout à fait juste, comme il se doit. »
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La reine pique les shérifs. Devant le Conseil privé réuni, le greffier lui présente un rouleau de bois dont il dénoue les rubans verts pour dérouler sous ses yeux le vélin. Avec une grosse épingle d’argent à tête sphérique, elle perce le papier de la longue liste en face des noms des shérifs, qu’elle promeut ainsi pour les comtés du pays de Galles et d’Angleterre, à l’exception de la Cornouailles et de la Cité de Londres. La tradition tient que cette étrange coutume date du temps d’Elizabeth Ire, à qui l’on aurait soumis cette tâche un jour qu’elle cousait au jardin. N’ayant pas de plume sous la main, elle se serait, dit-on, servie de son aiguille.
En janvier 1838, la Bourse de Londres, le Royal Exchange, a été ravagée par le feu, quatre ans après l’incendie de Westminster. Le premier bâtiment avait été inauguré par la reine Elizabeth, et détruit une première fois dans le Grand Incendie de 1666. Il conviendra, en temps utile, de prendre des dispositions pour leur reconstruction. En ce début de l’année qui sera celle du couronnement de la jeune souveraine, le monde ancien perdure, immuable, et ne semble parfois périr que pour renaître sans hâte de ses cendres.
La reine prend connaissance de la maquette d’une pièce d’or de 5 livres sterling. Ce nouveau souverain se nommera Una et le Lion, par référence au poème allégorique composé jadis par Edmund Spenser en hommage à Elizabeth Ire. Una, personnification de la Véritable Église et de la Vérité, conduisant le Lion de son sceptre féerique, y est représentée sous les traits de Victoria.
Au théâtre de Drury Lane, entre le deuxième et le troisième acte de Hamlet, le public la reconnaît, se lève et entonne le God Save the Queen. Elle s’avance au balcon de sa loge et fait une révérence. Dans ce rôle de héros tragique « pour ainsi dire incompréhensible », Charles Kean, fils de l’acteur Edmund Kean, obtient enfin la consécration sur la scène londonienne. La reine l’admire encore plus dans Richard III. Cependant, elle hésite à aller voir Le Roi Lear, bien que Melbourne lui recommande cette version de la pièce, « telle que Shakespeare l’a écrite », c’est-à-dire « terriblement tragique ». 
« Je crains cela, lui dit-elle, et je n’aime pas toute cette folie sur la scène.
— Je ne le supporte pas, mais pourtant c’est une très belle pièce. »
Victoria s’autorise un roman pour la première fois de sa vie, La Fiancée de Lammermoor. Elle connaît de longue date les poèmes de Walter Scott. Cette romance mélancolique, dont l’héroïne se laisse aller au meurtre et sombre dans la folie, l’intrigue.
Il est vrai que la peinture, pour laquelle elle a elle-même quelques dispositions, lui parle davantage que la littérature. Elle a découvert les œuvres d’Edwin Landseer, dont les tableaux animaliers la frappent par la précision de leur finition. Elle les examine avec une loupe, trouvant proprement exquis le rendu des détails. 
« Il est certainement l’artiste le plus intelligent qui soit. » 
Au printemps, à l’exposition de la Société des Aquarelles, elle achète quelques toiles d’artistes anglais. Elle apprécie Samuel Prout pour ses scènes urbaines et ses vues d’architecture antique, une marine de Copley Fielding représentant une mer déchaînée, les paysages romantiques de Peter De Wint.
 
À la bijouterie Rundell, Bridge & Rundell de Ludgate Hill, des centaines de visiteurs patientent chaque jour pour admirer la nouvelle couronne. Deux arches croisées, sur fond de velours bleu, soutiennent un orbe surmonté d’une croix de Malte, dont le centre est le saphir d’Édouard le Confesseur. À l’avant se trouve le rubis que le Prince Noir, Henry V, portait à la bataille d’Azincourt. Le grand saphir de Charles II est à l’arrière. Des arceaux pendent des perles ovales qui furent, dit-on, les boucles d’oreilles d’Elizabeth Ire. L’ensemble comporte seize rubis, onze émeraudes, deux cent soixante-dix-sept perles, deux mille sept cent quatre-vingt-trois diamants.
 
Vers la fin du mois de juin, Londres est une indescriptible cohue de voitures, de cavaliers et de piétons ; les parcs accueillent de vastes campements où des oriflammes flottent au sommet des tentes. Partout le bruit est assourdissant, les cris des vendeurs se mêlant aux coups de marteau. De part et d’autre du trajet de la procession, de Piccadilly à l’abbaye de Westminster, s’étendent deux rangées d’échafaudages. Les boutiques regorgent d’objets en tous genres à l’effigie de Victoria. Déjà les badauds peuvent acheter des gravures stéréotypées représentant la cérémonie qu’ils ne verront pas. La veille du grand jour, dans l’après-midi, Victoria s’est rendue à l’abbaye en calèche ouverte. « Les foules dans les rues étaient toutes tellement amicales ! »
 
28 juin 1838. Réveillée à 4 heures par des coups de canon, Victoria ne se rendort pas. Le charivari de la ville en fête, cris, chants, fanfares, a duré toute la nuit. Vers 7 heures, le jour se lève sur la multitude qui entoure Buckingham Palace, recouvrant Green Park jusqu’à l’avenue de Constitution Hill, qui borde les jardins du palais. La reine est revêtue de sa robe parlementaire de velours rouge et de brocart d’or, avec une doublure et une cape d’hermine. Puis c’est la longue procession vers l’abbaye, à travers le chahut assourdissant de la foule dense qui hurle, contenue par deux haies de soldats. La bousculade est telle que parfois Victoria s’inquiète à l’idée que des gens ne soient écrasés dans la cohue.
« Leur bonne humeur et leur excessive loyauté passaient toutes les bornes, et vraiment je ne trouve pas les mots pour dire toute la fierté que je ressens d’être la reine d’une telle nation. »
Quand la reine entre dans l’abbaye, les acclamations s’apaisent et font place à des applaudissements. L’agitation générale fait un bourdonnement instable, qui enfle et reflue par vagues successives au gré de la popularité des arrivants. Un nouveau fracas éclate pour accueillir le duc de Wellington. Un autre encore salue l’arrivée du maréchal Soult, qui représente le roi des Français Louis-Philippe. Les Anglais, magnanimes, ovationnent le valeureux ennemi d’hier, qui se distingua d’Austerlitz à Waterloo, adversaire malheureux de Wellington dans les guerres péninsulaires, jusqu’à la bataille de Toulouse. Le héros trapu, au visage dur et au regard perçant, qu’une blessure fait boiter, est visiblement ému :
« Ah ! Vraiment, c’est un brave peuple. »
La silhouette enfantine de Victoria s’avance, précédée de Lord Melbourne brandissant l’épée de cérémonie, suivi du Lord Chamberlain qui tient l’extrémité de sa traîne. Entourée de huit demoiselles d’honneur en robes blanches et argentées, coiffées de couronnes d’argent et parées de boutons de rose, elle paraît flotter sur un nuage.
Les enfants de l’école de Westminster, exerçant leur privilège historique, crient « Vivat Regina ! ».
Victoria et l’archevêque de Cantorbéry se tournent successivement vers les quatre points cardinaux.
« Sirs, je vous présente la reine Victoria, reine incontestée de ce royaume. Donc, vous tous qui êtes venus ce jour pour lui rendre hommage, voulez-vous le faire ? »
« God save Queen Victoria ! » par quatre fois résonne universellement.
 
Ayant reçu en présent une nappe d’or et un lingot, elle s’agenouille sur les marches de l’autel, pour entendre la première partie du service de la communion et le sermon de l’évêque de Lincoln. Puis vient la longue litanie du couronnement.
« Tout ce que j’ai promis ici, je le ferai et le tiendrai, avec l’aide de Dieu. »
Elle embrasse la Bible, signe le serment et prie, tandis que le chœur entonne le Veni creator spiritus.
Elle se retire alors dans la chapelle Saint-Édouard, qui est en réalité un petit réduit très sombre, derrière l’autel. Ses dames lui ôtent sa tiare de diamants et la déshabillent, pour lui passer une tunique de coton ornée de dentelle. Puis elles la revêtent de la robe dalmatique en brocart d’or doublé d’écarlate, décorée des motifs de la rose d’Angleterre, du chardon d’Écosse et du trèfle d’Irlande.
 
Tête nue, elle revient dans l’abbaye et prend place sur le trône de saint Édouard. C’est un antique et simple siège de bois dur, dont les quatre pieds sont des lions dorés. Cet instant solennel étant suivi d’une certaine hésitation – les évêques ne semblent pas très sûrs de ce qui vient ensuite –, Victoria se tourne vers le prélat le plus proche.
« Dites-moi ce que je dois faire, je vous prie, car ils ne le savent pas. »
Sur ces mots, l’évêque de Durham lui met l’orbe dans la main.
« Qu’est-ce que je dois en faire ?
— S’il plaît à Votre Majesté de le porter dans Sa main.
— Vraiment ? C’est très lourd. »
 
Enfin, quatre chevaliers de l’ordre de la Jarretière s’approchent et tendent au-dessus de sa tête un dais en drap d’or. L’archevêque de Cantorbéry verse un peu d’huile de la sainte ampoule et procède à l’onction royale.
« Et comme Salomon fut oint roi par Zadok le prêtre et Bathan le prophète, ainsi sois-tu ointe, bénie et consacrée reine de ce peuple, que le Seigneur ton Dieu t’a donné de gouverner, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. »
L’archevêque se retourne et cherche l’orbe qu’il ne trouve pas. L’évêque de Durham a disparu. Voyant que le globus cruciger pèse déjà dans la main de Sa Majesté, il lui met le sceptre dans l’autre. Puis il entreprend de lui passer l’anneau. Victoria présente l’auriculaire. Le prélat insiste pour lui enfiler à l’annulaire une bague bien trop petite. Il force tant et plus. Elle se retient de crier.
La reine se recueille.
Enfin, l’archevêque de Cantorbéry reçoit du doyen de Westminster la couronne, qu’il dépose sur la tête de Victoria.
D’un même geste les pairs et pairesses du royaume coiffent leurs couronnes dans un scintillement de diamants, les canons du Parc et de la Tour tonnent, tambours et trompettes retentissent dans l’abbaye tandis que s’élève la clameur : « God save the Queen ! ».
Tour à tour s’approchent alors, pour l’intronisation et l’hommage, l’archevêque de Cantorbéry au nom de tous les lords spirituels, les ducs royaux et les pairs. Le Lord Chamberlain jette dans la nef des poignées de médailles. S’ensuit une joyeuse mêlée où les demoiselles d’honneur elles-mêmes plongent avec empressement.
Les pairs du royaume gravissent l’un après l’autre les marches du trône pour aller baiser l’anneau et toucher la couronne sacrée, à laquelle certains des plus âgés s’accrochent assez péniblement. Tous prononcent les mêmes mots ancestraux, en une litanie interminable : « Je deviens véritablement votre homme lige, de vie et de membre, de vénération terrestre, de foi et de confiance, pour vous défendre, à la vie à la mort, contre toutes sortes de gens, avec l’aide de Dieu. »
 
Victoria croise le regard souriant de Lehzen, sa chère « Daisy » qui l’observe, émue, du haut d’une loge.
Soudain le vieux Lord Rolle, qui a 82 ans, trébuche et dégringole au bas des marches. Il se relève et s’apprête à faire un deuxième essai.
« Ne puis-je pas venir à lui ? » s’écrie Victoria, qui déjà est descendue jusqu’au pauvre homme.
Ce geste si spontané de la jeune reine fait une forte impression. Sans sourciller, quelques pince-sans-rire assurent les hôtes étrangers que c’est en réalité un droit de seigneur que d’exiger qu’un membre de la famille Rolle roule ainsi en plus de l’hommage.
« Je n’aurais jamais cru, dit en aparté le comte Sebastiani, l’ambassadeur de France, que les cérémonies protestantes fussent aussi belles. »
 
L’hommage ayant pris fin, la reine retourne s’agenouiller devant l’autel et se dépouille des regalia, l’orbe, le sceptre et la couronne, pour recevoir le saint sacrement de l’eucharistie. Tandis qu’elle se recueille une fois encore, le soleil darde un rayon à travers les vitraux de l’abbaye et illumine sa tête nue. Le spectacle est si touchant que Mme de Kent fond en larmes.
 
Le chœur chante le Gloria. L’évêque de Bath et Wells signifie à Sa Majesté que l’office est terminé. Elle se retire dans la chapelle Saint-Édouard.
« Sa Majesté est-elle souffrante ? demande alors le sous-doyen au Lord Chamberlain.
— Non. Tout est fini. »
Le Premier ministre s’avance : « Qu’est-ce que cela signifie ? » 
Devant l’insistance du sous-doyen, l’évêque de Bath se rend compte qu’il a sauté une page. On rappelle la reine… Quand enfin le chœur entonne l’alléluia, Sa Majesté se retire comme il se doit, avec ses dames et ses porte-queue.
La chapelle du Confesseur est dans un beau désordre. Des bouteilles entamées, des sandwiches grignotés et autres reliefs jonchent l’autel. Lord Melbourne, fatigué par ses émotions, se sustente en vidant le reste d’un flacon. Pendant ce temps, on déshabille de nouveau la reine pour lui ôter la dalmatique et la revêtir une fois de plus de son manteau de pourpre royale. Puis le cortège se reforme et Victoria traverse la nef de Westminster sous les applaudissements et les acclamations.
Le public, qui guette sa sortie, doit patienter encore une heure : avant de se montrer, Victoria trempe longuement sa main dans la glace pour faire dégonfler son annulaire. Non sans peine, elle parvient en fin de compte à ôter cet anneau décidément trop étroit. 
Lord Melbourne ne se sent vraiment pas bien. La forte dose de laudanum qu’il s’est administrée lui pèse sur l’estomac. 
L’interminable procession du retour s’ébranle et s’étire, avec une imperturbable indolence, à travers les foules tonitruantes, jusqu’à Buckingham Palace.
Quand finalement on l’a dévêtue pour de bon de sa lourde robe parlementaire, Victoria court donner elle-même son bain hebdomadaire à son petit chien Dash.
« Je ne me sens pas fatiguée du tout. »
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La nuit du couronnement a été l’une des plus blanches dont Londres soit capable. Tous les théâtres, tous les spectacles ont ouvert gratuitement leurs portes au public. Les jours suivants, la fête continue de battre son plein dans la chaleur de l’été. Dans Hyde Park s’est installée une grande foire, avec des divertissements, des expositions de toutes sortes, des buvettes et des stands en tout genre, capharnaüms hétéroclites de rafraîchissements, babioles et souvenirs. La reine y est allée flâner, en tenue bourgeoise, sous la surveillance d’une discrète escorte de gardes en civil, pour s’y amuser comme tout un chacun.
De pareilles réjouissances ont lieu dans tout le royaume. À Cambridge, par exemple, un banquet de quinze mille couverts est offert pour célébrer l’événement. Les tables en plein air sur Parker’s Piece sont disposées comme les rayons d’une immense roue au centre de laquelle flotte le pavillon royal.
À la chapelle St James, où elle s’est rendue pour l’office du dimanche avec son ministre de l’Intérieur, Victoria est surprise d’entendre un sermon violemment anticatholique. Cela lui fait l’effet d’une fausse note au milieu de cette liesse populaire.
« Votre Majesté n’a-t-elle pas trouvé qu’il faisait très chaud ? lui demande innocemment Lord Normanby en sortant.
— Oui, et le sermon était très chaud également. »
Elle se souvient qu’elle a été choquée, autrefois, par une semblable diatribe. C’était en 1835, à Ramsgate, juste avant sa maladie, lorsque son oncle Léopold était venu lui rendre visite avec la reine Louise. Voici que ce serpent de mer reparaît. Cela pourrait-il avoir quelque lointain rapport avec l’intensification récente de la correspondance qu’elle entretient avec le roi des Belges ?
Léopold a préféré, au dernier moment, ne pas accepter son invitation à la cérémonie. Certes, il n’est pas d’usage que les souverains assistent au couronnement de leurs pairs ; ils se font représenter pas des ambassadeurs. Cependant, la présence d’un aussi proche parent aurait sans doute pu se justifier. Il y avait, dans sa réponse finale, comme une sorte d’humour un peu grinçant.
« Tout bien réfléchi, j’ai pensé que la présence d’un roi et d’une reine à votre couronnement constituerait, peut-être, un simple hors-d’œuvre. »
Sans doute avait-il d’excellents motifs pour préférer se tenir à distance respectable du lion britannique. La difficile ratification du traité des XXIV articles par les Pays-Bas, réglant les questions complexes des forteresses de Maastricht et de Luxembourg et de la navigation de l’Escaut, ne date que du mois d’avril. Car, depuis Waterloo et le congrès de Vienne, le territoire belge est au centre du dispositif de maintien de la paix entre les principales puissances européennes qui se sont réunies à la conférence de Londres. Pour ces diverses raisons, l’indépendance chèrement acquise de la Belgique, après huit ans d’une guerre larvée contre la Hollande avec le soutien de la France de Louis-Philippe, appelé à la rescousse par son gendre Léopold Ier, ne favorise pas particulièrement la bonne humeur des ultras protestants.
Certains voient aussi d’un très mauvais œil la présence du baron Stockmar dans l’entourage immédiat de la jeune souveraine. Depuis l’accession de Victoria, l’émissaire de Léopold a ses appartements dans les murs mêmes de Buckingham Palace. Il a l’oreille de la reine, avec une facilité qu’elle refuse à sa propre mère. Maître sans égal dans l’art de se faire oublier, le cher Stocky écrit régulièrement au roi des Belges pour lui faire part, à demi-mot, des moindres détails de la vie quotidienne à la cour d’Angleterre. La présence de cet agent étranger y rencontre une telle hostilité qu’il trouve plus judicieux de rentrer en Allemagne, au début de l’automne 1838.
Léopold doit désormais correspondre directement avec sa nièce. Il le sait : les lettres que l’on confie à la poste sont toujours lues avant d’arriver à leur destinataire. Mieux vaut partir de ce principe. D’ailleurs, Léopold l’explique lui-même à Victoria, dont il continue de s’appliquer, lui aussi, à parfaire l’éducation.
« Laissez-moi vous donner un exemple : nous sommes toujours harcelés par la Prusse à propos de ces forteresses. Eh bien, pour dire au gouvernement prussien de nombreuses choses, que nous ne souhaiterions pas leur dire officiellement, le ministre va écrire une dépêche à notre homme à Berlin, et l’envoyer par la poste. Les Prussiens sont sûrs de la lire, et d’apprendre de cette manière ce que nous voulons qu’ils entendent. Je vous donne ce tour, pour que vous soyez à même de vous en défier. »
Charité bien ordonnée commence toujours par soi-même. Il en va du pouvoir de façon très semblable. La première difficulté de la jeune souveraine est la discipline d’une solitude consentie. Dans sa position, les indiscrétions les plus bénignes en apparence peuvent avoir de fâcheuses conséquences. En la mettant en garde, Léopold n’oublie pas ses propres intérêts. Il parie toutefois que leur meilleur atout est l’indépendance d’esprit de Victoria par rapport à son entourage immédiat. Prenant, par exemple, le prétexte de la prévenir contre la comtesse de Lieven, l’épouse fort bavarde de l’ambassadeur de Russie, il l’invite à préserver son quant-à-soi.
« Ne permettez jamais à quiconque, lui recommande-t-il, de vous parler de vous-même et de vos affaires sans que vous l’ayez vous-même désiré. Détournez la conversation, et faites sentir à la personne qu’elle a commis une erreur. »
À mots couverts, cependant, il se pourrait qu’il vise ainsi certains personnages autrement plus influents que Mme de Lieven. Il imagine aisément tout l’intérêt que peut avoir un Premier ministre à cultiver une relation intimement amicale avec la souveraine. Léopold voit aussi que Melbourne le remplace dans son rôle de conseiller privilégié de Victoria. Les circonstances, aggravées par le fait exceptionnel que Melbourne a élu domicile au palais de Buckingham même, fournissent à cet égard à celui-ci un avantage inégalable.
Cela n’échappe pas à la reine, qui s’agace que son oncle persiste à vouloir exercer sur elle un ascendant prépondérant. Si autrefois elle le considérait comme un père et l’appelait affectueusement « il mio secondo padre, solo padre », il n’ignore pas qu’aujourd’hui c’est de Melbourne qu’elle parle en disant qu’il est son « père ». De même, celle que Victoria nomme « ma très chère mère » n’est pas la duchesse de Kent, mais la baronne Lehzen. Cette amitié, nourrie du souvenir d’un indéfectible soutien mutuel, aux temps difficiles du système de Kensington, a grandi jusqu’à devenir une véritable passion. La reine n’a pas de secret pour son adorable « Daisy », qui n’a jamais cessé de lire chaque ligne de son journal intime. Leurs chambres communiquent, et l’on voit paraître Lezhen dans quelque embrasure aussitôt qu’un visiteur prend congé.
« Je suis allée me promener avec mon angélique, ma très chère mère, Lehzen, que vraiment j’aime tellement ! »
La baronne, elle aussi, voit fort clair dans les sous-entendus du roi des Belges. Elle les interprète d’une oreille soupçonneuse. L’empressement qu’il met à vouloir marier sa nièce avec un époux qu’il lui destine depuis l’enfance et qu’il a, pour ainsi dire, éduqué lui-même, ne laisse pas de paraître suspect. Il est difficile, en effet, de ne pas y voir de sa part l’ambition de se placer en position d’avoir la haute main sur la reine par le truchement d’un mari. La manœuvre est un peu trop cousue de fil blanc.
 
Au mois de décembre 1838, dans les jardins, les gardes ont attrapé un garçon qui tentait de s’enfuir du palais. C’est un enfant de 12 ans, répondant au nom de Cotton. Il dit vivre en catimini à Buckingham Palace depuis un an, grignotant dans les communs. S’il est tout barbouillé de suie, c’est parce qu’il se cachait dans les cheminées. Il montre les endroits où il a dissimulé de menus larcins : des encriers, un pantalon, une épée…
L’incident frappe un instant les esprits, et particulièrement celui de la reine, qui lit en ce moment le roman de Charles Dickens Oliver Twist. Elle a trouvé cette histoire « trop intéressante », surtout par la façon dont elle décrit la face sombre de Londres. De malheureux enfants sont réduits à la misère par un sort que des lois sur les pauvres, bien mal faites, aggravent. L’hypocrisie d’une société qui leur tourne le dos les contraint à la délinquance. Toute une cour des miracles prolifère dans l’indifférence générale.
Elle en parle à son Premier ministre. Après tout, n’est-ce pas à un gouvernement whig de se préoccuper d’aider les plus démunis ? De réformer la société pour la rendre plus juste ? Quoi qu’elle dise, Lord Melbourne n’a pas lu Dickens et n’a pas l’intention de le faire. Le livre lui tombe des mains. « Je n’aime pas ce style vulgaire et avilissant, dit-il. C’est tout en argot. C’est la même chose que L’Opéra des gueux. »
Cette farce musicale du siècle précédent était déjà fort vulgaire. On en a aujourd’hui si bien ôté toutes les grivoiseries que ça ne vaut même plus la peine d’être vu. Vraiment, c’est une erreur que de perdre son temps avec des romans, qui vous parlent de choses qu’il est préférable d’oublier. Sa Majesté ferait mieux de ne lire que des ouvrages édifiants. « Je ne pense pas que cela puisse vous procurer une quelconque élévation morale. Je n’aime pas cette vision dégradante de l’humanité. »
Tout de même, la reine défend Oliver Twist. Le personnage est lui-même plein de qualités attachantes. Un tel roman veut attirer l’attention sur les problèmes du temps. Elle a vu elle-même, autrefois, les régions minières du pays de Galles. Elle a entendu parler des petits ramoneurs que leurs parents vendent pour quelques sous, des conditions terribles dans lesquelles de jeunes enfants sont contraints de travailler, jusqu’à 12 heures par jour, dans les mines et les usines. Il faut que Lord Melbourne fasse l’effort de lire Dickens.
« Je n’aime pas ces choses. Je préfère les éviter. Je ne les aime pas dans la réalité, et donc je ne souhaite pas les voir représentées. » Quant aux enfants dans les usines : « Oh ! si seulement vous vouliez avoir la bonté de les laisser tranquilles ! »
Quoi qu’il en soit, la reine tient à faire quelque chose pour les plus défavorisés. En janvier 1839, elle offre, sur sa bourse privée, 1 livre sterling à chaque mère de triplés ou quadruplés.
 
Victoria est une enfant. Elle ne se lasse pas du spectacle de cirque d’Isaac van Amburgh. Ce dompteur américain s’allonge nonchalamment dans la cage de ses fauves, déguisé en soldat romain. Il ordonne à ses tigres, lions et léopards de ne pas dévorer un petit agneau. L’intérêt que la reine manifeste pour ce genre de divertissements un peu simplets, s’il ne manque pas d’être attendrissant, ne semble pas toujours très digne de sa position.
D’une manière générale, Victoria se laisse aller. Elle se couche à des heures indues, ne se mettant parfois à table qu’à 1 heure du matin. 
« Ne mangez que lorsque vous avez faim, lui dit Melbourne.
— Mais alors, je mangerais tout le temps ! »
Elle aime aussi un peu trop la bière. Sa silhouette s’en ressent. Elle pèse 62 kilos pour 1 mètre 55.
« Quel poids incroyable pour ma taille !
— Pas du tout, Ma’am, l’assure Melbourne, le mieux pour une femme est d’être un peu ronde avec un buste avantageux.
— Pouh ! Tout le monde grandit sauf moi.
— Vraiment ? Je vous trouve grande… »
Apathique, se levant de plus en plus tard, elle a de l’eczéma, souffre de nausées et de maux de tête. N’ayant plus le cœur de se soucier de sa toilette, elle s’habille n’importe comment, reste trop souvent en robe de chambre. Prendre un bain ou se brosser les dents est presque au-dessus de ses forces. Elle n’aime pas ses cheveux qui s’assombrissent et perdent la blondeur de son enfance. Elle a soudain la lubie de vouloir se raser les sourcils pour les faire pousser. Elle sombre lentement dans une sorte de léthargie. L’hiver, Lehzen doit frictionner ses pieds et ses mains engourdis par le froid, rouges et enflés.
Bien qu’elle ait toujours superbe allure à cheval, elle constate avec tristesse que la mignonne fraîcheur de sa première jeunesse se fane. Certainement, c’est la raison pour laquelle Lord Melbourne ne s’intéresse plus tout à fait autant à elle. Il semble n’avoir d’yeux que pour la duchesse de Sutherland, la dame d’honneur chargée de la garde-robe royale, qui fait tout pour monopoliser son attention. Victoria ne supporte plus qu’elle s’asseye à table à côté de lui.
Les jours sont de plus en plus nombreux qui dans son journal se résument à un seul mot : « Traînassé ». Son écriture se dégrade, elle saute des mots, et ses billets sont parfois tellement illisibles que le Premier ministre finit par dire qu’il lui renverra tous ceux qu’il ne pourra pas déchiffrer.
Elle craint de n’être jamais à la hauteur de sa tâche. Surtout, le rôle qu’on lui fait jouer n’est pas celui qu’elle avait imaginé. Elle a trop souvent l’impression de n’être qu’une poupée manipulée par les ambitions des uns ou des autres. Les mesquines intrigues qui l’entourent l’épuisent. Elle est emprisonnée par des tensions diverses dont elle ne voit nul moyen de se libérer.
Elle a voulu échapper à sa mère en la tenant à l’écart. Mais la duchesse de Kent, qui a ses appartements dans une aile du palais, n’est pas femme à s’avouer jamais vaincue. En dépit de l’augmentation de son annuité, elle continue d’accroître ses dettes au lieu de les liquider. Il semble tellement évident que son argent finit dans les poches d’un certain intendant, que le Times s’en est mêlé. Bien que l’article n’ait pas mentionné son nom, Sir John Conroy poursuit le journal en diffamation. Le Times, autant pour montrer la force de ses appuis que pour assurer efficacement sa défense, fait citer à comparaître des témoins du plus proche entourage de la reine : Melbourne, Stockmar, Lehzen… 
 
Par comparaison avec la gravité de certaines dépêches que contiennent les boîtes rouges, le contraste est consternant. Par exemple, les troupes de la Compagnie des Indes orientales, prenant prétexte de la capture d’un navire anglais, ont investi Aden, position stratégique de la péninsule Arabique à l’entrée de la mer Rouge. En Chine, où les Britanniques écoulent profitablement l’opium qu’ils produisent aux Indes, les autorités chinoises s’interposent, saisissent et détruisent la drogue, arrêtent le capitaine Elliot qui en supervise le commerce.
 
Pendant ce temps, à Buckingham Palace, la duchesse de Kent pousse ses pions dans une partie d’une tout autre importance. L’un de ses agents à la cour est sa dame de compagnie Lady Flora Hastings, qu’elle utilisait à Kensington pour harceler la baronne Lehzen dans l’espoir de la contraindre à partir. Lady Flora est une jeune femme de 21 ans, pharisienne et venimeuse, qui ne manque pas une occasion de lancer quelque pique blessante. Victoria déteste cordialement cette « aimable et vertueuse dame de Maman » d’un sentiment ancien et bien entretenu.
Décidément, la reine pense que la présence de Maman auprès d’elle lui rend la vie impossible. La duchesse de Kent s’impose, en rappelant à sa fille qu’elle lui a dit un jour qu’elle ne la quitterait jamais aussi longtemps qu’elle ne serait pas mariée.
« Eh bien, alors, lui dit Melbourne, il y a toujours ce moyen-là de régler la question.
— C’est une alternative choquante. »
Depuis quelque temps, les dames constatent avec horreur que Lady Flora a le ventre enflé. Se peut-il qu’elle soit malade ?
« Malade ? » fait Melbourne en ricanant.
Le bruit court que Lady Flora est rentrée d’Écosse (et c’est un fort long voyage) seule dans une chaise de poste avec Conroy. Les demoiselles de la reine la surnomment en riant « Scotty ». La baronne Lehzen et la marquise de Tavistock répandent la rumeur qu’elle est enceinte. Melbourne reste fidèle à son principe de ne rien faire aussi longtemps que possible.
Le Dr Clark, n’osant examiner la dame de crainte de froisser son honneur, ne sait qu’en penser. Victoria, elle, confie sa conviction à son journal.
« Lady Flora n’était pas rentrée depuis deux jours que Lehzen et moi découvrions combien sa silhouette paraît suspecte. D’autres ont observé cela depuis et nous n’avons aucun doute (pour le dire crûment) qu’elle attend un enfant !! Clark ne peut pas nier le soupçon : l’horrible cause de tout cela est le Monstre et Démon Incarné dont je m’abstiens de mentionner le nom, mais qui est le premier mot de la deuxième ligne de cette page. »
Le médecin se décide enfin à ausculter Lady Flora à travers ses vêtements. Il lui demande si elle est « secrètement mariée ». La réponse, négative, est des plus embarrassantes. Le Dr James Clark, assisté de son confrère Sir Charles Clarke, procède donc à un nouvel examen, en compagnie de dames. Il conclut que, « bien qu’il y ait un fort élargissement du ventre, il n’y a pas de raison de penser qu’une grossesse existe, ou a existé ». 
« Mais, ajoute Sir Charles Clarke, bien que la dame soit vierge, ce serait éventuellement possible et l’on ne saurait dire si de telles choses ne pourraient pas se produire. »
Victoria s’empresse d’envoyer une lettre à sa mère pour lui faire part de ce soupçon persistant. La duchesse comprendra peut-être, sans qu’il soit besoin de le dire, qu’il peut paraître étonnant que, dans le doute, elle hésite à congédier sa dame de compagnie. Quoi qu’il en soit, la science restant muette, il n’est plus que d’attendre pour voir. La reine retourne à son journal et lui confie bien des exclamations.
« Voilà tout, sur ce honteux sujet qui nous fait abominer notre propre sexe. Quand elles se comportent mal, que les femmes sont donc abjectes et dégoûtantes !! Je ne m’étonne pas que les hommes tiennent ce sexe pour méprisable. »
La duchesse de Kent soutient sa lady. Sous prétexte de demander conseil, elle répand en fait la rumeur. Lady Flora elle-même écrit à son oncle Hamilton Fitzgerald pour se plaindre de la diabolique machination dont elle pense être la victime. Tout cela est orchestré, elle en a la conviction, par une certaine dame étrangère. L’oncle et le frère reviennent tout exprès de Bruxelles pour dénoncer l’affaire dans la presse. Déjà paraissent quelques pamphlets satiriques anonymes, qui contre-attaquent en représentant Lord Melbourne comme un vieux dévergondé et Buckingham Palace comme un lieu de débauche.
Le duc de Wellington, protecteur tutélaire de la nation, devenu au fil des ans une sorte de directeur de conscience de la famille royale, se voit contraint d’intervenir. Il conjure les différentes parties de se calmer et d’étouffer à tout prix l’esclandre. 
Sa Majesté, dans ses moments de moindre exaspération, perçoit la nécessité de rester neutre, au bénéfice du doute. Les larmes aux yeux, elle vient exprimer ses regrets à Lady Flora. Celle-ci l’assure que, pour l’amour de la reine, tout est pardonné.
« Je suis tout à fait sûre, écrit Lady Flora à son oncle, que la reine ne comprend pas ce que traîtreusement on l’a poussée à faire. »
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La reine s’en était rendu compte par elle-même, le destin de la Belgique pouvait avoir des conséquences sur le sien. Elle avait encore quelques difficultés à percevoir en quoi les événements lointains qui se produisaient en Chine, ou dans la péninsule Arabique, pouvaient la concerner directement. Elle allait apprendre que la Jamaïque, dont elle ne savait presque rien, pouvait en un jour renverser la table où se jouait son existence.
Depuis sa conquête par l’amiral William Penn en 1655, cette île de 80 kilomètres de long en mer des Caraïbes a grandement contribué à l’enrichissement de la Grande-Bretagne. Elle est devenue l’une des principales régions exportatrices de sucre au monde. La culture de la canne étant naturellement plus rentable si elle est faite par des esclaves, elle a longtemps motivé le commerce triangulaire du « bois d’ébène ».
Sous l’effet de diverses pressions, au nombre desquelles les idées whigs ont joué un rôle essentiel, la traite des Noirs a été officiellement abolie dans l’Empire britannique en 1834. Les Africains sont progressivement remplacés par des engagés, que l’on fait venir des Indes ou de Chine. En attendant une émancipation définitive des esclaves, des gouverneurs successifs se sont efforcés en vain d’appliquer des lois pour l’amélioration du sort des travailleurs de couleur. Ils se heurtent à la résistance obstinée des planteurs, qui défendent leurs intérêts en maintenant leur système d’exploitation dans les faits.
En 1839, Melbourne tente de mettre bon ordre à la situation. Il propose au Parlement de voter la suspension pour cinq ans de la Constitution et de l’Assemblée de la Jamaïque, pour lui substituer une administration provisoire nommée par la métropole.
À Westminster, ses adversaires y voient une occasion inespérée de faire échec à un cabinet qui ne s’appuie déjà plus que sur une très faible majorité à la Chambre. Les tories, défenseurs ancestraux des planteurs, obtiennent le concours providentiel des radicaux, mécontents de la tiédeur réformatrice d’un Melbourne engourdi dans la préservation attentiste des intérêts bourgeois.
La mesure est adoptée, mais par cinq voix seulement. Le gouvernement s’estime désavoué. Melbourne remet dès le lendemain sa démission à la reine.
« L’état de souffrance, de chagrin et de désespoir dans lequel cela m’a plongée est plus facile à imaginer qu’à décrire ! Tout, tout mon bonheur disparu ! Cette vie paisible et heureuse détruite, ce très cher Lord Melbourne qui n’est plus mon ministre ! »
Victoria, pleurant sans discontinuer, ne parvient pas même à s’habiller. En robe de chambre, elle trouve enfin la force d’entrer dans le salon Bleu où son Premier ministre l’attend près de la fenêtre. Il se retourne, montrant un visage en pleurs. Elle prend sa main dans les siennes. Ils restent un long moment ainsi, sans un mot, pleurant tous les deux, les yeux dans les yeux.
« Vous ne m’abandonnerez pas, le supplie-t-elle entre deux sanglots.
— Oh non ! » fait-il d’une voix que les larmes étranglent.
 
Dans l’après-midi, Melbourne revient, la mine très déconfite.
« J’ai mis par écrit ce que je pense que vous devriez faire », dit-il en tirant une lettre de sa poche. Debout, comme il convient toujours lors d’une visite officielle au monarque, il lui donne lecture de ses recommandations pour sa prochaine entrevue avec le nouveau Premier ministre. « Votre Majesté ferait mieux, dit-il en conclusion, d’exprimer l’espoir qu’aucune personne de la maison de Votre Majesté, sauf celles qui sont engagées en politique, ne soit remerciée. »
Les yeux bleus de Victoria brillent, le sentiment de révolte qu’elle peine à contenir lui rougit les joues et le cou.
« Je pense, ajoute-t-il en rompant le silence pesant, que vous pourriez le lui demander.
— J’en suis tout à fait d’accord. » Elle est bien décidée à ne pas se laisser faire.
« Je ne sais pas qui ils vous enverront », poursuit Melbourne, feignant hypocritement de ne pas avoir la moindre idée de qui est le chef du parti conservateur.
« Il est si dur de se voir imposer des personnes que l’on n’aime pas.
— C’est très dur, mais c’est inévitable. »
Elle fait un effort pour changer de conversation et contenir le tremblement de ses lèvres. Lord Melbourne va sortir de cette pièce. Elle ne le reverra peut-être pas avant longtemps.
« Je ne sors pas, dit-elle, et je souhaite que vous reveniez me voir.
— Oui, Ma’am, je le ferai. »
Après un moment de réflexion, il se ravise. Voilà qui serait tout à fait contraire à la Constitution et aux usages.
« Je ne pense pas, dit-il, que ce serait convenable. Cela pourrait m’être reproché.
— Je vous en prie, venez après dîner.
— Je crains que ce ne soit pas possible, Ma’am, je suis invité à dîner chez Lady Holland.
— Mais il faut que vous veniez me voir.
— Oh oui, seulement, pas pendant que ces négociations se poursuivent. »
Melbourne vit un dilemme romantique, tiraillé qu’il est entre son sens de la politique et le sentiment chevaleresque de devoir voler au secours de sa jeune reine qui l’en supplie.
« Mais je vais me sentir tout à fait abandonnée ! » s’exclame-t-elle avec une ingénuité de petite fille éperdue. À ces mots, Melbourne fond en larmes. « Dieu vous bénisse, Ma’am », dit-il en posant un genou au sol pour lui baiser la main.
 
Le lendemain, Melbourne revient. Elle garde sa main dans la sienne, se berçant de l’illusion qu’ainsi il ne pourra pas la quitter. Il le faut pourtant. Elle pleure amèrement. N’y tenant plus, elle lui écrit.
« La reine se risque à maintenir une chose, qu’elle pense possible, et c’est que, si elle sortait à cheval demain après-midi, elle pourrait apercevoir Lord Melbourne dans le parc. S’il savait où elle ira, elle le rencontrerait et ce serait un tel réconfort. Sûrement il ne peut pas y avoir de mal à cela, car je peux rencontrer tout le monde. Lord Melbourne trouvera peut-être cela puéril, mais la reine est réellement si désireuse qu’il en soit ainsi, et elle supporterait toutes ses épreuves tellement mieux si elle pouvait voir un visage ami de temps à autre. »
Plusieurs fois par jour, Victoria écrit à Melbourne pour le tenir au courant de ses états d’âme. Elle lui communique aussi les moindres détails de ses entretiens avec les tories pour former un nouveau cabinet ministériel.
Elle fait d’abord appel au duc de Wellington. Il décline poliment son offre, arguant qu’il n’a absolument aucune influence à la Chambre des communes. « Si je leur disais que noir, c’est noir, ils me diraient que ce n’est pas vrai. » Non, décidément, l’homme à qui Sa Majesté devrait plutôt demander cela est Sir Robert Peel. Le duc ne souhaite pas davantage accepter un portefeuille ministériel. Son grand âge et sa surdité font qu’il espère qu’on ne fera pas appel à lui. Sur la question des dames de compagnie, il ne se prononce pas. Il conseille à la reine de ne pas commencer son entrevue avec Sir Robert en imposant des conditions de cet ordre. Sa Majesté peut, certes, continuer d’entretenir des relations amicales avec Lord Melbourne. Le duc escompte toutefois qu’elle ne s’en servira pas pour affaiblir la position du nouveau gouvernement.
Sir Robert Peel est un homme d’un naturel réservé, qui n’a pas la parole facile. Héritier d’un des plus riches magnats de l’industrie textile du Lancashire, il n’a pas les manières aristocratiques d’un Melbourne. Autrefois ministre de l’Intérieur de Lord Liverpool, il a démissionné après que celui-ci, souffrant, a cédé la place en 1827 à George Canning, favorable à l’émancipation des catholiques. Prédécesseur de Lord Melbourne aux affaires pour un bref mandat en 1835, il s’est consacré depuis lors à ramener au pouvoir le parti conservateur, dont il est la figure la plus importante après le duc de Wellington. C’est un homme froid, excessivement prudent. Il a une étrange manière de se dandiner, un peu comme un maître de danse, et d’avancer la pointe de son soulier. « Votre Majesté, dit-il, ne me fera sans doute pas la même confiance qu’à Lord Melbourne. Arriver au gouvernement avec une minorité à la Chambre est une situation très ardue. Tant et si bien que j’ose espérer que Votre Majesté offrira quelques marques de sa confiance envers le gouvernement, et votre maison sera l’une de ces manifestations. »
Sir Robert est assez satisfait de cette première entrevue. La reine n’a pas été trop hautaine. Elle s’est fait violence pour ne pas laisser paraître ses sentiments. En vérité, la reine « n’aime pas ses manières ». Aussitôt qu’elle se retrouve seule, elle donne libre cours à ses émotions. Puis elle écrit à Melbourne pour tout lui raconter.
Lorsque Peel revient le lendemain, après les premières courtoisies d’usage, il aborde la question cruciale des marques de confiance. La reine a-t-elle décidé des changements qu’elle fera parmi ses dames de compagnie ?
« Je ne peux renoncer à aucune de mes dames, et n’ai même jamais imaginé une chose pareille.
— Votre Majesté désire-t-elle les garder toutes ?
— Toutes.
— La dame de la garde-robe et la dame du lit ?
— Toutes.
— Ce sont les épouses d’opposants au gouvernement.
— Elles n’interviendront pas et je ne parle jamais politique avec elles. Plusieurs des dames de ma chambre à coucher et de mes demoiselles d’honneur sont d’ailleurs de familles tories.
— Je ne veux pas dire toutes les dames de la chambre à coucher et toutes les demoiselles d’honneur, mais seulement la dame d’honneur de la garde-robe et la dame du lit.
— Elles sont bien plus importantes que les autres. Je n’y puis pas consentir. Cela ne s’est jamais fait.
— Mais Votre Majesté est une reine régnante et cela fait toute la différence.
— Pas ici. »
Un rictus crispe les lèvres de Peel sans parvenir à convaincre ses yeux. Du bout du pied, il semble chercher à tâtons quelque chose devant lui. 
 
Quand Victoria se retrouve seule, elle n’a plus du tout envie de pleurer. Elle écrit sur-le-champ à Melbourne.
« La reine écrit un mot pour préparer Lord Melbourne à ce qui se produira vraisemblablement dans quelques heures. Sir Robert Peel s’est très mal comporté, il a insisté pour que je me sépare de mes dames, ce à quoi j’ai répondu que je ne consentirai jamais, et je n’ai jamais vu un homme si effrayé. »
 
Peel est allé consulter Wellington. Qu’il fasse donc ! Victoria est fière de n’avoir pas cédé. Elle a su tenir bon. L’air troublé de Peel la confirme dans son opinion que ces abominables tories ont cru pouvoir la manipuler. Pensaient-ils peut-être l’intimider ? Eh bien, ils apprendront à mieux la connaître. « La reine d’Angleterre ne se soumettra pas à de telles supercheries. Tenez-vous prêt, car vous serez sûrement bientôt sollicité. »
Ce sera de deux choses l’une. Soit les tories cessent leurs entourloupes et reviennent lui proposer un gouvernement sérieusement, sans se mêler de toucher à ses dames, soit ils renoncent aux affaires. De son point de vue, ce serait absurde, et ils feraient en tout cas piètre figure. On verrait bien. « La reine n’aurait pas été aussi ferme s’il s’était agi des gentilshommes ou des écuyers, mais ses dames sont entièrement sa propre affaire, et non celle des ministres. »
Elle reçoit de nouveau le duc de Wellington et Sir Robert Peel, pour les assurer qu’elle ne changera pas d’avis. 
« Eh bien, Ma’am, lui dit le duc, je suis désolé de voir qu’il y a une difficulté.
— Oh ! c’est lui qui a commencé, pas moi. »
Wellington, désarçonné, paraissant hésiter à cet instant décisif de la bataille, elle lui porte le coup de grâce : « Sir Robert est-il si faible que même les dames doivent être de son avis ? »
L’adversaire bat une fois encore en retraite.
Elle écrit de nouveau à Melbourne. Cette insistance qu’ils mettent à vouloir s’imposer jusque dans sa chambre à coucher lui paraît ridicule, indécente même : « c’est infâme ».
« La reine a le sentiment que c’était une tentative pour voir si elle pouvait être menée par le bout du nez comme une enfant. »
 
Dans la nuit, Melbourne convoque ses ministres pour une consultation d’urgence. Il leur lit à haute voix les lettres qu’il a reçues de la reine, lui expliquant la situation et le détail des entretiens. Le cabinet whig conseille à Sa Majesté de mettre un terme à ses pourparlers avec les conservateurs. Il lui suggère d’écrire à Peel que sa requête est « contraire aux usages et incompatible avec ses sentiments ». Voilà les whigs de retour aux affaires. « Il est impossible, s’exclament-ils, d’abandonner une telle reine et une telle femme ! »
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Trois jours après son vingtième anniversaire, le 27 mai 1839, Victoria reçoit à Windsor le grand-duc Alexandre, fils aîné de son parrain, le tsar Nicolas Ier, empereur de Russie, roi de Pologne et grand-duc de Finlande. Elle est heureuse de rencontrer enfin un prince de sang royal avec qui l’étiquette lui permet de danser en couple. Le tempo de la mazurka est d’autant plus rapide pour elle qu’elle doit suivre l’allure des longues jambes du tsarévitch. Elle se laisse griser par la façon très énergique qu’il a de la faire virevolter.
« Je suis vraiment tout à fait amoureuse du grand-duc qui est un adorable et délicieux jeune homme. »
Alexandre n’a qu’un an de plus qu’elle. Il est terriblement beau : grand, mince et tellement fort ! Les épaulettes de son uniforme bleu sombre accentuent la largeur de son torse. Le très haut col rouge, aux passementeries d’argent, allonge son cou et souligne la majesté de son maintien. Ils parlent en français ; cet usage de la langue diplomatique ajoute une touche supplémentaire de distinction à leurs conversations. Alexandre est d’une galanterie pleine d’esprit. Les plaisanteries vont bon train. Avec lui, Victoria s’amuse beaucoup, rit parfois même aux éclats.
Après le dîner viennent les quadrilles. Leur préféré à tous deux est « Le gay loisir ». Elle découvre une danse campagnarde qu’elle ne connaissait pas, « Le grand-père », où les messieurs sautent par-dessus un mouchoir, tandis que les dames passent en dessous. Ils ne quittent la salle de bal qu’après 3 heures du matin. Elle ne trouve pas le sommeil avant l’aube.
Le lendemain, le grand-duc rend visite à la reine, accompagné du vicomte de Palmerston, pour lui faire ses adieux. Il lui prend la main et la serre affectueusement. Pâle, la voix hésitante, il l’assure qu’il n’oubliera jamais cette merveilleuse réception. Victoria est si heureuse qu’elle l’embrasse sur la joue. Il lui rend son baiser.
« Les paroles me manquent pour exprimer tout ce que je sens. »
Consciente de l’enchantement qu’exerce sur sa personne ce prince charmant au sourire si doux, elle le confesse dans son journal :
« J’ai été si triste de prendre congé de ce cher jeune homme si aimable, dont je pense vraiment (soit dit en plaisantant) que je suis un peu amoureuse. »
 
Ce que les journaux, avec leur dérision coutumière, appellent déjà « la crise de la chambre à coucher » a permis à Lord Melbourne de demeurer Premier ministre. La reine y voit l’avantage que sa « vie heureuse », avec lui à ses côtés, peut continuer. L’opinion est indignée de ce que le caprice bien enfantin de la souveraine interfère ainsi dans la bonne marche des institutions. Certains trouvent pour le moins désolant que Victoria semble ne pas comprendre ce qu’il y a de fâcheux à ce qu’elle prenne si ouvertement fait et cause pour le parti whig. 
« En fait, Lord Melbourne, je pense que les membres de la famille royale devraient toujours être whigs. »
De façon plus générale, les états d’âme de Victoria sont une source d’inquiétude pour elle-même plus encore que pour son entourage. Les signes de mélancolie persistent et s’assortissent de sautes d’humeur.
Elle a fait une liste des choses qu’elle n’aime pas. La reine déteste la soupe à la tortue, les insectes, faire le tour de ses invités pour parler et ne rien dire, Mme de Lieven, l’idée de mourir jeune, celle de devenir aveugle, les tories…
Elle passe sans prévenir du plus grand abattement à une euphorie excessive. Son indignation explose trop souvent sans qu’elle réussisse à la contenir.
« Je sens, dit-elle à Melbourne, que j’ai de plus en plus mauvais caractère.
— Oh non, ce sont les soucis.
— Mais vous avez vous-même beaucoup de soucis et vous restez toujours de bonne humeur.
— Détrompez-vous, Ma’am, je suis très passionné, très irritable…
— Je m’intéresse de moins en moins aux affaires. Sans doute est-ce naturel pour une jeune femme.
— Vous devez surmonter cela. C’est naturel, une fois passé l’attrait de la nouveauté, mais vous ne devez pas laisser ce sentiment prendre le dessus. Il faut le combattre.
— Parfois l’ennui m’accable et je reste trop longtemps sans rien dire, et je m’en veux de faire ce que je déteste tant chez les autres ; ce n’est pas bien, c’est impoli.
— Le silence est une bonne chose, si vous n’avez rien à dire. »
Melbourne lui-même est très souvent distrait. Elle le surprend parfois, perdu dans ses pensées, fronçant les sourcils d’horrible manière. Dès qu’elle lui adresse de nouveau la parole, il sursaute et se frotte le front en se forçant à sourire.
« Je suis très absent, parfois, notoirement absent, particulièrement quand j’ai beaucoup à faire. »
Quand la conversation le passionne, il parle avec beaucoup d’excitation, en tirant sur ses cheveux. Elle le trouve tellement plus beau ainsi, tout ébouriffé comme un poète romantique. D’autres fois encore, il s’assoupit pour de bon au salon. Cela exaspère Victoria. Comment peut-il dormir de la sorte, devant tout le monde ? Pis : il ronfle. Cela l’amuse, mais elle le lui fait remarquer. Lord Melbourne serait-il souffrant ?
« Juste un peu de sommeil. Ce n’est pas un signe de mauvaise santé. C’est une bonne chose que de faire un somme après le dîner. Nous devrions tous nous allonger dans cette pièce et dormir. »
Victoria rit de bonne grâce, montrant ses dents blanches et ses gencives roses. Ce cher Lord Melbourne est décidément adorable.
 
Au nombre des tracas du moment, la santé de Lady Flora Hastings se dégrade. Les rumeurs moqueuses font place aux regrets d’avoir manqué de générosité, à la crainte de s’être trompé sur la réalité de son état.
« Comme vous le dites, Ma’am, confirme Melbourne à la reine, ce serait très embarrassant si cette femme allait mourir. »
Victoria lui rend visite, seule. Lady Flora est étendue sur un sofa. Elle est d’une maigreur squelettique, son ventre est enflé comme celui d’une femme enceinte. Son teint est jaune, ses yeux au fond des orbites dardent un regard inquiet.
« Je vous suis très reconnaissante, dit Victoria, de tout ce que vous avez fait pour moi. Je suis contente de vous voir en si bonne santé. » Puis : « J’espère vous revoir quand vous irez mieux. »
La mourante ne répond pas, mais lui serre les mains avec une force surprenante.
 
Lady Flora, soucieuse de défendre sa réputation et de préserver son honneur, a publié dans le Morning Chronicle sa correspondance personnelle avec Lord Melbourne. Cette fâcheuse affaire étant une conséquence de la mauvaise entente de la reine avec sa mère, cela aussi contribue à faire perdre à Victoria le bénéfice de la ferveur populaire unanime dont elle était l’objet au moment de son couronnement.
Le président de la Chambre des communes, Mr. Abercrombie, a écrit à Sir John Conroy, qu’il continue de compter au nombre de ses amis. Il est parvenu à le persuader que sa présence dans l’intimité de Mme de Kent est vraisemblablement la cause principale des relations difficiles entre la reine et sa mère. C’est une affaire, dit Abercrombie, qui concerne la « sécurité du trône ». Par ailleurs, Conroy subit la pression des Cobourg qui, au sein même de la maison de la duchesse, se plaignent de ses insolences. Il se résout enfin, en mai 1839, à quitter sa place auprès de Mme de Kent, en renonçant aux distinctions qu’il exigeait. Le duc de Wellington, toutefois, prétend qu’il part avec « beaucoup de biscuits ».
 
Depuis quelques jours, dit-on, Lady Flora semble aller beaucoup mieux. Victoria s’est rendue à l’Opéra et recommence à sortir davantage. On la voit dans les faubourgs de Londres sur son cheval blanc nommé Comus parce que ses rondeurs évoquent le dieu de la bonne chère. Lord Melbourne l’accompagne, un groupe de gentilshommes de la maison royale les suivent à distance. Ils remontent Regent’s Street et Portland Place, pour aller galoper à Hampstead, jusqu’à Richmond Park. Ces longues promenades de plusieurs heures, loin des oreilles indiscrètes, sont l’occasion de conversations d’un ordre plus privé.
« Toute cette excitation m’a fait du bien, dit-elle, revenant sur l’escarmouche avec les tories et la visite du tsarévitch.
— Vous menez une vie assez peu naturelle pour une jeune personne, lui dit-il, c’est une vie d’homme.
— J’en ai parfois le sentiment, en effet. »
Rassemblant son courage, Victoria évoque de nouveau cette « alternative choquante » d’avoir à envisager de se marier pour échapper tout à fait à la vigilance de sa mère.
« Le grand souhait de mon oncle Léopold est… était… que j’épouse mon cousin Albert… qui était avec Stockmar… Stockmar vous en a certainement parlé…
— Non, Stockmar ne m’en a jamais dit le moindre mot.
— Mais j’ai prévenu mon oncle que je ne pourrais rien décider sans l’avoir revu.
— Cela va de soi. Et qu’en pense la duchesse ?
— Ne vous inquiétez pas pour cela. »
Elle regarde ses chiens, qui détalent en avant et reviennent la tête haute, espérant une cavalcade.
« Les mariages entre cousins ne sont pas une très bonne chose, reprend le Premier ministre. Par ailleurs, ces Cobourg ne sont pas très populaires en dehors de chez eux. Les Russes les détestent.
— Qui d’autre alors ? »
Melbourne énumère divers princes étrangers, mais Victoria n’en voit aucun qui puisse convenir.
« En ce qui me concerne, dit-elle, pour l’instant mon sentiment est que je préfère de beaucoup ne jamais me marier.
— Je ne sais pas… Il est vrai que c’est un grand changement de situation. C’est une question très grave, parce qu’elle concerne à la fois les affaires politiques et votre propre bonheur.
— Albert est plus jeune que moi, mais c’est un jeune homme tout à fait charmant et fort bien éduqué. J’ai beaucoup apprécié sa compagnie. Son père, mon oncle Ernest, me presse d’accepter.
— S’il fallait décrire l’homme idéal, ce serait bien difficile. En tout cas, il ne doit être ni stupide, ni sournois.
— Dans ce cas, si j’en juge par tout ce que j’ai entendu dire, Albert conviendrait exactement.
— Je pense qu’il y aurait bon espoir. Mais, tout de même, je ne pense pas qu’un étranger serait très populaire.
— Certes, mais épouser un sujet revient à se placer sur un pied d’égalité avec eux, et vous met tellement en contact avec toute la famille.
— Je vous l’accorde, je ne pense pas que ce serait apprécié. Il y aurait tant de jalousie…
— Mais qu’ai-je besoin de me marier avant trois ou quatre ans ? En voyez-vous la nécessité ? Je redoute l’idée du mariage. J’ai tellement l’habitude d’être obéie que je parie, à 10 contre 1, que je ne m’entendrais avec personne.
— Oh ! Vous vous feriez obéir quand même… »
Victoria éclate de rire et part au triple galop.
 
Ses occasions de se divertir sont à ses yeux trop peu nombreuses. Victoria souffre du mal du siècle. Elle lutte contre l’ennui comme elle peut. L’une de ses distractions favorites est d’imiter le comportement ou l’écriture des personnes de son entourage. Melbourne en sourit : cela montre de la vivacité d’esprit, et c’est un trait de famille. Car son oncle, le roi George IV, n’avait pas son pareil pour les imitations. Il adorait aussi manger, mais alors il dévorait, dans des proportions incomparables, comme en témoignait sa très forte obésité.
Melbourne évoque pour Victoria des traits amusants des personnalités qu’il a connues. William Pitt, par exemple, était un homme grand et mince, avec un visage rouge, qui buvait énormément, comme d’ailleurs son adversaire Charles Fox, et ils sont morts la même année.
Il brosse un portrait saisissant de la reine Caroline, l’épouse de George IV. C’était une femme fort laide, mais surtout très sale, qui ne lavait jamais ni son corps ni ses vêtements. Grossière, colérique et déplaisante, la « reine immorale » vivait à l’écart de la cour. Elle avait donné à George sa seule enfant légitime, la princesse Charlotte, qui fut la première épouse de Léopold. Lorsque George avait été nommé régent, la folie de son père George III le rendant incapable de gouverner, il avait pris des mesures pour soustraire Charlotte à l’influence de Caroline. De là venaient peut-être les craintes de la duchesse de Kent qu’il ne veuille en faire autant pour Victoria. Quoi qu’il en soit, Caroline avait quitté le pays pour mener en Europe une vie dissolue, au point de faire l’objet d’une multitude de ragots. L’accession de George IV l’avait encore davantage isolée ; elle était revenue faire un scandale et se poser en victime, devenant pour un temps une figure de l’opposition et du mouvement pour la réforme.
Melbourne ne tarit pas d’histoires et d’anecdotes peu flatteuses sur certains membres de la famille royale. Les fils de George III, ceux que Victoria appelle ses « méchants oncles », portent une lourde responsabilité dans la dégradation de l’image de la monarchie. Elle prend conscience que les travers et les défauts auxquels elle ne parvient qu’au prix d’efforts sur elle-même à ne pas se laisser aller sont les mêmes qui ont longtemps offusqué les sentiments du peuple à l’égard de la royauté. Pourtant, elle a pu s’en rendre compte par elle-même, un immense désir de loyauté à la Couronne persiste. La nation a voulu espérer que l’accession de la jeune reine serait un renouveau. Il convient de tout faire pour ne pas décevoir cette attente.
Victoria continue de se cultiver, cherchant à contourner son aversion pour l’étude formelle. Elle n’aime pas plus l’histoire classique que le latin, et elle ne connaît pas le grec. Elle tente de lire l’Histoire de la guerre de Trente Ans de Schiller. « Ils sont souvent confus et obscurs, ces Allemands : brumeux », dit Melbourne en riant. Alors, elle se tourne vers la littérature, cherchant à y puiser un reflet de la société. Dans Eugene Aram, Bulwer-Lytton fait la biographie d’un célèbre criminel du siècle précédent. Les Pickwick Papers, premier roman de Dickens, montrent quantité de facettes de la vie contemporaine à Londres et dans les campagnes anglaises. Cependant, elle se sent toujours un peu mal à l’aise en lisant des fictions. Cela lui donne la mauvaise conscience de se distraire au lieu de travailler. Elle se plonge alors dans les ouvrages de François Guizot, satisfaisant son intérêt pour l’Histoire et sa familiarité avec la langue française, tout en ayant la certitude d’employer utilement son temps.
La grande Histoire contraste parfois comiquement avec la petite. Tandis que Victoria médite sur ce que pourrait être le rôle d’une grande reine, Lady Lyttleton lui demande l’autorisation de porter des lunettes à la cour. Cela ne s’est jamais vu et ne se peut donc pas. Edmund Burke lui-même était prié de ranger ses besicles dans sa poche. Il en va de même pour les gants, que l’étiquette n’a jamais permis à aucun homme de garder. De manière comparable, Sa Majesté aimerait, mais n’ose pas encore se décider, à prendre du thé.
 
Début juillet 1839, la nouvelle de la mort de Lady Flora Hastings plonge la reine dans un état mélancolique qu’un fort sentiment de culpabilité aggrave. L’autopsie révèle que Lady Flora n’était pas enceinte : la rondeur de son ventre était due à une enflure cancéreuse du foie. Victoria, rêvant presque chaque nuit de la pauvre Flora, perd le sommeil et l’appétit.
Lord Hastings, le frère de Lady Flora, a provoqué Lord Melbourne en duel. Aux courses d’Ascot, où Victoria se rend en compagnie de son Premier ministre, le public les siffle. Deux siffleuses l’apostrophent au passage en criant, « Mrs Melbourne ! » Qui sont ces femmes et pourquoi font-elles cela ?
« Oh ! J’aimerais pouvoir les faire fouetter ! »
Renseignement pris, il s’agissait de Lady Sarah Ingestre et de la duchesse de Montrose. Ces dames affirment avoir voulu signifier ainsi leur désapprobation du traitement infligé par la reine à Lady Flora. Elles écrivent à Victoria pour lui dire que ce n’était pas elle qu’elles sifflaient, mais Lord Melbourne.
L’étiquette demandant que les souverains ne soient présents à aucunes funérailles, elle a envoyé sa voiture vide qui, rideaux tirés, a pris part au cortège funèbre. Quelques pierres ont été lancées sur le carrosse. Dans l’assistance, nombreux étaient les visages en pleurs. À la tristesse du deuil se mêle une déception qui marque la fin de l’état de grâce. La reine, c’est bien regrettable, n’est pas tout à fait conforme à l’image rêvée des jours de fête.
« Je n’ai aucun remords. Je pense n’avoir rien fait personnellement pour la tuer. »
La mort d’une jeune femme qui avait sensiblement le même âge que Victoria suscite l’émotion populaire. Ce que cette affaire révèle d’hypocrite mesquinerie à la cour, de manque de générosité de la part de la reine elle-même, révulse le sentiment commun. Par ailleurs, cet événement cristallise le mécontentement occasionné par la crise dite de la chambre à coucher. L’opinion générale est que Melbourne abuse de son influence sur Sa Majesté pour favoriser sa carrière politique et maintenir les whigs au pouvoir. La souveraine, dont le rôle est de demeurer au-dessus des partis, s’est interposée personnellement dans le jeu subtil de nomination du gouvernement en fonction de la majorité à la Chambre des communes. C’est le principe même de la monarchie parlementaire, établi depuis la révolution de 1688, qui est de fait mis en cause. Si peut-être elle était jusqu’à présent trop jeune pour le comprendre, c’est une leçon que la rue lui impose d’apprendre sur-le-champ.
« Mrs Melbourne ! »
Elle est copieusement sifflée à chacune de ses sorties à cheval avec Melbourne ou quelque autre ministre whig.
Il est urgent qu’elle envoie un signe pour montrer qu’elle comprend vite ce qui lui est bien expliqué. Aussi se dépêche-t-elle de nommer Lady Sandwich, épouse d’un lord tory, à un poste de dame de compagnie opportunément libéré par le départ à la retraite de Lady Breadalbane.
Malgré tout, il est jugé plus prudent qu’elle suspende ses excursions pour un temps.
« Si j’étais une personne privée, je quitterais le pays immédiatement, tant je suis dégoûtée par la perpétuelle opposition. »
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Le monde paraît tout à coup plus complexe. Victoria se débattait dans des problèmes domestiques, dont même le changement éventuel de Premier ministre semblait relever. Les événements que la mort de Lady Flora a précipités s’étaient lentement tissés autour d’elle. Ses attitudes, les paroles, les actions qui ont été les siennes, celles encore qui auraient dû l’être, se dénouent soudain en catastrophe. Leurs conséquences s’étendent bien au-delà de son existence personnelle. Peut-elle d’ailleurs avoir, à proprement parler, une vie privée ?
Melbourne a raison de lui dire qu’elle ne doit même pas douter d’être à la hauteur de sa tâche. Elle ne peut pas se le permettre, puisqu’elle n’a pas le choix. Elle a tant à faire pour tenter d’apprendre au plus vite son métier de reine. Dans de telles circonstances, la perspective d’un mariage lui paraît tout à fait hors de question, en tout état de cause avant plusieurs années.
« Je n’ai guère envie de voir Albert. Toute cette question est odieuse. »
Il n’est certes pas convenable de faire attendre ce jeune homme indéfiniment, mais l’idée de le revoir lui est très désagréable. Elle le sait, la pression de l’entourage et le charme d’Albert feront qu’il lui sera bien difficile de refuser.
Léopold est à Paris. Elle lui écrit par courrier, et non par la poste, pour prévenir le plus possible toute indiscrétion éventuelle, en soulignant comme à son habitude les mots sur lesquels elle insiste.
« Premièrement, je souhaite savoir si Albert est au courant de votre souhait, qui est aussi celui de son père, me concernant. Deuxièmement, s’il sait qu’il n’y a pas d’engagement entre nous. Je tiens beaucoup à ce que vous informiez oncle Ernest que même s’il se trouvait que j’apprécie Albert, je ne peux faire de promesse définitive cette année. Car, vraiment au plus tôt, un tel événement ne pourrait pas avoir lieu avant deux ou trois ans. On ne peut jamais répondre à l’avance des sentiments, et il se peut que je n’aie pas pour lui le sentiment requis pour assurer le bonheur. Il se peut que je l’aime comme un ami, un frère ou un cousin. Quand bien même ce serait le cas (mais c’est improbable), je tiens beaucoup à ce qu’il soit bien entendu que l’on ne peut pas me reprocher de manquer à quelque promesse que ce soit, car je n’en ai jamais fait aucune. »
Au temps de son enfance, quand elle admirait le Roi-Soleil, elle a rêvé qu’une reine d’Angleterre pouvait faire de grandes choses si elle le voulait. Aujourd’hui, elle se désole de constater qu’elle n’a guère plus de maîtrise de sa propre existence qu’elle ne peut exercer de pouvoir réel sur le pays. Il lui faudrait la force d’âme d’une Elizabeth pour demeurer célibataire. Par contre, le mariage lui permettrait d’échapper à l’influence de sa mère, comme au reproche de suivre aveuglément son Premier ministre. Encore n’a-t-elle pas véritablement d’autre possibilité que d’accepter le parti que lui propose Léopold.
Quant à son rôle politique, la marge de manœuvre, là, est bien mince. Sa première action a été de faire obstacle au retour des tories aux affaires. Sa propre popularité en pâtit, et les conservateurs ne sont pas les seuls à lui en faire grief. Pour autant, si elle a pu craindre que Peel et Wellington ne veuillent la traiter comme une enfant, Melbourne ne fait pas autre chose. Il lui donne des leçons, mais elle-même n’a aucune influence sur la politique de son gouvernement. Lorsqu’elle a essayé de l’inciter à agir en faveur des plus humbles, ce fut peine perdue. Pourtant, les événements actuels montrent assez l’urgence de ces questions-là.
 
À la mi-juillet 1839, de violentes émeutes éclatent à Birmingham. Des boutiques sont pillées, des maisons incendiées. Les pompiers qui tentent d’éteindre le feu sont agressés. Les troupes envoyées de Londres en renfort sont sérieusement malmenées. Le mouvement chartiste fait régner dans le pays la crainte d’un soulèvement révolutionnaire.
La Charte du peuple, liste de revendications publiée en 1838, établit un programme en six points. Les chartistes demandent le suffrage universel masculin, le scrutin secret, des circonscriptions équitables, l’abrogation de l’obligation d’être propriétaire pour voter, une indemnisation parlementaire pour permettre aux députés ouvriers de siéger, des élections législatives annuelles pour mettre un frein à la corruption.
Soutenus par un certain nombre de membres des Communes, ils s’appuient sur une adhésion large et croissante des classes populaires. Né de la déception occasionnée par la loi de réforme de 1832, ce mouvement s’efforce de se donner une organisation nationale. Il compte au nombre de ses meneurs John Frost, Henry Vincent ou William Lovett, bientôt rejoints par l’agitateur irlandais Fergus O’Connor.
Les chartistes songent à des moyens de paralyser le système capitaliste. Par l’intermédiaire des syndicats, ils contribuent à fédérer les ouvriers pour exiger de meilleurs salaires, brûlant quelques usines, cassant quelques machines. Ils invitent leurs sympathisants à retirer simultanément leurs économies des banques d’épargne pendant un « mois sacré » qui doit faire l’effet d’une grève générale.
Un congrès national, réuni à Londres depuis le mois de février 1939, a remis au Parlement une gigantesque pétition de plus d’un million de signatures, collectées au cours de cinq cents meetings – il a fallu douze hommes pour la porter. Cette démarche s’étant soldée par un parfait fiasco, la conférence s’est déplacée à Birmingham, où le mouvement s’exaspère. Les chartistes partisans de la « force physique » débordent ceux qui prônent l’emploi de la « force morale ». L’incertitude demeure quant à leur capacité de déclencher dans le pays une insurrection générale. Après l’arrestation des meneurs, l’agitation retombe. La crainte qu’ils n’incendient Londres s’estompe.
 
Le 30 août 1839, plus de quatre mille personnes sont rassemblées dans un grand pré marécageux entouré de collines, au nord de l’Ayrshire, près de Kilwinning, sur la côte ouest de l’Écosse. Tout le monde, ou presque, porte des costumes médiévaux. Sous la pluie battante, qui traverse les pourpoints, délave les surcots et engloutit les poulaines, quelques anachroniques parapluies sont déployés. Comme la toile de fond d’un décor, sur un ciel qui se lézarde d’éclairs par intermittence, s’élève le château d’Eglinton. La construction de cet ouvrage néogothique s’est achevée dans les premières années du siècle. Ses tours et courtines crénelées entourent un imposant donjon central où flotte une oriflamme.
À mi-distance, un pont de même style orné enjambe la petite rivière Lugton. Un long défilé de chevaliers et de dames s’étire tout au long du chemin d’accès encombré. Sur un côté des lices, la reine de beauté, Lady Seymour, épouse du duc de Somerset, est protégée du déluge par un dais. Des paladins en armures, sur des palefrois caparaçonnés, se livrent des joutes avec une franche violence. Ils sont couverts de boue, leurs panaches collés par la pluie, et leurs destriers soulèvent des gerbes d’eau.
Pendant près de deux années, Archibald Montgomerie, 13e comte d’Eglinton, a préparé à grands frais ce tournoi. L’atrabilaire climat écossais caricature cette manifestation du renouveau médiéval, dont la mode aristocratique doit beaucoup aux romans de Walter Scott. Ce romantisme-là est une passion des plus sérieuses. Les concurrents se sont longtemps entraînés. Les parades et danses costumées ont été minutieusement répétées à St John’s Wood, dans les faubourgs de Londres. La construction d’une ligne de chemin de fer a été hâtée pour l’occasion.
Les équipements sont aussi authentiques que les combats. Certains se sont fait tailler des armures sur mesure, d’autres en ont emprunté de très anciennes au musée de la Tour de Londres. Non sans étonnement, on a constaté que la morphologie des hommes du XIXe siècle est assez différente de celle de leurs lointains aïeux. Il a fallu élargir plastrons, braconnières et cottes de mailles, allonger cuissards, jambières et solerets.
Le tournoi d’Eglinton rassemble la fine fleur des jeunes gens que l’air du temps grise d’esprit chevaleresque. Le vicomte Alford en chevalier du Lion noir peut y rencontrer, entre autres, l’Honorable Edward Jerningham en chevalier du Cygne, ou Charles Lamb en chevalier de la Rose blanche. C’est aussi l’occasion pour ces Britanniques au noble cœur de briser des lances généreuses avec des gentilshommes d’Europe continentale. Le comte de Lubetzki est venu de Pologne, le comte de Persigny, de France. Le prince Louis-Napoléon Bonaparte, inlassable voyageur depuis que sa hasardeuse tentative de soulever un régiment à Strasbourg, en 1836, a échoué, a fait le déplacement de Londres, où il cultive désormais son anglophilie.
La pluie qui gâche la fête apporte de l’eau au moulin de la satire. Dans la presse fleurissent caricatures et articles tournant l’événement en dérision. Les whigs, radicaux, chartistes et socialistes, tous ceux qui appellent de leurs vœux de réelles réformes sociales, se gaussent et se drapent dans une juste indignation devant cet amusement ridicule et coûteux. Dans un pays où la masse des ouvriers et des paysans n’a pas seulement de quoi manger à sa faim, ce genre de divertissement fait l’effet d’une provocation. Sans doute est-ce précisément l’effet recherché. Au Royaume-Uni, comme dans toute l’Europe, les forces démocratiques s’organisent. Le dragon Révolution, qu’à Waterloo l’on avait cru occis, reprend son vol menaçant. L’idéologie réactionnaire cherche dans un Moyen Âge de pacotille des rêves qui la sustentent.
 
« Ne m’aidez pas, merci ! J’ai l’habitude de cela », dit Victoria de sa petite voix d’argent, en descendant la coupée à flanc de navire comme n’importe quel vieux bosco, sous les vivats appréciateurs des marins.
En ces premiers jours de septembre 1839, Sa Majesté est venue à Woolwich, faubourg sud de Londres où, depuis le XVe siècle, se trouve le Royal Arsenal, sur les berges de la Tamise. Elle est montée à bord pour prendre congé de ses invités : le prince Ernest de Saxe-Cobourg-et-Gotha, père d’Albert, lui a rendu visite en compagnie de son frère Ferdinand, père du roi du Portugal, qu’elle avait rencontré au temps de son mariage avec la reine Maria.
Les princes Ernest et Ferdinand ne sont pas sitôt partis que Victoria accueille Léopold et la reine Louise. La présence de sa tante est toujours pour elle un plaisir. L’animation des réceptions a un effet bénéfique sur son humeur. Léopold a tenu à venir en personne régler les derniers détails du séjour de son neveu à la cour d’Angleterre. Victoria a donné son accord pour recevoir Albert et Ernest au mois d’octobre.
Depuis leur première rencontre en 1836, plus d’un an avant l’accession de Victoria, Albert s’est employé à parfaire sa formation. Il avait été éduqué jusqu’alors dans son château natal de Rosenau, avec son frère aîné Ernest, par leur précepteur Christoph Florschütz. Il a ensuite reçu l’enseignement, à Bruxelles, d’Adolphe Quételet, astronome et mathématicien célèbre pour ses applications des statistiques aux sciences sociales. À Bonn, il a entendu, entre autres cours, ceux du philosophe Immanuel Fichte et du poète Auguste Schlegel.
Albert a été élevé depuis l’enfance pour devenir l’époux de Victoria. Peut-être même y fut-il destiné dès avant sa naissance. Pour son oncle Léopold, plus encore que pour son père Ernest, Albert est le parangon des Saxe-Cobourg-et-Gotha, dont l’ambition familiale est de fournir aux diverses monarchies d’Europe des princes éclairés. Albert est un excellent élève. Des dispositions intellectuelles très nettement supérieures à la moyenne, un caractère épris de rectitude et de désir de bien faire, une solide volonté le portent à aimer l’étude. Tous les matins, à 5 heures précises, il allume sa petite lampe de bureau verte et commence avec une application à toute épreuve sa longue journée de travail. Droit, philosophie politique, histoire, sciences et techniques, esthétique : tout y passe. Il a dans les principaux domaines de la connaissance des compétences avancées.
Il est un peu moins intéressé par les activités physiques. Comme un prince se doit d’être un guerrier, il est aussi un gymnaste et un cavalier accompli, avec un talent particulier pour l’escrime. Excellent danseur, il a un faible pour le patinage sur glace.
Pour toutes ces raisons, Albert est un prince très distingué, qui a les défauts de ses qualités. La charge de travail qu’il s’impose quotidiennement renforce chez lui le goût des récréations drolatiques ; il sait se faire apprécier par ses imitations et autres plaisanteries de bon aloi. Mais, en fin de journée, le sommeil l’accable. Le surmenage le rend quelquefois irascible, et son refus de se ménager n’améliore en rien sa santé fragile.
Au cours de l’hiver précédant sa seconde venue à Londres, il a voyagé en Italie avec Stockmar, pour peaufiner ses manières mondaines. Si quelques Italiennes ont chaviré devant sa silhouette bien faite, sa ténébreuse beauté tudesque et l’irrésistible tendresse romantique de ses yeux bleus, il n’a jamais rien voulu en savoir. « Voilà un prince dont nous pouvons être fiers, a dit un jour le grand-duc de Toscane, la belle danseuse l’attend, le savant l’occupe. »
Albert est si peu attiré par les femmes que, depuis l’enfance, il les fuit. Certains voient dans sa sainte horreur de tout libertinage une opposition au caractère notoirement dissolu et dépensier de son père. Peut-être aussi cela tient-il au fait que sa mère, Louise de Saxe-Gotha-Altenbourg, fut chassée de la cour pour ses infidélités conjugales lorsqu’il n’avait que 6 ans. Il ne l’a jamais revue jusqu’à sa mort en 1831. D’autres encore lui ont supposé des sentiments bizarres et contre-nature pour son précepteur Florschütz.
Quoi qu’il en soit, le mariage qu’il espère avec la reine d’Angleterre est pour lui, avant tout, une carrière. D’ailleurs, il s’impatiente un peu, même si la main de Victoria vaut sans aucun doute qu’il ait dû attendre trois ans. Il confie à Léopold sa crainte que, s’il devait essuyer un nouveau refus, cela ne le mette dans une situation ridicule, et qui compromettrait son avenir. C’est donc avec une certaine inquiétude qu’Albert s’embarque pour une autre traversée de la Manche, rendue pénible par le mauvais temps.
 
Début octobre, après une nuit agitée, Victoria découvre en se levant que les vitres de son cabinet de toilette et de trois pièces attenantes ont volé en éclats. Les pierres sont parmi les débris de verre qui jonchent les parquets. Les gardes se sont emparés d’un homme, qui n’avait pas l’air tout à fait dans un état normal. Victoria ne se donne même pas la peine de hausser les épaules et oublie aussitôt l’incident. Elle s’impatiente : ses cousins se font étonnamment attendre.
« Je pense qu’ils ne montrent pas beaucoup d’empressement à venir ici, ce que je trouve plutôt choquant. »
Bien que vraisemblablement elle l’ignore, la nouvelle de l’arrivée d’Albert et la perspective de son prochain mariage ne vont pas sans exciter les esprits sensibles. Certains journaux satiriques ne se privent pas de publier des pamphlets d’un humour graveleux et parfois agressivement grossier. Inversement, dans les « Livres de Beauté », luxueux magazines illustrés à 12 shillings pièce, Victoria est flatteusement représentée en idéal de beauté.
 
Au château de Windsor, Victoria paraît au sommet du tapis rouge qui recouvre les marches du grand escalier, en robe de satin rose, un diadème dans ses cheveux relevés. De part et d’autre de la reine, deux rutilantes armures à cheval se font face. Sous les hautes ogives gothiques, lances, hallebardes, drapeaux et armes anciennes ornent les murs. Elle regarde monter ses cousins, Ernest et Albert, en costumes de voyage un peu fripés, le visage encore blême après leur traversée mouvementée. Elle les trouve changés. Ils ont grandi et sont devenus plus beaux, Albert surtout. En le revoyant, l’émotion la saisit. Elle les accueille, les embrasse et les conduit à Maman. Leurs malles n’ayant pas pu suivre, ils n’ont pas de vêtements de cour, et ne pourront donc pas participer au dîner.
« Allez donc savoir, commente Lord Melbourne, dans quelle tenue je paraîtrais, si l’on me laissait faire… »
 
Exceptionnellement, les jeunes gens sont autorisés à venir au salon pour « débuter », malgré leur « négligé ». Victoria s’assied sur un divan, entre Melbourne et Ernest, tandis qu’Albert prend place en face.
« Lord Melbourne, pensez-vous qu’Albert me ressemble, comme on le pense (et ce qui est un immense compliment pour moi) ? s’enquiert-elle ingénument.
— Oh oui, dit le Premier ministre, cela m’a frappé tout de suite. »
 
Les jours passent en conversations polies. Victoria et Albert repassent les mêmes scènes que trois ans auparavant. Ils jouent du piano à quatre mains, examinent leurs dessins, dansent un peu, bien que son rang ne permette toujours pas au prince Albert de valser avec Sa Majesté. Derrière une fenêtre close, la reine regarde d’en haut son cousin s’ébattre dans le parc avec Eos, son lévrier noir panaché de blanc.
« Albert est vraiment tout à fait charmant, confie Victoria à son journal, et si excessivement bien fait, avec de si beaux yeux bleus, un nez exquis, et une si jolie bouche avec de délicates moustaches et de légers, mais très légers favoris : une belle silhouette, large d’épaules, et la taille fine. Mon cœur est tout à fait pris. »
Le soir, à la veillée, les conversations sont peu animées. Victoria et Albert font sur un échiquier des parties de « Renard et les poules ». Eos, le lévrier du prince, qui porte le nom de la déesse de l’aube, bâille.
 
Dans le salon Bleu, les entrevues de la reine avec son Premier ministre sont songeuses, souvent interrompues de longs silences.
« Je me suis décidée, lui dit-elle enfin.
— Vraiment ? Bien, alors, à quelle date, dites-vous ?
— Pas avant un an, je pense.
— Oh ! c’est beaucoup trop long. Le Parlement doit se réunir pour prendre des dispositions à son sujet. De plus, si c’est décidé, il ne faut pas qu’on en parle, pour prévenir toute objection, bien que je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup, bien au contraire. »
Lord Melbourne s’interrompt, puis reprend, les larmes aux yeux : « Je pense que ce sera très bien reçu, car j’entends dire qu’il y a maintenant un grand désir que cela se fasse. Et j’en suis très content. Je pense que vous serez beaucoup plus à l’aise, car une femme ne peut pas se maintenir seule longtemps, quelle que soit sa position. »
Lord Melbourne se tait, faisant effort sur lui-même pour contenir son émotion.
« Pensez-vous, dit Victoria, que je ferais mieux d’informer Albert de ma décision sans tarder ?
— Certainement.
— Mais comment ? En général, ces choses se font dans l’autre sens ! »
Melbourne passe des larmes au rire.
 
Le 15 octobre 1939, par l’intermédiaire de la baronne Lehzen, Victoria convoque le prince Albert à midi et demi. Elle l’attend seule au salon Bleu, le prie de s’asseoir sur un sofa auprès d’elle.
« Je pense que tu dois savoir pourquoi j’ai souhaité que tu viennes ici, et je serais trop heureuse que tu consentes à ce que je souhaite. »
Ils sont émus, il ose la prendre dans ses bras, et ils se tiennent longtemps embrassés.
« Je suis tout à fait indigne de toi, lui dit-elle en lui baisant la main.
— Je serais trop heureux de partager la vie avec toi, répond le prince en allemand (das Leben mit dir zu zubringen).
— Je ferai tout ce que je pourrai, déclare Sa Majesté sur un ton soudain plus grave, pour te faire sentir le moins possible le grand sacrifice que tu viens de faire. »
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Le 1er novembre, Victoria passe les troupes en revue, sur son cheval Léopold, en uniforme de Windsor bleu et rouge. Le prince Albert chevauche à côté d’elle, en grande tenue. De violentes bourrasques de vent, ébouriffant la crinière des casques, font osciller les silhouettes au garde-à-vous. La pluie ruisselle des couvre-chefs, assombrit les étoffes et les robes des montures, colle le pantalon de cachemire moulant sur les jambes du prince qui frissonne.
« Quel temps atroce ! »
Transi, mais heureux, Albert passe de longs instants avec Victoria, assis sur un sofa, examinant des descriptifs des cérémonies de mariage des reines d’Angleterre. Pour Mary Tudor, le rituel était catholique. Anne et Mary II étaient encore princesses au moment de leurs noces. Il n’y a pas de précédent au mariage d’une reine régnante. L’exemple à suivre sera donc celui de la reine Charlotte avec George III, au grand dam de Victoria, qui déteste la chapelle royale de St James.
La date est arrêtée au 10 février 1840. Le baron Stockmar est venu à Londres tout exprès pour négocier avec Lord Palmerston le traité de mariage.
Les fiancés n’ont pour l’heure pas d’autre préoccupation que de savourer leur bonheur. Ils s’embrassent sans fin en toute occasion. Elle s’abîme avec délectation dans les enjôleurs yeux bleus de son ange, reste de longs moments, la joue posée contre sa joue fraîche comme une rose. Il s’émerveille de la petitesse de ses mains, si petites qu’il douterait presque que ce soient bien des mains.
« Oh ! quelle bénédiction, quel bonheur, de penser qu’il est réellement à moi ! »
Pour autant, les affaires n’attendent pas. Les boîtes rouges ouvertes sur sa table de travail, Victoria lit les dépêches qu’elles contiennent, signe des arrêtés, rédige des courriers. Albert a la gentillesse de sécher son encre au buvard, corrigeant de temps à autre quelque faute.
 
La reine amoureuse ne prête qu’une attention fort distraite aux événements qui émeuvent le pays. En novembre 1839, les chartistes préoccupent l’opinion davantage que les fiançailles de la souveraine. L’un d’eux, John Frost, tente de libérer par les armes Henry Vincent, emprisonné à Newport. La troupe riposte, tuant et blessant plusieurs insurgés. Les meneurs sont arrêtés, Frost, Vincent et Zephaniah Williams, jugés pour haute trahison, sont condamnés à mort ; leur peine sera commuée en déportation à vie. Le mouvement semble décapité, mais la misère des classes laborieuses reste intacte et leur mécontentement grandit. Le pays bouillonne d’une agitation sociale dont le chartisme est une première tentative d’organisation. Le public, inquiet, est d’humeur malcommode.
 
Sur des airs de Chopin qu’Ernest joue au piano, Albert apprend la valse à Victoria. Il lui a donné une épingle turquoise ayant appartenu à sa mère et une boucle de ses cheveux. Elle lui a offert une bague où elle a fait graver la date de leurs fiançailles, le 15 octobre 1839, et un petit sceau qu’elle portait toujours sur elle.
La reine a annoncé la nouvelle à Maman. La duchesse de Kent, décidément toujours égale à elle-même, tente de tirer profit de ce moment d’émotion. Elle demande que son ami Lord Dunfermline soit nommé secrétaire particulier du prince. Elle insiste pour continuer de résider à Buckingham Palace après leur mariage.
« Nous sommes bien d’accord qu’il n’en sera jamais question. »
Déjà, le prince doit repartir pour Cobourg. La séparation ne va pas sans larmes, qui en pareille circonstance sont le gage d’un amour sincère. Albert promet qu’il enverra à Victoria les croquis du voyage qu’il doit faire à Florence avec Stockmar.
Quelques jours auparavant, la reine a reçu les Cambridge et leur fils George, que le roi Guillaume IV avait autrefois souhaité la voir épouser. La comparaison n’est pas à l’avantage de George : « Sa peau est dans un état choquant. »
Victoria, arborant un bracelet auquel est accroché un portrait miniature d’Albert, informe le Conseil privé de son prochain mariage. Sa déclaration ne comporte pas la formule consacrée, stipulant qu’elle se marie « dans une famille protestante », pour la raison que plusieurs branches de la famille de Cobourg sont catholiques. Il n’en faut pas plus pour qu’une rumeur coure sur le prétendu catholicisme d’Albert. Si le fait était avéré, le mariage contreviendrait à l’Acte d’établissement de 1701, qui bannit du trône britannique quiconque prend un conjoint catholique.
Cet écho sert la cause de ceux qui ne sont pas favorables à cette union. Ce sont les mêmes, à n’en pas douter, qui n’ont cessé de souligner les attaches catholiques de Léopold, époux de Louise-Marie d’Orléans. Les espoirs de voir Victoria se marier avec un prince d’Orange sont désormais bien minces. Concrètement, cette rumeur hostile a pour effet de saper sans attendre le pouvoir et l’influence que pourra prendre le consort de la souveraine.
 
En décembre, à Buckingham Palace, les gens de maison ont attrapé un garçon tout mâchuré de suie, comme un petit ramoneur. Il a 16 ans, mais en paraît 13, et semble avoir reçu quelque éducation. C’est le « gamin Jones », le fils d’un tailleur. Les gardes découvrent son butin : une épée, des vêtements… Il affirme vivre au palais depuis un mois, se cachant dans les cheminées, chapardant de la nourriture dans les communs, errant la nuit dans les appartements. Il prétend avoir vu la reine et ses ministres, dissimulé sous une table, et entendu tout ce qui se disait. Le « gamin Jones », estimé fou, est simplement relâché.
 
L’incident ne fait qu’ajouter à l’étrangeté de ce climat d’ébullition. Sa Majesté elle-même n’est pas exempte de critiques. On lui reproche d’avoir ouvert la session parlementaire en personne, si tôt après la mort de sa tante Elizabeth, troisième fille de George III, landgravine de Hesse-Homburg. Dans son discours du trône, Victoria n’a pas non plus prononcé le mot « protestant » en évoquant le prince ; l’aurait-elle fait que les députés catholiques d’Irlande auraient pu en prendre ombrage. Quoi qu’il en soit, un débat sur ce sujet s’engage au Parlement, qui ne fait rien pour prédisposer ses membres en faveur du prince Albert.
C’est dans ce contexte que les tories, faisant une fois de plus front commun avec les radicaux, proposent une résolution réduisant l’annuité de l’époux de la reine à 30 000 livres au lieu de 50 000. Sir Robert Peel soutient cette motion. Toutefois, soucieux de ne pas paraître trop rancunier, il recommande qu’en cas de décès de la souveraine, si le prince se retrouvait avec une famille à élever, son subside annuel soit porté à 50 000 livres, le même que recevait en son temps Léopold.
Lord John Russel, leader des whigs aux Communes, surnommé « Little Johnny » en raison de sa petite taille, perd son sang-froid et couvre Peel d’injures. Mr Joseph Hume, député radical, provoque l’hilarité de la Chambre en ironisant sur le fait que Lord Russel avait initialement proposé la somme la plus haute :
« Le noble lord sait-il les dangers qu’il y a à installer un jeune homme à Londres avec autant d’argent de poche ? »
La reine fulmine. Elle n’est pas surprise que Peel, « le misérable scélérat », ait parlé et voté contre les 50 000 livres. Elle considère cela comme une insulte personnelle.
« Aussi longtemps que je vivrai, je ne pardonnerai jamais à ces infernales fripouilles, avec Peel à leur tête, pour cet acte de rancune personnelle ! »
Que le protestantisme d’Albert soit mis en cause l’exaspère au plus haut point. Elle est offensée que l’on suppose implicitement son ignorance de l’Acte d’établissement. Qu’à cela ne tienne : puisqu’il faut en finir, le duc de Wellington accole l’adjectif « protestant » au mot « prince » dans le texte de son discours, et fait voter l’amendement, contre l’avis du gouvernement.
Les tracasseries continuent à propos de la place du prince dans l’ordre de préséance. La reine souhaite qu’il ait un rang immédiatement inférieur au sien. Or la naturalisation d’Albert ne peut être obtenue qu’à condition qu’il cède le pas à vie aux princes de sang royal, les ducs de Cambridge et le roi de Hanovre : ces derniers l’exigent. Le roi de Hanovre, duc de Cumberland avant l’accession de Victoria, se rend particulièrement désagréable et profite de l’occasion pour pousser le feu de ses griefs. Il refuse à la reine l’usage traditionnel des chevaux « crème et noir » des écuries de Hanovre, dénie à la duchesse de Kent le droit d’occuper ses appartements à St James, et réclame sa part des joyaux de la Couronne.
Un climat de harcèlement pèse sur la cour. Le prochain mariage de la reine entraîne des tiraillements, dont l’épicentre est le rôle futur du prince dans le jeu du pouvoir. Il n’est pas jusqu’à Léopold qui ne se montre jaloux de son influence sur sa nièce : « J’ai reçu aujourd’hui une lettre bien malgracieuse d’oncle Léopold. Il paraît piqué que je ne lui demande plus son avis, mais mon cher oncle a la manie de penser qu’il doit faire la loi partout. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas nécessaire. »
Victoria est la souveraine du Royaume-Uni. Elle n’entend pas permettre à qui que ce soit de l’oublier, pas même à son fiancé. Il lui faut donc expliquer à Albert par courrier une situation qui n’a pas que des raisons de l’enchanter. Le prince voudrait qu’ils correspondent en allemand : quelle idée ! Comment lui dire sans trop le froisser que c’est hors de question ? « Il est toujours plus sûr, lui dit-elle, d’écrire en anglais, car je peux mieux m’expliquer, et j’espère que tu peux lire mon anglais, car je m’efforce d’être très lisible. »
Au jeu de la domination amoureuse se superpose un impératif politique. Tout doit être fait, en temps utile, pour que la naturalisation d’Albert ne soit pas purement formelle : il faudra qu’il apprenne à se comporter comme un Anglais. Il demande la pairie : Victoria la lui refuse en arguant de sa condition d’étranger.
« D’un trait de plume, lui écrit Albert, dépité, tu peux faire de moi un pair du royaume et me donner un nom anglais. »
Ce serait illégal et très impopulaire. Il ne peut pas non plus être membre du Conseil privé. Sachant, mieux que quiconque, qu’il convient de diviser pour régner, Victoria lui impose aussi de congédier son secrétaire particulier allemand, le Dr Schenck, pour nommer à sa place George Anson, jusque-là au service de Lord Melbourne. Albert tente de résister, arguant qu’Anson est un whig – lui, souhaite demeurer au-dessus des partis.
« Concernant ta dernière objection, que cela ferait de toi un homme de parti si tu prenais le secrétaire du Premier ministre comme trésorier, je n’en suis pas d’accord. Car, bien que je sois très désireuse que tu n’apparaisses pas comme appartenant à un parti, il est toutefois nécessaire que ta maison ne présente pas un contraste trop fort avec la mienne. Sinon, ils diront : “Oh ! nous savons bien que le prince dit qu’il n’appartient à aucun parti, mais nous sommes sûrs qu’il est un tory.” »
Albert ne comprend pas non plus très bien pourquoi le couple royal ne résiderait pas à Windsor. Le château est plus romantique que Buckingham Palace, plus conforme à ce qu’il a connu jusque-là à Cobourg, et de son point de vue présente l’avantage d’être à l’écart des trépidations londoniennes. Ils pourraient, à tout le moins, y rester assez longtemps pour leur lune de miel.
« Tu oublies, mon très cher amour, que je suis la souveraine, et que les affaires ne peuvent en aucun cas s’arrêter et attendre. Le Parlement siège, quelque chose se passe presque tous les jours, pour quoi ma présence peut être requise, et il m’est tout à fait impossible d’être absente de Londres. Par conséquent, deux ou trois jours sont déjà une longue absence. »
 
Charles Greville, greffier du Conseil privé, se rend à Buckingham Palace. Il traverse la cité de Westminster. Des chansonniers de rue dégoisent d’une voix nasillarde des ballades, dithyrambiques ou insolentes, sur le mariage royal. Des gamins apostrophent les passants, bramant leurs boniments avec un accent typique, pour vendre des portraits du « mârveilleux prance étronger ». Les boutiques sont pleines d’un bazar de gravures, où Victoria trône généralement sur une mer de fleurs.
 
Greville est porteur d’une bonne nouvelle. Il a étudié de près les textes légaux, cherchant un moyen pour la reine de contourner les chicaneries du Parlement et des ducs royaux. Il vient de rédiger un mémorandum. La loi de Henry VIII sur l’ordre de préséance ne concerne que la Chambre des lords et le Conseil privé. Le prince Albert n’appartenant ni à l’une ni à l’autre, Sa Majesté a donc le pouvoir de statuer seule, par lettres patentes.
Pendant ce temps, les rumeurs hostiles à Albert se multiplient. Son prétendu catholicisme demeurant indémontrable, on le fait passer pour un radical et un infidèle. Le Times le trouve trop jeune. Certains vont jusqu’à insinuer qu’il est peut-être bien le fils d’un amant de sa mère. La reine aurait dû épouser George de Cambridge ou un prince d’Orange. On se perd en chicaneries ridicules : pas moyen de faire autrement que de cantonner les armoiries royales d’Albert en haut de son écusson, comme on le fait pour une femme. Victoria souhaite que le nom d’Albert soit inséré, à côté du sien, dans la prière anglicane : impossible.
Oh ! Elle n’en doute pas, tout ce harcèlement est l’œuvre de « ces abominables, ces infâmes tories », ce « méchant vieux fou de duc de Wellington ». Elle enrage… « Monstres ! Vous, les tories, vous serez punis. Vengeance ! Vengeance ! »
Lord Melbourne lui-même, dans ses aimables conversations de salon, n’hésite pas à dire sans sourire que le prince Albert est manifestement d’un genre très apprécié dans les universités allemandes, mais que l’on trouve « des plus ridicules dans les nôtres ».
Victoria veut demander au Parlement qu’Albert soit fait roi consort.
« Pour l’amour de Dieu, n’en parlons plus, Ma’am, lui dit Melbourne, car si vous donnez une seule fois au peuple anglais l’occasion de faire des rois, vous le mettrez en état de les défaire. »
 
À Windsor, un homme a escaladé les grilles du château et se présente à l’entrée principale. Très dignement, il se fait connaître comme roi d’Angleterre et demande à être conduit à la reine, pour l’épouser. Avec la plus grande déférence, la garde l’accompagne et s’en va, en claquant des semelles, le mettre poliment dehors.
 
Sir Charles Grey et le jeune vicomte Torrington ont quitté Buckingham Palace avec trois voitures, pour aller chercher le prince Albert à Gotha. Ils sont porteurs de l’ordre de la Jarretière et de lettres patentes de Victoria, pour que la distinction soit conférée au prince en son nom. Le prince Ernest, père d’Albert, et le prince Charles de Leiningen, demi-frère de la reine, sont tous deux chevaliers de la Jarretière : le premier intronisera Albert et le second attachera le ruban. À Cobourg, l’annonce du mariage du prince a soulevé un tel enthousiasme que des coups de feu ont été tirés en l’air. Dans les fêtes au cours desquelles Son Altesse Sérénissime fait ses adieux au pays, la fierté se mêle à la mélancolie.
 
À Londres, Victoria évoque avec Lord Melbourne les changements que le mariage va nécessairement entraîner dans sa vie de reine. Il n’y a pas si longtemps, elle souhaitait rester célibataire. Elle ne peut plus désormais que se persuader qu’elle a fait le meilleur choix possible. Quoi qu’il en soit, elle se félicite de faire un mariage d’amour.
À ce propos, elle reparle du très récent mariage du vicomte Palmerston avec Emily Lamb, Lady Cowper, qui est la sœur de Lord Melbourne. Chose peu banale, ils ne sont plus, ni l’un ni l’autre, dans leur prime jeunesse, puisqu’il a 55 ans et elle 52. Lady Emily est l’une de ces grandes dames whigs, depuis longtemps la maîtresse de « Cupidon ». Elle est d’ailleurs pour beaucoup dans la conversion au whiggisme de Palmerston, qui avait commencé sa carrière politique avec les tories. Après la mort de Lord Cowper, les amants ont voulu sanctifier leur union par un mariage tardif fort romantique, mais qui suscite des commentaires.
Victoria se félicite qu’Albert ne soit pas du tout ce genre d’homme. La mère du prince était une de ces « mauvaises femmes ». Son père, dit-on, n’est pas meilleur de ce point de vue, et son frère Ernest semble faire tout ce qu’il peut pour suivre l’exemple paternel. Albert a la réputation de n’être pas du tout comme cela. On ne lui connaît aucune aventure. D’ailleurs, la reine n’aurait pas pu épouser un homme qui eût aimé une autre femme. Elle se félicite qu’Albert ait la plus grande horreur de toute espèce d’infidélité conjugale.
« Non, lui dit le Premier ministre, cette sorte de choses vient généralement plus tard.
— Lord Melbourne ! Je ne vous pardonnerai pas cela ! »
 
Son Altesse Sérénissime a quitté Gotha en promettant de demeurer toujours un vrai Cobourgeois – « ein treuer Coburger zu bleiben ». Lorsqu’il arrive à Calais, la Manche est tellement démontée, le vent du nord si résolument contraire, que le Firebrand ne peut faire voile vers l’Angleterre. Il faut entreprendre la traversée à bord du bateau à vapeur Ariel, qui met cinq heures et demie à atteindre Douvres. C’est un prince éprouvé par le mal de mer, au teint crayeux, qui est accueilli avec les honneurs militaires par le comte de Cardigan, à la tête du 11e régiment de dragons légers. Ce corps de troupe, rebaptisé désormais 11e régiment de hussards du prince Albert, adopte sa devise : « Treu und fest », « Loyal et ferme ».
Tout au long de la route, des foules immenses se sont assemblées pour saluer le beau prince. À Cantorbéry, où il fait étape et entend l’office du soir à la cathédrale, la ville est illuminée, de même que Londres le lendemain. Le peuple britannique ne ménage pas la chaleur de son accueil.
« Prenez garde, lui dit Melbourne, de ne pas vous laisser griser. »
Dans l’impatience, l’agitation de Victoria a été telle qu’elle s’est sentie mal. Dès qu’elle revoit le « cher, cher visage » d’Albert, toutes ses anxiétés s’apaisent dans le bonheur retrouvé.
Ils échangent des cadeaux de mariage. Albert offre à Victoria un grand saphir monté en broche. Elle lui remet un badge de la Jarretière dont l’étoile est en diamants.
Devant le Lord Chancelier, le prince Albert prête son serment de naturalisation.
« C’est la dernière nuit que je dors seule. »
Albert s’installe à Buckingham Palace avant la noce, au mépris de l’étiquette et des règles de bienséance. Quand on le fait remarquer à la reine, elle hausse les épaules.
« Balivernes ! »
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Il pleut à verse. De violentes bourrasques de vent projettent une pluie battante, faisant à peine osciller les cuirassiers immobiles sur leurs montures dans la cour du palais St James. Tout aussi indifférents à l’intempérie, les yeomen de la Garde, tout de rouge vêtus, sont impassibles, lance au pied, dans leurs longs habits écarlates aux passementeries d’or, brodés des initiales VR. L’eau détrempe leurs chapeaux plats et leurs souliers noirs ornés de rosettes rouge et blanc. Une foule dense se masse dans le parc et sur le Mall. C’est la première fois qu’un mariage royal ne se célèbre pas dans la stricte intimité familiale, mais donne lieu à une célébration publique. La reine semble tenir à bousculer la tradition : elle a écrit au marié dès son réveil, puis a passé un moment avec lui avant la cérémonie.
Vers 13 heures, Victoria quitte enfin la salle du Trône, et s’avance lentement vers celle de la Reine-Anne. Elle est vêtue d’une robe de satin blanc assez simple, dont les manches bouffantes très courtes laissent voir ses bras nus. Elle porte le collier de l’ordre de la Jarretière et le saphir que lui a offert le prince, avec un volumineux volant de dentelle de Honiton imitée de l’antique. Le patron de la robe a été détruit aussitôt pour prévenir toute copie. Elle a voulu être la première à se marier en blanc : l’effet saisissant de cette symbolique candeur lance la mode en Europe et en Amérique. Dans ses cheveux brillent quelques diamants. Son voile est accroché à une couronne de fleurs d’oranger, les mêmes qui ornent sa robe et forment son bouquet.
Sa traîne est un peu courte pour les douze demoiselles d’honneur, qui la suivent en sautillant pour ne pas trébucher sur les talons les unes des autres. Elle a dessiné elle-même leur robe. Le prince souhaitait qu’elles eussent toutes des mères réputées sans reproche. La vie étant ce qu’elle est, cela demeure un vœu pieux.
La procession entre dans la chapelle. Devant l’autel, le prince Albert attend, en uniforme de Field-Marshal de l’armée britannique. Pantalon blanc moulant, grandes bottes noires montant au-dessus des genoux, frac rouge à longues basques, avec fourragère et ceinture dorée. Il porte l’écharpe bleue et l’étoile en diamants de la Jarretière, tenant de la main gauche, gantée de blanc, contre le fourreau du sabre, le bicorne orné d’un casoar. On entend les chuchotements de la reine douairière Adélaïde, qui lui montre les passages convenus dans le livre de prières.
Victoria est conduite à l’autel par son oncle, le duc de Sussex, en grande tenue et coiffé de son habituelle toque noire. Le Premier ministre brandit l’épée de cérémonie.
Parmi les invités ne se trouvent que deux pairs tories. Encore a-t-il fallu beaucoup parlementer pour convaincre Sa Majesté de ne pas les exclure tout à fait.
« C’est MON mariage et je ne veux que de ceux qui peuvent sympathiser avec moi. » Melbourne est toutefois parvenu à lui faire admettre que cela serait fort impolitique. Elle a consenti à convier le duc de Wellington et Lord Liverpool.
Victoria est très pâle. Ses yeux sont rouges, mais elle ne pleure pas. Elle tremble d’émotion contenue, d’un tressaillement continu et irrépressible. Ainsi le corps vacille et le cœur s’émeut, néanmoins l’esprit reste froid, ne cédant rien de sa prérogative de porter sur les circonstances une appréciation sévère. Par exemple, tandis qu’elle remonte lentement la nef, elle trouve que les enfants de chœur de la Chapelle royale chantent mal. Elle le notera dans son journal, d’un mot que l’orthographe allemande rend plus intense : « schocking ! ».
Les mariés s’agenouillent devant l’autel et prient un instant en silence. On n’entend que les sanglots étouffés du duc de Sussex et de Lord Fitzwilliam. L’assemblée, nombreuse, bigarrée d’uniformes d’apparat et de robes chatoyantes, contient son émotion.
Quand l’archevêque de Cantorbéry pose au prince Albert la question rituelle, « Voulez-vous prendre cette femme pour épouse ? », la reine se tourne bien franchement vers lui et, levant la tête, le regarde droit dans les yeux.
La signature du registre est quelque peu retardée par le duc de Norfolk, qui, décidément, ne trouve pas ses lunettes. Puis on remarque que Victoria embrasse Adélaïde, mais serre seulement la main de sa mère. Mme de Kent, froissée d’abord que sa préséance n’ait pas été tout à fait respectée, arbore une mine affligée.
Après une cérémonie délibérément simple, les processions retournent à Buckingham Palace sous la pluie toujours battante. Seuls ensemble un instant, assis sur le bord d’un divan, les jeunes mariés échangent leurs alliances et se promettent de n’avoir jamais aucun secret l’un pour l’autre.
Victoria se retire dans sa chambre pour se changer, avant de paraître au déjeuner de noce en robe de soie blanche parée de duvet de cygne.
Quand les époux partent pour Windsor, la pluie a enfin cessé. Un soleil pâle fait briller par intermittence le pavé détrempé. On se souvient du rayon de soleil opportun qui avait illuminé Victoria le jour de son couronnement : « C’est le temps de la reine ! »
Les nouveaux mariés s’en vont, dans une voiture volontairement très ordinaire, menée par des postillons sans livrée. Des cavaliers lèvent leur chapeau sur leur passage et leur emboîtent le pas. Des cabriolets les suivent. Une joyeuse et bruyante escorte improvisée de particuliers les entoure tout au long de la route de Windsor. À partir d’Eton, ils marchent au pas, tandis que les écoliers en queue-de-pie et haut-de-forme les accompagnent jusqu’au château.
Ils vont d’une pièce à l’autre, s’ébattant comme deux enfants. Puis Victoria repart se changer avant de rejoindre Albert. En redingote bleu et rouge de Windsor, il l’attend en jouant du piano. Elle est prise d’un tel mal de tête qu’elle ne peut dîner. Elle s’étend sur un sofa dans la chambre Bleue, tandis qu’Albert, assis à côté d’elle sur un tabouret bas, la rassure longuement.
« Des noms si tendres, que personne ne m’avait encore jamais donnés : quelle incroyable félicité ! »
« Quand le jour s’est levé (car nous n’avons pas beaucoup dormi) et que j’ai vu ce beau visage angélique à mes côtés, c’était plus que je ne puis exprimer ! Il est vraiment si beau, vêtu de sa seule chemise, laissant voir sa belle gorge. »
Le temps de faire lacer son corset, elle le rejoint pour le breakfast. Dans sa veste de velours noir, le col de sa chemise sans cravate est largement ouvert. Il a l’air d’un poète romantique. Elle est fascinée par la beauté si érotique de son cou.
Ils se promènent lentement sur les terrasses, bras dessus bras dessous, bavardant de choses et d’autres. Eos, le lévrier, les accompagne de sa démarche nonchalante.
Albert est fatigué. Il s’allonge dans la chambre de Victoria, qui le regarde.
« Il est si mignon, étendu là, endormi. »
 
Ce soir-là, Victoria invite une dizaine de personnes à dîner. Albert, encore un peu frêle sur ses jambes, est tout de même assez remis de son émouvante nuit blanche pour chanter quelques Lieder qu’elle accompagne au piano.
La reine a besoin de se divertir. Elle veut des rires et des danses. Dès le lendemain, elle donne au château une immense fête avec un grand bal. Elle adore les quadrilles, dont la musique l’excite « à la folie ». Peu lui importe que la bonne société fronce les sourcils devant cette nouvelle entorse aux convenances.
Faire l’amour avec son « TRÈS CHER, TRÈS CHER Albert » l’enchante.
« Vraiment, comment pourrai-je être jamais assez reconnaissante d’avoir un tel mari ! »
Le bonheur des étreintes se prolonge par des moments de plaisir inouï dans les choses ordinaires de la vie quotidienne qui soudain revêtent un nouvel éclat.
Elle frissonne d’aise et se sent rougir sur tout le corps quand Albert, le matin, lui passe ses bas. La soie roulée enveloppe posément son pied, puis ses longs doigts d’homme étirent et lissent très délicatement l’étoffe souple et fine. Ses grandes mains redescendent, l’effleurant à peine, et remontent, serrant plus fort, encerclant son mollet, son genou, sa cuisse, poussant la jarretière à l’extrême limite.
Elle aime le regarder faire sa toilette. Quand il se rase, elle sent son cœur qui frémit. La neige du blaireau rehausse la roseur de ses joues. La lente lame affolante du rasoir crisse et dénude progressivement sa peau douce. Le parfum du savon se mêle à son odeur. Sa chemise grande ouverte laisse voir la base velue de sa gorge.
Puis danser avec lui le galop ! Valser ! Sentir son bras autour de sa taille et sa force qui l’entraîne ! Chavirer dans la musique qui vole et s’abîmer dans les yeux bleus de son ange !
Elle achèvera bientôt le volume 28 de son journal.
« Février 1840 contient le temps le plus heureux et le plus intéressant de ma vie. »
 
Les trois jours qu’elle a prévus pour leur lune de miel sont écoulés. Il faut rentrer à Buckingham. Elle en avait prévenu Albert dès avant leur mariage : il ne saurait être question de ne pas y retourner.
« C’est aussi mon souhait personnel, de toute façon », conclut Sa Majesté.
Peu importe le qu’en-dira-t-on. Ce grincheux de Greville, le greffier du Conseil, vieux graphomane et incorrigible bavard, peut bien penser qu’une lune de miel aussi brève n’est pas la bonne façon de s’y prendre pour donner un héritier à la couronne. La reine n’en a cure. Les affaires n’attendent pas.
À Buckingham Palace, où l’on vient d’installer l’éclairage au gaz, elle retrouve avec empressement ses boîtes rouges. L’une de ses premières actions est de régler la question du rang de son époux par lettres patentes, forte des conclusions du mémorandum de Greville.
Elle octroie au prince Albert, « en toutes circonstances et dans toutes les manifestations, sauf disposition législative contraire », pour toute la durée de sa vie, « le rang, la prééminence et la préséance suivant immédiatement la reine ». Il passera ainsi devant un éventuel prince de Galles à naître. Le gouvernement a négligé de pourvoir au cas où son époux survivrait à la reine sans enfant. Le prince Albert aura donc également préséance sur le fils du roi de Hanovre, héritier présomptif de la couronne. Ces dispositions ne valant que pour le Royaume-Uni, Victoria espère que les souverains visités lui feront la courtoisie de maintenir le statut qu’elle lui a conféré.
Cela étant, la reine évite soigneusement d’évoquer les affaires d’État avec son mari. « Je suis la souveraine. » Elle entend qu’il se le tienne pour dit. Si elle a naguère voulu faire de lui un roi consort, ce fut une erreur dont elle est vite revenue. Elle garde toujours sur elle l’unique clé des boîtes rouges où sont renfermées les dépêches que lui communiquent ses ministres. Albert est très bien dans le maniement du tampon buvard, et dans son rôle de relecteur d’épreuves. Le prince s’en désole, regrettant que ses compétences demeurent inemployées. « Je suis seulement le mari et non le maître de la maison », se plaint-il à Stockmar.
Victoria ne voulant rien entendre, Albert cherche d’autres appuis. Il écrit au duc de Wellington, dont la grande influence à la cour passe pour indéniable. Mal lui en prend ! S’il avait pu avoir davantage de conversations politiques avec son épouse, il se serait évité un pas de clerc. Wellington aurait fort peu de chances de faire fléchir Victoria, à plus forte raison sur une question aussi essentielle. D’ailleurs, le duc se remet tout juste d’une récente attaque. Le « Duc de fer » n’est pas homme à se laisser facilement abattre, pourtant son état de santé suscite la plus vive inquiétude. Il semble qu’il commence à perdre la mémoire. Si, de l’avis de tous, sa disparition paraît tout simplement inimaginable, sa diminution aurait, à n’en pas douter, des conséquences incalculables.
Albert attribue l’entêtement de Victoria à l’ascendant que la baronne Lehzen exerce toujours sur elle. Ces satanées femmes s’épaulent l’une l’autre et lui tiennent la dragée haute. Qu’elle soit mariée ou non n’y change rien ! Victoria insiste pour que sa chambre continue de communiquer directement avec celle de sa chère Daisy. Le prince estime la situation insupportable, mais c’est ainsi.
Il trouve un soutien auprès de son secrétaire particulier, George Anson, qu’il avait d’abord regretté de se voir imposer. Naturellement, Anson a gardé l’oreille de Melbourne, et sert d’informateur privilégié pour le Premier ministre. C’est un état de fait qui peut s’avérer utile dans les deux sens. Par exemple, il fait valoir que la moindre des choses est que le prince ait quelque occasion d’employer avantageusement ses talents. Quoi de plus évident ? On propose donc à Albert la présidence de la Société contre l’esclavage. Il s’applique à composer un discours d’entrée en fonction, qu’il rédige en allemand. Très affectueusement, Sa Majesté elle-même l’aide à le traduire en bon anglais.
 
Le 21 mars, Victoria n’a plus aucun doute : elle est enceinte. 
Elle enrage !
« C’est la SEULE chose que je redoute. »
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Il est 6 heures du soir, ce 10 juin 1840. Victoria et Albert se rendent chez la duchesse de Kent. Ils remontent l’avenue de Constitution Hill, entre les jardins du palais, et Green Park, qui va de Buckingham Palace à Hyde Park Corner. Au bout de cette longue ligne droite bordée de pelouses et de grands arbres s’élève l’Arc de triomphe, le Wellington Arch. Ils roulent dans un phaéton, voiture légère à quatre roues, dont la capote est baissée par cette belle journée de printemps. Ils avancent lentement dans une circulation assez dense. Les passants, qui les reconnaissent, les saluent comme à l’accoutumée.
Victoria tourne la tête pour admirer un cheval. De l’autre côté, à six pas, Albert voit un homme immobile, brandissant dans leur direction un objet, qu’il n’identifie pas tout de suite, et qui soudain crache une flamme.
Surprise par la détonation, Victoria se lève dans la voiture stoppée et fait face au tireur. Il se tient bras croisés, un pistolet dans chaque main. De nouveau, il la vise sans hâte. Le prince se jette sur la reine qui se baisse au moment où le second coup de feu retentit.
Les passants, un instant interloqués, se sont précipités sur l’agresseur qui n’a pas même pu tenter de s’enfuir et le désarment.
« Tu n’es pas blessée ? demande Albert. Comment te sens-tu ? »
Victoria éclate de rire.
Elle est pâle. Ses oreilles sifflent.
« Allez ! dit Albert au conducteur, roulez comme d’habitude. »
Le phaéton reprend sa marche, comme si de rien n’était. Le prince demande que l’on prolonge la promenade dans Hyde Park. L’air fera du bien à la reine. Il importe aussi de montrer au public que l’on continue de lui faire confiance.
Victoria rend visite à « tante Kent », puis revient par le même chemin. Les cavaliers, hommes et femmes, leur improvisent une escorte nombreuse jusqu’au palais. La foule, assemblée dans le parc à la nouvelle de l’attentat, les suit et les acclame. La reine, souriante, les remercie de la main. Le prince lève son chapeau et reçoit les apostrophes bienveillantes avec un signe de tête.
La grossesse de la reine est connue. Victoria, enceinte de quatre mois, fait le rapprochement avec ce premier coup de feu qu’elle avait essuyé à Sidmouth, lorsqu’elle n’était elle-même qu’un bébé de quelques semaines. C’était peu de temps avant la mort de son père, le duc de Kent. Albert admire son sang-froid, son courage. Elle lui rappelle, tout simplement, qu’elle est fille de soldat.
L’individu arrêté par les passants est interrogé. C’est un certain Edward Oxford, fils d’un joaillier mulâtre de Birmingham, qui travaille comme serveur dans une taverne populaire. Taciturne, il ne manifeste aucun sentiment de culpabilité. Fait plus alarmant, ses luxueux pistolets à crosses d’argent portent gravées les initiales « E. R. » : ce pourraient être celles du roi Ernest-Auguste Ier de Hanovre, « Ernestus Rex », autrefois duc de Cumberland, qui demeure l’héritier de la couronne britannique.
D’anciennes rumeurs reviennent en mémoire. Avant l’accession de Victoria, des bruits avaient couru, prétendant que le très impopulaire duc de Cumberland tentait d’empoisonner la princesse. On dit avoir trouvé, au domicile d’Edward Oxford, un document de nature à compromettre le roi de Hanovre. Toutefois, cette « lettre de Hanovre » n’est pas publiée. L’agresseur est déclaré aliéné mental. Ses armes n’étaient peut-être pas chargées à balle. Il est confiné dans un asile jusqu’au bon plaisir de Sa Majesté.
En juin, aux courses d’Ascot, où l’année précédente elle était conspuée avec Melbourne, le public acclame la reine avec le prince. La noble bravoure dont elle a fait preuve, l’espoir qu’elle donne bientôt naissance à un héritier du trône, semblent avoir effacé tout à fait le souvenir de l’affaire Flora Hastings et de la crise de la chambre à coucher.
Lorsque Victoria et Albert se rendent à l’Opéra, dès qu’ils entrent dans leur loge le public les ovationne, debout, agitant chapeaux et mouchoirs, et entonne le God Save the Queen.
Les époux royaux donnent libre cours à leur passion pour l’art lyrique. À plusieurs reprises, ils assistent à une représentation de La Flûte enchantée de Mozart. Ils participent à des concerts amateurs, où l’on donne des extraits des œuvres à la mode, avec Luigi Lablache, Battista Rubini, Michael Costa et d’autres artistes. Allant jusqu’à se produire eux-mêmes, ils chantent en duo le « Non funestar, crudele » de l’opéra bouffe de Luigi Ricci, Il disertore per amore.
Leur présence régulière suscite l’engouement du public. C’est l’occasion de voir la reine Victoria et le prince Albert. Tant de badauds les fixent, bouche bée, qu’ils renoncent aux bains de foule de la salle et préfèrent l’intimité relative d’une loge.
Dans l’ensemble, la grossesse de la reine ne se passe pas mal, mis à part que cela l’ennuie et l’exaspère. Ni souffrante ni fatiguée, elle sort très quotidiennement prendre l’air. Elle peste que son état la réduise de plus en plus à l’inactivité, accentuant sa tendance naturelle à l’embonpoint. Pour ménager ses nerfs, elle évite de lire des romans. Les textes du jour dans le Livre de la prière commune sont une lecture plus prudente.
Ce que la maternité a de bassement animal la dégoûte tout à fait. C’est la « face sombre » du mariage : « die Schattenseite », dit-elle en allemand pour jeter sur l’idée même le voile supplémentaire de la langue étrangère. Elle n’éprouve aucune tendresse pour l’enfant qu’elle porte. L’idée de l’accouchement, « l’horrible chose », la déprime. Surtout, elle prie pour que ce soit un prince.
« La chose est odieuse et si, après tout ce que je subis, je devais avoir une sale fille, je crois bien que je la noierais. Je ne veux rien d’autre qu’un garçon. Je n’aurai jamais de fille. »
Le souvenir tragique de la princesse Charlotte, morte en couches, est dans tous les esprits. Si Victoria venait à disparaître, et si l’enfant lui survivait, se poserait la question de la régence. Sur ce point, le baron Stockmar conseille judicieusement le prince Albert et contribue à mettre son élève en bons termes avec Melbourne et ses ministres comme avec l’opposition.
Rien ne fait obstacle à ce que la régence lui soit accordée. La campagne que mènent les radicaux pour qu’on lui préfère le duc de Sussex, frère puîné du roi de Hanovre, n’est pas assez sérieuse pour l’inquiéter. Le cas de Léopold, qui s’était trouvé autrefois dans une situation identique, constitue un précédent. En juillet, c’est chose faite et la loi de régence est votée. S’il devait arriver un malheur, le prince Albert serait régent sans Conseil, jusqu’à la majorité de l’enfant.
« Il y seulement trois mois, dit Melbourne, ils ne lui auraient pas accordé cela. C’est à mettre entièrement au compte de son caractère. »
À Buckingham comme à Windsor, le prince a obtenu que sa table de travail soit tout contre celle de la reine. Ils travaillent côte à côte. Albert y passe de longues heures avant l’aube, sous sa lampe verte qu’il a fait venir de Cobourg. Il n’a toujours pas la clé des boîtes rouges. Pourtant, il écrit presque tous les jours aux ministres. Sa connaissance approfondie des questions essentielles lui permet de donner des avis circonstanciés. Au Moyen-Orient, la situation s’aggrave. Méhémet-Ali, le vice-roi turc en Égypte, s’est avancé l’année précédente jusqu’en Syrie et menace Constantinople, la capitale de l’Empire ottoman. En juin 1840, le Royaume-Uni, l’Autriche, la Prusse et la Russie signent la convention de Londres, reconnaissant la légitimité héréditaire de Méhémet-Ali en Égypte, à condition qu’il se retire de la Syrie et du Liban. Le pacha se fait attendre, espérant l’appui de la France. Le prince Albert argumente, contre l’avis de Palmerston, en faveur d’un apaisement dans les relations avec la Russie et la France.
Ce même été 1840, le Parlement légifère pour tenter de protéger un peu les petits ramoneurs. C’est ironiquement sous un gouvernement conservateur que sont prises des mesures en faveur desquelles Victoria a eu tant de peine à disposer Melbourne. Dans les faits, la loi demeure lettre morte.
D’avoir été désigné comme régent, en cas de décès de la reine, constitue un avancement considérable de la position d’Albert dans le pays. Il en est bien conscient. Cela ne va évidemment pas sans un regain de tension, en particulier dans ses relations avec la famille royale. On lui reproche de garder parmi ses gens des étrangers, comme son valet suisse, Cart, ou bien encore son second conseiller, le Cobourgeois Rudolf Löhlein. Le bruit court que ce dernier est vraisemblablement un bâtard du père d’Albert, le prince Ernest, avec qui on dit qu’il a une ressemblance frappante.
Albert supporte mal ces bassesses, qui ne sont pas du tout dans son propre caractère, et sont justement calculées pour l’exaspérer. Un autre exemple de ces stupides mesquineries est venu de la duchesse de Cambridge, mère de George d’Orange que certains auraient préféré voir épouser Victoria. Elle est demeurée ostensiblement assise tandis qu’on portait un toast à la santé du prince Albert. Victoria a répliqué en donnant un bal auquel elle n’a pas invité les Cambridge. Albert lui-même, lorsqu’on lui a remis la franchise de la Cité de Londres, a décliné l’offre de dîner, au prétexte que la princesse Augusta, tante de la reine, était souffrante. Il embarrassait ainsi le duc de Cambridge qui, en tant que frère d’Augusta, aurait à plus forte raison dû faire de même.
Tout cela n’est pas politique. Le baron Stockmar, avant de repartir pour l’Allemagne, conjure Albert de ne jamais se départir de son sang-froid et de sa retenue. Victoria attend un enfant. Le prince doit veiller constamment sur sa santé et son moral. Il lui faut absolument faire preuve d’une patience à toute épreuve.
« Et, par-dessus tout, ne vous départissez jamais, ni nulle part, de votre dignité et de votre noblesse. »
S’il y a bien une personne qui met les nerfs du prince à rude épreuve, c’est la baronne Lehzen. La maternité de la reine rapproche encore davantage, si c’est possible, les deux femmes. À mesure que Victoria atteint un volume plus imposant, Albert se sent un peu plus exclu. Doutant de sa capacité à conserver tout son calme devant « le Dragon de la maison », comme il appelle en privé la baronne, il utilise Anson comme plénipotentiaire.
Un certain capitaine Childers, semblant perdre tout à fait la raison, importune la reine de ses déclarations d’amour réitérées. Anson s’en va demander ce qu’il en est de cette affaire à Lehzen, qui garde ce qu’elle sait pour elle. Elle a informé le Lord Chamberlain. C’est le prince qu’elle aurait dû avertir. Et Lehzen de laisser exploser son ressentiment. L’attitude du prince à son égard est insultante ! Il l’a priée de quitter le palais ! Il n’en a pas le pouvoir !
Certes, Lehzen a raison sur le fond. Cependant, elle commet une erreur fatale dans la forme. Sa fierté, sa possessivité, la faiblesse qu’elle dévoile en répondant si intempestivement quand elle est mise en cause : voilà ce qui la perdra.
Depuis quelque temps, la silhouette de la reine est « des plus extraordinaires ». On lui donne du camphre pour l’aider à dormir. Le prince a cessé de sortir et veille constamment sur elle. Il paraît instantanément quand elle l’appelle. Assis à son chevet dans la pénombre, il lui fait la lecture, rédige les lettres qu’elle lui dicte. Nul autre que lui ne la porte de son lit à son divan, ou ne la pousse en fauteuil roulant d’une pièce à l’autre.
Le 21 novembre, deux ou trois semaines avant le terme, elle ressent dans la nuit des douleurs qui ne trompent pas. Quand enfin elle est parvenue à réveiller Albert, il court appeler le Dr James Clark, qui s’en va chercher l’obstétricien John Locock.
Petit à petit, le salon attenant à sa chambre s’est rempli de personnalités, venues, comme il se doit, pour témoigner de la naissance d’un héritier de la couronne. Victoria a donné des instructions pour que le nombre des observateurs soit réduit le plus possible.
À l’arrivée du Dr Locock, le prince le met en garde, craignant que la reine ne fasse du « boucan ». L’obstétricien, perspicace, propose un sédatif à Sa Majesté, qui n’en veut surtout pas.
« Je peux supporter la douleur comme tout le monde ! »
L’accouchement dure douze heures. La pluie et le vent battent aux fenêtres. Les cheminées, qui refoulent, enfument les intérieurs.
Dans sa chambre même, la reine n’admet que le Dr Locock, aidé de Mrs Lilly, et le prince Albert.
Dans la pièce attenante, une table recouverte d’un molleton attend l’enfant, qui doit être inspecté par les dignitaires assemblés. L’archevêque de Cantorbéry, l’évêque de Londres et le comte d’Erroll, lord steward de la maison royale, sont patiemment assis. Les ministres du gouvernement vont et viennent. Les portes sont ouvertes pour qu’ils puissent à tout moment voir le visage de la reine et entendre ce qu’elle dit. Elle se retient de trop crier.
« Oh ! Ma’am, s’exclame Locock, c’est une princesse.
— Cela ne fait rien, répond Victoria, le prochain sera un prince. »
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L’enfant étant née quelques semaines avant la date prévue, la nourrice était toujours chez elle, à Cowes, sur l’île de Wight. Pendant que la reine accouchait, le page Whiting est parti la chercher et l’a ramenée dans la nuit. Victoria n’est pas spécialement intéressée par la petite princesse. Elle est, comme le prince, fort déçue que ce ne soit pas un garçon. Quoi qu’il en soit, elle éprouve une sorte de répulsion pour cet être minuscule, aux yeux fermés, qui ne lui semble pas encore tout à fait humain. Les bébés sont de « vilains objets », de « simples plantes ».
La question de savoir quel prénom elle portera n’est pas décidée. Pour le moment, c’est simplement « l’enfant ». Deux fois par jour, Mrs Southey, la surintendante de la nursery, la présente à Sa Majesté, qui l’inspecte brièvement avant de vaquer à ses occupations.
La princesse royale dort dans un lourd berceau doré qui date du XVIIe siècle. Le cadre est fait de volutes baroques, avec une grosse tête de chérubin sur chaque flanc. Les pieds qui rattachent la caisse aux bascules sont sculptés en forme d’anges ailés et joufflus, avec des seins rebondis et des ventres gravides.
Victoria, relevant de couches, est bien forcée de constater qu’Albert a su faire preuve d’une grande compétence pour les affaires de l’État. L’aide et les conseils qu’il lui apporte sont précieux. 
Le prince Albert ne recherche pas le pouvoir à titre personnel. Sa philosophie est de « fondre sa propre existence individuelle dans celle de sa femme ». Il se donne pour tâche d’étudier tous les aspects de la vie politique britannique, pour pouvoir assister efficacement Victoria dans son métier de souveraine.
Elle lui accorde la confiance qu’elle refusait autrefois à l’impertinent régisseur de sa mère. En effet, leur union est sanctifiée par le mariage. D’ailleurs, ne se sont-ils pas promis de n’avoir aucun secret l’un pour l’autre ?
Après avoir dûment évoqué la question avec Lord Melbourne, Victoria remet au prince un double de la clé des boîtes rouges.
Mrs Lilly, la nourrice, a entendu un drôle de bruit dans le salon de la reine. Elle appelle un page, qui voit deux pieds dépassant sous un sofa où Sa Majesté était assise quelques heures auparavant. C’est encore une fois le « gamin Jones ». Un an après s’y être fait prendre, il est revenu hanter Buckingham Palace.
« Je voulais savoir, dit-il, comment les gens vivent au Palais. Je désirais connaître leurs habitudes, et je pensais que la description ne ferait pas mal dans un livre. »
Cette fois-ci, il n’a rien volé, et son apparence est un peu moins celle d’un sauvageon. Au lieu de se cacher dans les cheminées, il prétend qu’il dormait dans le lit d’une servante et se sustentait sur le pouce.
« Je me suis assis sur le trône, et j’ai vu la reine et entendu la princesse royale pleurer. »
Lors de sa précédente visite, l’adolescent rachitique avait été jugé fou, et relâché sans autre forme de procès. Comme il semble avoir besoin d’une leçon, il est envoyé à la maison de correction de Tothill Street. Trois mois de moulin à discipline feront peut-être passer à ce monte-en-l’air l’envie de faire l’écureuil.
« Un peu de considération, je vous prie, dit-il très dignement aux policiers : je suis un gentleman déterminé à faire quelque bruit dans le monde. »
À Windsor, pour fêter Noël, le prince Albert a fait dresser sur des tables de petits sapins, avec une étoile au sommet et des décorations brillantes sur les branches. C’est, dit-il, une tradition allemande. Des cadeaux sont déposés au pied des sapins. Il y en a pour tous les membres de la maison royale et leurs familles, qui ont leurs appartements de fonction au château et dans ses nombreuses dépendances. Les enfants sont émerveillés.
C’est un Noël engourdi de gel. Pour Victoria, la mort de son petit chien paraît étrangement symboliser la fin d’une première période de sa vie. Dash, le charmant king-charles que lui avait autrefois offert la duchesse de Kent, avait 10 ans déjà. Il est enterré près du cottage Adélaïde, et l’on mettra sur sa tombe son effigie en marbre.
Dès le 2 janvier, la cour quitte le château de Windsor et rentre à Buckingham Palace. La princesse commence de s’éveiller. Le prince Albert est beaucoup plus affectueux avec elle que ne l’est la reine. Elle ne la prend pas dans ses bras, prétextant qu’elle est trop lourde. Albert, dit-elle, « fait une nourrice admirable ». Il adore sa petite fille, et danse souvent en la tenant contre sa joue. Victoria, répondant aux lettres de vœux de Léopold, ne partage pas exactement son enthousiasme d’homme pour la maternité.
« Je crois, mon très cher oncle, que vous ne pouvez pas réellement me souhaiter d’être la “Maman d’une nombreuse famille”, car je pense que vous verrez avec moi la considérable incommodité qu’une grande famille serait pour nous tous, et particulièrement pour le pays, sans parler des difficultés et inconvénients pour moi-même. Les hommes ne pensent jamais, ou du moins rarement, à la dure tâche que c’est pour nous les femmes d’avoir à subir tout cela très souvent. Que la volonté de Dieu soit faite, et s’Il décrète que nous devons avoir un grand nombre d’enfants, eh bien, nous devrons essayer de les élever pour en faire des membres utiles et exemplaires de la société. »
 
Il gèle à pierre fendre en cet hiver 1841. Albert retrouve avec bonheur des sensations de son enfance à Rosenau. Dans les jardins de Buckingham, Victoria regarde son ange patiner sur le lac. Soudain le prince disparaît. La perfide glace anglaise a cédé sous lui. Les dames de compagnie, qui courent vers le palais en appelant au secours, sont hors de portée de voix. Albert patauge dans l’eau froide, ne pouvant prendre appui sur les bords qui se brisent, tentant de nager malgré ses longs patins. Victoria, prudemment chaussée de semelles de crêpe, s’avance aussi loin qu’elle peut en lui tendant la main.
Le lendemain, 10 février 1841, c’est un prince Albert sévèrement enrhumé qui célèbre en même temps son premier anniversaire de mariage avec Victoria et le baptême de sa fille. L’enfant a pour marraines la reine douairière Adélaïde et sa grand-mère la duchesse de Kent, pour parrains son grand-père le prince Ernest de Saxe-Cobourg-et-Gotha, représenté par le duc de Wellington, et ses grands-oncles le roi Léopold et le duc de Sussex. L’adorable petite « Pussette » est prénommée Victoria Adélaïde Mary Louisa. « Pussy » gazouille gaiement, visiblement attirée par les lumières et les brillants uniformes.
Le bonheur familial de Victoria est gâché par cette évidence qui la consterne : elle se remet à peine que déjà elle se trouve de nouveau enceinte. Albert veille sur la reine et organise ses journées. Levé chaque jour avant l’aube, il travaille sous sa lampe verte, lisant et annotant les dépêches, rédigeant brouillons et mémorandums. Puis il va réveiller Victoria à 7 h 30. À 9 heures, ils reprennent ensemble leur tâche commune, assis à leurs bureaux contigus encombrés de documents, miniatures et bibelots.
En ce début de l’année 1841, l’état du pays est préoccupant. Le Royaume-Uni s’enfonce dans une crise économique qui ne fait que s’aggraver depuis l’accession de Victoria au trône en 1837. La croissance est au point mort. Plusieurs années de mauvaises récoltes, des lois sur le blé imposant des taxes rédhibitoires sur les céréales d’importation, renchérissent le pain. La pauvreté s’étend dans une population considérablement accrue. La misère exacerbe les mécontentements.
Il devient évident que les whigs ne peuvent pas se maintenir bien longtemps au pouvoir. Ils ont perdu plusieurs élections partielles. Leur majorité à la Chambre des communes s’amenuise comme peau de chagrin. Les whigs, qui pour cette raison sont de plus en plus souvent appelés « libéraux », préconisent la baisse des droits de douane. Ils rassemblent contre eux les conservateurs traditionnels que sont les propriétaires terriens, et les milieux d’affaires.
Melbourne retarde autant qu’il le peut le moment de sa démission. Son parti est mis en minorité aux Communes sur la question de la diminution des taxes sur le sucre, qui ne sont pas du goût des planteurs jamaïcains. Sir Robert Peel, leader de l’opposition conservatrice, dépose une motion de confiance qui n’est rejetée que par une voix.
Le prince Albert dépêche auprès de Peel, en grand secret, son secrétaire particulier George Anson. Il s’agit de négocier au préalable les nominations qu’entraînera nécessairement le prochain changement de gouvernement dans la maison de la reine. Il importe de veiller à ce que la crise de la chambre à coucher ne puisse pas se reproduire. Le succès qu’il rencontre dans cette démarche lui vaut une considération accrue. Victoria se montre aussi conciliante de son côté que Sir Robert Peel du sien. Si elle fait montre d’une certaine nervosité, son ancienne détestation pour les tories est désormais apaisée.
« Le duc de Wellington, l’a-t-on entendue dire, est le meilleur ami que nous ayons. »
Mais elle n’apprécie pas l’ascendant qu’Albert prend sur elle. Elle le dit à Melbourne, qui se félicite de la bonne réception que le prince a eue récemment, lors du Festival des Fils du clergé à la cathédrale Saint-Paul.
« Oui, c’est ce que tout le monde me dit, mais je n’aime pas cela, d’abord parce que je n’aime pas qu’il s’absente, et ensuite parce que je désapprouve qu’il s’approprie mon rôle en politique, ou dans les affaires générales du pays. »
Sur la scène internationale, plusieurs situations complexes ajoutent à l’inquiétude. L’affaiblissement de l’Empire ottoman, mis en évidence par le soulèvement de Méhémet-Ali en Égypte, menace de déstabiliser dangereusement l’Europe continentale.
Par ailleurs, en Chine, l’opposition des autorités locales au commerce britannique a donné lieu à une guerre de l’opium. Les Britanniques ont pris Canton, mais des atrocités commises par les armées de Sa Majesté – villes pillées, temples et cimetières profanés, femmes violées – suscitent les protestations d’une opinion internationale qui jalouse la mainmise britannique sur le commerce chinois.
En Afghanistan, pays dont la situation géopolitique au nord-est de l’Inde est cruciale, des troubles perdurent. Il est aisé d’y voir la main à peine voilée de la Russie, qui contrôle la Perse voisine. Depuis 1838, des troupes britanniques et indiennes occupent l’Afghanistan pour y maintenir au pouvoir le shah Shuja contre le shah Mahmud.
Depuis quelque temps, la reine se plaint de ne pas recevoir de dépêches du Foreign Office. Il s’avère que les documents qui lui sont remis pour approbation sont trop souvent des brouillons de lettres dont les originaux ont déjà été envoyés. Le prince n’ose croire que cela puisse avoir quelque rapport avec les points de vue qu’il a soutenus, et qui se trouvent être sensiblement différents de ceux de Palmerston.
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Le 14 juin 1841, à la gare de Slough, près de Windsor, Victoria prend place pour la première fois à bord d’un train à vapeur. La compagnie Great Western Railway a conçu pour l’occasion des wagons spéciaux. Celui de la reine ressemble à un salon cossu, aux moelleux fauteuils recouverts de velours gris clair. Elle voyage avec Albert et l’ingénieur Isambard Kingdom Brunel.
C’est un homme remarquable. Ancien élève du lycée Henri-IV à Paris, sa nationalité britannique ne lui ayant pas permis d’intégrer l’École polytechnique, il a étudié avec l’horloger suisse Abraham Louis Breguet. On ne compte plus les grands projets qu’il a entrepris. Fondateur de la compagnie de chemins de fer Great Western Railway en 1833, il construit des ponts suspendus, développe à Bristol une ligne transatlantique de navires à vapeur. À Londres, il procède au creusement d’un tunnel sous la Tamise entre Rotherhithe et Wapping.
« Vous aimez la vitesse, vous allez adorer le train », a dit Melbourne à Victoria. En effet, de l’autre côté de la vitre qui tremble, le paysage défile à la vitesse d’un cheval au galop. Pourtant, elle est assise aussi douillettement que dans son sofa, bien moins secouée que dans une calèche roulant à vive allure.
Déjà, on arrive à Bishop’s Bridge, près de Paddington, à deux pas de Hyde Park. Le trajet d’une vingtaine de kilomètres a duré moins d’une heure, alors qu’il en faut plus de trois pour faire le voyage par la route. Néanmoins, cette facilité, ce confort, a quelque chose d’inquiétant. On craint les accidents.
« Moins vite, la prochaine fois, je vous prie », dit le prince au chauffeur qu’ils saluent sur le quai.
Victoria a 23 ans. Elle règne depuis cinq ans. Depuis son mariage, l’ascendant que Lord Melbourne exerçait sur elle, par la force des choses, cède place à l’influence du prince Albert. Ce changement est accéléré par le fait que les whigs perdent lentement, mais sûrement, le pouvoir. Aux courses d’Ascot, le public acclame toujours aussi chaleureusement la reine et son Premier ministre, criant « Melbourne pour toujours ! » Mais à la Chambre, Peel et les conservateurs gagnent inexorablement la partie.
Victoria entreprend une tournée des grandes maisons whigs, comme au temps de son enfance, lorsque la duchesse de Kent et son intendant organisaient des périples pour la faire connaître. Partout, des foules enthousiastes expriment leur loyauté. Il n’en reste pas moins que, par le choix de ses hôtes, la souveraine fait ostensiblement campagne en faveur des whigs. Elle s’écarte ainsi de sa réserve constitutionnelle, qui lui fait obligation morale de demeurer au-dessus des partis. Le baron Stockmar, qui de Cobourg exerce par correspondance la fonction officieuse de conseiller du prince, rappelle ce principe essentiel au protégé du roi des Belges.
« Si les choses en viennent à un changement de gouvernement, alors le grand axiome irréfragable, qui est le même pour tous les gouvernements, est le suivant. À savoir que la Couronne le soutient franchement, honorablement, et de toutes ses forces, quel qu’il soit, aussi longtemps qu’il s’appuie sur une majorité, et gouverne avec intégrité pour le bien-être et l’avancement du pays. »
Albert est personnellement acquis à la cause du libéralisme économique. Il est persuadé que l’avancement des sciences et des techniques entraînera le progrès social. La monarchie ne pourra se maintenir en Europe qu’au prix d’une scrupuleuse impartialité constitutionnelle : il en est intimement convaincu. Ses mentors eux aussi n’en sont que trop conscients. Stockmar l’exhorte à y veiller activement et sans relâche.
« Soyez, par conséquent, le génie constitutionnel de la reine. Ne vous contentez pas de simplement lui murmurer cette maxime à l’oreille quand l’occasion se présente. Mais œuvrez aussi à la mettre en pratique, au bon moment, et par les moyens les plus vertueux. »
Cette tournée des fiefs whigs ne va pas du tout dans le bon sens. Pourtant, Albert s’y résigne : il ne souhaite pas contredire trop frontalement Victoria. Par ailleurs, il saisit l’occasion de la séparer pour un temps de la baronne, qui pour la première fois ne l’accompagne pas. C’est le début du sevrage. Il veut détacher la reine de cette femme qui s’est amarrée dans ses affections depuis l’enfance. L’alliée des années de résistance aux intrigues de Conroy demeure une confidente très intime.
Lehzen n’est pas une ambitieuse. Elle nourrit pour Victoria une étrange passion amoureuse, possessive, fusionnelle et terriblement naïve. Par exemple, elle utilise pour correspondre avec Victoria un papier à lettres spécial, où figurent en en-tête une petite locomotive dorée et la devise « J’arrive ! ». La baronne n’est pas un esprit politique. C’est une servante dévouée corps et âme à sa maîtresse, mais étroite de vues. Les avis qu’elle lui donne, la complicité féminine exclusive qu’elle cultive rabougrissent Victoria dans un égoïsme de chipie. Sa responsabilité dans l’affaire Flora Hastings montre assez bien son ingénue capacité de nuisance. Les subtilités de la monarchie constitutionnelle échappent à cette potinière sans grand discernement, qui vient d’offrir 15 000 livres, sur la bourse privée de la reine, pour soutenir la campagne du parti whig. Albert apprend vite. En l’occurrence, il sait qu’il n’arrivera pas à ses fins par des actions frontales.
De retour à Londres, Victoria et Albert se rendent à Woolwich pour assister au lancement du Trafalgar. L’immense navire de guerre, un voilier de 120 canons, se dresse plus haut qu’un immeuble dans la cale de lancement du chantier naval, au bord de la Tamise. Sur son pont sans mâts, de grands drapeaux flottent au-dessus des marins attroupés aux bastingages. D’autres agitent leur béret par les sabords ouverts, encore dépourvus de leurs caronades, béants sur trois étages. Entre les deux gigantesques ancres, retenues par des haussières au bout de leurs poutres fixes, l’effigie de Nelson, tête nue, tient son bicorne sur son bras unique.
Cette figure de proue contemple une foule incommensurable. On estime que cinq cent mille personnes sont venues voir la mise à l’eau de ce formidable Juggernaut, le dernier de la classe Caledonia. Sur plusieurs miles, la Tamise est couverte d’embarcations de toutes sortes, bateaux à vapeur, barges ou barques.
À la demande de la reine, le navire est baptisé par Lady Bridport, nièce de l’héroïque amiral. Le vin qui consacre le bâtiment provient de la réserve du Victory, le navire-étendard que commandait Nelson à Trafalgar, où il trouva la mort. Des cinq cents marins qui sont à bord, pas moins d’une centaine ont combattu lors de l’inoubliable bataille. Ils sont là, ces lions britanniques qui décimèrent, par la ruse et la bravoure, une flotte française et espagnole bien plus nombreuse et mieux armée que la leur.
Les masses des ouvriers résonnent sur les étais comme le roulement d’un tambour géant. Le monstre gémit et plonge, sous l’immense clameur des hourras, dans l’eau sombre du fleuve qui bouillonne, soulevant les esquifs assemblés d’une houle d’orgueil.
À Westminster, le ministère Melbourne n’en finit pas d’agoniser sous le feu croisé de ses adversaires. Les conservateurs s’alarment des réductions de taxes. Les partisans du libre-échange les trouvent insuffisantes. Palmerston prophétise : « Je m’aventure à prédire que, bien que nos opposants se dressent contre ces mesures ce soir pour obtenir une majorité lors de la mise aux voix, ce sont ces mêmes mesures qu’un juste traitement des finances et du commerce du pays les contraindrait de proposer eux-mêmes s’ils venaient aux affaires. »
En juin 1841, Victoria et Albert se sont rendus à Oxford, où le prince a reçu un doctorat honoris causa. Ils sont descendus à Nuneham House, villa de style palladien. À quelques miles de la ville universitaire, la demeure dresse ses blocs géométriques de trois étages au milieu d’un parc paysagé. Pour une journée, une nuit, ils ont eu la sensation de faire une excursion au XVIIIe siècle.
Le voyage dans le temps se poursuit le lendemain. La cérémonie de remise du diplôme a lieu au Sheldonian Theatre, l’un des chefs-d’œuvre du grand architecte du XVIIe siècle Sir Christopher Wren. C’est un bâtiment en forme de fer à cheval, dont la courbure heptagonale fait un peu penser à un petit Colisée.
À leur entrée dans cette impressionnante salle de spectacle, la reine et le prince sont dûment acclamés. Melbourne et les ministres whigs sont copieusement conspués, individuellement, puis collectivement. Victoria en est choquée.
« C’est irrespectueux pour le prince, que de siffler mes ministres en sa présence. »
Le conservatisme bien connu des membres de cette université, toujours très exclusivement anglicane, repaire du parti royaliste au temps de la première révolution, a des racines historiques. Toutefois, Victoria trouve surprenant qu’ils proclament leurs opinions si crûment. À l’évidence, ils mettent un point d’honneur à ne pas se priver d’exprimer leurs convictions politiques en toute circonstance, et tout particulièrement en présence de la souveraine.
Les tories remportent les élections législatives de 1841 avec près de 57 % des sièges. Les indépendantistes irlandais de Daniel O’Connell obtiennent un peu moins de 2 %. Le parti whig, à 41 %, semble durablement écarté du pouvoir. Ce raz-de-marée se répercute dans la proportion des modifications apportées à la composition de la maison de la reine. Les nominations des dames de compagnie ayant été secrètement négociées à l’avance, tout devrait se passer dans la plus parfaite courtoisie. Toutefois, en constatant l’ampleur des changements, Victoria se ravise. Elle n’a jamais eu l’intention de renoncer à tant de ladies. Si elle y consentait, elle apparaîtrait vaincue et rabaissée aux yeux du monde. Elle le dit à Albert avec la plus grande fermeté.
« Je crains, lui répond-il, que les ragots de ces dames n’aient recommencé de vous influencer. »
Elle explose. Elle enrage. Comment peut-il la traiter ainsi ! Il est injuste. Il est ambitieux. Il s’emploie, par des procédés sournois, à détourner le pouvoir de la reine pour son compte personnel. Elle éclate en sanglots et se retire dans sa chambre, où elle reste longtemps, déprimée.
« Cela me pèse. J’ai été poussée et manipulée par le Prince et par Lord Melbourne. »
Victoria se sent seule. Cette partie-là est perdue. Par ailleurs, elle le sait, elle en convient pour elle-même, son obstination à ne pas vouloir se séparer de ces dames en 1939 avait été bien mal avisée. C’était une erreur, à laquelle Lord Melbourne l’avait poussé, par un subterfuge, pour se maintenir quelques années de plus au pouvoir.
Albert a raison, évidemment. C’est strictement une affaire entre elle et lui. Les accusations qu’elle a lancées contre son ange sous le coup de la colère sont injustes. C’est cette nouvelle maternité qui la diminue, la rend moins apte à la politique, la contraint de s’en remettre au prince davantage, et presque exclusivement.
À la rage succèdent la culpabilité et le mécontentement de soi. C’est dans son caractère. Cette nature éruptive, cette difficulté qu’elle éprouve à rester maîtresse d’elle-même en toute circonstance, c’est une tare héréditaire de la maison de Hanovre. C’est cela même qui a fait de ses prédécesseurs des rois mauvais ou médiocres. Il faut absolument qu’elle s’en corrige. Cela ne lui fait que du tort. Elle n’ignore pas les rumeurs qui circulent à son sujet parmi les dames.
« Je suppose que vous avez entendu cette histoire, aurait écrit Lady Longford à Mrs Stewart : la reine a carrément donné un coup de patte à l’une de ses demoiselles d’honneur ! Si elle continue comme cela, personne n’enviera le prince Albert d’avoir le souci d’apprivoiser une si violente dame ! »
Elle fait effort sur elle-même pour juguler ses sentiments, et ne pas laisser paraître ses émotions. Quelques jours de repos à Claremont, la demeure palladienne où, dans son enfance, elle allait en vacances chez son oncle Léopold, lui feront le plus grand bien. La tradition voulant que le Conseil privé se réunisse sur le lieu où se trouve le monarque, c’est là qu’elle préside à la nomination des nouveaux ministres. Les conseillers remarquent qu’elle semble en avoir gros sur le cœur. Elle est un peu rouge, mais ne se départit pas un instant de la plus admirable dignité.
« Je considère comme mon premier et mon plus grand devoir, lui dit Peel, de veiller à votre bonheur et à votre confort, et à ce qu’aucune personne ne vous soit proposée qui puisse vous être désagréable. »
William Gladstone, qui accède à sa première fonction gouvernementale comme vice-président du Board of Trade, commission d’enquête sur les difficultés du commerce, en fait la remarque à George Anson, au nom des nouveaux ministres.
« Ils ont admiré l’extrême dignité de la reine en son Conseil. La situation était évidemment pénible pour elle, mais sa conduite fut splendide. »
À Windsor, quelques jours plus tard, la reine reçoit son Premier ministre sortant, Lord Melbourne, pour une dernière audience. Ils sont tous les deux visiblement émus, sur la terrasse du château, au clair de lune estival. Les larmes coulent, comme lors de leur première rencontre, au moment de l’accession de Victoria en 1837. Melbourne a été pour elle un guide, comme l’avait été son oncle Léopold, et comme l’est maintenant le prince. Celui qu’avant son mariage elle appelait « mon père » demeure plus qu’un ami. Melbourne sait que sa vie politique s’achève.
« Pendant quatre ans, je vous ai vue tous les jours et j’ai aimé cela davantage chaque jour. »
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Les canons de Londres tonnent. Les cloches carillonnent. Les acclamations de la foule assemblée devant Buckingham Palace s’articulent en God Save the Queen. Ce 9 novembre 1841, à 11 heures du matin, un héritier mâle de la couronne britannique vient de naître, pour la première fois depuis près de quatre-vingts ans. Aussi longtemps que cet enfant vivra, le très impopulaire roi de Hanovre est écarté de la succession.
Victoria ayant eu plusieurs fausses alertes au cours des jours précédents, l’archevêque de Cantorbéry et le lord-président du Conseil, après s’être déplacés à plusieurs reprises pour rien, ont fini par manquer l’événement.
« Mes souffrances ont été vraiment très sévères, et je ne sais pas ce que j’aurais fait, sans le grand réconfort et le soutien de mon Albert bien-aimé. »
La grossesse a été fort pénible. Elle s’inquiète pour la mauvaise santé de la princesse royale, qui depuis les derniers jours d’août dépérit de façon alarmante. Victoria demeure très déprimée. Ce n’est pas avant la fin novembre, quand enfin Pussy va mieux, que la reine est de nouveau à même de s’occuper de son courrier.
« 29 novembre 1841. Mon Très Cher Oncle... »
Léopold lui a envoyé de nombreuses lettres pour prendre de ses nouvelles, avant qu’elle trouve la force de lui répondre. Elle écrit sur ses genoux, d’une main qui tremble.
« J’aurais écrit plus tôt, si je n’avais été bilieuse, ce qui m’a rendue très mélancolique, de sorte que je n’étais pas en état d’écrire. Le temps a été si excessivement relaxant, qu’après une quinzaine cela m’a rendue tout à fait bilieuse, ce qui, vous le savez, affecte le moral. Je vais beaucoup mieux, mais on pense que je ne retrouverai pas l’appétit, ni le moral, avant de pouvoir sortir de la ville : nous partons donc dans une semaine au plus tard. Je sors en voiture ce matin, et je suis sûre que cela me fera du bien. Pour l’essentiel, je vais mieux, autant que faire se peut, que l’année dernière. Notre petit garçon est un merveilleux enfant, gros et fort, avec de très grands yeux bleu sombre, un nez bien formé, quoique un peu gros, et une jolie petite bouche. J’espère et je prie qu’il soit comme son cher papa. Il s’appellera Albert, et Edward sera son deuxième prénom. Pussy, la chère enfant, est toujours notre grande chérie à tous, et elle redevient bien grosse et bien forte. »
 
Le 4 décembre, par lettres patentes, la reine accorde à son fils Albert Edward le titre de prince de Galles.
Maintenant, elle regarde souvent la jeune Victoria jouer avec les cubes et les poupées qui étaient autrefois les siens. En observant la petite qui fait ses premiers pas dans le jardin, elle a l’impression de se voir elle-même telle qu’elle était dans son enfance.
Mrs Southey, surintendante de la nursery, souhaite prendre son congé, arguant qu’elle ne se sent plus à la hauteur de la tâche. À vrai dire, ces dames ont une fâcheuse tendance à se quereller. Victoria nomme, à la place de Mrs Southey, Lady Sarah Lyttleton, qui est depuis trois ans sa dame d’honneur. La reine n’aime pas beaucoup l’anglicanisme trop ritualiste de cette veuve un peu rigide, mais elle apprécie son humour et son savoir-faire.
Victoria et Albert veillent sur la pouponnière avec une attention scrupuleuse, excessive peut-être. Il faut dire qu’ils reçoivent régulièrement des lettres anonymes de menaces à l’encontre des enfants. Albert verrouille lui-même les portes chaque soir. L’inquiétude des parents maintient une tension constante.
La baronne Lehzen, rendue soucieuse par l’animosité du prince, demande à ce que la gestion du duché de Cornouailles lui soit confiée, à elle plutôt qu’à George Anson, pour subvenir aux besoins de la nursery. Loin de consolider sa position, cela ne fait qu’envenimer ses relations avec Albert.
« C’est une intrigante folle et stupide, dit-il, obsédée par sa soif de pouvoir, qui se prend pour une demi-déesse, et quiconque refuse de la reconnaître comme telle est un criminel. »
Victoria, pense-t-il, ne le voit pas, aveuglée qu’elle est par les cancans de cette femme, qui fut autrefois sa gouvernante et garde sur elle une autorité pernicieuse. Lehzen, qui s’est évertuée à corriger sa manière et les défauts de son caractère depuis l’enfance, semble avoir convaincu la reine qu’elle lui doit toutes ses bonnes qualités.
« Quant à moi, au contraire, je considère que Victoria a par nature un bon caractère, mais faussé, de bien des façons, par une mauvaise éducation. »
Il est convaincu que cela ne pourra s’améliorer que si Victoria ouvre enfin les yeux pour voir Lehzen telle qu’elle est. Il faudrait pour cela que les deux femmes se détachent et s’éloignent quelque peu l’une de l’autre. Lorsqu’il explique son point de vue à la reine, la dispute éclate. Albert rentre dans sa chambre et écrit au baron Stockmar.
« Je vous déclare, à vous qui êtes notre fidèle ami, à Victoria et à moi, que je sacrifierai mon propre confort et le bonheur de ma vie à Victoria en silence, même si elle persiste dans son erreur. Mais le bien-être de mes enfants et l’existence de Victoria en tant que souveraine sont trop sacrés pour que je ne meure pas à la lutte plutôt que de les laisser en pâture à Lehzen. »
De son côté, le même jour, Victoria écrit elle aussi à Stockmar.
« Je me sens si abandonnée et j’ai un si terrible mal de tête ! J’ai l’impression d’avoir fait un affreux cauchemar. J’espère vraiment que vous pourrez calmer Albert. Il a l’air encore tellement en colère. Je ne le suis pas. »
Albert ne décolère pas. Il est d’autant plus perturbé que son cher Eos, blessé dans un accident de chasse, est entre la vie et la mort, soigné par Mr Brown, l’apothicaire de Windsor. Cela inquiète Victoria au moins autant que lui, tant les époux ne semblent faire qu’un, éprouvant par empathie les mêmes sentiments en même temps.
Quand de nouveau Pussy ne va pas bien, la tension est à son comble. La petite digère mal, elle dépérit. Le Dr James Clark lui prescrit du calomel et des décoctions de marante. On ne la nourrit plus que de lait d’ânesse et de bouillon de volaille. Le traitement est inefficace. Il faut assurément la faire manger pour qu’elle reprenne des forces. Clark est manifestement incompétent. Victoria insiste pour s’en tenir à ses ordonnances et les appliquer à la lettre sans chercher plus loin.
Elle a tort. Albert le lui dit. Elle explose.
« Oh ! vraiment, c’est insupportable, dit-elle. Comme je regrette de m’être mariée ! »
« Il faut que je sois patient », murmure Albert, livide de l’effort qu’il fait pour se contenir. Sans un mot de plus, il retourne à sa chambre, où il écrit à la reine ce qu’elle refuse d’entendre.
« Le Dr Clark s’est mal occupé de l’enfant. Il l’a empoisonnée au calomel et tu l’as affamée. Je ne veux plus rien avoir à faire avec cela. Emmène l’enfant, fais comme tu veux, et si elle meurt tu auras sa mort sur la conscience. »
Il fait porter cette lettre à la reine par un page, après en avoir fait une copie pour Stockmar, à qui il écrit sur-le-champ pour lui expliquer la situation.
« Victoria est trop vive et trop passionnée pour que je puisse parler souvent de mes difficultés. Elle refuse de m’écouter jusqu’au bout, mais elle se met en colère et m’agonit de reproches, prétendant que je ne lui fais pas confiance, que je suis soupçonneux, ambitieux, envieux, etc. Tous les désagréments que je subis viennent d’une seule et même personne, et c’est précisément la personne que Victoria choisit comme confidente. »
Victoria, ayant reçu la lettre d’Albert, et sachant qu’il écrit à Stockmar, fait de même.
« Si la note d’Albert est pleine de mots durs et autres choses susceptibles de me mettre en colère et de me rendre malheureuse (car je le sais, il est injuste), ne me la montrez pas. Mais dites-moi ce qu’il veut, car je ne souhaite pas être en colère contre lui et vraiment mon sentiment de la justice serait trop violent pour que je le retienne, si je lisais quelque chose de trop sévère. Si vous pensez que ce n’est pas calculé pour produire cet effet, montrez-le-moi. Albert doit me dire ce qui lui déplaît et je m’emploierai à y remédier, mais il doit aussi promettre de m’écouter et de me croire. Quand (au contraire) je suis énervée, ce qui, je crois, n’est pas très souvent, maintenant, il ne doit pas croire les choses stupides que je dis. »
Elle n’a pas voulu cela. Elle aimerait comprendre ce qui leur arrive. Le bonheur de vivre avec son ange ne peut pas être détruit par des bêtises aussi futiles. Elle est bilieuse, fatiguée par sa maternité. Ils sont tous les deux fous d’inquiétude pour Pussy. Voilà tout. En réalité, la discorde n’est-elle pas plutôt entre Albert et Lehzen ? Ils sont jaloux l’un de l’autre. Albert lui reproche souvent de s’être entretenue avec elle quand ce n’est pas vrai. Il suffirait peut-être d’éloigner un peu cette chère Daisy. Tout ne va-t-il pas mieux depuis que Maman ne réside plus à Buckingham ? Sûrement, Albert ne s’opposera pas à ce qu’elle la rencontre de temps en temps, pour parler.
Le lendemain, sans avoir revu Albert, elle écrit de nouveau à Stockmar.
« Il y a souvent en moi une irritabilité. Notre position est très différente de celle des autres couples mariés. Albert est dans ma maison, et non pas moi dans la sienne. Mais je suis prête à me soumettre à ses souhaits parce que je l’aime si chèrement. »
Elle s’en va frapper à la porte d’Albert.
« Qui est-ce ? demande-t-il.
— La reine. »
Albert ne répond pas. Elle recommence.
« Qui est-ce ?
— La reine ! »
Le silence est pesant, embarrassant. Victoria regarde le corridor vide. Elle frappe encore.
« Qui est-ce ?
— Ta femme.
— Oh... Entre ! »
 
Le 25 janvier 1842, à la chapelle St George de Windsor, Albert Edward, prince de Galles, est baptisé par l’archevêque de Cantorbéry, avec de l’eau tout spécialement apportée du Jourdain. Ses parrains sont le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, le duc de Cambridge et le prince Ferdinand de Saxe-Cobourg. Ses marraines sont les duchesses de Saxe-Cobourg et de Saxe-Gotha, représentées respectivement par Mmes de Kent et de Cambridge, et la princesse Sophie, représentée par la princesse Augusta de Cambridge.
Frédéric-Guillaume IV a été choisi parce qu’il est le souverain du principal État protestant d’Europe continentale : certains veulent y lire des signes politiques. Dans son propre pays, d’autres craignent qu’il ne prenne argument de sa présence en Grande-Bretagne pour mettre en œuvre une réforme de l’Église prussienne sur le modèle anglican qu’il admire.
Le « Roi romantique » apprécie simplement le faste de la réception. Le très médiéval château de Windsor parle à son imagination. Il danse le quadrille avec Victoria, dans la salle Waterloo, sous le regard impassible d’un portrait en pied de son père Frédéric-Guillaume III.
Il prolonge sa visite pour assister à l’ouverture de la session parlementaire à Westminster. Victoria, immobile sur le trône, dans son écarlate manteau bordé d’hermine, attend les membres des Communes. De la grave sérénité de son visage émane une digne majesté. Quand enfin elle prononce le discours qu’a rédigé pour elle son Premier ministre, sa voix d’argent résonne durablement. Cette petite femme parle de la guerre et de la paix, du destin de millions de sujets tout autour du globe, des relations internationales, de la nécessaire modification des lois sur le blé. Elle remercie solennellement le Seigneur pour la naissance d’un futur souverain.
Au mois de mai, pour étrenner une toute nouvelle salle de danse à Buckingham, la cour donne un bal costumé sur le thème des Plantagenêts. C’est une réjouissance qui est de nature à satisfaire le besoin qu’a Victoria de se divertir. Albert conçoit cette manifestation comme un événement publicitaire, destiné à attirer l’attention sur les produits de l’industrie textile britannique, qui souffre de la crise. Les somptueux vêtements du couple royal sont en eux-mêmes des commandes généreuses. Victoria est habillée en reine Philippa, Albert en Edward III. Le peintre Edward Landseer, dont la reine admire les œuvres, est prié de les portraiturer dans ces atours.
La presse ne le voit pas du même œil, et critique l’indécence de ces fastes inutiles en un temps de chômage et de pauvreté. Un certain Richard Moncton Milnes, membre du Parlement pour le parti conservateur et poète à ses heures, souligne la diplomatie pour le moins douteuse de cette pompe moyenâgeuse, aussi ridicule que celle du tournoi d’Eglinton. Il publie, dans le Morning Chronicle, où Charles Dickens a fait ses débuts sous le pseudonyme de Boz, un débat fictif des députés de l’Assemblée nationale française sur la signification de cette célébration du souvenir de la guerre de Cent Ans. Un journal parisien propose, en contrepartie, d’organiser un bal masqué où le duc d’Orléans paraîtrait en costume de Guillaume le Conquérant.
Dans les derniers jours de mai 1842, le couple royal rentre en voiture de la chapelle St James, où ils ont entendu l’office. Les passants les saluent fort civilement, veillant toutefois à ne pas s’esbaudir plus que cela de les rencontrer sur le Mall.
« Comme les gens sont courtois ! » observe Albert.
Tout en disant cela, il croit apercevoir, près de Stafford House, quelqu’un qui les vise avec un pistolet. Le temps qu’il prévienne Victoria, l’individu n’est plus là. Personne n’a rien remarqué. Albert commence à douter de ce qu’il a vu.
Bientôt, un garçon se présente au palais, rapportant la même chose que le prince. Il a entendu l’homme maugréer : « Crétin que je suis de n’avoir pas tiré ! » avant de disparaître dans la foule. Le gamin a suivi un autre type qui répétait : « Incroyable ! Incroyable !… » Se sentant filé, il lui a demandé son chemin et s’est éclipsé.
Il convient d’observer sur cette histoire le plus grand secret, tout en prenant des dispositions pour la tirer au clair. Victoria et Albert sortent donc en voiture ouverte, pour une très longue excursion, jusqu’à Hampstead et retour. Ils sont accompagnés, à distance discrète, par de nombreux agents en civil. Deux écuyers vont à cheval de part et d’autre du cabriolet, si près qu’ils leur font un écran de leurs personnes.
Rien ne se passe. Ils reviennent à vive allure, remontant Constitution Hill en direction de Buckingham Palace. Soudain, un coup de feu retentit. Là-bas, un policier maîtrise un homme à terre.
L’individu se nomme John Francis. C’est un ébéniste, fils d’un machiniste du théâtre de Covent Garden. Il a 21 ans et ne semble pas avoir l’esprit spécialement dérangé.
« Vraiment, je n’ai pas eu peur du tout. – Dieu merci, mon ange aussi est indemne ! »
Victoria et Albert ont repris leur routine de travail, assis à leurs bureaux contigus. Les dépêches que contiennent les boîtes rouges sont parfois effrayantes. Des troubles éclatent en Afrique du Sud, à Durban. Surtout, de terribles nouvelles arrivent d’Afghanistan, où la guerre est repartie de plus belle. En novembre 1841, quelques jours avant la naissance du prince de Galles, Akbar Khan a soulevé Kaboul. En janvier de l’année suivante, le général Elphinstone a tenté de se replier sur Jalalabad. Les familles de ses soldats et les blessés qu’il avait laissés dans la ville ont été massacrés. Assaillie par les Afghans à Gandamak, l’armée britannique a été détruite. Sommés de se rendre, les soldats de Sa Majesté ont crié : « Bougrement improbable ! » Tous ont été tués, ou se sont suicidés, quand ils ne sont pas morts de froid. Elphinstone, qui s’était constitué prisonnier, a péri. Un seul homme, le sergent Brydon, a réussi à atteindre Jalalabad.
« Où est l’armée ? lui a-t-on demandé.
— Je suis l’armée. »
Le shah Suja a été assassiné. Les forces britanniques, les cipayes indiens et leurs familles qui avaient rejoint cette armée d’occupation ont été massivement massacrés. Seize mille personnes ont perdu la vie de manière barbare.
Sous le soleil des premiers jours de juillet, la reine circule en calèche dans Londres en compagnie du prince. Un petit jeune homme brandit une arme à quelques pas et fait feu sur elle. Indemne, le couple royal poursuit son chemin avec toute la dignité possible. Il s’avère que l’agresseur, un dénommé John William Bean, n’avait chargé son pistolet que de poudre, de papier et de tabac. Deux jours auparavant, John Francis, condamné à mort pour l’attentat du mois précédent, a été gracié. Si ce n’avait pas été le cas, Bean prétend qu’il n’aurait vraisemblablement pas commis son geste. Le juge choisit de l’estimer fou, pour éviter d’avoir à prononcer une trop lourde sentence. Faire usage d’une arme en présence du monarque est passible de la peine capitale. Le prince Albert proposera au Parlement une nouvelle loi, pour que de telles attaques, dont le but n’est manifestement que d’effrayer la reine, ne soient punies que de sept ans de détention et quelques coups de fouet. Bean sera condamné à dix-huit mois de prison et ne sera pas fouetté.
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Les mains de Victoria tremblent tellement qu’elle a laissé échapper ses partitions et les ramasse hâtivement, aidée par Felix Mendelssohn. C’est un homme de petite taille, aux longs cheveux noirs bouclés, portant un collier de barbe. Bien qu’il ait dix ans de plus qu’elle, il a l’air d’un garçon. Le compositeur allemand est venu à Londres pour diriger sa symphonie n° 3 en la mineur. Victoria et Albert l’ont invité à Buckingham Palace, avec sa femme Cécile, née Jeanrenaud. Sous le dôme du salon de musique, dont les cinq portes-fenêtres font un panorama sur le parc, il leur a donné un récital de ses Romances sans paroles.
La reine et le prince sont conquis par la musique romantique de cet honnête homme. Prié de revenir, le samedi suivant, il donne des extraits de son oratorio Saint Paul, sur l’orgue du palais, assisté par Albert qui actionne les tirasses de la console. Puis le prince joue lui-même quelques chorals.
Victoria, qui a enfin retrouvé les feuillets qu’elle cherchait, se laisse convaincre de chanter un air du Voyage italien.
« Si vous m’aidez beaucoup, dit-elle, j’essayerai avec plaisir. »
Mendelssohn l’accompagne au piano. Victoria surmonte son trac et chante de sa voix très aiguë. 
« Je suis obligé de vous confesser, lui dit-il, que cette musique n’est pas de moi, mais de ma sœur Fanny. Croyez bien que je suis très confus d’avoir à vous avouer cela. Mais nous avons choisi de la publier sous mon nom pour la faire plus rapidement connaître. Votre Majesté accepterait-elle de chanter aussi quelque chose de ma composition ? »
La reine poursuit donc, sans trop trembler, en entonnant le « Lass dich nur » du Pilgerspruch, la Prière du pèlerin.
« Oh ! répond-elle au maestro qui la complimente, si seulement je n’avais pas eu si peur ! D’ordinaire, j’ai le souffle plus long. »
Au mois d’août 1842, pour la première fois de son règne, Victoria se rend en Écosse. Elle est partie de la gare de Slough, près de Windsor. Le train spécial est constitué d’un tender à bagages, derrière la locomotive, suivi du salon royal et de deux wagons pour les membres de la maison de la reine et du personnel des chemins de fer. Elle n’est pas rassurée. Il y a eu récemment plusieurs accidents. On redoute tout particulièrement l’effondrement des terre-pleins.
La reine siège à une extrémité, au centre de la voiture capitonnée et tapissée, les pieds sur un pouf moelleux. De part et d’autre se trouvent deux fauteuils identiques, l’un pour le prince Albert, l’autre pour le Premier ministre, Sir Robert Peel. Dans les angles, deux pots de fleurs en forme d’urnes sont fixés sur des colonnes basses. Les rideaux pourraient être tirés pour les séparer du reste du wagon, qui demeure entièrement vide pour l’instant et dépourvu de tout autre meuble. Elle regarde défiler le paysage par les fenêtres où pendent les pompons des stores.
Le Conseil s’est inquiété de ce long déplacement à travers le nord du pays, en ces temps d’agitation chartiste, et après les deux attentats des mois précédents. Peel n’a donné son accord qu’à condition que le voyage se fasse par la mer. De la gare de Paddington, on traverse Londres en voiture, d’ouest en est, pour aller directement embarquer à Woolwich, au-delà des méandres de la Tamise.
Une foule abondante est assemblée sous la pluie battante pour voir la reine monter à bord du Royal George. C’est le même vieux yacht sur lequel, en 1819, Mme de Kent, enceinte de Victoria, avait rejoint l’Angleterre avec le duc Edward. D’innombrables petits bateaux, bondés de curieux, accompagnent le grand voilier qui s’éloigne lentement sur le fleuve, tiré par un vapeur. Au Nore, le large banc de sable qui marque l’endroit où la Tamise se jette dans la mer du Nord, un navire de guerre de trente-six canons et une goélette de dix-huit forment l’escorte. Six autres vapeurs les suivent, pour remorquer le yacht à tour de rôle. Cinq voitures et vingt-sept chevaux ont pris les devants dans un précédent convoi.
La mer du Nord est mauvaise. Les à-coups des haussières de halage aggravent les effets du tangage et du roulis. Le mal de mer est sévère. Toute la nuit, on n’avance pas à plus de trois nœuds. Par la fenêtre de sa cabine, Victoria aperçoit les lumières des phares. Elle tient à savoir où ils sont, et le nom des îles qu’ils passent, en longeant la côte du Northumberland. À 5 h 30, elle sort sur le pont, mais elle est contrainte de s’étendre dans une chaise longue. La journée semble interminable.
« Puis nous avons aperçu la côte écossaise, qui est si belle, si sombre, rocheuse, fière et sauvage, totalement différente de nos côtes. Nous avons passé le cap Saint-Abb à six heures et demie. De nombreux bateaux de pêche (avec dans l’un d’entre eux un joueur de cornemuse) et à vapeur, pleins de gens, sont venus à notre rencontre, et sur l’un des grands vapeurs ils dansaient un branle au son d’un orchestre. On ne peut s’empêcher de remarquer combien les jours sont plus longs ici qu’en Angleterre. »
Puis imperceptiblement la nuit tombe. Toute la côte est illuminée de feux de joie. Le Royal George répond au chaleureux accueil des Écossais en lançant des fusées bleues. Les marins dansent et chantent sur le pont, tandis qu’un mousse joue du violon. À toute heure de la nuit, ils escaladent lestement les beauprés, grimpent dans les vergues, tenant des lanternes entre les dents. Il est 1 heure du matin quand on jette l’ancre, avec un jour de retard, à Leith, qui est le port d’Édimbourg, dans l’embouchure de la rivière.
Le mouillage ne fait qu’aggraver le mal de mer. Victoria insiste pour débarquer dès 8 heures. Tout le monde est pris de court. Le lord-prévôt, qui doit lui remettre les clés de la ville, cavale pour rejoindre la procession avant que la reine n’arrive à Dalkeith, chez le duc de Buccleuth. Le lord-maire est fébrile, incertain du protocole. 
« De quel côté du carrosse la reine est-elle assise ?
— À droite.
— Faut-il s’agenouiller ? De quel genou ?
— C’est mieux de s’agenouiller. Le droit. »
Hormis la brève visite de George IV en 1822, aucun souverain britannique ne s’est rendu en Écosse depuis Charles Ier, en 1650. Deux révolutions, puis deux soulèvements armés des partisans des Stuarts, et presque deux siècles ont passé depuis.
Victoria est sous le charme. Elle entre de plain-pied dans l’univers de Walter Scott, qui l’a tant fait rêver. « C’est un conte de fées », dit Albert. La pittoresque Édimbourg produit sur eux une impression marquante, avec son château perché au sommet de son rocher au beau milieu de la ville, et toutes ses maisons en pierre de taille. Ils se rendent au monument national sur Carlton Hill, où des édifices célèbrent les grands hommes, le poète Robert Burns et le philosophe David Hume comme l’amiral Nelson. Le style néo-classique de ces ouvrages vaut à la capitale des Lumières écossaises d’être surnommée « l’Athènes moderne ».
« Je suis sûr que l’Acropole ne pouvait pas être plus splendide ! » s’exclame Albert en contemplant Édimbourg du point le plus haut du château. Au loin se dessinent les falaises du crag de Salisbury et le siège d’Arthur.
La Compagnie royale des archers, corps d’élite fondé par George IV, exclusivement formé de lords et de gentilshommes, leur fait une escorte. Ils ont l’air redoutable, avec leur arc dans une main et leurs flèches passées dans la ceinture. Marchant tout près de la voiture, ils sont rudement chahutés par une foule enthousiaste.
En sortant de la ville, il est saisissant de voir combien le pays et les gens sont différents de ceux que l’on rencontre habituellement en Angleterre. Les cottages des paysans, aux toits de chaume, ont des murs en pierre. Les femmes aux longues chevelures flottant dans le vent sont belles comme dans les tableaux des peintres hollandais, les vieilles portent de curieux bonnets, filles et garçons hirsutes accourent pieds nus sous la pluie, et ce sont partout des têtes rousses. Albert trouve que ces Écossais, tant par leur aspect physique que par leur grande correction, ressemblent à des Allemands. Même la nourriture qu’on leur sert, porridge de flocons d’avoine, finnan haddies, ou harengs fumés, est délicieusement exotique. Puis, quand vient le soir, la brume calédonienne efface les images du jour comme celles d’un songe. L’Écosse leur paraît étrangement familière.
Ils voient les ruines de Craigmillar, où vécut la reine Mary. À Édimbourg, ils sont entrés dans la pièce où est né Jacques VI d’Écosse qui devint Jacques Ier de Grande-Bretagne. Victoria est fascinée par les traces bien réelles de l’histoire. Elle visite ces lieux comme en pèlerinage, admire les objets comme autant de saintes reliques. Voici les châteaux de Dundas et de Blackness, Hopetoun et Dalmeny, Rosyth où l’on dit que naquit la mère d’Oliver Cromwell, et là-bas Dunfermline où est enterré Robert Bruce. À Dupplin, chez Lord Kinnoul, le 42e bataillon des Highlanders, vêtus de leurs kilts et tartans traditionnels, les accueille au son de la cornemuse : de très beaux hommes, robustes, aux barbes viriles.
Perth, sur les bords de la Tay, rappelle à Albert la situation de la ville de Bâle. Il est merveilleux de penser que le grand sycomore devant leurs fenêtres fut planté par Jacques VI. On invite Victoria à déposer sa signature dans un très ancien grimoire, où le dernier autographe en date est celui de Charles Ier. Lord Mansfield l’assure qu’il y a encore en ville des gens qui s’habillent comme au temps de ce roi, alors qu’ils traversent le champ de bataille de Luncarty, où jadis les Danois furent vaincus par les ancêtres de Lord Erroll. Voici le site de la forêt de Birnam, dont les arbres se mirent à marcher pour confondre Macbeth. Au loin, là-bas, on distingue Stormont et Strathtay. Albert trouve que les collines boisées de ce côté-ci rappellent la Thuringe, tandis que les coteaux, de ce côté-là, évoquent plutôt la Suisse.
À Dunkeld, de nouveau, les Highlanders les attendent. La reine et le prince les passent en revue et visitent leur campement, où une table est dressée pour le lunch. Le vieux Lord Glenlyon, désormais aveugle et conduit par sa femme, les accueille.
« La douairière Lady Glenlyon, les Mansfield, les Kinnoull, les Buccleuth, et bien d’autres encore étaient là. »
Rude mélancolie de l’Écosse ancestrale : la dondaine pleure à tue-tête. Les Highlanders, lourds guerriers aux mines farouches, dansent, sur un rythme endiablé, en faisant voler leurs tresses et les longs rubans de leurs bérets, sans jamais toucher les sabres entrecroisés au ras du sol.
À Taymouth, le 92e régiment de Highlanders en tartan du clan Campbell, Lord Breadalbane en kilt à leur tête, tire une salve d’honneur qui couvre à peine les plaintes enivrantes des pibrocks. Puis ce sont les hourras de la foule aux habits pittoresques, et la splendeur gothique du château médiéval.
« Le coup d’œil était indescriptible. »
À la nuit revenue, les Highlanders dansent toujours sous les feux d’artifice, puis à la lueur des flambeaux, tandis que des lampes tracent des mots dans le parc : « Welcome Victoria – Albert ».
Le lendemain, Albert part à la chasse avec Lord Breadalbane. Victoria fait une excursion avec la duchesse de Norfolk. Elles longent un sentier dans les collines, en contrebas duquel les eaux vives de la Tay bouillonnent sur les rochers. La laiterie qu’elles visitent est une sorte de chalet suisse propret, bâti en blocs de quartz. Dans la vallée, le loch Tay miroite sous le soleil du mois d’août. 
« Les Highlands et les montagnes sont trop belles. »
L’après-midi, les hommes exposent leur tableau de chasse devant la maison. Il y a là dix-neuf chevreuils, des lièvres et des faisans, une dizaine de grouses, et un magnifique coq de bruyère.
Puis on navigue sur le loch Tay, jusqu’à Auchmore. Des cascades descendent du Ben Lawyers. Les rameurs chantent en gaélique. Où qu’ils aillent, on a dressé des arches de triomphe. Le dimanche, Victoria lit à haute voix plusieurs chants du Lai du dernier ménestrel de Walter Scott. Albert l’écoute en somnolant, le visage rougi par un magistral coup de soleil. L’unique cerf qu’il a pu tuer ne s’est pas aisément laissé approcher, sur ces landes où pas un arbre n’abrite le chasseur.
Victoria décrit son voyage dans son journal, n’omettant aucun détail. Loin des tracas de la politique et des bassesses de la cour londonienne, l’Écosse est la face romantique de son royaume. Quelques vers de La Dame du lac, de Walter Scott, qui lui revient souvent en mémoire, lui paraissent avoir admirablement capturé l’esprit de son séjour enchanteur.
Regardez à la proue les fiers sonneurs, 
Voyez les longs passements de couleur,
Flottant au bout des puissants chalumeaux,
Caresser le sein labouré des eaux,
Quand, vaillants et fiers, sur le lac filant,
Ils jouent cet air ancien des Highlands.


Ils s’arrêtent encore au camp romain de Lindrum, près d’Ardoch. Par des rues étroites, à travers une foule turbulente, ils visitent le château de Stirling, l’ancienne capitale du royaume d’Écosse. 
« On nous a montré la pièce où Jacques II tua Douglas, et la fenêtre d’où il fut précipité. »
Il faut encore faire un pèlerinage au champ de bataille de Bannockburn, où Robert Bruce vainquit l’armée anglaise d’Edward II, et voir cette hauteur d’où les dames assistaient jadis aux tournois. On tient à leur montrer la chaire d’où prêchait en son temps John Knox, le fondateur de l’Église presbytérienne d’Écosse. Enfin, les voici de retour à Dalkeith, chez le duc de Buccleuch, près d’Édimbourg.
Victoria refuse catégoriquement de remonter à bord du Royal George. Le voyage de retour s’effectue sur le navire à vapeur Trident.
« Comme les beaux rivages d’Écosse s’éloignaient de plus en plus sous nos yeux, nous nous sommes sentis fort tristes que ce périple très plaisant et très intéressant fût terminé. Mais nous ne l’oublierons jamais. »
De retour à Londres, Victoria trouve une lettre de Felix Mendelssohn. Il lui demande la permission de lui dédier l’œuvre en la mineur qu’elle lui a fait l’honneur d’apprécier, et de l’appeler la Symphonie écossaise.
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Victoria se réveille au milieu de la nuit. Elle a rêvé que Lehzen venait lui dire au revoir. La baronne est partie deux jours auparavant. La reine avait admis qu’elle ne l’accompagne pas en Écosse, pour commencer de s’habituer à son absence. Lehzen s’en est allée sans prendre congé, pour prévenir un débordement d’émotion qui autrement eût été inévitable. L’affection qui depuis l’enfance de Victoria s’est nouée entre les deux femmes était davantage qu’un amour maternel. La gouvernante des mauvais jours de Kensington était devenue une confidente, une amie très intime. Lehzen s’était attachée à Victoria, non par ambition personnelle, mais par une passion possessive et fusionnelle.
Une reine inspire à son entourage le désir vertigineux de s’abîmer en elle, d’abdiquer son être propre pour n’exister plus que par elle. C’est un sentiment comparable à celui des foules qui s’agglutinent autour d’elle en l’acclamant. Peut-être même sont-ils semblablement éblouis, ces lunatiques silencieux qui tirent sur elle avec des armes chargées à blanc. Une reine régnante est un aimant. Figure vivante de Britannia, Victoria, petite et ronde, suscite merveilleusement cette empathie. La duchesse de Kent aurait voulu régner à sa place, Conroy rêvait d’en faire sa marionnette, Léopold aurait souhaité être un peu son Pygmalion, Melbourne lui voue toujours une adoration éplorée. Vivre à proximité de la souveraine fait naître le désir d’habiter son intimité.
Ce rôle est désormais celui d’Albert. Il s’y est imposé avec un calme délibéré, par une stratégie de contournement et de persuasion. La baronne Lehzen a donc décidé de prendre sa retraite, pour raisons de santé. Ayant reçu une voiture et une confortable pension, elle s’en est allée, discrètement, passer le reste de ses ans chez sa sœur, à Bückeburg, en Basse-Saxe.
Cette manœuvre, qu’Albert a menée à bien avec le concours de George Anson, n’est pas sans rappeler une de ces parties d’échecs à quatre qui occupent si souvent ses soirées.
« Albert ! » Ayant fini son whist avec les dames, Victoria vient se placer près de lui et l’invite à monter se coucher.
Le prince est imperturbablement concentré. Méprisant les cartes, il préfère ce jeu de stratégie complexe, qui se pratique par équipes de deux, sur un grand échiquier de cent soixante cases, avec deux séries de pions de couleurs différentes.
« Albert ! » insiste-t-elle en haussant sensiblement le ton, se retenant de taper du pied.
L’une des erreurs fatales de Lehzen a été de se mêler de politique. Par souci de cultiver une intimité d’intrigue avec Victoria, elle l’incitait à persévérer dans un whiggisme partisan. Il est vraisemblable qu’elle n’en comprenait pas toutes les conséquences.
Guère moins innocemment, peut-être, Melbourne continue d’entretenir une correspondance secrète avec la reine. Le propos de ces lettres est de perpétuer une affinité élective, où la politique n’occupe pas ouvertement une place prépondérante. En tout état de cause, il est dangereux, pour un ancien Premier ministre, d’échanger des courriers avec la souveraine dans le dos de ses adversaires au pouvoir. Il est pour le moins inconvenant de persévérer dans cette activité, en dépit de l’avis d’un mari aussi étroitement impliqué dans les affaires de l’État que l’est le prince Albert.
L’excentrique Melbourne prétend ne trouver rien là d’anormal. Il dit lui-même ne désirer rien d’autre qu’habiter une chambre à coucher en rez-de-chaussée, donnant sur deux bibliothèques. Il semble faire si peu de cas de l’incongruité de la situation qu’il en parle à qui veut l’entendre, y compris à certaines dames de ses salons qui se chargent d’en faire courir le bruit. Car enfin, il demeure, pour quelque temps encore, le leader de l’opposition. En tant que tel, il ne se prive d’ailleurs pas d’attaquer violemment à la Chambre la politique économique de Sir Robert Peel.
Albert, qui se donne pour mission de veiller à ce que la reine se tienne scrupuleusement au-dessus des partis, s’en alarme. Plus intérieurement, il n’entend pas permettre à quiconque de s’immiscer entre Victoria et lui, et certainement pas dans des domaines aussi sensibles. Il s’en ouvre donc à Stockmar, qui rédige un mémorandum, dont il charge Anson d’aller très poliment communiquer les conclusions à Melbourne.
L’ancien Premier ministre reçoit l’émissaire du prince chez lui, dans ses appartements superbement désordonnés, où un fatras de livres se mêlent aux flacons et aux reliefs de ses copieuses collations. Il écoute ce discours déférent, mais ferme, en bouillant toujours davantage.
« Sacré nom de dieu ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! s’exclame-t-il en arpentant la pièce, dans la plus vive excitation. Je ne peux tout de même pas abandonner tout à fait ma position dans le pays, et je ne pense pas, non plus, que ce soit l’intérêt de la reine que je le fasse ! »
La correspondance continue. Melbourne, loin d’en perdre l’appétit, dévore tant et plus. Il a depuis longtemps l’habitude, lorsqu’il rentre de la Chambre des lords au milieu de la nuit, de se faire servir un dîner pantagruélique avant de se mettre au lit. Sa silhouette est de plus en plus imposante.
« Il fait de son mieux, prétend Lady Lyttleton, pour se révolutionner l’estomac tous les jours avec des consommés, des truffes, des poires, des glaces et des anchois. »
Au mois d’octobre 1842, il est victime d’un sévère transport au cerveau. Hémiplégique et dépressif, il n’a plus toute sa tête. Son rôle politique a brutalement pris fin. Recueilli d’abord par son frère, Lord Beauvale, Melbourne est désormais un vieil homme fantasque, aux cheveux blancs, qui traîne la jambe. Il partage ses jours entre sa maison de Brocket, dans le Hertfordshire, et Broadlands, la demeure de Palmerston dans le Hampshire.
Victoria et Albert, dans leurs fréquents tête à tête, ont longuement évoqué l’éloignement nécessaire de Lehzen et de Melbourne. Ils se félicitent de leur bonheur conjugal. Victoria met leurs disputes passées au compte de sa fatigue nerveuse, bien naturelle après une deuxième grossesse fort éprouvante. Soucieuse d’analyser son caractère pour en corriger les défauts, elle relit son journal. Certaines pages trahissent son infatuation excessive d’autrefois pour Lord Melbourne, qu’elle trouve regrettable. Elle la commente dans la marge.
« En relisant ceci, je ne peux m’empêcher de remarquer quelle sorte bien artificielle de bonheur était autrefois le mien, et quelle bénédiction c’est pour moi d’avoir aujourd’hui le bonheur réel et solide de mon mari bien-aimé, qu’aucune politique, aucun revers du monde ne peuvent changer. Les choses n’auraient pu durer longtemps telles qu’elles étaient autrefois, car après tout, aussi excellent et bon que soit Lord M. et aussi bon qu’il ait été pour moi, c’était seulement dans la société que je trouvais de l’amusement et je vivais seulement sur cette ressource superficielle, dont je pensais autrefois que c’était le bonheur ! Dieu merci ! Pour les autres et pour moi, cela a changé, et je sais ce qu’est le réel bonheur. – VR. »
Au mois de novembre, Victoria et Albert passent quelques jours en famille au château de Walmer, mis à leur disposition par le duc de Wellington. C’est l’un des « châteaux henriciens », bâtis par Henry VIII pour défendre les côtes anglaises contre les attaques éventuelles des puissances catholiques, la France et l’Espagne. Dans ce cadre médiéval, Albert prend le temps de jouer avec les enfants. Le paisible bonheur de la famille royale paraît un îlot bien précaire, dans un monde à l’instabilité troublante. Au cours de leurs matinées de travail, le prince et la reine évoquent quelques-uns des événements les plus marquants de l’année qui se termine.
Tandis que l’Espagne et le Portugal se débattent avec des insurrections inquiétantes, la France de Louis-Philippe n’est pas une voisine très rassurante. Sa volonté d’expansion coloniale se manifeste notamment en Algérie dont le général Bugeaud poursuit la « pacification » après la prise de Tlemcen. Dans l’hémisphère sud, l’amiral Dupetit-Thouars, qui a conquis les îles Marquises, veut imposer un protectorat français à Tahiti. La reine Pomaré, d’abord contrainte d’accepter, s’est rétractée, réaffirmant son allégeance à la couronne britannique. Des conflits d’intérêts se dessinent.
En Amérique, la frontière longtemps disputée entre le Canada et l’état du Maine est enfin établie par le traité Webster-Ashburton de 1842. La Grande-Bretagne y gagne des hauteurs stratégiques, dominant le Saint-Laurent, et certaines assurances que la traite des Noirs sera mieux contrôlée et l’extradition des criminels plus efficace. Au Parlement, Palmerston s’insurge contre ce qu’il appelle la « capitulation d’Ashburton », regrettant la perte de territoires au profit des États-Unis. L’attitude expansionniste de Lord Palmerston, sa conception plutôt brutale de la diplomatie paraissent bien dangereuses.
Dans les derniers jours de novembre, la reine a reçu au château de Walmer une dépêche l’informant des succès de ses forces armées en Afghanistan. C’était une bonne nouvelle, qui vengeait les massacres de l’année précédente. Au printemps, un corps expéditionnaire était venu des Indes, à la rescousse des garnisons britanniques demeurées cantonnées à Kandahar et Jalalabad. En août, le général Pollock a repris Ghazni. Puis le général Nott est allé jusqu’à reconquérir Kaboul. Les prisonniers ont été libérés, les fortifications détruites, les villes pillées en représailles. Akhbar Khan vaincu, Dost Muhammad rétabli à Kaboul, le conflit anglo-afghan s’est terminé et les troupes britanniques se sont retirées. Il reste que les pressions exercées sur l’Afghanistan par la Russie, à la recherche d’un accès éventuel à la mer d’Oman, à proximité de l’Inde, jettent toujours une ombre sur l’avenir.
En Chine, la guerre de l’opium a pris fin par le traité de Nankin, qui ouvre les ports du pays au commerce des puissances étrangères. La Grande-Bretagne perçoit une indemnité et acquiert Hongkong pour une durée de cent cinquante ans.
Victoria souhaite que les victoires de Chine et d’Afghanistan soient commémorées par des médailles particulières.
À l’intérieur, les chartistes ont présenté une nouvelle pétition de trois millions de signatures, qui a été rejetée comme la précédente. La proclamation de grève générale qui s’est ensuivie ne présage rien de bon. Peut-être la proposition de loi de Lord Ashley pour interdire le travail des femmes et des enfants de moins de 10 ans dans les mines suffira-t-elle à calmer les esprits pour un temps.
Il est à craindre que non. Le pays est dans une instabilité durable, aggravée par la crise de l’industrie manufacturière qui s’éternise, la cherté du pain maintenue par les mesures protectionnistes, la misère à laquelle les bas salaires et le chômage endémique condamnent les masses ouvrières. La publication du rapport d’une commission sur les conditions de travail dans les mines et les houillères révolte les consciences. De jeunes femmes, des filles y sont utilisées littéralement comme des bêtes de somme. Elles rampent à quatre pattes dans les galeries, quatorze ou seize heures par jour. Au moyen d’une chaîne qui leur passe entre les jambes, reliée à une ceinture de cuir, elles traînent des wagonnets lourdement chargés de charbon. La touffeur suffocante qui règne dans les boyaux de mine les contraignent de travailler torse nu, vêtues d’un simple pantalon en toile de sac. Elles sont d’une maigreur étique, noircies de la tête aux pieds. Le labeur et la faim ratatinent leurs seins, au point que leur torse se confond avec celui des garçons. Le taux de mortalité chez ces malheureuses, qui passent la majeure partie de leur vie sous terre, est effrayant.
Dans le courant de l’hiver, d’étranges troubles éclatent et perdurent dans le sud du pays de Galles. Depuis longtemps les petits fermiers se plaignent du coût des routes à péage. La nuit, des bandes d’hommes masqués, déguisés en femmes, attaquent les postes, armés de fusils, de haches et de scies. Ils réveillent les gardiens et leurs familles, les chassent à travers champs avant d’incendier leurs bicoques. Puis ils saccagent les barrières et les jettent aux fossés. Un meneur ayant bizarrement choisi ce nom de guerre biblique, on appelle cela les « émeutes de Rébecca ». Des émissaires chartistes tentent de les organiser. La population soutient massivement ces paysans en colère, réduisant à néant les efforts de la police.
Victoria attend un troisième enfant.
Elle n’est pas vraiment heureuse.
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Albert avance à quatre pattes sur le tapis, chevauché par « Albert junior », au grand amusement de Pussy. Il aime jouer avec ses enfants, fait pour eux d’énormes bonshommes de neige, imite des animaux pour les faire rire. « Bertie », le jeune prince de Galles, commence tout juste à marcher. Tout comme sa soeur, il porte des robes à volant, sous le genou, serrées à la taille par un ruban noué, avec de courtes manches bouffantes et un ample col, le tout orné de dentelle. Avec ses boucles blondes et ses chaussons, rien ne le distingue en apparence, à cet âge angélique, d’une petite fille. Pussy est une enfant très vive, au caractère affirmé, qui s’exprime fort bien et prononce déjà quelques mots de français.
« Je ne suis pas Pussy. Je suis la princesse royale. »
Ses parents commencent à l’appeler aussi « Vicky ». La reine ne tarit pas d’éloges sur sa fille aînée, dont elle magnifie les talents et les progrès dans ses lettres à Léopold. La comparaison avec le pauvre Bertie n’est pas à l’avantage du petit prince.
« Je pense vraiment que peu d’enfants sont aussi précoces. Elle est décidément une adorable petite compagne. Le Bébé est tristement attardé, mais il grandit aussi, et il est très fort. »
Une fois de plus, sa maternité déprime Victoria. Bien que physiquement elle ne souffre pas particulièrement, l’angoisse la tenaille. Il semble qu’à chacune de ses grossesses successives, sa peur de mourir en couches augmente. Pour Léopold, elle s’efforce de faire bonne figure, et se retient tout de même de trop se plaindre.
« Mes pauvres nerfs ! Bien que, Dieu merci ! ils aillent presque tout à fait bien maintenant, ils ont été si éprouvés la dernière fois que j’en ai souffert pendant toute une année. Mais, hormis la contingence de ces nerfs, je suis forte et en bonne santé, et si seulement mon bonheur continue, je peux supporter tout le reste avec plaisir. »
Albert redouble d’attentions et de prévenances. Les tables contiguës ont pour l’instant fait place à des bureaux séparés. Toujours levé bien avant l’aube, en robe de chambre de cachemire, le prince travaille à la lueur de sa lampe verte. Il annote et classe les documents pour Victoria, étudie les dépêches, rédige des mémorandums sur les questions importantes et de minutieux comptes rendus de ses conversations avec les ministres. Chaque texte qu’il lui remet est impeccablement présenté, avec des titres à l’encre rouge. Il lit les journaux, découpant et marquant des articles pour elle. Puis, vers 7 h 30, il vient doucement la réveiller.
« Kleine Weibchen… Es ist Zeit… Petite femme… C’est l’heure… »
Vers la fin de la matinée, quand elle a pris connaissance des documents qu’il a préparés pour elle, il vient dans le bureau de la reine pour parler des affaires. Il lui fait la lecture de l’Histoire constitutionnelle de l’Angleterre de Henry Hallam. Lorsqu’une récréation s’impose, elle relit à haute voix quelques pages de Walter Scott.
« Je me risquerai à dire, écrit Victoria, que non seulement aucun ménage royal n’est l’égal du nôtre, mais aussi qu’aucun autre ménage ne soutient la comparaison avec le nôtre, et que personne ne peut être comparé, sous tous rapports, à mon très cher ange ! »
Il est notoire que la royauté britannique est désormais celle d’un couple. C’est une famille qui règne sur les destinées de la nation. Les railleurs ne se privent pas d’ironiser. Lord Brougham, ténor politique de la décennie précédente, détenteur du record de durée d’un discours à la Chambre des lords pour avoir réussi le tour de force d’y parler sans interruption pendant six heures, est un lettré à la plume espiègle. Il appelle gentiment Victoria « la reine Albertine ».
Il n’est pas du goût de tous que la monarchie s’embourgeoise. Albert demeure un hobereau germanique, qui ne montre que très peu d’intérêt pour la belle société. Il préfère travailler et pouponner. La vie de famille prospère aux dépens de la vie mondaine. Le résultat ne se fait pas attendre : on s’ennuie à la cour, on bâille à Buckingham aussi bien qu’à Windsor.
Certes, le couple royal reçoit des invités à dîner, mais ce sont plus souvent des ingénieurs que des artistes. Les après-midi sont consacrés à des rendez-vous. Le prince et la reine préfèrent employer leurs loisirs à jouer de la musique, à faire des croquis et à peindre. L’un de leurs hobbies est la pratique de la gravure à l’eau-forte. On reproduit des dessins, inversés en miroir, avec des stylets sur des plaques de cuivre. Un apprêt permet d’isoler certaines zones pour que l’acide n’y attaque pas le métal. De cette façon, par des impressions successives, on peut obtenir des stéréotypes d’images en couleurs. C’est un procédé qu’Albert affectionne tout particulièrement, parce que l’art s’y confond admirablement avec la technique industrielle.
Victoria met un point d’honneur à se faire attendre. La reine arrive toujours très en retard pour dîner. Albert la devance d’un quart d’heure, après lui avoir rituellement rendu visite dans sa chambre, où elle se prépare avec une majestueuse lenteur. Elle approche enfin, annoncée par l’orchestre qui joue le God Save the Queen, précédée de deux serviteurs qui ouvrent les portes à deux battants et s’inclinent fort bas. Souriant au prince, la souveraine s’assied, très droite, en tête de table.
Les invités sont irréprochablement ternes. Nul n’est convié à la cour sans avoir au préalable fait l’objet d’une rigoureuse enquête de moralité. Par exemple, la reine persiste à refuser de recevoir l’épouse de Lord Saint Leonard, bien qu’elle ait plus de 70 ans, parce qu’elle est connue pour s’être enfuie avec lui lorsqu’elle en avait 17.
On cherche en vain de quoi l’on pourrait parler. Le prince ne s’anime un peu que s’il est question de la gestion de la ferme royale, pour laquelle il se passionne, ou de nécessaires travaux d’assainissement, de chauffage ou d’administration de Buckingham Palace. Le silence qui pèse sur les dîners s’aggrave par le fait que l’étiquette réserve strictement à Sa Majesté le privilège d’aborder un sujet de conversation. Or, Victoria mange, dévore très vite, et chacun se dépêche de faire de même, sachant qu’il faudra poser les fourchettes à l’instant même où l’assiette de la souveraine sera vide.
Puis la cour se retire au salon. Albert méprise autant que Victoria cette fâcheuse coutume anglaise qu’ont les messieurs de demeurer à table après les dames, pour bavarder en fumant. La reine aimerait pouvoir interdire tout à fait le tabac. Suivent alors des veillées insonores, où l’on s’adonne à divers jeux de société, le prince préférant le plus souvent les échecs, quitte à jouer seul si les partenaires font défaut. Il attend ainsi l’heure où il pourra se retirer dans sa chambre, pour consacrer quelques heures à la lecture.
La reine ayant toujours trop chaud, les pièces sont méthodiquement aérées. De plus, elle demeure convaincue que rien n’est meilleur pour la santé que le froid, comme le démontre son médecin Sir James Clark dans son De frigoris effectibus. Il règne donc au palais une température tout à fait vivifiante.
L’austérité qui prévaut à la cour, ce dédain affiché de la bonne société provoquent des critiques boudeuses. Victoria, qui aimait tant les fêtes et la danse avant son mariage, a changé du tout au tout sur ce point. On veut y voir les symptômes d’une glaciale influence tudesque. Trop allemand, le prince ignore les usages britanniques d’une manière pour le moins choquante. D’ailleurs, il est frappant qu’il monte à cheval avec une raideur toute germanique. Piètre cavalier, sans doute, il est incapable de se tenir en selle avec l’élégance caractéristique des Anglais. Il échange, dit-on, des privautés avec la reine en allemand. On l’aurait même entendu affirmer que pas un tailleur en Angleterre ne sait faire une veste, ou bien encore que les Polonais méritent aussi peu de sympathie que les Irlandais. Une telle arrogance est, à l’évidence, des plus mal venues.
Ces médisances sont l’expression d’un mécontentement devant la place prépondérante que prend le prince Albert. Il reçoit maintenant le Premier ministre, Sir Robert Peel, pour des audiences personnelles afin de discuter des affaires de l’État. Cela revient à s’arroger une prérogative qui est constitutionnellement celle du monarque. Victoria s’en félicite. Dans sa correspondance ministérielle, le « je » a cédé le pas à un « Nous » dont la majesté est harmonieusement conjugale.
Le 25 avril 1843, Victoria donne naissance à son troisième enfant. C’est une fille, ce qui lui vaut un accueil mitigé – le public espère impatiemment un second prince.
« On l’appellera Alice, écrit Victoria à Léopold, un vieux nom anglais, et ses autres noms seront Maud (un autre vieux nom anglais qui est le même que Matilda) et Mary, parce qu’elle est née le jour de l’anniversaire de tante Gloucester. »
Les premiers mois de l’existence du nourrisson sont l’occasion d’un bonheur quelque peu perturbé par le comportement de l’un de ses parrains, son grand-oncle Ernest Ier, roi de Hanovre.
« Le roi de Hanovre est arrivé juste à temps pour être en retard, écrit Victoria à Léopold. Il a beaucoup vieilli, il est excessivement maigre et très courbé. Il est très gracieux, plus que d’ordinaire en tout cas. »
N’ayant certes pas de raison de se réjouir de la fécondité de sa nièce, qui l’éloigne toujours plus de la couronne britannique, il entreprend de se rendre désagréable. Son attitude résume le peu d’affection de l’ensemble de la famille royale pour le prince Albert – Ernest insiste lourdement pour avoir la préséance sur lui.
Des scènes ridicules et embarrassantes se produisent en juillet, à l’occasion des noces de la princesse Augusta, fille du duc de Hanovre, avec le grand-duc de Mecklembourg-Strelitz. Le roi Ernest, aussi impopulaire qu’au temps où il était duc de Cumberland, est demeuré à Londres pour prendre son siège à la Chambre des lords.
Au mariage d’Augusta, qui a lieu à Buckingham Palace, il joue encore une fois des coudes pour tenter de signer le registre tout de suite après la reine et avant le prince. Victoria et Albert, à peine remis de la grippe et encore mal assurés sur leurs jambes, maintiennent tant bien que mal leur dignité dans la bousculade. Sa Majesté parvient à passer la plume à son époux, qui d’une bourrade pousse le roi de Hanovre au bas des marches. Un Ernest outré tombe entre les mains du maître de cérémonie, qui le conduit discrètement hors de la chapelle sans lui laisser le temps de faire un regrettable esclandre.
Un mois plus tard, le « méchant oncle » est encore là, espérant récupérer au plus vite sa part des joyaux de la Couronne. Il demande entre autres ceux qui appartenaient autrefois à la reine Charlotte, épouse de George III, née princesse de Mecklembourg-Strelitz. Une commission a été nommée pour démêler les complexités de cette question intriquée, mais elle ne se presse pas de remettre ses conclusions.
« La reine est désireuse, écrit Victoria, que soit fait ce qui est juste. Mais elle est très fermement d’opinion que la menace du roi de Hanovre (car il faut considérer que c’en est une) de ne pas quitter le pays tant que l’affaire ne sera pas décidée ne doit en aucune manière peser sur la transaction, car il n’est d’aucune conséquence que le roi reste ici ou non. »
Ernest est un homme mesquin, qui semble avoir pris son parti d’être universellement détesté. Albert s’excuse-t-il de ne pas pouvoir accepter d’aller marcher dans les rues de Londres avec lui ?
« Oh ! Ne vous en faites pas pour cela, lui répond Ernest, j’étais déjà bien plus impopulaire que vous ne l’êtes aujourd’hui, que je me promenais en parfaite impunité. »
Le séjour prolongé du roi de Hanovre en Angleterre et son comportement sont fâcheux. La question des bijoux de la Couronne n’a en soi pas grande importance, mais l’insistance lésineuse qu’il y met, en un temps de détresse sociale, projette une image consternante de la monarchie.
Ernest a peut-être l’excuse d’être un homme âgé, il n’en est pas moins le contraire d’un souverain éclairé. Il n’était pas sitôt monté sur le trône du Hanovre, en 1837, qu’il en abolissait la Constitution, révoquant sept professeurs de l’université de Gottingue qui, à cause de cela, refusèrent de lui jurer allégeance. Mal aimé en raison de son caractère détestable, il est haï avant tout parce qu’il est la caricature de l’aristocrate réactionnaire.
Nul plus que le prince Albert n’a conscience du danger d’une telle situation. Sa propre impopularité le désole. S’il ne parvenait pas à y remédier au plus vite, elle s’avérerait bientôt catastrophique. Ceux qui répandent des calomnies à son endroit sont vraisemblablement ses adversaires au sein même de la famille royale, que le roi de Hanovre excite.
C’est une attitude pour le moins irresponsable, car le pays bouillonne d’une agitation chartiste et radicale, qui se nourrit de la sévérité de la crise et de la scandaleuse lenteur des réformes, entravées par d’incessantes luttes parlementaires. Le libre-échange, Albert en est convaincu, relancerait l’essor économique et résoudrait bien des problèmes. Mais les conservateurs au pouvoir, malgré toute l’estime que Victoria et lui-même ont pour leur chef, Sir Robert Peel, ne sont pas, dans leur ensemble, près d’admettre une telle politique.
Pendant ce temps, l’esprit révolutionnaire gagne du terrain, tant dans le Royaume-Uni qu’en Europe continentale. La France en demeure le berceau fort instable. Quel homme est donc réellement ce Louis-Philippe, ce « roi des barricades » ? Peut-on vraiment croire qu’il représente le compromis viable d’une monarchie progressiste ? Ce jacobin d’avant-hier, avec son ministre Guizot, fait une politique qui, un peu comme celle des whigs, mais avec plus d’insolence, favorise l’enrichissement de quelques-uns et désespère le peuple. Combien de temps encore pourra-t-il se maintenir ? S’il venait à être renversé par une nouvelle révolution, l’Europe pourrait bien s’enflammer de nouveau.
Pour l’heure, il convient de veiller à contrecarrer l’organisation chartiste. Il faut tenter de contenir les mouvements radicaux et républicains sans violences inutiles ou injustes. Il importe également, si cela se peut, de couper leurs attaches avec les indépendantistes Irlandais, qui veulent abroger l’Acte d’union de 1800. Daniel O’Connel, dit « le Libérateur » ou « l’Émancipateur », a promis de faire de 1843 l’« année de l’abrogation ». Si ce qu’annonce cet agitateur venait à se réaliser, le coup porté à la couronne du Royaume-Uni serait rude.
Dans l’immédiat, on poursuit les responsables des « émeutes de Rébecca » qui attaquent les postes de péage au pays de Galles. Victoria et Albert écrivent leur point de vue à Sir James Graham, ancien membre du gouvernement whig de Charles Grey et actuel ministre de l’Intérieur conservateur.
« La Reine compte que des mesures de la plus grande sévérité seront prises, aussi bien pour réprimer l’esprit révolutionnaire que pour amener les coupables à être immédiatement jugés et punis. La reine pense que cela est de la plus haute importance, eu égard à l’effet que cela peut avoir en Irlande, mais aussi pour prouver que le gouvernement est désireux de faire preuve de la plus grande indulgence et de faire confiance au bon sens du peuple, mais que si des outrages sont commis et qu’il est mis en demeure d’agir, il ne faut pas badiner avec lui, et qu’il châtiera les malfaiteurs avec la plus extrême sévérité. »
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Le Victoria & Albert, nouveau yacht royal, traverse la manche en direction de la Normandie. La reine et le prince sont à son bord. Au fur et à mesure que le secret de ce voyage s’est ébruité, la rumeur a suscité les soupçons et l’opinion défavorable du public. Victoria y tient. C’est la première sortie officielle de ce voilier de plus de mille tonneaux, équipé de moteurs à vapeur de quatre cent trente chevaux. Deux cheminées se dressent entre le mât de misaine et le grand mât. Deux larges ailes de roues à aubes sont visibles de part et d’autre. L’équipage est exactement celui de l’ancien Royal George, sous le commandement du capitaine Lord Adolphus FitzClarence. Depuis son lancement en avril, le prince est allé inspecter les finitions. Soucieux d’envoyer au pays des signaux clairs et forts, il a choisi de le faire le 18 juin 1843, jour anniversaire de la bataille de Waterloo. Pour l’occasion, il a descendu la Tamise jusqu’aux docks des Antilles, sur la barge de cérémonie, qui n’avait pas servi depuis les funérailles de Nelson.
L’idée d’aller rencontrer Louis-Philippe en France est venue à Victoria de Léopold et de Louise, reine des Belges et fille du roi des Français. Ils l’ont assurée qu’il était très souhaitable de lier des relations cordiales entre les familles royales des deux pays. Victoria et Albert pourront se rendre compte par eux-mêmes que Louis-Philippe n’est pas du tout, comme on le dit trop souvent, un homme fourbe et calculateur. Ce ne sont là que des préjugés. La cause en est la méfiance des têtes couronnées pour ce « roi citoyen », considéré comme un usurpateur parce qu’il a été porté au pouvoir par la révolution de 1830.
Il est vrai qu’il parle beaucoup, et peut sembler parfois tenir des discours différents selon ses interlocuteurs. C’est seulement un effet de sa loquacité et de son grand désir de convaincre. La reine Louise s’est entremise auprès de son père, pour lui faire promettre qu’il ne tenterait aucunement d’influencer Victoria et que toute question politique serait scrupuleusement évitée.
Pourtant, entre le Royaume-Uni et la France, les sujets de conversation susceptibles de fâcher sont assez loin de faire défaut. Au nombre des plus délicats, il faut compter, par exemple, la situation du Proche-Orient. En Égypte, depuis le début des années 1830, le pacha Méhémet-Ali secoue par les armes le joug de la Turquie, avec une réussite embarrassante. La France a tenté d’arbitrer le conflit, mais sans succès, peut-être à cause d’une partialité intéressée envers Méhémet-Ali qui participa autrefois à la campagne de Napoléon en Égypte. Le comte Metternich, soucieux de faire de l’Autriche une puissance européenne de premier plan au moment où l’Empire ottoman vacille, prône un règlement concerté de la question par les principaux pays d’Europe. En Angleterre, Palmerston est convaincu que ce rôle doit être celui de Londres et non de Vienne.
Pendant ce temps, Méhémet-Ali se rapproche de la Russie, dont la flotte est entrée dans le Bosphore, et qui lorgne dangereusement sur Constantinople. Pour la Grande-Bretagne, enfin, l’Égypte occupe une situation géographique cruciale sur la « route terrestre » des Indes. Nombre de ses navires, plutôt que de contourner l’Afrique, remontent la mer Rouge jusqu’à Suez. Passagers, courriers, marchandises légères sont de là transportés à Port-Saïd où ils reprennent la mer.
Une entente cordiale entre la Grande-Bretagne et la France paraît évidemment souhaitable, mais de telles négociations doivent se faire entre gouvernements. Une rencontre informelle entre les souverains peut être la porte ouverte à quelque manipulation. Un rien suffirait à envenimer subitement des relations franco-anglaises historiquement tendues.
Ce Louis-Philippe est tenu pour un intrigant retors. Dieu sait quel imbroglio ces Français, à l’évidence, ont en tête ! À Londres, nombreux sont ceux qui pensent que cette visite a été complotée par Louis-Philippe, par l’entremise de sa fille Louise, dont l’amitié de longue date avec Victoria est bien connue. Il se peut qu’il cherche simplement une première reconnaissance magistrale dans le cénacle des monarques légitimes ; il serait toutefois étonnant qu’un événement d’une telle signification historique n’ait qu’un objectif symbolique…
Aucun souverain d’Angleterre n’a plus jamais été l’hôte d’un roi de France depuis que Henry VIII rencontra François Ier au Camp du drap d’or, près du château d’Ardre, en 1520. Le souvenir en demeure cuisant. Or certains parallèles peuvent sembler frappants : la France et l’Angleterre souhaitaient alors s’allier pour contrecarrer les menées de Charles Quint, empereur du Saint-Empire romain germanique. Elles aimeraient aujourd’hui faire pièce à celles de Nicolas Ier, tsar de Russie, roi de Pologne et grand-duc de Finlande. L’entrevue avait aussi été l’occasion d’un traité, confirmant le mariage du Dauphin de France avec Mary Tudor, qui ne put jamais avoir lieu.
La rumeur prête à Louis-Philippe le dessein de favoriser une autre union, qui serait de nature à réaliser le vieux rêve français d’une alliance entre la France et l’Espagne. Depuis la mort de Ferdinand VII, la reine Christina exerce la régence pour sa fille Isabella, dans une Espagne déchirée par une crise de succession qui prend tournure de guerre civile. La reine Isabella a 13 ans. Elle a une sœur cadette de 11 ans, l’infante Luisa.
On prétend que Louis-Philippe intrigue pour que la reine Isabella se marie avec son cousin, le duc de Cadiz, tandis que l’infante Luisa épouserait son propre fils, le duc de Montpensier. Le duc de Cadiz est réputé incapable d’avoir des enfants. La couronne d’Espagne reviendrait ainsi, tôt ou tard, à Luisa et à son conjoint.
Si pareille circonstance devait advenir, ce serait une violation manifeste du traité d’Utrecht, qui mit fin à la guerre de Succession d’Espagne en 1713. Cela contreviendrait aussi au traité de la Quadruple Alliance, signé en 1834 par l’Espagne, la France, la Grande-Bretagne et le Portugal, pour soutenir Isabella II d’Espagne contre son oncle Don Carlos, et Maria II du Portugal contre son oncle Miguel.
Victoria n’ignore rien de ces considérations compliquées. Elle est convaincue que favoriser une relation de bonne entente entre elle-même et Louis-Philippe est la meilleure chose qu’elle puisse faire. La question orientale et celle de la succession d’Espagne ont tout à y gagner. Elle vogue donc vers la France, forte des recommandations de ceux en qui elle a le plus confiance. Lord Melbourne, assez bien rétabli de ses ennuis de santé, l’a mise en garde contre toute implication politique, réelle ou apparente.
« Ne les laissez pas faire un quelconque traité ou accord là-bas. Cela peut être fait tout aussi bien ailleurs, sans aucun des soupçons qui s’attacheront immanquablement à toute transaction qui aurait lieu là-bas. »
C’est la première fois que Victoria se rend à l’étranger. Lorsque Henry VIII avait quitté l’Angleterre, et bien qu’en se rendant à Calais il ne sortît pas du royaume, une loi de régence avait été votée pour que la Couronne fût dûment représentée en l’absence du souverain. Le duc de Wellington cite d’autres exemples. Victoria s’y oppose formellement. Dorénavant, aucune délégation de l’autorité royale n’aura lieu lors de ses déplacements internationaux.
Le 2 septembre 1843, le Victoria & Albert jette l’ancre au Tréport, après que le prince de Joinville, fils du roi, l’a rejoint à Cherbourg. Déjà Louis-Philippe approche, sur une barge aux nombreux rameurs tout de blanc vêtus, des rubans rouges à leurs chapeaux. C’est avec un empressement manifeste que le roi des Français monte à bord et embrasse Victoria. La reine et le prince voguent en compagnie de leur hôte vers le rivage, dans un bateau offrant le rare spectacle des étendards royaux de France et d’Angleterre flottant côte à côte. Un large rassemblement de troupes et une foule nombreuse et joviale les accueillent.
Au château d’Eu, on donne le soir une somptueuse collation sous les hêtres séculaires du parc. La reine Marie-Amélie, fille du roi Ferdinand Ier des Deux-Siciles, est une femme de 61 ans – onze ans de moins que Louis-Philippe. Victoria et Albert sont donc reçus par un couple beaucoup plus âgé qu’eux, qui leur témoigne une affabilité presque parentale. Le roi et le prince de Joinville ne sont jamais à court d’anecdotes divertissantes. Les jours suivants, on organise un pique-nique dans la forêt voisine. Le prince Albert prend un bain de mer. Ces cinq journées font aux yeux de tous la démonstration de l’entente qui règne désormais entre l’Angleterre et la France.
Aucun échange de vues politiques n’a eu lieu. Toutefois, au cours d’une conversation avec la reine, le prince et Lord Aberdeen, ministre des Affaires étrangères, Louis-Philippe a solennellement déclaré qu’il n’a aucun dessein pouvant aboutir à placer l’un de ses fils sur le trône d’Espagne.
Pendant que Louis-Philippe faisait assaut de civilité, la négociation s’est poursuivie discrètement entre Aberdeen et Guizot. Un accord a été passé, selon les termes duquel Louis-Philippe renoncerait à toute prétention de l’un ou l’autre de ses fils à la main de la reine d’Espagne. La souveraine de ce pays choisirait de préférence un époux parmi les descendants de Philippe V, de manière à écarter également les princes de la famille Cobourg. Quant à l’union éventuelle du duc de Montpensier avec l’infante Luisa, elle ne pourrait avoir lieu avant que la reine Isabella soit mariée et qu’elle ait des héritiers.
Victoria et Albert, satisfaits de leur plaisant séjour, s’en retournent à Windsor pour voir leurs enfants. Puis ils traversent de nouveau la Manche sur leur yacht, pour se rendre à la cour de Bruxelles. Depuis longtemps, la reine Louise priait Victoria de venir chez elle. C’est l’occasion de visiter la capitale de la Belgique, mais aussi les villes de Gand, Bruges et Anvers.
« Péniblement bref ! Ce fut une telle joie pour moi de me trouver sous le toit de celui qui fut pour moi un père ! »
L’avenir, ils l’espèrent, montrera que Victoria et Albert ont été les artisans bien avisés d’une entente cordiale entre la France et l’Angleterre. Ayant ainsi démontré son utilité diplomatique, la monarchie ne pourra qu’y gagner en popularité. Cependant, il convient de travailler à améliorer l’image de la reine, et plus encore celle d’Albert. La meilleure manière de s’y prendre est d’organiser une tournée, en choisissant de descendre dans des lieux qui ne puissent trahir aucun esprit partisan.
Au château de Belvoir, demeure du duc de Ruthland, dans le Leicestershire, le prince est invité à chasser le renard à courre. C’est l’occasion pour lui de faire la démonstration de ses talents de cavalier, et de prouver qu’il sait monter avec une fougue et une élégance qui font honneur à l’Angleterre.
« On peine à croire à quel point les gens d’ici sont absurdes, écrit Victoria à Léopold, mais Albert a monté si gaillardement et brillamment qu’il a fait sensation, à tel point qu’on en a parlé dans tout le pays, et qu’ils en font beaucoup plus cas que s’il avait accompli quelque grande action ! »
 
À l’université de Cambridge, où Albert se voit remettre un doctorat honoris causa, la réception n’a rien de commun avec l’accueil mitigé qui leur avait été réservé à Oxford, où Melbourne avait été conspué. À deux reprises, lors de son arrivée et de son départ, les universitaires font à Victoria un tapis de leurs toges, comme le fit jadis Walter Raleigh de son manteau pour la reine Elizabeth. Le professeur Sedgwick les guide dans le Muséum d’histoire naturelle, où l’on voit d’étonnants squelettes de plésiosaure et autres animaux disparus. Le professeur Whewell, qui s’obstine à vouloir marcher à reculons devant la souveraine, comme il est d’usage à la cour, se cogne un peu dans les meubles.
« Quels sont ces papiers qui flottent sur la rivière ? lui demande Victoria, à propos des détritus qui jonchent la Cam.
— Oh ! répond Whewell avec sa verve d’Écossais, ce sont des notices qui indiquent que la baignade est interdite. »
Après avoir séjourné au manoir de Drayton, chez le Premier ministre Sir Robert Peel, la reine et le prince se rendent à Birmingham. Au cœur du bassin industriel des Midlands, la ville est un fief radical ; le maire est un bonnetier, chartiste déclaré. Pourtant, toute la population semble être descendue dans la rue pour acclamer Victoria et Albert avec toute la bienveillance qui se puisse imaginer. Le discours du prince, qui a tenu personnellement à venir parler ici, est admirablement bien reçu. Dans son adresse, le maire les assure « de la loyauté et du dévouement de tout le mouvement chartiste ».
« Le bien que sa visite a fait est immense, écrit Victoria à Léopold, car Albert a parlé à tous ces manufacturiers dans leur propre langage, ce à quoi ils ne s’attendaient pas, parce que ces pauvres gens ont seulement l’habitude d’entendre des démagogues et des chartistes. »
 
À Chatsworth, la splendide demeure du duc de Devonshire, Victoria et Albert sont éblouis par les créations du jardinier Joseph Paxton. Formé à Kew Gardens, les jardins botaniques de Londres, Paxton est un paysagiste de génie. Le duc, qui est l’un des principaux mécènes d’expéditions de recherches, collectionne des spécimens de toutes les espèces de végétaux connus.
Pour abriter les plantes et les arbres tropicaux, Paxton vient de terminer la construction d’une serre en verre, montée sur des armatures métalliques. C’est un bâtiment de deux étages, tous deux de forme arrondie, de 84 mètres de long, 61 de large et 37 de haut. Une porte cochère, dont les chambranles sont des colonnes doriques surmontées d’un fronton triangulaire, ouvre sur une allée assez large pour que des voitures puissent traverser l’ouvrage d’un bout à l’autre.
Dans le ventre transparent de cet étrange navire de verre renversé, où règne une atmosphère tiède et moite, se côtoient les végétations de divers continents lointains. C’est la plus grande serre au monde.
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La cour se fige dans un deuil ostentatoire. Le père d’Albert est mort. Le noir est de rigueur à Buckingham comme à Windsor – et en toutes circonstances. Les bijoux ont presque entièrement disparu et les femmes portent de longues robes sans parure, dissimulant leurs visages lugubres derrière des voiles interminables. Victoria, enceinte de son quatrième enfant, ne peut poser les yeux sur son cher ange sans qu’ils s’emplissent de larmes. La tristesse qu’elle éprouve est pure compassion pour Albert. Elle s’y abandonne avec une morbide délectation.
« Nous aimons nous accrocher à notre chagrin », dit-elle.
Pourtant, elle a très peu connu son beau-père. Le prince Ernest de Saxe-Cobourg était un personnage peu sympathique et indélicat : il leur avait écrit une lettre désagréable parce qu’ils n’avaient pas donné son nom à leur premier garçon. Dépensier, accablé de dettes, il avait dû emprunter de l’argent à Victoria. Néanmoins, Albert est inconsolable.
« Tu es désormais tout pour moi, déclare-t-il à Victoria.
— Oh ! Si seulement je peux l’être, je n’en serai que trop heureuse. »
Le deuil est une étrange douleur, que les époux savourent avec plaisir. L’indifférence qu’ils devinent sous la consternation de circonstance qu’ils imposent à leur entourage les isole dans un silence au parfum de fruit défendu. À leurs regrets se mêle un sentiment doux-amer de culpabilité. Car ils réprouvaient le prince Ernest, dont le décès paraît une rétribution de sa vie dissolue. Albert le tenait en partie pour responsable du triste destin de sa mère défunte, qu’il avait bannie de Cobourg pour des infidélités qui ne faisaient que répondre aux siennes. La débauche et les dettes qu’elle entraîne, voilà tout ce qu’Albert exècre, et la mort de son père vient tristement lui donner raison. Les éloges funèbres pleuvent sur l’anathème et l’effacent. Les larmes de Victoria coulent sur les lettres qu’elle écrit à Léopold.
« Vous devez maintenant être un père pour nous, pauvres enfants affligés au cœur brisé. Vous décrire tout ce que nous avons souffert, tout ce que nous souffrons, serait difficile. Dieu nous a lourdement frappés. Nous nous sentons écrasés, submergés, courbés par la perte d’un être qui méritait tant d’être aimé et, je peux le dire, adoré par ses enfants et sa famille. Je l’aimais et le considérais comme mon père. »
Le frère aîné d’Albert, Ernest, au caractère si semblable à celui de son père, hérite d’une principauté de Cobourg piètrement gouvernée, mais théâtralement endeuillée. Albert se voit contraint de s’y rendre, pour régler ses propres affaires et tourner définitivement la page de sa vie de prince allemand. C’est la première fois que les époux se séparent pour plus de quelques heures, et c’est un déchirement. Louise, reine des Belges, vient à Londres tout exprès pour tenir compagnie à Victoria, et l’aider à surmonter l’absence de son ange. Albert n’a pas atteint Douvres qu’il écrit déjà à sa bien-aimée. D’Ostende, il écrit encore :
« Chaque pas me sépare davantage de toi et ce n’est pas une pensée réconfortante. »
De Cobourg, plusieurs fois par jour, le « fidèle et tendre Albert » envoie à sa reine des lettres où il glisse telle ou telle fleur qu’il a cueillie pour elle au cours de ses promenades mélancoliques sur les lieux de son enfance.
« Pauvre petite ! Sans doute, au moment où je t’écris, te prépares-tu pour le déjeuner, et tu vas trouver la place vide que j’occupais encore hier. Dans ton cœur, je l’espère, ma place n’est pas vide. »
Il n’y a pas que dans les affections de la reine que l’éloignement du prince laisse un grand vide. Toute la cour, inquiète et esseulée, compte les jours avec impatience.
Quand Albert revient enfin, après une petite semaine, la joie des retrouvailles est l’occasion de relâcher un peu la sévérité du deuil. Victoria meurt d’envie de voir le Général Tom Pouce, principale attraction du cirque Barnum, qui se produit à l’Egyptian Hall de Picadilly. L’entrepreneur de spectacles américain Phineas Taylor Barnum a fait du nain Charles Sherwood Stratton une star internationale. Avec son sens inné de la publicité, il sait tourner cette invitation à son avantage.
« Fermé ce soir, le Général Tom Pouce étant à Buckingham Palace, sur ordre de Sa Majesté. »
Stratton, qui ne mesure pas plus de 94 centimètres, paraît d’autant plus minuscule à côté de la haute stature de Barnum. Victoria les reçoit en simple robe noire, sans bijoux, au point que son apparence fait un contraste frappant avec les dames de la cour toutes plus brillamment vêtues qu’elle. Tom Pouce interprète son répertoire de chansons et d’imitations, celle de l’empereur Napoléon suscitant la plus grande hilarité.
Victoria ne s’en lassant pas, il revient à deux reprises, Barnum repartant chaque fois avec une bourse qui compense la relâche occasionnelle à l’Egyptian Hall. Lorsqu’ils se retirent, en saluant à reculons, les courtes jambes du Général ne lui permettent pas de tenir l’allure de Barnum. Il court pour le rattraper et recommence ses courbettes. Un caniche de la reine le poursuit en jappant. Tom Pouce improvise un combat drolatique, en repoussant le fauve avec sa canne.
On apprécie que Victoria ait des goûts populaires. Elle aime le cirque et les dompteurs de lions, les figures de cire de Mme Tussaud, les peintures animalières de Landseer, les opéras bouffes, les romans sentimentaux à la Walter Scott et les beaux sermons.
Le prince Albert a extirpé de sous un divan un nouvel intrus, qui séjournait en cachette dans le palais pour espionner leur vie quotidienne. Le dénommé Henry Holford est simplement éconduit : Albert s’oppose formellement à ce que des poursuites soient engagées. Bientôt, les aventures de Henry Holford sont publiées, notamment dans Les Mystères de Londres, un de ces feuilletons à un penny le numéro qui amusent le peuple par de rocambolesques histoires à suivre. Sur le modèle des Mystères de Paris d’Eugène Sue, le journaliste George Reynolds y décrit des scènes contrastées des différentes classes sociales, illustrées de gravures. Les lecteurs ont ainsi l’impression de regarder vivre la reine chez elle par le trou de la serrure. Saviez-vous qu’elle prend son breakfast en causant avec son mari comme Madame Tout-le-monde ? Vicky, la princesse royale, sûre de trouver toujours son papa prédisposé en sa faveur, se dissipe comme les petites filles de son âge.
Au printemps, la bourgeoise sérénité du pays est soudain troublée. François d’Orléans, prince de Joinville, le fils de Louis-Philippe, a fait paraître une Note sur l’état des forces de la France. Le texte est rapidement traduit et publié en anglais, les journaux en reproduisent des extraits. L’émotion est grande : Joinville y déclare qu’il pense la France capable de supporter une guerre avec n’importe quelle puissance, « y compris l’Angleterre ». La France possède la deuxième marine au monde. Une flotte de navires à vapeur pourrait infliger à la Grande-Bretagne des pertes inouïes et, pour la première fois depuis longtemps, détruire sa confiance en soi. Des corsaires pourraient aisément agir avec efficacité contre son commerce, qui s’étend sur toute la surface des mers.
Victoria et Albert ne comprennent pas quelle mouche a piqué Joinville : un tel libelle est de nature à anéantir l’entente cordiale qu’ils ont ensemble pris peine à faire naître l’année précédente. À l’occasion de leur visite au château d’Eu, le prince lui-même s’est montré si prévenant et si charmant, il les a ensuite accompagnés jusqu’à Brighton pour passer quelques jours au Pavillon…
La reine demande à son ministre des Affaires étrangères, Lord Aberdeen, de lire ce pamphlet :
« Bien que cela n’ôte rien à l’extrême imprudence de la publication du prince, ce n’est certainement pas écrit pour insulter l’Angleterre, et au contraire cela prouve que nous sommes immensément supérieurs à la marine française. »
On préférera donc considérer que ce n’est là qu’une fâcheuse maladresse, dont on évitera soigneusement de parler. Victoria et Albert décident que cela ne changera certainement rien à leurs bons rapports avec le prince de Joinville.
Il n’en reste pas moins que cet incident tombe bien mal. Les Britanniques n’oublient pas que les Français viennent de s’emparer de Tahiti, dont la reine Pomaré cultivait jusqu’alors les meilleures relations avec l’Angleterre. Il leur est difficile de comprendre les motivations pragmatiques de ces actions, qui dans l’immédiat ont surtout pour conséquence d’entretenir la méfiance entre les deux nations.
C’est le moment que choisit le tsar Nicolas Ier pour faire à la reine d’Angleterre une visite inattendue, en compagnie du roi de Saxe. Le personnage de l’empereur est surprenant, dont le regard mélancolique contraste étonnamment avec une bruyante franchise et une virile prestance guerrière. Il adore le faste médiéval de Windsor. Dès son arrivée, il demande un peu de paille des écuries pour dormir. Il en fait remplir un grand sac de cuir, qu’il jette à même le sol, car il ne veut jamais d’autre lit.
L’empereur passe les troupes en revue avec la reine, et l’accompagne aux courses d’Ascot, où il se rend populaire en fondant un prix annuel de 500 livres. À Londres, il réside au palais de Buckingham. Les réjouissances s’enchaînent : un concert est donné en son honneur, puis Albert le conduit à Chiswick, chez le duc de Devonshire. Victoria, qui est alors dans son septième mois de grossesse, reste quelque peu en retrait de cette agitation.
Le tsar Nicolas n’en fait pas vraiment mystère : le but de sa visite est de se rendre compte par lui-même des possibilités qu’il y aurait de détacher la Grande-Bretagne de son alliance avec la France. Victoria étant une femme, c’est au prince Albert et à Sir Robert Peel qu’il s’adresse. Elle écoute, avec un effarement bien dissimulé, les imprécations qu’il lance, d’une voix de stentor, contre les Français et les Turcs.
L’Empire ottoman, Nicolas n’en doute pas, est au bord de l’effondrement. Il serait bon que la Grande-Bretagne et la Russie s’entendissent, pour prévoir les événements qui ne manqueront pas de se produire dans un proche avenir. Les Anglais, toutefois, ne sont pas convaincus que la Turquie se trouve dans une situation d’une telle urgence. Ils ne savent s’ils doivent interpréter les paroles du tsar comme des déclarations qui révèlent ses ambitions sur certains territoires turcs.
« Je ne convoite pas un pouce de sol turc pour moi-même, assure-t-il à Sir Robert Peel, mais je ne permettrai pas non plus à qui que ce soit d’autre d’en avoir un. »
Une telle remarque vise évidemment la France : le soutien qu’elle apporte à Méhémet-Ali trahit ses vues sur l’Égypte.
« La Grande-Bretagne n’a d’autre ambition en Égypte, dit Peel, que de s’assurer qu’aucun gouvernement égyptien ne soit susceptible de gêner le libre passage du commerce et du courrier britanniques.
— La Grande-Bretagne, ajoute le prince Albert, entend maintenir le statu quo en Turquie.
— En ce qui concerne la France, reprend Peel, notre politique est favorable à ce que l’héritier du trône, après Louis-Philippe, soit le plus proche héritier de la maison d’Orléans. »
À Londres, l’opinion publique accueille la présence de l’empereur avec beaucoup de mécontentement. Bien que cela ne puisse se dire ouvertement, la main de la Russie dans les coulisses de la guerre d’Afghanistan ne fait de doute pour personne. À Paris, également, la presse s’émeut. Le séjour du tsar à Londres, probablement motivé par celui de Victoria et Albert au château d’Eu, vient évidemment perturber l’Entente cordiale.
« Si les Français sont fâchés de cette visite, écrit Victoria à Léopold, leur cher roi et leurs princes n’ont qu’à venir ici. »
Ce serait une circonstance bien extraordinaire : jamais un roi de France n’a mis le pied sur le sol britannique ! Cela paraît d’autant plus difficile que les deux pays semblent à ce moment au bord de la guerre. En effet, en novembre 1843, l’amiral Dupetit-Thouars a pris possession de Tahiti, plaçant l’île sous protectorat français. Le consul britannique, Mr Pritchard, pour avoir tenté de soulever les Tahitiens contre les missionnaires catholiques, a été jeté en prison par le commandant d’Aubigny, puis expulsé de l’île. Sir Robert Peel exige des réparations. En Grande-Bretagne et en France, on bout d’une indignation réciproque.
L’empereur Nicolas Ier, dès son retour à Saint-Pétersbourg, fait rédiger par le comte Nesselrode un mémorandum de ses conversations avec les dirigeants britanniques. Il leur en envoie une copie, qu’il leur demande de signer. Robert Peel et Lord Aberdeen se contentent de verser le document aux archives du Foreign Office.
 
Le 6 août 1844, au milieu des tractations houleuses avec la France sur la question tahitienne, Victoria donne naissance à son quatrième enfant, le prince Alfred. Au nombre de ses parrains se trouve Guillaume, le frère et l’héritier du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV. Au moment du baptême d’Alfred, un projet se forme pour l’avenir de Vicky : Guillaume a un fils de 13 ans, Frédéric, qui est destiné à lui succéder. Il fera un excellent époux pour la princesse royale.
La joie née de ce que la reine ait donné un second héritier mâle à la couronne britannique demeure mitigée par la crainte d’une guerre imminente :
« La seule chose qui gâche presque notre bonheur, écrit la reine à Léopold, est le nuage lourd et menaçant qui pèse sur nos relations avec la France, qui nous consterne et nous alarme tristement. Toute la nation est très en colère. »
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Au mois de septembre 1844, Victoria et Albert s’accordent quelques jours de vacances en Écosse. Ils résident au château de Blair Atholl, dans le comté de Perth. Pendant les premiers jours, Victoria, qui relève de couches, est encore trop faible pour faire des promenades autrement qu’en fauteuil roulant. Puis Albert l’emmène faire des excursions dans un petit phaéton tiré par des poneys. Ils aiment retrouver le peuple écossais, à la fois rude et accueillant. Elle admire particulièrement les enfants, qui resplendissent d’une santé rustique, avec leurs longs cheveux roux en bataille et leurs pommettes saillantes. Les garçons en kilts, les filles en jupes et vestons de tweed vont pieds nus. Ils semblent plus beaux à mesure qu’on s’enfonce dans les Highlands.
Sous ces latitudes septentrionales, les moissons ne font que commencer. Dans les champs, les femmes fauchent l’avoine, au milieu de paysages bucoliques dominés, à l’horizon, par les monts Grampians. À l’écart des villages, des cottages aux murs de pierre dont les cheminées fument sur les toits de chaume, la nature est d’une beauté sauvage. Les bois recèlent des coins d’ombre moussue. Des torrents cristallins et sonores bouillonnent sur des rochers ronds et bondissent en cascades laiteuses. De cette nature millénaire émane une magie guérisseuse. Elle procure à ceux qui s’y plongent un immense plaisir, une extase bienfaitrice.
« Oh ! Rien ne peut égaler les beautés de la nature ! Quelle jouissance se trouve en elles ! »
Victoria décrit les paysages et note ses impressions dans son journal. Albert trouve en Écosse une patrie d’adoption et des sensations très semblables à celles de son enfance à Rosenau. À chaque nouvelle randonnée, son amour du pays grandit. Victoria fait des croquis de scènes pittoresques. Albert guette le gibier, suivi de son valet de chasse Lawley, qui porte les fusils. De loin en loin, ils aperçoivent des hardes de cerfs et de chevreuils, surprennent des vols de lagopèdes. Au crépuscule, les brames résonnent dans les glens.
Quand Victoria a recouvré assez de forces pour monter à cheval, ils entreprennent l’ascension de quelques sommets, suivis par des Highlanders qui mènent par la bride des poneys de bât. Dans certains passages scabreux, il faut mettre pied à terre. Ils sont environnés d’une majestueuse solitude – on croise parfois un troupeau de moutons à tête noire, aux cornes recourbées.
Du haut du mont Tulloch, où le vent frais souffle plus fort, un panorama romantique s’étend sous leurs yeux. Là-bas, dans le glen de la Tilt, où les forêts qui couvrent les contreforts des montagnes s’éclaircissent de champs bordés de haies, parmi les taches ocre des moissons, se dresse le château de Blair.
« J’aurais aimé avoir Landseer avec nous pour dessiner notre groupe, avec le paysage à l’arrière-plan, c’était si joli, comme aussi les diverses “haltes”, etc. Si seulement j’avais eu le temps d’en faire des croquis ! »
Un matin, à Blair Atholl, Victoria sort à l’aube. Seule, elle passe devant les gardes pour se rendre à la loge, où Lord et Lady Glenlyon ne sont pas encore levés. Alors, elle s’en va marcher dans la campagne, admirant les fleurs, écoutant les chants des oiseaux. Les paysans s’affairent dans les champs. Elle aime ces Écossais industrieux, braves et magnanimes. Quand le soleil est déjà haut dans le ciel, elle ne sait plus très bien dans quelle direction se trouve le château. Elle s’avance, les éteules rêches craquant sous ses pas, pour demander son chemin à des moissonneurs qui travaillent non loin de là. Hommes et femmes coupent l’avoine à la faucille, d’autres lient les épis en gerbes qu’ils dressent en faisceaux. Ils la renseignent, de leur accent chantant, aux r roulés et aux voyelles étonnantes. Elle est vêtue d’une simple robe de coton clair et d’un bonnet de dentelle tenu par un ruban. Un châle passé autour de la taille, sur le vertugadin et aux creux de ses bras nus, elle s’abrite sous une large ombrelle.
« Bonne journée, Ma’am ! »
Qu’ils l’aient reconnue ou non ne fait aucune différence.
 
Aux premiers jours d’octobre, le yacht Victoria & Albert fait route vers le sud. Comme à chacun de ses déplacements, la reine est accompagnée d’un des membres de son gouvernement : en l’occurrence, elle voyage avec son ministre des Affaires étrangères, le comte d’Aberdeen. Le lord écossais est ému de l’entendre lui dire tout le bien qu’elle pense de son pays.
« Lord Aberdeen était très touché quand je lui ai dit combien je suis attachée à ces chères Highlands et ces chers, chers Highlanders, qui sont un si beau peuple, tellement actif et chevaleresque. »
Les côtes anglaises paraissent à la reine « terriblement plates ». Après la pastorale écossaise, le retour aux trépidations de la vie moderne, dans les fumées et les fureurs de Londres, fait un contraste saisissant. Pourtant, l’agitation qui, quelques semaines auparavant, s’était emparée de la capitale s’est apaisée. Les fulminations guerrières qu’avaient excitées le pamphlet de Joinville et la crise tahitienne se sont calmées. Les Français ont finalement accepté de dédommager Mr Pritchard et de laisser à la reine Pomaré sa nationalité britannique. Ils n’en demeurent pas moins les maîtres de Tahiti.
Victoria écrit à Léopold, sachant que ce qu’elle lui dit sera répété à Louis-Philippe :
« Le dangereux nuage politique, je l’espère, paraît moins noir et moins menaçant. Mais je pense que ce fut très maladroit de la part de Guizot de n’avoir pas tout de suite dénoncé d’Aubigny pour ce que vous appelez vous-même un “outrage”, au lieu de laisser traîner les choses pendant quatre semaines et d’exaspérer notre peuple. »
Le 8 octobre 1844, le prince est parti à 6 heures du matin, avec le duc de Wellington, pour aller à Portsmouth accueillir le roi des Français.
« Quelles émotions doivent être les siennes ! écrit Victoria à Léopold. Il est le premier roi de France qui ait jamais rendu visite au souverain de ce pays. »
Pour l’heure, mieux vaut ne pas trop se souvenir que Jean II le Bon vint en Angleterre, prisonnier du Prince Noir, après la bataille de Poitiers, en 1356.
Louis-Philippe a l’air ému, et ses mains tremblent un peu quand il descend de voiture. C’est un vieil homme aux cheveux blancs, tête nue, qui s’empresse d’embrasser Victoria très affectueusement. Il fait assaut de civilité, soucieux qu’il est de paraître beaucoup plus agréable que l’empereur de Russie, dont on lui a rapporté les façons très militaires. Il s’extasie sur tout ce qu’il voit ou entend.
« Dieu que c’est beau ! » s’exclame-t-il en arrivant à Windsor.
La reine l’intronise dans l’ordre de la Jarretière. La Corporation de la Cité de Londres fait le déplacement à Windsor pour lui faire hommage. Le duc de Montpensier assure Victoria que le fâcheux pamphlet de son frère le prince de Joinville a été mis sous séquestre, sauf cinquante exemplaires qui n’ont pu être retrouvés.
« Les Français, dit Louis-Philippe, ne souhaitent pas la guerre, mais ils aiment à faire claquer le fouet comme des postillons, sans voir le mal qui pourrait en résulter. »
Dans l’intervalle, le prince de Joinville s’est illustré d’une autre manière. Au mois d’août 1844, il a pris la tête d’une expédition contre le Maroc. D’ores et déjà maître de Tanger, il se dirige vers Mogador, pour poursuivre par les armes la conquête de ce pays.
« Les Français, dit encore leur roi, ne comprennent pas comment on peut être négociants, comme les Anglais, ni la nécessité de la bonne foi, qui assure à ce pays une telle stabilité. La France ne peut pas faire la guerre à l’Angleterre, qui est le Triton des mers : l’Angleterre a le plus grand empire du monde. »
Le « roi des barricades » tient à retourner à Twickenham et à Claremont, sur les lieux où il a vécu dans ses années d’exil. Il raconte des histoires de ce temps-là, comme lorsqu’il avait trouvé refuge dans les Grisons, où il subsistait comme instituteur sous le nom de Chabot. 
« Le prince, pour moi, c’est le roi », assure Louis-Philippe à Victoria, certain de gagner ainsi ses bonnes grâces.
 
Le 28 octobre 1844, Victoria et Albert inaugurent le nouveau Royal Exchange. Le prince a veillé sur la commission qui a travaillé à sa reconstruction, après l’incendie de 1838. Les foules sont immenses, plus encore, estime-t-on, que le jour du couronnement. Les journaux font tous l’éloge du prince Albert, qui, par ailleurs, a pris cette année la présidence de la Société pour l’amélioration de la condition ouvrière.
« Aucun souverain, écrit Victoria au roi des Belges, ne fut plus aimé que moi (j’ose le dire) et cela, à cause de notre heureux foyer domestique, qui offre un si bon exemple. »
Il est vrai que la nation apprécie que la reine reçoive somptueusement ses augustes visiteurs ; le public lui en sait d’autant plus gré qu’elle le fait à ses frais. L’une des grandes fonctions de la monarchie est de contribuer au rayonnement de la Grande-Bretagne. Cela va de pair avec l’exigence de mener une existence exemplaire. Si certains membres de la famille royale voient d’un mauvais œil la vie très bourgeoise qu’affectionnent Victoria et Albert, l’opinion se félicite qu’ils tournent résolument le dos aux débauches et à l’arrogance de leurs prédécesseurs.
Le public incline à aimer le prince Albert pour ses vertus de père de famille. Travailleur, appliqué, épris de probité morale, il se révèle être un remarquable gestionnaire. S’il montre un intérêt assidu pour les affaires de l’État, il s’occupe tout aussi méticuleusement de l’économie domestique. Le duché de Cornouailles, dont il supervise la gestion, rapporte de substantiels profits. Albert a également fondé à Windsor une ferme modèle : il y emploie ses connaissances agronomiques à l’amélioration des produits agricoles, qui concourent régulièrement pour des prix, et dont la vente génère aussi de confortables revenus. Contrastant heureusement avec les sempiternels endettements des générations précédentes, les finances du ménage royal sont excédentaires et florissantes.
Pour que l’image de la reine et de son exemplaire bonheur familial soit parfaite, il ne manque qu’une maison. Buckingham Palace est un palais gigantesque et mal conçu. Sa situation urbaine ne s’accorde pas au romantisme de leur foyer, qui s’accommoderait mieux d’un écrin naturel. Le château de Windsor est une forteresse médiévale suffocante, indissolublement liée par l’histoire à Guillaume Ier et aux rois normands. Victoria n’aime pas ce lieu trop sinistrement hanté par les fantômes du passé.
Son cœur se tourne vers le sud, et particulièrement vers l’île de Wight, où elle garde le souvenir d’avoir passé, enfant, des vacances si agréables. Amarrée à l’Angleterre par le Solent où parade la Navy dans le tonnerre de ses canons, Wight est comme une figure de proue. Symbolique avant-poste, cette île fait une sorte d’apostrophe lancée par la grande nation maritime vers le reste du monde.
Sir Robert Peel leur a signalé une demeure à vendre, près d’East Cowe, avec trois cents vingt hectares de terrain. Osborne House, au sommet d’une colline, offre une vue magnifique sur le Solent, qui rappelle à Albert la baie de Naples. Mais quoi ? 30 000 livres ! Pour laisser à Lady Isabella Blatchford le temps de se résoudre à baisser son prix, Albert feint de n’être pas vraiment intéressé et se contente de louer la propriété pour un millier de livres par an.
Enfin, la transaction se fait, pour 26 000 livres. L’architecte Thomas Cubitt, pressenti pour des rénovations, estime qu’il ne serait pas beaucoup plus coûteux de bâtir une maison neuve. C’est donc chose entendue ! Le prince dessine lui-même une grande demeure, dans le style des palais de la Renaissance italienne, dont Cubitt établit les plans.
Leurs finances permettront tout juste la construction, mais seront insuffisantes pour les aménagements. Ils décident donc de trouver le complément en vendant le pavillon de Brighton, une folie orientale érigée pour le régent avant qu’il ne devienne George IV. Son style indo-sarracénique peu conforme à leurs goûts, le souvenir des excentricités qui s’y rattachent en font un emblème des exubérances aristocratiques dont ils veulent se dissocier tout à fait.
Parallèlement, il est temps de songer à rénover Buckingham Palace. Construit par différents architectes, le palais n’a jamais donné satisfaction. Dès son arrivée, le prince Albert a entrepris d’en assainir la gestion, après avoir demandé à Stockmar de rédiger un mémorandum répertoriant ses dysfonctionnements. En réalité, rien n’y fonctionne correctement. Les vitres sont toujours sales, pour la bonne raison qu’il appartient aux services du Lord Chamberlain de les nettoyer à l’intérieur, et à ceux des Bois et Forêts d’en faire l’extérieur. Il est presque impossible d’y obtenir du feu, car il revient à certaines personnes de l’allumer… et à d’autres d’apporter les bûches. De toute façon, les cheminées fument.
Il y règne en permanence des odeurs nauséabondes, parce que des égouts défectueux laissent stagner les eaux usées où se forment des miasmes dangereux. Des reliefs de nourriture pourrissent un peu partout. On oublie de faire le ménage dès que la reine s’absente. Au fil des années, de surprenants abus se sont installés : il est difficile d’évaluer le nombre de ceux qui, par passe-droits bien établis, se restaurent aux frais de Victoria, ou circulent dans ses voitures. De nombreux repas ne sont jamais servis et Dieu sait dans quelles poches en atterrit le prix. Depuis le temps de la reine Anne, les serviteurs ont le privilège d’arrondir leurs gages en revendant les restes. L’absentéisme et les sinécures sont monnaie courante.
Lors des réceptions, les invités résidant au palais peuvent errer des heures dans les escaliers et les corridors avant de rencontrer quelqu’un qui puisse leur indiquer leur chambre. Il est difficile de trouver assez d’appartements qui soient dignes d’accueillir des hôtes de marque ; les enfants sont contraints de loger dans les combles. En plus du manque de pièces réellement habitables, l’aspect extérieur de la bâtisse exige de plus en plus évidemment quelque ravalement.
Victoria demande à son Premier ministre de veiller à faire en sorte que la question de Buckingham Palace soit réglée une fois pour toutes : « Il revient à Sir Robert de considérer s’il ne vaudrait pas mieux remédier à toutes ces déficiences en même temps, et saisir cette occasion de restaurer l’extérieur du palais, de sorte qu’il ne soit plus une disgrâce pour le pays, comme il l’est certainement à l’heure actuelle. »
Certes, il se peut que le gouvernement ait des affaires plus urgentes à régler.
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En février 1845, peu après l’ouverture de la session parlementaire, la question de la résidence royale est débattue par les membres de la Chambre des communes. Le chancelier de l’Échiquier estime à 150 000 livres le budget nécessaire. Un député radical suggère que, pour ce prix-là, on rase le palais de Kensington pour en construire un neuf à la place. Huit palais royaux, entretenus aux frais d’une nation dont les classes laborieuses sont dans une misère abjecte, semblent plus qu’amplement suffisants.
« Les honorables membres du gouvernement, déclare Mr Williams, député radical de Coventry, n’ignorent vraisemblablement pas que deux millions et demi de compatriotes irlandais sont dans un état de famine tel qu’on n’en a pas connu de semblable dans aucune autre partie du monde. »
Une commission royale, nommée deux ans auparavant, sous la présidence du comte de Devon, a enquêté sur les causes de la pauvreté en Irlande et les troubles endémiques qui en résultent. De l’avis général, c’est la répartition des terres qui est le nœud du problème. En attendant, le rapport de Lord Devon montre que les privations endurées par les paysans irlandais sont indescriptibles.
Ils sont pour la plupart dans un dénuement absolu, n’ayant souvent pas même un toit au-dessus de leur tête. Dans de nombreux districts, ils se nourrissent exclusivement de pommes de terre. Les récoltes sont de plus en plus mauvaises. Le mildiou, un champignon parasite, fait pourrir les tubercules dans le sol.
Ce fléau s’étend dans certaines régions du nord de l’Angleterre, comme dans d’autres pays d’Europe. En Irlande, où la pomme de terre est la culture vivrière de base, le peuple est réduit à une famine absolue.
Personne ne peut ignorer l’ampleur de cette catastrophe, et le gouvernement moins que quiconque. S’il existe une solution, Sir Robert Peel en est convaincu, elle passe par la réduction, voire l’abolition des droits de douane protectionnistes. Il incline de plus en plus en faveur de l’abrogation des lois sur le blé, qui maintiennent un prix du pain très élevé, en rendant impossible l’achat de céréales d’importation.
Il reste que Peel est le chef des conservateurs. Il a été porté au pouvoir par des électeurs et des groupes d’intérêt farouchement hostiles au libéralisme de certains whigs. Certes, Peel ne manque pas de partisans prêts à le suivre sur la voie du libre-échange, au nombre desquels il peut compter le prince Albert et la reine Victoria. Quoi qu’il en soit, sa conversion entraîne une scission de son parti.
Un certain Benjamin Disraeli, député conservateur de Maidstone, fougueux quadragénaire, s’engouffre dans la brèche. Il s’est rapproché de Lord Bentinck, tête de file des conservateurs protectionnistes, qu’il appuie de toute sa célébrité d’écrivain. Orateur envoûtant, romancier de grand talent, il vient de faire paraître un treizième roman, d’une portée résolument politique : Coningsby, ou la Nouvelle Génération.
Disraeli, « Dizzy » pour ses proches, est l’inspirateur d’un mouvement, la « Jeune Angleterre », qui s’illustre de noms comme ceux de Lord John Manners ou de Monckton Milnes. Ces romantiques ont en commun une vision idéalisée de l’aristocratie. Ils rêvent de restaurer un âge d’or moyenâgeux, inspiré des temps antérieurs à la Réforme, mère de l’esprit bourgeois. Sans la recherche forcenée du profit, le peuple industrieux prospérerait harmonieusement, sous la bienveillante protection militaire de la noblesse. Le clergé, incidemment, pourrait avantageusement être remplacé par les artistes et les gens de lettres.
Face à des dandys aussi séduisants, Peel et ses amis partisans du libre-échange sont en délicate posture. Le très austère Sir Robert a la réputation d’être un homme de convictions éminemment intègre. Cependant, l’ombre des milieux d’affaires s’attache à sa silhouette hésitante, dans un pays où commencent à se former d’inquiétantes bulles de spéculation. C’est particulièrement le cas dans le domaine des chemins de fer, dont l’expansion rapide fait tourner les têtes.
En tout état de cause, le libre-échange est la question du moment. Pourtant, elle n’est pas neuve : elle revisite la doctrine du laisser-faire, exposée, au siècle précédent, par le philosophe écossais Adam Smith. Le débat est passionné. Certains y voient la panacée indispensable pour sortir de la crise, d’autres diabolisent cette ouverture à la concurrence étrangère et prophétisent l’effondrement définitif du pays.
Par ailleurs, le revirement de Peel renverse la table du jeu politique. En effet, le libéralisme économique a été jusque-là considéré comme un credo de l’opposition. Certes, les whigs ne l’ont jamais véritablement mis en pratique quand ils étaient au pouvoir. Néanmoins, depuis quelques années, le terme « whig » est devenu synonyme de « libéral ». Désormais, des mouvances des deux partis se disputent l’appellation, ainsi que la paternité de la doctrine.
Les difficultés de Sir Robert Peel sont aggravées par les conséquences d’une autre idée généreuse. L’Irlande est depuis des années au bord de l’insurrection. Il est à craindre que la famine, en affaiblissant physiquement les Irlandais, soit la seule circonstance qui les retienne encore de prendre leur indépendance par les armes. Pour convaincre les Irlandais de garder leur attachement au Royaume-Uni, le gouvernement conservateur se propose de faire un effort dans le domaine de l’éducation. À Belfast, à Cork et à Galway, il fondera des « universités de la reine », des « Queen’s Colleges », ouvertes à tous les jeunes Irlandais, quelle que soit leur confession. Victoria, dont l’ouverture d’esprit en matière de religion est bien connue, s’en félicite.
Cette mesure s’assortit d’une augmentation, de plus du triple, du budget alloué au séminaire de Maynooth, établi en 1795 pour la formation des prêtres catholiques romains. Une telle générosité peut paraître surprenante à certains. C’est une politique qui vise à réduire les dissensions religieuses dont se nourrit le mouvement séparatiste. Cela permet aussi d’exercer quelque contrôle sur les guides spirituels des masses irlandaises, dans un pays dont les élites sont essentiellement loyalistes et protestantes.
En Angleterre, les propositions de Peel soulèvent un tollé. Les protestants s’indignent de devoir payer davantage pour l’éducation de prêtres catholiques, dont il est peu probable qu’ils montrent jamais beaucoup de reconnaissance envers l’Angleterre et son Église réformée. Catholiques et protestants s’accordent enfin pour critiquer les « universités de la reine » qui, de leur point de vue, ne sont que des « universités sans Dieu ».
Chez les anglicans, l’émotion est d’autant plus vive que depuis une dizaine d’années l’Église établie est secouée par une crise spirituelle qui prend de l’ampleur. Certains professeurs de l’université d’Oxford s’alarment de la sécularisation croissante de l’Église anglicane. Une certaine vision du christianisme réformé semble inéluctablement paver la voie de l’agnosticisme et de l’athéisme. John Keble dénonce en cela une « apostasie nationale ». Edward Bouverie Pusey, Henry Edward Manning, Robert Wilbeforce et d’autres encore, non moins célèbres, militent en faveur d’un anglo-catholicisme de la Haute Église, dont les rituels se rapprocheraient beaucoup de ceux de l’Église catholique romaine. Ils diffusent leurs opinions par voie de tracts.
Ces « tractariens » du mouvement d’Oxford font des adeptes en nombre grandissant. Dans le « tract 90 », John Henry Newman va jusqu’à affirmer que les doctrines de l’Église catholique, définies par le concile de Trente, sont compatibles avec les 39 articles sur lesquels repose l’Église anglicane depuis sa fondation par Henry VIII. En cette année 1845, Newman franchit le pas et se convertit au catholicisme romain. Tout indique qu’il fera de nombreux émules.
Dans un tel contexte, les efforts que font Victoria et Albert pour cultiver une entente cordiale avec la France de Louis-Philippe prêtent le flanc aux pires malentendus. Des rumeurs ont couru, peu de temps avant leur mariage, sur le prétendu catholicisme d’Albert, au motif qu’une branche de sa famille est catholique. Le voyage que les époux royaux projettent de faire cette année en Allemagne contribuera peut-être à prévenir le retour de pareilles sottises.
Au mois de mai, à l’occasion de son bal annuel, Victoria rencontre pour la première fois le poète lauréat William Wordsworth. C’est un homme de 75 ans, au visage mélancolique, au crâne chauve ceint d’une couronne de cheveux blancs. Il a emprunté un habit de cour, ajusté tant bien que mal. Parmi les grands poètes du temps, Wordsworth. C’est sans doute le plus populaire et le plus universellement aimé. À l’instar des romantiques allemands, il a su exprimer très simplement le sentiment général d’une présence divine dans les beautés de la nature, l’authenticité des humbles et le caractère sacré de la personne humaine. Ses poésies apportent une consolation aux tourments du monde moderne apparemment dépourvu de spiritualité. Enthousiasmé par la Révolution française dans sa jeunesse, mais bientôt révolté par ses horreurs, il a rejoint, la sagesse venant, la pastorale chrétienne.
Victoria n’a jamais lu ses poèmes.
« C’est grand dommage, lui dit sa demoiselle d’honneur Amelia Murray : ils feraient à Votre Majesté beaucoup de bien. »
Cet été-là, Victoria et Albert s’enchantent de leur propriété nouvellement acquise d’Osborne, sur l’île de Wight. Il leur est tellement agréable d’avoir une maison à eux qui ne soit pas une résidence officielle. Ils peuvent y vivre paisiblement, en famille, loin des tracas de Londres, dans la pureté de l’air marin et la douceur du climat du sud de l’Angleterre. L’ampleur des terrains attenants, qu’ils veulent accroître encore, leur procure un isolement qui fait d’Osborne « un parfait petit paradis ».
« Tout cela près de la mer (les bois descendent jusque dans la mer) est absolument parfait ; nous avons une charmante plage rien que pour nous. La mer était si bleue et calme que le prince a dit que c’était comme Naples. Et puis nous pouvons nous promener n’importe où, entièrement seuls, sans être suivis ni harcelés. »
Au mois d’août, ils partent pour l’Allemagne, où ils iront à Cobourg voir le pays natal d’Albert. Le télégraphe fonctionne désormais si parfaitement bien qu’une loi de régence est plus que jamais inutile. Le ministre des Affaires étrangères, Lord Aberdeen, représente le gouvernement. Léopold rejoint leur train à Malines et les accompagne jusqu’à Verviers. À la frontière prussienne, c’est le chevalier Bunsen qui fait route avec eux vers Aix-la-Chapelle où les attend le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV. Victoria et Albert sont reçus au château Augustusburg de Brühl, à mi-chemin entre Cologne et Bonn. Le prince Guillaume propose un toast à la reine d’Angleterre en des termes enflammés :
« Il est un mot d’une inexprimable douceur dans les cœurs britanniques et allemands. Il y a trente ans, on le criait sur les hauteurs de Waterloo : c’est Victoire ! Victoria ! »
Victoria apprécie l’hommage, mais sa portée diplomatique lui paraît quelque peu embarrassante. 
Par ailleurs, elle ne cache pas son mécontentement. En effet, le roi de Prusse a refusé au prince Albert la préséance qu’elle-même lui accorde en son royaume. Elle se jure qu’elle n’acceptera pas de sitôt une autre invitation prussienne.
Le lendemain, on donne un récital de musique instrumentale. Parmi les musiciens se trouvent Marie Pleyel, Hector Berlioz, Franz Liszt. Victoria bavarde comme tout le monde pendant qu’ils jouent. Soudain, Liszt s’interrompt. Le regard ténébreux du maestro fixe le plafond de la salle des fêtes, sa tête renversée déployant son imposante crinière. Le silence étant à peu près revenu, il reprend et le brouhaha repart de plus belle. Au beau milieu d’une phrase, Liszt ferme le piano, salue bien bas et s’en va.
La presse londonienne réprouve le comportement disgracieux de la reine. On s’indigne plus encore de ce que le prince se soit laissé entraîner à de honteuses boucheries qui ne méritent pas le nom de chasse. Des dizaines de sangliers, des centaines de cerfs ont été rabattus dans un enclos pour y être massacrés de la plus vile manière. La reine, en assistant à ces scènes barbares, ne s’est pas montrée suffisamment offusquée. Cela tendrait à prouver que, bien qu’elle n’ait pas un mauvais fond, elle a le cœur dur.
La principauté de Cobourg présente un tout autre visage. C’est celui d’une Allemagne romantique, attachée à des traditions ancestrales. Dans l’écrin d’une nature maternelle, la société a tout d’une grande et harmonieuse famille. Victoria se fait la réflexion que, si elle avait été quelqu’un d’autre, elle aurait aimé y vivre avec Albert et leurs enfants. Elle est émue de se retrouver sur les lieux de naissance du prince. La table à langer où Ernest et Albert étaient habillés est toujours là. Dans sa chambre, les murs portent encore les traces qu’ils y firent en tirant au fleuret.
À Reinhardtsbrunn, elle va voir sa chère vieille Lehzen. Au château fort de Cobourg, elle se rend, comme en pèlerinage, aux appartements de Martin Luther. C’est là que le père de la Réforme trouva refuge, sous la protection du duc, qu’il traduisit la Bible en allemand, pendant que se réunissait la diète devant laquelle Melanchthon lut la Confession d’Augsbourg. La tradition veut que cette tache, sur le mur, soit celle de l’encrier qu’il lança au visage du démon.
Quelques jours auparavant, pour l’anniversaire d’Albert, Victoria lui a offert un tableau de Thomas Unwins : Cupidon et Psyché. Ils ont tous deux 26 ans, et s’aiment d’une passion charnelle, que leur union spirituelle sanctifie en juste bonheur conjugal.
 
De nouveau, le 3 septembre 1845, le yacht Victoria & Albert fait route brièvement vers le Tréport. Louis-Philippe reçoit une fois de plus la reine d’Angleterre. Dans sa résidence d’été du château d’Eu, il fait à ses hôtes les honneurs de la galerie Victoria, où sont accrochés les portraits de Victoria et d’Albert par Winterhalter. Il a fait faire des tableaux de leur précédente visite et de la sienne à Windsor.
Tandis que le sage prince Albert et le turbulent prince de Joinville sont partis admirer un yacht, Victoria et Lord Aberdeen ont une conversation politique avec Louis-Philippe et Guizot. Dans le courant de l’été 1845, Guizot aurait dit à l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Madrid que Louis-Philippe était déterminé à presser le mariage de l’infante Luisa d’Espagne avec le duc de Montpensier, pour des raisons personnelles où la fortune de l’infante avait sa part.
Cette éventualité causerait beaucoup d’émotion outre-Manche, dans la mesure où elle équivaudrait à la violation de plusieurs traités qui proscrivent une telle alliance entre les trônes de France et d’Espagne.
Le roi des Français confirme ce qu’il a dit naguère à Lord Aberdeen. Pour lui, il ne saurait être question du mariage de son fils, le duc de Montpensier, avec l’infante Luisa, avant que la jeune reine Isabella ne soit elle-même mariée et qu’elle ait des enfants.
La méfiance que Louis-Philippe inspire continue de faire planer en Grande-Bretagne la crainte diffuse qu’une situation de guerre avec la France ne vienne à éclater dans un avenir prochain. L’inquiétude se nourrit des difficultés que traverse le pays. En Irlande, la récolte de pommes de terre est plus désastreuse que jamais. Les gens meurent de faim par centaines de milliers. Peel achète en secret du blé américain, mais les cargaisons n’arrivent pas. Des œuvres de charité organisent des collectes de fonds, auxquelles la reine participe. Néanmoins, l’ampleur du désastre est effrayante. Les Irlandais qui le peuvent émigrent de plus en plus massivement vers l’Amérique.
À Buckingham Palace, Victoria rationne le pain. La mesure est dérisoire, sinon comme geste symbolique. La reine contribue financièrement au fonds de « Secours de l’extrême détresse des lointaines paroisses d’Irlande et d’Écosse », fondé par Lionel de Rothschild et Abel Smith.
Abroger les lois sur le blé devient plus qu’urgent. Sir Robert Peel y est désormais résolu ; cela lui vaut d’être désavoué par son propre parti. Il présente à la reine sa démission, et Lord John Russell, leader de l’opposition, ébauche un projet de gouvernement. Lord Grey insiste pour que Palmerston soit nommé aux Affaires étrangères. Mais la francophilie de Palmerston, et plus encore la brusquerie de sa diplomatie et la désinvolture dont il a fait preuve à l’égard de la Couronne, paraissent bien dangereuses.
En effet, la situation internationale est instable. En Amérique, un contentieux perdure avec les États-Unis pour définir la frontière entre l’Oregon et le Canada. En Extrême-Orient, une nouvelle guerre a éclaté avec les sikhs du Penjab, dans la vallée de l’Indus, entre l’Inde et l’Afghanistan. En novembre 1845, les généraux Hardinge et Gough ont remporté la bataille décisive de Ferozeshah. Ils ont obtenu que le jeune maharajah Dhulîp Sing fasse allégeance à la reine.
En Angleterre, la situation économique est très préoccupante. La fièvre de spéculation sur les chemins de fer crée une pénurie de liquidités, tandis que le « currency principle » interdit à la Banque d’Angleterre d’émettre plus de monnaie que ne le lui permet son stock d’or. Les taux d’intérêts montent. Les petits porteurs paniquent et leurs actions demeurent massivement invendables, faute de fonds disponibles. Une « famine de l’or » entrave l’économie du pays.
Il est indispensable de maintenir la stabilité politique. Dans les derniers jours de décembre, au moment des préparatifs de Noël à Windsor, Victoria convoque Sir Robert Peel. La reine demande à son Premier ministre de retirer sa démission et de rester aux affaires. « Je me sens comme un homme qui revient à la vie après qu’on a célébré son service funéraire », dit Peel à la comtesse de Lieven.
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« My Lords and Gentlemen ».
En ce 19 janvier 1846, de sa voix très aiguë, la reine prononce le discours d’ouverture de la session parlementaire. Elle est enceinte de quatre mois. Revêtue du manteau cérémoniel de velours écarlate et d’hermine, elle s’adresse aux membres des deux Chambres réunis.
« J’ai observé avec grand regret la fréquence avec laquelle le crime d’assassinat délibéré a été perpétré dernièrement en Irlande. »
Selon la tradition, ce texte a été rédigé par le Premier ministre. L’Irlande le préoccupe au premier chef. Il entend y rétablir l’ordre, mais veut surtout s’appuyer sur la famine qui la ravage pour abolir les lois sur le blé et rompre avec le protectionnisme.
« J’ai eu la satisfaction de donner mon approbation aux mesures que vous m’avez présentées, à plusieurs reprises, calculées pour étendre le commerce, et stimuler la technique et l’industrie domestiques, par l’abrogation des taxes prohibitives et l’allégement et le relâchement des droits de protection. »
Si la reine a maintenu Peel dans ses fonctions, nul ne s’étonnera que ce soit pour lui permettre de poursuivre, de manière décisive, sa politique en faveur du libre-échange.
« Je vous recommande de considérer, dans les plus brefs délais, si les principes qui ont guidé vos actions ne pourraient pas avantageusement être mis en œuvre sur une plus grande échelle, et s’il ne serait pas en votre pouvoir, après un examen attentif des taxes existantes sur de nombreuses denrées, produites par les manufactures d’autres pays, de faire d’autres réductions et exonérations, qui soient de nature à assurer la continuation des grands bénéfices que j’ai évoqués, et, en étendant nos relations commerciales, renforcer nos liens d’amitié avec les puissances étrangères. »
Rarement un discours du trône fut aussi clairement une déclaration d’intentions politiques. Les dés en sont jetés : Peel engage la bataille du libéralisme économique. En composant un tel discours d’ouverture, il montre qu’il a dans son jeu un atout maître : le soutien de la reine.
Le 27 janvier, Sir Robert Peel prend à son tour la parole, devant les Communes, pour exposer sa politique. Il veut suspendre les lois sur le blé. C’est un pas décisif, car, ses collègues protectionnistes n’en doutent pas, quand les ports seront ouverts au commerce étranger, il ne sera plus possible de les refermer.
La Chambre est lourde d’un silence bourdonnant. À la tribune des spectateurs, le prince Albert assiste aux débats. Victoria l’y a encouragé : le prince se passionne pour les joutes démocratiques de l’Assemblée, il peut sembler naturel qu’il y vienne les écouter.
Lord John Russell, le chef du parti libéral d’opposition, ne fait aucun commentaire sur le discours du Premier ministre. Il se contente de rapporter qu’il a échoué à former un gouvernement. Les députés grommellent dans leurs fauteuils de cuir vert. La parole est à Lord George Bentinck, chef de la mouvance protectionniste. La mine renfrognée, il cède son tour à son bras droit, Benjamin Disraeli.
Disraeli se lève et commence à parler de sa voix mielleuse, dans un style orné de métaphores où l’ironie enfle irrésistiblement jusqu’au sarcasme. C’est maintenant Disraeli le sabreur, qui fulmine et s’acharne contre Peel.
« L’honorable chef du gouvernement, dit le très oriental Dizzy aux longues boucles noires, est comme le pacha du sultan qui, après avoir juré qu’il haïssait la guerre, finit par la déclarer en trahissant son maître impérial. »
La polémique est lancée, mais ce sont avant tout les deux branches du parti conservateur qui se déchirent. Quand Lord Bentinck prend enfin la parole, c’est pour fustiger la présence du prince Albert.
« Son Altesse Royale, dit-il en le désignant du doigt, est venu dans cette Chambre à l’instigation du Premier ministre de la Couronne, pour introniser, pour donner de l’éclat, et, pour ainsi dire, comme un reflet de la reine, pour donner le sentiment que Sa Majesté apporte sa sanction personnelle à une mesure dont, à tort ou à raison, la grande majorité de l’aristocratie terrienne d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande pense qu’elle lui portera un grave préjudice, si tant est qu’elle ne la ruine pas tout à fait. »
Peut-être n’a-t-il pas entièrement tort. En tout état de cause, l’intervention de Bentinck s’apparente à une revendication du droit des Communes de débattre privément. Plus encore, il n’est pas constitutionnel que le souverain s’invite inconsidérément à Westminster. Au moment du discours du trône, quand l’huissier du Bâton noir vient de la Chambre haute pour appeler la Chambre basse, les portes lui sont symboliquement claquées au nez, pour signifier l’indépendance du Parlement. Elles lui sont rouvertes après qu’il a frappé trois fois.
Victoria ne pouvait pas désirer meilleure confirmation de ce que le prince est bien désormais considéré comme son égal. Albert est roi de fait. Pourtant, elle s’indigne de cet incident, où elle veut voir un camouflet des seuls aristocrates protectionnistes.
« C’est tout de même un peu fort, s’exclame-t-elle, que nous soyons critiqués par des gentlemen qui ne font rien d’autre que chasser à longueur de journée, boire du bordeaux ou du porto le soir, et n’ont jamais rien étudié ni rien lu sur aucune de ces questions. »
 
Les débats s’éternisent jusqu’au printemps. Peel demeure pris entre plusieurs feux : les partisans de l’abolition pure et simple des lois sur le blé lui reprochent sa pusillanimité. En effet, il prévoit une période transitoire de quatre ans pendant laquelle les taxes seront progressivement diminuées.
« Peel a finalement accouché, déclare Richard Cobden, le député radical et libéral de Stockport, mais je ne sais pas bien si c’est un garçon ou une fille. Quelque chose entre les deux, je crois. »
Le 16 mai, en troisième lecture, après trois nuits de débats, à 4 heures du matin, les 516 membres des Communes votent par division. Certains sortent par la porte du « Oui », d’autres pas la porte du « Non ». La loi proposée par Peel est adoptée par 98 voix de majorité.
Elle ne rencontre pas d’opposition notable à la Chambre des lords. Cependant, le soir même où la Chambre haute confirme l’adoption de la nouvelle législation, le gouvernement de Peel tombe. Une coalition des libéraux avec la branche protectionniste de son propre parti le met en minorité sur la question de la loi de coercition qu’il demande pour l’Irlande.
Trois grands groupes divisent à présent les Communes : les libéraux, les conservateurs traditionnels et les « peelites », à qui les protectionnistes vont jusqu’à refuser qu’ils s’assoient à leurs côtés sur les bancs de l’opposition. Hué, sifflé, « chassé comme un renard », Sir Robert Peel a sacrifié sa carrière politique sur l’autel du libre-échange.
Le 26 mai 1846, Victoria a donné naissance à son cinquième enfant, la princesse Helena. Le gouvernement libéral de Lord John Russell se prépare à mettre en œuvre la politique instaurée par Peel. La reine, désolée de le voir partir, correspond avec son cher Sir Robert, qui s’est retiré dans son manoir de Drayton. Albert veille sur Victoria qui se rétablit.
L’un de ses peintres préférés, Franz Xaver Winterhalter, compose une toile de deux mètres sur trois qui représente la famille royale. Victoria et Albert, portant tous deux le grand ruban bleu de l’ordre de la Jarretière, sont assis côte à côte sur un sofa, tourné de trois quarts vers la gauche, de sorte que Victoria est en arrière-plan. Coiffée de la couronne, elle est vêtue d’une robe de dentelle blanche qui laisse ses épaules et ses bras nus. Le prince, en habit noir, lui effleure à peine la main de l’index. Son regard croise celui de Bertie. Le prince de Galles, en tunique rouge brodée de blanc, se tient debout, de l’autre côté de sa mère, dont la main droite est posée sur son épaule. Sur le tapis, devant eux, le prince Alfred, encore en âge de porter la robe à volant des nourrissons, fait ses premiers pas. Au premier plan, Vicky, la princesse royale, et sa sœur Alice entourent de leur affection la petite Helena. Le bébé repose sur le manteau de cérémonie écarlate doublé d’hermine. Ses yeux bleus et ceux de Victoria convergent vers le spectateur. Les pieds du tabouret de Vicky sont aussi ceux du lion dont la tête orne les accoudoirs de ses parents.
 
Le duc de Wellington, à 77 ans, se retire cette année de la vie politique, mais demeure commandant en chef des forces armées. Il se tient devant la reine, assise à sa table de travail. Son bâton de maréchal, qu’il tient serré sous le coude gauche, retrousse un pan de son habit à queue de pie. Son nez aquilin, sa maigreur, son pantalon blanc, retenu par des passants sous le talon de ses bottes munies d’éperons lui donnent l’air de quelque étrange oiseau.
Wellington ne parlera pas à sa souveraine du marin Whyte, condamné en cour martiale à recevoir 150 coups de fouet, qui a succombé sous les lacérations du « chat à neuf queues » le 15 juillet 1846. Le « Duc de fer » a vu bien des guerres, mais la barbare cruauté des châtiments pratiqués dans les armées et la marine de Sa Majesté le révolte. Il préfère garder le silence, plutôt que d’infliger à la reine une peine et une indignation aussi certaines que désormais inutiles.
C’est bien assez qu’il soit venu lui apporter l’ordre de condamnation à mort d’un soldat. Wellington attend, courbé sous le poids de sa déplorable mission, pendant que Victoria prend connaissance du sinistre document.
« Votre Grâce, lui dit-elle de sa voix très aiguë troublée par l’émotion, que sait-on de cet homme ? Vous connaissez certainement ses états de service.
— Hélas ! Votre Majesté, c’est un incorrigible déserteur.
— Mais n’a-t-il pas de famille ? N’y a-t-il pas dans son caractère quelques bons côtés qui rachètent ses fautes ?
— Il est vrai, Votre Majesté, que par ailleurs ses camarades disent du bien de lui.
— Oh ! Votre Grâce, je suis tellement heureuse d’entendre cela ! »
Tandis que ses yeux s’emplissent de larmes, Victoria raie l’ordre de condamnation. Rapidement, en travers du feuillet, d’une plume qui trahit le tremblement de sa main, elle écrit un seul mot en grandes lettres : « Pardonné – V.R. »
 
Aux fatigues de la maternité s’est ajoutée la tristesse de devoir se défaire de ses ministres. Victoria est presque aussi affectée par le départ de Peel qu’elle l’avait été de devoir se séparer de Melbourne. Quelle que soit leur couleur politique, la reine s’attache aux membres de son cabinet comme à des amis. Pour elle, le gouvernement, la cour, la nation sont un peu comme une grande famille. Elle aimerait pouvoir tisser des liens aussi étroits avec des souverains étrangers.
Elle recouvre tout à fait sa joie de vivre avec la visite d’oncle Léopold et de tante Louise. Ils sont venus pour le baptême de la princesse Helena. L’enfant porte le prénom de sa marraine, Hélène de Mecklembourg-Schwerin, duchesse d’Orléans et princesse royale de France par son mariage avec le duc Ferdinand-Philippe, fils aîné du roi des Français.
Quand Albert doit se rendre à Liverpool, pour inaugurer les docks Albert le 30 juillet 1846, elle vit ce bref éloignement comme un déchirement. Ils s’écrivent plusieurs fois par jour, mais elle ne peut pas s’y habituer. Dès qu’Albert n’est plus là, ne serait-ce que pour quelques jours, elle perd goût à la vie.
« Ce sera toujours une terrible souffrance de me séparer de lui, écrit-elle à Stockmar, même pour quelques jours, et je prie Dieu de ne jamais me laisser lui survivre. »
 
Avec Albert son bonheur revient, puis Léopold et Louise les rejoignent de nouveau au mois d’août, pour une croisière d’été. Le yacht Victoria & Albert vogue nonchalamment sous le soleil d’août, escorté par le Fairy et l’Eagle. Le baron Stockmar, Lord Paget, Lord Spencer, Ann Napier et Lady Jocelyn sont aussi du voyage. Ils longent les côtes anglaises vers l’est, remontant l’estuaire de la Tamar et autres rivières. Les habitants des villages où ils accostent ont peine à croire que la reine et sa cour se trouvent parmi ces touristes bourgeois.
Ils croisent aux îles Anglo-Normandes, Jersey, Guernesey, où aucun souverain d’Angleterre n’avait mis le pied depuis le temps du roi Jean. Des salves crépitent par-dessus la musique des fanfares. Des jeunes filles toutes de blanc vêtues jettent des pétales de fleurs sous les pas de Victoria.
Chaque jour, dans sa cabine, Victoria tient à faire elle-même réciter leurs leçons à Bertie, Vicky et Alice. Passé Falmouth, le Lizard, Land’s End, on visite le duché de Cornouailles, qui est traditionnellement le patrimoine du fils aîné du monarque. Bertie, le prince de Galles, en costume marin, a tout spécialement la faveur des foules.
« Où est le prince ? Montrez-le-nous ! Dieu bénisse le prince de Galles ! »
À l’escale de Marazion, le « marché des Juifs », Albert joue sur l’orgue de la chapelle. Puis Victoria et Albert visitent des mines de fer : assis ensemble à bord d’un wagonnet, ils s’enfoncent sous terre, tirés par des mineurs vêtus de lainages, qui portent des chandelles allumées sur leurs casquettes, tandis que d’autres tiennent des lampes. Ils pénètrent dans des cavernes qui semblent irréelles, avancent à pied jusqu’à une veine de minerai dont Albert détache quelques morceaux à coups de pioche.
À Fowey, ils passent dans des rues qui doivent être les plus étroites du pays. Voici Tregony, où les feuillages des arbres effleurent l’eau, et les ruines couvertes de lierre du château de Restomel. Dans le village de Truro, la rivière serpente entre des chênes nains. La foule appelle encore le prince de Galles et l’on soulève Bertie à bout de bras.
 
De retour à Londres, Bertie reçoit en cadeau de Louis-Philippe une boîte de soldats de plomb. Pour Vicky, c’est une poupée dont les yeux s’ouvrent et se ferment. La reine de France, Marie-Amélie, a écrit une lettre à Victoria.
« Madame, confiante dans l’amitié très appréciée dont Votre Majesté nous a donné tant de preuves, et dans l’intérêt que vous avez toujours montré pour tous nos enfants, je me hâte de vous annoncer le mariage de notre fils Montpensier avec l’infante Luisa Fernanda. »
Victoria n’en croit pas ses yeux. Comment le roi des Français a-t-il pu rompre sa promesse plusieurs fois réitérée ? Quel besoin éprouve-t-il d’ajouter l’insulte à la tromperie en ne se donnant pas la peine d’écrire lui-même, mais en faisant annoncer la nouvelle par la reine dans une lettre aussi hypocrite ?
Une brève enquête auprès des services du nouveau gouvernement libéral permet de comprendre ce qui est arrivé. Au mois de mai, la reine mère Christina d’Espagne, exerçant la régence pour sa fille Isabella, a contacté le duc Ernest II de Saxe-Cobourg, frère d’Albert. Elle lui demandait de solliciter l’assistance de la reine Victoria, pour favoriser le mariage de la reine Isabella avec Léopold de Saxe-Cobourg-et-Gotha, neveu du roi des Belges. Le duc Ernest et le roi Léopold sont venus à Londres plaider leur cause. Victoria et Albert leur ont rappelé que cela était hors de question, en vertu des accords passés au château d’Eu avec Louis-Philippe lui-même, en présence des ministres français et britanniques, qui écartaient les Cobourg de la couronne espagnole.
Depuis lors, Lord John Russell a succédé à Sir Robert Peel au poste de Premier ministre de Sa Majesté. Dans le nouveau gouvernement, Lord Aberdeen a été remplacé au Foreign Office par Lord Palmerston. Au mois de juillet, Palmerston a envoyé à Mr Bulwer, l’ambassadeur britannique à Madrid, une dépêche faisant mention d’une liste de prétendants éventuels à la main de la reine Isabella, parmi lesquels figurait le nom du prince Léopold de Saxe-Cobourg-et-Gotha.
Jusque-là, il n’y avait rien que de très normal. Cependant, pour une raison qu’il n’explique pas, si ce n’est par une francophilie compulsive, Palmerston a montré le texte de cette dépêche au comte de Jarnac, l’ambassadeur de France à Londres.
Louis-Philippe s’est immédiatement saisi de ce prétexte pour s’estimer libéré de la parole donnée à Victoria et Aberdeen. Sans perdre un instant, il a discrètement mis à exécution le projet dont il s’était défendu. Les mariages de la reine Isabella avec le duc de Cadix et de sa sœur l’infante Luisa avec le duc de Montpensier sont d’ores et déjà conclus.
Victoria répond à Marie-Amélie que Louis-Philippe a rompu sa promesse. Elle enrage. La colère du pays est à l’unisson de la sienne. L’Angleterre et la France s’accusent mutuellement de perfidie. Il n’y a plus d’entente cordiale qui tienne. Victoria l’écrit à Léopold.
« Comment le roi peut-il jeter si légèrement aux orties l’amitié de celle qui l’a soutenu avec une affection si sincère, pour un douteux motif de promotion personnelle et familiale, voilà qui est pour moi, et pour tout le pays, inexplicable. Avoir confiance en lui, je crains de ne le plus jamais pouvoir. »
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Lucy Kerr, l’une de ses demoiselles d’honneur, lance une vieille chaussure derrière la reine après qu’elle a franchi le seuil de leur nouvelle maison d’Osborne. C’est une coutume écossaise, réputée indispensable pour conjurer le mauvais sort. Miss Kerr amuse la compagnie en faisant fondre du plomb, entre autres rituels de magie propitiatoire. En cette mi- septembre 1846, Victoria et Albert pendent la crémaillère. Les bâtiments sont à peine terminés, on a poussé les feux pendant des jours pour accélérer le séchage des plâtres. À la fin de ce premier dîner, quand on porte un toast à la santé du couple royal, le prince Albert répond aux vœux de prospérité en chantant un hymne de Luther, dont les paroles sont celles du psaume 128 :
Tu jouis alors du travail de tes mains,
Tu es heureux, tu prospères.
Ta femme est comme une vigne féconde
Dans l’intérieur de ta maison ;
Tes fils sont comme des plants d’olivier
Autour de ta table.
C’est ainsi qu’est béni
L’homme qui craint l’Éternel.


Il est vrai qu’Osborne House, dont la première pierre a été posée quinze mois auparavant, est financée entièrement par leurs propres revenus bien gérés. Déjà les enfants y courent en tous sens, suivis par des valets de pied en livrée écarlate. Dans leur cabinet d’étude, Victoria et Albert se sont fait installer des bureaux mitoyens, celui d’Albert étant imperceptiblement plus haut. La table et les chaises de la salle à manger sont surbaissées de quelques centimètres pour compenser la petite taille de Victoria.
Le style général voulant évoquer celui de la Renaissance italienne, ils commandent des statues d’eux-mêmes. Le sculpteur allemand Emil Wolff représente Albert en toge classique, l’Anglais John Gibson sculpte Victoria en reine romaine, portant couronne et sandales, une cape jetée sur ses épaules nues.
Ils invitent des artistes réputés à leur donner des leçons. Victoria cultive son don pour les arts plastiques sous la houlette d’Edward Lear, auteur renommé de poèmes humoristiques et illustrateur distingué, dont elle admire les lithographies. Lear s’extasie sur leur collection de tableaux déjà nombreux.
« Comment avez-vous obtenu toutes ces belles choses ?
— Je les ai héritées, Mr Lear. »
Ils se préoccupent de la situation des beaux-arts en Angleterre, que certains jugent insatisfaisante. Le débat est relancé par le suicide récent de Benjamin Haydon, acculé au désespoir par le peu de succès de ses œuvres. Certains tendent à penser que le goût anglais, par trop matérialiste et bourgeois, est peu favorable aux avancées esthétiques.
Albert lui-même s’intéresse davantage aux techniques qu’aux arts, en vertu d’un certain esprit protestant qui tend toujours à préférer l’utile à l’agréable. Le progrès de la nation vers davantage de bien-être semble à l’évidence être affaire de technologie, et cette question-là est étroitement liée à l’éducation, qui doit faire l’objet d’investissements judicieux et rentables. C’est dans cet esprit que le gouvernement libéral de Lord John Russell souhaite mettre en œuvre un système d’enseignement national.
Victoria et Albert sont ainsi amenés à étudier les propositions d’un certain Walter Hook, un clergyman de Leeds qui envisage une sorte d’extension des « universités de la reine » mises en place en Irlande sur un projet de Peel. Cela consisterait à fonder des écoles et des universités financées par l’État. L’enseignement y serait laïque, mais un jour par semaine serait réservé à l’instruction religieuse, dispensée en fonction des confessions respectives des élèves.
Ce courant laïque rencontre évidemment des résistances de la part de ceux qui redoutent l’accentuation d’une dérive générale du pays vers l’athéisme. Parmi ses promoteurs se trouve, par exemple, George Holyoake, fortement influencé, comme John Stuart Mill, par le positivisme d’Auguste Comte. Néanmoins, du point de vue du prince Albert, en particulier, une telle évolution serait éminemment souhaitable, dans la mesure où elle serait de nature à développer rationnellement les forces vives de la nation.
Le prince suit avec passion les développements des sciences et techniques. En cette année 1846, Michael Faraday, physicien britannique et membre de l’Académie des sciences française, a été récompensé pour ses recherches en électromagnétisme et en électrochimie. Au mois de décembre, un premier câble sous-marin est posé à Porstmouth, l’eau elle-même servant de conducteur dans le circuit électrique d’émission. Des projets se dessinent pour l’établissement d’une liaison télégraphique avec le continent.
À Cambridge, le professeur Whewell a pressenti le prince Albert pour être le chancelier de l’université. Une querelle s’est ensuivie entre les collèges de St John et de Trinity. Le prince, jugeant la situation peu digne, s’est retiré de la compétition. Finalement élu, il accepte l’honneur qui lui est fait : c’est tout à la fois un couronnement de son intégration dans la vie anglaise et l’opportunité de mettre en œuvre ses idées.
En attendant que le pays se dote d’un système d’enseignement plus performant, le couple royal prend en main l’éducation de ses propres enfants. En janvier 1847, Victoria et Albert rédigent ensemble un mémorandum établissant les principes et la structure de leur formation.
Helena n’est encore qu’un bébé. Alice et Alfred, qui ont respectivement 3 et 2 ans, relèvent de la classe I, qui est celle du jardin d’enfants, supervisé par Mrs Thurston. Bertie a 6 ans, Vicky 5. Bien qu’ils dorment toujours à la nursery, ils ont l’âge de passer dans la classe II, sous la direction d’une nouvelle gouvernante, Mrs Hilyard. Chaque jour de la semaine est divisé selon un emploi du temps assez strict. Ils étudieront l’arithmétique, la géographie et la grammaire anglaise, ainsi que l’allemand et le français. La reine tient à veiller elle-même à l’instruction religieuse de la princesse royale. Celle du prince de Galles est confiée à Mrs Hilyard et à Lady Lyttleton. Victoria échange quelques lettres avec sa demi-sœur Feodora sur la question de savoir s’il est convenable que les enfants disent leur prière du soir dans leur lit. Ceux de Victoria continueront de s’agenouiller. Il est également très important que le dimanche soit un jour de repos, sans aucune leçon, consacré aux divertissements.
La classe III débutera vers l’âge de 7 ans. Bertie aura alors un tuteur et un valet. Vicky aura une servante, en plus de Mrs Hilyard. Vers 10 ans, elle aura une gouvernante et commencera d’apprendre les usages du monde.
Une difficulté particulière vient de ce que les enfants, en grandissant, ne se défont pas d’un caractère atrabilaire et colérique. Vicky entre parfois dans des crises de rage et se roule par terre en hurlant sans qu’on puisse la calmer. On attribue cela au sang des Hanovre, qu’il convient de dompter à tout prix. Il arrive que la princesse royale soit emprisonnée, les mains liées, après une sévère admonestation, pour lui faire prendre conscience de ses torts. Alice a déjà tâté du fouet pour avoir menti et « rugi ». Cependant, ce sont là des caprices d’enfants bien ordinaires, et la méthode forte permet de corriger leur caractère avec d’assez bons résultats.
Il est beaucoup plus inquiétant que Bertie paraisse décidément attardé. Il n’est guère plus avancé qu’Alice, qui a 18 mois de moins que lui, et qui pourtant n’est ni aussi studieuse ni aussi intelligente que Vicky. Bertie est d’un tempérament explosif, il bégaie, semble extraordinairement réfractaire à l’étude, et préfère les exercices physiques violents. On redouble donc la pression exercée sur lui pour le contraindre à étudier. Toutefois, Stockmar, consulté sur ce point, met ses parents en garde contre pareille méthode.
« Il va sans dire qu’un tel système, s’il était appliqué sans relâche et particulièrement pendant les premières années de la vie du prince, conduirait rapidement, s’il est un garçon vif, à quelque maladie cérébrale, et, s’il est constitutionnellement lent, induirait inévitablement le dégoût. »
Le prince Albert consulte le phrénologue Sir George Combe. La phrénologie est cette théorie, inventée par le neurologue allemand Franz Joseph Gall, selon laquelle les bosses du crâne d’un individu reflètent son caractère. Sir George, après avoir examiné Bertie, corrobore les avis de Stockmar : dans le cas du prince de Galles, la manière forte est vivement déconseillée. Douceur et bienveillance sont les meilleurs moyens de faire s’épanouir une telle personnalité.
Pour l’instant, la patience est de rigueur et le prince s’évertue, le dimanche, à jouer pendant de longues heures avec ses enfants. Il construit avec eux des châteaux de cubes si hauts que, pour les terminer, il doit monter sur une chaise et se dresser sur la pointe des pieds. Il n’est pas celui qui s’esclaffe le moins fort quand tout s’écroule.
Albert est si drôle ! Sa bonne humeur fait rire les enfants aussi bien que Maman. Victoria se morfond-elle encore que la presse ait critiqué sa mine boudeuse au moment de leur voyage en Prusse ? Voilà ce qu’il faut qu’elle fasse la prochaine fois. Papa virevolte dans la pièce comme un danseur de ballet, en montrant bien toutes ses dents, comme ça ! Entrechats, pirouettes, il s’immobilise sur un pied, l’autre en l’air, bras écartés, un rictus lui fendant la figure jusqu’aux oreilles.
Néanmoins, les facéties familiales du prince Albert sont le masque d’un clown triste. Les temps sont tragiques et l’inquiétude pesante. Victoria et Albert ont le souci de donner à leurs enfants une éducation qui leur permette de parer à toute éventualité. L’époque est si troublée, l’action politique si difficile, qu’ils doutent souvent de la survie de la monarchie.
« Quand on pense à ses enfants, écrit Victoria à Léopold, à leur éducation, à leur avenir (prions pour eux), je pense toujours et je me dis à moi-même : “Qu’en grandissant ils soient aptes à n’importe quelle situation dans laquelle ils pourraient se trouver (haute ou basse)”. On ne pensait jamais à cela auparavant, mais j’y pense toujours maintenant. »
Ce qui se passe en Irlande est abominable, ce qui ne s’y passe pas l’est encore plus. Le mildiou continue de détruire les cultures de pommes de terre. La population, affaiblie par plusieurs années de famine, est ravagée par le typhus. Les pouvoirs publics distribuent des rations de survie, quelques livres d’avoine par famille. Les scènes de la vie quotidienne rappellent le Journal de l’année de la peste, où Daniel Defoe décrit l’épidémie qui s’abattit sur Londres en 1665. Des squelettes fantomatiques errent par les villes et les campagnes, broutant l’herbe comme des bêtes. Ils se couchent sur les pas de porte et les talus, pour ne jamais se relever. Des souscriptions publiques affrètent des charrettes pour ramasser les morts. Près des églises, on les jette par des trappes dans des fosses communes. Dans les champs, les passants encore valides les recouvrent de terre là où ils sont tombés.
Pendant ce temps, l’Irlande continue de produire et d’exporter des denrées trop chères pour ses habitants totalement démunis. Des charrettes de grain, de farine et de beurre qui roulent vers les ports croisent celles qui ramassent les morts. Jour après jour, les journaux sont pleins de descriptions horrifiantes. Conscient de la gravité de la situation, Lord John Russell souhaite ouvrir l’Irlande à l’importation de céréales détaxées, mais ses collègues sont presque unanimes pour s’y opposer. Russell propose d’avancer 2 millions de livres pour acheter du blé indien ; il suggère une nouvelle loi sur les pauvres, au grand dam des propriétaires irlandais.
Lord Bentinck, le chef de file du mouvement protectionniste, échafaude un plan de 16 millions de livres pour la construction de chemins de fer en Irlande, ce qui aurait l’avantage de créer de l’emploi. Mais il ne faut pas s’y méprendre : son apparente philanthropie lui est manifestement dictée par Mr Hudson, le « roi du chemin de fer », et Mr Thomson qui lui fournit les matériaux.
L’action politique du gouvernement Russell est ainsi entravée par des luttes partisanes, dans un Parlement aux lignes brouillées par la scission du parti conservateur. Une législation limitant à dix heures la journée de travail et une autre sur le système de santé ne sont finalement adoptées que par le jeu de dissensions internes.
Par ailleurs, le pays est paralysé par une épidémie de spéculation, sur les chemins de fer, mais aussi sur le blé, dont la récolte de 1847 est excellente. Une loi de restriction bancaire, votée à l’initiative de Peel en 1844, qui indexe l’émission de papier monnaie sur les stocks d’or, restreint les liquidités disponibles pour le commerce. Lorsque la Banque d’Angleterre ne peut plus prêter d’argent, la panique flambe. Les faillites se multiplient : 117 firmes, 11 banques…
« Il n’y aura pas d’argent. Je ne peux pas vous donner ce que je n’ai pas », dit Sir Charles Wood, le chancelier de l’Échiquier, à Lord Clarendon, lord-lieutenant d’Irlande.
En Irlande, nombreux sont ceux qui, ayant encore assez de force pour se servir d’une arme, sont tentés de faire justice par eux-mêmes. On règle assez couramment leur compte aux propriétaires fonciers que la ruine et le boycott ont épargnés. Ceux qui défendent leurs intérêts prennent prétexte de ces attentats pour s’endurcir dans leur cynisme. Ces actes de violence ne sont pas des gestes de désespoir isolés : tout indique qu’ils sont organisés par ceux qui veulent exploiter la situation à des fins politiques. D’ailleurs, certains leaders nationalistes irlandais, comme Feargus O’Connor et Bronterre O’Brien, sont aussi des chefs du mouvement chartiste.
La Couronne n’est pas en position d’agir, ni même d’être l’instigatrice d’un engagement. Des dizaines, des centaines de millions de livres seraient nécessaires. C’est au gouvernement et non à la reine qu’appartiennent les initiatives politiques. Mais à tout le moins, un geste symbolique serait sans doute de nature à susciter un élan de générosité nationale. Cela mériterait bien qu’on affrontât les inévitables critiques. Pourtant, Victoria et Albert restent pétrifiés devant cette catastrophe. Leur silence impuissant passe pour une indifférence insensible.
 
Dans les derniers jours de juillet 1847, la reine se baigne pour la première fois dans la mer. Une machine de bain a été construite tout exprès. C’est une sorte de petite cabane sur roues qu’un cheval mène à reculons sur la plage. Victoria se change à l’intérieur, puis entre dans l’eau par cinq marches de bois, vêtue d’un ample costume noir et d’un bonnet de coton. Elle est enceinte pour la sixième fois.
 
C’est une fois de plus en Écosse que Victoria et Albert vont passer leurs vacances d’été. À bord de leur yacht escorté de quatre navires de guerre, ils font route vers le nord par la côte ouest. En mer d’Irlande, on fait halte deux heures pour réparer une roue à aubes.
« Albert a dit qu’il pouvait apercevoir la côte d’Irlande, mais je ne l’ai pas vue. »
Victoria souhaite se rendre en Irlande, mais une telle visite est jugée trop dangereuse pour le moment. Peut-être serait-il bon qu’elle songe à y résider régulièrement quelques mois chaque année. À plus d’un titre, toutefois, il est à craindre que le climat ne soit pas favorable.
Le Victoria & Albert longe la Clyde et Glasgow, contourne l’Écosse par le nord, passe l’île de Jura. Le Craig Aisla est couvert de milliers de fous de Bassan. L’un des navires donne du canon pour les amener à portée de fusil. Albert tente en vain de les tirer. Une quarantaine de bateaux à vapeur, remplis de curieux, entourent le yacht royal, qui remonte le loch Fyne et accoste à Lochgilhead. Ils traversent les foules, puis empruntent le canal Crinan à bord d’une somptueuse barge halée comme un chaland par des chevaux que montent des postillons vêtus d’écarlate.
Dans le détroit de Jura, près des îles de Coll et de Tiree, le soir venu, les rivages s’illuminent de grands feux pour saluer leur présence. Les habitants de ces contrées, Victoria le sait et le note dans son journal, ont terriblement souffert de la famine.
Partant de Jaffa, ils se dirigent vers la grotte de Fingal, l’étendard royal flottant à la proue de la barque rudement secouée par le ressac, le barreur criant ses ordres à la douzaine de rameurs pour passer entre les rochers. Ils pénètrent dans la caverne aux parois en colonnes de basalte. En des temps immémoriaux, la lave s’est figée en formes géométriques régulières. L’exaltation romantique que ce lieu inspire paraît un équivalent visuel de la musique symphonique de Mendelssohn. Les marins lancent trois hourras virils qui résonnent dans ce ventre de roche d’une façon surnaturelle. Ils s’enfoncent dans le noir.
Ils aimeraient s’évader plus souvent dans cette Écosse lointaine, qui leur semble comme un rêve éveillé. Au retour de cette nouvelle escapade touristique, le peintre écossais James Giles leur envoie à Osborne les croquis d’un château isolé au milieu de ses terres reculées, dans le comté d’Aberdeen. L’ancien locataire, Sir Robert Gordon, est récemment décédé : Victoria et Albert reprennent le bail de Balmoral.
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Le 3 mars 1848, vers minuit, un certain Mr Smith arrive, transi de froid, dans une petite auberge de Newhaven. Le lendemain, il se dirige vers Claremont, propriété de son gendre Léopold, où Victoria lui donne asile. Cet homme hagard, qui a rasé ses favoris pour mieux fuir sans être reconnu, a cessé d’être le roi des Français.
Depuis quelque temps, il vacillait dangereusement sur un trône instable. Au déficit du budget s’ajoutaient d’insistantes rumeurs de corruption des milieux politiques. Parmi les détracteurs de la « monarchie de Juillet », le parti libéral a bénéficié des secrets encouragements de Lord Palmerston, ministre britannique des Affaires étrangères. La rupture de l’entente cordiale avec la Grande-Bretagne, au moment de la crise des mariages espagnols, a contribué à détruire le prestige de Louis-Philippe. La fatidique dépêche opportunément montrée au comte de Jarnac n’était peut-être pas une bévue aussi fortuite que Palmerston a voulu le laisser croire.
Puis, Louis-Philippe et Guizot ont pensé pouvoir endiguer les exigences de réforme sociale par une « volée de grenaille », en interdisant les manifestations. En février 1848, la campagne des banquets, organisée par les partisans d’un élargissement du corps électoral, s’est transformée en révolution. Alors même que Louis-Philippe abdiquait en faveur du comte de Paris, la IIe République était proclamée à la Bastille.
À Londres, où Victoria accueille charitablement un Louis-Philippe déchu, les membres radicaux de la Chambre des communes s’alarment de voir proposer en même temps une augmentation du budget de la défense. Ils craignent que ce ne soit le signe d’une hostilité du Royaume-Uni au rétablissement de la république en France.
« Nous faisons tout ce que nous pouvons, écrit Victoria à Léopold, pour cette pauvre famille, qui en réalité nous fait tristement pitié. Mais vous comprendrez naturellement que nous ne pouvons pas faire cause commune avec eux, et que nous ne pouvons pas prendre une position hostile au nouvel état des choses en France. »
Victoria et Albert n’ont que fort peu d’estime pour Louis-Philippe. Son comportement à leur égard, à titre personnel, leur paraît révélateur de défauts rédhibitoires, qui devaient tôt ou tard entraîner sa chute. À leurs yeux, il est tombé dans les mêmes travers que les Bourbons. Les Orléans semblent n’avoir rien appris non plus, s’il se peut qu’ils n’aient rien oublié.
« Ces malheureux mariages espagnols, oh ! ils y sont pour beaucoup, poursuit Victoria. Nous n’aimons pas nous en prendre à ceux qui sont à terre, mais le pauvre roi Louis-Philippe est grandement responsable de ce qui lui arrive, par son retour mal avisé à la politique des Bourbons. Néanmoins, je pense qu’il n’aurait pas dû abdiquer. »
S’il se peut que Palmerston ait contribué à déstabiliser la monarchie de Juillet, il est encore plus évident qu’il joue un rôle en Italie. Son émissaire officieux, Lord Minto, encourage les nationalistes italiens à se soulever contre l’occupant autrichien. En Piémont et dans les Deux-Siciles, l’agitation s’amplifie. Les menées de Palmerston, qui persiste à agir sans en informer la reine, ou bien en ne la prévenant qu’après coup, exaspèrent le prince. Ses agissements sont de nature à ébranler les monarchies partout en Europe, par le désordre et la sédition. Les événements de France attisent l’esprit révolutionnaire.
En Autriche, des émeutes contraignent l’empereur Ferdinand Ier à se réfugier en Bohême. Metternich, chassé du pouvoir, s’exile à Londres. La Lombardie, puis la Vénétie, secouent le joug autrichien.
 
Le 18 mars 1848, Victoria donne naissance à son sixième enfant, la princesse Louise. Ce jour-là, Berlin se couvre de barricades. Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, est forcé de composer avec les partisans de l’unification allemande, qui exigent un Parlement et la liberté de la presse. Son héritier, le prince Guillaume, accusé d’avoir fait tirer sur le peuple, est en fuite vers Londres, où il vient se réfugier chez le chevalier Bunsen, l’ambassadeur de Prusse.
Au même moment, à Kiel, les duchés de Schleswig et de Holstein se soulèvent contre le Danemark et déclarent leur indépendance. L’armée prussienne, augmentée de volontaires allemands, se précipite au secours des duchés. Les Danois sont bientôt refoulés dans leur frontière, sur la rive nord de l’Eider.
Le prince Albert, de même que l’opinion publique britannique dans son ensemble, est convaincu que le dessein des Allemands est d’isoler les duchés du Schleswig-Holstein pour les annexer. Le Danemark risquerait alors de devenir un État trop petit pour maintenir son indépendance.
Il semble que l’histoire soit en passe de lui donner raison. Albert, comme son ami Stockmar, appelle de ses vœux l’unification de l’Allemagne. Il est persuadé qu’elle se fera autour de la Prusse, à partir de son union douanière (Zollverein).
Au Royaume-Uni, la nouvelle de la révolution survenue en France a soulevé l’enthousiasme des chartistes. Des manifestations, regroupant des sympathisants de diverses nationalités, défilent sur les avenues de Londres. La date du 10 avril est arrêtée pour un gigantesque rassemblement à Kensington, qui doit marcher pacifiquement sur Westminster, pour présenter une pétition au Parlement.
« L’organisation de ces gens est incroyable, écrit le prince Albert à Lady Lyttleton. Ils ont des signaux secrets et correspondent de ville en ville au moyen de pigeons voyageurs. »
Les rumeurs les plus alarmistes circulent. Un certain David Urquhart, député de Stafford aux Communes, prétend avoir découvert une conspiration, ourdie par des agents russes. Une vingtaine de villes seraient incendiées simultanément pour instaurer le règne de la terreur.
Tout indique que le mouvement chartiste est structuré comme un réseau de sociétés secrètes, qui entretiennent des liens avec les révolutionnaires continentaux. Paradoxalement, ils trouvent un soutien chez les conservateurs protectionnistes : ils ont en commun de rejeter le libre-échange inauguré par Peel, et d’être profondément insatisfaits, pour des raisons différentes, de la réforme électorale de 1832. Cobden, le radical libéral, s’est souvent plaint de ce que les manifestations de la ligue contre les lois sur le blé fussent brisées par des chartistes de la « force physique », excités par les protectionnistes.
Il semble plutôt que la vague de 1848 soit dominée par ceux de la « force morale ». Toutefois, les pouvoirs publics prennent des dispositions pour juguler un assaut révolutionnaire. La stratégie défensive est confiée au duc de Wellington. Des vedettes à vapeur patrouillent sur la Tamise. Des batteries d’artillerie gardent les ponts, que les manifestants devront franchir pour atteindre Westminster. Quelque 10 000 soldats sont dissimulés en des points stratégiques ; on s’assure bien qu’ils demeurent invisibles, pour ne trahir aucune inquiétude. Par contre, la police enrôle près de 150 000 supplétifs volontaires, qui se déploient dans la ville pour veiller au maintien de l’ordre.
Le chef du mouvement chartiste, Feargus O’Connor, est membre des Communes pour Nottingham. Leader irlandais, il est aussi l’instigateur du « Land Plan », un projet visant à racheter des terres pour les louer à de petits exploitants. Tandis que le jour de la grande manifestation approche, il adopte un ton conciliatoire. S’adressant aux Communes, il se défend de vouloir les intimider et déclare qu’il ne permettra aucun débordement illégal.
Le 8 avril, à la gare de Waterloo évacuée par mesure de sécurité, Victoria et sa famille prennent le train pour Gosport, en route vers Osborne. Le lendemain, Charles Phipps, écuyer du prince Albert, parcourt les rues de Londres et ne rapporte pas le moindre propos hostile concernant le départ de la reine.
Le 10 avril 1848, jour d’une révolution annoncée, il pleut à verse. Presque toutes les boutiques sont fermées. Mr O’Connor a rendez-vous dans un pub avec Mr Mayne, commissaire de la police métropolitaine. Mr Mayne pense qu’il est préférable que les manifestants ne franchissent pas les ponts. O’Connor, tout à fait d’accord, tient à lui serrer la main.
À 2 heures de l’après-midi, l’amiral Ogle, à bord du Victory, reçoit un télégramme à Portsmouth : « Pour la Reine. Le rassemblement de Kensington s’est dispersé pacifiquement (la procession a été abandonnée), la pétition sera apportée à la Chambre des communes sans manifestation. Aucun trouble d’aucune sorte n’a eu lieu et pas un soldat n’a été vu. »
Parmi les nombreux supplétifs volontaires se trouvait le prince Louis-Napoléon Bonaparte, patrouillant avec quelques confrères près de Trafalgar Square. Il a pris soin que ce geste soit connu à Paris, pour faire savoir qu’il se range résolument du côté de l’ordre. Moins de deux semaines plus tard, ce même mois d’avril, quatre départements français l’élisent à l’Assemblée constituante.
« Je maintiens, écrit Victoria à son Premier ministre Lord John Russell, que les révolutions sont toujours mauvaises pour le pays, et la cause de souffrances innommables pour le peuple. L’obéissance à la loi et au souverain est obéissance à un pouvoir supérieur, divinement institué pour le bien du peuple, mais non pas pour celui du souverain, qui a également des devoirs et des obligations. »
En Irlande, l’échec du soulèvement annoncé est encore plus flagrant qu’en Angleterre. La pétition que les chartistes ont portée à Westminster ne contenait pas la moitié des quelque six millions de signatures déclarées. Bon nombre d’entre elles, parmi lesquelles se trouvaient même des imitations de celle de la reine, étaient manifestement fantaisistes. Une évidence s’impose : le ridicule a tué le mouvement chartiste.
 
Un vapeur traverse régulièrement le Solent, partant de la gare de Gosport, à deux heures de train de Londres, pour apporter à la reine les boîtes rouges contenant les dépêches gouvernementales. Victoria se remet de sa maternité. Chaque jour, elle travaille aux affaires de l’État, assise à son bureau tout contre celui d’Albert. Rien ne vient troubler sa quiétude domestique, en cet été 1848, si ce n’est l’agacement de certaines inconvenances dans ses relations avec le gouvernement : à plusieurs reprises, des lettres qui lui sont adressées personnellement lui arrivent décachetées. Elle ne peut certainement pas tolérer cela ! Pourtant, il y a plus grave : le style de Palmerston, aux Affaires étrangères, a le don de l’exaspérer. Albert tient cet homme-là pour un égoïste sans scrupules, dont la brusquerie ne cesse d’entraîner des incidents diplomatiques.
L’Espagne n’a pas été épargnée par le vent de la révolution ; il y a attisé une crise de succession au trône qui se mue en guerre civile. Palmerston a signifié tout de go à son ambassadeur de conseiller à la reine Isabelle II de changer de gouvernement. À défaut de suivre son avis, elle a prié Sir Bulwer, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Madrid, de s’en retourner à Londres. Au Portugal, Palmerston écrit à l’ambassadeur Sir Hamilton Seymour sur un ton que Victoria juge inadmissible. Elle exige et obtient qu’une dépêche particulièrement choquante soit reformulée.
« La reine doit dire, écrit-elle à Lord Russell, qu’elle ne connaîtra aucun repos de l’esprit ni, par conséquent, la fin de ses difficultés, aussi longtemps que Lord Palmerston sera ministre des Affaires étrangères. »
Elle aspire à prendre de la hauteur et à se retrancher un moment des turbulences du monde. En un mot, l’Écosse lui manque. En septembre, Victoria et Albert se rendent pour la première fois à Balmoral. L’accueil chaleureux et serein des Écossais, la nature sauvage, l’air sec et froid leur sont toujours aussi bienfaisants. Ils partent pour de longues excursions, gravissant le Loc-na-Gar, traversant la forêt de Balloch Buie jusqu’aux chutes du Garbahlt. Tantôt à dos de poney, tantôt marchant, ils progressent en silence, Albert espérant surprendre quelque gibier. Ils s’arrêtent en des lieux pittoresques, dont Victoria fait des croquis. Près du Craig Daign, Albert réussit un coup de fusil mémorable : il abat un cerf royal. Les Highlanders en kilts qui les accompagnent sont convaincus que cette rare fortune est due à la présence de la reine. Sa Majesté, disent-ils, a « le pied chanceux », ce dont ils font grand cas.
 
Au mois de novembre, Lord Melbourne s’éteint à l’âge de 69 ans. Sur la fin de ses jours, il s’était beaucoup plaint de difficultés financières, au point que la reine lui avait consenti un prêt, mais ses soucis d’argent s’étaient avérés imaginaires. Il avait gardé ses entrées à la cour, bien que de plus en plus fantasque et somnolent. Victoria se souvient de ce jour où elle avait dû lui demander de se taire tant il invectivait contre la politique de Peel avec une insistance ridicule.
Il est certain que lorsqu’il était au gouvernement il a commis deux graves erreurs, l’une à propos de Lady Flora, l’autre avec l’affaire des dames de compagnie. Toutefois, Victoria n’oublie pas avec quelle affection il lui a enseigné patiemment son métier de reine, quand à 18 ans elle est montée sur le trône presque sans expérience. Elle porte le deuil de Melbourne sans ostentation, comme il convient à une souveraine désormais consciente que son devoir la place avant tout au-dessus des attaches partisanes.
Victoria reçoit de Louis-Philippe des lettres qui commencent par « Madame » et non plus par « Ma Sœur ». Sa situation est des plus pathétiques. À Claremont, on a découvert qu’il souffrait d’une intoxication au plomb, causée par l’installation d’une nouvelle citerne. On s’empresse de réparer cela. Victoria envoie à sa famille de petits cadeaux, comme cette broche qui a appartenu à sa fille Victoire. Elle a pu la racheter, parmi les trésors que l’on trouve en ce moment à Londres, où certains Français ruinés revendent leurs biens.
Au mois de décembre, l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République française étonne le monde. Le prince en exil, qui s’est distingué naguère au tournoi d’Eglinton, est tout à coup devenu l’un des personnages les plus importants d’Europe. Dans leur immense majorité, les Français lui apportent leurs suffrages. Avec la promesse de l’ordre qu’il paraît incarner, la confiance revient et les affaires reprennent.
 
Dans les derniers jours de l’année se tient à Baker Street une foire aux bestiaux, tout près du musée de cire de Madame Tussaud où, parmi les effigies de personnalités célèbres, une bonne bourgeoise en bonnet de dentelle se promène nonchalamment, avec ses enfants suivis de leur gouvernante. Elle s’arrête devant les figures de Guillaume IV et de la reine Adélaïde.
« Que ces rois et ces reines sont donc laids et sinistres ! lui dit un fermier à côté d’elle.
— Je suis parfaitement d’accord avec vous : ils le sont, en effet ! » lui répond Victoria que l’homme ne penserait sûrement pas rencontrer dans ce lieu – on a dû oublier de lui dire que l’établissement est en réalité fermé au public.
« Ah ! s’exclame le paysan loquace en apercevant Nelson, il était de chez moi !
— Vous êtes donc du Norfolk ?
— Comme de juste, madame !
— Mais alors, je vous prie, pouvez-vous me donner des nouvelles récentes de cette pauvre Mrs Jermy ? Je compatis tellement à son triste sort.
— Je n’en sais pas plus que les journaux, madame, cela fait plusieurs jours que j’ai quitté la maison. »
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« Je ferai de mon mieux », avait déclaré Victoria en comprenant quel serait son destin. Elle avait 11 ans quand la baronne Lehzen avait mis sous ses yeux la généalogie des souverains du Royaume-Uni. Elle consacre désormais sa vie à sa vocation de reine. Il en va de même pour le prince Albert, qui depuis sa naissance a été élevé dans le but d’être pour elle le meilleur mari possible. Ils font des erreurs, ils ont des défauts, mais leur constant désir est de les corriger au mieux de leurs capacités.
Victoria et Albert ont un sens aigu de leur devoir d’être exemplaires. Le pays exige cela d’eux et ils ne ménagent pas leurs efforts. C’est essentiel, tout d’abord, pour la survie de la monarchie parlementaire, établie en Grande-Bretagne dès 1688, à l’issue de la deuxième révolution. Historiquement, il leur incombe de pallier les manquements de leurs prédécesseurs. La fidélité conjugale et les vertus domestiques sont le socle consensuel d’une nation très diverse dans ses classes, ses religions et ses intérêts.
Victoria, quoi qu’il lui en coûte, se voit dans l’obligation d’être la mère d’une nombreuse famille. Le soin que la reine et le prince apportent à l’éducation de leurs enfants découle de la nécessité de former pour l’avenir des princes éclairés. Ainsi s’explique la pression, peut-être excessive, qui s’exerce en particulier sur le prince de Galles, héritier direct de la couronne. Que Victoria vienne à mourir, et Bertie serait appelé à régner, sous la régence du prince Albert jusqu’à l’âge de 18 ans. C’est un garçon difficile et sensible, plein d’affection pour sa sœur Vicky en dépit de la supériorité intellectuelle de celle-ci. D’un tempérament explosif, il ne supporte pas la moindre raillerie. Surmené, il entre parfois dans des colères si violentes qu’elles l’épuisent, au point qu’il ne peut plus travailler. Dans sa huitième année, il est placé sous la houlette de Mr Henry Birch, qui par la douceur obtient de meilleurs résultats. Il se trouve que Mr Birch se destine à la prêtrise. Victoria, qui se méfie du « puseyisme », ce courant anglican ritualiste du mouvement d’Oxford, lui a fait promettre d’adopter profil bas en matière de religion.
C’est dans cette optique familiale et symbolique que se justifie la maison d’Osborne. Sa Majesté veut et doit avant tout paraître comme la maîtresse d’un foyer, résidant de préférence dans un lieu proche de la nature. À cet égard, l’île de Wight est l’endroit rêvé pour la reine de la grande nation maritime et coloniale. L’emplacement est aussi emblématique de son intérêt capital pour les affaires étrangères.
Elle aime Osborne autant que Balmoral, où l’attire sa passion pour l’Écosse. Si celle-ci naît d’un romantisme authentique, elle souligne aussi d’autant plus fortement que Victoria est la souveraine de la Grande-Bretagne. Elle est reine d’Angleterre, mais également d’Écosse, depuis l’Acte d’union de 1707, qui a réuni les couronnes aussi bien que les Parlements des deux nations.
C’est pour la même raison que certains membres de son Conseil privé souhaitent qu’elle se donne aussi une résidence irlandaise. Car Victoria est aussi la souveraine du Royaume-Uni, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, en vertu de l’Acte d’union de 1800, qui prit effet le 1er janvier 1801. Depuis cette date, le drapeau national est l’Union Jack, qui réunit la croix de Saint-Patrick à celles de Saint-André et de Saint-Georges.
Cependant, la question est d’autant plus complexe que l’Irlande est gouvernée par un lord-lieutenant, c’est-à-dire un vice-roi. Lord Russell étudie la possibilité d’abolir cette fonction pour pouvoir fusionner les administrations irlandaise et impériale. Victoria promet à son Premier ministre que si ce projet se réalise, elle se rendra régulièrement en Irlande et conservera la résidence vice-royale du château de Dublin, à Phoenix Park, comme palais royal.
Dans l’immédiat, il est décidé que la reine se rendra en Irlande cette année. Ainsi, les événements de 1848 n’auront fait que retarder la visite de quelques mois.
« Je vous écris une fois de plus, confie Victoria à Léopold le 30 décembre 1848, dans cette étrange et très terrible année, mais je ne dois pas m’inclure moi-même, ni mon pays, dans les infortunes de l’année qui se termine. »
Il est vrai que le Royaume-Uni a été remarquablement épargné par les secousses telluriques de l’annus mirabilis des révolutions. Pourtant, ses peuples comptent parmi ceux qui ont subi les plus grandes souffrances. Sir Robert Peel exprime l’opinion de la reine et du prince lorsqu’il déclare, dans un discours aux Communes, que cela est dû à l’inauguration du libre-échange, qui a eu pour effet de détaxer et de libérer le commerce des denrées alimentaires.
Que le prince Albert et Sir Robert Peel se soient liés d’amitié n’est pas étranger au revirement politique de ce dernier en faveur du libéralisme. Cette doctrine économique est partie prenante d’une vision plus large visant à inscrire le pays dans un fraternel concert des nations. La volonté d’entente cordiale avec la France et le voyage en Allemagne, malgré ses fausses notes, étaient des démarches délibérées dans ce sens.
Victoria, sous l’impulsion d’Albert, aspire à faire des relations internationales sa spécialité. Ainsi s’explique leur indignation à l’égard de Palmerston. Le ministre des Affaires étrangères est loin d’entretenir avec eux les rapports amicaux d’un Melbourne ou d’un Peel. La constance qu’il met à négliger de les consulter ou même de les avertir montre assez qu’il considère la souveraine comme un simple mandarin. Une telle désinvolture est contraire à l’esprit de la Constitution britannique.
Victoria et Albert ne doutent pas que l’hostilité politique de Palmerston envers la famille d’Orléans soit la cause de l’affaire des mariages espagnols, qui a mis fin à l’entente cordiale. Ils voient dans la question du Schleswig-Holstein les prémices d’une unité de l’Allemagne autour de la Prusse ; Palmerston soutient le Danemark. Victoria et Albert sont favorables à l’Autriche ; Palmerston complote en faveur de l’unité de l’Italie. Il est allé jusqu’à détourner, dans la plus secrète illégalité, des armements de l’arsenal de Woolwich pour les envoyer aux rebelles siciliens.
Homme d’intrigue, Palmerston mérite de périr par l’intrigue. Désespérant de se faire entendre à ce sujet par le Premier ministre Lord Russell, Victoria et Albert se concertent avec Sir Robert Peel sur les moyens d’écarter Palmerston du pouvoir. Une cabale se forme autour de l’ancien ministre des Affaires étrangères, Lord Aberdeen, Lord Astley et Lord Brougham, pour chasser Palmerston du Foreign Office. En vieux renard, « Old Pam » évente le piège in extremis.
Les divergences de vues entre la cour et Palmerston sont diplomatiques plus encore que politiques. Elles se sont manifestées dès l’arrivée du prince, dix ans auparavant, sur la question de la méthode à employer avec Méhémet-Ali. Albert prônait la conciliation à longueur de mémorandums, tandis que Palmerston se distinguait par une impétuosité de va-t-en-guerre.
Au début de l’année 1849, la Grande-Bretagne se félicite de sa relative stabilité intérieure et consolide son empire colonial. Aux confins de l’Inde, en 1846, une première guerre anglo-sikhe avait établi au Penjab, dans la plaine de l’Indus, un régime favorable. Le très jeune maharajah Dhulîp Singh, sous la tutelle d’un résident britannique, peine à se maintenir dans un pays complexe. On craint que les sikhs ne s’allient avec les Afghans voisins. En 1848, la ville de Multan s’est soulevée. Le général Gough, à la tête de l’armée du Bengale, a subi de graves revers à Chillianwala. Tandis que le général Napier est en route pour le remplacer, il triomphe à Gujerat. La seconde guerre anglo-sikhe se termine par l’annexion du Penjab, désormais placé sous l’administration directe de la Compagnie des Indes orientales.
À l’autre bout du monde, au Canada, les lois de libre-échange ne sont pas favorables aux planteurs. Les tensions s’exacerbent dans la province francophone du Québec. Le gouverneur général Lord Elgin, malmené, mène une politique de conciliation qui, bien que mal vue à Londres, parvient pour l’instant à rétablir l’ordre.
Les affaires du Royaume-Uni ressemblent à ces parties d’échecs multiples que fait le prince Albert avec plusieurs séries de pièces de couleurs différentes sur un très grand échiquier. D’une main experte, Albert règne de fait sur une nation dont Victoria occupe brillamment le trône. Travailleur infatigable, il ne ménage pas sa peine et ne veut négliger aucun domaine. Dans son rôle de prince consort, comme dans les fonctions particulières qui lui sont confiées, il a la ferme intention de n’être pas qu’un simple figurant.
Chancelier de l’université de Cambridge, il entreprend de réformer cette institution aussi complaisante que vénérable. Il estime que les enseignements y sont trop exclusivement centrés sur les mathématiques. La philosophie, la littérature et les sciences sont également indispensables aux avancées d’une nation moderne. Punch, le journal satirique, le représente conquérant le pont aux ânes, comme Napoléon celui d’Arcole. Il est jugé souhaitable que Son Altesse Royale soit aussi le premier chancelier de l’université de la Reine en Irlande, qui fédère les nouveaux collèges.
Victoria et Albert sont l’un comme l’autre dans leur trentième année. Ils forment un couple royal d’autant plus admiré qu’ils savent rester modestes, alliant l’énergie de la jeunesse avec une sagesse et une vertu rarement égalées par des souverains plus âgés. Ils suscitent un sentiment d’approbation, car ils sont comme la promesse vivante que la vieille nation britannique fait enfin voile vers un nouvel âge d’or.
Conscient de ce rayonnement, auquel il travaille assidûment, Albert souhaite galvaniser les forces vives du pays par une grande exposition industrielle. L’idée serait d’organiser, sur une échelle internationale, l’équivalent des foires de Francfort au XVIe siècle. Ce serait, en somme, un grand tournoi de la paix, où les capitaines d’industrie de toutes les nations rivaliseraient dans un esprit aussi chevaleresque que les paladins d’antan.
Quelques expositions pionnières de la Société des Arts ont obtenu des résultats favorables. Au mois de juillet 1849, le prince réunit à Buckingham Palace un cénacle confidentiel pour lancer le projet. L’événement devrait idéalement avoir lieu à Hyde Park, en plein centre de Londres. Il importe avant tout de tester le sentiment des milieux industriels à ce sujet. Toutefois, le nom de Son Altesse Royale ne devra surtout pas être mis en avant. Rien ne choquerait davantage la reine que de voir le nom de son mari utilisé à des fins de « crânerie ».
 
En Irlande, la visite de la reine est attendue avec une mauvaise humeur peu surprenante. La presse mais aussi certains fonctionnaires de l’administration britannique en Irlande critiquent ce qui, à leurs yeux, est essentiellement une opération de propagande. Les dépenses engagées par le lord-lieutenant pour l’occasion font scandale dans ce pays martyrisé par la famine et la maladie. La récolte de l’année est aussi catastrophique que les précédentes. Plutôt que de promener Sa Majesté dans les lieux touristiques, on ferait mieux de lui montrer les paysans qui meurent de faim dans des taudis, les pauvres qui s’entassent dans les hospices. L’Evening Mail ironise, suggérant de cacher les façades délabrées de Dublin avec des rideaux et des pots de fleurs et de remplacer, dans les rues où elle passera, les miséreux en haillons par des figurants bien nippés. Des rumeurs se propagent : une insurrection se prépare, un complot se fomente pour assassiner Victoria, ou bien pour l’enlever… Pourtant, certains nationalistes eux-mêmes concluent leurs assemblées en chantant le God Save the Queen.
Le 2 août, la reine arrive à Cobh, le port de Cork, dans l’estuaire de la Lee. À bord de l’annexe Fairy, Victoria produit un enchantement par sa féerique présence. Elle fait le tour du port sous les acclamations assourdissantes de la multitude. On tire plus de coups de feu en l’air que chez les Prussiens !
Le maire de Cork est adoubé chevalier sur le pont du bateau, « comme au temps jadis ». Enfin, Victoria débarque : elle est le premier souverain britannique de l’Histoire à poser le pied sur le sol du comté de Cork. Des jeunes filles jettent des pétales de fleurs sous ses pas. La reine donne son accord pour que la ville de Cobh soit à cette occasion rebaptisée Queenstown.
« Cork n’est pas du tout comme une ville anglaise, mais a plutôt l’air étranger. La foule est bruyante, excitée, mais de très bonne humeur, courant, chahutant, riant, parlant, hurlant. La beauté des femmes est très remarquable. »
Le voyage vers Dublin se fait sur une mer d’Irlande rebelle. Tout le monde a le mal de mer. En faisant route vers Waterford, pour passer la nuit au mouillage, la reine bavarde avec un vieux quartier-maître.
« Pourquoi, lui dit-elle, n’essayez-vous pas mon remède, Mr Welsh : quelques gouttes de chloroforme.
— Je vous conseille plutôt, Ma’am, répond le vieux marin, d’essayer le mien : une bonne pipe. Vous verriez que c’est beaucoup plus efficace.
— Je sais, intervient le prince Albert, pâle comme un linge, que les Anglais se moquent tellement du mal de mer, que je m’y résigne tout à fait, et je préfère que l’on se moque de moi, plutôt que de la reine. »
Le lendemain, Victoria parcourt les rues de Dublin dans une voiture ouverte, sans escorte, seulement précédée de quelques policiers montés. La foule est immense, dense, formidablement agitée. Elle est étonnée que les Irlandais l’acclament par de véritables hurlements. Pourtant, ce sont des cris d’enthousiasme. Elle ne ressent aucune hostilité. Le peuple apprécie manifestement qu’elle soit venue en toute confiance, sans aucun signe de crainte, accompagnée de quatre de ses enfants.
« Ah ! chère reine, lui crie une vieille femme, faites-nous un prince Patrick et l’Irlande mourra pour vous ! »
La foule est partout, sur les toits des maisons, sur les parapets des ponts, et la suit dans tous ses déplacements. Deux choses lui paraissent saisissantes : la pauvreté apparente des gens et la beauté des femmes.
« On voit ici plus de personnes en haillons et de misérables que je n’en ai vu nulle part ailleurs. En revanche, les femmes sont vraiment très belles, dans la classe la plus basse, aussi bien à Cork qu’ici. »
Un homme court à côté de la voiture et l’apostrophe d’une voix forte ; il insiste :
« Puissant monarque ! Pardonnez Smith O’Brien ! »
Elle se renseignera. William Smith O’Brien est condamné à être pendu, roué et écartelé. C’est une sentence pour haute trahison : Victoria n’a pas le pouvoir de le gracier. Elle suspend la peine, en attendant qu’une nouvelle législation permette de la commuer en déportation.
Au château de Dublin, résidence vice-royale du lord-lieutenant, près de deux mille personnes lui sont présentées tour à tour. Victoria porte une robe rose en lin d’Irlande, ornée de trèfles et autres symboles irlandais. Pendant tout son séjour, elle veille en toute occasion à ce que ses vêtements comportent au moins de la dentelle de Limerick.
Toujours sans escorte, Victoria visite un hospice de vétérans, la Banque d’Irlande et Trinity College, où on lui montre le Livre de Kell. À Phoenix Park, elle passe les troupes en revue. Six mille cavaliers font la démonstration d’une charge, sabre au clair, et s’arrêtent à quelques mètres de sa calèche. À Carton, dans le comté de Kildare, elle va voir le duc de Leinster, seul duc d’Irlande. À Belfast, elle se rend au Linen Hall, la maison de l’industrie du lin.
De retour à Dublin, on remarque particulièrement sa présence à l’École nationale modèle, aux côtés des deux archevêques de Dublin, l’anglican et le catholique, ainsi que des représentants de l’Église presbytérienne.
Même le Freeman’s Journal, d’ordinaire agressivement hostile, admet qu’elle a forcé l’affection de tous par ses « manières franches et confiantes ».
Victoria reprend la mer au port de Kingstown, dont les quais sont bondés d’une foule conquise. Qu’elle soit accompagnée de ses enfants suscite un engouement particulier. Soudain on aperçoit la reine en robe blanche qui court sur le pont du yacht et grimpe lestement sur la grande aile de la roue. Bientôt rejointe par le prince Albert, qui lui donne le bras, elle agite son mouchoir pour remercier les Irlandais de leur chaleureux accueil. Les machines sont stoppées. Les aubes du vapeur se taisent. Les cris de la multitude redoublent. Le Victoria & Albert glisse très lentement, interminablement, sous l’ovation populaire.
 
Contraints par un vent contraire de s’abriter jusqu’au lendemain dans le loch de Belfast, ils font route vers l’Écosse. En baie de Roseneath, ils reçoivent à bord des capitaines de vaisseau. Frederick William Beechey, qui accompagna Sir William Edward Parry dans son expédition au pôle Nord, a tant de choses passionnantes à raconter.
« 15 août, Balmoral. – Cela semble comme un rêve d’être de retour ici, dans notre chère maison des Highlands. »
Victoria, enceinte pour la septième fois, apprécie plus que jamais le froid vivifiant de l’Écosse. Les excursions se succèdent, dans ce cher pays brumeux, dont les ruisseaux et les rivières sont gonflés par les pluies. Ils s’en vont dormir dans une cabane perdue au milieu des collines d’Alt-na-Giuthasach. Albert commence à apprendre le gaélique, prenant des leçons des Highlanders qui les accompagnent.
En octobre, George Anson, dont la femme attend un enfant, décède subitement. Le prince Albert est particulièrement affecté. Si Anson lui avait été imposé comme secrétaire particulier au temps de Melbourne, avec le temps il en était venu à le considérer comme son seul ami intime en Angleterre.
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En janvier 1850, la flotte britannique de Méditerranée entre dans le Pirée et entame le blocus du port d’Athènes. L’ordre est venu du ministre des Affaires étrangères, Lord Palmerston. Les tenants de cette situation remontent à Pâques 1847, lorsque Don Pacifico, le consul général du Portugal à Athènes, qui se trouve être juif, a été dévalisé par une bande d’antisémites. Sa maison a été saccagée, ses biens pillés. Il semble que parmi ses agresseurs se trouvait un fils du ministre de la Guerre. Don Pacifico a demandé réparation aux autorités grecques, à hauteur de 81 millions de livres sterling. Voyant sa requête rejetée, il a fait état de sa citoyenneté britannique, car il est né à Gibraltar, pour demander l’aide du gouvernement de Sa Majesté.
Au Foreign Office, Palmerston défend sa cause, avec d’autant plus d’ardeur qu’il n’a aucune affinité particulière pour le roi Othon, le prince allemand placé sur le trône de Grèce l’année après que Léopold accédait à celui de Belgique. Les Grecs persistant à faire la sourde oreille, Palmerston vient d’ordonner à la Navy d’investir le Pirée, afin d’y saisir autant de marchandises qu’il faudra pour rembourser Don Pacifico. L’indemnité qu’exige le plaignant est exorbitante et le procédé de Palmerston inacceptable. La France rappelle son ambassadeur et la Russie menace de faire de même.
Victoria et Albert voient enfin l’occasion tant attendue de forcer Palmerston à quitter le gouvernement. Stockmar a rédigé un mémorandum à toutes fins utiles. Victoria en recopie les termes, dans une lettre qu’elle envoie à son Premier ministre, Lord Russell.
« La reine juge bon, afin de prévenir toute erreur à l’avenir, d’expliquer brièvement ce qu’elle attend de son ministre des Affaires étrangères. Elle requiert : (1) qu’il déclare distinctement ce qu’il propose dans un cas donné, afin que la reine puisse savoir tout aussi distinctement ce à quoi elle a donné sa royale approbation ; (2) après qu’elle a donné son approbation à une mesure, que celle-ci ne soit pas arbitrairement altérée ou modifiée par le ministre. Tout acte de cette nature sera nécessairement considéré par elle comme un manque de sincérité à l’égard de la Couronne, et comme devant être justement réprimé par l’exercice de son droit constitutionnel de renvoyer ce ministre. »
Un autre ministre eût démissionné, mais « Old Pam » a plus d’un tour dans son sac. Palmerston demande audience à la reine. C’est le prince qui le reçoit. Albert s’est préparé à affronter un homme politique arrogant, cachant un esprit aiguisé derrière le masque exaspérant d’un sourire ironique. Il voit paraître un vieillard de 77 ans, aux favoris teints, tout à fait celui que Disraeli traite aimablement de « vieux Pantalon peinturluré ». Tremblant pitoyablement, les yeux pleins de larmes, le pauvre vieux se confond en excuses, prétendant ne pas parvenir à expliquer ce regrettable malentendu.
La feinte est un peu grosse. Bien décidé à ne pas se laisser si facilement abuser, Albert le stratège réplique en attaquant l’adversaire par le flanc, pour le prendre au débotté.
« Vous êtes conscient, lui dit-il, que la reine s’est opposée au protocole du Schleswig, et des raisons pour lesquelles elle l’a fait. Il n’a pas été tenu compte de son avis. Le protocole affirmant le désir des grandes puissances de préserver l’intégrité de la monarchie danoise a été signé. En conséquence de cela, le roi du Danemark a envahi le Schleswig, où la guerre en ce moment fait rage. »
Albert voit qu’il a pris l’ascendant. Il pousse son avantage en gardant longtemps la parole. Palmerston l’écoute, avec l’air contrit d’un homme dont la défaite est certaine. Albert lui pose un problème. Si le Danemark attaque aussi le Holstein, si les Allemands volent au secours de celui-ci, et si les Russes interviennent comme ils ont promis de le faire, cette situation déclenchera une guerre en Europe.
« Que ferez-vous ? » lui demande Albert. 
Une telle éventualité se produira certainement quand la reine sera à Balmoral, et le Premier ministre en quelque autre région d’Écosse.
« La reine attend de votre clairvoyance que vous envisagiez cette possibilité, et requiert une réponse catégorique quant à ce que vous ferez dans cette hypothèse. »
Palmerston est en échec, mais il n’est pas encore mat. Il reste un long moment silencieux, piteux, bredouillant, courbé.
« Les contingences évoquées par Votre Altesse Royale, lâche-t-il enfin d’une voix étonnamment calme, sont très improbables. »
Sur ces mots, il s’incline en reculant vers la porte et disparaît.
« Que peut-on faire avec un tel homme ? » s’exclame Albert en levant les bras au ciel.
Indépendamment de leurs divergences d’opinions, l’attitude de Palmerston inquiète Victoria et Albert au plus haut point. C’est une question de méthode : sa manière d’être sape le bon fonctionnement de la machine politique. Surtout, sa brusquerie dans les échanges internationaux est des plus dangereuses. Incompréhensibles, ses agissements paraissent déraisonnables, irresponsables. Il ose prétendre que l’ambassadeur de France, M. Drouyn de Lhuys, est rentré provisoirement à Paris pour des raisons de communication entre les gouvernements. Le Times révèle pourtant que le général de la Hitte a laissé entendre devant l’Assemblée nationale que le comportement du ministre britannique des Affaires étrangères est directement en cause dans la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays. Le prince Albert, qui par ailleurs se surmène pour défendre son projet de grande exposition contre une adversité persistante, est terriblement déprimé.
 
Le 1er mai 1850, Victoria donne naissance à son septième enfant. Ce troisième fils étant né le jour du quatre-vingt-unième anniversaire du duc de Wellington, il portera son prénom. Le Duc de fer sera le parrain du prince Arthur.
Le 19 mai, alors que la reine roule en voiture ouverte sur Constitution Hill, un homme tire sur elle, presque à bout portant. C’est un Irlandais, du nom de William Hamilton. Elle ne sait pas que le pistolet était chargé à blanc. Ses nerfs sont mis à rude épreuve. Huit jours plus tard, tandis qu’elle se rend chez son oncle le duc de Cambridge, gravement malade, un individu bondit sur le marchepied de sa voiture et la frappe violemment à la tête avec le pommeau en laiton de sa canne. Le bonnet rigide de la reine a légèrement dévié le coup, mais elle est contusionnée au front. L’agresseur, un certain Robert Pate, visiblement dérangé, refuse d’expliquer son acte.
 
La reine et le prince ne sont pas les seuls à s’émouvoir du comportement de Palmerston. Le 24 juin, Lord Astley dépose à la Chambre des lords une motion de censure contre l’action du gouvernement dans l’affaire Don Pacifico. Le Premier ministre, Lord Russell, étant également mis en cause, il repousse le débat en fin de session. Sir Robert Peel mène une attaque en règle, à laquelle Lord Palmerston répond par un discours mémorable. Il défend sa « politique de la canonnière » par un discours fleuve de cinq heures. Sa péroraison est un splendide bouquet de rhétorique.
« Comme le Romain des temps anciens, pour préserver sa liberté face à l’iniquité, pouvait dire “Civis Romanus sum” (je suis un citoyen de Rome), de même un sujet britannique, en quelque pays qu’il se trouve, pourra être assuré que l’œil vigilant et le bras puissant de l’Angleterre le protégeront contre l’injustice et le mal. »
Ses pairs lui font une ovation. Palmerston triomphe. Son plus farouche adversaire, Sir Robert Peel lui-même, déclare : « Il nous a tous rendus fiers de lui. » Par ce discours, qui inaugure l’idée de la « Pax Britannica », « Pam » devient une idole nationale. À n’en pas douter, ses détracteurs sont pour longtemps réduits à l’impuissance.
Le lendemain, Sir Robert Peel rentre paisiblement à cheval d’une réunion de la commission pour la grande exposition. Sur le pavé de Constitution Hill mouillé par la pluie, son cheval glisse et tombe sur lui, lui enfonçant les côtes. Après trois jours d’atroces souffrances, Peel succombe à ses blessures. Oubliant les querelles politiques, tous ceux qui le connaissaient regrettent cet homme intègre. Protestant vertueux, il était le chef des anticatholiques. Homme de convictions, il a engagé le pays sur la voie du libre-échange, sacrifiant pour cela sa carrière et l’unité du parti conservateur. La disparition de cet homme timide et taciturne, que son humilité rendait néanmoins accessible, affecte tout particulièrement le prince Albert.
« Il a le sentiment, dit Victoria, d’avoir perdu un second père. »
La mort de Peel favorise Palmerston, dont il était le plus redoutable adversaire. Albert, lui, perd un inestimable soutien car Peel défendait son projet de grande exposition. Le jour de la mort de Peel, il écrit à Stockmar pour lui demander de revenir à Londres : « Nous sommes sur le point, lui dit-il, de devoir renoncer tout à fait à l’exposition. »
Une souscription a été lancée lors d’un banquet à la Mansion House, résidence du maire de la City. Le financement demeurant insuffisant, Albert a dû ouvrir un fonds de garantie. Néanmoins, les objections se multiplient. Les protectionnistes y voient, non sans raison, une opération de propagande pour le libre-échange. Le gigantesque édifice maçonné qu’il faudra construire va défigurer Londres : le prince dit qu’il tient beaucoup au site très central de Hyde Park, à quoi le Times rétorque que le parc deviendra le bivouac de tous les vagabonds du pays. Hors de question, qui plus est, qu’aucun des grands arbres séculaires soit abattu pour permettre un éphémère étalage de productions industrielles.
Au mois de juin a eu lieu une session d’essai dans les nouveaux bâtiments du Parlement de Westminster, enfin reconstruits après l’incendie qui les avait détruits en 1834. Parmi les spectateurs, il s’en trouvait au moins un qui n’était pas venu à Londres pour cette seule occasion. Il s’agit de Joseph Paxton, le génial jardinier du duc de Devonshire, dont Victoria et Albert avaient admiré les réalisations à Chatsworth, en 1843.
Dans le magazine Illustrated London News du 6 juillet 1850, Paxton publie les plans d’un projet remarquablement innovant pour le hall de la grande exposition. C’est une immense serre de verre montée sur une fine charpente de fer. L’idée lui en est venue en observant un nénuphar géant, ramené de Guyane britannique en 1837 par Robert Schomburk, auquel John Lindley a donné le nom de la reine : Victoria Regia. Le spécimen que Paxton cultive à Chatsworth a une croissance phénoménale. Les feuilles aux délicates nervures sont si solides que sa petite fille peut s’y promener sans risque.
Paxton s’est inspiré de cette structure pour construire le palmarium où la plante grandit. Les plans qu’il propose pour le hall d’exposition en sont une extension. La serre titanesque permettra d’englober les grands ormes de Hyde Park. L’ossature d’acier et les panneaux vitrés pourront être aisément démontés et transportés après l’événement.
L’opinion publique s’enthousiasme pour le projet. Le journal satirique Punch, dont le rédacteur en chef, Mark Lemon, est aussi l’un des éditeurs de l’Illustrated London News, baptise cela « le palais de Cristal ». Toutes les objections soulevées jusque-là étant caduques, la commission de l’exposition s’incline devant la pression du public. Le prince Albert confie la construction à la firme Fox & Henderson, sous la supervision de Henry Cole. « Paxton vobiscum » est le bon mot du moment.
Quand revient le mois de septembre, c’est dans un esprit quelque peu rasséréné que Victoria et Albert partent en Écosse, pour leur séjour habituel à Balmoral. Ils n’en demeurent pas moins pensifs et préoccupés. Quelques jours avant leur départ, ils sont allés à Claremont présenter leurs condoléances à la famille de Louis-Philippe, qui venait de mourir. Cette disparition, peu de temps après celle de Peel et celle du duc de Cambridge, alors que celles d’Anson et de Melbourne laissent une tristesse encore vive dans leur souvenir, produit un sentiment étrange. À Bruxelles, la reine Louise est gravement malade. La mort d’un être après l’autre survient, et l’on se sent à chaque fois un peu plus seul dans un monde indifférent qui ne sera jamais plus le même.
Louis-Philippe donne l’impression d’être mort à plusieurs reprises. Son abdication et sa fuite indigne vers l’Angleterre avaient fait de lui un survivant fantomatique. Auparavant, par son attitude dans l’affaire des mariages espagnols, que Victoria et Albert avaient jugée déloyale, c’est dans leur estime qu’il s’était éteint.
Ils ne peuvent s’empêcher de penser que Louis-Philippe porte une lourde responsabilité dans sa déchéance et les difficultés de son pays. Par sa fourberie et son manque de vertu, le « roi-citoyen » a peut-être gâché une chance unique d’instaurer une monarchie juste et durable. Sa grande faute, à n’en pas douter, est d’avoir fait passer son propre intérêt, et celui de sa famille, avant ceux de sa nation et de son peuple.
Étrangement, c’est un orgueil assez comparable qui semble motiver les actions de Palmerston. On retrouve chez les deux hommes la même obsession d’exercer le pouvoir par l’intrigue et la brusquerie. Le ministre des Affaires étrangères ne manque pas une occasion de se distinguer. À Balmoral, Victoria et Albert apprennent sa dernière frasque en date. Le général autrichien von Haynau, « la Hyène », détesté pour sa répression sanglante des rébellions italienne et hongroise, est venu à Londres. Il est facilement reconnaissable à ses grosses moustaches : au sortir d’une brasserie, il se les est fait tirer par des passants anglais, qui l’ont roué de coups. Palmerston, secrètement ravi, a écrit à l’ambassadeur d’Autriche qu’il regrettait l’incident, mais que Haynau avait « manqué de décence en venant en Angleterre en ce moment ». Lord Russell lui-même, admettant enfin que son ministre passe un peu trop souvent les bornes, l’a sommé de démentir sa note et d’en envoyer une autre dont toute critique serait effacée. Palmerston a menacé de démissionner, puis il s’est soumis.
De sa propre initiative, Russell propose un expédient pour écarter Palmerston du Foreign Office, en le nommant speaker de la Chambre des communes. Surtout pas ! Les Communes sont assez turbulentes sans cela. Palmerston, jouant la carte de l’extrémisme, y est devenu la coqueluche des radicaux.
Le ressentiment de la reine et du prince se transforme en mépris. Albert se moque désormais de celui qu’il surnomme en souriant « Pilgerstein », par une traduction littérale de son nom en allemand.
 
Balmoral réconforte Victoria et Albert. Ce n’est pas seulement que la fraîcheur brumeuse du climat calme leurs nerfs : l’Écosse est aussi une partie moins moderne et moins surpeuplée du royaume. Loin d’Édimbourg ou de Glasgow, c’est un pays d’une ruralité pastorale séculaire. Dans les Highlands, la survivance de traditions ancestrales s’allie à la beauté enchanteresse de la nature sauvage. Dans cette Écosse-là peut perdurer le rêve d’un monde contemporain où survivrait la mentalité chevaleresque d’un Moyen Âge idéal.
Victoria, accompagnée des garçons et de Vicky, regarde les hommes qui pêchent le saumon dans la Dee. Le prince Albert, en kilt, le demi-frère de la reine Charles de Leiningen, le colonel Gordon et Lord James Murray entrent dans l’eau jusqu’aux genoux avec les gens du lieu.
Deux d’entre eux déroulent un filet. Les autres, armés de lances, se déployent sur toute la largeur de la rivière. Quelques beaux poissons s’échappent en bondissant.
Soudain, deux hommes tombent dans un trou et l’un d’eux coule à pic. Nobles et roturiers se jettent à l’eau d’un même élan pour le sauver, tandis que Victoria, angoissée, se blottit au bras de Lord Carlisle.
La partie de pêche étant ici gâchée, on recommence plus en amont. Cette fois-ci, la chance sourit. Sept saumons d’argent frétillent au bout des lances ou dans le filet.
« J’aurais voulu avoir le pinceau de Landseer ! »
Voici le capitaine Forbes et ses Highlanders, cornemuses en tête. Ils poussent trois fois trois hourras, en lançant leurs bonnets en l’air, pour saluer la reine. Les hommes de Sa Majesté insistent pour porter soldats et sonneurs sur leurs dos de l’autre côté de la rivière, où ils s’éloignent en marchant au pas au son du pibrock.
« C’était très courtois et digne des temps de la chevalerie. »
 
Lorsque Victoria rentre à Londres, c’est pour y voir apparaître le spectre d’un Moyen Âge moins plaisant. Le 24 septembre 1850, le pape Léon IX a publié une bulle rétablissant la hiérarchie catholique romaine en Angleterre. Il divise le territoire en douze diocèses, sous la haute autorité du cardinal Wiseman, qu’il nomme archevêque de Westminster.
La réaction de l’opinion ne se fait pas attendre : le pays bouillonne d’imprécations contre cette « agression papale ». Il est inconcevable de remettre ainsi en question l’Acte de suprématie. On se croirait soudain revenu au temps de Henry VIII. Victoria est d’autant plus furieuse que le Saint-Père n’a pas jugé bon de l’en avertir, elle, ni son gouvernement.
Sans aucun doute, Sa Sainteté aura été induite en erreur par les agissements séditieux du mouvement d’Oxford. Ces « fils indignes de l’Église d’Angleterre », ces « serpents dans l’herbe », qui prônent depuis longtemps le retour à des formes romaines de rituel ! Ils sont les « jésuites cachés de ce pays ».
« Je le répète, écrit Victoria à Léopold, les “prêtres” d’aujourd’hui ne sont pas le clergé des temps anciens, et c’est cette domination des prêtres qui me répugne et me fait horreur, et c’est contre eux que je proteste au nom du protestantisme. »
Cette bulle papale s’explique peut-être en partie par l’augmentation du nombre des catholiques, résultat de l’immigration massive d’Irlandais que la famine pousse à chercher refuge en Angleterre. Quoi qu’il en soit, c’est une remise en question directe de l’autorité spirituelle de la souveraine, qui est en Grande-Bretagne le chef de l’Église. La nation paraît touchée dans sa fibre essentielle. L’agitation morale est à son comble. On répète à l’envi tout ce qui est exécrable dans le papisme : l’adoration des saints, la prétendue infaillibilité du pape, le signe de croix et autres simagrées superstitieuses, les obscurs marmonnements de la liturgie, la confession et l’absolution, l’influence des prêtres, qui attente à la liberté de conscience et place le peuple sous la domination d’une puissance étrangère.
Néanmoins, Victoria déteste tout autant le sectarisme des ultras protestants. Au début du mois d’octobre, la mort de sa tante Louise, reine des Belges, lui remet douloureusement en mémoire combien elle a eu d’occasions de déplorer cette intolérance religieuse.
« Sincèrement protestante, je l’ai toujours été et le resterai toujours, mais pour indignée que je sois contre ceux qui se disent protestants, alors qu’en fait ils sont tout le contraire, je ne peux pas supporter d’entendre ces violentes insultes contre la religion catholique, qui sont si pénibles et si cruelles envers de si nombreux bons et innocents catholiques romains. »
Le gouvernement prépare une loi sur les titres ecclésiastiques, interdisant les sièges épiscopaux catholiques. Toute propriété léguée à une personne ayant accepté de tels titres sera confisquée au profit de la Couronne.
« No popery ! » En février 1851, quand Victoria traverse Londres en procession pour aller ouvrir la première session parlementaire dans les nouveaux bâtiments de Westminster, les cris de la foule ne laissent aucun doute quant au sentiment populaire : « À bas le papisme ! »
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Le 1er mai 1851, des foules désordonnées confluent vers Hyde Park, plus massivement encore qu’au cours des semaines précédentes. Des couples viennent à pied, accompagnés de leurs enfants. Cavaliers en habit ou en uniforme et dames en amazone arrivent au pas. Des particuliers en famille descendent de lourdes voitures. Des calèches légères, des phaétons d’osier, des femmes sous leurs ombrelles en charrette à bras poussée par un groom en livrée, se mêlent à la cohue.
Les premiers rayons du soleil illuminent par intermittence les trois cent mille panneaux de verre de Crystal Palace, encore ruisselants de l’averse matinale, où se réfléchissent les nuages du ciel changeant. L’étonnant édifice à trois degrés déploie ses ailes sur cinq cent soixante-quatre mètres, de part et d’autre d’un transept de cent mètres de long, surmonté d’un dôme en tunnel où flottent les drapeaux de toutes les nations. La hauteur sous voûte de trente-trois mètres rivalise avec celle de Notre-Dame de Paris.
La reine et le prince se sont rendus à plusieurs reprises sur le chantier de construction, créant ainsi des attractions qui ont épisodiquement ralenti les travaux. Les critiques, un instant submergées par l’enthousiasme populaire qu’ont suscité les plans de Paxton, n’ont pas manqué de resurgir. Les frondeurs sont à n’en pas douter toujours les mêmes : les tories protectionnistes détestent viscéralement cette foire libérale. Cette vitrine de l’industrie répugne aux aristocrates conservateurs, que Victoria surnomme ironiquement « les élégants ». On a prédit que cette folie, aussi fragile que démesurée, volerait en éclats au premier orage. Un tel rassemblement de foules hétérogènes dans un lieu clos allait nécessairement propager la contagion comme en un bouillon de culture et déclencher des épidémies.
Le seul souci quelque peu préoccupant est en réalité le nombre extravagant des moineaux, leurs piaillements renforcés par l’écho, qui salissent tout de leurs fientes et se cognent dangereusement aux vitres. Le duc de Wellington propose une brillante solution militaire à ce fléau. Les éperviers introduits sur son conseil rétablissent l’ordre et l’harmonie des lois de la nature.
À 11 h 30, une éclaircie vient opportunément soutenir la légende du « temps de la reine ». Victoria approche, dans une procession de neuf carrosses. Dans le sien se trouvent Albert, Vicky et Bertie en costume des Highlands. Ils remontent l’avenue de Rotten Row.
« Le parc présentait un spectacle merveilleux, les foules étaient parcourues de courants : les carrosses et les troupes qui défilaient, tout à fait comme le jour du couronnement et, pour moi, la même anxiété. »
Hormis les hommes qui défilent en tenue d’apparat, aucun service d’ordre militaire ou policier n’est visible. Les jours précédents, l’inquiétude est allée grandissant : on a craint que ce ne soit l’occasion de quelque nouvel attentat contre Victoria. Le Times a balayé ces appréhensions par une protestation solennelle : « La reine d’Angleterre est le plus en sécurité là où les Anglais sont réunis en plus grand nombre. »
Victoria et Albert, accompagnés du prince de Galles et de la princesse royale, entrent dans le transept. Les orgues jouent la marche d’Athalie de Mendelssohn, mais les acclamations de la foule sont si assourdissantes qu’elles couvrent la musique.
Le lumineux intérieur de cette cathédrale de l’industrie produit un effet féerique. Une dense multitude a envahi le parterre et les galeries. Des lustres rouge vermillon, comme les tentures et le tapis qui recouvre le plancher de pin, ajoutent à la lumière du jour qui pénètre librement les parois vitrées. La filiforme ossature d’acier est peinte en bleu, blanc et rouge, aux couleurs du drapeau national. Un vaste dais octogonal bleu cobalt est suspendu au-dessus d’une estrade centrale, où Victoria prononce, debout, son discours inaugural. En face d’elle se dresse une impressionnante fontaine de cristal. Derrière, une autre est ornée d’effigies en porcelaine colorée.
Parmi les personnalités qui tour à tour viennent s’incliner devant la reine apparaît un exubérant Chinois en costume de soie. Il se prosterne si bas que sa toque reste au sol, découvrant de longs cheveux noirs, tressés en natte dans le dos. Sa Majesté sourit à ses facéties. Qui est-ce donc ?
Victoria félicite Albert d’avoir accompli cette grande « fête de la paix », unissant les industries et les arts de toutes les nations. C’est véritablement, pour elle, le couronnement des efforts inlassables du prince, et la preuve magistrale de sa fructueuse contribution à la culture britannique.
« Dieu bénisse mon très cher Albert, et mon cher pays qui se montre si grand aujourd’hui ! »
Le prince a donné pour devise à la Grande Exposition le premier vers du psaume 24 dans le Livre de la prière commune, qui reprend une citation de la première épître de Paul aux Corinthiens : « La terre est l’Éternel et tout ce qui est en elle. »
Les grands ormes de Hyde Park effleurent de leurs frondaisons ancestrales l’éphémère voûte de verre. Des statues se dressent dans la foule comme des géants. Palmiers et plantes tropicales avoisinent les arbres indigènes.
Victoria parcourt d’un bout à l’autre l’immensité du bâtiment, dans le tohu-bohu d’une multitude hétéroclite qui l’acclame. Elle entend au passage qu’on lui crie même « Vive la reine ! » en français.
Des écriteaux indiquent le nom des continents et des pays dont les productions sont exposées dans les stands alignés. Des échantillons de denrées agricoles côtoient ceux de produits manufacturés. Voici un moulin à vapeur pour broyer la canne à sucre ; la presse d’Applegarth, capable d’imprimer dix mille pages à l’heure ; et une machine qui peut frapper cinquante millions de médailles par semaine. Voilà le télégraphe de Bakewell ou bien encore un canon en acier des usines Krupp. Pour les rafraîchissements que l’on sert, la maison Schweppes a le monopole de la vente d’eau minérale.
Les créations des ingénieurs, des artistes et des ouvriers, plantes et engins, statues et gadgets, plans d’architectes et tableaux de peintres sont rassemblés dans le grand bazar de cette gigantesque corne d’abondance. Le Koh-i Nor, ou « montagne de lumière », un diamant de plus de cent cinq carats, récemment confisqué par la force des armes au dernier souverain sikh, Dhulîp Singh, est exposé sur un coussin de velours, dans un présentoir qui ressemble à une cage d’oiseau. Les productions de l’homme et celles de la nature, comme les arbres séculaires et l’audacieux palais de verre qui leur fait un si majestueux écrin, paraissent avoir surgi de terre sous la géniale impulsion d’un même esprit créateur.
L’Exposition dure cent quarante jours, ne fermant ses portes que le dimanche. Victoria ne s’en lasse pas. Certaines semaines, elle s’y rend même plusieurs fois : Crystal Palace est une attraction touristique dont le succès ne faiblit pas.
En marge de l’événement, Sa Majesté accorde son soutien à Charles Dickens, pour organiser des pièces de théâtre dont les profits serviront à fonder des bourses pour de jeunes écrivains méritants.
Punch, le journal satirique, a contribué à la réussite de cette entreprise en publiant le projet illustré de Paxton. Il continue d’en commenter les effets avec un humour bienveillant. L’une de ses caricatures montre le navire en déroute du gouvernement Russell, sauvé par le remorqueur à vapeur « Exposition ». L’avenir seul dira si cette grande vitrine publicitaire du libéralisme économique parviendra à remettre le pays sur la voie de la prospérité.
Sans aucun doute, elle concourt à soutenir la confiance renaissante des marchés. Londres est la première place boursière au monde. Si les salaires restent bas, la production de masse, en faisant baisser les coûts des biens de consommation, tend à améliorer diversement les conditions de vie de toutes les classes.
Par ailleurs, on a trouvé de l’or en Australie, en Nouvelle-Galles-du-Sud, dans la région de Bathurst. La ruée vers l’or australienne de 1851, venant consoler la Grande-Bretagne qui n’a pas directement bénéficié de celle de 1848 en Californie, promet de renflouer les stocks de métal précieux.
Les nuits d’été étant propices aux réjouissances insouciantes, au mois de juin la reine donne un bal costumé. Le thème est néanmoins choisi avec plus de circonspection que celui de 1842, qui par son allusion involontaire à la guerre de Cent Ans s’était attiré quelques moqueries. Cette fois-ci, on s’habille à la mode de la Restauration anglaise de 1660. Victoria commande au peintre français Eugène Lami, dont Louis-Philippe fut naguère le mécène, une toile pour commémorer l’événement.
Elle est richement vêtue d’une robe de soie grise, brodée d’or et d’argent, ornée de grosses émeraudes et de rubans colorés sertis de diamants, décolletée sur un chemisier de drap d’or. Toutefois, les teintes froides de sa toilette paraissent calculées pour mieux mettre en valeur le prince Albert qui, coiffé d’un panache de plumes d’autruche blanches, porte un habit orange vif aux épaulettes roses et des hauts-de-chausses cramoisis sur des bas de couleur lavande.
L’exposition étant aussi l’occasion de soutenir les arts, les époux royaux y acquièrent des sculptures. Albert choisit pour Victoria un groupe du Belge William Geefs, Paul et Virginie. Les amants y sont représentés nus et endormis côte à côte, mais ce sont des enfants prépubères et potelés comme des angelots.
Victoria, elle, ne craint pas d’offrir à Albert un bronze du sculpteur anglais John Bell qui est une représentation très érotique d’Andromède, la meneuse d’hommes. La mince fille de Cassiopée aux longues jambes se tient debout, la tête inclinée, dans une pose langoureuse. Ses bras liés dans le dos exposent des seins et un ventre aux formes parfaitement grecques. La chaîne qui la retient à un très rococo rocher des Néréides trace entre ses cuisses un trajet suggestif.
Victoria achète aussi une statue de Narcisse, de l’Anglais William Theed. L’éphèbe à la chevelure bouclée est debout, pensivement appuyé sur sa lance, une main sur la hanche. Il est entièrement nu. La reine demande tout de même qu’une feuille de vigne vienne opportunément couvrir la partie de son anatomie qui risquerait le plus de choquer ses invités.
Victoria et Albert, amoureux passionnés, ont pour les nus artistiques un goût que trop peu de leurs contemporains partagent. Les jardins et la maison d’Osborne en comptent un grand nombre. Dans l’escalier, une fresque murale, représentant Neptune concédant l’empire des mers à Britannia, entremêle des corps d’hommes et de femmes dans le plus simple appareil. Loin des yeux des visiteurs pudibonds, au-dessus de la baignoire d’Albert, est accrochée une toile d’Anton von Gegenbaur, Hercule et Omphale, d’un érotisme presque aussi intense que celle de François Boucher.
 
Tandis que l’été se termine, l’exposition tire à sa fin. Albert a toutes les raisons d’être heureux, pourtant il est étrangement angoissé. Il souffre de graves maux d’estomac. Certainement, ce doit être l’effet de la fatigue, le contrecoup de tout ce surmenage.
Au début du mois d’octobre, le couple entreprend en train une tournée dans le Nord. C’est l’occasion de se rendre dans les grands ports et les métropoles industrielles. On s’arrête à Lancaster, pour voir l’ancien château de Jean de Gand. Près de Forfar, un essieu chauffe et le train doit stopper. Avec l’automne, le glorieux « temps de la reine » cède brusquement la place à de fortes pluies. À Kirkliston, une explosion de vapeur dans la locomotive impose un nouvel arrêt. Victoria tient à maintenir le programme.
À Liverpool, les rues sont une mer de boue. Victoria – et sa famille – passe en voiture ouverte, abritée sous des parapluies, ovationnée dans le brouillard par les habitants qui l’ont attendue sans broncher sous une averse incessante. Elle répond au discours de la corporation et du maire, adoube ce dernier. Devant St George Hall, qui se dresse au milieu de la ville comme un immense temple grec, Victoria est debout sous la pluie battante qui lui trempe la tête et alourdit ses vêtements. Elle s’incline longuement pour remercier le public qui la salue, se moquant du déluge avec un flegme égal.
De Manchester, elle remonte le canal de Bridgewater jusqu’aux houillères de Worsley, dans une barge tirée par quatre chevaux, glissant comme en un rêve entre les berges où une foule nombreuse l’acclame toujours en agitant des mouchoirs blancs dans la brume.
À Worsley Hall, Victoria et Albert rencontrent James Nasmyth, l’inventeur du marteau-pilon à vapeur. Il leur montre les cartes et les dessins qu’il a faits pour expliquer la géographie de la Lune. Les conversations scientifiques et techniques sont stimulées par la nouvelle qu’ils apprennent à ce moment-là : le premier câble télégraphique sous-marin vient d’être posé avec succès entre Douvres et Calais.
Ils rentrent à Londres pour une dernière visite à la Grande Exposition avant sa clôture. Les orgues jouent, accompagnées par le son puissant d’un sommerophone. Cet euphonium, ou tuba ténor, est l’invention d’un certain Sommer, facteur de cuivres à Weimar. Les fontaines de cristal ont déjà été enlevées. Les tentures vermillon sont un peu passées. Des ouvriers s’affairent au déménagement.
« Cela nous a tous rendus très mélancoliques. » Victoria écrit une lettre à son Premier ministre pour lui dire tout son enthousiasme. Cet immense succès, elle s’en félicite, immortalisera le nom de son mari bien-aimé.
« La reine, écrit-elle à Russell, remercie la Providence qui lui a permis d’être unie à un si grand, si noble et si excellent prince, et cette année restera toujours la plus heureuse de sa vie, celle dont elle sera toujours le plus fière. Le jour de la fermeture de l’Exposition (à laquelle la reine regrette beaucoup de n’avoir pas pu assister) était le douzième anniversaire de ses fiançailles avec le prince, ce qui est une curieuse coïncidence. »
Au cours des six mois qu’elle a duré, la Grande Exposition a été visitée par plus de 6 millions de personnes, sans aucun accident. Elle a dégagé près de 200 000 livres sterling de bénéfices, dont une partie sera consacrée à l’achat de terrains à South Kensington pour la création d’un centre culturel éducatif et scientifique, que l’on surnomme déjà « Albertopolis ». Cet argent permettra aussi au prince Albert de contribuer au financement de maisons ouvrières, conçues par l’architecte Henry Roberts. On espère que ces « maisons Albert » remplaceront progressivement les taudis.
Ce projet vient seconder la loi Shaftesbury pour la démolition des bas quartiers insalubres, l’assainissement, l’adduction d’eau et l’installation d’éclairages publics. Dans le même esprit, des industriels philanthropes construisent pour la classe laborieuse des logements selon des plans d’urbanisme moderne, avec bains publics, parcs, écoles et églises. Ainsi, Titus Salt, magnat de l’industrie lainière, crée le village modèle de Saltaire, dans le Yorkshire.
La compagnie ferroviaire London Brighton & South Coast Railway achète la structure de Paxton pour 70 000 livres et la déplace à Sydenham, dans le Kent, où elle servira de centre de concert et d’exposition.
Évidemment, l’événement londonien de cet été 1851 n’a fait qu’éclipser un temps la marche politique du monde. En Afrique, la guerre des Caffres fait rage, et les troupes britanniques soutiennent les colons du Cap contre les tribus indigènes. La troisième expédition de l’explorateur Livingstone, dans le Kalahari, a mis en évidence la réalité de la traite des esclaves. N’épargnant aucun effort pour la limiter, Lord Palmerston, ministre des Affaires étrangères, signe des traités avec des rois africains.
La position de Palmerston au Foreign Office est de plus en plus précaire. Sa diplomatie à l’emporte-pièce et son tempérament intransigeant procurent des armes à ses adversaires. En octobre, il a voulu recevoir chez lui le patriote hongrois Kossuth, lors de sa venue en Angleterre. Russell a exercé son veto ; Palmerston ne s’est soumis que de mauvaise grâce. Quelques semaines plus tard, une délégation de radicaux lui présente une adresse où les empereurs d’Autriche et de Russie sont stigmatisés comme des « assassins odieux et haïssables », des « despotes et tyrans sans pitié ». Palmerston condamne les termes, mais donne son accord sur le fond. Scandale ! Victoria exige du chef de son gouvernement qu’il fasse preuve d’autorité. C’est une fois encore peine perdue : le vieux Pam a le soutien de l’opinion publique.
En France, le 2 décembre 1851, le prince-président met fin par la force au conflit qui l’opposait à l’Assemblée nationale. Le comte Walewski, fils de Napoléon Ier et de la comtesse Walewska, est l’ambassadeur de France à Londres. Au cours d’un entretien privé, Palmerston lui dit que, personnellement, il approuve le coup d’État du prince Napoléon. Walewski en rend compte à Paris, pour le plus grand embarras de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Lord Normanby, à qui la reine et son Premier ministre ont écrit de « rester parfaitement passif et de n’exprimer aucune opinion ». 
Victoria obtient enfin de Russell qu’il renvoie son ministre des Affaires étrangères. Elle exulte :
« Lord Palmerston n’est plus au Foreign Office et Lord Granville est déjà nommé à sa place !
— Certes, dit Albert, mais on dit que les fils d’Angleterre ont une pénible qualité : ils ne savent jamais admettre qu’ils sont battus. »
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« La Reine Victoria au Roi des Belges, Buckingham Palace, 3 février 1852, Mon Très Cher Oncle… »
Dans deux heures à peine, après s’être dirigée en procession vers Westminster, Victoria y prononcera le discours d’ouverture de la nouvelle session parlementaire. Dans la lettre qu’elle écrit à son oncle Léopold, elle lui fait part des vives inquiétudes que lui inspire le coup d’État du prince Louis-Napoléon Bonaparte : « Avec un homme aussi extraordinaire que Louis-Napoléon, on ne peut jamais être en sécurité un seul instant. Cela me rend très mélancolique. »
Tout semble indiquer qu’il marche à grands pas sur les traces de son oncle Napoléon Ier. Des informateurs rapportent qu’il se prépare vraisemblablement à envahir la Belgique. Le spectre de la guerre en Europe revient hanter les esprits.
« Tout attentat contre la Belgique serait pour nous un casus belli : cela, vous pouvez y compter. »
En Grande-Bretagne, le souvenir des vingt-deux années de guerre contre la France et du Blocus continental infligé par Napoléon est encore bien présent. On suspecte Louis-Napoléon de préméditer un débarquement sur les côtes anglaises. Le Premier ministre, Lord Russell, veut faire voter une loi pour réactiver la Milice. Depuis des temps immémoriaux, chaque fois que le territoire national paraît menacé, les citoyens britanniques s’enrôlent pour constituer des régiments de volontaires.
« Je ne crains pas une invasion, mais dans le pays l’esprit du peuple est très remonté : les gens ne parlent que de se défendre et l’esprit des anciens temps n’est nullement éteint. »
Le prince Albert redouble d’activité. Chaque jour, dès avant l’aube, il étudie à fond tous les dossiers, échafaude des plans, tentant d’envisager tous les cas de figure possibles.
« Nous autres femmes ne sommes pas faites pour gouverner et si nous sommes de bonnes femmes, nous nous devons de ne pas aimer ces occupations masculines. Pourtant, il est des époques qui nous forcent à nous y intéresser bon gré mal gré et c’est ce que je fais, bien sûr, intensément.
« Je dois maintenant conclure et m’habiller pour l’ouverture du Parlement.
« Votre nièce toujours dévouée, Victoria R. »
Dès les premières séances parlementaires, le gouvernement libéral de Lord Russell est tombé, sur les questions de la loi anticatholique sur les titres ecclésiastiques et de la Milice. L’enrôlement des volontaires serait un signe de méfiance et d’hostilité. Depuis Waterloo, le duc de Wellington n’a cessé de le répéter : « Il faut ménager la France. » Palmerston, en francophile avisé, partage évidemment cet avis : « Restons en bons termes avec la France. »
Lord Derby a formé un cabinet tory. La scission du parti conservateur après la défection des « peelites » l’a contraint de nommer de nombreuses nouvelles têtes. « Qui ? Qui ? » a demandé le duc de Wellington à l’énoncé de presque tous les noms, quand on lui a lu la liste des ministres. Les journaux s’emparent de l’anecdote et parlent désormais du « ministère des Qui-Qui ». Derby fait en réalité tout le travail. À ceux qui s’inquiètent de savoir si la charge n’est pas trop lourde, il répond : « Je me porte bien et mes bébés aussi. »
Parmi ces débutants, le nouveau chancelier de l’Échiquier, Benjamin Disraeli, chevaleresque inspirateur de la mouvance Jeune Angleterre, entreprend de faire sa cour à Victoria. Il lui adresse chaque soir des comptes rendus de la séance parlementaire, rédigés dans la brillante prose poétique qui le caractérise.
« Mr Disraeli (alias Dizzy) m’écrit de très curieux rapports sur les débats de la Chambre des communes, tout à fait dans le style de ses livres. »
Le temps passe et les craintes suscitées par le coup d’État en France ne s’avèrent apparemment pas fondées. La guerre renaît bien de ses cendres, mais en de lointaines contrées.
En avril éclate le second conflit anglo-birman, qui se solde par l’annexion de la Basse-Birmanie. À l’est des Indes britanniques, sur la route de Singapour et de l’Indonésie, la Birmanie est dans une situation lointainement comparable à celles du Penjab et de l’Afghanistan à l’ouest.
Aux antipodes, dans l’hémisphère sud, de l’autre côté de l’Australie, la colonie de Nouvelle-Zélande, aux ressources essentiellement marines, se voit dotée d’un parlement et d’une constitution.
Au Royaume-Uni, Lord Eglinton devient lord-lieutenant d’Irlande. Ce tory à l’ancienne est demeuré célèbre pour le fameux tournoi à la mode médiévale de 1839, où le prince Louis-Napoléon s’est distingué. Sans doute la nomination d’un tel vice-roi est-elle un signe des temps.
La divine Providence elle-même semble favoriser l’histoire d’amour courtois que Victoria et Albert vivent avec l’Écosse, sur le mode de la rêverie moyenâgeuse. Un certain James Camden Nield s’éteint à Chelsea, léguant à la reine sa fortune de deux cent cinquante mille livres sterling. Pour le couple royal, c’est une occasion inespérée d’améliorer Osborne et d’élargir leur patrimoine. Albert importe un authentique chalet suisse, en pièces détachées, et tout un ameublement à échelle réduite, qui servira de maison éducative pour les enfants. Surtout, dès le mois de juin, Victoria et Albert se portent immédiatement acquéreurs de la propriété de Balmoral en Écosse, dans le comté d’Aberdeen, sur les bords de la Dee. Albert voudrait étendre ses possessions, à l’est, aux domaines adjacents d’Abergeldie et de Birkhall et, à l’ouest, en achetant la forêt de Ballochbuie.
Un droit de passage traverse les terres de Balmoral. On étudie la possibilité de détourner la grand-route en construisant un pont métallique sur la Dee. Le vieux manoir sera démoli après la construction du nouveau château de Balmoral, dont le prince a déjà esquissé les plans. Il commande une maquette en sable du domaine. Quatre cents hectares de marais seront asséchés. Des cottages seront bâtis pour les gens de leur maison. La ferme sera rénovée et augmentée d’une laiterie ultramoderne.
« Nis ! Nis ! Nis ! Hurrah ! »
Les Highlanders en tartan acclament Victoria et Albert dans leur langue, au bal en plein air de Corriemulzie, non loin de Braemar. La reine se tient sur un haut-pas surmonté d’un dais, en robe de soie grise et bonnet de dentelle blanche ; le prince porte le kilt et le plaid du costume traditionnel. Les Highlanders dansent le branle au son des cornemuses, en brandissant des flambeaux. À la lueur des torches, la fête nocturne est une féerie.
Les jours suivants, les époux royaux et leurs enfants reprennent leurs habituelles excursions d’automne. Ils vont passer quelques jours dans leur shiel d’Alt-na-Giuthasach, modeste cottage isolé au milieu de la nature sauvage, entouré de mélèzes, qu’ils appellent « la cabane ». Albert chasse. Victoria et Vicky dessinent. Les enfants jouent et font du poney.
Partis en randonnée, ils se sont assis côte à côte au bord d’un loch. À perte de vue, le paysage alentour, avec ses collines de lande brune et les clairs sommets de roches nues en arrière-plan, qui se détachent sur le ciel bleu et blanc, se reflète à l’identique dans le miroir des eaux immobiles.
Là-bas, un Highlander arrive au pas de course par le sentier. Il apporte à Victoria un courrier du Premier ministre, Lord Derby, qui a suivi la reine en Écosse.
Le duc de Wellington est mort.
Ce n’est pas possible ! Refusant d’y croire, oppressés par une indicible mélancolie, ils se hâtent de rentrer. À Balmoral, une lettre de Lord Charles, fils de Lord Arthur Wellesley, duc de Wellington, confirme l’impensable nouvelle du décès de son père.
« Pour le pays et pour nous, écrit Victoria à Léopold, sa perte, que l’on savait pourtant prochaine, est irréparable ! Il était la fierté et le bon génie, pour ainsi dire, de ce pays ! » La figure tutélaire du grand homme, imperturbablement modeste, paraît intemporelle. On croit le voir encore circuler à cheval dans Londres, en pantalon blanc et redingote cintrée, son bâton de maréchal sous le bras. Sa silhouette mince au profil aquilin demeure l’image même de l’immortalité.
Protecteur et conseiller dévoué de la Couronne, commandant en chef de ses armées, le grand soldat personnifiait le destin du pays. Voici qu’il entre définitivement dans l’Histoire, au moment où un autre Napoléon s’élève en Europe.
« Bientôt, nous serons tristement seuls. Aberdeen est presque le seul ami personnel de cet ordre qu’il nous reste. Melbourne, Peel, Liverpool et maintenant le Duc : tous partis ! »
Le duc de Wellington, Lord Warden des Cinque Ports, est mort à l’un de ses postes, au fort de Walmer, dont les canons sont pointés vers Dunkerque et Calais depuis le temps de Henry VIII. Son corps y est préservé dans la glace, pendant que le pays en deuil se prépare à lui faire des funérailles nationales.
Le 11 octobre, tandis que le soleil d’automne disperse enfin les brumes matinales, Victoria et Albert, suivis de leurs gens, gravissent les pentes du Craig Gowan. Selon la tradition, ils vont dresser un cairn pour affirmer leur entrée en possession des lieux.
« J’ai donc posé la première pierre, après quoi Albert en a posé une, puis chacun des enfants par ordre d’âge. » Ce fut ensuite le tour des dames, des gentlemen, des serviteurs et des fermiers, de leurs épouses et de leurs enfants. Les Highlanders jouent de la cornemuse, dansent le branle, et versent force rasades de whisky à tout le monde.
« J’étais au bord des larmes. La vue sur les chères collines était si admirable, le jour si beau, et tout cela tellement gemütlich. Que Dieu bénisse ce lieu et nous permette de le voir encore et de l’apprécier pendant de longues années ! »
Enfin, le prince Albert, en costume des Highlands, grimpe tout en haut du cairn, pour poser la pierre sommitale.
« Nis ! Nis ! Nis ! Hurrah ! »
 
Le 18 novembre 1852, à 7 h 45, sous un ciel bas et lourd, les canons de Hyde Park tonnent lentement, tour à tour, pendant de longues minutes. Il pleut à verse sur Londres, ses boutiques closes, ses rues ornées de draperies noires que le vent secoue de ses incessantes rafales. Une multitude silencieuse et endeuillée fige la ville, couvrant les toits et les balcons, s’agglutinant en grappes ruisselantes à toutes les hauteurs.
Une semaine auparavant, le corps de Wellington a été convoyé sous escorte du château de Walmer à l’hospice de Chelsea pour les anciens combattants. Le premier jour, réservé aux visites privées, Victoria et Albert sont venus se recueillir sur sa dépouille, suivis des membres de la famille. Le lendemain vint le tour de la noblesse, et dix-huit mille visiteurs ont défilé devant son cercueil.
Le jour suivant, ce fut une terrible confusion. Cinquante mille personnes ont afflué, débordant les forces de l’ordre, créant une gigantesque bousculade. On tenait les enfants à bout de bras au-dessus de la cohue. Des femmes et des hommes, perdant connaissance, tombaient, piétinés par la foule, et trois d’entre eux périrent étouffés. Autour de l’hôpital de Chelsea montait une noire marée humaine, d’où l’on pouvait voir de loin s’élever un vaste nuage de fumée, exhalée par les corps amassés détrempés de pluie froide.
Les canons de Hyde Park tonnent. Quand enfin ils se taisent, ils paraissent pourtant retentir encore, dans l’averse qui crépite et le vent qui ronfle. Le bourdon de Saint-Paul sonne son lancinant tocsin.
Wellington était le grand guerrier qui avait terrassé le maître de l’Europe. Il avait conquis le cœur de la nation par une humilité sans égale. Jamais il n’avait semblé être seulement conscient des regards admiratifs qui convergeaient vers lui. Sa grandeur d’âme se mesurait à l’aune de la compassion qu’il avait pour le plus modeste de ses soldats.
De l’avis général, sa supériorité militaire consistait dans sa connaissance détaillée de tous les mécanismes de la guerre, jusque dans les moindres détails, tandis que Napoléon se concentrait sur le plan des opérations à grande échelle. Pas un de ses subordonnés, officiers ou hommes du rang, n’aurait pu remplir sa mission mieux que le Duc.
 
Le bourdon de Saint-Paul sonne le tocsin dans le lourd silence de Londres.
Victoria, à qui le protocole interdit d’assister aux funérailles, se tient au balcon de Buckingham Palace. Elle voit passer les six bataillons d’infanterie, les brigades des fusiliers et des gardes, marchant à pas lent, armes en berne. Chaque régiment suit sa musique, jouant en boucle la marche funèbre du Saül de Haendel. L’interminable roulement des tambours voilés qui précède les premiers accords lui serre la gorge d’une irrésistible tristesse. Elle laisse les larmes couler sur ses joues. Victoria ne sait que depuis quelques jours qu’elle attend un huitième enfant. La mélancolie monte en elle comme une fontaine sombre.
« Je ne puis dire quelle impression profonde et wehmütige cela fit sur moi. »
Une plainte lugubre s’élève de la foule en pleurs, qui se découvre au passage du gigantesque char funéraire où repose le cercueil, recouvert d’un linceul en drap d’argent. C’est le prince Albert qui a dessiné ce chariot compliqué de huit mètres sur trois, et de cinq de haut. Des lions et des dauphins saillent aux essieux. De part et d’autre, des listes des victoires du héros, gravées dans le bronze, sont hérissées d’épées et de boucliers couronnés de lauriers. Le spectacle du destrier favori de Wellington, que son vieux valet mène par la bride derrière le cercueil de son maître, relance l’émotion démonstrative des spectateurs.
Une douzaine de chevaux éléphantesques, caparaçonnés et empanachés de noir, peinent à tirer les onze tonnes de ce mastodonte. Arrivé à Waterloo Place, devant la colonne du duc d’York, ce char de Jagannâtha s’embourbe dans la chaussée inondée par la pluie et penche dangereusement.
À Temple Bar, le maire et la Corporation accueillent la dépouille du maréchal dans la City. Enfin, le cortège funèbre entre dans la cathédrale Saint-Paul à la nef entièrement drapée de noir. Des becs de gaz illuminent les blanches ogives du grand temple protestant où résonne le nunc dimittis.
Tandis que le cercueil du héros descend à tout jamais dans la crypte avec une infinie lenteur, le prince Albert tremble visiblement de chagrin. L’administrateur de la maison du Duc brise son bâton de maréchal, que le roi d’armes de l’ordre de la Jarretière dépose dans la tombe.
 
Le 2 décembre 1852, date anniversaire de la bataille d’Austerlitz, du sacre de Napoléon Ier et de son propre coup d’État, Louis-Napoléon Bonaparte devient Napoléon III.
Deux jours plus tard, Victoria lui envoie un protocole secret, signé la veille au Foreign Office par la Grande-Bretagne, l’Autriche, la Prusse et la Russie, reconnaissant la légitimité du nouvel empereur des Français. Ce document est accompagné d’une lettre personnelle : « Sire, Mon Frère… »
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L’empereur Napoléon III souhaite affermir sa position parmi les monarques européens par un mariage. Miss Harriet Howard, qui fut un temps sa maîtresse et finança en partie ses ambitions, est mise de côté. Alors qu’il n’était encore que le prince-président, il a en vain renouvelé sa demande auprès de sa cousine la princesse Mathilde, dont le père, Jérôme Bonaparte, avait rompu ses fiançailles avec lui au lendemain de son échec strasbourgeois de 1836. Il n’a pas eu plus de succès avec la princesse Carole de Vasa de Suède, petite-fille de Stéphanie de Beauharnais. Voici qu’il se tourne vers la jeune princesse Adélaïde, fille du prince de Hohenlohe-Langenbourg et de Feodora de Leiningen, qui est la demi-sœur de Victoria.
En ce mois de décembre 1852, la princesse Adélaïde se trouve résider à la cour d’Angleterre. Par l’intermédiaire de son ambassadeur, le comte Walewski, et de son ami personnel, Lord Malmesbury, membre du Conseil privé, l’empereur paraît discrètement solliciter l’entremise de Victoria. Personnellement tout à fait irritée par cette suggestion, la reine refuse de s’entremettre. « Ma conscience m’interdit de formuler une opinion personnelle et de prendre aucune part à cela, directement ou indirectement. Les seules personnes à qui il convient de s’adresser sont les parents de la princesse et la princesse elle-même. »
Il n’en reste pas moins que cette proposition lui déplaît. L’empereur a 55 ans, Adélaïde n’en a que 17, et c’est une princesse protestante. Victoria redoute que sa nièce ne sache pas résister à la tentation d’un parti aussi prestigieux. Feodora partage la même crainte : « Oh ! si seulement nous pouvions dire non tout de suite. Je tremble à l’idée de remettre une enfant entre de telles mains, et la pauvre Ada est tellement une enfant. Que va-t-il advenir d’elle ? »
Pourtant, Adélaïde n’est pas si naïve. Elle refuse cet éblouissant mariage, arguant qu’elle ne pense avoir « ni la force de caractère, ni l’intelligence, ni même l’ambition qu’il faudrait pour accepter une position si élevée et si périlleuse ». Le prince de Hohenlohe fait suivre à l’empereur la réponse de sa fille.
« Mon cher, je suis pris ! » répond Napoléon III au comte Walewski quand il lui apporte la nouvelle. Il vient de conclure son union avec Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, catholique espagnole et ultramontaine. Femme remarquée dans le monde pour sa beauté, fervente admiratrice de Marie-Antoinette et des Bourbons, Eugénie n’a cependant peut-être pas tout à fait la même distinction qu’une altesse sérénissime ou royale. Les difficultés que l’empereur a rencontrées à cette occasion sont à l’image de la piètre opinion qu’a de lui la haute noblesse d’Europe, pour qui il demeure un parvenu.
« Maintenant que cette terrible affaire concernant notre chère Ada est résolue par ses propres soins, écrit Victoria à Feodora, je peux et je vais vous dire ce que furent mes sentiments, qui après mûre réflexion sont plus forts encore qu’en premier lieu. Je pense que votre chère enfant a été sauvée d’un désastre à tous points de vue. Vous savez ce qu’il est, ce qu’est son caractère moral (sans toutefois que je le croie tout à fait dépourvu de bonnes et louables qualités), ce qu’est son entourage, combien la France et la société française sont totalement immorales, ne considérant guère ce qui est mal que comme une chose à la mode et naturelle. Vous savez combien sa position est instable, vous n’ignorez pas son âge et sa piètre santé, et naturellement son désir d’épouser Ada pour des raisons strictement politiques, puisqu’il ne l’a jamais vue. »
Dans les démarches effectuées par l’empereur auprès de différentes cours d’Europe, Victoria ne semble voir pour l’instant que des tentatives de renforcer au plus vite sa légitimité. En Angleterre, quelques mois auparavant, une certaine opinion publique craignait une guerre avec le nouveau Napoléon. Cela rend quelque peu surprenante l’hypothèse selon laquelle Napoléon III pouvait rechercher un rapprochement, une alliance peut-être, avec la souveraine britannique. Pourtant, c’est par une lettre personnelle de Victoria que la Grande-Bretagne s’est empressée de le reconnaître. Parmi les chefs d’État signataires du protocole secret, qui le reconnaissent comme empereur des Français, le tsar de Russie Nicolas Ier a montré plus que de la tiédeur.
Napoléon III hérite de Louis-Philippe une très ancienne querelle de moines. Les Lieux saints de Palestine se trouvent sous la domination de l’Empire ottoman, qui s’obstine à persécuter ses ressortissants chrétiens. Or, depuis la rencontre de Henry VIII et de François Ier au Camp du drap d’or, les catholiques sont sous la protection de la France, les orthodoxes sous celle de la Russie. Si pendant la période révolutionnaire la question de cette partition avait perdu de sa pertinence, elle en a retrouvé, depuis la Restauration, aux yeux de souverains français soucieux de se concilier les bonnes grâces du clergé.
À l’approche de Noël 1852, les moines catholiques, exerçant un droit séculaire, se rendent en procession à l’église de la Nativité, à Bethléem, pour en recevoir les clés des mains des orthodoxes et placer dans le sanctuaire une étoile aux armes de la France.
Entre les deux empereurs, la tension monte. Le tsar Nicolas masse un corps d’armée sur la frontière de la Moldavie. Il paraît s’apprêter à envahir les principautés danubiennes, sous prétexte d’en protéger les populations chrétiennes. Napoléon III menace d’envoyer la flotte française en Syrie.
Cet épisode de la politique internationale pourrait n’être qu’une contingence sans gravité. Néanmoins, la situation entretient un rapport étroit avec ce qui se passe dans le salon de Victoria. Le jour de Noël, traditionnellement consacré à la réunion de la famille à Osborne, autour des sapins décorés, est tout à fait gâché, cette année-là, par les interminables audiences de « ce cher Lord Aberdeen » avec la reine.
Derby, à la tête de son « gouvernement des Qui-Qui », n’ayant jamais réussi à s’appuyer sur une majorité suffisante, a été contraint de démissionner. Aberdeen compose un cabinet de coalition, regroupant des conservateurs libéraux et des whigs. Palmerston, sorti l’année précédente par la porte du Foreign Office, revient par la fenêtre du ministère de l’Intérieur. Russell est aux Affaires étrangères.
Si Palmerston semble un mal nécessaire, du moins n’est-il apparemment plus en position d’exercer trop dangereusement sa fougue dans les relations internationales. Old Pam est désormais un vieil homme presque aveugle, qui se déplace péniblement en s’appuyant sur des cannes. Enfin, de l’aveu de Victoria et d’Albert, Lord Aberdeen est le Premier ministre le plus digne de confiance.
Il n’est pas immédiatement évident que le retour de Lord Aberdeen a aussi toute l’approbation du tsar Nicolas Ier. Car, s’il se peut que ses interlocuteurs anglais l’aient un peu oublié, l’empereur de Russie se souvient fort bien du mois de juin 1844. C’était au temps où Victoria et Louis-Philippe jouaient à l’Entente cordiale. Sir Robert Peel était alors le chef du gouvernement et Aberdeen son ministre des Affaires étrangères. Le tsar était venu leur parler de la Turquie, qui était à ses yeux, sinon aux leurs, « l’homme malade » de l’Europe.
« Je ne convoite pas un pouce de sol turc pour moi-même, leur avait-il dit en présence de la reine et du duc de Wellington, mais je ne permettrai pas non plus à qui que ce soit d’autre d’en avoir un. »
D’autres choses encore avaient été dites à cette occasion, puis consignées par Nesselrode dans un mémorandum signé par les parties présentes. Les Britanniques avaient réaffirmé leur soutien à la Russie dans son rôle de protectrice légitime de la religion orthodoxe et des Lieux saints dans l’Empire ottoman, et cela sans qu’il fût besoin d’en référer à la France.
La nature secrète de ce mémorandum de 1844 peut expliquer que des gouvernements différents aient, entre-temps, paru ne pas saisir certaines allusions de von Brunnow, l’ambassadeur de Russie. Mais Lord Aberdeen, Premier ministre en 1852, ne peut pas ignorer l’existence de ce texte qu’il a lui-même signé. Palmerston, visiblement bien fatigué, étant relégué au ministère de l’Intérieur, le tsar Nicolas a de sérieuses raisons de penser que la Grande-Bretagne ne s’alliera pas à la France contre la Russie.
En janvier 1853, la France et la Grande-Bretagne échangent des signes de bonne entente. Lors d’un bal pour célébrer son accession, Napoléon III choisit d’ouvrir le quadrille avec Lady Cowley, l’épouse de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris. Victoria donne son accord pour la restitution à la France du testament de Napoléon Ier.
Le tsar Nicolas envoie en Turquie le prince Menchikov, avec pour mission officielle de régler pacifiquement la question de la protection par la Russie des Lieux saints et des orthodoxes des principautés danubiennes de Moldavie et de Valachie.
En février, Lord Russell, juste avant d’être remplacé aux Affaires étrangères par Lord Clarendon, dépêche à Constantinople Lord Stratford de Redcliffe, en le chargeant d’œuvrer à la conciliation entre la Turquie, la Russie et la France. Le diplomate anglais se rend bientôt compte que Menchikov est en réalité venu contraindre la Sublime Porte à signer, à l’insu des puissances européennes, un traité qui la réduit au rang de vassale du tsar. La Russie exige la souveraineté sur les douze millions de sujets orthodoxes en Turquie.
Stratford de Redcliffe est un diplomate aussi compétent que retors. Il nourrit une rancune personnelle envers le tsar Nicolas qui n’a pas voulu de lui comme ambassadeur de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg. Il s’acquitte de sa mission à la lettre, mais dans un esprit opposé à la conciliation recherchée.
 
Dans la nuit du 19 mars, le château de Windsor est en feu. L’incendie s’est déclaré dans la tour du Prince de Galles. Victoria, d’abord très agitée, parvient tant bien que mal à maîtriser ses nerfs. Entourée de ses dames, tremblant de peur pour tous ceux qui s’évertuent à juguler la catastrophe, elle ne quitte pas des yeux l’horrible spectacle. En haut des grandes échelles, les pompiers aux casques rougeoyants dirigent leurs lances sur les fenêtres d’où les flammes jaillissent en grondant. Au-dessous des planchers qui menacent de s’effondrer, les hommes s’affairent sans relâche. Ils évacuent œuvres d’art et objets de valeur, démontent tout ce qui peut être sauvé, vident la tour de tout ce qu’elle contient.
En ce début de l’année 1853, la question d’Orient ne paraît pas outre mesure inquiétante. Les communications entre la Porte et l’Angleterre sont d’une extrême lenteur. Cette région du monde est instable, mais elle l’est depuis des temps immémoriaux. À n’en pas douter, la diplomatie réglera tôt ou tard ces perturbations passagères. Tandis que Victoria approche du terme de sa grossesse, elle a d’autres centres d’intérêt que la politique.
Par exemple, elle encourage Albert à commencer une collection de copies des œuvres de Raphaël. Ils ont une admiration commune pour la Renaissance italienne. Si tant est qu’ils les connaissent, ils n’apprécient pas spécialement ces peintres modernes, qui se disent préraphaélites. Rossetti, Hunt, Millais pourraient peut-être éveiller leur curiosité par leur enthousiasme pour un Moyen Âge idéalisé, mais leur esthétisme baroque, qui s’apparente au courant ritualiste du mouvement d’Oxford, s’accorde mal à la sensibilité protestante du couple royal. Victoria et Albert souhaitent, au contraire, promouvoir les goûts artistiques nés au temps de la Renaissance et de la Réforme. Il y a, chez ces préraphaélites, comme un esprit rétrograde qui déplore les progrès de la science et de l’industrie, alors qu’il conviendrait de les célébrer.
Le 7 avril 1853, Victoria donne naissance à son huitième enfant, qui est aussi son quatrième fils. Pour la première fois, la reine fait l’expérience d’un accouchement sous chloroforme. L’analgésie a été pratiquée par le Dr John Snow, qui popularise cette nouvelle substance, découverte en 1847 par James Young Simpson. « Béni soit le chloroforme », écrit Victoria, ravie que son effet « apaisant, calmant, délicieux outre mesure » lui ait épargné les souffrances de l’enfantement. Elle n’a aucune patience pour les dévots qui protestent que cette pratique est contraire à l’enseignement de la Bible, lequel commande aux femmes d’enfanter dans la douleur.
Le prince se prénommera Léopold.
« C’est le nom, écrit la reine au roi des Belges, qui m’est le plus cher après celui d’Albert. Il me rappelle les seuls jours heureux, ou presque, de ma triste enfance. »
Elle ne s’est jamais sentie aussi bien après aucun de ses précédents accouchements. Albert, comme toujours en pareilles circonstances, veille sur elle. S’adonnant paisiblement à leurs passe-temps, ils compulsent ensemble un registre où ils tiennent un inventaire de certaines gravures. 
« Attention, lui dit Albert, tu as tourné deux pages à la fois. »
Coup de tonnerre dans un ciel bleu : elle explose ! Elle agonit de reproches Albert, abasourdi, qui n’a rien vu venir. Il est toujours si parfait ! Il ne fait qu’aggraver les choses avec ses manières de s’y prendre ! Les hommes ne peuvent pas comprendre ce que les femmes souffrent, ce qu’elles doivent endurer par leur faute ! C’est une injustice atroce !
Elle hurle, gesticule. Ses yeux bleus s’arrondissent dans son visage rougi.
Et comment pouvait-elle savoir, aussi, que le lait de cette nourrice écossaise ne conviendrait pas à l’enfant ? Oui, c’est elle qui a voulu la faire venir des Highlands. Il est vraiment odieux de le lui avoir reproché.
La crise dure plus d’une heure sans qu’Albert puisse placer un mot. En désespoir de cause, il se retire dans sa chambre. Elle l’y poursuit. Il s’isole et commence de lui écrire posément, pour lui donner le temps de reprendre ses esprits.
« Chère enfant, il faut s’efforcer d’analyser les causes réelles de la situation, établir avec équité les torts de l’un et de l’autre. J’admets que mon comportement, à cette occasion comme à d’autres, a manifestement échoué, mais je ne sais que faire. Si j’essaie de démontrer la fausseté et l’injustice des accusations que tu portes contre moi, je ne fais qu’accroître ta détresse. »
Ils échangent de longues lettres. Il n’a pas voulu la vexer. Toutefois, il convient de distinguer clairement les motifs réels des prétextes de ses emportements.
« Ne crois pas que je ne compatisse pas sincèrement et profondément aux souffrances que tu endures ou que je nie que tu souffres vraiment beaucoup, je nie simplement en être la cause, bien que malheureusement j’en aie souvent été l’occasion. »
Victoria se calme peu à peu. L’hystérie s’éteint lentement, comme un feu à court de combustible. Le lendemain, elle se trouve étonnée de ce qui lui est arrivé. Ces scènes qui l’épuisent sont hélas monnaie courante : il ne se passe guère une semaine sans qu’une contrariété, insignifiante en apparence, ne lui fasse de nouveau perdre son sang-froid.
Elle peut difficilement supporter de vivre sans Albert plus de quelques heures. Ses emportements contre lui sont à la mesure de son attachement.
« Il semble, lui écrit encore Albert, que l’appréhension que tu puisses être tenue pour responsable des souffrances, peut-être de la mauvaise santé du bébé est la cause réelle de ta détresse qui a éclaté à propos de l’inventaire des gravures. »
Car les médecins ont diagnostiqué que le prince Léopold est hémophile. Des blessures, pour tout un chacun bénignes, en provoquant des saignements internes risquent de lui être fatales.
Victoria ressent comme une injustice le fait que les femmes doivent payer les plaisirs de l’amour par des grossesses successives. Ce sentiment lui-même lui paraît encore plus odieux que sa cause. Elle aime le sexe, mais déteste la maternité. Elle éprouve alors une espèce de dégoût d’elle-même et de ses propres enfants quand ils ne sont que des nourrissons et « gigotent comme des grenouilles » plus qu’ils ne ressemblent à des êtres humains.
Bertie, le prince de Galles, aura bientôt 12 ans. En retard sur les enfants de son âge, il a décidément fort peu de dispositions pour l’étude. Victoria est aussi inquiète qu’Albert à la pensée du piètre monarque qu’il ferait. Vicky, par contre, si elle est bien aussi têtue que son frère, semble une miniature d’Albert au féminin. Elle a déjà les manières et la conversation d’une fille de 20 ans.
Pour Victoria, les devoirs de la souveraine priment sur ceux de la mère de famille. Le dilemme est double. Elle qui se veut reine avant tout, ne règne que dans le sillage d’Albert. Mais d’autre part, le pouvoir se divise à l’envi entre des ministres sans cesse renouvelés, un Parlement querelleur, une opinion volage, un concert des nations aux dissonances nombreuses.
Elle se sent souvent affreusement seule. La mort de Wellington, si peu de temps après celle de Peel, l’a ébranlée. Albert n’est plus tout à fait le prince charmant qu’elle a épousé. C’est un homme déjà bedonnant et chauve, que le surmenage et les soucis vieillissent prématurément.
Albert est un parangon de vertu et de raison, de bonne volonté et de dévouement. Il œuvre avec conviction pour la paix et la prospérité. Pourtant, le monde glisse sur la pente de sa perte avec une consternante obstination. Les malheurs paraissent aussi inexorables que des intempéries. Le plus éclairé des princes n’y peut rien : voilà de quoi il est coupable.
La grande attraction de la saison londonienne de 1853 est le camp militaire expérimental de Chobham, dans le Sussex. Sur les bords de la Bourne, les tentes coniques sont nettement alignées à flanc de coteaux. Des régiments déployés dans la plaine vallonnée se livrent quotidiennement à des simulacres de batailles. Les jeunes gens de bonne famille qui viennent s’illustrer ici sont les héros du moment.
Victoria assiste au spectacle en compagnie d’Albert, du roi de Hanovre et du duc de Cobourg. Elle monte un splendide destrier noir, vêtue d’une vareuse à fourragère et coiffée d’un chapeau à plume. Elle est suivie d’un public nombreux de gentlemen en grande tenue et de dames en robes élégantes.
La scène est grandiose. Sous le soleil d’été, les troupes aux tenues impeccables manœuvrent à la perfection. Les cuirassiers rutilants chargent, sabres au clair et crinières au vent. Partout s’élèvent les panaches de fumée des canons et des fusils tirant à blanc.
C’est comme une version moderne et réussie du tournoi d’Eglinton de 1839. Les uniformes contemporains et les armements les plus récents ont remplacé les lances et les armures. Sous le glorieux soleil estival, l’art de la guerre offre le grisant spectacle d’un sport collectif aux engagements nobles et virils.
 
À Constantinople, Stratford de Redcliffe, sous couvert de conciliation, contrarie les intérêts russes. Le grand vizir se tourne vers le colonel Rose, chargé d’affaires britannique, qui demande à l’amiral Dundas d’envoyer la Navy dans les Dardanelles. Le gouvernement s’y oppose, mais Napoléon III saisit l’occasion de s’imposer sur la scène internationale et ordonne à la flotte française de Toulon d’appareiller pour Salamis.
Le tsar lance un ultimatum à la Sublime Porte pour qu’elle signe le traité reconnaissant la protection de la Russie sur les Lieux saints et sa suzeraineté sur les orthodoxes de l’Empire ottoman. Stratford de Redcliffe incite les Turcs à n’en rien faire. Menchikov quitte Constantinople pour Saint-Pétersbourg.
Au mois de juillet 1853, le prince Gortchakov envahit les principautés de Moldavie et de Valachie, au sud-est des Carpates et des Alpes de Transylvanie. Il s’arrête avant de franchir le Danube, pour ne pas inquiéter l’Autriche outre mesure. Cette fois, c’en est trop : l’amiral Dundas reçoit l’ordre d’avancer la flotte de Méditerranée jusqu’à la baie de Bésika, à l’entrée des Dardanelles. La Royal Navy rejoint la marine française sur le théâtre des opérations, sans toutefois pénétrer pour l’instant en mer Noire.
Des plénipotentiaires des puissances neutres, l’Autriche, la France, la Prusse et le Royaume-Uni, se réunissent à Vienne. Il s’agit de proposer une issue pacifique au contentieux qui n’oppose encore que la Russie et la Turquie.
Au mois d’août, deux des filles du tsar Nicolas viennent rendre visite à la reine Victoria. Elles sont porteuses d’une lettre, de la main de leur père, les recommandant à la protection de la souveraine britannique. Sans doute l’empereur de Russie a-t-il voulu ainsi donner un gage de son attachement au maintien de relations amicales entre les deux pays. Toujours est-il que rien n’est fait pour cacher aux princesses l’intensité des sentiments antirusses qui prévalent pour l’heure en Angleterre.
C’est ainsi qu’elles sont invitées à accompagner la reine à la revue navale de Spithead. Victoria et Albert, suivis de leurs invités allemands et russes, quittent leur yacht pour monter à bord du vaisseau de l’amiral Cochrane, le Duke of Wellington. La foule est immense : les membres des Communes ont même ajourné la séance parlementaire pour venir assister au spectacle. Rassemblés sur les eaux du Solent, il y a là plus de dix mille hommes et mille canons, vingt-cinq bâtiments de guerre, six vapeurs de ligne, trois navires à voile et seize frégates. La puissance mécanique de cette flotte est nominalement de neuf mille chevaux-vapeur, mais elle est en réalité deux fois plus importante.
Jamais, auparavant, une escadre de navires-vapeur n’avait manœuvré sous les yeux du souverain en simulant une bataille. L’amiral Fanshawe joue le rôle de l’ennemi. L’engagement, dans le tonnerre des tirs à blanc, est titanesque. En épilogue à cette démonstration magistrale, les navires font la course pour rentrer au port. Le vainqueur de cette loyale compétition est l’Agamemnon.
Le prince Albert se félicite que les filles du tsar aient vu cela : « Je suis bien content que ces dames, écrit-il à Stockmar, aient assisté à la manœuvre de la flotte. Car ce que les yeux voient, le cœur ne l’oublie pas et, du cœur aux lèvres, les lettres à Saint-Pétersbourg en seront pleines. »
À la fin de l’été, la crise orientale paraît en passe de se résoudre. La conférence de Vienne a émis une résolution préconisant l’évacuation des principautés danubiennes et la formation d’une commission internationale pour régler leur statut. La Russie fait très vite savoir qu’elle en accepte les termes.
Comme chaque année, Victoria et Albert s’en vont en famille passer le mois de septembre en Écosse. En chemin, ils font halte à Dublin pour y visiter l’Exposition industrielle irlandaise, organisée par Mr Dargan. À Balmoral, Sa Majesté pose la première pierre du nouveau château.
Les vacances s’arrêtent brusquement lorsque la nouvelle leur parvient que la Turquie a rejeté la résolution de Vienne. Stratford de Redcliffe aura été un bien étrange émissaire de paix. Victoria et Albert souhaitent à tout prix éviter la guerre, ce qui paraît désormais très difficile. De retour à Osborne, le prince Albert aimerait demander au baron Stockmar de venir lui prodiguer ses avis, mais étant donné les circonstances, la présence à la cour d’un conseiller étranger risquerait d’être très mal interprétée.
Le 10 octobre 1853, Victoria apprend que la flotte britannique a franchi le Bosphore pour entrer en mer Noire sans qu’on ait pris la peine de la consulter. Il s’avère que Stratford de Redcliffe a reçu des instructions vagues, lui permettant d’engager la Navy comme bon lui semblerait, et de le faire en tout état de cause si la marine russe quittait Sébastopol. Elle écrit pour dire son indignation à Lord Clarendon, successeur de Lord Russell au Foreign Office :
« Dans l’état actuel des choses, il apparaît à la Reine que nous avons pris à notre compte, conjointement avec la France, tous les risques d’une guerre européenne, sans avoir imposé à la Turquie aucune condition, alors même qu’elle l’a provoquée. Les 120 Turcs fanatiques qui forment le Divan de Constantinople sont laissés seuls juges de la politique à suivre et, informés en même temps que l’Angleterre et la France, se sont engagées à défendre le territoire turc. Cela revient à leur conférer un pouvoir que le Parlement a jalousement refusé de confier à la couronne britannique elle-même ! »
Il est désormais évident que Stratford de Redcliffe a joué un double jeu. La reine prend connaissance de sa correspondance avec Lord Clarendon : la rhétorique guerrière y est manifeste. Sous la houlette très raisonnable du Premier ministre, Lord Aberdeen, il existe au sein même de son cabinet un parti de la guerre. Palmerston en est très vraisemblablement le principal inspirateur.
Le 23 octobre, la Russie et la Turquie sont entrées en guerre. Le 30 novembre, la flotte russe de la mer Noire a quitté Sébastopol pour aller détruire les forces navales turques dans le port de Sinope. Le « massacre de Sinope », alors même que la Navy s’interpose entre les belligérants dans les eaux de la Turquie, fait à la nation britannique l’effet d’une insulte. Victoria n’apprend la nouvelle que le 12 décembre et refuse d’y croire ; il s’agit sans doute, dit-elle, d’un de ces « fracas absurdes et malveillants des journaux et meetings populaires ».
Sans aucun rapport apparent avec la situation, peu de temps après le massacre de Sinope Palmerston démissionne du ministère de l’Intérieur. Il entend ainsi officiellement protester contre la continuation, pendant une période d’urgence nationale, de mesures relatives à la réforme électorale. Ses collègues et l’opinion publique se montrant plus indifférents à son départ qu’il ne l’aurait pensé, il quémande bientôt sa réintégration par l’intermédiaire de Gladstone.
Au même moment, une campagne de presse se déchaîne contre le prince Albert. Dans le Times, le Daily News, le Morning Adviser et le Standard, on lit que Palmerston aurait été écarté du gouvernement pour des motifs en rapport avec la question d’Orient. C’est évident, il est la victime d’une intrigue de palais : l’époux de la reine est un espion à la solde des Russes. Il a persuadé Sa Majesté de se débarrasser d’un ministre patriote qui veut venger l’affront de Sinope. D’ailleurs, il s’est fait prendre en flagrant délit de haute trahison, à communiquer des secrets d’État à des puissances étrangères.
Plusieurs milliers de badauds patientent devant la tour de Londres, certains qu’ils sont d’y voir d’un moment à l’autre arriver le prince Albert sous bonne escorte. Certains pensent qu’il y serait déjà si la reine Victoria ne devait pas y être incarcérée avec lui.
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« Le pays, écrit Victoria à Stockmar, est toujours aussi loyal, mais juste un peu fou. »
Il faut attendre la rentrée parlementaire de février 1854 pour que les rumeurs se dissipent tout à fait. Les leaders des deux grands partis, Aberdeen et Russell, prennent alors la parole pour dénoncer ces calomnies et prononcer de vibrants éloges du prince Albert qui vantent sa loyauté et ses mérites. Un débat s’engage au Parlement, qui réaffirme le droit constitutionnel du prince consort de conseiller la reine.
Les mêmes journaux qui, à peine deux mois auparavant, se répandaient en avanies font volte-face. On peut lire dans le Times une lettre, signée « Juvénal », dont l’auteur n’est autre que John Greville, le greffier du Conseil privé, dénonçant les médisances du Morning Adviser. Le Standard publie une défense du prince, par un certain « D. C. L. », en qui l’on croit reconnaître le politicien conservateur John Beresford Hope. Le Morning Chronicle fait aussi paraître un article anonyme qui est un panégyrique de la loyauté du prince Albert et de son respect de la légalité. À Victoria, qui souhaite en connaître l’auteur, Aberdeen désigne l’actuel chancelier de l’Échiquier, William Gladstone. Enfin, même le très radical Morning Adviser finit par se calmer.
Greville est convaincu que cette scandaleuse affaire a été principalement orchestrée par Palmerston : le Morning Post est notoirement acquis à sa cause. Palmerston avait tout intérêt à ce que son principal adversaire fût ainsi disqualifié dans l’opinion au moment où lui-même faisait pression sur le gouvernement de coalition en jouant de sa démission. Les esprits étant déjà surchauffés par la guerre imminente, le feu s’est propagé avec une ampleur qui a vraisemblablement dépassé les espérances de l’ambitieux ministre de l’Intérieur.
D’autres encore accusent les agents de Napoléon III, lequel a tout intérêt à ce que l’Angleterre ne soit pas une alliée trop tiède contre le tsar. La France a également tout à gagner à affaiblir le penchant de l’Angleterre pour l’Allemagne.
Quoi qu’il en soit, le mal est fait : l’influence et l’assurance du prince Albert sont sérieusement entamées, le poids politique de la Couronne s’en trouve réduit d’autant. Les bellicistes ont d’ores et déjà partie gagnée.
Le parti de la guerre rassemble plusieurs tendances. Il s’y trouve d’abord une vieille garde de tories nationalistes, adversaires d’Albert depuis toujours et jaloux du succès de la Grande Exposition. Ils s’accordent sur ce point avec les radicaux, qui oublient leur pacifisme dès lors qu’il s’agit de combattre le tyran russe et de conspuer la royauté. Cimentant opportunément ces deux tendances, Palmerston et ses partisans whigs jouent un rôle clé.
Face à cette armada composite mais massive, le parti de la paix ne pèse pas lourd. Ce sont essentiellement des libre-échangistes, anciens partisans de Sir Robert Peel du côté des conservateurs libéraux, amis de Richard Cobden dans la famille des whigs. Le prince Albert est leur champion. Il vient de constater, s’il ne s’en doutait déjà, que la guerre et la politique ne s’embarrassent pas de fair-play.
Les circonstances érodent la santé d’Albert. Depuis son arrivée en Angleterre, l’opinion publique l’adule et l’exècre tour à tour. Décrié à l’envi quand il préparait la Grande Exposition, encensé à outrance devant l’ampleur de son succès, il a été voué à la tour de Londres pour haute trahison et réhabilité le lendemain comme le plus loyal et le plus méritant des princes. L’Angleterre passe sur lui ses humeurs chaudes et froides.
Le prince souffre de catarrhe, un rhume chronique, qui ne le quitte pas depuis l’été précédent, lorsqu’il est allé passer quelques jours avec les Horse Guards, au camp d’entraînement de Chobham. L’angoisse lui cause des maux d’estomac. Il passe de longues nuits à travailler, sous sa lampe de bureau verte. Une violente névralgie dans l’épaule droite lui est une torture continue, l’empêchant parfois d’écrire.
« La guerre, je le crains, est tout à fait inévitable, écrit Victoria au roi des Belges. Vous aurez vu que l’empereur Nicolas n’a pas répondu favorablement à notre frère Napoléon (ce qui, me dit-on, l’a extrêmement déçu, car il en attendait de grands résultats). »
Napoléon III a en effet écrit personnellement à Nicolas Ier, faisant appel à ses sentiments pacifiques et proposant d’évacuer les principautés, en échange du retrait des flottes française et britannique.
« Ma confiance est en Dieu et en mon droit, lui a répondu le tsar, et la Russie, j’en suis garant, saura se montrer en 1854 ce qu’elle fut en 1812. »
Pareil défi est sans appel. Victoria espère encore que, si la Prusse et l’Autriche rejoignent la Grande-Bretagne et la France, la guerre sera de courte durée. Malheureusement, le roi de Prusse est soucieux de ménager son puissant voisin.
« La prépondérance de la Russie doit être brisée ! lui répond-il. Eh bien, étant son voisin, je n’ai jamais senti cette prépondérance, et n’y ai jamais cédé. Souffrez que je pose la question : la loi de Dieu justifie-t-elle la guerre pour une idée ? »
Il la conjure de reconsidérer les exigences de la Russie, lui promettant que, si les puissances occidentales font au tsar un « pont d’or » pour sauver son honneur, il le franchira.
« Mon peuple et moi-même sommes d’un même avis. Il exige de moi une absolue neutralité. Il dit (et je dis) : “Qu’avons-nous à faire avec le Turc ?” »
Victoria est terriblement déçue. Elle partage avec Albert la conviction que l’unité de l’Allemagne devrait se faire autour de la Prusse. En l’occurrence, l’évident calcul des Prussiens lui paraît manquer sérieusement de grandeur.
« Jusqu’à cette heure, répond-elle à Frédéric-Guillaume IV, j’ai considéré la Prusse comme l’une des cinq grandes puissances qui, depuis la paix de 1815, ont été les garantes des traités, les gardiennes de la civilisation, les championnes du droit et les ultimes arbitres entre les nations. »
Victoria ne peut pas ignorer que la Prusse voit dans sa neutralité la condition préalable à la future unité de l’Allemagne et à son hégémonie éventuelle en Europe. Bismarck travaille assidûment à convaincre les petits États germaniques. La neutralité de la Prusse entraîne celle de l’Autriche qui, en s’engageant dans cette guerre, risquerait fort de perdre sa position dominante dans la confédération germanique au profit de Berlin.
Victoria et Albert comprennent que les Prussiens voient dans cette guerre une circonstance historique qui ne peut que servir leurs intérêts. La Prusse laisse le Royaume-Uni et la France faire les frais du maintien d’un équilibre des forces en Europe et dans le monde.
À ce cynisme politique, Victoria veut opposer une morale idéaliste, dont elle se convainc que la grandeur des nations dépend.
« Renoncez à ces obligations, mon cher frère, et ce faisant vous renoncez, pour la Prusse, au statut qui a jusqu’à présent été le sien. » La motivation de cette guerre est géopolitique : les puissances occidentales ne veulent pas prendre le risque de voir la Russie s’emparer de l’Empire ottoman. Pourtant, Victoria ne trouve pas de meilleur argument que d’en appeler aux sentiments chevaleresques. « La civilisation européenne est abandonnée aux quatre vents, poursuit-elle ; le droit ne trouvera plus de champion, ni l’opprimé d’arbitre pour le défendre. »
D’un certain point de vue, néanmoins, les grandes nations de la chrétienté d’Orient et d’Occident en viennent à se faire la guerre pour défendre un empire musulman. Paradoxe supplémentaire, elles s’accordent pourtant pour s’indigner des duretés de la Sublime Porte envers les peuples qu’elle gouverne.
L’ambassadeur de Russie quitte Londres, celui de Grande-Bretagne Saint-Pétersbourg. Un ultimatum est envoyé au tsar, qui ne daigne pas répondre.
 
Pour le quatorzième anniversaire de mariage de Victoria et Albert, leurs enfants donnent des représentations dramatiques des Saisons de James Thomson. Ce sont des « tableaux vivants ». Avec quelques costumes, couronnes de fleurs et autres accessoires de leur fabrication, ils prennent des poses et récitent les vers d’épisodes marquants de ce long poème descriptif. L’écrivain écossais est particulièrement apprécié pour ses évocations de la vie pastorale. Il montre des êtres simples, vivant en harmonie avec une nature pénétrée de la sublime présence de Dieu.
James Thomson s’est aussi rendu célèbre en composant les paroles du Rule Britannia, mis en musique par Thomas Anes. Beethoven l’a orchestré dans sa Victoire de Wellington. Wagner l’a transposé en une ouverture pour grand orchestre. Cette célébration de la domination exercée par la Grande-Bretagne sur les mers du globe est devenue un hymne national officieux. Après le God Save the Queen, le Rule Britannia est le chant qui exprime le mieux la fierté nationale. Il résonne souvent, en ces temps de mobilisation : les musiques militaires galvanisent les troupes qui partent quotidiennement pour aller combattre sur les rives occidentales de la mer Noire.
« Nos magnifiques gardes embarquent demain, écrit Victoria à Léopold. Albert les a passés en revue hier. »
Victoria se tient au balcon de Buckingham Palace. Là-bas, le soleil levant fait rougeoyer les clochers gothiques de l’abbaye de Westminster. Une foule immense s’est rassemblée autour du palais pour voir partir le dernier bataillon des gardes, les fusiliers écossais. Avec leur grand bonnet en poil d’ours à mentonnière d’or, leurs vareuse vermillon croisée de bandoulières blanches, pantalon bleu, souliers ferrés et sac au dos, la baïonnette au fusil, ils présentent les armes et acclament vigoureusement la reine. Puis la colonne s’ébranle et les hommes continuent de lancer leur salut au rythme de leur pas cadencé : « Pour la reine Victoria, Hip ! Hip ! Hip ! Hourrah !… Hourrah !… Hourrah !… »
Quand ils sortent ainsi de Buckingham Palace, l’ovation que leur fait la foule de Londres est comme un immense rugissement.
Trop d’entre eux ne reviendront pas. L’enthousiasme et la beauté du spectacle soulèvent une irrésistible houle d’angoisse.
Victoria, la gorge nouée, prie.
Toutefois, lorsqu’elle apprend que certains membres du Conseil privé sont favorables à l’instauration d’une « journée d’humiliation », pour demander pardon au Créateur offensé, Victoria est scandalisée. En tant que chef de l’Église anglicane, elle s’y oppose formellement. Elle l’écrit à son Premier ministre, Lord Aberdeen.
« Vraiment, dire (comme nous le ferions probablement) que les grands péchés de la nation sont la cause de cette guerre, alors que c’est l’égoïsme et l’ambition d’un seul homme et de ses serviteurs qui en sont la cause, tandis que notre conduite a été entièrement motivée par la générosité et l’honnêteté, serait trop manifestement odieux pour tout le monde, et serait un acte tout bonnement hypocrite. Qu’il y ait une prière exprimant notre grande gratitude pour les bienfaits dont nous bénéficions et pour l’immense prospérité de ce pays, demandant l’aide et la protection de Dieu dans le conflit qui s’annonce. À cela la Reine s’associera, cœur et âme. Si une journée particulière doit être décrétée, que ce soit pour la prière en ce sens. »
Pourtant, le Royaume-Uni a hypothéqué son industrie à tel point que sa dette nationale s’élève à 750 millions de livres, plus que celles de toutes les autres nations réunies. Gladstone, le chancelier de l’Échiquier, fait voter un budget de guerre qui double l’impôt sur le revenu et augmente les taxes sur les spiritueux et le malt.
Au moment où l’on débat de ces mesures au Parlement, Lord Russell, le président de la Chambre des communes, acquis aux idées de Palmerston, redéfinit les objectifs de la Grande-Bretagne dans cette campagne. Il ne suffit plus d’exiger l’évacuation des principautés danubiennes. La Turquie doit être placée sous la protection des puissances d’Europe occidentale. Le tsar doit être démis de la protection des populations chrétiennes que lui confiait le traité d’Adrianople. Enfin, la Russie doit être mise hors d’état de nuire en mer Noire.
Disraeli n’est pas le seul à se déclarer consterné d’entendre dire que l’objectif militaire est la destruction de Sébastopol. Il apparaît de plus en plus clairement que la guerre qui s’engage aura pour enjeu la Crimée. La prise de cette presqu’île, dont la capitale Sébastopol est l’avant-poste sud de l’Empire russe, contiendrait durablement les ambitions de la Russie au nord de la mer Noire. Sébastopol est « la canine de l’ours » qu’il faut arracher.
Déjà les hostilités sont engagées. Le port ukrainien d’Odessa a été bombardé. Tandis que l’on fortifie Gallipoli et Constantinople, une armée franco-britannique de trente mille hommes se masse sur la rive asiatique du Danube et établit ses quartiers généraux à Varna. Lord Cardigan a lancé une expédition jusqu’au mur de Trajan et repoussé les Russes en Bessarabie.
Les nouvelles arrivent lentement. Les dépêches mettent des semaines à atteindre Londres, les rares télégrammes dix jours, les lettres plusieurs mois. Et leur contenu n’a rien de rassurant : la plaine de Varna, où les armées alliées sont cantonnées, est insalubre. Les hommes meurent de malaria, de dysenterie et de choléra.
Pour diverses raisons, pendant l’été 1854 l’« armée de l’Est » paraît avoir disparu derrière le rideau de fumée des communications incertaines. Les divisions cantonnées à Varna, sur la rive nord des Dardanelles à Gallipoli, ou bien encore sur l’île de Malte, attendent l’arrivée de moyens logistiques. La Russie ayant évacué les principautés danubiennes, la campagne prépare silencieusement sa métamorphose en guerre offensive contre la Russie, qui concentre ses forces à Sébastopol.
 
Par les grandes fenêtres ouvertes de la maison d’Osborne, l’air marin vient agréablement tempérer la canicule de juillet. Dans les jardins clairs, ornés de statues élancées, fleurissent canas et fuchsias. Au-delà des terrasses, sur le Solent à peine voilé d’une brume de chaleur, croisent lentement les bateaux de plaisance et les navires de guerre.
Le peintre Franz Xaver Winterhalter, en blouse ouverte aux manches retroussées, fait le portrait du maharajah du Penjab, Dhulîp Singh. Victoria est sous le charme de ce jeune prince oriental de 16 ans, qui semble, avec ses grands yeux noirs, ses membres minces et graciles, sortir tout droit des Contes des Mille et Une Nuits. En costume multicolore aux innombrables plis et replis, il est coiffé d’un turban décoré de pierres précieuses. Ses boucles d’oreilles se détachent étrangement sur un fin collier de barbe noire. Son cou est rehaussé de plusieurs rangs de perles superposés. Il prend une pose royale, s’appuyant sur le pommeau ouvragé de son sabre recourbé.
Victoria sait gré à Lord Dalhousie, gouverneur des Indes, de lui avoir permis de rencontrer ce beau jeune homme. Le maharajah s’est converti au christianisme. On régularise l’acquisition par la Couronne du diamant Koh-i Nor, confisqué lors de la conquête du Penjab, cinq ans auparavant.
Winterhalter sait rendre à merveille la beauté du jeune prince. Sur sa toile, il paraît bien plus exactement réel que sur les photographies que le prince Albert s’essaie à prendre de lui. Ce peintre est un vrai magicien. Il aime dissimuler dans ses tableaux des illusions d’optique dont il garde jalousement le secret. Ainsi Victoria s’amuse à vérifier, chaque fois qu’elle passe devant le tableau, s’il est bien vrai que le maharajah tourne le pied pour la suivre du bout de sa pantoufle.
 
À la même époque, le prince Albert reçoit une invitation de Napoléon III. Le Foreign Office, que supervise toujours Palmerston, n’est sans doute pas pour rien dans cette démonstration d’entente cordiale entre les deux nations alliées contre la Russie. Dans la première semaine de septembre, Albert s’en va donc pour quatre jours, qu’il passe exclusivement en compagnie de l’empereur. De Boulogne, Napoléon III l’accompagne au camp de Saint-Omer, pour inspecter les cent mille hommes qui, massés près de la côte normande, s’entraînent pour partir en Crimée.
« J’aime mieux aujourd’hui, écrit Napoléon III à Victoria, ne pas envisager le côté politique de cette visite et vous dire sincèrement combien j’ai été heureux de me trouver pendant quelques jours avec un prince aussi accompli, un homme doué de qualités si séduisantes et de connaissances si profondes. »
Bien que l’empereur soit son aîné d’onze ans, le prince trouve que son entourage manque de distinction. Il ne fait pas grand cas de son éducation, y compris dans le domaine des sciences politiques. Chose surprenante à ses yeux, Napoléon n’a pas la vanité de faire semblant de connaître les sujets qu’il ignore ; il n’a aucun mal à laisser au prince le beau rôle. Victoria, elle, s’étonne que l’empereur tarde tant à accepter son invitation à lui rendre visite à Windsor. Il ne leur est pas aisé de comprendre quel jeu il joue.
Quelques semaines plus tard, le 20 septembre, c’est la victoire de l’Alma. La bataille fut sanglante, mais la nouvelle provoque une immense allégresse.
« Jamais, écrit Victoria, en un temps si court, une batterie si forte et si bien défendue n’a été si brillamment et vaillamment prise. »
Certains informateurs annoncent la chute de Sébastopol. Le 4 octobre, à Balmoral, Victoria reçoit encore une dépêche annonçant la prise de la citadelle russe, mais toujours pas de source officielle.
« Nous sommes, écrit Victoria à Léopold, comme en vérité tout le pays, entièrement obnubilés par une seule idée, une seule pensée anxieuse : la Crimée ! »
Deux jours plus tard, la chute de Sébastopol est démentie. L’armée britannique s’est établie à Balaklava. Il n’y a pas de système hospitalier de campagne. L’état sanitaire des armées est désastreux : les maladies font plus de morts que les batailles et il n’y a pas de troupes de réserve. À Londres, on tente de s’organiser pour pallier les défauts de la logistique. Sir Robert Peel, le fils aîné du défunt Premier ministre, lance dans le Times une souscription pour acheter des médicaments. Le prince Albert prend la tête d’un fonds patriotique pour venir en aide aux familles des soldats morts.
Comme tous les dimanches, à midi, la famille royale s’est rendue à l’église presbytérienne. L’office est dit par le révérend Norman McLeod, venu de Glasgow. Il commente cet épisode de l’Évangile de Jean où Nicodème, « un chef des Juifs », vient voir le Christ qui lui dit : « en vérité, je te le dis, à moins qu’un homme ne naisse de nouveau, il ne peut pas voir le royaume de Dieu ». Il fustige l’égoïsme, il prie pour « les mourants, les blessés, les veuves et les orphelins ». Victoria est émue aux larmes. Elle sort de l’église avec une fermeté renforcée et le désir que tous ceux qui ont assisté ensemble à ce beau sermon y puisent la force de traverser vaillamment cette longue épreuve.
Jour après jour, la reine écrit des lettres de condoléances à des milliers de veuves. Les nouvelles du front sont consternantes. Mal soignés, les hommes sont aussi mal nourris et mal vêtus. L’intendance est déplorable. La presse se fait l’écho de ces scandales, tout particulièrement le Times, qui, pour la première fois, a dépêché sur place un correspondant de guerre, William Howard Russell. Il lui est interdit de monter en ligne, mais Russell est un grand reporter de génie. Ses articles montrent qu’il en sait autant, et souvent davantage, que Lord Raglan, le commandant en chef des troupes britanniques.
Victoria ne tarit pas d’éloges sur l’héroïsme de ses soldats et de leurs officiers. Elle écrit à la princesse Augusta de Prusse, en espérant que ses propos seront répétés à son père, lequel n’a pas voulu engager son pays aux côtés de la Grande-Bretagne dans cette noble cause : « Je regrette énormément, lui dit-elle, de ne pas être un homme pour pouvoir me battre à la guerre. Mon cœur saigne pour tous ceux qui sont tombés, mais je considère qu’il n’y a pas de plus belle mort pour un homme que de mourir sur le champ de bataille ! »
Alors même qu’elle écrit cela, une certaine Florence Nightingale, surintendante de l’Institut pour les soins aux femmes malades à Londres, s’est embarquée pour le théâtre des opérations. Mandatée par le secrétariat à la Guerre, elle se dirige vers Constantinople, pour s’établir à Scutari avec trente-sept infirmières volontaires, formées par elle aux règles de l’hygiène médicale, afin de porter secours aux soldats blessés et malades.
L’héroïsme est poussé au-delà des limites de la raison. À la suite de quelque méprise dans la transmission des ordres, Lord Cardigan a ordonné la charge de la brigade légère, la précipitant sabre au clair sur l’artillerie russe qui l’a massacrée aux deux tiers. Le mauvais sort ou la mésentente entre certains officiers anglais aggravant la situation, la brigade légère n’a été sauvée de la destruction totale que par l’intervention du 4e régiment de chasseurs d’Afrique de l’armée française.
Florence Nightingale arrive à Scutari le 5 novembre, jour de la bataille d’Inkerman. Les troupes sont dans un état sanitaire épouvantable, sans médicaments, sans nourriture saine, sans égouts. Les vivants croupissent au milieu des morts et l’infection fait rage.
Le 14 novembre, à Balaklava, où les troupes sont cantonnées, une tempête détruit la douzaine de navires chargés de fournitures d’hiver et emporte toutes les tentes. L’armée se trouve isolée dans la boue, sans abri pour se protéger de l’hiver qui vient, sur une terre où pas un arbre ne pousse et où le moindre arbuste a depuis longtemps été déraciné pour faire du feu.
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« Nous sommes horrifiés », écrit la reine dans son journal. Son cousin George se comporte d’une façon qu’elle trouve plus qu’indigne. Né la même année qu’elle, il régnerait aujourd’hui si Victoria n’avait pas vécu assez longtemps pour assurer sa descendance. Certains avaient même caressé l’idée saugrenue de les marier. George porte le titre de duc de Cambridge depuis la mort de son père en 1850, mais il n’en a pas hérité toute la distinction militaire. Son commandement de la 1re division de gardes et des brigades de Highlanders à la sanglante bataille de l’Alma a été pour le moins médiocre. Déprimé par l’horreur des combats, il a fondu en larmes, puis, se disant malade, il s’est retiré sur l’île de Malte. Le 30 décembre 1854, Victoria lui écrit, contenant de son mieux son indignation : « J’espère que vous retournerez en Crimée au plus vite. Pardonnez-moi de vous le dire franchement : je compte bien que vous ne ferez part à personne de votre moral en berne et de vos sentiments dépressifs. Vous ne pouvez pas savoir combien les gens sont ici médisants, et je vous assure que les clubs n’ont pas perdu de temps pour répandre à votre sujet les mensonges les plus honteux. »
Rien n’y fait : George ne retourne pas en Crimée, mais rentre en Angleterre. L’effet est désastreux. Les officiers de haut rang sont vilipendés par l’opinion publique. On les tient pour des couards ou des incompétents, fort peu économes de la vie de leurs hommes. La charge de la brigade légère suscite des sentiments mêlés, où la pitié et la révolte contre des ordres d’une cruelle absurdité se mesurent à l’aune de l’admiration du pays pour ses braves.
Victoria est profondément bouleversée par les souffrances que ses soldats endurent. Elle rend régulièrement visite aux blessés dans les hôpitaux. À Marble Hall, la gorge nouée, elle s’adresse en les appelant par leur nom à chacun de ses grenadiers de la Garde, qui portent encore les uniformes lacérés et tachés dans lesquels ils ont combattu. Son cœur saigne de voir leurs grands corps vigoureux mutilés, aux membres amputés, les poitrines enfoncées par des boulets. Ces gueules cassées, ces visages défigurés à coups de sabre expriment pourtant une indomptable noblesse. Ils plantent dans les siens des yeux brillants de bravoure et de farouche fierté. Ils lui disent leur loyauté avec leurs mots simples d’hommes ordinaires. Leur sincérité fait monter en elle un sentiment de culpabilité qui se répand dans tout son être comme une fièvre. Elle ne parvient pas à prononcer le discours qu’elle avait préparé.
Au Parlement, le député radical de Sheffield, John Arthur Roebuck, propose une motion de censure contre le gouvernement et exige la nomination d’une commission d’enquête sur la conduite de la guerre. Victoria lui écrit que son attitude est lâche et antipatriotique. Attaquer le cabinet et le haut commandement ne peut que déstabiliser la nation à un moment critique. Mais le mécontentement populaire ne permet pas d’attendre la fin du conflit pour régler les comptes. L’ampleur de la gabegie semble telle qu’elle mènera bien plus sûrement à la défaite si l’on n’y met pas un terme au plus vite. 
En janvier 1855, le gouvernement de coalition, qui réunissait des whigs et des libéraux sous la houlette de Lord Aberdeen, tombe. Le pays demande Palmerston. Victoria ne redoute rien tant que de voir revenir aux affaires ce vieil adversaire retors. Elle appelle Lord Derby, chef du parti conservateur majoritaire. Derby est un homme grave, au regard intense sous des sourcils broussailleux. Ses cheveux en bataille et un collier de barbe blanche encadrent son visage de patricien.
« Il faut que ce soit Palmerston, lui dit-il, tout le pays le veut.
— C’est à vous que je m’adresse, my lord, parce que vous êtes à la tête du parti le plus nombreux à la Chambre des communes.
— J’entends bien, Votre Majesté, mais je crains de n’avoir personne qui soit capable de présider aux Communes, et je ne pourrai former un cabinet acceptable pour le pays que s’il est renforcé par d’autres combinaisons. »
Derby fronce les sourcils, paraissant réfléchir, laissant à la reine le temps d’admettre l’inévitable évidence de ce sous-entendu. 
« Il est vrai, poursuit-il, quoi que puisse penser un public ignorant, que Lord Palmerston est totalement inapte à cette tâche. À 71 ans, il est désormais très sourd et très aveugle, ne se déplace que difficilement à l’aide de deux cannes, et bien qu’il se donne des airs de jeune homme, il est certain qu’il a fait son temps. »
La conversation se poursuit sur le commandement de l’armée. Derby convient que les fautes les plus graves incombent aux quartiers généraux en Crimée et que Lord Raglan devra être remplacé. Puis il prend congé pour mener les consultations préalables à la formation d’un gouvernement. Lorsqu’il revient, l’après-midi, c’est pour annoncer que Palmerston accepterait le ministère de la Guerre, mais seulement à condition que Clarendon demeure aux Affaires étrangères, principalement parce qu’il a la confiance de l’empereur des Français. Pour des raisons évidentes, dans une crise ministérielle suscitée par la mauvaise gestion d’un conflit international, Clarendon ne pense pas pouvoir se maintenir. Privé de l’appui de Palmerston, Derby jette l’éponge.
Victoria se tourne alors vers les whigs, s’adressant d’abord au marquis de Landsdowne, qui, à 85 ans, s’estime trop vieux pour une telle charge. La reine appelle Lord Russell, qui fut son Premier ministre au temps de la grande famine irlandaise et mit en œuvre la politique libérale préconisée par Robert Peel. Russell lui répond que Palmerston est le seul de ses amis politiques qui accepterait de le suivre. En désespoir de cause, ayant épuisé toutes les échappatoires, Victoria se voit contrainte d’inviter Palmerston à Buckingham Palace pour lui demander de bien vouloir former un gouvernement.
Le 6 février 1855, à 6 heures du soir, Old Pam s’avance laborieusement, courbé et s’appuyant sur ses cannes. Il pose un genou à terre et baise la main d’une souveraine impavide et un peu tremblante de l’effort qu’elle s’impose pour ne rien laisser paraître de ses sentiments.
« Dire que Lord Palmerston est maintenant chargé de former un gouvernement ! Je n’avais pas d’autre alternative, écrit-elle au roi des Belges le soir même. Les whigs le rejoindront et, je l’espère bien, les partisans de Peel également, ce qui serait très important et tendrait à adoucir l’inquiétude que son nom, je le crains, suscitera à l’étranger. »
Victoria ne le sait que trop bien, et ses nerfs en sont mis à rude épreuve : la réalité de la guerre apporte un atroce démenti à ses enthousiasmes héroïques et chevaleresques. Les manœuvres politiques de la monarchie parlementaire réduisent son pouvoir et la confinent dans une fonction de mandarin. Elle bout et son sang-froid lui échappe. Elle se fait violence pour se contenir en public, puis sa rage explose en privé pour des prétextes si futiles qu’elle peine parfois à se les rappeler. Elle passe sa frustration sur Albert, le poursuivant de ses cris et de ses reproches pendant des heures, et met ensuite plusieurs jours à se ressaisir.
Une reine n’a pas de vie privée. Son destin, comme celui de ses proches, est dicté par la politique du pays et les relations internationales. Depuis plusieurs semaines, le prince Frédéric-Guillaume est l’invité de la famille royale. Dès le baptême de Vicky en 1840, le projet a été formé de la voir épouser un jour l’héritier du trône de Prusse. Il n’en reste pas moins que cela devra nécessairement être un mariage d’amour. Ils se sont rencontrés pour la première fois lors de l’Exposition de 1851. Vicky a tout juste 15 ans, Fritz en a 24 ; il séjourne longuement dans la famille dans l’espoir que naîtront de tendres sentiments.
À voir se nouer sous ses yeux une idylle si semblable à la sienne, Victoria éprouve un bonheur attendri auquel vient toutefois se mêler un sentiment de révolte. C’est encore une fois un mariage de raison d’État que l’on couvre du voile d’un amour fabriqué. Bien qu’elle refuse de se l’avouer trop explicitement, le sort qui est réservé aux femmes la révulse. Voilà ce qu’elle reproche vraiment à Albert : elle lui en veut d’être tellement amoureuse de lui, au point de ne pouvoir supporter qu’il s’absente plus de quelques heures. La maternité l’a privée des plus belles années de sa vie et l’a éloignée du pouvoir. C’était hier, lui semble-t-il, que Vicky venait au monde. Les grossesses se sont succédé, détruisant ses nerfs un peu plus à chaque fois.
Ses crises d’hystérie sont devenues chroniques depuis la naissance de Léopold en 1853, car elle tremble constamment que la moindre chute, la plus petite égratignure ne lui soit fatale. Tout à coup, elle va devoir se séparer de son aînée, cette enfant qu’elle n’a jamais aimée si fort qu’au moment de la quitter. Pour comble d’ironie, elle ne peut que s’en réjouir. Ses incontrôlables éruptions de rage la minent doublement. Elle a honte de ne pas pouvoir contenir ses récriminations, bien futiles en comparaison du sort de ses hommes qui se battent en Crimée. Elle éprouve une impuissance coupable de ne pouvoir rien faire pour mettre un terme à leur calvaire.
Cette guerre qui n’en finit pas est un cauchemar, où l’horreur le dispute à l’indécence. Le Times publie jour après jour les reportages de son envoyé spécial, William Russell, que les autres journaux reprennent en écho. Les braves se font massacrer sans broncher pour la reine et le pays. Mal équipés, ils combattent en tenue d’été dans les rigueurs de l’hiver, sans aucune assistance sanitaire hormis les efforts héroïques de Miss Nightingale et de ses infirmières. Par une choquante incurie, on va jusqu’à oser leur fournir des grains de café non torréfié qu’ils doivent griller eux-mêmes dans leurs gamelles. Pendant ce temps, il fait peu de doute que des officiers supérieurs corrompus s’autorisent un favoritisme sans scrupules, que résume dans la presse l’expression « Prenez soin de Dowb ». Ce sont les derniers mots de la lettre du secrétaire d’État à la Guerre, Lord Panmure, nommant le général Simpson en remplacement de Lord Raglan, mort de dysenterie. Panmure, détracteur déclaré du népotisme et des passe-droits, recommandait ainsi au nouveau commandant en chef de protéger un certain Dowbigging, membre de sa famille.
 
Miné par les soucis et les crises de nerfs dont la reine l’accable, Albert a perdu le sommeil et ses maux d’estomac redoublent d’intensité. Victoria a toujours trop chaud. Convaincue que la chaleur est nocive pour la santé, elle refuse catégoriquement qu’on allume les feux et fait constamment ouvrir les fenêtres. Albert a pris froid et souffre d’une forte fièvre qui ne le quitte pas. Une robe de chambre en cachemire par-dessus ses habits, les épaules et les jambes couvertes d’un plaid, souvent coiffé d’une perruque, il passe ses longues nuits d’insomnie à sa table de travail, dans la lueur de sa lampe verte. La reine non plus ne dort pas.
L’effort de guerre appauvrit le pays. En ce mois de février 1855, des bandes d’émeutiers et de chômeurs affamés s’agitent dans les villes du Nord, à Liverpool, puis à Londres. On estime à plus de dix mille le nombre de ceux qui, dans l’East End, pillent les boulangeries et les marchands de chandelles, ou rançonnent les bourgeois jusque dans leurs maisons.
Plus encore que d’argent, pour mener une action décisive dans la guerre la Grande-Bretagne manque d’hommes. Albert propose de constituer un corps de mercenaires allemands, suisses et italiens. Dans l’armée, certaines voix s’élèvent contre l’idée même de recourir à des forces étrangères : « Et pourquoi pas des Peaux-Rouges ? » Pragmatique, Palmerston est sur le point de se résoudre à envisager cette solution, quand plusieurs événements viennent changer la donne. Victor-Emmanuel II, roi de Sardaigne, s’engage aux côtés des alliés avec 15 000 hommes. Sous l’influence de Cavour, il espère obtenir en retour l’appui de la France et du Royaume-Uni dans la lutte contre l’Autriche pour l’indépendance de l’Italie. Puis, le 2 mars 1855, le tsar Nicolas meurt. Son fils Alexandre II, qui lui succède, laisse penser qu’il acceptera les termes du congrès de Vienne. Enfin, Napoléon III propose des troupes de renfort, à condition que la marine britannique les transporte jusqu’au théâtre des opérations.
Ces bonnes nouvelles s’accompagnent d’une autre, plus inquiétante. L’empereur des Français insiste pour se rendre lui-même en Crimée et prendre en personne le commandement de l’armée. Son propre entourage s’efforce de l’en dissuader, mais plus encore les Anglais. S’il lui arrivait malheur, l’instabilité que cela entraînerait en France et en Europe aurait des conséquences incalculables. Si, à l’inverse, cette entreprise était couronnée de succès, un tel fait d’armes reléguerait les Britanniques au second plan, tandis que Napoléon III s’engagerait dans une imitation bien dangereuse de la trop glorieuse carrière militaire de son oncle.
Palmerston dépêche Clarendon, fort de la confiance qu’il inspire à l’empereur et de son amitié avec l’impératrice Eugénie qu’il connaît depuis l’enfance. Il est porteur d’une invitation de Victoria, qui souhaite recevoir Napoléon III en visite officielle à Londres, puis dans son château de Windsor.
Le 16 avril 1855, le prince Albert accueille leurs hôtes de France à Douvres, où le yacht impérial Pélican accoste dans un épais brouillard, sous les vivats des autorités locales et de la population. Un train spécial les conduit à la gare de Bricklayer’s Arms, puis ils traversent Londres en landau ouvert. Remontant l’itinéraire qu’emprunte la reine pour se rendre au Parlement, ils passent devant Whitehall, poursuivent jusqu’à Trafalgar Square, puis s’engagent dans Pall Mall en direction de Buckingham Palace. La même foule qui, deux ans auparavant, se préparait fébrilement à l’éventualité d’une invasion des Français fait à leur empereur un accueil chaleureux. Certains libraires qui avaient eu le mauvais goût d’exposer dans leur vitrine un certain pamphlet de Victor Hugo ont été contraints par les badauds de baisser le rideau. En passant devant King’s Street, on remarque que Napoléon III attire très ostensiblement l’attention de l’impératrice sur la maison où il habitait pendant ses années d’exil.
Au moment où il descend de voiture, la musique de la garde entonne En partant pour la Syrie, air aux fades accents inspirés par la reine Hortense, promu au rang d’hymne national sous le Second Empire. L’empereur s’avance vers Victoria et lui baise la main. En retour, elle l’embrasse sur les deux joues. Puis les illustres visiteurs sont conduits jusqu’à leurs appartements, ceux-là mêmes où ont été reçus le tsar Nicolas et le roi Louis-Philippe.
Le navire transportant la garde-robe de l’impératrice s’étant un peu perdu dans la brume, elle se trouve sans bijoux. Avec une exquise simplicité, Eugénie prend dans un vase quelques chrysanthèmes assortis à sa toilette pour en orner ses cheveux châtains. Elle paraît au dîner officiel dans une très ample robe à crinoline « cage », la première qu’on ait vue en Angleterre, en satin gris avec des dentelles noires et des volants roses. Son élégance et sa silhouette éclipsent celles de Victoria, mais la reine ne s’en soucie guère et cela servirait plutôt ses desseins.
Elle appréhendait cette rencontre avec l’empereur des Français, disant qu’elle ne « pourrait pas un seul instant se sentir rassurée en sa compagnie ». Pourtant, si Albert reste sur ses gardes, les préjugés de Victoria semblent s’évaporer devant tant d’affabilité. Les moustaches cirées à l’horizontale de Napoléon III lui donnent un air bonhomme. Il redouble de galanterie, la courtisant avec empressement. Elle paraît se laisser aller avec une délectation manifeste au pouvoir de fascination de cet homme mystérieux. Sous son insondable politesse, elle le trouve « aussi peu français que possible, beaucoup plus allemand que français de caractère ». Il ne tarit pas d’anecdotes badines et de plaisanteries. Soucieux de démentir les calomnies dont on l’accable, il s’indigne, par exemple, que l’on ait pu penser qu’il nourrissait le dessein d’envahir la Belgique. Victoria savoure l’occasion de converser longuement en français.
« À l’époque du rétablissement de l’empire, lui dit-elle, certains craignaient que vous n’ayez des intentions hostiles envers ce pays.
— On croyait que je voulais attaquer l’Angleterre, mais mon Dieu, comment pouvait-on y croire ? Il n’y avait pas le moindre prétexte.
— Pourtant, on l’a pu. »
Au Théâtre de Sa Majesté, où ils entendent le Fidelio de Beethoven, les deux souverains sont visiblement plus intéressés par les propos qu’ils échangent que par l’opéra. À Windsor, où la Waterloo Gallery a très diplomatiquement été baptisée « Music Room », la mise en scène de l’amitié franco-britannique se poursuit par une revue militaire. Les troupes sont commandées par Lord Cardigan, qui s’est illustré l’année précédente en conduisant la charge de la brigade légère. Napoléon III a fait venir seize des plus beaux chevaux des écuries impériales, avec son piqueur Alexander Gamble, qu’il a engagé à Londres en 1846. Les deux souverains chevauchent côte à côte. Elle apprécie qu’il soit comme elle fin cavalier, notant avec bonheur que sa petite taille ne se remarque plus dès qu’il est à cheval, mais qu’au contraire il y gagne une noble prestance.
À Sydenham, où se trouve transplantée la version permanente de la Grande Exposition de 1851, leur visite commune est l’occasion d’un cérémonial au symbolisme étudié. Dans la gigantesque serre de Crystal Palace, une foule immense contemple l’empereur et la reine, l’impératrice et le prince consort sur une même tribune. Au mât qui la surmonte sont suspendus l’Union Jack et l’étendard royal britannique avec deux tricolores français dont l’un est frappé des armoiries impériales. De part et d’autre, deux oriflammes identiques portent les initiales V et N pareillement couronnées.
Pour que l’idylle soit parfaite, Victoria intronise Napoléon III dans l’ordre de la Jarretière. Manifestement ému, il tient à la reine un discours dont elle mémorise soigneusement chaque mot.
« C’est un lien de plus entre nous, j’ai prêté serment de fidélité à Votre Majesté et je le garderai soigneusement. C’est un grand événement pour moi, et j’espère pouvoir prouver ma reconnaissance envers Votre Majesté et son pays. »
Avant de repartir, Napoléon III tient à lire devant Victoria et Albert l’allocution qu’il souhaite prononcer lors de sa réception par le maire de Londres au Guildhall, pour qu’ils corrigent sa prononciation. Victoria estime que son anglais est excellent et qu’il fait très peu de fautes. Ce bref séjour aura été une entreprise de charme réussie de part et d’autre. Aucune ombre n’est venue assombrir le brillant tableau, si ce n’est la mésaventure de cet homme en tenue d’ouvrier qui courait à côté de la voiture de l’empereur, une main sur la portière. Le capitaine des Horse Guards lui a transpercé le chapeau d’un coup de sabre avant qu’on ait pu l’avertir qu’il s’agissait d’un policier français.
Palmerston a parié que le désir qu’avait Napoléon de partir chercher lui-même la gloire en Crimée était une soif de reconnaissance que les fastes de la monarchie britannique sont justement faits pour assouvir. En resserrant ainsi très publiquement leurs liens, les deux grandes puissances alliées repoussent le coin que la Russie voudrait enfoncer entre elles. Le tsar Alexandre II fait écrire par Nesselrode des lettres à son gendre le baron Seebach, ambassadeur de Saxe à Paris, sachant qu’elles viendront aux yeux de l’empereur. Napoléon III les montre à Victoria et se dit favorable à quelque adoucissement des conditions proposées aux Russes pour sortir du conflit.
« Entre la France et la Russie, écrit Alexandre, il y a guerre sans hostilité. La paix se fera quand l’empereur le voudra. »
À Victoria, cependant, Napoléon III chuchotait avant de quitter Londres, dans une syntaxe quelque peu contaminée par son amour de la langue anglaise : « Je n’ose pas le dire tout haut, mais j’avoue que j’ai bien peur que l’on fasse la paix avant que l’on ait pris Sébastopol et qu’alors les deux armées se trouveront dans une position fâcheuse. »
Tandis que les troupes de Victor-Emmanuel II arrivent en Crimée, la guerre semble enfin devoir prendre une tournure favorable aux alliés. Les opinions publiques, de part et d’autre de la Manche, ont oublié pour un temps leur méfiance réciproque. L’empereur et la reine échangent d’affectueuses lettres de château.
« J’ai rencontré à mon retour à Paris, écrit l’empereur, bien des difficultés diplomatiques et bien d’autres intervenants au sujet de mon voyage en Crimée. Je dirai en confidence à Votre Majesté que ma résolution de voyage s’en trouve presque ébranlée. En France, tous ceux qui possèdent sont bien peu courageux ! Votre Majesté voudra bien me rappeler au souvenir de sa charmante famille et me permettre de lui renouveler 1’assurance de ma respectueuse amitié et de mon tendre attachement. De Votre Majesté, le bon Frère, NAPOLÉON. »
« J’avoue, lui répond Victoria en français, que la nouvelle de la possibilité de 1’abandon de votre voyage en Crimée m’a bien tranquillisée, parce qu’il y avait bien des causes d’alarmes en vous voyant partir si loin et exposé à tant de dangers. Bien que l’absence de Votre Majesté en Crimée soit toujours une grande perte pour les opérations vigoureuses dont nous sommes convenus, j’espère que leur exécution n’en sera pas moins vivement poussée par nos deux gouvernements. Le Prince me charge de vous offrir ses plus affectueux hommages, et nos enfants, qui sont bien flattés de votre gracieux souvenir, et qui parlent beaucoup de votre visite, se mettent à vos pieds. Avec tous les sentiments de sincère amitié et de haute estime, je me dis, Sire et cher Frère, de V. M. I. la bien bonne Sœur, VICTORIA R. »
Soucieuse, néanmoins, de laisser à la postérité le témoignage de ses intimes convictions, Victoria les couche sur le papier, après avoir sagement attendu quelques jours pour que s’apaise le feu de l’action.
« Mémorandum de la reine Victoria, Buckingham Palace, 2 mai 1855. La récente visite de l’empereur Napoléon III dans ce pays est une très curieuse page d’histoire, et donne lieu à de nombreuses réflexions. Un remarquable concours de circonstances a conduit à l’alliance très intime qui unit maintenant l’Angleterre et la France, qui furent pendant tant de siècles les adversaires et les rivaux les plus âpres, et cela, sous le règne du présent empereur, le neveu de notre plus grand ennemi, portant son nom, et cela fut occasionné par la politique du défunt empereur de Russie, qui se considérait comme le chef de l’Alliance européenne contre la France ! »
Puis elle en vient à son appréciation du caractère du « présent empereur Napoléon », car elle ne manque pas d’être troublée par la saisissante différence qu’elle perçoit entre le personnage historique qu’elle connaît et l’homme qu’elle a rencontré.
« C’est un homme très extraordinaire, indubitablement pourvu de grandes qualités, et je pourrais presque dire un homme mystérieux. Il est à l’évidence doué d’un indomptable courage, d’une inflexible fermeté de propos, de confiance en soi, de persévérance, d’un grand sens du secret. À cela il convient d’ajouter une grande confiance dans ce qu’il appelle son Étoile, et une croyance dans des présages et des incidents en rapport avec sa destinée, qui est presque romantique, et en même temps un merveilleux self-control, un grand calme, une gentillesse même, et un pouvoir de fascination, dont l’effet sur ceux qui apprennent à le connaître plus intimement est ressenti presque physiquement. Dans quelle mesure il est habité d’un fort sens moral de ce qui est bien ou mal, voilà qui est difficile à dire. »
Elle n’oublie pas qu’il a ouvertement appelé les Français à voir en lui le successeur de Napoléon, et qu’il a perpétré le coup d’État de décembre 1851 en dépit de la promesse qu’il avait faite, après ses aventures de Boulogne et de Strasbourg, de ne pas réitérer de telles tentatives. L’une des choses qu’elle ne peut pas lui pardonner est d’avoir confisqué les biens de la famille d’Orléans. En le comparant avec « le pauvre roi Louis-Philippe », elle trouve que l’empereur n’a pas son immense expérience des affaires publiques, qu’au contraire il paraît même étonnamment ignorant d’un grand nombre de sujets, qu’il manque d’application, mais qu’il possède la même fertilité d’imagination.
« Il est par conséquent très étonnant, en vérité tout à fait incompréhensible, qu’il fasse montre de toutes les aptitudes à gouverner, et de tout ce merveilleux tact dans sa conduite et ses manières que plus d’un fils de roi, élevé dans les palais et éduqué aux affaires, ne parvient jamais à acquérir. De même, je pense qu’il serait incapable des duperies et transgressions que pratiquait ce pauvre roi Louis-Philippe (dont je garderai toujours le vif souvenir des gentillesses et des qualités aimables, car il fut le cher ami de mon père), qui dans les petites comme dans les grandes choses prenait plaisir à être plus rusé et plus malin que les autres, souvent quand il n’y avait aucun avantage, ce qu’il a malheureusement montré dans les transactions afférentes aux mariages espagnols, qui entraînèrent la chute du roi et le déconsidérèrent aux yeux de l’Europe. »
Il reste qu’elle estime avoir toutes les raisons de faire fond sur leur attachement réciproque, parce qu’il y trouve son intérêt. L’empereur et l’impératrice sont isolés en Europe, manquant de relations avec les autres familles régnantes qui les tiennent pour des parvenus, entourés seulement de courtisans intéressés et par conséquent peu dignes de confiance. Elle veut croire que sa franche amitié est pour Napoléon III un atout dont il ne sera pas pressé de se défaire.
« Je serai curieuse de voir si, à l’épreuve du temps, mon opinion et mon estimation auront été les bonnes. VICTORIA R. »
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Le 22 mai 1855, sur Horse Guards Parade, en face des bâtiments de l’ancienne amirauté, la reine, en robe rose, mantille verte et bonnet de dentelle blanche, distribue des médailles aux vétérans de Crimée. À sa gauche se tient le prince Albert en tenue de maréchal et bicorne à casoar ; à sa droite Bertie, le prince de Galles, en kilt et plaid de Highlander. Les officiers en grande tenue, les simples soldats risquant parfois un sourire ou n’osant lever les yeux, défilent un par un devant elle pour recevoir leur décoration. Tous lui touchent la main. Certains sont émus aux larmes.
« Du plus haut prince du sang jusqu’au dernier soldat du rang, écrira-t-elle au roi des Belges, tous reçurent la même distinction pour la plus brave des conduites dans la plus sévère des actions, et la main rude de l’honnête et brave soldat vint pour la première fois au contact de celle de leur Souveraine et de leur Reine ! Nobles hommes ! Je confesse que j’ai pour eux les mêmes sentiments que s’ils étaient mes propres enfants : mon cœur bat pour eux comme pour ceux qui me sont les plus proches et les plus chers. »
Voici Sir Thomas Troubridge, doublement amputé, que l’on traîne sur une chaise de bain à trois roues. À la bataille d’Inkerman, les deux pieds arrachés par un boulet, il a refusé qu’on l’évacue pour rester à son poste de commandement jusqu’à la victoire, demandant seulement qu’on lui tienne les jambes en l’air pour réduire l’hémorragie.
« Je devrais faire de vous mon aide de camp, pour cet acte de bravoure, lui dit-elle.
— Je suis amplement récompensé. »
La reine est émue d’apprendre que ces braves n’ont pas voulu se séparer de leur médaille, serait-ce le temps qu’on y grave leur nom, de peur qu’on ne leur rende pas exactement celle qu’elle leur a remise de sa main.
« C’est un devoir que de révérer et d’aimer de pareils soldats ! »
 
Mrs Norton, dont la beauté favorisa si bien la carrière de son époux, n’a pas pu s’avancer jusqu’au premier rang pour voir la scène de ses yeux. Peinant à croire ce qu’on lui en rapporte, elle tente de s’informer plus avant auprès de Lord Panmure, le secrétaire d’État à la Guerre.
« La reine a-t-elle vraiment été touchée ? lui demande-t-elle.
— Juste Ciel, non ! Il y avait une rambarde en fer devant elle et personne ne pouvait la toucher.
— Je veux dire que, paraît-il, elle était toute retournée.
— Retournée ? Elle n’avait aucune raison de se retourner ! »
 
Le 18 juin 1855, l’anniversaire de Waterloo est marqué par un assaut conjoint des armées britanniques et françaises contre la place forte de Sébastopol. À Londres, Richard Wagner donne une série de huit concerts avec la Old Philharmonic Society. Victoria aime sa musique, mais ne lui pardonne pas ses pamphlets antisémites contre Meyerbeer et son cher Mendelssohn. Elle n’apprécie guère ses manières hautaines. Quand elle lui demande s’il voudrait bien diriger Lohengrin à Covent Garden, en lui représentant que la plupart des artistes lyriques de Londres sont allemands, il lui répond que les chanteurs allemands sont beaucoup trop gâtés en Grande-Bretagne.
En cet été 1855, la nouvelle entente avec la France, l’accession d’Alexandre II et l’intervention de la Sardaigne permettent d’espérer une victoire prochaine en Crimée. L’hiver du mécontentement populaire cède le pas à un regain de militarisme patriotique. Aux Cremone Gardens de Chelsea, sur les bords de la Tamise, on donne une grande fête militaire pour le bénéfice de Wellington College et l’éducation des orphelins d’officiers. Pour deux pence, chacun peut y admirer un « Colossal Panorama de Sébastopol » et frémir devant une reconstitution, jouée par cinq cents soldats avec trois béliers, de « La Prise du mamelon vert de Malakoff ».
Le 16 août 1855, la bataille de la Tchernaïa a vu la victoire des troupes franco-sardes du général Pélissier sur le corps d’armée russe du prince Gorchakov. Le 18 août, tandis que les alliés accentuent encore leur offensive sur Sébastopol, les gares du nord de la France sont fleuries comme des jardins où les foules se pressent au son des fanfares. Jamais un souverain britannique n’est venu à Paris depuis le temps où Jacques II, fuyant la glorieuse révolution de 1688 et abdiquant de fait, courut trouver refuge chez son cousin Louis XIV. Le train spécial qui amène Victoria de Boulogne ayant pris un interminable retard, il est plus de 7 heures du soir lorsque retentissent les canonnades du côté de la gare de l’Est, alors appelée gare de Strasbourg.
Le cortège s’ébranle dans le jour tombant, et traverse la capitale en direction de la place de la Concorde et de l’avenue de l’Impératrice (ancien nom de l’avenue Foch). Victoria porte une robe bleue et un mantelet gris, le prince Albert son uniforme de maréchal. Il fait déjà nuit quand ils remontent lentement les Champs-Élysées. Le peuple de Paris, un peu déçu de ne pas mieux voir la reine d’Angleterre, lui fait néanmoins un accueil enthousiaste. Victoria le décrira pour son oncle Léopold comme un triomphe au moins égal à celui que les Français réservaient à Napoléon au retour de ses victoires.
« Notre entrée dans Paris fut une scène tout à fait feenhaft (féerique), et telle qu’on n’en peut voir nulle part ailleurs : tout à fait époustouflant, splendidement décoré, illuminé, la foule innombrable. »
De l’autre côté du bois de Boulogne, au pont de Saint-Cloud, se dresse un arc de triomphe en toile peinte, éclairé au gaz, affichant en lettres de feu « À la reine VICTORIA, au prince ALBERT ». Au terme d’un périple de deux heures, ponctué de cent un coups de canon, ils entrent au château de Saint-Cloud. L’impératrice les y attend avec la princesse Mathilde. Les appartements de la reine se trouvent dans une aile qui fut occupée par Marie-Antoinette avant la Révolution. Eugénie a veillé personnellement à aménager l’intérieur dans le style de Windsor, en y accrochant des tableaux empruntés au musée du Louvre pour l’occasion.
Le lendemain est consacré à la visite du pavillon des Beaux-Arts de l’Exposition universelle, organisée à Paris en cette année 1855 pour répondre à la Grande Exposition de Londres de 1851. Victoria n’est pas particulièrement impressionnée par les œuvres des peintres célèbres du moment, Ingres et Delacroix. Elle préfère les toiles d’Horace Vernet, dont le très romantique Mazeppa et les loups, représentant le héros ukrainien ligoté nu par une corde rouge sur un cheval emballé, évoque fabuleusement les poèmes de Byron et de Hugo. Tout le premier étage est consacré à l’un de ses artistes favoris, Franz Xaver Winterhalter, dont elle admire longuement L’Impératrice Eugénie et ses dames de compagnie. L’empereur offre au prince Albert un tableau d’Ernest Meissonnier, La Rixe.
Les mauvaises langues parisiennes, au nombre desquelles le général de Canrobert, héros chenu de l’Afrique du Nord et de la Crimée, ne perdent pas un instant pour arranger la reine d’Angleterre. Victoria, petite et ronde, fait à côté de la silhouette fine et élancée d’Eugénie une figure des plus amusantes. Quant à l’élégance de sa tenue vestimentaire, on veut bien croire qu’elle représente la mode de Londres. Défiant la canicule, elle arbore un lourd chapeau de soie surmonté de plumes de marabout. Le vert criard de sa mantille et de son ombrelle jure bizarrement avec sa robe toute blanche. Pour monter en voiture, elle relève le bas de ses jupons (sans doute encore à l’anglaise), découvrant très crûment ses minuscules pieds potelés, ficelés dans des escarpins à rubans noirs lacés en croix autour de la cheville. Elle ne se sépare jamais d’un énorme cabas, brodé d’un caniche doré, dont on se demande ce qu’elle peut bien y transporter. Son toutou, peut-être ? Probablement pas : elle se plaint justement de l’avoir oublié et l’empereur s’empresse de l’envoyer chercher outre-Manche de toute urgence. À table, on sourit de voir ses courtes mains grasses, qui disparaissent presque entièrement sous un fatras de bagues et de bracelets, au point qu’elle éprouve les plus grandes difficultés à manier ses couverts.
Pourtant, Canrobert n’est pas au bout de ses surprises. Le vieux guerrier moustachu à l’ironie ombrageuse écoute avec des yeux ronds cette petite femme à la voix cristalline évoquer la Crimée. Elle connaît tout, dans les moindres détails, des forces en présence et de leurs mouvements, du déroulement de chaque bataille et du théâtre des opérations. Bien que son tact l’en préserve, elle pourrait lui en remontrer sur la position exacte des reliefs, des tranchées et des batteries, les dates au jour près, les effectifs, les faits d’armes, les cotes, dont elle parle avec une science d’officier d’état-major. Quand il détourne la conversation vers l’histoire de France, c’est pour constater une égale expertise. Elle a étudié avec une application passionnée le caractère des grands personnages, de sorte qu’elle évoque des circonstances, des lieux et des anecdotes avec une érudition saisissante.
Après le dîner, Victoria s’isole et s’installe sous les tilleuls, où la musique des Guides joue doucement. Elle sort de son ample cabas tout un nécessaire d’aquarelle et s’emploie à capturer la scène. Elle est frappée par la luminosité de l’air de Paris, qui n’est pas comme celui de Londres alourdi et voilé par la fumée de charbon.
Plus encore que les spectacles, comme Les Demoiselles de Saint-Cyr d’Alexandre Dumas à la Comédie-Française, ou Haÿdée, l’opéra d’Auber, elle aime Paris, ses grandes avenues et la splendeur de ses palais. Avec une escorte de cent cuirassiers, elle se promène dans la capitale au côté de l’empereur qui conduit lui-même le phaéton, tandis qu’Albert et les enfants les suivent dans une autre voiture. Ils parcourent les immenses boulevards rectilignes que le préfet Haussmann y a taillés, et le bois de Boulogne qu’il vient d’aménager dans le goût des jardins anglais. Ne se lassant pas d’admirer la beauté des militaires en uniforme, elle est particulièrement fascinée par la farouche apparence des zouaves barbus de l’armée d’Afrique à la tenue compliquée, leur turban ou leur chéchia au gland coloré, leur veste ajustée sans boutons, leur pantalon très bouffant sur des jambières et des guêtres. 
Pour mettre à profit cet instant de détente, et saisir l’occasion de parler à Napoléon III à l’écart des oreilles indiscrètes, Victoria tente de plaider la cause de la famille d’Orléans.
« Ce sont mes amis, dit-elle, et mes parents que je ne peux pas abandonner dans l’adversité, mais qui sont très discrets et avec lesquels je ne parle jamais de politique.
— Je comprends fort bien, répond l’empereur, et je sais combien Votre Majesté réprouve la confiscation des biens de cette famille, envers laquelle je n’ai aucune animosité personnelle. Toutefois, j’ai de bonnes raisons de penser que leurs agents travaillent à saper mon autorité. Il serait donc bien mal avisé de les laisser en possession de moyens aussi importants, qu’ils pourraient utiliser contre le gouvernement.
— Votre Majesté est sans aucun doute fort bien informée. Néanmoins, je ne peux me résoudre à croire qu’ils soient en communication avec vos ennemis. Ma tante Louise pensait, comme moi, que le sort ne cesse de s’acharner sur cette infortunée famille, depuis la dramatique disparition du duc d’Orléans en 1793. »
À Versailles, dont le château est désormais rénové, Victoria se souvient de la passion de sa jeunesse pour le Grand Roi. Elle est un peu déçue par les jardins de Lenôtre, qui lui paraissent démodés. Eugénie la guide au Trianon et dans le hameau restauré de Marie-Antoinette, à qui elle voue un véritable culte. À la Conciergerie, elle lui a fait visiter la cellule où l’Autrichienne fut emprisonnée avant son procès. Au Grand Trianon, l’empereur lui montre la chambre que Louis-Philippe avait préparée en prévision de la visite qu’il espérait qu’elle lui rendrait un jour à Paris. Voici encore la chaise à porteurs de Mme de Maintenon, auprès de laquelle marchait Louis XIV…
Le soir, après le dîner, un bal est donné dans la galerie des Glaces. Les invités sont présentés à Victoria, au nombre desquels Otto von Bismarck, alors ministre de Prusse à la diète de Francfort. Cet être corpulent, dont la dureté des traits est accentuée par une imposante moustache, lui inspire fort peu de sympathie. Elle s’efforce de n’en rien laisser paraître, mais elle ne peut s’empêcher de le trouver très « russe ». Il représente à ses yeux l’épitomé de ces Prussiens arrogants et calculateurs, qui ont refusé de rejoindre les alliés dans la guerre. La tenue militaire toute blanche de Bismarck tranche avec l’uniforme noir d’Albert, et semble symboliser la différence physique et morale entre ces deux hommes que tout oppose. Tous deux appellent de leurs vœux l’unité de l’Allemagne, mais l’obstination de ce hobereau absolutiste à vouloir y parvenir « par le fer et par le sang » répugne au prince libéral. Ils conversent un instant en allemand avec une froideur réciproque imparfaitement dissimulée.
Voici l’empereur, qui invite la reine à ouvrir le bal. Tous deux de taille modeste, ils forment ensemble un couple harmonieux.
« Comme nous nous connaissons maintenant, lui dit-il, nous pouvons aller nous voir à Windsor et à Fontainebleau sans grande cérémonie, n’est-ce pas ?
— Naturellement. L’amitié entre nos deux familles est un précieux gage des relations heureusement établies entre nos deux pays. »
La conscience qu’ils ont tous deux du spectacle emblématique qu’ils donnent s’ajoute au plaisir de valser en un lieu si prestigieux.
« Je voudrais bien savoir, poursuit l’empereur, ce qu’était véritablement Louis-Philippe ? Si c’était un brave homme ? Bien des personnes disent que c’était un bon homme tout à fait et d’autres disent que ce n’était que de la finesse.
— Il n’était peut-être ni l’un ni l’autre, mais certainement très gentil. En revanche, pour ce qui était de la politique, il ne distinguait pas le bien du mal, par exemple dans l’affaire des mariages espagnols. »
Dans la chaleur de cette nuit d’été, on sort chercher un peu d’air dans les jardins. Les fontaines illuminées projettent une eau laiteuse dont les lueurs changeantes font scintiller les bijoux et chatoyer les amples crinolines. Quelques invités en tenues orientales ajoutent une note exotique à la féerie du moment. Des guirlandes lumineuses dessinent dans l’obscurité des arcs de triomphe, surmontés d’ovales couronnés où les initiales V et N se côtoient ou s’entrelacent. La soirée se termine par un feu d’artifice, légèrement estompé par la fumée de poudre, dont le bouquet final imprime dans le ciel une esquisse éphémère du château de Windsor.
L’empereur sait se montrer affable et volubile sans jamais prononcer une parole qui l’engage. Il tient avant tout à paraître « bonhomme » et à conquérir ses hôtes. Mais son pouvoir de séduction ne prend guère sur la solide raison germanique d’Albert, et ne parvient à susciter chez Victoria que des sentiments mêlés où l’incertitude le dispute à l’admiration. Seul le prince de Galles lui voue une adulation sans partage et le vénère comme un héros. À 13 ans, Bertie adore Paris, ses fêtes et ses fastes impériaux. L’empereur des Français incarne à ses yeux le souverain idéal. Les instants que l’adolescent en kilt passe en tête-à-tête avec Napoléon III, qui lui fait visiter la Ville lumière dans son cabriolet, entouré de ses rutilants cuirassiers, lui paraissent inoubliables. Il tient à le lui dire : « J’aimerais être votre fils. »
Retournant à l’Exposition universelle, Victoria fait quelques emplettes, achète de petits cadeaux pour ses enfants et ses proches. Soudain, elle s’arrête devant une statue de Jeanne d’Arc, sculptée par Marie d’Orléans, fille de Louis-Philippe morte à 26 ans ; la mélancolie l’étreint.
Désireuse de se promener en ville comme elle le ferait à Londres, Victoria s’échappe seule et simplement vêtue, son cabas au bras, un voile sur le visage. Elle s’en va faire quelques achats rue de Rivoli, place Vendôme et rue de la Paix. Quelques passantes houspillent au passage la bourgeoise.
« Regardez celle-là, s’écrie l’une d’elles, on dirait la reine d’Angleterre ! » La plaisanterie déclenche un rire moqueur, qui lui fait penser qu’en réalité elles ne l’ont pas reconnue.
Partout où elle passe, elle tient à voir de plus près les lieux plus particulièrement chargés d’histoire. À l’Hôtel de Ville, où un bal doit être donné en son honneur, elle reste un long moment dans la salle du Trône.
« C’est là, remarque-t-elle, que Robespierre fut blessé et que Louis-Philippe fut proclamé roi des Français. De ces fenêtres, Lamartine s’est adressé longuement au peuple en 1848. »
On lui demande la permission de donner son nom à une avenue qui va de l’Hôtel de Ville au Châtelet : elle y consent bien volontiers. Déjà, il lui faut ouvrir le bal, tandis que l’orchestre, dirigé par Pasdeloup, joue la Valse de la Princesse royale, puis quelques polkas. Entre deux danses, on lui présente divers invités. Des personnalités d’Afrique du Nord qui viennent lui baiser la main, kadis imposants en burnou blanc décorés de la Légion d’honneur, l’impressionnent fortement. Tout à coup, un cheikh s’agenouille à ses pieds, retrousse le bas de sa robe et lui baise le mollet en s’écriant « Honni soit qui mal y pense ! ». Elle remercie en inclinant la tête, écarlate dans l’effort qu’elle fait pour ne pas céder au fou rire.
Le 24 août, en fin d’après-midi, Victoria et Napoléon traversent ensemble le pont d’Iéna pour arriver devant l’École militaire. Quarante-cinq mille hommes défilent sur le Champ-de-Mars. La grande revue s’éternise, peut-être dans l’espoir que Victoria renoncera à se rendre à l’hôtel des Invalides, par quelque crainte obscure qu’elle n’y trouble le repos des restes de l’illustre prisonnier de Sainte-Hélène. Tandis que le jour tombe, le ciel de Paris s’est étrangement assombri. Un crépuscule irréel inonde la ville d’un rougeoiement blafard, dans une touffeur brumeuse et moite. Elle arrive enfin sur l’esplanade, à la lueur des flambeaux tenus par les invalides qui l’attendent dans un silence grave. Nulle fanfare, nul vivat n’estompe le fracas des fers des chevaux sur le pavé. Dans le lointain résonnent comme d’erratiques grondements de canons.
Sous le dôme, au fond de la crypte, le tombeau de quartzite rouge n’est pas encore terminé. Victoria pénètre dans la chapelle Saint-Jérôme tendue de velours violet parsemé d’abeilles. C’est là que reposent provisoirement les cendres du « martyr de Sainte-Hélène », que Louis-Philippe a fait ramener en 1840 « sur les rives de la Seine, parmi ce peuple français qu’il avait tant aimé ». La musique militaire entonne comme à regret les lugubres accents du God Save the Queen, avec la lenteur extrême qui convient à une marche funèbre. Le sextuple cercueil est là, partiellement recouvert du poêle funéraire en velours noir orné de broderies d’or, portant gravé sur sa longueur un simple nom : NAPOLÉON. Au-devant sont simplement disposés le chapeau d’Eylau, l’épée d’Austerlitz, le grand cordon et la plaque de la Légion d’honneur.
Victoria se recueille longuement, la mine sévère, sans un mot, dans la pénombre silencieuse et vacillante des torches. Le visage très clair de la princesse Mathilde Bonaparte semble le masque vivant de son oncle. La reine pose la main sur l’épaule du prince de Galles et lui dit : « Agenouille-toi devant le tombeau du grand Napoléon. » Au moment où le futur roi du Royaume-Uni rend cet obéissant hommage au « plus grand ennemi » de sa nation, le flamboiement d’un éclair traverse la crypte et illumine la scène dans un rugissement de tonnerre. L’orage longtemps attendu se déchaîne sur Paris.
Avant de repartir, Victoria demande encore à faire un pèlerinage à la chapelle Notre-Dame-de-la-Compassion, qui commémore l’accident mortel du duc Ferdinand d’Orléans, fils aîné de Louis-Philippe. Elle souhaite aussi voir le château de Saint-Germain-en-Laye, où vécurent jadis Jacques II Stuart et sa cour en exil. Elle s’y rend dès le lendemain, 25 août, avec Albert, Bertie et Vicky, accompagnés du couple impérial et de la princesse Mathilde. Les citoyens de Saint-Germain ont dressé une allégorie de leur ville et un arc de triomphe où flottent ensemble les drapeaux de Grande-Bretagne, de France, de Sardaigne et de Turquie. C’est aussi ce jour-là la fête des ouvriers maçons, dont le défilé croise leur cortège. Le syndic offre à la reine et à l’empereur une brioche et un bouquet.
« Que le peuple est beau et a l’air heureux en France ! » s’écrie-t-elle. 
La visite du château est décevante. Napoléon III dit n’en avoir fait que récemment l’acquisition, et les lieux sont en piteux état. Victoria renonce à visiter la chapelle et le mausolée érigé par George IV sur la tombe de Jacques II, qui ont trop longtemps été laissés à l’abandon. Seule note de gaieté, un graffiti sur un mur présente une caricature très ressemblante de l’empereur et déclenche l’hilarité des visiteurs.
En chemin, on s’arrête au rendez-vous de chasse du pavillon de la Muette, pour une présentation de la meute impériale. Quand cesse la sonnerie des cors, des jeunes filles tout de blanc vêtues veulent offrir des fleurs à la reine. L’une d’elles commence à réciter un discours préparé par monsieur le curé, mais l’émotion lui fait oublier son texte.
« Attendez que je me souvienne…, dit-elle. Ah ! Vive la reine ! Vive l’empereur ! Vive les demoiselles ! Et puis, tiens, vive tout le monde ! »
Le 29 août, de retour à Osborne House, Victoria écrit au roi des Belges une lettre dont elle compte bien qu’elle sera connue à Paris.
« Mon très cher oncle, nous voici de retour, après les dix jours les plus plaisants et les plus intéressants et triomphants que je pense avoir jamais vécus. Un succès si parfait, une réception si aimable de la part d’un peuple aussi difficile que les Français, voilà qui est vraiment des plus gratifiants et des plus prometteurs pour l’avenir. En un mot, la complète union des deux pays est scellée de la manière la plus solide et la plus satisfaisante, car c’est non seulement l’union des deux gouvernements et des deux Souverains, mais aussi des deux Nations ! »
 
Avec le premier jour de septembre revient le temps des vacances annuelles à Balmoral, où la nouvelle demeure est enfin terminée. Avec une sensation d’amusante incongruité, la famille royale traverse en voiture l’ancienne bâtisse incomplètement démolie. Tandis qu’ils entrent dans le hall du château neuf, on jette à leur suite, selon la coutume écossaise, de vieilles chaussures pour leur porter bonheur.
Le 10 septembre 1855, sur les hauts de Balmoral, où un colossal monceau de branchages s’empilait depuis les faux espoirs de 1854, un gigantesque brasier lance ses escarbilles dans le ciel. Le prince Albert et tous les hommes de la cour dansent une bruyante sarabande, bientôt rejoints par toute la population du village. Vers minuit, la farandole s’élance dans une longue descente aux flambeaux vers le château, où Victoria les attend, entourée de ses dames et de ses enfants. L’excitation est à son comble, les Highlanders bondissent de toutes parts en tirant des coups de feu en l’air. Le whisky ne tarit pas et l’on porte toast sur toast :
« Pour la reine ! »
« Nish ! Nish ! Nish ! Hurrah ! »
« Pour le prince Albert ! »
« Hurrah ! »
« Pour l’empereur des Français ! »
« Hurrah ! »
« Pour la chute de Sébastopol ! »
Quatre jours plus tard, le jeune prince Frédéric-Guillaume de Prusse les rejoint dans leur résidence estivale. Albert, fermement attaché aux valeurs dans lesquelles il a été élevé, voit en Fritz un prince éclairé selon son cœur. Il sera, à n’en pas douter, l’un des premiers souverains de l’Allemagne enfin unifiée. Son mariage avec Vicky, elle-même si semblable à Victoria, lui paraît éminemment désirable, non seulement pour sa propre famille, mais aussi pour l’avenir de l’Europe. Une telle union renforcerait l’heureuse entente du Royaume-Uni avec la France, en l’étendant aux États de la Confédération germanique. L’influence bénéfique que Vicky ne manquerait pas d’exercer sur un époux si prometteur stabiliserait l’Allemagne en la préservant des penchants réactionnaires des Russes comme de l’esprit dissolu des Français. Mais du rêve à la réalité, les obstacles sont nombreux. Albert n’ignore pas que l’oncle de Fritz, Frédéric-Guillaume IV, considère la récente alliance entre la Grande-Bretagne et la France comme « honteuse ». Par ailleurs, Victoria éprouve la plus profonde répugnance pour l’idée même d’un « mariage politique ».
Grand et mince, le visage orné d’une moustache juvénile, sobrement coiffé avec une raie de côté, le prince héritier de Prusse, aux manières impeccablement courtoises, ressemble décidément beaucoup à Albert. Le 20 septembre, après le breakfast, Fritz s’approche de Victoria et d’Albert, très droit, la mine solennelle.
« Je désire vivement vous parler d’un sujet dont je sais que mes parents ne l’ont pas encore abordé avec vous et qui est d’appartenir à votre famille. C’est mon souhait de longue date, dont je sais que non seulement mes parents, mais aussi le roi, l’approuvent. Mais, par-dessus tout, je trouve Vicky si charmante que je ne puis tarder davantage à faire cette proposition. »
Victoria et Albert lui accordent leur bénédiction avec une joie grave. Il faudra toutefois attendre la confirmation de la princesse pour que les fiançailles puissent être annoncées. Fritz est autorisé à poursuivre sa cour et à trouver le moment opportun de faire sa demande à Vicky, car c’est à elle que revient la décision.
Une autre semaine d’une vie bucolique se passe, dans le double bonheur de la paix retrouvée et d’une heureuse perspective. La reine a repris ses visites aux dames des chaumières du voisinage. Albert court la lande avec ses chasseurs. Les soirées lentes s’écoulent en lectures et jeux de société. Victoria s’amuse gentiment des absurdes difficultés que Fritz éprouve à maîtriser le jeu de 21 qu’Albert s’évertue en vain à lui apprendre.
Ils partent en famille pour de longues randonnées équestres. Dans l’ascension du Craig-na-Ban, la reine frémit d’impatience en remarquant que Vicky et Fritz se laissent distancer. En vérité, Fritz évoque l’Allemagne en des termes lyriques, disant à Vicky combien il aimerait qu’elle y vînt. La princesse ne mettant pas d’empressement à montrer qu’elle saisit les dessous de cette conversation, il met pied à terre pour lui cueillir quelques fleurs.
« Cette fougère blanche, dit-il, signifie bonne chance : c’est ce que je vous souhaite.
— Et moi de même. »
Guère plus à l’aise qu’au jeu de dés, le prince revient à ce qu’il connaît le mieux, reprenant son éloge de la Prusse. Déjà ils descendent du Glen Girnoch et l’excursion tire à sa fin. Fritz décide de se lancer.
« J’aimerais tant, lui dit-il, que vous acceptiez de venir en Allemagne.
— Après tout ce que vous m’en avez dit, je serais heureuse d’y séjourner un an. »
— Oh ! mais je voudrais que ce soit pour toujours, toujours… »
À ces mots, Vicky rougit intensément sans pouvoir dire un mot et porte le brin de fougère blanche à ses lèvres.
« J’espère, poursuit-il, que je n’ai rien dit qui vous ait ennuyée.
— Oh non ! »
Un torrent roule son écume entre les pierres moussues. Leurs montures marchant de front sur le chemin étroit, de temps à autre il ne peut faire autrement que de frôler de la jambe sa longue robe d’amazone.
« Ai-je votre permission d’en informer vos parents ?
— Si cela ne vous fait rien, je préférerais leur parler moi-même.
— Fort bien. Je vous prie de croire que c’est le plus beau jour de ma vie », ajoute le prince de Prusse en concluant par une franche poignée de main.
Les voici revenus devant la grande porte du château, où Albert et Victoria les attendent en bavardant. Quand il croise le regard de la reine, Fritz lui lance un clin d’œil et chacun disparaît promptement dans ses appartements.
Vicky frappe à la chambre de sa mère. Elle s’assied en face de ses parents et, très agitée, brosse un panégyrique de la belle randonnée qu’ils viennent de faire.
« N’as-tu vraiment rien d’autre à nous dire ? lui demande Albert.
— Si, beaucoup ! »
Les regards s’évitent, l’air de rien, dans un silence qui n’est pourtant pas tout à fait habituel.
« Mais encore ?
— Oh ! Il y a que j’aime vraiment beaucoup le prince. »
Victoria et Albert l’embrassent et la prennent ensemble dans leurs bras.
« Il désire me voir de plus en plus souvent.
— Le prince nous a en effet demandé, la semaine dernière, la permission d’entrer dans notre famille. Mais toi, formes-tu le même souhait ?
— Oh oui, tous les jours ! » s’exclame Vicky en tombant à genoux, les yeux levés vers sa mère qui lui serre les mains tandis qu’Albert quitte la chambre.
« L’as-tu toujours aimé ? demande Victoria.
— Oh ! Toujours ! »
Albert revient leur dire que le prince attend à côté. Fritz met un genou à terre. Vicky répond d’un oui où nulle hésitation ne vibre. Victoria embrasse Fritz la première, puis Vicky se jette dans ses bras pour une effusion de baisers.
Albert est déjà sorti. Victoria court à sa chambre pour décrire tout de suite dans son journal une scène si touchante et si belle. Fritz le lui a dit : « C’est son premier amour ! »
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À la mi-novembre 1855, Victoria reçoit les congratulations écrites d’Albert pour ses « quatre semaines de succès ininterrompu dans l’âpre lutte pour le self-control ». Avec le retour de l’hiver, certains vents politiques, venant du sud et de l’est, annoncent pour ses nerfs de nouvelles épreuves. Les succès de l’armée française dans les batailles décisives de la guerre de Crimée incitent Napoléon III à pousser son avantage, pour bousculer la donne établie en 1815 par le congrès de Vienne. Les alliés ne savent pas encore à quel point le tsar Alexandre II est désireux de mettre rapidement un terme au conflit. Les troupes britanniques débarquées sur les rives de la mer Noire en septembre 1854 ont été exterminées. Le siège de Sébastopol a coûté vingt-cinq mille hommes à la Grande-Bretagne. La France en a perdu près de quatre fois plus, dont les trois quarts ont succombé au typhus et autres maladies.
Palmerston et une large partie de l’opinion publique, déçus par le rôle secondaire que les Britanniques leur semblent avoir joué dans cette guerre, humiliés d’avoir vu Sébastopol prise par Mac Mahon tandis que Simpson échouait lamentablement sur le Redan, souhaitent poursuivre le combat. Déjà, l’empereur retire ses troupes de Crimée et veut entamer les pourparlers de paix, manœuvrant pour obtenir des compensations politiques en Pologne et en Italie, ou bien des concessions territoriales sur la rive gauche du Rhin.
« Le premier Français, écrit la reine à son ministre, qui s’approcherait du Rhin avec des intentions hostiles mettrait le feu à toute l’Allemagne. »
En réalité, l’empereur contourne les Britanniques et négocie secrètement les termes d’une paix avec la Russie par l’intermédiaire de l’Autriche. Palmerston proteste violemment auprès de Paris, affirmant que la Grande-Bretagne poursuivra seule la guerre plutôt que d’accepter pareilles conditions. Napoléon III, conscient de l’affection bien particulière que la reine porte depuis longtemps à son actuel Premier ministre, écrit personnellement à Victoria. Il ne peut pas, lui dit-il, continuer d’infliger de tels sacrifices à l’armée pour les « avantages microscopiques » de la politique de Palmerston. Victoria, bien que peu favorable aux termes imposés par les manœuvres du Français, révoltée par les souffrances de ses soldats, lui donne raison sur ce point. Old Pam, peut-être quelque peu rompu par les ans, trouvant peu d’appui par ailleurs auprès de ses ministres, s’incline.
« Palmerston, écrit le chroniqueur Greville, ironique clerc du Conseil privé, est maintenant en très bons termes avec la reine, ce qui, bien qu’il ne le sache pas, est grandement dû aux constants efforts de Clarendon pour les réconcilier. »
Le 22 novembre, Napoléon III écrit à Victoria une autre lettre, aussi longue que surprenante. Sans s’embarrasser de détails, il lui fait des propositions audacieuses qui auraient pour conséquence de réajuster la carte de l’Europe. Il suggère, par exemple, que la Pologne soit émancipée, que la Crimée soit annexée par la Turquie et la Finlande par la Suède. Ou bien encore, l’Autriche pourrait s’allier à la Prusse pour exiger de la Russie des conditions plus avantageuses. Sur les conseils d’Albert, Victoria lui répond qu’elle désire autant que lui une paix honorable, mais lui rappelle que si l’empereur des Français est un souverain absolu, le Royaume-Uni est une monarchie constitutionnelle.
« Vous n’avez à répondre de rien devant personne, vous pouvez tenir vos propres conseils, user dans vos négociations des personnes et des formes que vous désirez, vous pouvez changer de cap comme il vous plaît. En revanche, quant à moi, je suis tenue par certaines règles et certains usages. Je n’ai pas de pouvoir de décision absolu. Je dois suivre les recommandations d’un cabinet de ministres responsables, et ces ministres doivent se concerter et s’accorder sur une ligne d’action après être parvenus à une commune conviction de sa justice et de son utilité. Ils doivent aussi veiller à ce que les mesures qu’ils souhaitent prendre soient non seulement en accord avec le meilleur intérêt du pays, mais aussi telles qu’ils puissent les expliquer et les défendre au Parlement, et que leur bien-fondé puisse obtenir l’adhésion de la nation. »
Ainsi, la souveraine amitié franco-britannique s’évertue lentement à trouver un étroit chenal entre deux visions bien différentes de la politique internationale, sous un ciel où traînent encore les fumées de Waterloo. Pendant ce temps, la Russie pousse le pion de la Prusse, qu’elle préfère évidemment à l’Autriche dans le rôle de médiateur. Par contre, que les Prussiens, ces « Russes » qui ont si catégoriquement refusé de s’engager dans le conflit, veuillent maintenant tirer leurs marrons du feu ne réjouit vraiment ni Londres ni Paris.
Encore serait-il à craindre que ces géants, dans leur partie de bras de fer, oublient trop facilement la petite Sardaigne. Aussi Victor-Emmanuel II arrive-t-il à Buckingham le 30 novembre, accompagné du comte Cavour, après être allé se rappeler au bon souvenir des Tuileries. C’est un homme rustique, massif et roux, au nez camus, aux sourcils protubérants et bas, avec une moustache et une barbiche façon Napoléon III d’une épaisseur caricaturale. Sa timidité, accentuant en société sa brusquerie naturelle, ne met guère en valeur sa grandeur d’âme.
« Mon royal frère le roi de Sardaigne, écrit Victoria à la princesse Augusta de Prusse, ressemble davantage à un chevalier ou un roi du Moyen Âge qu’à quoi que ce soit que l’on puisse rencontrer aujourd’hui. »
La reine et le prince lui font bon accueil. Ils lui remettent à Windsor l’ordre de la Jarretière, lui font visiter l’arsenal de Woolwich et les hôpitaux militaires. Il est leur invité d’honneur pour la parade de l’artillerie et une inspection de la flotte à Spithead. 
« Je n’aime pas le métier de roi, confie à Victoria ce rude guerrier, et je préférerais me retirer dans un monastère s’il n’y avait pas de guerres à faire.
— Les rois, lui répond-elle, doivent être bien certains que les guerres qu’ils mènent sont justes, faute de quoi ils devront répondre de vies humaines devant Dieu.
— Les guerres justes sont préférables, mais Dieu pardonnerait une erreur.
— Pas toujours. »
Car Victor-Emmanuel a engagé ses troupes dans ce conflit avec un esprit quelque peu mercenaire. Cette guerre contre la Russie ne concernait pas directement le royaume de Sardaigne. Il s’est laissé convaincre par Napoléon III qu’il pourrait, le moment venu, en tirer des avantages aux dépens de l’Autriche. Quelles que soient les sympathies de Palmerston pour la cause de l’indépendance italienne, la Grande-Bretagne n’est pas dans une position telle qu’elle puisse aisément ou veuille satisfaire les revendications territoriales du « roi gentilhomme », prince de la Savoie et du Piémont.
Dans la nuit du 16 janvier 1856, alors que les alliés se réunissent à Paris pour un conseil de guerre, Victoria reçoit un télégramme du roi de Prusse. Il l’informe que les diplomates prussiens et autrichiens sont parvenus à un compromis éventuellement acceptable par la Russie. Le roi demande que son identité comme auteur du message soit gardée secrète. Néanmoins, Victoria transmet immédiatement à son secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Lord Clarendon, cette « curiosité télégraphique » et son étonnante source. Car la communication a été faite en clair et par le télégraphe commercial. Cela signifie que « toute la ligne est déjà au courant » que la Prusse est bien partie prenante des transactions en cours et qu’elle tient à y jouer un rôle de premier plan.
En attendant que le congrès de Paris se réunisse en mars, dans un climat de ressentiment envers la Prusse accusée de faire servilement le jeu de l’ennemi russe, la nouvelle du prochain mariage de Vicky est éventée. Le Times considère que la princesse royale est sacrifiée à une « petite dynastie allemande », et que Fritz sera probablement réduit à gagner chichement sa vie au service du tsar, perdant ainsi les privilèges de sa naissance puisqu’il n’est pas né russe. Certains émettent des réserves sur le jeune âge de la princesse, qui ne permet guère de supposer qu’elle ait pris cette décision sans être influencée. Les Prussiens non plus ne sont pas éblouis. Ils protestent de surcroît que la façon dont la demande a été faire est contraire à leur étiquette et à leurs coutumes nationales. Bismarck est tout à fait défavorable à cette union – le contraire eût été étonnant. Quant à l’idée saugrenue que le mariage puisse avoir lieu à Berlin, la reine n’y pourrait jamais consentir.
« Quels que puissent être les usages des princes de Prusse, ce n’est pas tous les jours que l’on épouse la fille aînée de la reine d’Angleterre. La question doit donc être considérée comme entendue et l’incident clos. »
Albert avait expressément écrit à Clarendon que le secret le plus absolu devait être gardé quant au mariage de la princesse royale, mais que la reine avait l’intention d’en informer confidentiellement l’empereur des Français. Au moment où le congrès de Paris approche de ses conclusions, Clarendon rapporte à Victoria une conversation qu’il vient d’avoir avec Napoléon III.
« Il semblerait, a dit l’empereur, que l’Angleterre ait davantage intérêt à plaire au roi de Prusse qu’à la France.
— Quel intérêt, je vous prie ? a demandé Clarendon.
— Le mariage de la princesse royale, qui doit rendre la reine désireuse d’être en bons termes avec la Prusse.
— Sa Majesté ne fait pas mystère de son opinion selon laquelle la participation de la Prusse aux négociations, après que son attitude pendant toute la guerre a été condamnée par le gouvernement de Votre Majesté, serait dégradante pour l’Angleterre et prouverait que la reine est indifférente à l’immoralité politique.
— Savez-vous que c’est une excellente chose, et que j’ai bien plaisir à l’entendre. Je suis très soulagé que vous me l’ayez dite. »
Il reste que les sympathies politiques de Frédéric, futur empereur d’Allemagne, sont à l’opposé de celles de son oncle Frédéric-Guillaume IV de Prusse. Choqué par les opinions de Bismarck, c’est vers le prince Albert qu’il se tourne, pour lui demander conseil sur la meilleure conduite à suivre. Albert est à Fritz ce que Stockmar fut à Albert. D’un autre côté, il joue un rôle similaire pour Vicky, entraînant assidûment la princesse royale à tenir son rang de future Kronprinzessin et impératrice d’Allemagne. Tous les soirs, de 6 à 7 heures, il lui fait la leçon pour affiner sa culture générale. Le reste du temps, il lui donne des sujets de dissertation qu’il lit et corrige ensuite, principalement sur des questions d’histoire antique et moderne.
Victoria la prépare plutôt à sa confirmation, dont la date est avancée. Cette tâche lui est d’autant plus ardue qu’elle a l’impression de ne faire qu’une seule personne avec cette fille aînée qui porte le même nom qu’elle. Bien que la jeune Victoria soit un peu plus grande que sa mère, les deux femmes se ressemblent beaucoup, tant par le physique que par le caractère. Intelligente et travailleuse, Vicky est d’un tempérament révolté. Docile la plupart du temps, elle explose fréquemment en violents accès de colère.
« J’éprouve tout ce qu’elle ressent, écrit Victoria à la princesse Augusta de Prusse, la mère de Fritz. Et comme je me sens moi-même encore si jeune, notre relation est plutôt comme celle de deux sœurs. »
Le 30 mai 1856, dix jours après la confirmation de Vicky, les canons de la tour tonnent pour annoncer la ratification du traité de Paris, qui marque la fin de la guerre de Crimée. Les hérauts qui lisent la proclamation en divers lieux de Londres sont sifflés par le peuple mécontent. L’armée a très chèrement payé une gloire incertaine et les classes dirigeantes n’ont guère brillé par leur vertu. Le Royaume-Uni a certes obtenu le maintien de l’intégrité de la Turquie, la neutralité de la mer Noire et la fermeture des Détroits. Les principautés roumaines sont désormais autonomes et les chrétiens d’Orient placés sous tutelle européenne. Toutefois, la Turquie, en faveur de qui cette guerre fut déclarée, n’a pas participé aux négociations de paix, alors que la Prusse, restée à l’écart des hostilités pour ménager la Russie, a pu y défendre ses intérêts. L’Autriche, tout en ayant habilement préservé sa neutralité de fait, a gagné la liberté de navigation sur le Danube. La France a lavé, par sa prépondérance militaire recouvrée, les humiliations de 1815. Enfin, dans le jeu des quatre grandes puissances, un nouveau clivage est apparu, entre l’Angleterre plus étroitement alliée à la France d’une part, la Prusse et l’Autriche de l’autre. Dans les annexes ironiques de la petite histoire, Palmerston, en décevant les nationalistes les plus fervents qui l’avaient porté au pouvoir, a reçu l’ordre de la Jarretière des mains de la reine pour sa bonne gestion du conflit.
L’année précédente déjà, l’économiste anglais Nassau William sénior était bien en peine de contredire Alexis de Tocqueville, lorsque, au cours d’une conversation privée à l’hôtel Bedford de Paris, le 2 mars 1855, celui-ci lui tint le propos suivant : « Il y a un an de cela, nous surestimions probablement votre puissance militaire. Je crois que maintenant nous la sous-estimons avec beaucoup de malice. Il y a un an de cela, rien ne nous alarmait davantage que la possibilité murmurée d’une guerre avec l’Angleterre. Nous en parlons maintenant avec beaucoup de calme. Nous pensons qu’il ne serait pas difficile de débarquer cent mille hommes sur vos côtes, et nous pensons que la moitié de ce nombre nous suffirait pour envahir l’Angleterre ou l’Irlande. Vous vous trompez si vous croyez que de telles opinions disparaîtront toutes seules, ou qu’elles seront éradiquées par quoi que ce soit d’autre qu’un succès militaire décisif.
« J’ai entendu partout, poursuit Tocqueville, vanter sans réserve le courage héroïque de vos soldats, mais en même temps j’ai trouvé la conviction largement répandue que l’importance de l’Angleterre est surestimée en tant que puissance militaire à proprement parler ; que c’est une puissance d’administration autant que de combat et que, par-dessus tout, il lui est impossible (chose que l’on n’avait jamais crue jusqu’ici) de lever de grandes armées, même dans les circonstances les plus pressantes. Je n’ai jamais rien entendu de tel depuis mon enfance. Vous êtes tenus pour être entièrement dépendants de nous, et en dépit de la grande intimité qui subsiste entre les deux pays, je vois se lever des idées qui, le jour où nos deux gouvernements cesseront de s’entendre, précipiteront notre pays dans la guerre contre vous beaucoup plus facilement que cela n’a été possible depuis la chute du Premier Empire. »
En ce printemps 1856, il n’est nul besoin d’attendre la parution de l’ouvrage dans lequel ces conversations sont publiées pour flairer assez fortement que ces idées sont dans l’air du temps. Sans doute à cause de telles intuitions, Victoria, à l’unisson du pays, est plus que jamais saisie d’une véritable passion. Tandis qu’en avril paraît l’annonce officielle des fiançailles de la princesse royale, et que dans les premiers jours de mai elle fait son bal de débutante, la reine pose la première pierre du nouvel hôpital militaire de Netley. Puis, au cours de l’été, comme les régiments reviennent de Crimée, elle les passe fièrement en revue.
Sous un soleil de plomb que désormais l’on appelle « le temps de la reine », stoïquement corsetée, montée en amazone sur son cheval Alma, la voici à Aldershot, ce 8 juillet 1856. Elle regarde défiler par milliers ses héros, ses lions barbus au visage rougi, aussi durs que leurs armes, sac au dos, leurs uniformes ternis, leurs bonnets en poil d’ours encore souillés par la terre, le sang et le feu de Crimée. Elle a tenu à s’en faire « une idée réelle » : elle les trouve « d’une beauté frappante ». Elle leur crie son admiration, par des harangues qu’elle rédige elle-même et apprend par cœur, de sa voix aiguë et perçante comme une lame d’argent.
« Soldats ! Vous êtes la plus grande force de Britanniques jamais rassemblée en Angleterre depuis la bataille de Worcester ! »
Sans cesse, de nouveaux corps d’armée reviennent. La voici encore, en robe noire et coiffe de dentelle blanche, au balcon de Buckingham Palace, qui reçoit les régiments de la garde. La puissance qui se dégage de cette masse compacte de braves impeccablement alignés, l’arme au pied, regards cachés sous les hauts bonnets noirs et la visière des casques à crinière, larges mentonnières tressées d’or sous les moustaches, cuirasses scintillantes des dragons juchés sur leurs destriers immobiles, monte inexorablement vers elle. Dans le lourd silence qui pèse sur l’esplanade plane cette petite voix de femme qui pénètre les cœurs de sa vibrante douceur.
« Dites aux autres de ma part que j’ai observé dans l’angoisse les difficultés et les épreuves qu’ils ont si noblement endurées, que j’ai pleuré dans la plus grande peine pour les braves qui sont tombés. »
Une mâle clameur explose par trois fois dans une envolée de couvre-chefs : « God save the Queen ! »
 
La reine donne audience au maréchal Hardinge, commandant en chef des armées britanniques. Il est le successeur à ce poste du duc de Wellington, avec qui il combattit autrefois dans les guerres péninsulaires. Le vicomte est un homme de 71 ans, au visage glabre, dont les traits fins expriment une force de caractère hors du commun. Victoria le reçoit debout, comme l’exige la gravité de la circonstance : il est venu lui rendre compte des conclusions de la commission qui a enquêté sur les manquements de l’armée pendant la campagne de Crimée. Il s’exprime de façon très formelle, son bâton de maréchal sous le bras, le torse couvert de décorations militaires. Tout à coup, il s’effondre sur la table. Albert se précipite, l’aide à s’asseoir sur un divan. Après avoir présenté ses excuses pour cette inconvenance, Hardinge reprend sa dernière phrase, là où il a été interrompu en dépit de sa volonté. Mais son flegme ne parvient pas à masquer la gravité de l’attaque : son élocution est déformée, il est paralysé de tout le côté droit et il faut le porter jusqu’à sa voiture. Deux jours plus tard, Victoria reçoit sa démission, au motif qu’il s’estime physiquement incapable de continuer à assurer efficacement sa mission.
 
Au mois d’août, Victoria et Albert sont à Osborne House, dans l’île de Wight. Ils y accueillent en famille les parents de Fritz : le Kronprinz Guillaume, frère du roi Frédéric-Guillaume IV de Prusse, et la Kronprizessin Augusta de Saxe-Weimar-Eisenach. Au cours de ces trois semaines, Victoria se rend compte qu’elle est enceinte de son neuvième enfant. La joie qu’elle éprouve se mêle à des sentiments plus obscurs.
À Balmoral, cette année-là, la reine a demandé à son médecin Sir James Clarke, qui est leur ami commun, d’inviter Miss Florence Nightingale dans sa maison de Birk Hall, non loin du château. Elle lui avait écrit personnellement en Crimée.
« Vous connaissez, je le sais, ma haute estime pour la dévotion chrétienne dont vous avez fait preuve pendant cette grande et sanglante guerre. Il n’est donc pas nécessaire que je vous redise toute la chaleur de mon admiration pour vos services, qui sont en tous points égaux à ceux de mes chers et braves soldats, dont vous avez le privilège d’alléger les souffrances de si charitable manière. Je suis, par conséquent, très désireuse de vous exprimer mes sentiments d’une façon qui, je l’espère, pourra vous être agréable, et je vous envoie donc avec cette lettre une broche dont la forme et l’emblème commémorent votre grande et sainte œuvre, et que, je l’espère, vous porterez en gage de la haute approbation de votre souveraine ! Ce sera une très grande satisfaction pour moi, quand vous reviendrez enfin sur nos rivages, de faire la connaissance d’une personne qui offre un si brillant exemple à notre sexe. Avec toutes mes prières pour la préservation de votre précieuse santé, croyez-moi, toujours, sincèrement vôtre. VICTORIA R. »
Florence Nightingale est une petite femme pleine d’humilité, au regard doux et triste, vêtue très sobrement d’une robe noire et d’un bonnet de dentelle blanche. Elle n’a qu’un an de plus que la reine, mais sa maigreur et ses traits tirés par la dureté de ses efforts la font paraître plus âgée. Victoria et Albert la reçoivent sans formalités et leur première conversation dure plus de deux heures. Très simplement, avec une grande modestie, elle explique les tâches de ses infirmières, expose longuement tous les défauts du système hospitalier de campagne, suggère des réformes. Albert note tout ce qu’elle dit dans son journal.
« J’aimerais que nous l’ayons au ministère de la Guerre », écrit Victoria au duc George de Cambridge, commandant en chef depuis la démission de Lord Hardinge.
Ils en arrivent tout naturellement à parler de religion. Souvent, Florence partage le repas du couple royal. Ils vont à l’église ensemble. Victoria lui montre un gros album de photos de ses soldats blessés les plus méritants. Chacun a sa notice, non pas tant pour elle-même, car elle les connaît si bien qu’elle ne peut les oublier, mais pour que cette œuvre lui survive si par malheur elle disparaissait. À certains des plus grièvement touchés, comme ceux qui, privés de leurs mains, ne peuvent plus travailler, elle verse une pension sur sa bourse privée, leur écrit régulièrement.
Certains jours, Victoria vient voir Florence, à l’improviste, dans sa carriole à poney. Elles prennent le thé, ou partent ensemble pour de longues marches, quand les orages de ce mois de septembre très pluvieux le permettent.
« Combien de fois faisiez-vous votre ronde chaque nuit ? demande la reine à la “dame à la lampe”.
— Trois fois, car il y avait deux mille patients.
— Mais alors quand donc dormiez-vous ?
— Oh ! ce premier hiver nous n’avons pas eu l’impression d’avoir beaucoup besoin de sommeil. »
Au terme de ces entrevues, Victoria et Albert instaurent une commission royale pour inspecter la condition sanitaire des armées, l’organisation, l’hygiène et la diététique des casernes et des hôpitaux militaires, ainsi que la formation des personnels médicaux.
 
Les conséquences de la guerre semblent interminables. Les États-Unis ont rompu leurs relations diplomatiques avec la Grande-Bretagne, pour protester contre les méthodes trop persuasives qu’ont employées les Anglais pour enrôler des « volontaires » américains. Toutefois, il y a plus préoccupant : les Russes, souhaitant pousser leur nouvelle frontière le plus possible vers le sud, prennent prétexte de malentendus cartographiques pour tarder à évacuer certains territoires dont ils démolissent les fortifications. Napoléon III donne l’impression qu’il incline à soutenir le tsar. La Navy retourne occuper la mer Noire. L’ambassadeur de Russie à Londres menace de rentrer à Saint-Pétersbourg. Palmerston grogne : « Le plus tôt sera le mieux. »
La tension des relations internationales en Europe produit d’autres grincements. Le roi de Prusse demande personnellement à Victoria d’intervenir dans une querelle qui l’oppose à la Suisse, à propos du canton de Neuchâtel sur lequel il souhaite faire prévaloir ses droits dynastiques. À Neuchâtel, le parti prussien, ayant attaqué les républicains, vient d’être réprimé par les troupes fédérales. Frédéric-Guillaume IV exige la libération d’insurgés, menaçant de l’obtenir par la force si nécessaire. Vienne, jamais trop pressée de contenter Berlin, interdit la marche des armées prussiennes dans les États de la Confédération germanique. Les Français défient les Prussiens de passer par l’Alsace et la Lorraine. Victoria n’y peut rien. Palmerston ricane : « La farce sera bientôt finie et la Prusse en sera pour ses frais. »
En septembre, Victoria apprend la mort du maréchal Hardinge, des suites de l’accident vasculaire cérébral qui l’a terrassé en sa présence. Le 13 octobre, sa demi-sœur Feodora l’informe du décès à Amorbach de son frère, le prince Charles de Leiningen, d’une attaque d’apoplexie, à l’âge de 52 ans. 
Victoria, au cinquième mois de sa grossesse, est profondément affectée par les horreurs de la guerre, et voici que la mort la frappe dans sa famille la plus proche. Elle s’aperçoit, avec une certaine stupeur, qu’elle ne trouve le réconfort et l’apaisement ni auprès d’Albert et de ses enfants ni dans le travail, mais en s’abandonnant à la mélancolie même du deuil.
« J’éprouve soulagement et bienfait, dans mon corps et dans mon âme, à demeurer ainsi fixée sur le sujet triste qui remplit mon cœur. »
Albert, lui-même mis à rude épreuve par sa constitution décidément fragile, s’alarme de la voir dans cet état. Depuis des semaines, elle oscille constamment entre une prostration muette et de forts accès de mauvaise humeur. L’idée qu’il se fait de son rôle d’époux, l’hérédité inquiétante de la maison de Hanovre, tout l’incite à veiller attentivement sur la santé mentale de la reine. Ne sachant plus que faire, il demande au baron Stockmar de venir l’aider à s’occuper de Victoria, à qui il ne peut plus guère, non plus qu’aucun des enfants, adresser la parole sans craindre de déclencher une dispute. Comme toujours dans ces moments-là, il tente de la raisonner par lettres interposées.
« Il est vraiment dommage, lui écrit-il, que tu ne trouves pas de consolation dans la compagnie de tes enfants. La racine du problème est cette idée erronée que le rôle d’une mère est de toujours corriger, gronder, donner des ordres et organiser des activités. Il n’est pas possible d’entretenir une relation heureuse et amicale avec des personnes que l’on vient de réprimander. »
Cherchant à la réconforter, il tente de miser sur l’enthousiasme qu’elle semblait éprouver pour l’heureux mariage de Fritz et Vicky. Il lui apporte une lettre de la princesse Augusta, qu’ils lisent ensemble. Victoria demeure terriblement sombre.
« J’ai beaucoup de ressentiment, dit-elle, pour l’attitude de la cour et du gouvernement de Prusse, et je n’aime plus du tout l’idée que notre enfant s’en aille à Berlin, pour ainsi dire dans la tanière de l’ennemi !
— Qu’est-ce qui te rend si amère ? »
Comment peut-il, comment ose-t-il poser la question ? En un instant, la colère explose et rien ne peut la retenir. Victoria se répand en invectives contre Fritz et ces atroces Prussiens, contre Albert lui-même, qui en réalité organise un abominable mariage politique, qu’il déguise en conte de fées. Croit-il peut-être qu’elle ne comprend pas ? Qu’elle n’a pas des yeux pour voir et des oreilles pour entendre ? Vicky elle-même n’est qu’une petite sotte insupportable, qui ne songe qu’à complaire à son cher Papa. D’ailleurs, ne passe-t-il pas tout son temps avec elle, comme si rien ni personne d’autre n’importait davantage pour lui ? En voilà assez ! Que Vicky prenne désormais ses repas seule !
« Fort bien, dit simplement Albert, je vais me tenir éloigné de toi jusqu’à ce que tu sois revenue à de meilleurs sentiments. »
Il se réfugie dans sa chambre, n’écoutant plus son épouse qui le poursuit de ses imprécations. Une porte claque. Il laisse passer les heures en silence, tentant de se concentrer sur un livre. Un page apporte une lettre de la reine, qu’il pose sur sa table de travail pour la lire calmement. Il se contraint à ne pas répondre tout de suite, retourne dans son fauteuil et reprend sa lecture pour quelques heures. Enfin, quand il constate qu’il a pu recommencer de penser à autre chose, il décide de prendre la plume.
« Chère enfant, j’ai lu ta lettre et j’y réponds parce que tu m’as demandé de le faire, mais je ne sais vraiment pas quoi dire… »
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À l’ouverture de la session parlementaire de 1857, la Grande-Bretagne est préoccupée à plusieurs titres par la Chine. Quelques mois auparavant, les autorités chinoises ont arraisonné la jonque Arrow qui faisait de la contrebande d’opium sous pavillon britannique. L’incident intervient dans un contexte de tensions constamment aggravées. Les Chinois, entraînés dans la guerre civile par la révolte des Taiping, sont de plus en plus réticents à appliquer le traité de Nankin, qui a mis fin à la première guerre de l’opium en 1842. Le consul britannique, au fallacieux prétexte d’une insulte au drapeau, a fait bombarder la ville de Canton, de concert avec les navires américains présents sur le site. Si l’ordre d’ouvrir le feu a été donné sans l’accord explicite de Londres, l’Angleterre et les puissances occidentales, qui ont besoin de renflouer leurs finances après la guerre de Crimée, tiennent à maintenir leur libre accès commercial dans les ports chinois. Palmerston cautionne donc l’agression. Ses adversaires politiques, Gladstone et les libéraux, Cobden et les radicaux, déposent une motion de censure. Le gouvernement tombe. Palmerston, contraint de se soumettre à des élections générales, est triomphalement réélu. La Grande-Bretagne s’engage, suivie par la France, dans une seconde guerre de l’opium contre la Chine.
Si Palmerston est ainsi plébiscité, c’est parce qu’il est malgré tout considéré comme le plus à même de diriger le pays en état de guerre. L’heure est grave, car ce nouveau foyer de conflit survient alors qu’une autre campagne est en cours au Proche-Orient : en octobre 1856, les Perses sont entrés en Afghanistan et ont pris la ville de Hérat. Vu de Londres, il ne fait guère de doute qu’ils aient été encouragés par la Russie, qui à l’évidence continue de rechercher des débouchés vers le sud par des moyens détournés. La prise de Hérat met en cause l’équilibre établi par la guerre anglo-afghane de 1842, à l’issue de laquelle l’Angleterre s’était assurée que l’Afghanistan demeure un état tampon, barrant la route des Russes vers l’Inde et la mer d’Oman. Le souvenir des sanglantes batailles de 1842 a fait que les Britanniques ont été lents à intervenir et ont hésité à lancer une nouvelle offensive sur le territoire afghan en direction de Hérat. Ils ont donc choisi d’attaquer la Perse. En décembre 1856 et janvier 1857, deux compagnies de cipayes, des soldats indiens venus de Bombay, ont investi l’île de Khark et le port de Bushehr. Sous le commandement du général Outram, ils ont entrepris de marcher vers le nord-est et remporté une première victoire sur les Perses à Kooshab. Rencontrant aux abords de Shiraz une importante concentration de troupes et de fortes pluies, ils se replient sur Bushehr, puis se dirigent vers la Mésopotamie en remontant le Shat-al-Arab. Ces manœuvres d’intimidation sont surtout destinées à servir d’argument dans les négociations diplomatiques qui se tiennent à Paris ; elles débouchent le 4 mars sur des accords de paix. Les deux nations signent un traité d’échanges commerciaux assorti de diverses clauses de bonne entente. Les Perses évacuent Hérat et l’Afghanistan, les cipayes d’Outram rentrent en Inde.
 
Le 14 avril 1857, au terme d’une grossesse des plus pénibles, la reine a donné naissance à la princesse Béatrice. Comme pour le prince Léopold, l’« horrible chose » a eu lieu sous l’influence « bénie » du chloroforme. Victoria n’est pas fâchée de cette délivrance. Que les femmes sont donc malheureuses d’avoir à subir cet état, qui les réduit à la condition animale de « lapines » ! Néanmoins, c’est là son neuvième enfant, et elle aimerait tout de même aller jusqu’à dix, ne serait-ce que pour faire un chiffre rond. Son médecin le lui déconseille vivement. La reine aura 38 ans le mois prochain, et il semblerait qu’elle supporte de moins en moins bien ses maternités. Alors, elle lui fait signe de s’approcher, pour pouvoir plus commodément lui parler à voix basse. Puisque la science est désormais capable d’endormir les douleurs de l’enfantement, n’aurait-elle pas aussi découvert quelque moyen de prévenir tout à fait la chose ?
« Votre Majesté, je crains bien que la seule méthode sûre, morale et légale, ne soit l’abstinence.
— Oh ! Docteur, ne puis-je donc plus m’amuser au lit ? »
Avec la fin de cette épreuve et le retour des beaux jours, l’humeur de Victoria est merveilleusement apaisée. Elle reprend avec bonheur son rôle public de représentation, par des rencontres qui contribuent à tourner la page de la guerre, en manifestant l’harmonie retrouvée des relations internationales. Dans les derniers jours de mai, le grand-duc de Russie, Constantin Nikolaïevitch, rend visite au couple royal à Osborne et assiste à la revue de la flotte à Spithead. Il surprend Victoria et Albert par la franchise avec laquelle il évoque avec eux la campagne de Crimée.
Le 16 juin la princesse Béatrice est baptisée à la chapelle privée de Buckingham Palace. Son parrain est l’archiduc Maximilien d’Autriche, récemment fiancé à la princesse Charlotte de Belgique, fille de Léopold et nièce de Victoria. Dès le lendemain s’ouvre au Crystal Palace de Sydenham le premier festival Haendel, où près de trois mille personnes entendent le Judas Macchabée, chef-d’œuvre baroque du grand compositeur anglais d’origine allemande. À Manchester, dont la reine anoblit le maire à l’occasion de l’inauguration de l’Exposition des trésors de l’Art, elle se félicite de voir que le drapeau prussien flotte parmi ceux des nationalités représentées. Dans les discours qui lui sont adressés, on vante les mérites d’Albert et les fiançailles de Vicky, au moment où le prince de Galles s’apprête à partir pour Köningswinter, près de Bonn, où il poursuivra ses études avec des amis choisis.
L’amour que Victoria porte à Albert se renforce du gré qu’elle lui sait d’avoir patiemment assumé seul des tâches pour lesquelles son état l’avait provisoirement rendue moins disponible. Jamais leurs disputes passagères ne débordent le cadre de leur vie privée. Au fil des ans, Albert a durablement conquis l’estime du pays. Le temps où les Anglais lui reprochaient ses origines germaniques n’est plus qu’un lointain souvenir. Le regain de sentiments anti-allemands auquel a donné lieu la participation de la Prusse au congrès de Paris l’a épargné. Au contraire, la mauvaise grâce avec laquelle Berlin a accueilli l’annonce des fiançailles de Vicky lui attire la sympathie accrue de l’opinion publique. Depuis le succès de la Grande Exposition de 1851, le prince a gagné le respect et l’admiration de tous par son entier dévouement à servir la reine et le pays. Scrupuleusement intègre, soucieux de maintenir la monarchie au-dessus de querelles partisanes, « Albert le Bon » est l’infatigable défenseur des sciences et techniques, veillant sans cesse à l’amélioration de l’éducation et de la santé, œuvrant sans relâche à l’amitié entre les classes et les nations. Il est animé de la conviction, très largement partagée, que les avancées de la technologie et la croissance économique sont la condition nécessaire d’indispensables progrès sociaux.
Le 25 juin 1857, par un geste qui vient réaffirmer son attachement à l’institution du mariage et aux valeurs de la famille, Victoria fait officiellement d’Albert son « prince consort ». Elle aurait aimé que ce fût une décision votée par le Parlement. Les Communes, farouchement jalouses du pouvoir qu’elles concèdent à la Couronne, tardent à y consentir. C’est donc par lettres patentes que Victoria confère à son cher époux ce titre que le pays lui donne dans les faits depuis quelques années déjà.
Le lendemain, 26 juin, un grand amphithéâtre de douze mille places est dressé dans Hyde Park. Un corps d’élite de quatre mille hommes attend sur le pré. Au centre de la scène, sur une simple table, luisent les décorations aux rubans rouge et bleu. Sur les champs de bataille de Crimée, le spectacle de soldats français arborant l’insigne de la Légion d’honneur a fait naître le désir de créer quelque chose de similaire en Grande-Bretagne. Comme toute innovation, celle-ci a fait l’objet d’âpres discussions. Cette distinction militaire n’est pas un ordre. Victoria n’a pas voulu que la médaille porte la mention « pour les braves », qui aurait pu paraître offensante pour ceux qui ne l’auront pas encore reçue : elle préfère « pour la bravoure ». Il s’agit d’une simple croix de Malte, frappée d’une couronne surmontée d’un lion gardant, au-dessus de l’inscription « For Valour ».
Voici la reine Victoria qui s’avance, point de mire de tous les regards, en chapeau à plume, chemise noire et veste écarlate barrée du ruban bleu de la Jarretière, montée sur un impétueux rouan. Sans mettre pied à terre, elle se penche vers chacun des soixante-deux braves, dont tour à tour on cite le nom, pour lui remettre la Victoria Cross. Plus encore que tel officier au plastron déjà bardé de médailles, le public applaudit et acclame avec une intensité redoublée les simples soldats et matelots du rang. Nul ne reçoit plus vive ovation que cet agent de police au garde-à-vous dans son uniforme si familier.
Le même jour, en rentrant à Buckingham Palace après cette belle cérémonie, la reine apprend une nouvelle dont l’effet de surprise accroît l’horreur. Quelques jours auparavant, un grand banquet célébrait le centenaire de la bataille de Plassey, à l’issue de laquelle, le 23 juin 1757, les forces de la Compagnie des Indes orientales, avec le concours des Français, avaient remporté sur le nabab du Bengale une victoire qui marquait le commencement de la domination britannique sur l’Inde. Alors même que se déroulaient cette commémoration et les diverses célébrations de la paix enfin revenue en Europe, l’Inde était en proie à une explosion de violence.
Depuis le début de l’année, les tensions s’exacerbent en Inde. Les incendies criminels se sont multipliés à Agra, Allahabad, Ambala. À Bénarès, à Bombay et dans d’autres villes, la Compagnie a réprimé sévèrement plusieurs rébellions. Le 11 mai, à Meerut, en Uttar Pradesh, les régiments de cipayes se sont mutinés, massacrant tous les Britanniques qu’ils rencontraient, avant de s’emparer de Delhi. L’insurrection gagne Lucknow et s’étend en Inde centrale, à Jhânsi, au Rajasthan, dans la plaine du Gange, au Bihar. Certains chefs musulmans appellent au djihad. Nombreux sont ceux qui parlent de restaurer les Empires moghol et marathe. À Kampur, où Nana Sahib a pris la tête des soldats insurgés, les Britanniques sont assiégés dans la ville pendant trois semaines en juin 1857. Le général Wheeler négocie sa reddition et s’apprête à quitter Kampur par le fleuve. Les cipayes bombardent les navires, massacrent les troupes embarquées. Ils refusent de tirer sur les femmes et les enfants laissés en otages, que des sicaires de Nana Sahib égorgent alors à l’arme blanche.
La nouvelle de ces atrocités, venant s’ajouter au constat de l’ampleur du désastre, frappe Londres et stupéfie l’Angleterre dans les derniers jours de juin 1857. Que s’est-il passé ? Depuis 1856, le nouveau gouverneur général de la Compagnie des Indes est Lord Charles Canning, fils cadet de George Canning, ministre antijacobin au temps des guerres napoléoniennes. Il succède à Lord Dalhousie, qui a lancé le pays sur la voie d’un progrès qui impliquait pour lui une occidentalisation rapide. Les programmes d’éducation, les lois qu’ils se voient imposées persuadent les Indiens que les Britanniques s’en prennent à leurs héritages, à leurs coutumes et à leurs religions.
La grande révolte a des causes multiples et complexes, mais elle est déclenchée par le mécontentement et la mutinerie des cipayes. Ce sont des Indiens, hindous et musulmans, qui forment la majeure partie de l’armée des Indes, sous les ordres d’officiers britanniques. Les présidences de Bombay, de Madras et du Bengale ont leurs propres garnisons. Si les soldats indiens sont près de deux cent mille, les militaires d’origine européenne sont cinq fois moins nombreux et le prestige militaire des Britanniques a été quelque peu terni par leurs déboires en Crimée. Les cipayes nourrissent divers griefs : leur solde est insuffisante, ils manquent de considération, on leur fait payer le transport de leurs bagages. Certains Indiens ont dû servir en Birmanie et dans le golfe Persique, au mépris de leur croyance selon laquelle ils ne sauraient traverser les mers sans déchoir de leur caste.
Parmi ces hommes exaspérés se répand une rumeur, mal démentie, selon laquelle les cartouches qu’ils doivent saisir et mordre pour armer le nouveau fusil Enfield dont ils viennent d’être équipés sont lubrifiées de graisse de porc et de vache. Hindous et musulmans y voient une insulte délibérée à leurs convictions religieuses. Lorsqu’ils protestent, on les punit avec cruauté, en emprisonnant avant de les juger ceux qui refusent d’utiliser ces armes impures et en exécutant les meneurs. En mai 1857, l’armée du Bengale se révolte et prend rapidement le contrôle des principales villes de l’Inde. Ce n’est pas à proprement parler une insurrection nationale organisée, néanmoins les Britanniques perdent toutes les batailles.
« C’est un temps d’anxiété, écrit Victoria à Lady Canning, l’épouse du nouveau gouverneur général, mais nous avons grandement confiance en Lord Canning et le général Anson, et nous espérons avoir bientôt des nouvelles de la prise de Delhi. Toutefois, je crains qu’il n’y ait un dangereux état d’esprit parmi les troupes indigènes, et qu’il y ait au fond de tout cela une crainte que l’on n’attente à leur religion. Je pense qu’il faut prendre le plus grand soin de ne pas toucher à leur religion. »
La reine ne pouvait pas savoir que, le jour où elle écrivait cette lettre, le 5 juillet 1857, le choléra emportait le général Barnard, qui remplaçait Anson, mort lui aussi, de la même maladie, le 27 mai. Le général Reed a pris la relève. Tandis que des régiments font route vers l’Inde, Lord Panmure, secrétaire d’État à la Guerre, nomme pour succéder à Barnard Sir Colin Campbell, le 11 juillet.
« Quand pouvez-vous partir ? lui demande-t-il.
— Demain », répond Campbell, qui s’embarque dès cette nuit-là, avec pour tout bagage un paquetage de simple soldat. Il n’arrivera pas à Calcutta, pour commencer à organiser une armée de reconquête, avant la mi-août.
Dans ses conversations avec Nassau sénior, Alexis de Tocqueville, parmi des considérations peu flatteuses pour la puissance militaire britannique, a fait une autre remarque, qui prend maintenant des allures de prophétie inquiétante.
« La prochaine tempête pourrait attaquer votre administration coloniale. Supportera-t-elle mieux le choc ? Dans l’ensemble, votre système paraît totalement désorganisé. »
Tocqueville évoquait alors ce qu’il présentait comme l’opinion la plus courante à Paris, en un temps où les Français étaient tout à la fois exaltés par le succès de leurs armées en Crimée et, malgré tout, quelque peu déçus du peu d’avantages qu’ils retiraient des négociations de paix. Devant les nouvelles difficultés auxquelles la Grande-Bretagne doit faire face en Inde, Napoléon III lui propose spontanément le libre passage de ses troupes sur le sol de France. Au moment où une commission internationale vient d’adopter, en 1856, le projet de Ferdinand de Lesseps pour la réalisation du canal de Suez, Palmerston décline l’offre avec une certaine tiédeur. Pour ces diverses raisons, le moment ne paraît pas inopportun à l’empereur pour rendre une visite amicale à la reine d’Angleterre, et tenter incidemment de faire avancer certaines de ses idées.
Le 6 août 1857, alors que la France menace de rompre ses relations diplomatiques avec la Turquie, Napoléon III débarque avec l’impératrice Eugénie sur l’île de Wight, où ils sont reçus par le couple royal, en vacances à Osborne House. Victoria attend ses augustes visiteurs sur la plage, tandis que le prince Albert est allé les accueillir à bord du yacht impérial Reine Hortense. C’est avant tout une visite familiale sans façons. Près d’une centaine de policiers français et autant d’anglais font semblant d’être des quidams venus là par hasard et ne remarquant rien de particulier. Leurs Majestés plantent des arbres symboliques, dansent le quadrille sous une grande tente dressée sur la pelouse, se promènent en char à banc jusqu’au chalet suisse où les enfants ont leur potager. À quelques pas, Albert a fait aménager un terrain de jeu militaire, avec fortin miniature et petits canons de cuivre, pour que ses fils puissent y jouer aux soldats.
Après le dîner, on en vient néanmoins aux questions sérieuses. L’empereur est accompagné du duc de Persigny et de son ministre des Affaires étrangères le prince Walewski, qui rencontre à cette occasion son homologue Lord Clarendon, en présence de Lord Palmerston.
« Tenez-vous à l’intégrité de l’Empire ottoman ? demande Albert.
— Si cette question s’adresse à ma personne privée, répond l’empereur, je n’y tiens pas particulièrement, mais si vous parlez à l’homme d’État, c’est autre chose. Je ne suis pas prêt à abandonner l’objet de notre alliance, pour lequel la France a fait de grands sacrifices.
— Nous sommes quelque peu étonnés, poursuit le prince, par certaines tentatives de rapprochement de la Russie avec la France, qui pourraient avoir pour objet le démembrement de l’Empire turc.
— Et vous pensez, dit l’empereur, que l’union des principautés serait un premier pas dans ce sens ?
— Exactement.
— Je ne peux le croire. La Russie est même, je crois, opposée à cette union. »
Les Anglais ont des raisons de penser, sans pouvoir l’évoquer très directement, que Napoléon III a proposé à l’Autriche d’annexer les principautés danubiennes de Valachie et de Moldavie, en échange de compensations territoriales pour la France sur la rive gauche du Rhin. Pourtant, l’empereur se déclare favorable à une union des principautés, pour former un État de Roumanie. L’Angleterre, l’Autriche et la Turquie y sont opposées. Des élections ont eu lieu en Moldavie, dont le résultat est en faveur des séparatistes. La Russie et la France, accusant l’Angleterre d’avoir joué de son influence, en demandent l’annulation.
La question roumaine est le véritable objet de cette entrevue d’Osborne. Un mémorandum de ces entretiens est rédigé, où il est dit que l’Angleterre concède l’abrogation du scrutin moldave en échange de ce qui apparaît comme un engagement de l’empereur de ne pas favoriser l’union des principautés. La signature demeure incertaine.
« Entre hommes d’honneur, dit Walewski, les écrits ne sont pas nécessaires. »
De ces accords secrets la presse ne tardera pas à être informée. Déjà, l’empereur a changé de sujet. Il refait le monde avec une imagination audacieuse. Les Anglais l’écoutent sans broncher, tandis qu’il leur propose très ingénument de jeter aux orties le vieux traité de 1815. Parle-t-il sérieusement ? Cette nuit-là, Albert note tout cela dans son journal en secouant silencieusement la tête.
« L’Espagne pourrait prendre le Maroc, la Sardaigne et une partie de Tripoli, l’Angleterre l’Égypte, l’Autriche une partie de la Syrie – et que sais-je… »
Le lendemain, après le breakfast, le cornemuseur de la reine fait sonner ses bourdons dans les jardins, devant le splendide panorama maritime. L’empereur, toujours bonhomme, prend le temps de jouer avec les enfants, leur montrant des tours de passe-passe. Puis, à bord du Victoria & Albert, on assiste à la finale des régates annuelles de Cowes. Au Yacht Club de Newport, le comte de Westmorland se lève pour saluer Napoléon III, mais tous les autres membres font comme s’ils ne l’avaient pas vu. Le général Fleury s’indigne.
« Ne vous préoccupez pas de cela, l’interrompt l’empereur. J’ai fait partie de ce cercle autrefois et je suis sûr qu’ils affectent cette indifférence, qui vous choque, pour me faire comprendre qu’ils me considèrent toujours comme un des leurs et que je suis chez moi dans leur club aussi bien qu’eux. »
La semaine suivante, du 17 au 19 août 1857, au terme d’une de leurs excursions en yacht, Victoria et Albert vont jusqu’à débarquer sur la côte normande, au bout de la presqu’île du Cotentin qui s’avance en face de l’île de Wight. La famille royale séjourne au château de Bricquebec, à une vingtaine de kilomètres à l’intérieur des terres. Cette amicale visite privée est pour eux l’occasion d’admirer, au passage, les fortifications du port militaire de Cherbourg, commencées par Louis XVI, accélérées par Bonaparte au temps du blocus continental, dont l’actuel empereur des Français fait vivement poursuivre les travaux. Dès son retour, la reine demande à son gouvernement de faire un état des lieux des défenses sur la côte sud du royaume et de les renforcer sans délai.
Pour l’anniversaire d’Albert, le 26 août, Victoria lui offre une statuette en argent de Lady Godiva. Elle a commandé l’ouvrage à Pierre-Émile Jeannest, un sculpteur français de chez Eklington & Co, orfèvres à Birmingham. Lady Godiva est la légendaire épouse de Leofric, un comte anglo-saxon du XIe siècle. Pour obtenir l’abolition d’un impôt injuste que son mari imposait au peuple, Lady Godiva traversa la ville nue sur son cheval, avec sa longue chevelure pour seul voile de sa pudeur. Depuis le XVIIe siècle, la ville de Coventry rejoue annuellement la scène, célébrant la « sauveuse du peuple » par une parade fort décriée pour son indécence. Un ample tapis de selle, doré comme les harnais, porte l’écusson de Coventry. Sur le socle, un bas-relief montre « Tom le voyeur », qui fut frappé de cécité pour avoir épié la dame nue. L’esthétique moyenâgeuse rappelle le poème d’Alfred Tennyson :
Elle chevaucha donc, vêtue de chasteté :
L’air pesant tout autour d’elle écoutait ses pas.
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À l’automne 1857, la retraite annuelle de la famille royale à Balmoral se passe dans l’angoisse, assombrie par les incertitudes de la grande révolte des cipayes. « Nous sommes, écrit Albert à Stockmar, torturés par les événements en Inde, qui sont réellement épouvantables. » Palmerston, avec l’exaspérante légèreté qui le caractérise, persiste contre toute raison à ne pas paraître prendre les choses au sérieux. Il dit ne pas pouvoir trouver les troupes nécessaires.
« C’est une hypothèse, lui répond Victoria, ce n’est pas un argument. Essayez et vous verrez. Si vous ne réussissez pas, et que la mesure est nécessaire, il vous faudra trouver les moyens de la réussite. Si vous créez les difficultés vous-même, bien sûr, vous ne pouvez pas réussir. »
Car il s’obstine à envoyer des renforts petit à petit, se plaignant qu’il n’a pas assez d’argent. À leurs bureaux contigus, Victoria et Albert passent de longues journées à étudier les cartes. La reine exhorte son gouvernement à élaborer rapidement une stratégie concertée. 
« Nos troupes sont sûres d’être victorieuses contre les cipayes en terrain découvert, si les effectifs ne sont pas trop disproportionnés, s’ils ne sont pas trop mal commandés ou diminués par la fatigue et la maladie. Les actions militaires doivent avoir de l’ensemble, et cela ne pourra guère se faire que si une armée est formée à Calcutta, assez forte pour marcher à partir de là sur les régions du pays qui se sont révoltées. Nos renforts, en arrivant au compte-goutte, risquent de se faire tailler en pièces s’ils sont envoyés à la rescousse de colonnes isolées. »
La situation semble devoir être aggravée par une crise économique. Aux États-Unis, les compagnies de chemin de fer s’effondrent sous le poids de leurs dettes, entraînant dans leur chute les banques qui spéculaient sur leur expansion. Une panique financière touche l’Écosse, l’Irlande, puis c’est la Banque d’Angleterre qui ne peut plus faire face. On suspend la loi qui indexe l’émission des billets sur l’étalon-or. Le Parlement se réunit pour voter les résolutions nécessaires, mais ses débats ne sont pas très éclairants.
« Une longue période de prospérité, écrit Albert à Stockmar, a rendu les banquiers, les spéculateurs et les capitalistes imprudents, et maintenant ils se voient désagréablement rappelés à l’ordre par des lois naturelles qu’ils ont violées, mais qui n’en demeurent pas moins souveraines. »
Enfin, vers la fin de l’année, les nouvelles de l’Inde s’améliorent. À Lahore, le haut fonctionnaire Sir John Lawrence est parvenu à désarmer les troupes rebelles indécises. Il a négocié un accord avec l’émir d’Afghanistan Dost Muhammad Khan. En s’appuyant sur la fidélité des populations sikhes, il a rallié le Penjab à la cause britannique et levé une nouvelle armée. Grâce à ces renforts, Dehli a été reprise dès le 20 septembre.
Fort de cette nouvelle, Lord Canning a trouvé des bataillons à Bombay, Madras et Ceylan. À Singapour, il a intercepté les régiments qui faisaient route vers la Chine pour y soutenir Lord Elgin. Rejointe par Havelock et Outram avec leurs régiments rentrant de Perse, cette « armée de la vengeance » a marché sur l’Awadh, en Uttar Pradesh, où la ville de Lucknow a été reprise le 25 septembre. Lors de cette bataille, les Highlanders se sont distingués en combattant, dit-on, plus comme des sauvages que comme des hommes civilisés. Puis on a vu ces farouches guerriers, oubliant toute discipline, rompre les rangs sitôt entrés dans la ville pour serrer la main des dames et prendre dans leurs bras les petits enfants. C’est alors que l’ennemi a refermé son piège sur Outram, l’assiégeant de nouveau dans Lucknow.
Pendant ce temps, Sir Colin Campbell, débarqué à Calcutta le 17 août, soignait interminablement les préparatifs de sa campagne. Soucieux de ne pas renouveler les erreurs de la Crimée, il voulait vaincre à coup sûr, mais surtout en épargnant le plus possible la vie de ses hommes. Il ne s’est ébranlé que le 27 octobre, pour arriver en vue de Kampur le 9 novembre, n’attaquant pas avant le 14, avec deux régiments, l’un de sikhs et l’autre d’Écossais. Les Highlanders du 93e se sont eux aussi distingués par la férocité de leur engagement, massacrant les cipayes à la baïonnette pendant des heures sans faire de quartier. Trois jours plus tard, ils reprenaient enfin Lucknow. Les hommes d’Outram, assiégés depuis de nombreuses semaines dans la ville, y défendaient toujours le drapeau. Ils entendirent leurs compatriotes venir à la rescousse au son inexorable des cornemuses jouant Voici les Campbell.
La révolte des cipayes est terminée. Elle est réprimée de barbare manière. Pendant de longs mois, tandis que des escarmouches sporadiques se poursuivent en 1858, les Britanniques se livrent à une débauche de vengeance, faisant souffler sur l’Inde le « vent du diable ». Les rebelles sont attachés à la bouche des canons et déchiquetés. D’autres sont pendus par centaines au son des fanfares militaires. Des villages entiers, dont les habitants sont soupçonnés de sympathie avec les mutins, sont rasés, le bétail abattu, les récoltes brûlées.
En Angleterre, ni la presse ni l’opinion publique n’inclinent à la clémence. L’Inde est une contrée lointaine et mal connue. Cette révolte est survenue dans l’immédiat après-guerre de Crimée, à un moment où la nation se sentait vulnérable dans son économie et ses forces armées. L’entrevue d’Osborne a suscité un regain de méfiance entre la France et l’Angleterre, qui dans leurs journaux respectifs s’accusent mutuellement d’être de mauvaise foi. Les multiples tentatives de l’empereur pour faire bouger les lignes établies par les vainqueurs de Waterloo en 1815 se heurtent à l’inertie des Anglais et attisent leurs craintes.
Le 14 janvier 1858, dix jours avant le mariage annoncé de la princesse royale, alors que Napoléon III et l’impératrice arrivent à l’Opéra de Paris, rue Le Peletier, trois bombes explosent sous leur voiture. Le prince Ernest, frère d’Albert, qui les attendait dans la loge impériale, s’est précipité vers l’entrée en entendant les explosions. Il rapporte la scène à Victoria qui la transcrit le lendemain dans son journal.
« Le vacarme et les cris étaient terrifiants, ainsi que la bousculade de la foule ensanglantée qui se pressait autour de l’empereur et de l’impératrice. L’empereur avait le nez égratigné et la robe de l’impératrice était éclaboussée du sang des blessés qui se trouvaient autour d’elle. L’impératrice était merveilleusement calme et courageuse, plus encore que l’empereur. Ils sont restés jusqu’à la fin de la représentation. »
Le couple impérial ne doit la vie sauve qu’au blindage de sa voiture. L’attentat a fait douze morts et cent cinquante-six blessés. Ses auteurs, des indépendantistes italiens menés par Félix Orsini, ont préparé leur coup à Londres et les bombes ont été fabriquées à Birmingham. Napoléon III a déjà écrit personnellement à la reine pour protester contre la suite ininterrompue d’assassins qui s’entraînent et s’équipent en Angleterre pour le tuer, et que les autorités britanniques laissent passer en France. Walewski, ministre des Affaires étrangères, envoie à son homologue anglais par l’intermédiaire de Persigny, ambassadeur de France à Londres, une liste des récentes tentatives d’assassinat contre Napoléon III planifiées en Angleterre. Il affirme qu’il est impensable que la Grande-Bretagne héberge sur son sol des individus dont l’intention manifeste est d’éliminer l’empereur des Français.
À Paris comme à Londres, le ton monte dangereusement. Les journaux anglais reprennent, par exemple, un article paru dans Le Moniteur. Des « colonels » y ont écrit : « Si Votre Majesté a besoin de soldats pour atteindre ces hommes jusque dans leur repaire, nous la prions très humblement de désigner le 82e régiment pour faire partie de l’avant-garde de cette armée. » Les Anglais se disent choqués qu’un homme comme Napoléon III, qui a lui-même bénéficié de la protection que lui assuraient hier les libertés britanniques séculaires, prétende aujourd’hui faire changer les lois anglaises pour les abolir.
« Les nouvelles de France sont très mauvaises, dit Lord Granville, le chef de file des libéraux à la Chambre des lords. Une guerre avec la France ne me surprendrait pas. »
Palmerston remarque qu’il serait difficile de livrer les réfugiés politiques italiens à la France, et de refuser d’en faire autant pour l’Autriche. Il prépare néanmoins un projet de loi visant à punir plus sévèrement l’inculpation de conspiration. Disraeli et les conservateurs n’attendent que cette occasion pour déposer une motion de censure et faire tomber le gouvernement.
 
C’est dans ce climat tendu que Victoria et Albert reçoivent à Buckingham Palace le prince et la princesse de Prusse, pour le mariage de Vicky et de Fritz. Le roi des Belges et ses fils sont aussi de la noce. Le palais bourdonne des conversations d’une centaine d’invités de marque et de leurs suites. Dîners, spectacles, bals et concerts se succèdent. Enfin, c’est la veille du grand jour.
« Le dernier jour de la vie de jeune fille de cette pauvre chère Vicky, écrit la reine dans son journal. Le deuxième jour le plus important de ma vie. Je me sens comme si c’était moi qui allais me marier de nouveau, seulement beaucoup plus nerveuse, car je n’ai pas ce sentiment béni que j’avais alors, qui vous soulève et vous porte, de me donner pour la vie à celui que j’aime et que je vénère, maintenant et pour toujours. »
Vicky rejoint Victoria et elles s’habillent ensemble. La robe de la mariée est en moire antique de soie blanche, ornée de trois volants de dentelle de Honiton, avec des anneaux et des rameaux de fleurs d’oranger et de myrte, le voile et la couronne assortie. La robe de la reine est aussi en moire antique, dans les teintes lilas et argent des mères de mariées, décorée de dentelle de Honiton comme sa traîne de velours. Elle porte la couronne de diamants. La mère et la fille sont coiffées à l’identique.
Les deux Victoria posent face à face, leurs mains gantées de blanc croisées sur leurs crinolines, épaules et avant-bras nus. Albert les domine d’une tête en arrière-plan, dans son uniforme de maréchal paré de toutes ses décorations, fixant l’objectif d’un air grave. Vicky, légèrement de trois quarts, baisse chastement les yeux. Mr Williams, le photographe, leur fait reprendre la pose plusieurs fois, mais en vain. Sur le daguerréotype, le profil de la reine demeure flou, tant elle ne peut se retenir de trembler de tout son corps.
La Marche nuptiale de Mendelssohn résonne dans la chapelle royale de St James. La princesse est conduite en procession par le prince consort et le roi des Belges, précédée de ses sœurs en pleurs, vers l’autel où le marié les attend, auprès de l’archevêque de Cantorbéry. Les larmes ne coulent par sur les joues de Vicky avant le moment de dire au-revoir à sa mère. Déjà, Londres pavoisé carillonne, acclamant Vicky et Fritz tout au long de la route de Windsor, où les écoliers d’Eton détellent les chevaux et tirent eux-mêmes le carrosse nuptial jusqu’au château dans un joyeux chahut.
La neige tombe sur Londres, ce 2 février 1858, estompant les couleurs, amortissant les cris de la foule venue nombreuse, malgré le froid mordant, saluer les mariés qui traversent la ville en voiture ouverte. Les flocons se mêlent aux pétales de fleurs dont les jeunes filles parsèment le pavé blanchi de Gravesend, où ils vont embarquer pour l’Allemagne.
« À la princesse Frédéric-Guillaume, écrit Victoria à Vicky avant son départ. Ma première occupation en ce triste, triste jour est de t’écrire. Une heure déjà que tu es partie… Mais bientôt viendra le terrible moment de quitter ton cher Papa !… Mon enfant adorée !… Et rien ici qu’un triste, triste vide ! »
Quand le prince Albert est revenu sur le quai, après un long moment à bord pour prendre congé de sa fille, le Victoria & Albert appareille enfin avec une extrême lenteur, les mouchoirs blancs se fondent dans le jour qui s’éteint.
« Mon cœur débordait hier, écrit Albert, quand tu posais ton front sur ma poitrine pour donner libre cours à tes larmes. Je ne suis pas d’une nature démonstrative, et tu ne peux donc guère savoir à quel point tu m’as toujours été chère, et quel vide tu laisses dans mon cœur en partant. »
« Mon Papa adoré, répond Vicky encore à bord du yacht royal remontant l’Escaut. La douleur de me séparer de toi hier était si grande que je ne peux la décrire : j’ai cru que mon cœur allait se briser quand tu as fermé la porte de la cabine et que tu n’étais plus là. »
S’adonnant au rituel des adieux, Victoria et Albert savourent la douce mélancolie de ces instants uniques, car les larmes du bonheur n’ont pas l’amertume de celles du deuil et sont bien plus éphémères. La douleur intime qu’ils partagent, ce vide langoureux qu’ils ne sont pas pressés de combler, est l’une des formes de la volupté. Pour prolonger cette traversée et lui donner une résonance esthétique, les époux, au fil de ces jours alanguis, se font tour à tour la lecture à haute voix. Dans cette parenthèse recueillie de leur vie de famille, ils voyagent ensemble, dans la triste et belle histoire de Jane Eyre, sur la prose aux vagues lentes de Charlotte Brontë.
 
Cependant, sous les embruns salés de la politique anglaise, la sensibilité ne s’attarde pas plus longtemps que la neige. Le projet de loi proposé par Palmerston pour détendre les relations avec la France semblait sur le point d’être adopté. Hélas, entre la première lecture et le vote définitif, la Chambre des communes a eu vent d’une dépêche de Walewski accusant l’Angleterre de soutenir délibérément les assassins de l’empereur. Napoléon III, tenant à maintenir la bonne entente, a fait exprimer ses regrets au gouvernement britannique. Qu’à cela ne tienne : l’opposition s’engouffre dans la brèche, retournant contre Palmerston sa propre doctrine du civis Romanus sum, énoncée en 1850 lors de l’affaire Don Pacifico, par laquelle il promettait une vigoureuse défense des libertés britanniques en toutes circonstances. Palmerston et ses ministres tombent. La reine appelle Lord Derby qui forme un cabinet conservateur, avec Disraeli comme chancelier de l’Échiquier et leader des Communes. Ironiquement, la preuve est ainsi faite que Paris, délibérément ou non, peut exercer une influence décisive sur la politique de Londres.
« Hier, écrit Albert à Stockmar, vingt mille personnes se sont rassemblées à Hyde Park en criant “À bas les Français !”. »
Pourtant, l’idée d’une guerre avec la France semble dérisoire. Ces vitupérations populaires sont des spectres du passé, qui ne parviennent qu’à exciter en vain les esprits superficiels. La reine en est d’autant plus convaincue que, de façon tout aussi déraisonnable, le préjugé inverse sévit à Berlin. Vicky, en effet, est accueillie avec une certaine tiédeur par des Prussiens qui mettent sa loyauté en doute, tant la proximité de la Grande-Bretagne avec la France leur paraît évidente.
Le temps n’est déjà plus où Victoria ne pouvait regarder une photo de Vicky sans que des larmes lui viennent aux yeux. Elle lui écrit plusieurs fois par semaine, ainsi qu’à Lady Churchill, qui fut naguère sa propre dame de compagnie avant de suivre la princesse en Allemagne. La reine veut tout savoir. Elle réclame des descriptions détaillées des appartements de sa fille, des wagons dans lesquels elle voyage, et des moindres circonstances de sa vie quotidienne. Elle veut ainsi pouvoir l’imaginer avec exactitude à chaque instant.
« Je lis dans les journaux que tu portais au concert de Cologne une robe verte. Était-ce bien celle qui a des dentelles noires ? »
Vicky lui dit qu’elle est heureuse. Voilà qui la rassure. Cela étant, c’est un sujet dont elle ne veut tout de même pas trop entendre parler. Car elle ne se défend pas d’en être jalouse et ne supporte pas l’idée que le bonheur conjugal de sa fille puisse être aussi grand que le sien. Cela ne se peut tout simplement pas.
« Tu sais, ma très chère, que je n’admets jamais qu’une autre femme puisse être aussi heureuse que moi, et je ne peux admettre aucune comparaison, car je maintiens que Papa est sans égal, que ce soit dans le présent, le passé ou l’avenir. »
À la veille du dix-huitième anniversaire de leur mariage, elle se félicite des bienfaits qui ont découlé de cette union, non seulement pour la Grande-Bretagne mais aussi pour l’Europe. L’exceptionnelle perfection d’« Albert le Bon », elle en est convaincue, a redoré le blason de la monarchie britannique, en sorte qu’elle est aujourd’hui plus respectée et plus populaire que jamais. Par exemple, les marchands du West End ont fait une pétition pour que Son Altesse Royale le prince consort soit fait « roi consort » et se voie attribuer le titre de « Majesté ».
Victoria entretient avec les grandes dames des cours d’Europe tout un réseau de correspondances, dans lequel elle peut désormais introduire sa fille. Cela leur permet de savoir ce que l’on pense et ce qui se dit des unes et des autres. En se tenant ainsi informée des moindres bruits, chacune peut rectifier constamment son attitude et peaufiner sa réputation. Vicky doit y veiller et prendre garde que son bonheur ne lui fasse pas, ne serait-ce qu’un instant, relâcher sa vigilance et son self-control : pas de familiarités, pas de rire bruyant, etc. Par exemple, la duchesse d’Orléans communique à Victoria copie d’un extrait d’une lettre de la grande-duchesse Alexandrine de Mecklembourg-Schwerin. Elle en transmet le contenu à Vicky, en la priant de surtout n’en rien laisser paraître, puisqu’elle n’est pas censée en avoir connaissance. La première impression est bonne : on trouve la princesse aimable et pleine de gentillesse.
« Il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas. Elle dit : “Elle est si petite !” Ce qui, étant donné que tu es nettement plus grande que moi et que je ne suis pas une naine, est plutôt dur. »
Le mois suivant, Vicky lui apprend qu’elle s’est foulé la cheville. « Je suis sûre, lui dit sa mère, que tu avais des talons trop hauts. » C’est toutefois le moindre des soucis qu’elle se fait pour sa santé. Vicky pense-t-elle bien à ouvrir les fenêtres pour aérer ses appartements ? Veille-t-elle à ne pas rester trop longtemps dans des pièces trop chauffées ? Prend-elle assez d’exercice ? Elle lui reproche de ne pas répondre à toutes ses questions et de ne pas écrire assez régulièrement. Cela pourrait laisser croire qu’elle se plaît en Allemagne au point que l’Angleterre ne lui manque pas. Même « Bertie est choqué que tu aimes tellement tout ». Il faut encore qu’elle la gronde parce que, dans sa dernière lettre, elle s’est trompée en numérotant les pages. Si elle n’y prend pas garde, elle sera bientôt aussi négligente que Bertie. « Hélas ! Pauvre Bertie. » Quand elle le compare à ses frères Alfred et Arthur, la déception et l’inquiétude l’envahissent.
« Je suis totalement désespérée ! Cette oisiveté systématique, cette paresse, ce dégoût de toute chose suffisent à vous briser le cœur et me remplissent d’indignation… Mais ne le dis pas à âme qui vive ! »
Pourtant, il a bon cœur, il est doux, affectueux. Si seulement il était un peu plus réfléchi, travailleur, et s’il savait se tenir. Le mariage, peut-être, pourrait l’assagir, à condition de trouver la perle rare.
« Nous devons chercher une princesse pour Bertie. Oh ! Si seulement tu pouvais nous en trouver une ! »
Encore une fois, pourquoi Vicky n’écrit-elle pas plus souvent des lettres plus brèves, plutôt que d’attendre si longtemps et d’en envoyer de très longues ?
« Le mariage est une telle loterie ! Le bonheur est toujours un échange, même si c’est parfois pour le meilleur, pourtant la pauvre femme est physiquement et moralement l’esclave du mari. Voilà ce qui me reste toujours en travers de la gorge, quand je pense à une jeune fille heureuse, joyeuse et libre, et que je vois le pénible état qui est généralement le lot d’une jeune épouse, ce qui, tu ne peux le nier, est la sanction du mariage. »
Au mois de mai, Fritz écrit à Albert pour lui annoncer que Vicky est enceinte. Cette « affreuse nouvelle » bouleverse terriblement la reine et le prince.
« Je suis très malheureuse pour toi, lui écrit Victoria. Fritz a de la chance d’être loin de ma vue en ce moment, parce que je ne le recevrais pas de bonne grâce. Dis-lui que s’il te laisse toute seule quinze jours (il a promis de ne jamais le faire à moins que tu ne sois avec sa mère, sa sœur ou nous) je ne l’appellerai plus jamais mon fils et considérerai qu’il a perdu ce privilège ! Je le mets au défi ! »
L’idée d’être grand-mère à 39 ans, alors qu’elle se sent encore si jeune, l’amuse beaucoup. Cela dit, Vicky doit se méfier de la familiarité que son état ne manquera pas d’encourager chez ses dames. Il faut qu’elle s’efforce de garder aussi longtemps que possible une pudeur de jeune fille, et ne pas se laisser aller à devenir une matrone à qui l’on peut tout dire, parlant elle-même sans grand discernement.
Car enfin, elle doit lui signaler certains signes de relâchement. Par exemple, elle a confondu l’anniversaire de son couronnement avec celui de la naissance de Bertie ! Par ailleurs, elle prend la fâcheuse habitude de mettre des majuscules à tous les mots, ce qui en anglais est tout à fait incorrect et choquant. Et puis encore, elle est consternée d’apprendre que sa fille porte des robes à manches longues. Outre que c’est affreusement laid, à force d’avoir trop chaud elle finira par attraper la mort. Enfin, si le coiffeur Chauvenin n’est pas à Potsdam, pourquoi Vicky ne demande-t-elle pas, comme elle, à ses servantes de lui rouler un chignon le matin, en attendant d’être coiffée plus tard ? Car il est insupportable de se faire tirer les cheveux quand on n’est pas bien. Quant aux délices de la maternité, très peu pour elle.
« Ce que tu dis de la fierté de donner la vie à une âme immortelle est très beau, ma chère, mais j’avoue ne pas pouvoir te suivre sur ce terrain. Car je pense bien plutôt que nous sommes comme des vaches ou des chiennes dans ces moments-là, quand notre pauvre nature devient si animale et si peu extatique. »
Avec l’été, toutefois, la politique vient arracher la reine à des questions si triviales qu’elles finissent par l’énerver un peu. Albert fait un voyage éclair à Cobourg. Victoria va voir son fils Alfred qui poursuit ses études navales à Alverbank, en face de l’île de Wight. Puis elle se rend en visite officielle à Birmingham. Au mois de juin, la canicule est telle que la Tamise exhale des odeurs pestilentielles, au point qu’il faut y déverser de grandes quantités de soude, en attendant de pouvoir entreprendre des travaux d’assainissement.
Cela dit, il y a tant de sujets plus graves. Par exemple, ces protestations et pétitions demandant le rappel de Lord Canning, gouverneur général de l’Inde, dont la politique d’apaisement rencontre l’hostilité des coloniaux britanniques. 
« Lord Canning regrette d’être obligé de dire à Votre Majesté que l’une des grandes difficultés que nous aurons à surmonter est la violente rancune manifestée par la plupart des Anglais contre tout Indien. Il y a ici une soif de vengeance furieuse et aveugle même chez ceux qui devraient montrer le bon exemple. »
Celui qu’on appelle désormais « Canning la clémence » ne ménage pas ses efforts pour mettre au plus vite un terme à la « terreur blanche ». Il muselle la presse anglaise comme les journaux indiens, impose à tous le permis de port d’arme, ordonne que cessent les représailles contre les mutins. La reine lui apporte son entier soutien, de même que le gouvernement.
Au nombre des progrès dont Victoria se félicite, le Parlement adopte enfin, à l’issue d’une longue controverse, une résolution en faveur de ses membres élus de confession juive. La loi les dispense désormais d’avoir à prononcer la phrase : « Je fais cette déclaration sur la vraie foi chrétienne. » Le 26 juillet 1856, le baron Lionel Nathan de Rothschild a fait son entrée à la Chambre des communes en prêtant serment sur l’Ancien Testament.
Puis les esprits semblent devoir s’échauffer de nouveau, quand en juillet 1858 l’Italie rejoint la France au centre des préoccupations anglaises. Napoléon III a rencontré à Plombières le comte Cavour, et promis son soutien militaire au royaume de Piémont-Sardaigne en cas de conflit l’opposant à l’Autriche. En Angleterre, les spéculations vont bon train sur les intentions de l’empereur. Le Palais entretient à ce sujet une correspondance inquiète avec le Foreign Office. Car Victoria et Albert, de même que le cabinet conservateur de Derby, sont notoirement favorables au maintien du nord de l’Italie dans l’empire d’Autriche. À l’inverse, Palmerston et l’opposition libérale demeurent les champions de l’indépendance italienne.
Néanmoins, cette question étant sans conséquence immédiate, elle le cède en importance à une autre, qui concerne directement la Couronne. Le Parlement est en effet en train de voter une « loi sur le gouvernement de l’Inde », introduite au début de l’année 1858 par Palmerston et conduite par l’actuel gouvernement.
« Le sentiment général, pouvait affirmer la reine dès le mois de novembre 1857, est que l’Inde devrait être à moi. »
Car la grande mutinerie a sonné le glas de la Compagnie des Indes orientales britanniques, et la nouvelle « loi pour le meilleur gouvernement de l’Inde » organise sa liquidation. L’Inde sera désormais administrée par la Couronne, à qui sont transférés tous les biens de la Compagnie, ainsi que toutes ses responsabilités et prérogatives.
Le 2 août 1858, Victoria appose sa signature et donne son assentiment royal au texte de la loi, qui vient d’être approuvée par les deux Chambres. Au Royaume-Uni comme à l’étranger, nul ne peut ignorer que, par cet acte, la reine accroît son pouvoir dans des proportions imposantes. Elle peut désormais user de toutes les ressources de l’Inde comme bon lui semble, sans en rendre compte au Parlement. La guerre de 1857 contre la Perse a montré qu’elle peut y lever des armées et les y ravitailler pour intervenir militairement en tout point du globe. Jamais la Couronne n’avait eu entre ses mains une telle puissance depuis la révolution de 1688 qui instaura la monarchie parlementaire en Grande-Bretagne. Les Britanniques, d’un commun accord, en éprouvent une fierté non seulement dépourvue de crainte, mais qui les rassure. La confiance et la loyauté que leur inspirent Victoria et Albert après plus de vingt années de règne n’y sont certainement pas pour rien.
 
Le 4 août, à 7 heures du soir, le Victoria & Albert arrive en rade de Cherbourg, après une traversée très venteuse. Une heure plus tard, Napoléon III et l’impératrice Eugénie montent à bord seuls, sans aucune suite. Le maréchal Pélissier, qui les avait suivis, est renvoyé par l’empereur. Les souverains et leurs consorts s’entretiennent en tête à tête. Napoléon III a tenu à ce que la reine le rejoigne ici, au moment d’inaugurer le nouveau bassin du port militaire. Il veut d’abord connaître son point de vue sur les propos antifrançais qui s’expriment en Angleterre. Il pose la question d’un air grave. Victoria et Albert sourient.
« Cela va beaucoup mieux, répond la reine. Mais cet endroit même est la cause de bien des inquiétudes, et ces malheureuses déclarations des “colonels” ont fait un tort incalculable. »
L’empereur se montre quelque peu rassuré par le ton toujours amical de Victoria, mais il garde une mine préoccupée.
« Du reste, poursuit-il, nous avons été très choqués par certains articles parus dans le Times, parfois très offensants, particulièrement à l’égard de l’impératrice.
— Vous n’êtes pas sans savoir, dit la reine, à quel point les Anglais sont attachés à la liberté de leur presse. Il est certain que cela peut avoir des inconvénients aussi bien que des avantages, mais les journaux anglais sont très jaloux de leur indépendance, que ce soit vis-à-vis des personnes privées ou des pouvoirs publics. »
Quand Napoléon III et Eugénie quittent le yacht royal, un projecteur électrique illumine la barge impériale pendant tout son trajet dans le port, tandis que toute chose alentour demeure plongée dans l’obscurité. Victoria et Albert retournent à leur cabine et reprennent la lecture de Jane Eyre, qu’ils ont presque terminé.
Le lendemain, alors que Victoria est encore à sa toilette, elle sursaute, tant les canons qui la saluent sont proches et tonnent fort. La rade est entièrement couverte de bateaux pavoisés. Après un déjeuner à la préfecture, les souverains parcourent la ville en voiture. Ils inspectent ensemble les digues et l’arsenal, les bassins Charles-X et Napoléon-III avec leurs immenses vaisseaux de guerre, puis reviennent au port pour dîner à bord du Bretagne. Le général Mac-Mahon est assis à leur table parmi d’autres officiers. Ils portent un toast à la reine. Quand Albert répond par un discours, Victoria est soudain transie d’angoisse à la pensée que, dans ce contexte où tout le monde épie leurs moindres faits et gestes, quelqu’un n’aille interpréter de travers une de ces paroles.
« Je tremblais tellement que je n’ai pas pu boire ma tasse de café. »
La journée se termine par un feu d’artifice d’une ampleur impressionnante. Dès le lendemain, la presse anglaise abonde en propos alarmistes, fustigeant les menaçants préparatifs de guerre dont les Français font étalage à Cherbourg. Albert a demandé à un officier du génie de l’accompagner, en le faisant passer pour un gentilhomme de sa maison civile, afin qu’il évalue d’un œil expert les fortifications normandes. Victoria échange quelques mots assez froids avec son ministre des Affaires étrangères, Lord Malmesbury. Celui-ci ne veut pas se laisser convaincre d’entreprendre, de l’autre côté de la Manche, des ouvrages défensifs qui rétabliraient l’équilibre avec ce qu’elle vient de voir.
« Deux mesures s’imposent, écrit le roi des Belges à Victoria. 1) Faire tous les efforts possibles pour rester personnellement en bons termes avec l’empereur, ce qui est possible. Une partie de l’Angleterre dit que c’est la nation française que vous devez aimer, ce qui n’est pas possible, car les Français n’aiment pas les Anglais en tant que nation, bien qu’ils puissent se montrer aimables avec vous personnellement. 2) L’autre chose à faire, au lieu d’échanger trop d’insultes inutiles, est d’organiser la Navy pour qu’elle soit supérieure à la marine française. En dehors de ces deux points, rien n’a de sens. »
 
Le 14 août 1858, Victoria et Albert arrivent au château de Babelsberg, à Potsdam, où ils viennent voir Vicky et Fritz. Bien que ce soit une visite privée, ils sont très cordialement reçus à la cour. Dans une chaleur torride qui les met mal à l’aise, ils se sentent oppressés par un trop grand nombre de réceptions officielles à l’atmosphère compassée.
« Pas un membre de la famille royale, écrit le médecin de la reine Sir James Clark, pas un prince, qui paraisse jamais autrement que dans la raideur de l’uniforme, et tout le pays semble jouer aux soldats. »
En cette année 1858, le roi Frédéric-Guillaume IV perd visiblement la raison. Son frère Guillaume, le père de Fritz, l’assiste et s’apprête à assurer la régence. Albert s’en félicite, car il y voit la possibilité que la Prusse s’engage dans une politique plus libérale. Il se peut, néanmoins, que cela explique un peu l’atmosphère embarrassée qui règne à Potsdam au moment de leur visite. S’ils apprécient de revoir Vicky, la princesse paraît soucieuse. Elle a fait une mauvaise chute sur un parquet ciré, dans le vieux château de Berlin. Bien qu’elle n’en ait rien dit à Victoria, elle s’inquiète pour son bébé. Sa cheville foulée l’a empêchée de rejoindre Albert à Cobourg au mois de mai. Pourtant, une seule ombre pèse véritablement sur ces retrouvailles : c’est l’appréhension de leur fin. Quand vient le moment de se séparer, Vicky et Victoria pleurent longuement dans les bras l’une de l’autre.
« Tout serait assez facile, songe la reine, sans la pensée que je ne pourrai pas être avec elle à ce moment critique où toute mère veut être auprès de sa fille. »
À Osborne, le prince Alfred, ce cher Affie, accueille ses parents dans son candide uniforme de cadet de marine. Il rougit de leur annoncer qu’il vient de réussir brillamment ses examens, fier de sa première affectation sur l’Euralyus.
Puis, enfin, revient septembre et le temps des vacances à Balmoral. La pluie salutaire, le vent glacé qui nettoient ces beaux paysages, le solide bon sens du peuple écossais, la rude gaieté des Highlanders guérissent un peu le couple royal d’une année éprouvante. Le soir du 14 septembre, tout le monde regarde passer la comète de Donati, dans l’air clair et « agile » des Highlands. Les montagnards prétendent que c’est un signe de guerre et de pestilence, mais ce n’est bien sûr que superstition. Les randonnées avec Alice et Lenchen, dans ces lieux idéaux qui restent froids et humides toute l’année, leur sont un bain de jouvence : Garmaddie Woods, Craig Gowan, Corrie Buie... Pour traverser la Dee où les hommes ont de l’eau plus haut que le genou, Victoria est portée dans un plaid enroulé aux épaules de deux serviteurs en kilt, un bras autour du cou de Brown et l’autre sur celui de Duncan. Ces jours trop brefs passent comme un rêve.
« 18 septembre 1858. Hélas ! Le dernier jour ! Quand nous nous sommes levés, le temps semblait désespéré. Tout était blanc de neige, il y en avait au moins un pouce sur le sol et il continuait de neiger lourdement, sans discontinuer depuis 5 heures ce matin. J’aimerais que nous soyons bloqués par la neige, incapables de partir. Comme j’aurais été heureuse s’il avait pu en être ainsi ! Il neigea encore jusqu’à 10 heures et demie, 11 heures, puis le temps commença de se lever. »
De retour aux affaires de l’État, la reine confie à Lord Malmesbury la rédaction de sa proclamation aux « princes, chefs et peuples de l’Inde ». Elle insiste pour qu’il ne perde jamais de vue que ce doivent être les mots d’« une femme souveraine qui s’adresse à cent millions de sujets orientaux, au moment où elle assume de les gouverner directement, après une sanglante guerre civile, en leur faisant des promesses que son règne futur accomplira ». De plus, elle souhaite mettre l’accent sur les idées de générosité, de bienveillance, de tolérance religieuse, de liberté et d’égalité devant la loi. Quand enfin, le 1er novembre 1858, Victoria prononce cette proclamation, c’est de l’aveu de tous une Magna Charta de l’Inde. Par un texte clair et précis, elle nomme Charles John vicomte Canning premier vice-roi de l’Inde. Elle confirme notamment les anciens traités et les droits d’héritages ancestraux, ouvre tous les emplois, civils et militaires, à tous, sans distinction de race ni de religion, promet la clémence et la justice...
« Nous nous considérons liée envers les natifs de nos territoires indiens par les mêmes obligations et devoirs qui nous lient à tous nos autres sujets, et ces obligations, par la grâce de Dieu Tout-Puissant, nous les accomplirons fidèlement et consciencieusement.
« Nous reposant fermement nous-même sur la vérité du christianisme, et reconnaissant avec gratitude la consolation de la religion, nous déclinons de même le droit d’imposer nos convictions à aucun de nos sujets. Nous déclarons notre volonté et plaisir royal que nul ne soit en aucune manière favorisé, ni molesté ou inquiété à cause de sa foi ou de ses convictions religieuses, mais que tous sans exception bénéficient de la protection égale et impartiale de la loi, et nous chargeons et enjoignons strictement tous ceux qui viendraient à exercer une autorité sous la nôtre de s’abstenir de toute ingérence dans les croyances ou cultes religieux d’aucun de nos sujets, sous peine de notre plus grand déplaisir. »



44
« Si tu savais que Papa me gronde (comme il dit) parce que je te demande d’écrire ! Mieux encore, il dit que je t’écris bien trop souvent et que ce serait mieux si je ne t’écrivais qu’une fois par semaine ! »
En vérité, l’entourage de la princesse s’émeut de ce que Victoria, par ses lettres trop insistantes, cherche à préserver son autorité sur sa fille. Certaines personnes pensent que la reine lui donne des conseils qu’il ne saurait être judicieux pour elle de suivre. Le fils de Stockmar, en poste dans la maison de Fritz, en a informé son père, qui en a parlé à Clarendon quand il est venu en visite officielle à Berlin. Outrée de l’apprendre, Victoria se fâche contre Stockmar et Albert. Elle ne manque pas de voir, dans cette attaque contre leur solidarité féminine, une forme insidieuse de l’oppression des femmes par les hommes.
« J’espère que Fritz est convenablement choqué par tes souffrances, car ces hommes, très égoïstes, ne supporteraient pas un seul instant ce que nous, pauvres esclaves, endurons. »
Il lui est particulièrement odieux de se voir ainsi reprocher le soutien qu’elle apporte à sa fille, dans ce moment de la maternité où les femmes sont mises à si rude épreuve. Car c’est un sujet qui ne peut être évoqué qu’entre femmes mariées. Elle ne peut certainement pas parler de l’état de Vicky avec ses sœurs.
« Il n’est pas convenable de parler de ces questions aux enfants, car cela les initierait à des choses dont ils ne doivent rien savoir. »
Quant à s’en ouvrir à des personnes de moindre rang, c’est tout simplement impensable. « Une dame, à plus forte raison une princesse, ne serait pas digne de son mari ni de sa position si elle faisait cela. » Les relations de la reine avec sa propre mère, la duchesse de Kent, n’ont jamais été de nature à permettre de telles conversations. Victoria poursuit évidemment sa correspondance avec sa fille comme si de rien n’était. Cette absurde anicroche n’a fait qu’exaspérer un peu plus son ressentiment contre la gent masculine, et cela n’arrange pas les affaires du prince de Galles.
« Pauvre Bertie ! Il nous fâche beaucoup. Il n’a pas une once de réflexion, ni même d’attention à quoi que ce soit d’autre que les vêtements ! Pas le moindre désir d’apprendre, au contraire, il se bouche les oreilles dès l’instant que l’on aborde un sujet intéressant ! »
Moins précoce que Vicky, Bertie souffre depuis toujours de cette différence, aggravée de la préférence marquée de ses parents pour sa sœur aînée. Quels que soient ses efforts, son manque de dispositions pour le labeur intellectuel entraîne des charges de travail sans cesse accrues. Le goût qu’il a de se divertir lui vaut les constants reproches d’Albert et la condescendance de Victoria. Quand il a besoin d’affection, il n’obtient que mesures disciplinaires et leçons de morale. Alors Bertie s’évade comme il peut. Il s’habille comme un dandy, adopte d’excentriques coiffures à la mode qui lui donnent l’air d’être « tout en visage et sans crâne », fume d’affreux cigares, préfère le jeu, les courses et les potins mondains à l’étude, la littérature ou les beaux-arts.
« Même quand il chasse, soupire sa mère, il s’occupe davantage de ses pantalons que du gibier ! »
Pour son dix-septième anniversaire, le 9 novembre 1858, la reine et le prince consort lui ont écrit une lettre d’une inhabituelle douceur. Certes, fidèles à eux-mêmes, ils l’exhortent une fois de plus à « aimer son prochain comme soi-même » sur le mode de qui aime bien châtie bien. « La vie est faite de devoirs, et c’est dans leur accomplissement scrupuleux, ponctuel et dans la bonne humeur que l’on reconnaît le vrai chrétien, le vrai soldat et le vrai gentleman. » Cela dit, ils reconnaissent que, tout juste un an avant sa majorité, il est devenu un jeune homme. Ils déclarent aussi que le directeur de ses études, Mr Gibbs, qui depuis deux ans lui inflige sans merci un bachotage obtus, a échoué dans sa mission. Il sera donc remplacé par le colonel Robert Bruce, pour qui Bertie a une grande amitié. Toutefois, le prince devant apprendre à répondre de lui-même, il sera désormais responsable directement devant ses parents. Bertie est tellement ému de cette expression de tendresse parentale, que les larmes coulent d’abondance sur ses joues quand il montre la lettre au doyen de Windsor, le général Wellesley. Son émancipation est néanmoins toute relative, car on lui a aussi adjoint trois écuyers, dont deux héros décorés de la Victoria Cross qui devront faire des rapports quotidiens sur son comportement.
Le plus grand désir du prince de Galles est d’épouser la carrière militaire, non pas dans la marine, comme son frère Alfred, mais bien dans l’armée. La reine s’y oppose fermement : « Il ne peut pas faire le métier, mais tout au plus il pourrait l’apprendre. » Pour ses 17 ans, il se voit conférer le grade de lieutenant-colonel à titre honoraire, sans examen et sans affectation. C’est une déception pour Bertie qui aurait voulu gagner ses galons au mérite, tout comme son beau-frère Fritz. Ses parents l’en estiment incapable. C’est malgré tout dans des circonstances un peu moins oppressantes qu’il s’en va rendre visite à sa sœur en Allemagne, non sans être précédé de quelques lettres de sa mère.
« Je suis très désireuse qu’il ait quelques occupations mentales à Berlin. Peut-être pourrais-tu lui faire partager quelques-unes des tiennes : conférences, etc. »
Pourtant, Bertie n’est pas dépourvu de talents. Il a surtout celui de se faire apprécier en société. Malheureusement, ce charme naturel, ces facilités de conversation, ces qualités de bon vivant qui sont les siennes ne sont guère en odeur de sainteté à la cour. Victoria et Albert répugnent à ces manières d’être, qui sont à leurs yeux la pente fatale où glisse trop aisément la monarchie, et qui causa la chute de trop de têtes couronnées. C’est pourtant pour ces raisons mêmes que le public aime Bertie. Comme pour faire contre-poids à la royale sévérité de ses parents, la presse et le peuple anglais, toujours du côté du plus faible, ont beaucoup d’affection pour le « cher petit prince de Galles ». Ils suivront d’un œil indulgent ses aventures à Berlin, puis à Rome où il doit rencontrer le pape, avant qu’il ne revienne étudier à Édimbourg, puis à Oxford.
Vers la fin de l’année, comme chaque hiver, la santé d’Albert faiblit. Il prend froid, souffre de l’estomac et des gencives. Le prince consort semble vieillir avant l’âge. Pâle et déprimé, il continue de se surmener, s’abîmant dans un excès de travail qui le mine. Une sorte de résignation stoïque remplace peu à peu sa joie de vivre. Il se compare à l’âne du moulin, près d’Osborne, qui tourne sa roue sans relâche et sans espoir.
Les premières semaines de 1859 apportent un regain d’inquiétudes. En Italie, Cavour et le roi de Piémont-Sardaigne, forts du soutien promis par Napoléon III, multiplient les provocations contre l’Autriche. La guerre qui s’annonce, parce qu’elle sera la remise en question longtemps attendue du traité de 1815, inquiète les puissances européennes. À Berlin, le prince-régent Guillaume, père de Fritz, est tiraillé entre les opinions divergentes de ses compatriotes. Quand le conflit éclatera, la Prusse devra-t-elle soutenir l’Autriche, comme le peuple le lui demande ? Une victoire de l’Autriche lui donnerait dans les États germaniques une position dominante, qui ne ferait pas les affaires des Prussiens, dans la perspective d’une prochaine unification de l’Allemagne. D’un autre côté, un succès de la France ferait resurgir le spectre de son premier Empire, mais sa défaite pourrait offrir une opportunité à la Prusse de passer le Rhin pour conquérir l’Alsace et la Lorraine.
Bertie revient de Berlin décoré de l’ordre de l’Aigle noir et porteur d’une lettre confidentielle du régent pour son père. Guillaume demande conseil à Albert, qui lui répond que les Prussiens seraient bien avisés d’observer la même neutralité que les Anglais dans cette affaire, tout en se tenant militairement prêts à toute éventualité.
Le 27 janvier 1859, Vicky a donné naissance à un prince. L’accouchement a été long et difficile, et l’enfant a souffert. Son bras gauche a été abîmé par les forceps. Sa mère s’accable de reproches. Elle est convaincue que la mauvaise chute qu’elle a faite quelques mois auparavant a déplacé le bébé dans son ventre, et qu’à cause de cela il s’est présenté par le siège. Pour des raisons d’État, Victoria ne peut pas aller à Berlin voir son premier petit-fils, pas même pour son baptême. Heureuse d’être sa marraine, elle a décidé que tous ses petits-enfants porteraient le nom d’Albert. Le prince se nommera donc Frédéric-Guillaume Victor Albert de Hohenzollern.
En Angleterre, la situation internationale a des répercussions sur la politique intérieure. Exceptionnellement, Victoria modifie le discours d’ouverture du Parlement que lui soumet son Premier ministre, pour réaffirmer clairement « la détermination de la reine à maintenir la neutralité en toutes circonstances ». Certes, la Couronne et le gouvernement conservateur de Derby sont favorables au statu quo du traité de Vienne de 1815. Néanmoins, ils souhaitent avant tout désamorcer le conflit et le circonscrire s’il éclate. D’autre part, l’opinion publique dans son ensemble, bien qu’assez mal disposée envers les Français, soutient la cause italienne, de même que Palmerston avec l’opposition libérale et radicale. Par ailleurs, un bras de fer s’engage alors au Parlement sur la question d’une réforme électorale devant étendre le droit de vote à la classe ouvrière. Car le projet de loi proposé par Disraeli, leader des Communes, est si compliqué et partisan qu’il ne satisfait personne. Palmerston ironise : citant Voltaire, il dit qu’il ne demande pas la démission du Premier ministre, mais « le condamne à rester à son poste ».
En Italie, Mazzini et Garibaldi rassemblent leurs chasseurs alpins. Fin avril, après un ultimatum sommant les Italiens de désarmer sur-le-champ, l’Autriche déclare la guerre au royaume de Sardaigne et envahit le Piémont. Napoléon III, honorant les accords de Plombières, débarque à Gênes le 12 et prend la tête de l’armée franco-piémontaise.
« Bien qu’à l’origine, écrit Victoria au roi des Belges, ce fussent les complots irresponsables de la Russie et de la France qui causèrent cette crise effrayante, ce sont maintenant la folie et l’aveuglement de l’Autriche qui déclenchent cette guerre. »
À la fin du mois de mai, Vicky passe quelques jours à Osborne avec ses parents. C’est pour elle l’occasion de revoir ses frères et sœurs. Elle est venue sans son enfant, car c’est précisément à ce sujet qu’elle a besoin de réconfort. Elle pleure en évoquant le bras infirme du petit prince. Victoria l’exhorte à ne pas se laisser aller. Dans un effort très british et pince-sans-rire pour distraire sa fille de ses idées noires, elle se compose un personnage de grand-mère de fer qui en a vu d’autres. Qu’est-ce, après tout, qu’un nouveau-né ?
« Dans l’abstrait, je n’ai pas d’attendrissement pour eux avant qu’ils soient devenus un peu humains : un vilain bébé est un objet très laid (et les plus jolis sont affreux quand on les déshabille) jusqu’à l’âge d’environ quatre mois, en tout cas tant qu’ils ont leur gros corps, leurs petits membres et cet abominable mouvement de grenouille. »
Vicky ne peut retenir un petit rire entre deux sanglots. Déjà, le moment est venu de se séparer.
« Haut les cœurs ! s’exclame Victoria.
— Auf baldiges Wiedersehn ! » ajoute Albert.
Au mois de juin, tandis que dans les Alpes la campagne d’Italie fait rage, à Londres le gouvernement est contraint de présenter sa démission. À l’issue des élections générales, les conservateurs sont en minorité. Bien entendu, Victoria tente d’abord de trouver une alternative aux « deux terribles vieillards », Russell et Palmerston, leaders rivaux du parti libéral. Elle se tourne vers Granville, le chef de file des libéraux à la Chambre haute, qui ne parvient pas à former un cabinet ministériel. La reine n’a pas d’autre choix que de rappeler aux affaires Palmerston, qui compose un gouvernement libéral avec Russell au Foreign Office et Gladstone à l’Échiquier.
En Italie, Français et Piémontais battent en brèche les Autrichiens. Le 4 juin 1859, ils remportent la victoire à Magenta. Le 24 juin, ils gagnent les batailles de Solferino et de San Martino. Malheureusement, l’armée d’Italie a subi de lourdes pertes. En France, l’opinion publique est défavorable à la poursuite des combats. À l’est, les Prussiens massent des troupes sur les rives du Rhin. Le 12 juillet 1859, les empereurs Napoléon III et François-Joseph Ier signent l’armistice de Villafranca. L’Autriche cède la Lombardie à la France, qui la rétrocède au roi de Sardaigne. Venise, entre autres territoires, demeure autrichienne pour l’instant, en attendant de rejoindre une confédération italienne présidée par le pape Pie IX. « C’est une mauvaise plaisanterie », remarque Albert. Cavour et Victor-Emmanuel II sont déçus de cette paix qu’ils jugent trop rapide. Palmerston, qui par l’intermédiaire de Persigny vient d’accorder le « soutien moral » de son gouvernement à Napoléon III avant que la reine ait eu le temps de s’y opposer, partage la consternation des Italiens. Victoria ironise, faisant remarquer à son nouveau Premier ministre que l’empereur des Français, par ses prudentes victoires, s’est taillé une belle position de force.
Rares sont les Britanniques qui ne pensent pas que ce conflit va embraser de nouveau l’Europe. La campagne d’Italie confirme leur crainte que le Second Empire soit aussi belliqueux que l’a été le Premier. Le 12 mai 1859, Jonathan Peel, le secrétaire d’État à la Guerre du gouvernement Derby, a adressé une circulaire aux lords-lieutenants de tous les comtés d’Angleterre, d’Écosse et du pays de Galles autorisant la formation de corps de volontaires en vertu de la loi de 1804. Partout dans le pays, cette mesure donne lieu à un vaste mouvement populaire, accompagné par un poème d’Alfred Tennyson paru dans le Times :
Entendez-vous le son du tonnerre ?
Le jour au sud est noirci d’orage : 
Son de batailles et tonnerre de guerre,
Gare ! S’il vient à nos rivages !
Formez ! Fusiliers ! Formez vos rangs !
Prêts, soyez prêts pour l’orage !
Fusiliers ! Formez ! Formez vos rangs !


Dans les bourgs, les volontaires se regroupent en centuries, commandées par des capitaines. Ce sont des ouvriers, des paysans et des hommes de la classe moyenne, sous la houlette de la noblesse locale. Ils s’équipent à leurs frais. Souvent, les sociétés de chasse et les clubs de tir fournissent les armes, les femmes cousent les uniformes. Dans les comtés les plus riches, si les donations le permettent, ils ont des chevaux, quelques pièces d’artillerie légère, parfois même des brancardiers et du personnel médical. Ils se mobilisent sur les places, manœuvrent et s’entraînent dans les champs communaux, se préparant à donner du fil à retordre à l’envahisseur. À proximité des grandes villes, ils se rassemblent pour d’imposantes parades. Leurs cohortes, nombreuses, plus ou moins bien alignées, rassurent les foules qui les acclament. 
Dans le Devon, la reine passe en revue les « fusiliers Victoria », qui s’appelaient autrefois les « francs-tireurs du duc de Cumberland ». À côté d’elle, Palmerston s’appuie lourdement sur ses deux cannes. Sous le soleil d’août, les défenseurs des libertés britanniques transpirent avec ferveur.
« Quel spectacle impressionnant, n’est-ce pas ? lance Palmerston.
— Oui, tout à fait. Mais ne pensez-vous pas qu’il y a comme une…, dit Victoria en portant son mouchoir de dentelle à son nez.
— Oh ! C’est ce qui s’appelle l’esprit de corps », répond Old Pam dans la langue de Voltaire.
La crainte d’une invasion française prend de l’ampleur. Gladstone, ministre des Finances, n’y croit pas. Pourtant, Palmerston fait bâtir quelques fortifications sur la côte sud ; peut-être cède-t-il seulement aux sollicitations pressantes du prince consort. Albert, fatigué et inquiet, se laisse gagner par l’excitation antifrançaise qui s’empare du pays. « Napoléon a vendu son âme au diable, dit-il dans un moment d’abandon, et Cavour peut faire de son honneur ce qu’il lui plaît. » La méfiance règne jusqu’en Chine, où une force franco-britannique tente de remonter la rivière Peï-Ho sans parvenir encore à investir Pékin. Palmerston a veillé à ne pas équiper les soldats anglais du dernier modèle de fusil Whitworth, pour que les Français ne le voient pas.
 
À Balmoral, la famille royale accueille ses hôtes devant le château. Albert et ses fils, les jeunes princes Arthur et Léopold, sont en costume des Highlands. Pour l’occasion, Victoria et ses filles, les princesses Alice, Helena et Louise, portent aussi la jupe de tartan Royal Stewart et la veste spencer, très ajustée, de velours noir. Tandis que la cornemuse joue, ils regardent arriver quatre gros omnibus, pleins de « philosophes ». Albert présidait encore la veille, à Aberdeen, le congrès de l’Association britannique pour l’avancement de la science. Il y a fait un discours très remarqué en faveur du développement des sciences, de la technologie et de l’éducation. Pour finir, il a invité les congressistes à Balmoral, pour assister à des jeux traditionnels écossais. Après le dîner, tout ce beau monde admire les athlètes qui s’affrontent sur le pré. Le spectacle le plus impressionnant est le lancer du claber, ce tronc d’arbre de cinq mètres de long qu’il faut soulever à la verticale et projeter pour lui faire faire un demi-tour en l’air. Les vainqueurs, drapés dans leurs plaids, reçoivent leurs médailles des mains de la reine. Puis, comme toujours en Écosse, tout se termine par des danses.
L’enthousiasme d’Albert pour la recherche scientifique et les innovations de toutes sortes semble ne pas connaître de limites. Il lit un grand nombre d’ouvrages, se tenant scrupuleusement au courant des dernières parutions, suivant aussi avec intérêt les travaux de vulgarisation. Cette année, par exemple, il a remarqué avec approbation la publication du livre d’un certain Samuel Smiles, Self-Help. C’est une espèce de manuel de réussite individuelle destiné à tous, qui expose les divers moyens de s’enrichir en cultivant ses vertus personnelles.
« Chaque être humain, écrit Smiles, a une grande mission à réaliser, de nobles facultés à cultiver, une immense destinée à accomplir. Il devrait avoir les moyens de s’éduquer et d’exercer librement les forces de sa nature divine. »
Smiles ayant eu de grandes difficultés à trouver un éditeur, il a fini par publier son ouvrage à son propre compte. Bien lui en a pris de s’appliquer à lui-même jusqu’au bout les préceptes qu’il professe. Car son livre remporte un remarquable succès populaire, dans les classes moyennes et laborieuses, et il se vend par dizaines de milliers d’exemplaires.
Dans un autre domaine, au mois de novembre 1859 paraît une œuvre qui fait immédiatement scandale et crée une polémique. C’est De l’origine des espèces, de Charles Darwin. Albert admire tellement cet ouvrage qu’il souhaite que Victoria anoblisse son auteur. Malheureusement, la reine reçoit des protestations, émanant plus particulièrement de l’Église anglicane. Celles de l’évêque d’Oxford, Samuel Wilberforce, sont tout à fait véhémentes. Un jour, peut-être, Darwin sera appelé « Sir Charles » comme il le mérite, mais cela ne pourra pas se faire sans attendre.
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Palmerston, à 75 ans, en dépit des infirmités dues à son âge, demeure un animal politique rusé et retors. Russell, ministre des Affaires étrangères, est moins perspicace et déterminé que lui dans le domaine des relations internationales. Le premier manipule le second pour mener une politique d’entente avec la France, tout en préparant apparemment la guerre pour calmer les angoisses de l’opinion et du prince consort. Gladstone, ministre des Finances à l’exaltation biblique, lance un emprunt national de neuf mille livres pour fortifier les ports de la Manche. Pourtant, Gladstone ne croit pas un seul instant à l’éventualité d’un conflit contre la France. Veut-il démissionner ? « Mieux vaut perdre Mr Gladstone, ironise Palmerston, que Portsmouth ou Plymouth. » Victoria se retient de hausser les épaules. Gladstone obtempère, en se réservant de dénoncer plus tard cette mesure inique par quelques sermons enflammés.
Plus encore que ses ministres libéraux, Palmerston sait gré à Napoléon III d’avoir favorisé l’indépendance italienne. Certes, le traité de Zurich, qui en novembre 1859 a fait suite à la paix de Villafranca, demeure insatisfaisant. Palmerston et Russell s’accommoderaient bien de l’arranger un peu avec Napoléon, dans le dos de François-Joseph. Victoria ne veut pas en entendre parler : ce procédé indigne risquerait de relancer la guerre en y entraînant l’Angleterre. Palmerston, pour parvenir à ses fins, devra emprunter des sentiers détournés.
Quel terrain d’entente peut-il trouver avec la reine et le prince consort ? Ils s’accordent pour maintenir de bonnes relations avec la France. Existe-t-il un air que Londres et Paris pourraient jouer ensemble sans trop de fausses notes ? Assurément, le libéralisme économique des saint-simoniens et de l’école de Manchester pourrait admirablement convenir. Or, sur l’aile gauche du parti libéral, un certain Richard Cobden, radical trop pacifiste pour accepter le portefeuille ministériel que Palmerston lui propose, l’assure néanmoins de son soutien.
Cobden est un self-made man de l’industrie textile de Manchester, thuriféraire de la doctrine du « laisser-faire ». Il s’est illustré, avec son ami le quaker John Bright, par son engagement dans la campagne contre les lois sur le blé, au temps de Robert Peel, dans les années 1840. Député de Stockport à la Chambre des communes, Cobden soutient ardemment la réforme électorale. Surtout, il entretient une amitié personnelle avec le Français Michel Chevalier, professeur d’économie politique proche du pouvoir, qui utilise sa chaire au Collège de France comme une tribune pour promouvoir le libre-échange. Richard Cobden a donc été mandaté par Gladstone pour aller à Paris plaider la cause libérale auprès de l’empereur et de ses ministres. Il en revient avec un accord commercial, dit traité Cobden-Chevalier, par lequel les deux pays s’engagent à abaisser leurs tarifs douaniers respectifs.
Voilà qui devrait être de nature à apaiser les craintes des Anglais vis-à-vis des intentions belliqueuses des Français. La reine devrait y voir une garantie supplémentaire de paix. Sur le principe, cela ne déplaît pas non plus au prince consort, dont les convictions libérales sont bien connues. Pourtant, Albert montre fort peu d’enthousiasme : cela équivaut, en somme, à fournir moins cher à la France le charbon dont elle a besoin pour développer une industrie concurrentielle. L’Angleterre y perdra des sources de revenu, sans autre contrepartie, ou presque, que de meilleurs prix sur le vin.
Les conservateurs, puis la cour, ne mettent pas longtemps à apercevoir la tête de Palmerston cachée derrière le petit doigt de Cobden, qui ne voyageait manifestement pas seul à Paris. Car ce traité commercial s’avère bientôt couplé avec une proposition d’accord entre l’Angleterre et la France garantissant l’indépendance de l’Italie. La manœuvre paraît d’autant plus claire, quand est publiée à Paris une brochure de Félix Dupanloup, Le Pape et le Congrès, révélant que l’empereur souhaite régler la question italienne par une triple alliance entre l’Angleterre, la France et la Sardaigne.
La reine s’oppose catégoriquement à ce nouveau projet. À n’en pas douter, le prince consort partage sa fermeté sur ce point. Plus que quiconque, Albert est persuadé que le prochain coup de Napoléon sur l’échiquier européen consistera à demander une rectification de la frontière française sur le Rhin. Lorsque le conflit que cela ne manquera pas de provoquer éclatera, mieux vaudra pour la Grande-Bretagne n’avoir pas les mains liées par un tel traité. Une politique similaire de Palmerston a naguère entraîné le pays dans la guerre de Crimée. Victoria et Albert, non plus que l’opinion publique, n’en ont pas gardé un excellent souvenir.
Dans cette atmosphère de suspicion, une information commence de circuler sur une clause secrète des accords passés entre Napoléon III et Cavour, au moment des entretiens de Plombières en 1858. Le roi de Piémont-Sardaigne offre à la France d’annexer le duché de Nice et le comté de Savoie. En Angleterre, l’indignation gronde. Cette nouvelle confirme tous les soupçons qui pèsent sur les intentions des Français et la roublardise de leur empereur. Le cabinet libéral semble compromis par ses menées confidentielles avec Napoléon III. Disraeli, le tribun du parti conservateur, monte au créneau. Palmerston connaissait-il ces accords franco-italiens ? Bien sûr que non ! Il est en mesure d’affirmer sans mentir que son gouvernement est « entièrement libre de tout engagement avec quelque puissance étrangère que ce soit concernant les affaires de l’Italie ». En revanche, le traité commercial Cobden-Chevalier vaut à Napoléon III d’être acclamé à Manchester et à Londres. Les journaux britanniques changent leur fusil d’épaule, pour encenser l’empereur des Français qu’ils éreintaient la veille encore.
Au printemps, Napoléon III envoie à Palmerston, par l’intermédiaire de Persigny, des signes montrant qu’il désire maintenir la bonne entente de la France avec l’Angleterre. Dans le même temps, des articles paraissent dans la presse française qui laissent entendre que la Prusse pourrait jouer pour l’unification de l’Allemagne un rôle similaire à celui de la Sardaigne pour l’Italie. La France s’en féliciterait, pour peu qu’en contrepartie elle puisse étendre sa frontière sur le Rhin. Albert et Victoria s’en émeuvent. Ne l’avaient-ils pas prédit ? Certes, mais c’est un secret de Polichinelle. Napoléon III rencontre à Baden le prince-régent de Prusse et les souverains de la Confédération germanique. Le régent Guillaume transmet à Albert, à titre personnel, un compte rendu de cette paisible conférence. Après tout, peut-être ces questions sensibles trouveront-elles une issue diplomatique. La guerre n’en demeure pas moins dans tous les esprits, et l’atmosphère instable.
Albert est plus qu’inquiet. Ce climat de tension, ces emportements déraisonnables de la reine, sans cesse réitérés, pèsent de plus en plus visiblement sur son moral et sa santé. Victoria, fatiguée elle aussi, continue de perdre son sang-froid de temps à autre en privé, malgré tous ses efforts pour préserver son self-control. De pénibles scènes éclatent sans prévenir, comme des orages dans un ciel bleu. Albert ne comprend pas vraiment pour quel motif Victoria l’accuse soudain de tous les maux. Elle le poursuit de ses invectives d’une pièce à l’autre et rien ni personne ne peut l’arrêter. Puis, tout à coup, la crise cesse aussi mystérieusement qu’elle est apparue.
« Le seul résultat de mes efforts, lui écrit-il, est de m’entendre accuser d’insensibilité, d’injustice, de haine, de jalousie, de méfiance, etc., etc. Je fais mon devoir envers toi, même si cela signifie que la vie est gâchée par des “scènes”, quand elle devrait être gouvernée par l’amour et l’harmonie. Je prends cela avec patience, comme une épreuve qui doit être endurée, mais tu me fais un mal terrible et en même temps tu ne te rends pas service. »
Pourtant, tout va bien. À l’occasion des courses d’Ascot, une rencontre est arrangée entre Alice, leur deuxième fille, et Louis de Hesse-Darmstadt. Cet autre prince allemand est un parti trouvé par Vicky. Si Alice pouvait en tomber amoureuse, leur mariage redoublerait opportunément celui de sa sœur aînée.
« Il fascine Alice, écrit Victoria à Vicky, mais il me fascine aussi et s’est tout à fait enlacé autour de mon cœur. Ils ne sont pas du tout sentimentaux, mais sont comme deux enfants qui s’adorent l’un l’autre, pleins de rires et de jeux. Il est si intelligent. Papa a commencé de lui parler un peu de politique allemande. »
Quant à Vicky, elle attend pour cet été son deuxième enfant. La nouvelle de cette deuxième grossesse n’a pas enchanté Victoria davantage que la première. Pour éviter que ne se renouvelle la mésaventure de son premier accouchement, Vicky est entourée de colossales précautions.
« Les dispositions dont tu me parles, lui écrit Victoria, sont vraiment trop affreuses : on dirait une exécution. Oh ! Si ces hommes égoïstes, qui sont la cause de tous nos malheurs, savaient seulement ce que leurs pauvres esclaves subissent ! Quelle souffrance, quelle humiliation pour les sentiments délicats d’une pauvre femme, plus encore une jeune femme, et tout spécialement avec ces abominables docteurs ! »
Elle se rassérène en lisant Le Moulin sur la Floss, de George Eliot. Cette histoire d’amour malheureux est un peu l’autobiographie, dit-on, de la romancière, de son vrai nom Mary Ann Evans. L’épigraphe est si belle : « Dans leur mort ils ne furent pas séparés »… Si la lecture lui fait du bien, Victoria se découvre aussi un surcroît d’affection pour sa petite dernière. Elle trouve tout à fait plaisant que Vicky et elle élèvent en même temps de tout jeunes enfants. Vicky n’a encore que 19 ans, puisque Victoria et Albert ont fêté leur vingtième anniversaire de mariage en février, et qu’elle est née en novembre de la même année. Victoria se sent presque aussi jeune que sa fille aînée. Béatrice a 3 ans déjà : « Bébé » grandit trop vite.
La reine oscille entre les plaisirs de l’existence domestique et les tracas de la vie politique. De même, la nation balance entre les promesses de prospérité du libéralisme économique et les angoisses de la guerre. Le mouvement des volontaires prend une ampleur étonnante. Fin 1859, on riait gentiment de ces rassemblements de pioupious amateurs, équipés de bric et de broc. Au printemps 1860, on en comptait déjà près de cent mille, et ce nombre est en passe de doubler rapidement dans le courant de l’année. Près des grandes villes, ils forment maintenant d’immenses campements, leurs oriflammes flottant au sommet de tentes impeccablement alignées. 
À Hyde Park, la reine passe en revue un détachement de vingt mille hommes de cette « armée citoyenne ». Victoria longe leurs rangs en voiture ouverte, le roi des Belges assis à côté d’elle, Arthur et Alice sur la banquette en face, Albert les accompagnant à cheval. Ces gaillards de moins de trente ans, bien équipés, rigoureusement disciplinés, exécutent sous ses yeux des manœuvres à la baguette. Quand leur musique cesse, ils crient : « God save the Queen ! » avec une ferveur électrique. Tout aussi remarquable, l’enthousiasme des foules qui les acclament en masse atteste une frénésie de patriotisme, que la présence de la reine galvanise.
En juillet, à Wimbledon, Sa Majesté inaugure le premier meeting de la National Rifle Association, fondée en 1859 « pour la promotion du tir dans l’intérêt de la défense du royaume et la permanence du corps des volontaires ». Sous une marquise, Mr Whitworth lui présente l’un de ses fusils, boulonné sur un large trépied d’acier lesté de boulets pour amortir le recul. Victoria tient le bout d’une longue ficelle reliée à la détente. Le coup part. On applaudit la reine, qui sans même avoir bien regardé la cible a tapé dans le mille à quatre cents mètres. À la fin de la journée, elle remet le prix au vainqueur du championnat national de tir. Près de vingt-cinq mille visiteurs en six jours ont permis à l’association de rassembler 2 000 livres sterling.
Quelques semaines plus tard, à Édimbourg, Victoria passe en revue les volontaires écossais. Le programme est le même qu’à Hyde Park le mois précédent. Dans Queen’s Park et sur la plaine de Holyrood, les régiments parfaitement alignés à perte de vue paraissent encore plus spectaculaires. La capitale écossaise offre un pittoresque arrière-plan à ce tableau martial. Le redoutable château, la cathédrale Saint-Gilles, sur Calton Hill les colonnades du monument national et la tour de Nelson se détachent sur un ciel agité. Les collines environnantes sont recouvertes par la foule innombrable que ce puissant spectacle magnétise. Roulements répétés de tambours, cornemuses miaulant des marches lancinantes : on dirait un champ de bataille où des armées en manœuvre vont d’un instant à l’autre engager le combat.
Le 24 juillet 1860, une « petite dame » est née sans encombre à Berlin. Ses parents ne sont pas encore tout à fait sûrs de la nommer Charlotte. Vicky envoie à Victoria une mèche de cheveux de l’enfant. « Les petites filles, lui écrit la reine, sont toujours beaucoup plus jolies et plus mignonnes (Arthur seul faisant exception). »
Bertie a 18 ans, l’âge de la majorité pour un prince. Il part pour une grande visite officielle au Canada, puis aux États-Unis, où il sera reçu par le président Buchanan. Il est compréhensible que le prince de Galles recherche la notoriété. À l’inverse, ses parents aspirent à se libérer un peu de la leur, au moins pour le temps des vacances. Incognito, ils se promènent en Écosse, roulant dans une simple calèche, dormant dans des auberges, se faisant passer pour « Lord et Lady Churchill et leurs amis ». Lady Jane Churchill, dame de compagnie de la reine, a repris pour l’occasion son nom de jeune fille : Miss Spencer. Le général Albert Grey, Earl Grey, secrétaire particulier du prince consort, devient le Dr Grey.
Les deux serviteurs écossais, Brown et Grant, conduisent chacun une voiture. Ils sont souvent « timides », ce qui dans leur parlure calédonienne signifie qu’ils ont en général plusieurs rasades de whisky derrière la cravate. Si bien qu’ils s’endorment comme des bûches le soir, laissant leurs maîtres aux mains des aubergistes. Parfois, ils oublient la consigne et lâchent un « Votre Majesté » à Victoria, un « Votre Altesse Royale » à Albert, que « Lord et Lady Churchill » feignent de prendre pour une plaisanterie, riant aux éclats pour donner le change. Victoria les apprécie beaucoup, tout particulièrement John Brown qui, aux heures où il n’a pas encore définitivement roulé sous la table, ne vit que pour la servir avec une prévenance absolue. Outre la solitude brumeuse de ces campagnes au sublime pluvieux, au plaisir du tourisme s’ajoute celui des repas rustiques.
« Soupe, hochepot, bouillon de mouton aux légumes, que je n’ai pas beaucoup aimé, volaille en sauce blanche, bon rôti de mouton, très bonnes pommes de terre, plus un ou deux autres plats que je n’ai pas goûtés, et pour finir une bonne tarte aux airelles. »
À la fin du repas, la tenancière débarrasse la table, ôte la nappe, et rapporte la bouteille de vin et les verres, « selon la vieille coutume anglaise ». Le soir, Victoria écrit son journal, comme tous les jours depuis l’âge de treize ans. Elle se souvient encore du premier cahier à couverture mouchetée et reliure de cuir qui lui avait été donné à l’occasion d’un voyage au pays de Galles. La baronne Lehzen et sa mère, la duchesse de Kent, lisaient alors chacune de ses pages. Elle ne s’est jamais interrompue, sauf pendant quelques semaines, lorsqu’elle était si malade et si malheureuse, à Ramsgate, en 1835. La rédaction d’un journal intime est une sorte d’hygiène mentale, nécessaire à la bonne maîtrise de soi, qui permet en se relisant d’apprécier les progrès effectués dans l’accomplissement de son destin. Victoria aime écrire et l’Écosse l’inspire tout particulièrement.
Comme toujours en revenant à Londres, Victoria regrette l’Écosse. Cette année, Albert aussi a le mal du pays, et souhaite revoir Cobourg. La duchesse douairière Marie de Wurtemberg y est au plus mal. Elle est la seconde femme, et aussi la nièce, du père d’Albert, Ernest Ier de Saxe-Cobourg, lui-même disparu en 1844. Victoria et Albert, accompagnés d’Alice, partent pour l’Allemagne. À Anvers, le roi des Belges Léopold Ier les attend. Il leur remet un télégramme du frère d’Albert, Ernest II, souverain de Saxe-Cobourg-et-Gotha : « Maman Marie » se meurt. En arrivant à la gare de Francfort, ils sont accueillis par une garde d’honneur : la duchesse Marie n’est plus. À l’hôtel d’Angleterre, ils revêtent leurs habits de deuil. Le lendemain, le train spécial remonte interminablement les méandres de la vallée du Main, par Wurzbourg, Schweinfurt, Bamberg, jusqu’à Lichtenfels. Cobourg est plongé dans un silence funèbre. Victoria tremble sous ses longs voiles noirs. Stockmar est là, qu’ils trouvent bien vieilli. Vicky et Fritz les rejoignent avec le petit Willy, un bel enfant potelé aux cheveux bouclés, que ses grands-parents voient pour la première fois. Les funérailles de la duchesse inondent de mélancolie les nostalgiques retrouvailles d’Albert avec son pays natal. Leurs pèlerinages sur les lieux de son enfance se succèdent dans un engourdissement de tristesse.
Le 1er octobre 1860, Victoria écrit dans son journal : « Avant de poursuivre, je dois remercier Dieu d’avoir préservé mon adoré ! Je tremble d’y penser. Qu’il en ait réchappé est un miracle très miséricordieux ! » Prévenue par le colonel Ponsonby, écuyer du prince, elle a trouvé Albert allongé sur un lit, veillé par son valet Löhlein, une compresse de lin sur sa figure tuméfiée. En revenant du château de Kalenberg, les chevaux se sont emballés, fonçant sur un fourgon. Voyant la collision inévitable, Albert a sauté de la voiture. Fortement contusionné et écorché au visage, mais conscient, il s’est précipité au secours du cocher de l’autre véhicule. Le Dr Florschütz, médecin du duc Ernest, se montre rassurant. Albert est seulement choqué. Craignant que de fausses nouvelles ne se propagent, la reine envoie des télégrammes à Londres. Bientôt les messages de sympathie de diverses familles d’Europe affluent, parmi lesquels des dépêches de Napoléon III et d’Eugénie.
Victoria, très ébranlée, manifeste son émotion par un calme extrême. L’événement qui vient de la frapper revêt à ses yeux une signification religieuse. Elle tient à marquer sa reconnaissance, en souvenir de ce qu’elle considère comme une grâce de la Providence divine. Aussi, elle décide de créer à Cobourg une Victoria-Stift, une bourse de charité de 1 000 ou 2 000 livres, qui récompensera chaque année les jeunes gens de classe modeste, hommes et femmes, au comportement exemplaire.
Les jours suivants, le temps se gâte et une pluie froide tombe sans relâche sur Cobourg. La mélancolie du deuil de la duchesse Marie, aggravé par cet accident de mauvais augure, ankylose les âmes. Les jeux innocents du petit Willy apportent les seules éclaircies de ces jours maussades. Albert est atteint dans son moral. Tandis qu’il regarde par la fenêtre ces lieux qu’il aime tant, les larmes coulent sur ses joues.
« Je sais bien, dit-il à son frère Ernest, que je ne reviendrai pas ici de mon vivant. »
Victoria s’approche. Il est fatigué, ce choc l’a bouleversé, c’est bien naturel. Il a besoin d’un peu de repos, voilà tout. Quoi qu’il en soit, ses idées noires ne le quittent pas.
Les paysages d’Allemagne défilent derrière les vitres ruisselantes, tandis que le train redescend la vallée du Main vers Francfort, Wiesbaden, puis celle du Rhin jusqu’à Coblence. La princesse de Prusse, la belle-mère de Vicky, les y attend avec le prince Frédéric Ier, duc de Bade. Ils voudraient les emmener en promenade sur les bords du Rhin et de la Moselle. Malheureusement, Victoria et Albert ont pris froid, et la grêle rivalise avec la pluie. Deux jours plus tard, ils poursuivent leur voyage vers Cologne ; là, le régent Guillaume vient les accompagner jusqu’à Aix-la-Chapelle, où les Prussiens prennent congé. À Verviers, le roi Léopold les trouve dans un état de santé inquiétant. Ils peuvent à peine marcher. Victoria, souffrant de fièvre et de maux de gorge, rejoint péniblement sa chambre, où Lady Churchill lui lit à haute voix quelques chapitres du Moulin sur la Floss. Le mauvais temps immobilise encore le Victoria & Albert pendant quelques jours à Anvers, avant qu’ils puissent enfin rallier Gravesend.
Pendant ce temps, Bertie a connu un triomphe en Amérique du Nord. Le dossier de coupures de presse que ses parents trouvent en rentrant atteste de l’enthousiasme « impossible à exagérer », dit le colonel Bruce, avec lequel il a été reçu. Au Canada, il représentait un peu la reine que les Canadiens avaient invitée à leur rendre visite après leur participation à la guerre de Crimée, la pressant de nommer un des princes gouverneur général de la colonie. Bertie a inauguré un pont de chemin de fer sur le Saint-Laurent à Montréal, et posé la première pierre du Parlement fédéral à Ottawa. Dans la ville de Halifax, le peuple en liesse l’a bombardé de fleurs au point d’en remplir la voiture à ras bord.
Répondant à l’invitation du président Buchanan, il s’est ensuite lancé dans une longue tournée aux États-Unis. On lui a d’abord conseillé de voyager sous l’anonymat de son titre écossais de « baron Renfrew », par égard pour les sentiments républicains des Américains. En effet, les tensions de la guerre de Crimée n’ont-elles pas entraîné la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays pendant l’année précédente ? Balivernes ! Ce jeune prince modeste et spontané, que l’on a pu voir se découvrir devant la tombe de George Washington qui avait arraché l’indépendance à son grand-père George III, a instantanément conquis le cœur des Américains. Sa gaieté, sa simplicité, sa façon très naturelle d’apprécier la compagnie des jolies femmes ont emporté l’adhésion de tous. Car, selon le New York Herald, il a « le cœur vif et léger d’un tempérament ardent, et un esprit authentiquement démocratique ». Dans toutes les grandes villes américaines où il est passé, il a été fêté avec une égale chaleur. Il serait surprenant, lui a-t-on dit, qu’on le laisse quitter le pays sans lui avoir demandé de se présenter à la prochaine élection présidentielle.
Rien, ou presque, ne pourrait faire davantage plaisir à Victoria que cette lettre de compliments que lui adresse le président Buchanan. Il vante les mérites du prince de Galles pour la façon dont il s’est montré « toujours digne, toujours franc, toujours affable, se conciliant ainsi en tous lieux la bienveillance et le respect d’un peuple sensible et exigeant ».
« Si en tant que mère, lui répond la reine, je suis très reconnaissante de la gentillesse qui lui a été témoignée, je me sens tenue de dire, en même temps, combien j’ai été profondément touchée par les nombreuses démonstrations d’affection envers moi personnellement, que sa présence a suscitées. »
En quelques semaines, Victoria retrouve la santé et surmonte son refroidissement. Albert n’a pas cette chance. Il souffre de crampes d’estomac et de maux de ventre qui l’empêchent de travailler. Il craint d’avoir attrapé le « choléra anglais ». Dans le même temps, la mauvaise humeur des journaux ne fait rien pour lui remonter le moral. La presse, qui au début de l’année, au moment du traité de libre-échange avec la France, avait miraculeusement cessé de pester contre les Français et leur empereur, se retourne maintenant contre les Prussiens. Les prétextes les plus futiles sont montés en épingle, et le moindre incident peut prendre des proportions déraisonnables. Par exemple, un certain capitaine MacDonald s’est fait jeter en prison à Bonn après une altercation pour une histoire de place dans le train. Il suffit qu’un procureur allemand parle de l’arrogance des voyageurs anglais pour que les journaux britanniques s’emportent et cassent du Prussien à n’en plus finir. Ces billevesées pourraient passer pour inconséquentes, si elles n’étaient accompagnées de signes plus inquiétants.
Car cette tendance générale s’agrémente aussi d’attaques ciblées contre Albert et ses origines germaniques, dont il eût espéré qu’elles appartinssent désormais au passé. De nouveau, on lui reproche de converser en allemand avec la reine devant des tiers. Le lien est tout naturellement établi avec son antipathie pour Napoléon III, et l’obstination avec laquelle Victoria et lui se sont opposés à toute idée d’alliance avec la France sur la question italienne. Cela ressemble fort à une campagne de presse, dont les motivations politiques se devinent assez aisément. Il y a certaines similitudes avec ce qui s’était passé en 1853, lorsqu’il tentait d’enrayer le basculement du pays dans la guerre de Crimée. On était allé jusqu’à écrire que le prince Albert était convaincu d’espionnage à la solde des Russes, au point que la foule attendait son incarcération à la tour de Londres d’un instant à l’autre. Le rôle qu’avaient alors joué Palmerston et ses amis ne laisse guère de doute. Il ne serait pas impossible que le Premier ministre ait aussi quelque chose à voir dans la campagne actuelle.
Quoi qu’il en soit, Albert se doit de tenir bon, en dépit de sa mauvaise santé. La situation se complique encore du fait que l’impératrice Eugénie réside en ce moment à l’hôtel Claridge de Londres. Fâchée des infidélités de son époux, elle projette un long voyage en Écosse. Dans l’immédiat, elle demande à être reçue en privé par Victoria. Étant donné les circonstances, il vaudrait sans doute mieux éviter soigneusement toute allusion à la politique.
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Le 10 février 1861, Victoria et Albert célèbrent leur vingt et unième anniversaire de mariage. Pour la reine, cette date symbolique marque le véritable début de l’année. Un clair soleil d’hiver, illuminant de ses rayons obliques les journées brèves, fait scintiller les vitres givrées du château de Windsor. Les enfants patinent sur le lac de Virginia Waters et jouent au hockey sur glace. Le prince consort se plaint constamment de maux d’estomac et de dents, d’une épouvantable névralgie faciale, qui l’empêchent aussi bien de dormir que de travailler. Refusant de s’inquiéter outre mesure, la reine trouve qu’il s’écoute trop, comme la plupart des hommes.
« Papa, écrit-elle à Vicky, ne veut jamais admettre qu’il va mieux, mais il prend un air si navré que tout le monde croit toujours qu’il est très malade. C’est tout le contraire dans mon cas : je ne le montre jamais, de sorte que les gens ne pensent jamais que je suis malade ou que je souffre. Son système nerveux est aisément excité, irrité, et il se laisse totalement submerger. »
Depuis la disparition de Frédéric-Guillaume IV, le 2 janvier, son frère Guillaume Ier lui a succédé. Frédéric-Guillaume devient le prince héritier du trône et Vicky la Kronprinzessin de Prusse. Cette avancée vers le pouvoir n’améliore pas sa situation, bien au contraire. Le roi refuse d’accroître les revenus de Fritz et Vicky, contraignant cette dernière à utiliser sa dot pour subvenir à ses propres besoins. De toute évidence, la cour de Berlin voit d’un mauvais œil l’intimité de ses rapports avec ses parents. Guillaume n’apprécie guère les amicales exhortations que lui adresse le prince Albert qui l’encourage à s’appuyer sur la Constitution prussienne pour accomplir l’unité de l’Allemagne sur des principes libéraux. En privé, Albert ne cache pas son ressentiment à l’égard de Napoléon III. À ses yeux, les ambitions territoriales de l’empereur sur la rive gauche du Rhin inquiètent la Prusse et favorisent les idées de Bismarck.
Lord Cowley, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, rédige des comptes rendus préoccupants sur les plans maritimes de Napoléon III. Certaines photographies, comme celle du premier cuirassé de haute mer Gloire, contribuent à imposer l’urgence d’un effort d’armement. Victoria presse Palmerston de lui établir un rapport complet sur l’état des forces navales et les mesures prises pour pallier leurs déficiences.
« Nous devons être supérieurs en nombre aux Français et grandement supérieurs par notre situation générale, si nous ne voulons pas être exposés à des désastres. »
Ces difficultés, ces soucis incessants pèsent sur Albert, diminué par son mauvais état de santé, et contribuent à le déprimer. Les chocs émotionnels et les nouvelles responsabilités pleuvent sur lui sans discontinuer. En janvier, le Dr William Baly, spécialiste du choléra et des fièvres gastriques, depuis peu médecin extraordinaire de la reine, a été tué dans un accident de train. En février, c’est la disparition soudaine de Sir George Cowper, contrôleur de la maison de la duchesse de Kent : Albert le remplace lui-même à ce poste.
La proximité de la maladie et de la mort met les nerfs de Victoria à rude épreuve. Elle s’emporte régulièrement, accable Albert de récriminations qu’elle regrette ensuite, se reprochant ses propos injustes et son manque de maîtrise de soi. Son sentiment de culpabilité est accru par la santé déclinante de sa mère. À 75 ans, la duchesse de Kent souffre d’érysipèle, une affection cutanée que les médecins ne parviennent pas à soigner. Son bras droit, très enflé, est devenu si douloureux qu’il a fallu l’opérer.
Le 15 mars, Albert lui a rendu visite. Il est revenu en pleurs. Victoria se précipite à la maison de Frogmore, qu’elle a cédée à la duchesse en 1840, l’année de son mariage, pour qu’elle y réside à l’écart du palais. Victoire allongée sur un divan, son bras malade bandé, respirant lourdement. La reine s’agenouille auprès d’elle, prend sa main gauche et la serre contre sa joue. La duchesse ouvre les yeux, la regarde sans paraître la reconnaître et la repousse. Victoria sort de la chambre pour pleurer.
« La fin sera douce », lui disent les médecins.
Elle reste à Frogmore, sans pouvoir trouver le sommeil. À 4 heures du matin, elle retourne au chevet de sa mère. Assise sur un sofa au pied du lit, elle écoute le tic-tac de la vieille pendule en écaille de tortue qui avait appartenu à son père, et qui sonne les quarts d’heure, perpétuellement sans doute depuis cette époque lointaine. Les souvenirs de son enfance lui reviennent : Kensington, Claremont, Ramsgate, et tous ces épisodes douloureux depuis longtemps refoulés. Angoissée, elle remonte dans sa chambre et s’allonge un moment. Vers 8 heures, Albert vient la chercher, mais elle ne veut pas s’éloigner de Frogmore. La mourante ne reprend pas conscience. Sa respiration ralentit de plus en plus, puis cesse tout à fait. L’antique horloge sonne 9 h 30.
« La terrible calamité tant redoutée s’est abattue sur nous, et semble comme un effroyable rêve. Ô Dieu ! Quel effroi ! Quel mystère ! Les pleurs ininterrompus sont un réconfort et un soulagement. Mais, oh ! Quelle souffrance ! »
Pendant trois semaines, la reine demeure recluse dans ses appartements à Windsor, prenant ses repas seule, ne sortant que pour aller à Frogmore se recueillir dans la chambre désormais vide où la duchesse de Kent a vécu. En triant les papiers de sa mère, elle est saisie par la sincérité des témoignages d’affection entre ses parents, Victoire de Leiningen et Edward de Kent. « Je n’avais jamais réalisé que c’était à ce point. » De même, elle est bouleversée de voir tout l’amour que la duchesse lui portait. Ces cahiers où sa mère a tendrement noté les moindres détails de son enfance l’émeuvent à l’extrême. Les remords qu’elle éprouve, en se rappelant leur mésentente durable, se transforment en ressentiment contre Conroy et Lehzen, sur qui elle rejette toute la faute.
« C’est mal, c’est choquant, que Lehzen ait pu être sotte, pour ne pas dire plus, au point de confondre son antipathie (juste, je crois) pour Sir John avec mon amour et mon affection pour ma très chère Maman. »
Heureusement, Albert les avait un peu réconciliées, et depuis lors « chaque nouvelle année qui s’écoulait semblait rapprocher un peu plus de moi ma Maman adorée ». Aujourd’hui encore, Victoria, anéantie par le deuil, se repose davantage sur Albert, seul exécuteur testamentaire de la duchesse de Kent, dont tous les biens reviennent à la Couronne.
Dans son isolement volontaire, il arrive que la reine doute de ses sentiments et de ceux de sa mère à son égard. Chérissait-elle la petite fille ou l’héritière du trône ? « Je ne crois pas que Maman m’ait jamais réellement aimée. » Elle se sent abandonnée. Les semaines passent sans que Victoria veuille voir personne. Elle ne supporte pas la présence de ses enfants. Seule, Béatrice peut encore l’approcher. À 4 ans, la petite allie une gentillesse naturelle avec un caractère affirmé.
« Bébé ne doit plus en prendre, ce n’est pas bon pour Bébé.
— Mais elle aime ça, ma chère, répond Bébé en reprenant tout de même des chocolats.
— Tu es très mal élevée.
— Non, ce n’est pas vrai. Bébé est une petite fille. »
Le Kronprinz et la Kronprizessin de Prusse leur rendent brièvement visite. La tristesse du deuil est allégée par l’évocation du parti que Vicky a trouvé pour le prince de Galles. Il s’agit de la princesse Alexandra du Danemark. À en juger par les photos et ce que l’on dit de son caractère, cette merveilleuse enfant de 16 ans a tout pour plaire. « La princesse Alexandra est véritablement charmante ! dit Victoria. Quel dommage qu’elle soit qui elle est ! » Alexandra est en effet la fille du prince Christian, héritier du trône du Danemark. Or il se trouve que la Prusse revendique le Schleswig-Holstein comme faisant partie de la Confédération germanique. Dans cette affaire, Russell souhaite donner des garanties au Danemark, auxquelles le Palais s’oppose, non pas tant par sympathie pour les Prussiens que par souci de ne pas impliquer l’Angleterre dans les querelles continentales. Qu’à cela ne tienne, « nous nous en voudrions de la laisser filer », dit Albert à Vicky. Déjà, la Kronprinzessin organise une rencontre entre Alix et Bertie. Le prince de Galles se rendra tout exprès en Allemagne, au prétexte d’exercices militaires.
Cet heureux projet adoucissant quelque peu les soucis de la reine et du prince consort, tandis que Vicky rentre à Berlin la famille royale se retire à Osborne. Le 18 mai 1861, pour le quarante-deuxième anniversaire de Victoria, ses cadeaux ont été disposés comme pour Noël, sur une grande table au fond d’une pièce décorée tout exprès. Des guirlandes de lierre grimpent aux murs et courent tout autour des moulures du plafond, soutenant une profusion de bouquets. Tout l’espace est meublé d’une abondance de vases et de pots de fleurs blanches, rouges, bleues, et dans tous les tons de rose, de parme, de fuchsia et de mauve. Il y en a tout au long du rebord des fenêtres ouvertes, autour des miroirs et des tableaux, et puis encore sur des guéridons et colonnes tronquées, sur la moquette imprimée de motifs floraux. Aquarelles de paysages, portraits en médaillons des membres de sa famille, lampes, pendules, une petite locomotive, des animaux en porcelaine et divers bibelots couvrent la table aux présents. Dans des couronnes, des tresses de lierre inscrivent « 1861 » et les initiales « V. R. » de Victoria Regina. Sur le pan de nappe qui tombe jusqu’au sol, deux grands V superposés, le second à l’envers formant ainsi un A.
Le retour des beaux jours n’améliore en rien la santé d’Albert. À l’exposition florale de Chelsea, la presse a remarqué sa mine maladive et, depuis lors, s’inquiète pour sa santé. Tandis que reviennent les fortes chaleurs, des cas de typhoïde sont signalés sur le continent. Certains disent que le comte Cavour est mort de cette maladie, aggravée par le surmenage. Les symptômes d’Albert paraissent très similaires. Cela n’empêche pas les journaux de poursuivre leurs critiques. Le Times, notamment, l’accuse de contrer la politique italienne de Palmerston au moment où l’Autriche refuse de céder à l’Italie la Vénétie que lui garantit le pacte de Villafranca.
Albert continue de travailler avec autant d’acharnement que ses forces le lui permettent. Il règne en Europe un climat de conflit latent. À cela vient s’ajouter la guerre civile en Amérique, qui depuis l’ouverture des hostilités à Fort Sumter au mois d’avril oppose les armées fédérales des États-Unis à celles des États confédérés. La Grande-Bretagne demeure neutre, mais elle n’oublie pas que son industrie textile dépend fortement du coton que produisent les États du Sud. Palmerston, Russell et Gladstone, comme une majorité des Anglais, considèrent la sécession comme un fait acquis, et inclinent en faveur des sudistes.
Cela crée une source de tension supplémentaire entre le gouvernement et le Palais, car Victoria et Albert soutiennent les nordistes. Leurs convictions politiques, favorables au libéralisme économique, les y prédisposent au moins autant que leur exécration de l’esclavage. Victoria vient de lire avec passion le roman de Harriet Beecher Stowe, La Case de l’oncle Tom. Si besoin en était, l’accueil que les Américains ont réservé au prince de Galles emporterait son adhésion. Elle réprimande Vicky, dont l’opinion opposée paraît un peu trop refléter l’influence des réactionnaires prussiens.
« Nous sommes plutôt choqués que tu parles de ces “horribles Yankees”. Bertie a été reçu aux États-Unis comme personne d’autre n’a jamais été reçu nulle part, principalement en raison de leur attachement (incroyable à mes yeux) pour moi qui le mérite si peu. Par conséquent, n’insulte pas les “Yankees” pour leurs défauts naturels. »
 
Au mois d’août ont lieu les obsèques de la duchesse de Kent à Frogmore. La cérémonie a été retardée pour terminer le tombeau, édifié sur un tumulus résultant du creusement plus ancien d’un lac artificiel, du temps de George III. Dans une lettre au prince consort, elle avait demandé à être enterrée à cet endroit, loin de Windsor où reposent les membres de la famille de Hanovre. Ces funérailles tardives n’ont pas facilité le deuil de la reine. Sa longue période de réclusion fait naître le bruit, dans le pays ainsi qu’à l’étranger, qu’elle a subi une dépression nerveuse si violente qu’il a fallu l’enfermer dans une cellule capitonnée. Elle doit paraître en public sans attendre, pour couper court à ces racontars.
Bertie lui en fournit l’occasion. Depuis le début de l’année, il poursuit ses études à l’université de Cambridge, qu’il est le premier prince de Galles à fréquenter. Son père, cédant aux demandes réitérées du prince pour recevoir une formation militaire, l’a autorisé à passer les grandes vacances au camp militaire du Curragh de Kildare, près de Dublin. Cela permet incidemment de satisfaire le souhait général d’une présence plus fréquente de la famille royale en Irlande. Bertie y fait ses classes avec le 1er bataillon de grenadiers de la Garde. Il est prévu qu’il y monte en grade tous les quinze jours, mais les rapports attestent qu’il éprouve quelques difficultés à suivre le rythme de ce programme accéléré.
Le 24 août, la reine et le prince consort débarquent en Irlande pour la première fois depuis 1849. Ils descendent à la résidence du vice-roi, dans Phoenix Park. Le lendemain, au Curragh de Kildare, Bertie défile devant eux à la tête de son bataillon. Si Victoria apprécie qu’il n’ait pas l’air particulièrement petit, ses officiers instructeurs lui reprochent un manque de précision dans les manœuvres, ses ordres n’étant pas assez clairs et audibles. Victoria et Albert n’en sont pas outre mesure surpris ni déçus. Cet épisode aura du moins permis au prince de Galles de passer ses envies militaires, et à ses parents de rassurer le peuple par leur présence officielle.
Les routines de la famille royale constituant l’un des gages de la stabilité des institutions, leur départ annuel pour Balmoral contribue à confirmer la bonne marche des choses. Au milieu des réjouissances habituelles, néanmoins, la reine ne parvient pas à se départir de sa tristesse. À Édimbourg, elle entend un sermon sur le livre d’Amos, « Prépare-toi à rencontrer ton Dieu, Ô Israël », qui ravive sa mélancolie.
« Je me sens désormais, dit-elle, si accoutumée à la mort, et tellement plus proche du monde invisible. »
Albert, pâle et toujours souffrant, n’est cependant pas si fatigué qu’ils ne puissent s’adonner à leurs marches quotidiennes. Ils entreprennent même une de leurs « grandes expéditions », avec Alice et Helena, suivis de leur fidèle serviteur Brown, Duncan et Stewart leur servant de guides. Partis de bonne heure le matin, ils gravissent le Cairn Logan, pour aller pique-niquer à midi au Cairn Turc, tout au bord de l’à-pic vertigineux. Le sommet est couvert d’une fine couche de glace, qui refuse de fondre dans la main de Brown. Victoria brosse quelques esquisses du paysage. Albert écrit sur un bout de papier qu’ils ont déjeuné ici, ce 16 octobre 1861, avec la liste de leurs noms. Puis il glisse le message dans une bouteille vide et la plante dans le sol, pour marquer leur premier passage en ce lieu. Décrivant l’excursion dans son journal, Victoria conclut par une étrange prémonition. « Hélas ! je crains que ce ne soit notre dernière grande expédition ! » Au moment du départ pour Londres, John Brown leur dit au revoir avec la gentillesse bourrue qui le caractérise. « Surtout, j’espère, ajoute-t-il, que vous n’aurez pas de mort dans la famille. »
Quand ils rentrent au palais, une nouvelle les y attend qui perturbe terriblement Albert. Dans les derniers jours de septembre, se pliant docilement aux plans de sa sœur, le prince de Galles a rencontré la princesse Alexandra dans la cathédrale Saint-Bernard de Spire.
« Bertie dit qu’elle lui plaît énormément, écrit Vicky à ses parents. Mais pour ce qui est d’en être amoureux, je ne pense pas qu’il soit capable d’enthousiasme pour rien ni personne au monde. »
Il n’était pas sitôt rentré au Curragh de Kildare que ses camarades officiers ont mis dans son lit une certaine actrice enjouée, du nom de Nelly Cliffden. La demoiselle l’a suffisamment enthousiasmé pour qu’il la ramène dans ses bagages en revenant à Windsor. Rien ne pouvait davantage horrifier Albert, qui tient depuis toujours en sainte horreur la fornication. L’enquête qu’il demande tout d’abord confirme malheureusement les faits. Le 16 novembre, il adresse à son fils aîné une lettre douloureuse, écrite « d’un cœur lourd, sur un sujet qui m’a causé la plus grande peine que j’aie jamais ressentie de ma vie ». Cette personne, Albert en est sûr, aura un enfant dont elle prétendra que le prince de Galles est le père. Elle prendra ainsi sur lui un pouvoir abominable. Il sera traîné dans la boue, ridiculisé, publiquement humilié. Le seul moyen pour lui de recouvrer un peu de l’innocence qu’il vient de perdre est de se marier sans délai. Contraint d’en informer la reine, Albert veille néanmoins à lui épargner les « détails dégoûtants ».
« Oh ! Ce garçon ! écrit Victoria à Vicky. Bien qu’il me fasse pitié, je ne peux ni ne pourrai jamais poser les yeux sur lui sans tressaillir, comme tu peux l’imaginer. »
Affaibli par les souffrances physiques et morales qui le minent, Albert ressent l’inconduite de Bertie comme une catastrophe. Il y voit l’échec de ses efforts pour éduquer comme il se doit l’héritier du trône. Cette péripétie le plonge dans un profond abattement.
« Je ne tiens pas à la vie, dit-il à Victoria. Toi oui, mais moi, je n’en fais pas grand cas. Je suis sûr que si j’avais une grave maladie, je renoncerais tout de suite, je ne me battrais pas pour survivre. Je n’ai pas une grande volonté de vivre. »
Il s’abîme dans le travail avec une énergie désespérée. Refusant de s’autoriser le moindre repos, il part inspecter les nouveaux bâtiments de l’Académie royale militaire de Sandhurst, sous une pluie battante. Il en revient grippé, perclus de rhumatismes, incapable de dormir pendant deux semaines d’affilée. Le prince de Galles se trouve à ce moment à Madingley, où il réside pendant ses études au Christ’s College de Cambridge. Albert prend le train pour avoir une longue conversation avec Bertie. Il est de retour à Windsor le lendemain, au milieu de la nuit, avec d’atroces douleurs dans le dos et les jambes.
Victoria tient Bertie pour personnellement responsable de l’aggravation de la santé de son père. Le Dr Jenner, médecin particulier de la reine, qui remplace depuis peu le Dr Clark, ne quitte plus Albert qui se sent très faible et doit fréquemment s’allonger.
Alors que le prince consort se trouve réduit à cette extrémité, une dépêche lui parvient à Windsor, que le gouvernement se propose d’envoyer à Washington. Quelque temps auparavant, un bâtiment américain a arraisonné le paquebot britannique Trent, pour arrêter à son bord des émissaires confédérés faisant route vers Londres et Paris. En apprenant la nouvelle, l’opinion publique anglaise s’est déchaînée contre l’Amérique, exigeant des représailles contre cette insulte faite au drapeau.
Palmerston prétend savoir de source sûre qu’à Paris le général nordiste Winfield Scott affirme que l’affaire du Trent est une provocation pour pousser l’Angleterre à déclarer la guerre aux États-Unis. Dans ce cas de figure, Scott serait mandaté pour proposer à la France d’entrer en guerre aux côtés des États du Nord, en échange de la restitution du Québec. Napoléon III dément formellement. Palmerston et ses ministres n’y croient qu’à demi. Il reste que le ton et les termes de la dépêche que le gouvernement de Sa Majesté s’apprête à envoyer à l’administration du président Lincoln, par secrétaires d’État interposés, paraissent inacceptables. « Si l’Angleterre nous déclare la guerre, elle mourra de faim, écrit déjà le Boston Post. Au premier coup de canon, nous claquerons la porte du commerce au nez de l’insolente Britannia. » Le temps de la guerre de 1812 n’est pas si loin, où la Royal Navy brûla la ville de Washington, le Capitole et la Maison-Blanche. Les relations entre les deux pays exigent une tout autre diplomatie.
« C’est la guerre ! » s’exclame Albert en lisant le brouillon de dépêche qu’on lui soumet. Il reformule l’ultimatum pour fournir une échappatoire honorable à Washington, suggérant de concéder que le capitaine du navire américain a intercepté le Trent de son propre chef, sans instructions supérieures. Puis il l’apporte à Victoria pour qu’elle y appose sa signature.
« Je suis si faible, dit-il, que je pouvais à peine tenir la plume. »
Quelques jours auparavant, des télégrammes sont arrivés de Lisbonne, annonçant le décès de deux cousins d’Albert : le prince Ferdinand, puis le roi Pedro V. Tous deux sont morts de la typhoïde. Ces nouvelles produisent sur Albert un choc émotionnel considérable. Aussi, les médecins décident de ne pas lui dire que sa maladie présente des symptômes comparables. Lord Methuen et le général Seymour sont rentrés du Portugal dans l’intervalle. Peut-être portaient-ils les germes du mal.
Serait-ce la « fièvre de Windsor », qui hante ces lieux mal assainis et nauséabonds ? Le duc de Cambridge a souvent prévenu le prince consort : « Vivre ici tuera Votre Altesse Royale. Il faut quitter Windsor et aller en Allemagne, le temps de vous rétablir. »
Le Dr Jenner connaît bien la question : c’est à lui que l’on doit la distinction entre le typhus et la typhoïde. Comme ses confrères, il hésite à émettre ce diagnostic. Il n’y a pas d’autre cas de cette maladie contagieuse dans l’entourage immédiat d’Albert. Par précaution, néanmoins, le prince Léopold, que son hémophilie fragilise, est envoyé sur la Riviera.
Victoria a lu le roman de Wilkie Collins, La Dame en blanc, dont l’héroïne manque mourir de la fièvre typhoïde à cause de l’ignorance de ses médecins : au dixième jour, la température tombe. La reine attend avec impatience ce moment salutaire, qui ne se produit pas. Albert a des accès de délire. Les enfants se relaient dans sa chambre pour lui faire la lecture. Alice lui sert d’infirmière. Quand elle ne lui prodigue pas des soins, elle lui chante des hymnes luthériens en s’accompagnant au piano, comme Une forteresse puissante est notre Dieu. Albert l’interrompt vite : il ne supporte pas longtemps la musique. Le soir, Victoria lui lit à haute voix quelques pages du roman de Walter Scott Péveril du Pic.
Palmerston demeure à Windsor, inquiet, s’affairant malgré ses infirmités. Il a proposé à Sa Majesté de faire venir d’autres médecins, mais elle s’y est farouchement opposée. Le Premier ministre revient à la charge. Enfin, on appelle le Dr Watson, médecin extraordinaire de la reine, et le vieux Dr Holland, qui affirme que les délires du prince, bien qu’angoissants, sont sans gravité réelle. Faute de mieux, on tente de calmer Albert avec du brandy. Il expectore de grandes quantités de mucus, frissonne, respire d’un souffle haletant, sans cesse en proie à d’absurdes inquiétudes. Puis il se lève et déambule dans les couloirs de Windsor, gesticulant, riant, délirant.
Il a voulu s’installer dans la chambre Bleue, où George IV et Guillaume IV sont morts. On a tiré son lit devant la fenêtre, pour qu’il puisse regarder passer les nuages. Il croit entendre chanter les oiseaux de son pays natal, à Rosenau. Tout à coup Alice s’inquiète : il ne lui répond plus.
« Tu dormais ?
— Non, mais mes pensées étaient si heureuses que je ne voulais pas les chasser. Que disais-tu ? »
— J’ai écrit à Vicky que tu es très malade.
— Tu as eu tort. Il fallait lui dire que je suis mourant. Oui, je suis mourant ! »
Alice appelle sa mère. Il essaie de lui répéter la même chose, mais Victoria l’interrompt par ses pleurs, s’écriant qu’elle ne comprend pas ce qu’il lui dit.
Puis Albert se redresse et se recoiffe, comme d’habitude avant de sortir.
« Étrange ! dit Victoria. Comme s’il se préparait pour un autre grand voyage. »
La reine sort de la pièce, s’effondre en sanglots dans les bras de Lady Augusta Bruce, puis dans ceux de Sir Charles Phipps. Pleurer lui fait un peu de bien. Elle se ressaisit et retourne au chevet d’Albert.
« Gutes Weibchen ! » dit-il en la fixant tendrement.
Bertie vient d’arriver à Windsor. Il entre dans la chambre Bleue. On craint que sa vue ne bouleverse son père. Mais non : Albert regarde fixement devant lui, l’air absent.
Tandis que Victoria et les enfants se retirent pour la nuit, les généraux Grey, Bruce et Biddulph éloignent le lit de la fenêtre pour le ramener au centre de la pièce. Albert se lève et fait mine de s’en aller. Ils le recouchent doucement.
Au matin du 14 décembre 1861, le visage d’Albert paraît serein. L’accès de la veille était-il la crise salutaire ? Le Dr Brown, anciennement le médecin de la duchesse de Kent, dit à Victoria qu’il y a peut-être de l’espoir. Toute la journée, dans la chambre obscure, Alice, Bertie, Helena, Louise et Arthur viennent l’un après l’autre tenir la main de leur père, mais il ne les reconnaît pas. Vicky est à Berlin, où elle attend son troisième enfant. Alfred est en mer, Léopold en France, et Béatrice, qui n’a que 4 ans, est trop jeune pour être là. De temps à autre, un médecin tâte le pouls du prince consort.
Tout à coup, la respiration s’accélère. Victoria se précipite, s’assied sur le lit en face d’Alice et prend la main d’Albert.
« Es ist Fräuchen…, dit-elle doucement. Einen Kuss… »
Il l’embrasse et se rendort. Victoria sort à la hâte en retenant ses sanglots.
 
À l’approche de minuit, la respiration de nouveau devient haletante.
« C’est le râle de mort, dit Alice qui court prévenir sa mère.
— Oh oui, dit la reine en s’approchant. C’est la mort ! Je le sais. Je l’ai déjà vue. »
Elle s’effondre sur le corps d’Albert et le couvre de baisers en l’appelant des noms les plus tendres. Puis elle se laisse emmener hors de la pièce, silencieuse, incapable de pleurer.
Plusieurs cris de douleur s’échappent de la chambre Rouge où la reine s’est réfugiée. Un long moment s’écoule avant qu’elle accepte de voir ses enfants. Le prince de Galles entre le premier et s’agenouille auprès de sa mère en la serrant dans ses bras.
« Maman ! Je ferai tout ce que je peux pour toi.
— J’en suis sûre, mon cher garçon, j’en suis sûre. »
Et tandis que ses enfants, puis chaque personne de sa maison viennent un par un lui prendre la main : « Vous ne m’abandonnerez pas ? Vous m’aiderez ? »
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Le samedi 14 décembre 1861 à minuit, au moment où « Albert le Bon » s’éteignait à Windsor, la cathédrale Saint-Paul s’est mise à sonner le glas. Tout le dimanche, les églises répètent à l’infini cette note lancinante. Londres allonge de sombres tentacules ankylosés vers Buckingham Palace, où des milliers de mains signent les livres de condoléances. Des chevaux à plumets noirs tirent au pas les voitures ralenties. Muets, les crieurs de journaux tendent des manchettes encadrées de noir. Les rumeurs de guerre avec l’Amérique ont disparu sous les éloges funèbres du prince consort. Pendant des jours, les boutiques demeurent closes, sauf quelques magasins de l’East End où des clients à la mine affligée demandent à voix basse des articles de deuil.
Le 23 décembre, un peu avant midi, une lente procession sort de la tour ronde du château de Windsor par la porte des Normands. Des officiers de la maison royale portent le bâton de maréchal et l’épée du prince consort. La bière, simplement décorée de ses armoiries, est escortée par les Life Guards aux fusils renversés. Le cercueil du prince Albert est placé dans la crypte de la chapelle St George, où il demeurera pendant la construction du mausolée de Frogmore. Derrière le roi d’armes de la Jarretière, on reconnaît le prince de Galles et le prince Arthur, les princes Ernest II de Saxe-Cobourg-et-Gotha, Frédéric-Guillaume de Prusse, Louis de Hesse, le maharajah Dhulîp Singh du Penjab. L’état de santé du Premier ministre Lord Palmerston, aggravé par le chagrin, ne lui permet pas d’assister à la cérémonie ; le duc de Cambridge n’y est pas non plus.
Quatre jours auparavant, la reine s’en est allée à l’île de Wight, traversant le Solent où la Royal Navy avait reçu l’ordre que nul coup de canon ne salue son passage, ni ne trouble son séjour. Son affliction s’avère si profonde que ses médecins craignent pour sa vie. Le laudanum lui a permis de verser de nouveau des larmes salutaires et de dormir un peu. Finalement, devant l’insistance du roi Léopold, elle s’est laissé convaincre de partir pour Osborne sans assister aux funérailles.
La reine a ordonné que tous les appartements du prince Albert, dans leurs diverses demeures, soient remis en ordre, non pas comme des chambres mortuaires, mais tels qu’ils étaient de son vivant. La photo d’Albert sur son lit de mort est posée sur l’oreiller. Chaque jour, le linge est changé et l’on apporte de l’eau chaude pour le rasage. Un moulage de sa main droite est posé sur le bureau du prince, où Sa Majesté continuera de travailler et de donner audience. La princesse Alice dirige la maison, tant que la reine persiste dans cet état de grand accablement. Victoria n’aspire qu’à rejoindre au plus vite Albert dans la mort pour toujours, et prie le Seigneur de lui accorder cette grâce.
Le 24 décembre, elle écrit à son oncle Léopold : « Quel Noël ! Je n’y penserai pas. » La lettre qu’elle lui adresse exprime une force de volonté qui contraste étrangement avec la faiblesse dont elle se plaint et la prostration qui la terrasse.
« Je tiens aussi à répéter une chose, qui est ma ferme résolution, ma décision irrévocable, à savoir que ses désirs, ses projets en tous domaines, ses idées sur toutes choses seront désormais ma loi ! Aucun pouvoir humain ne me fera dévier de ce qu’il a désiré ou souhaité, et je compte sur vous pour me soutenir et m’aider en cela. J’applique cela en particulier pour ce qui concerne notre fils Bertie, etc. dont il avait si soigneusement tracé l’avenir. Je suis également déterminée à ce qu’aucune personne, aussi dévouée soit-elle, parmi mes serviteurs ne me conduise, ne me guide ou ne me dirige. Je sais qu’il aurait désapprouvé cela. Or, je continue de vivre avec lui, pour lui. En fait, je ne suis qu’en apparence séparée de lui, et seulement pour un temps. »
 
Le veuvage de Victoria s’accroît de ce qu’elle doit désormais assumer seule le pouvoir monarchique. Dans les premiers jours de l’année 1862, elle entreprend de rédiger un mémorandum pour décrire la vie quotidienne d’Albert. Chaque jour, il se levait à 7 heures pour s’asseoir à leur bureau commun, sous l’une de leurs deux lampes vertes identiques. Un peu après 8 heures, lorsqu’il allait réveiller la reine, il avait préparé pour elle les textes les plus urgents qu’il lui donnait bientôt à lire. Victoria est maintenant seule pour faire face à cette masse de travail et de décisions à prendre. Elle s’attache les services du général Grey, naguère secrétaire particulier du prince, secondé par Sir Charles Phipps. Ces hommes méritent éminemment sa confiance.
Néanmoins, son expérience la prévient contre les dangers inhérents à la fonction même de conseiller d’un souverain. Le souvenir de Conroy suffirait à la mettre en garde. Au moment où le chagrin du deuil la rend si vulnérable, elle sait trop bien qu’une partie décisive s’engage. De même, Albert assistait à chacun de ses entretiens avec les membres de son gouvernement. Elle n’a plus jamais assumé ces relations seule après son mariage, c’est-à-dire depuis le temps de Melbourne. L’affaire de ses dames de compagnie et celle de Lady Flora Hastings ne lui ont pas laissé d’excellents souvenirs. Entre un souverain britannique et son Premier ministre, sous une parfaite bienséance se joue un constant rapport de force. Pour une reine, dans un siècle où les hommes exercent sur les femmes une domination incontestée, la situation a de quoi paraître intimidante. Qui plus est, il faut que ce malheur s’abatte sur elle au moment où le chef du gouvernement est Palmerston, le plus redoutable et le plus rusé de ses adversaires politiques. L’appréhension, l’angoisse que cela génère s’ajoute à son fardeau, au point de le rendre apparemment insupportable.
Dès le 6 janvier, la tradition voulant que le Conseil privé se réunisse là où se trouve le souverain, ces messieurs arrivent à Osborne House. La maison royale au grand complet porte le deuil le plus strict. Sur instructions de Sa Majesté, le Conseil est prié de s’assembler dans la chambre d’Albert. Tout y demeure à la place où il l’a laissé, si bien qu’on s’attend à voir apparaître le prince consort d’un instant à l’autre. Cachée dans l’ombre de ce fantôme comme sous un bouclier surnaturel, la reine est invisible. Elle ne quitte pas la pièce voisine, dont la porte ouverte donne sur celle où siègent les conseillers. La séance est réduite à un minimum symbolique. Par l’embrasure, le clerc aperçoit en contre-jour le profil marmoréen de la souveraine assise près d’une fenêtre, dans ses voiles de veuve. Sur un signe de tête de Sa Majesté, il transmet sa décision : « Approuvé ».
 
« N’ignorant pas le malheur, j’apprends à secourir les malheureux. » Ainsi parle Didon à Énée, citée par Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie. De même, Victoria s’inquiète du sort des familles des deux cent quatre mineurs ensevelis dans la catastrophe des houillères de Hartley, dans le Northumberland, le 16 janvier 1862. Elle envoie des télégrammes pour être tenue au courant de l’avancée des équipes de secours. Quand hélas il n’y a plus d’espoir, elle dicte à Sir Charles Phipps l’expression de son affliction et de « ses plus affectueuses condoléances aux pauvres veuves et mères, que sa propre douleur permet d’autant mieux de comprendre ». Un fonds de solidarité se constitue à Londres. La générosité des souscripteurs est telle qu’en un mois on réunit plus de quatre fois la somme requise pour secourir les malheureuses familles.
 
Le 29 janvier, le Premier ministre traverse le Solent où les canons de la Navy ont retrouvé la parole. Palmerston, lui-même souffrant et apparemment toujours bouleversé par la disparition du prince, vient présenter ses hommages à Sa Majesté. L’émotion qui l’étreint l’empêche presque de parler. Leur entretien est ponctué par de longs silences. Le deuil est encore trop récent pour que les affaires d’État puissent décemment être abordées. Victoria souhaite néanmoins évoquer la question de l’avenir du prince de Galles. Deux choses importent à ses yeux dans l’immédiat. Bertie doit se marier sans tarder, pour assurer la continuité de la monarchie. Elle désire également qu’il voyage à l’étranger, pour parfaire son expérience des rencontres officielles et de la politique internationale.
Ce que Palmerston n’a pas nécessairement besoin de savoir, il le devinera lui-même. Victoria tient à ce que Bertie épouse la personne qu’elle a choisie pour lui, du vivant d’Albert, sur le conseil de Vicky. D’autre part, son talent pour les mondanités, qu’il a si bien montré en Amérique, trouverait utilement à s’employer dans la part de représentation qui incombe à la monarchie. La reine, quant à elle, entend assumer désormais un rôle plus semblable à ce que fut celui du prince consort. Enfin, les voyages et le mariage devraient présenter l’avantage d’éloigner Bertie des affaires de l’État, pour un temps du moins. Palmerston n’y voyant pas d’inconvénient majeur, le prince de Galles se rendra donc en Égypte et en Terre sainte, puis il épousera la princesse Alexandra du Danemark.
Par de semblables à-coups, Victoria retrouve le goût de régner. Pour l’heure, ce rôle l’épuise et lui apparaît comme une sorte de transgression. Loin d’elle la pensée de s’en réjouir. Du péché de désespoir à l’orgueil masculin du pouvoir, il lui semble parfois tomber de Charybde en Scylla.
« Dieu ne peut pas vouloir me dépecer vive ! » écrit-elle à Vicky.
Sans relâche, la reine invoque les mânes du cher défunt, priant avec ferveur pour que son esprit descende sur elle et vienne l’habiter. Cette spiritualité singulière s’exacerbe à l’approche de son vingt-deuxième anniversaire de mariage. Le 10 février 1862, elle éprouve le besoin de se confier à son secrétaire particulier, parlant d’elle-même à la troisième personne, sur du papier de deuil à large liseré noir.
« Elle sent son Cher Mari très, très proche aujourd’hui ! Mais elle ne sait pas où Il est ! Elle vit dans un rêve ! Tous les rêves ici sont tellement irréels ! »
Ce jour-là, elle fonde l’ordre royal de Victoria et Albert, auquel ne pourront appartenir que les membres féminins de la famille royale britannique et de sa cour. Pour les trois premières classes, le badge est un médaillon serti de diamants, surmonté d’une couronne, consistant en un camée représentant les profils superposés de Victoria et Albert.
« J’ai fait placer la tête de mon très cher Albert au-dessus de la mienne. »
 
La présence de la reine à Osborne depuis plus de dix ans fait de l’île de Wight un lieu de villégiature distingué. L’un de ses voisins est le poète lauréat Alfred Tennyson. Ses poésies reflètent admirablement les états d’âme de ses contemporains. Il n’a pas encore achevé de rédiger tous les volumes de ses Idylles du roi, qui retracent la légende d’Arthur en s’inspirant librement des sources médiévales. Son In memoriam, requiem pour son jeune ami Arthur Henry Hallam, exprime dans une longue élégie les inquiétudes métaphysiques d’un siècle ou science et religion se contredisent. Tennyson est venu à Osborne une première fois le 7 janvier : la reine se trouvant trop indisposée pour le recevoir, il s’est contenté de signer le livre de condoléances. Le voici de nouveau, ce 14 avril 1862, avec son épouse et ses deux fils, accompagné de Benjamin Jowett, le directeur du collège de Balliol à l’université d’Oxford.
« Je suis comme votre Mariana désormais », lui dit Victoria, se comparant à l’héroïne de son poème, une femme délaissée qui se lamente sur sa solitude et préférerait être morte. Quel réconfort elle trouve à relire In memoriam ! Elle écoute cet homme célèbre de 52 ans, aux longs cheveux noirs bouclés, à la mise un peu excentrique, faire l’éloge d’Albert. Tandis qu’il évoque la perte que sa disparition représente, pour la reine et pour la nation, des larmes roulent dans sa grande barbe. Elle a beaucoup apprécié sa récente dédicace des Idylles du roi à celui qu’il nomme « Dorénavant, et pour toujours, Albert le Bon ».
Ne te brise pas, ô cœur de femme, mais dure :
Ne te brise pas, car tu es royal, endure,
En souvenir de la beauté de cette étoile
Qui brilla si près de toi que vous deux étiez
Une lumière ensemble, et qui s’en fut, mais laisse
La Couronne solitaire splendeur.


Sur les conseils de son entourage, Victoria prend quelques semaines de vacances à Balmoral en mai. Bien que la saison ne lui soit pas coutumière, elle y puise les bienfaits éprouvés de la pastorale, et le réconfort spirituel du révérend McLeod. De retour à Osborne en juin, la reine entreprend la compilation d’un album consolatium. Dans un carnet brun au fermoir doré, d’assez petite taille pour qu’elle puisse le garder sur elle, elle recopie de sa main des textes qui l’apaisent ou qu’Albert aimait. Les poèmes de Tennyson y figurent en bonne part. Ils en côtoient d’autres, d’Elizabeth Browning, ou bien encore de Coleridge, Longfellow, Goethe, Heine ou Novalis. À cela s’ajoutent des extraits de lettres ou de sermons, et des passages du Livre de la prière commune.
Le temps s’écoule sans que son baume produise d’effet bénéfique sur la reine. Au mois de juin, le Conseil se réunit de nouveau à Osborne, dans la même atmosphère que hante le souvenir d’Albert. En Inde, Lord Elgin est nommé en remplacement de Lord Canning, qui a suivi de peu sa femme dans la mort. Clarendon évoque une attaque de Derby, leader de l’opposition, contre Palmerston. Tout à coup, une angoisse étreint visiblement la reine, qui porte les mains à son front et s’écrie : « Ma raison ! Ma raison ! » La fragilité bien connue de ses nerfs, le souvenir de son grand-père George III font naître des craintes pour sa santé mentale. Les conseillers choisissent de comprendre qu’elle souhaite seulement que lui soient épargnées, pour l’instant, les tracasseries des affaires d’État.
Ce deuil qui s’éternise plonge toute chose dans la pénombre irréelle d’un rêve lugubre. Le mariage de la princesse Alice avec le prince Louis de Hesse ressemble à un service funèbre. Il est célébré en privé, dans la salle à manger d’Osborne convertie en chapelle temporaire. La mariée s’est vue contrainte de se constituer un trousseau tout en noir. La reine, silencieuse, demeure assise dans un fauteuil. Elle a ordonné à ses quatre fils, Albert, Alfred, Arthur et Léopold, de se tenir autour d’elle de façon à l’isoler de la cérémonie. La seule note de gaieté est apportée par la dissipation du petit Willy, le fils aîné de Vicky, qui persiste à mordre les mollets de ses oncles et à tirer sa grand-mère par la manche en l’appelant « canard ». Après le dîner de noces sous le grand tableau de la famille royale peint par Winterhalter, puis une brève lune de miel à Ryde, sur l’île de Wight, les jeunes mariés s’en vont vivre en Allemagne.
Alice n’est pas sitôt partie que Victoria regrette son absence. Admiratrice de Florence Nightingale, la princesse a toujours fait preuve d’un dévouement extrême. Avec abnégation, elle a veillé sur son père malade, assumant les tâches de la maîtresse de maison depuis sa disparition. Son mariage s’est accompli comme Albert l’avait programmé. Il révèle toute l’importance du rôle discret de cet ange du foyer en y mettant un terme.
« Une dague plonge dans mon cœur saignant et désolé, dit Victoria à Vicky, quand je l’entends me dire qu’elle est “heureuse et fière” d’être la femme de Louis ! »
La reine n’a pas fait grand cas de la naissance du troisième enfant de Vicky, le prince Henri de Prusse. « Je n’admire toujours pas plus les bébés », dit-elle. Le bonheur des autres lui est indifférent. Toute expression de gaieté ou de vie lui répugne. La moindre conversation lui paraît d’une intolérable futilité. La sociabilité de Bertie, ou simplement ses bavardages débonnaires avec ses frères et sœurs l’indisposent. Elle voue une animosité persistante au prince de Galles. Car elle persiste à penser que par sa manière d’être, et surtout par ses frasques au Curragh de Kildare, il porte une large part de responsabilité dans la mort d’Albert. Sans se l’avouer tout à fait, elle envisage son prochain mariage comme une sorte de punition que lui imposera d’outre-tombe la volonté de son père.
Impatiente d’appliquer la loi d’Albert, Victoria se rend le 3 septembre à Laeken, près de Bruxelles, pour y rencontrer la princesse Alexandra et ses parents, sous les auspices du roi des Belges. À la ravissante promise, toute de noir vêtue, elle remet un brin de bruyère blanche, qu’elle a fait cueillir par Bertie à Balmoral. La reine ne participe pas au déjeuner, qu’elle prend seule avec Béatrice. À Russell, qui l’accompagne au nom du gouvernement, elle redit que cette union ne doit pas être considérée comme politique, en dépit de la question du Schleswig-Holstein. Un peu plus tard le même jour, elle reçoit un télégramme chiffré de Bertie lui annonçant que sa demande en mariage vient d’être acceptée. « C’est donc entendu. » Puis elle poursuit son voyage vers Cobourg, où elle souhaite revoir le pays natal d’Albert.
De retour à Balmoral comme chaque automne, entre deux visites éplorées aux veuves dans les chaumières du voisinage, la reine apprend encore une affreuse nouvelle. Le prince Alfred, ce cher Affie, a toujours mérité l’admiration de ses parents, tant il paraît en tout point le contraire de Bertie. Voici qu’à Malte il vient de commettre la même horreur que le prince de Galles au Curragh de Kildare. À tout le moins, quand sa mère le réprimande, se montre-t-il sincèrement repentant. Indépendamment de ce déplorable faux pas, Alfred se voit offrir de succéder au roi Othon Ier sur le trône de Grèce à l’issue d’une consultation populaire. Il n’a que 18 ans : Victoria le trouve beaucoup trop jeune. Le duc Ernest propose alors de régner lui-même à Athènes, tandis qu’Alfred le seconderait à Cobourg. Victoria ne peut envisager sereinement de se passer de lui. « Ce cher Affie, si intelligent, est un charmant compagnon, et je pense qu’il ressemble de plus en plus à son bienheureux Papa. » Le trône de Grèce reviendra finalement au prince Guillaume de Danemark, frère d’Alexandra, qui régnera sous le nom de Georges Ier. En attendant de reprendre docilement la mer, Affie se console en se découvrant une passion pour la pêche au saumon dans les rivières d’Écosse.
 
La nuit du 5 novembre, sur l’île de Wight, Victoria regarde le paysage marin du Solent que la pleine lune argente. Au loin, les lumières de Southampton et Portsmouth dorent le ciel nocturne. Dans ce paysage féerique, un convoi de navires illuminés de bleu se dirige vers le port de Cowes. Une heure plus tard à peine, elle accueille dans le hall d’Osborne la princesse Alexandra et son père. Victoria conduit à sa chambre celle dont le destin est d’être reine d’Angleterre après elle. Si les mariages de Vicky et d’Alice l’ont navrée, celui de Bertie la remplit de joie, car elle y gagne une fille au lieu de la perdre.
« Combien j’en prenais conscience en serrant la chère Alix dans mes bras ! »
Alexandra s’attache immédiatement à Helena. Alix a 18 ans, Lenchen en a 16. La première est aussi belle, grande et mince que la seconde est boulotte, courtaude et peu jolie. Les deux princesses s’aiment comme deux sœurs. Victoria l’écrit aussitôt à Vicky, qu’elle ne saurait trop remercier d’avoir trouvé pour Bertie et pour elle ce « bijou », qui paraît n’avoir d’autre défaut qu’une difficulté d’audition qu’elle tient de sa mère.
« Elle est une de ces douces créatures qui semblent venues du ciel pour aider et bénir les pauvres mortels, illuminant pour un temps leurs pas. »
Bertie demeure en ce moment à Potsdam, chez Vicky. Voudrait-elle bien lui dire combien elle est fâchée qu’au mépris de sa promesse il n’écrive jamais à Alix qu’en anglais ? Elle souhaite cultiver l’« élément allemand » dans la famille, et pour cela elle exhorte Vicky à « germaniser » Bertie autant qu’elle le pourra.
Sur ce point, naturellement, elle ne rencontre pas l’assentiment des parents d’Alix, pour qui les duchés du Schleswig et du Holstein, que le Danemark et l’Allemagne se disputent depuis plusieurs siècles, sont deux bonnes raisons de manquer d’enthousiasme pour l’« élément allemand ». D’autre part, si Victoria refuse de prendre en compte la portée politique de cette union, elle n’échappe pas aux critiques des Prussiens. Les affaires privées de la reine d’Angleterre sont toujours des affaires d’État. À peine retrouve-t-elle un peu de joie de vivre, que les tracas du gouvernement la rattrapent. Par exemple, Napoléon III fait de l’indépendance de la Pologne un de ses chevaux de bataille pour enterrer le traité de 1815. Il a lancé un projet de conférence internationale sans consulter la Grande-Bretagne, et s’offusque maintenant du ton de certaines dépêches de Russell. La reine « consent avec plaisir à refuser la proposition de congrès ». Par ailleurs, l’empereur souhaite fonder une monarchie latine au Mexique pour contrebalancer l’influence de la république anglo-saxonne. Le roi des Belges le soutient et tente vainement de convaincre Victoria. Certes, la guerre de Sécession entraîne une « famine du coton » qui ruine l’industrie textile. Pourtant, ces pertes sont amplement compensées par des gains dans d’autres secteurs, au point que Gladstone envisage des réductions d’impôt. Victoria trouve en somme que les choses sont très bien comme elles sont.
Pourtant, la complaisance qu’elle met à son deuil donne l’impression qu’elle se désintéresse des affaires du royaume. Des rumeurs se propagent. On dit, par exemple, que la reine est folle. D’autres encore prédisent qu’elle abdiquera en faveur de Bertie après son mariage. Et cette fadaise serait colportée par Disraeli, qui prétend la tenir de Léopold ! Victoria choisit de traiter cela par le mépris.
 
Le 18 décembre 1862, un discret cortège se forme devant la chapelle St George de Windsor, pour accompagner les restes du prince consort jusqu’à Frogmore. Non loin du tombeau de la duchesse de Kent, entre les chênes et les saules pleureurs, le mausolée royal se dresse dans sa neuve blancheur. L’édifice roman en forme de croix grecque, commencé au mois de mars, vient d’être consacré. La décoration intérieure n’est pas terminée. Le cercueil d’Albert est placé dans le sarcophage que ne recouvre pas encore la statue d’Albert gisant – le sculpteur Marochetti y travaille. Les princes déposent sur la tombe des couronnes de fleurs que les princesses ont tressées de leurs mains.
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« Oh ! La vie continue : les jeunes sont heureux, et moi, à quarante-cinq ans et demi, je considère la vie comme terminée ! »
Assise sur son poney Flora, à la robe aussi noire que la sienne, Victoria soupire, parcourant distraitement son courrier. Les lettres tombent une à une sur le sol où elle a lâché ses gants. Brown, le Highlander taciturne, les yeux baissés, aussi sombre et immobile que la monture dont il tient la bride, attend qu’elle ait fini pour ramasser le tout. Louise et Helena les observent à distance. « L’amant de maman », chuchote l’espiègle Lenchen en poussant du coude sa jeune sœur, qui pouffe derrière sa main.
Une insondable léthargie succédant enfin aux chagrins aigus du deuil, la reine se complaît dans l’anesthésie d’une existence routinière. Elle s’abîme dans la poésie d’Aurora Leigh, long « roman en vers » de neuf volumes. Lady Augusta Stanley, qui lui en fait la lecture, connaissait personnellement la poétesse Elizabeth Barrett Browning, disparue il y a quatre ans déjà, au terme d’une vie de recluse souffrante.
Le monde change sans que cela paraisse avoir beaucoup d’importance. La mort et la vie sont une même saison. Ce printemps pluvieux de l’année 1865 est assombri par des décès remarquables. Richard Cobden, l’apôtre d’un radicalisme libéral, est mort. Sa conviction que l’intérêt de la classe moyenne se confond avec celui des travailleurs semble avoir du mal à lui survivre. Au mois d’avril, quelques jours à peine après la fin de la guerre civile américaine, Abraham Lincoln a été assassiné. Victoria écrit une lettre à sa veuve.
Les années s’accumulent, bonheurs et malheurs se superposent, et tout semble parfois si terriblement indifférent. Il y a plus d’un an déjà, Londres célébrait joyeusement la naissance du premier fils de Bertie et Alix, le prince Albert Victor, et pavoise encore le 3 juin 1865 quand la princesse Alexandra donne naissance à un deuxième garçon. Le prince de Galles tient à l’appeler George. La reine n’aime pas beaucoup ce nom, qui rappelle les rois hanovriens du siècle précédent. « Néanmoins, dit-elle, si le cher enfant devient bon et sage en grandissant, peu m’importera le nom qu’il porte. » Son oncle, le prince Alfred, se soucie fort peu de reculer d’un rang dans l’ordre de succession. À sa majorité, le duc Ernest II de Saxe-Cobourg-et-Gotha l’a désigné comme son héritier légitime.
Pour l’anniversaire de la naissance du prince consort, Victoria se rend à Rosenau. Elle y préside l’inauguration d’une statue d’Albert. Ce voyage lui a donné l’occasion de rencontrer le prince Christian de Schleswig-Holstein, jeune frère du duc d’Augustembourg. Il n’est pas bien beau, mais très distingué, et ferait un excellent mari pour Helena, qui le trouve plutôt agréable. Victoria soumet ce projet à Vicky, en la priant de n’en rien dire à Lenchen pour l’instant.
Balmoral en automne est immuable. Victoria y fait d’interminables randonnées, avec Louise et Lady Churchill, la duchesse d’Athole et Miss MacGregor, en passant par Glenlivet, Grandtown, Auchindoun, Glenfiddich… John Brown veille sur sa royale maîtresse sept jours par semaine, du matin au soir, son air farouche défiant quiconque de l’approcher de trop près ou de lui adresser inconsidérément la parole.
« Personne ne vous aime plus que moi, lui dit-elle, et vous n’avez pas de meilleure amie que moi.
— Ni vous que moi. Personne n’vous aime mieux. »
Lui seul parvient à la sortir de son engourdissement. Sous la protection de ce robuste gaillard, elle oublie ses angoisses et se sent moins seule. La reine peut s’asseoir quand il lui plaît sans jamais regarder derrière elle, certaine d’y trouver un siège. Elle se laisse faire, obtempère sans sourciller à ses instructions pour les menues contingences de la vie. S’il lui arrive de se faire un peu trop porter pour monter en selle, sa voix virile et bourrue la réveille : « Femme ! Pouvez pas l’ver la jambe ? »
Peu lui importe que son entourage s’offusque des rudes manières du montagnard. Il ne lui déplaît pas que Brown transmette ses ordres sur un ton absolument péremptoire. Au fur et à mesure que la journée avance, le whisky l’enhardit et dissout ses derniers égards. Il n’y a pas un lord qui l’impressionne le moins du monde, pas un prince auquel il ne dise son fait. « Vous n’verrez point vot’royale mère avant 5 heures », lance-t-il au prince de Galles en lui barrant le passage. S’ils prennent la mouche, il leur présente humblement ses plus plates excuses, et recommence le lendemain. Victoria apprécie ses façons directes, où elle ne voit que la franche expression de son authenticité. Si la reine ne tolère pas le plus infime écart de conduite chez les personnes éduquées, elle considère que les gens du peuple ont droit à toutes les indulgences.
Son personnage est tout d’une pièce avec l’accent écossais aux r roulés, aux sonorités et intonations si particulières. Il semble sorti tout droit d’un des poèmes populaires de Robert Burns, le « laboureur céleste », que Victoria admire tant parce qu’ils expriment la poésie organique des dialectes calédoniens. Quand elle vit en Écosse, la reine en adopte instinctivement les vocables, tournures et prononciations. La langue, les personnes et les paysages forment un tout harmonieux, dont la rudesse s’accorde avec le climat. À dos de poney, elle traverse les landes rocailleuses où paissent les moutons à tête noire, passe les rivières à gué, gravit les collines, en s’élevant au-dessus des vallées où fument au loin les chaumières. Elle admire les lochs dont le miroir des eaux reflète les rives, sous un ciel où le soleil bas rince ses doigts raides dans les nuages de pluie. Les cascades échevelées l’enveloppent dans leur charivari de Lorelei. Le Highlander Brown est un peu son mamelouk Roustan. Ils s’arrêtent pour pique-niquer en quelque lieu désolé. Tandis qu’elle brosse quelques croquis, son fidèle serviteur allume un feu pour lui servir un grog au whisky avec des biscuits.
Parfois, quand le temps devient trop « choquant », ils se perdent dans le brouillard bruineux, errant pendant des heures avant de retrouver le chemin de l’auberge. Brown lui sert un mélange de champagne et de bordeaux, ou bien un verre de vin Mariani additionné d’opium. Le soir, elle rédige le récit de sa journée, prenant plaisir à décrire les anecdotes pittoresques. Il lui semble que son peuple, qui dit regretter ses absences, aimerait connaître cet aspect de sa vie. Elle rassemble donc ses meilleures pages et les fait préparer pour une publication, qui pourrait s’intituler tout simplement « Feuilles du journal des Highlands de la reine Victoria ».
Si l’Écosse rurale paraît immuable, le monde des hommes change inexorablement. Au mois d’octobre, elle est surprise d’apprendre le décès du « pauvre Lord Palmerston, alias Pilgerstein ». Victoria ne le pleure pas.
« Je ne l’ai jamais aimé, écrit-elle à son oncle Léopold, je n’ai jamais pu le respecter le moins du monde, et je ne pourrai jamais oublier sa conduite, en certaines occasions, envers mon ange. »
Car les fourbes persécutions de Pilgerstein, elle en est convaincue, ont grandement contribué à saper la santé d’Albert. Sa disparition est sans doute « de bien des manières une grande perte », c’est-à-dire surtout pour ses adversaires et ceux dont les valeurs sont le contraire des siennes.
Palmerston étant mort à son poste de Premier ministre, Russell le remplace à la tête du même gouvernement. Survenant après le fiasco de la conférence de Londres, le décès d’Old Pam entérine pour longtemps l’abandon de l’attitude interventionniste qu’il symbolisait. Le Royaume-Uni, las de guerroyer avec ses voisins, désire avant tout la paix et la prospérité que peut lui apporter son empire colonial. À l’image de sa souveraine, le pays aspire à un splendide isolement.
Cette année 1865 semble étrangement marquer la fin d’une époque. Cette impression est confirmée en décembre par la mort du roi des Belges. L’oncle Léopold n’est plus. Dans sa jeunesse, Victoria l’appelait « il mio solo padre », parce qu’il avait pour elle l’amour et la bienveillance du père qui lui faisait défaut depuis la mort d’Edward de Kent. Il a été son conseiller dans les premières années de son règne, puis son confident pendant de très longues années. Il a joué un rôle important dans la première entente cordiale avec Louis-Philippe, son beau-père. Par contre, il a passé ces dernières années dans la crainte de Napoléon III, ne doutant guère que l’empereur des Français ambitionne d’annexer la Belgique.
Victoria désire plus que tout vivre entre ses enfants le reste de son âge. Pour une souveraine, cependant, la paix domestique et celle des nations sont une seule et même chose incertaine. Le départ d’Alice, après son mariage avec Louis de Hesse, est pour la reine un déchirement. Elle a convaincu Helena, de même que le prince Christian qu’elle lui destine, de demeurer auprès d’elle. L’affaire est entendue : elle leur prêtera la résidence de Frogmore House. Il n’en reste pas moins que son futur gendre est le prince Christian de Schleswig-Holstein, duc d’Augustembourg, frère puîné du prince Frédéric, qui revendique la suzeraineté des duchés que la Prusse vient de prendre au Danemark. La princesse de Galles s’en scandalise, soutenue par Bertie et Alice. Alexandra tente de rallier à sa cause Vicky, mais la Kronprinzessin de Prusse donne raison à sa mère. Une polémique divise la famille royale. Alexandra fait grief à Victoria de sacrifier le bonheur de Helena à son propre confort. Elle souligne que cette union risque de mettre Vicky dans une position délicate à Berlin. Les relations entre Buckingham Palace et Marlborough House étaient déjà tendues, les voici près de rompre.
En cela, elles ne diffèrent pas beaucoup des rapports entre Sa Majesté et ses sujets, qui lui reprochent de leur tourner le dos, au point de ne même plus venir en personne prononcer le discours du trône. Punch, le journal satirique, s’efforce d’y remédier par un humour choisi. Par exemple, il publie un dessin humoristique où Victoria, dans son manteau de cérémonie, est la reine Hermione, rappelée à la vie parlementaire par Paulina qui lui dit : « Il est temps ! Descends et ne sois plus de pierre ! » Une insolence feutrée se cache dans l’allusion au Conte d’hiver de Shakespeare, où Hermione est faussement accusée d’adultère. La plaisanterie se comprend si l’on sait qu’à Londres des polissons s’amusent à appeler Victoria « Mrs Brown ».
Son Premier ministre, Lord Russell, presse Sa Majesté de reparaître devant les représentants élus du peuple. Il y met une insistance pleine de déférence, que la reine trouve néanmoins tout à fait insupportable. Ceux qui lui demandent de venir ouvrir la session parlementaire n’ont vraiment pas de cœur.
« Quant à savoir la raison, lui répond-elle, de ce désir déraisonnable et sans pitié de contempler le spectacle d’une pauvre veuve au cœur brisé, nerveuse et apeurée, traînée au milieu de son deuil profond, seule dans ses habits de cérémonie comme au cirque, là où elle allait jadis soutenue par son mari, pour y être dévisagée, sans délicatesse de sentiment, c’est une chose qu’elle ne peut comprendre, et qu’elle ne voudrait pas infliger à son pire ennemi. »
De guerre lasse, néanmoins, le 6 février 1866, Victoria se laisse convoyer en procession jusqu’à Westminster, aussi joviale qu’un condamné sur la charrette. Helena et Louise sont assises en face d’elle, dos aux huit chevaux « crème » menés par les postillons en livrée écarlate et or. De vives bourrasques de vent d’hiver s’engouffrent par les fenêtres ouvertes du carrosse de cérémonie. Les acclamations enthousiastes de la foule la rassurent. Les visages des personnes dont elle croise le regard sont avenants. Les femmes la saluent en agitant leur mouchoir blanc, les hommes en soulevant leur chapeau. « Dieu bénisse Votre Majesté ! »
En entrant à la Chambre des lords, elle refuse tout net de revêtir le manteau de cérémonie à chape d’hermine, qu’en désespoir de cause on place religieusement sur le trône, comme une mue sur laquelle elle s’assied. Elle tremble tellement qu’elle craint de s’évanouir d’un instant à l’autre. Drapée dans une ample robe noire, une petite couronne de diamants et de saphirs posée sur son bonnet de veuve, blême, elle regarde dans le vide, droit devant elle, impénétrable. La Chambre haute est bondée, rayonnant des manteaux rouges et blancs des pairesses et des pairs, des insignes des ordres et des tenues d’apparat des ambassadeurs. Le sergent d’armes revient de la Chambre basse avec la masse de cérémonie, suivi par l’huissier du bâton noir et par le speaker. Les membres des Communes se pressent, peinent à trouver place, bousculent le speaker avant qu’il puisse finir son salut à la reine. Les ministres sont dispersés dans la cohue. Le Lord Chancelier lit le discours de la reine, qui est visiblement trop émue pour seulement prêter attention à ce qu’il dit. Les députés des Communes ressortent dans le désordre où ils étaient entrés, s’inclinant tant bien que mal au passage devant Sa Majesté. Victoria peut enfin retourner à l’air libre. Elle n’a pas prononcé un seul mot, mais la glace est rompue.
Qu’est-ce que cela change ? Rien. Là est le hic. Car le noir de Victoria déteint. Le Royaume-Uni paraît étrangement engourdi, comme si l’apathie de la souveraine lui jetait quelque mauvais sort. La vacance du pouvoir, que Victoria personnifie, donne l’impression que les institutions tournent à vide, comme une machine déréglée. La mort de Palmerston, après celle d’Albert, semble laisser le pays orphelin de toute initiative politique, dans un sens ou dans l’autre. La doctrine de non-intervention, prêchée par le défunt Cobden, a débrayé la Grande-Bretagne de tout engagement international. Bismarck peut bien faire ce qu’il veut en Europe, les Britanniques affectent de s’en laver les mains.
Le gouvernement libéral, sous la houlette hésitante de Russell, ne parvient pas à mener à bien la réforme électorale. Celle de 1832 laisse le pays insatisfait depuis trop longtemps. Le nouveau projet des libéraux en 1866 souffre des mêmes vices que la loi de 1832 qu’il prétend supplanter. Ils cherchent à étendre le droit de vote à la classe laborieuse, mais sans trop déséquilibrer la représentation nationale au détriment de la classe moyenne. Ils veulent donc imposer un revenu minimal, qui limiterait la portée de leur réforme aux travailleurs « respectables ». Paradoxalement, ce projet est paralysé par un certain nombre de députés libéraux les moins progressistes. Cela s’explique en partie par les menées de Disraeli, l’étoile montante du parti conservateur, qui manœuvre pour être lui-même l’artisan de la réforme électorale.
Le député radical Bright se gausse de l’hémiplégie libérale. Avec un humour bien caractéristique de cette Angleterre protestante qui connaît son Ancien Testament comme sa poche, il baptise ces députés libéraux récalcitrants les « Adullamites ». Bright fait en un mot une allusion transparente à ceux qui se réfugièrent avec David dans les caves d’Adullam : « tous ceux qui se trouvaient dans la détresse, qui avaient des créanciers, ou qui étaient mécontents » (Samuel 22.2). Le parti libéral se divise comme la mer Rouge. Disraeli s’engouffre dans la brèche avec sa motion de censure. Russell et ses ministres sont engloutis. La reine demande à Derby de former un gouvernement conservateur. Disraeli, nommé chancelier de l’Échiquier et leader des Communes, peut conduire sa propre réforme.
Pendant ce temps, la reine se soucie aussi peu des affaires du Royaume-Uni que celui-ci des problèmes de l’Europe. À l’occasion de son quarante-huitième anniversaire, Victoria crée le prince Alfred duc d’Édimbourg, comte d’Ulster et de Kent. Au Parlement, qui lui vote une annuité de 15 000 livres, il prend son siège à la Chambre des lords. Attentive au bonheur de tous les siens, Sa Majesté s’occupe aussi de celui de sa cousine, la princesse Mary de Cambridge. La nature a si peu gâté cette autre petite-fille de George III, qu’à 33 ans « Fat Mary » demeure sans mari ni fortune. Victoria lui trouve un parti encore plus impécunieux et aussi peu désiré qu’elle : le prince Francis de Teck qui, issu d’un mariage morganatique, ne fait pas précisément figure de gendre idéal pour les maisons royales.
Une fois de plus, l’imbroglio des dynasties montre que les conflits européens sont aussi d’inextricables querelles de famille. Francis de Teck est capitaine des hussards dans l’armée autrichienne. Dans la guerre austro-prussienne qui éclate alors, il combat dans le même camp que Louis de Hesse, le mari d’Alice, contre celui de Fritz, le mari de Vicky. Car Frédéric-Guillaume, bien qu’il n’ait pas souhaité ce conflit fratricide, commande l’une des trois armées prussiennes.
En effet, à la suite de la guerre des duchés contre le Danemark, la Prusse s’est emparée du Holstein que la convention de Gastein attribuait à l’Autriche. La Confédération germanique a volé en éclats, dans cette « guerre allemande » qui doit opérer l’unification de l’Allemagne « par le feu et le sang ». Victoria, révoltée, prend la plume et écrit, en allemand, au roi Guillaume de Prusse pour le mettre en garde contre Bismarck : « Bien-aimé Frère, en ce terrible instant je ne peux pas demeurer silencieuse. Vous êtes trompé par un homme. Mais la responsabilité pèse sur vous seul. » C’est peine perdue, mais il importe pour elle d’exprimer clairement sa désapprobation.
« La Prusse, écrit-elle encore à Vicky, semble vouloir se comporter de la façon la plus atroce possible, comme elle l’a toujours fait ! Les Prussiens sont des gens odieux, je dois le dire. »
Le 5 juillet 1866, la princesse Helena épouse à Londres le prince Christian de Schleswig-Holstein Augustembourg. Deux jours auparavant, la Prusse a mis un terme à la « guerre des sept semaines » en écrasant l’Autriche à la bataille de Sadowa. Elle y a démontré une science stratégique et tactique qui doit beaucoup à l’observation de la guerre de Sécession en Amérique. La puissance militaire qui vient de naître sur la rive droite du Rhin ne présage rien de bon pour la France du Second Empire.
Le Royaume-Uni est davantage préoccupé par ses problèmes de politique intérieure. L’Irlande s’agite de plus en plus dangereusement. En Angleterre, la réforme électorale qui tarde à se faire suscite une agitation grandissante. La reine voudrait que l’on en finisse avec cette « maudite réforme ». Elle a pris en charge les filles d’Alice, les petites Victoria et Élisabeth, âgées de 2 et 3 ans. Elle envoie des fournitures aux hôpitaux de Darmstadt, où Alice accouche de la princesse Irène. La Hesse vaincue, ainsi que le Hanovre et quelques autres principautés, est annexée par la Prusse. Alice se réfugie en Angleterre chez sa mère. Pour comble de tristesse, Vicky vient de perdre son troisième fils, le prince Sigismond, qui n’avait pas 2 ans, quelques mois après la naissance de sa deuxième fille. Elle a maintenant quatre enfants : Guillaume, Charlotte, Henri et Victoria, la petite dernière.
 
À Balmoral, la fête de Halloween est un digne sabbat de sorcières. Victoria, entourée de ses enfants et petits-enfants, se joint à la procession aux flambeaux, puis tout le monde danse le branle autour d’un grand feu de joie, au son des cornemuses.
Le 30 novembre 1866, elle arrive à Wolverhampton, accompagnée du Premier ministre Derby, de la princesse Helena et du prince Christian, ainsi que de sa suite habituelle. Dans cette ville fière de ses industries et de ses mines, les habitants ont construit pour la reine un arc de triomphe de douze mètres de haut en blocs de charbon, avec des contreforts en fonte, hérissé de pics, de pioches, de pelles et divers outils de mine en trophées. Près de trois mille mineurs, puddleurs, forgerons, métallurgistes, papetiers et autres ouvriers avec leurs familles poussent une assourdissante acclamation collective au passage de Victoria, qui anoblit monsieur le maire. Traîtrise normale du temps anglais : la pluie s’abat sur un océan de parapluies noirs, tandis que sur le pavé ruisselant l’évêque de Lichfield, impassible, commande une prière. Un drap luisant et alourdi d’eau s’affale, dévoilant la haute statue équestre du prince Albert, qui remplacera désormais, sur la place du marché rebaptisée Queen Square, un canon russe pris à Sébastopol en 1855.
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« Où est Britannia ? » demande le journal satirique Tomahawk en publiant un dessin humoristique qui montre le manteau de cérémonie étalé sur le trône déserté. La couronne est perchée sur le dossier, le sceptre en travers des accoudoirs. On n’aperçoit que la tête et la queue du lion britannique déprimé qui somnole, vautré sous le siège. De toute évidence, Victoria se désintéresse des affaires d’État. Le Parlement s’enlise dans des querelles de partis comme la cour dans ses soucis de famille. Le gouvernement conservateur de Derby n’inspire pas aux classes laborieuses de grands espoirs de progrès social. Nombre de ceux qui aspirent au changement désespèrent des institutions politiques et cherchent des moyens de les contraindre à sortir de leur apathie.
Une Ligue pour la réforme s’est constituée, qui entend bien pousser les politiques à tenir leurs promesses. Quand leur meeting est interdit, les manifestants arrachent les grilles de Hyde Park, se battent avec la police et les Life Guards. Dans les grandes villes, les ouvriers forment des syndicats qui organisent l’action sociale. Les piquets de grève n’y vont pas de main morte. Les pressions exercées sur les récalcitrants sont d’une violence qui reflète celle de cette société absolument rigide. Les soubresauts qui alarment la bonne société annoncent une guerre des classes, dans ce pays scindé en deux par une frontière infranchissable entre riches et pauvres. Pourtant, bien que son silence laisse penser le contraire, Victoria en éprouve une inquiétude qui achève de la paralyser.
« Les classes hautes, répond-elle à Vicky dont elle partage les craintes, tout particulièrement l’aristocratie (avec, bien sûr, des exceptions honorables), sont si frivoles, ne cherchant que les plaisirs, sans cœur, égoïstes, immorales, s’adonnant aux jeux d’argent, que cela rappelle (comme le doyen de Windsor me le disait l’autre soir) les temps qui précédèrent la Révolution française.
« Les classes basses, poursuit-elle, sont maintenant si bien informées, si intelligentes, et gagnent leur pain et leur argent avec tant de mérites, qu’elles ne peuvent pas, ne doivent pas être maintenues sous le boisseau, pour y être insultées par des ignorants, des misérables favorisés par la naissance et qui ne vivent que pour tuer le temps. Il faut les avertir et leur faire peur, sinon la catastrophe sera terrible. »
Ce clivage social est un thème récurrent de la littérature. Par exemple, c’est le sujet du Conte des deux cités et autres fictions de Charles Dickens, de Nord et Sud d’Elizabeth Gaskell, ou bien encore de Sibyl ou les Deux Nations de Benjamin Disraeli. Car le chancelier de l’Échiquier est aussi un auteur à succès, célèbre pour ses romans d’idées. La vision politique de Disraeli repose sur une alliance ancestrale entre le peuple et la monarchie. En cela, il tourne le dos aux libéraux de Gladstone et à ceux qui, comme le radical libéral Cobden, pensent que les prolétaires et la classe moyenne ont les mêmes intérêts. Il est la figure de proue d’une nouvelle génération de conservateurs aux idéaux romantiques, la mouvance « Jeune Angleterre ». Ministre du gouvernement Derby, son objectif en 1867 est de faire voter la réforme électorale que les libéraux n’ont pas pu mener à bien. Son projet consiste, en gros, à accorder le droit de vote à tout citoyen britannique payant au moins un loyer. Disraeli a naturellement contre lui les tories les plus réactionnaires. En contrepartie, il trouve le soutien d’un certain nombre de députés radicaux, connus sous le nom de « clique du salon de thé », en raison de l’endroit où ils tiennent leurs conciliabules.
Disraeli a fait paraître Sybil ou les Deux Nations, deuxième volume d’une trilogie de romans politiques, en 1845. Trois ans plus tard, deux obscurs exilés allemands, Karl Marx et Friedrich Engels, publiaient à Londres le premier Manifeste du parti communiste. Ces années-là étaient celles de la grande famine en Irlande. L’idéologie libérale du « laisser-faire » économique a servi de justification aux Anglais pour laisser mourir de faim les Irlandais, alors même que les ressources de ce pays agricole continuaient d’être exportées vers l’Angleterre. En Irlande, il en résulte un ressentiment insurmontable des catholiques pauvres envers les propriétaires terriens protestants. La famine a entraîné une émigration massive. Vingt ans plus tard, la diaspora irlandaise aux États-Unis a les moyens de soutenir une lutte armée pour la conquête de l’indépendance irlandaise.
L’Irish Republican Brotherhood, Confrérie républicaine irlandaise, s’organise désormais comme une société secrète, avec des cellules aux États-Unis et en Grande-Bretagne, à New York, Londres, Manchester, Liverpool, Glasgow, mais aussi en Australie, au Canada, en Amérique du Sud… Les fenians américains lancent des raids contre les intérêts britanniques au Canada. En Irlande, où la « conspiration feniane » infiltre l’armée britannique, ils déclenchent des insurrections sporadiques, galvanisés par les faits d’armes du général Sheridan et autres héros irlandais américains de la Guerre de Sécession. En 1867, en Angleterre, ils attaquent l’arsenal de Chester, prennent d’assaut les prisons où les leurs sont incarcérés. Le Parlement, après plusieurs lois de pacification, suspend en Irlande l’habeas corpus, qui depuis la Magna Charta de 1215 préserve les citoyens britanniques des arrestations arbitraires. Le républicanisme déclaré des indépendantistes irlandais fait des émules en Grande-Bretagne. De même que l’hymne des fenians est le God Save Ireland, dans leurs rassemblements les radicaux britanniques remplacent le God Save the Queen par le God Save the People d’Ebenezer Elliott.
Dans ces turbulences de l’air du temps, la reine est désemparée, bien qu’elle ne soit plus tout à fait inerte. Elle a posé la première pierre du Royal Albert Hall, à Kensington. Au sein du complexe culturel « Albertopolis » pour la promotion des arts et des sciences, cet édifice doit favoriser l’esprit de cohésion nationale qui présidait à la Grande Exposition de 1851. Dans une optique comparable, la publication des Feuilles du journal de notre vie dans les Highlands rencontre un vif succès de librairie. Si l’ouvrage fait naturellement l’objet de moqueries, il n’en renforce pas moins un lien personnel, presque intime, entre Victoria et son peuple. Sa Majesté apparaît dans ces pages comme une femme sensible et bonne, proche de la nature et des gens, menant l’existence vertueuse et simple d’une mère de famille bourgeoise. La reine distribue ses droits d’auteur substantiels à des associations caritatives et à « des personnes qui ne sont pas riches ».
Dans le même souci de consolider une image positive de la monarchie, Victoria veut mettre en évidence ce que la vie et le caractère d’Albert ont eu d’exemplaire. Elle a entrepris, avec l’aide de Helena, de rédiger une biographie d’Albert. Puis elle a demandé l’avis du Pr Adam Sedgwick, qui fut à Cambridge le professeur de géologie de Charles Darwin. Un tel ouvrage, répond Sedgwick, est de nature à « exalter l’amour et la loyauté de tout Anglais de cœur ». Victoria confie donc au journaliste Theodore Martin le soin de rédiger Les Jeunes années du prince consort. Cette hagiographie d’Albert doit montrer qu’il existe bel et bien des princes éclairés, qui vouent entièrement leur vie au service du pays.
À part cela, les apparitions publiques de Victoria lui sont rendues pénibles par un état de dépression qui se traduit par des souffrances physiques. Souvent au bord de l’évanouissement, elle est prise de « vomissements nerveux », où le Dr Jenner voit un exutoire naturel salutaire. Cet été-là, elle reçoit à Osborne l’impératrice Eugénie, toujours en froid avec son auguste époux. Au Mexique, l’empereur Maximilien, que Napoléon III tentait d’imposer, est exécuté. Il était le gendre du roi des Belges Léopold Ier. Décidément, l’époque n’est guère favorable aux têtes couronnées.
La visite du vice-roi d’Égypte est quelque peu éclipsée par celle du sultan Abd ül-Aziz de Turquie, qui manque de donner lieu à un incident diplomatique. Le Premier ministre a pensé lui conférer l’Étoile de l’Inde, mais le sultan ne veut accepter rien de moins que l’ordre de la Jarretière. Sur le pont d’un navire qui tangue sur le Solent secoué par la tempête, Abd ül-Aziz a le mal de mer et Victoria improvise. Aucun ruban n’ayant été prévu, elle doit utiliser celui du mari d’Alice, le prince Louis de Hesse.
Point de répit pour la reine, dont même les vacances à Balmoral sont gâchées par des policiers armés qui suivent chacun de ses pas. Les fenians, dit-on, complotent de l’enlever ou de l’assassiner. « Nous allons devoir en pendre quelques-uns, dit-elle, et nous aurions dû le faire plus tôt. » Refusant de se laisser intimider, elle ne change rien à son agenda : elle inaugure une statue d’Albert à Aberdeen, visite la maison de Walter Scott à Abbotsford. Elle prie néanmoins pour l’âme des « martyrs de Manchester », des fenians condamnés à mort pour avoir mortellement blessé un policier dans l’attaque de la prison.
Les rumeurs alarmantes s’intensifient. Un commando serait parti de New York à bord d’un navire « corsaire » pour venir assassiner Sa Majesté. La capitale, à elle seule, compte plus de cent cinquante clubs fenians soupçonnés de comploter des attentats. Les renseignements indiquent qu’ils projettent de tuer la reine ou d’enlever le prince de Galles, à moins qu’ils ne veuillent faire exploser le Parlement. Victoria refuse de quitter l’île de Wight, où il est pourtant plus difficile d’assurer sa protection. Londres grouille d’agents spéciaux. L’arsenal de Woolwich est sur le pied de guerre – on craint une attaque des Irlandais par la Tamise.
« Le pays n’a jamais été plus loyal ni plus sûr, écrit néanmoins Victoria à Vicky. Je me jetterais au milieu de mes sujets anglais et de mes chers Écossais (Londres excepté, car la ville est énorme et pleine d’Irlandais) que j’y serais aussi en sécurité que dans ma chambre. »
 
En février 1868, le Premier ministre Derby se retire des affaires pour raisons de santé. À la demande de Victoria, Disraeli le remplace à la tête du gouvernement conservateur. Il a réussi à faire voter sa réforme électorale. Voici qu’il accède enfin à ce poste suprême dont il rêve depuis sa jeunesse. « J’ai grimpé, se réjouit-il en privé, jusqu’au sommet du mât savonné. » Il arrive à Osborne, où il s’agenouille devant Sa Majesté pour lui baiser la main.
« Votre Premier ministre s’aventure à espérer, dit-il de sa voix mielleuse, que dans les grandes affaires de l’État Votre Majesté daignera ne pas lui retirer le bénéfice des conseils avisés de Votre Majesté. »
Avant de le rencontrer personnellement, Victoria n’avait pas une grande estime pour ce dandy cauteleux, à l’obséquiosité tout orientale. Elle ne serait pas surprise outre mesure d’apprendre ce qu’il a dit au poète Matthew Arnold : « Tout le monde aime la flatterie, et quand elle s’adresse à la royauté, il faut l’appliquer à la truelle. » Disraeli attend depuis si longtemps ce moment où celle qu’il appelle « la Fée », par allusion à La Reine des fées de Spenser, va enfin devoir prêter l’oreille à ses louanges. Homme de lettres, il n’ignore pas que la vanité des souverains n’a d’égale que celle des écrivains.
« Nous les auteurs, Ma’am… »
« La Fée », malmenée de toutes parts, vilipendée par les satiristes de toute plume, tombe sous le charme de l’inénarrable « Dis » avec la délectation d’une assoiffée découvrant soudain une oasis invraisemblable. Victoria s’épanouit sous l’averse de compliments. Elle retrouve sa légèreté de jeune femme et de nouveau semble glisser sur d’invisibles patins, souriante, sans que sa démarche imprime à son ample silhouette sombre la moindre secousse.
« Il est plein de poésie, de romance et de chevalerie. Quand il s’est agenouillé pour baiser ma main en la prenant entre les siennes, il a dit : “En gage d’amour, de loyauté et de foi”. »
Disraeli est un flagorneur, la chose est entendue. Son objectif est évidemment de se maintenir au pouvoir, ce qui ne dépend pas directement de la reine. À quoi peut-il donc lui servir de la flatter ? Peut-être cherche-t-il à se concilier le versant aristocratique du parti conservateur, plus qu’agacé par la réforme électorale qu’il vient de mener. Cependant, Disraeli est un prestidigitateur d’une tout autre envergure. À plus long terme, il veut réveiller la Fée de son interminable sommeil. Elle est indispensable à la mise en œuvre de sa vision politique. Car il mise sur la puissance symbolique de la monarchie, qu’il croit seule capable de redonner à la nation un élan suffisant pour l’éloigner de l’écueil révolutionnaire et des dérives du parlementarisme.
La réforme électorale qu’il vient de mener à bien devrait satisfaire pour un temps les revendications démocratiques. Le problème le plus urgent est pour l’heure l’Irlande. Le voyage de Victoria en 1849 a montré qu’un fort loyalisme subsistait parmi les Irlandais. Dans un premier temps, Disraeli souhaite persuader Sa Majesté de la nécessité d’une présence royale en Irlande. Le prince de Galles pourrait à tout le moins séjourner à Dublin pendant plusieurs mois chaque année. Victoria ne veut pas en entendre parler. L’incorrigible frivolité qu’elle reproche à Bertie produirait l’effet contraire de celui que Disraeli recherche. D’autre part, Bertie est la coqueluche des clubs. Des « affiches séditieuses » fleurissent à Pall Mall, demandant l’abdication de la reine en sa faveur. La popularité de Marlborough House se mesure à certains détails qui ne trompent pas. Par exemple, la princesse de Galles, après la naissance en février 1867 de son troisième enfant, la princesse Louise-Victoire, a été atteinte d’une maladie rhumatismale qui la fait boiter. Sans perdre un instant, les jeunes femmes distinguées de la bonne société en ont fait une mode. Les élégantes se promènent partout en claudiquant à la façon d’Alexandra.
Quoi qu’il en soit, les Irlandais ne se laissent pas facilement oublier. Le 12 mars 1868, le prince Alfred, duc d’Édimbourg, est victime d’une tentative d’assassinat. Alors qu’il est en visite à Sydney, en Australie, il reçoit une balle dans les côtes. L’homme qui lui a tiré dans le dos, un certain O’Farrell, se réclame des fenians. Le prompt rétablissement du duc d’Édimbourg donne lieu à un mémorial et au lancement d’une souscription pour la construction du Royal Prince Alfred Hospital à Sydney. Bien qu’il ait plaidé pour que son agresseur soit gracié, O’Farrell est pendu. C’était apparemment un déséquilibré, qui avait agi de sa propre initiative. Néanmoins, son geste contribue à exciter la peur que les indépendantistes irlandais inspirent.
Il est urgent de trouver une solution au problème irlandais. Gladstone, l’adversaire libéral de Disraeli, fait une suggestion détonante. Il propose de désétablir l’Église d’Irlande. Les catholiques irlandais sont en effet très fâchés de devoir payer le denier du culte à l’Église anglicane établie en Irlande. Remédier à cette situation constituerait un premier pas marquant et décisif vers une réorganisation du système politique qui régit l’Irlande au sein du Royaume-Uni. Le coup est rude pour la reine, chef de l’Église anglicane. De plus, cette proposition survient au moment où Sa Majesté subit les critiques de la Haute Église. Car il apparaît, à la lecture de ses Feuilles de notre journal, qu’elle a de fortes sympathies pour les prédicateurs presbytériens écossais. Le reproche est injuste, parce qu’elle est aussi le chef suprême de l’Église d’Écosse, par définition presbytérienne. Toutefois, l’idée audacieuse de Gladstone présente l’avantage de diviser le parti conservateur tout en ressoudant le parti libéral.
Disraeli s’évertue alors à pincer la corde patriotique, qu’affectionnait autrefois Palmerston, en mettant à profit l’héroïque petite guerre d’Abyssinie. Le négus Théodore II, vexé de ce que le gouvernement britannique n’ait pas daigné répondre à sa demande d’aide contre des rebelles, a emprisonné un missionnaire anglais et fait battre à mort ses serviteurs. Sir Robert Napier, chargé de mener une expédition punitive, s’est illustré par des prouesses légendaires. Pour la première fois depuis Hannibal, il a utilisé des éléphants pour hisser son artillerie par-dessus les montagnes, et a creusé des puits artésiens pour abreuver son armée. En avril 1868, il écrase les Éthiopiens à Magdala, libère les otages et pille la ville, avant de revenir triomphalement par le canal de Suez. Victoria le fait baron Napier de Magdala. À Westminster, Disraeli est dithyrambique : « Sir Robert Napier a planté l’étendard de saint Georges sur les montagnes de Rasselas, il a conduit les éléphants d’Asie, tirant l’artillerie de l’Europe sur des cols d’Afrique qui eussent surpris le trappeur et épouvanté le chasseur des Alpes. »
Les députés applaudissent le poète avec le héros, puis pourfendent le Premier ministre. Disraeli avait ravi le pouvoir aux libéraux en les divisant sur la question de la réforme. Gladstone le lui reprend en scindant les conservateurs sur celle de l’Église d’Irlande. L’auteur de Sybil ou les Deux Nations, mis en minorité au Parlement, ne reste aux affaires que le temps d’organiser des élections générales qu’il ne peut pas gagner. Disraeli refuse la pairie que lui offre Sa Majesté, parce qu’il estime n’avoir pas dit son dernier mot aux Communes. Il l’accepte néanmoins pour son épouse Mary Ann, qui devient vicomtesse de Beaconsfield.
Victoria, démoralisée une fois de plus par les cruelles réalités de la politique parlementaire, se réfugie à Balmoral. Elle est suivie par un Disraeli rendu maussade et bougon par le mauvais temps et l’ennui des provinces profondes. À Londres, on accuse Sa Majesté de partialité pour les conservateurs. Certains disent qu’elle est « dans la main du Juif ». D’autres la traitent de « reine bonne à rien » et continuent d’affirmer qu’elle ferait mieux d’abdiquer en faveur du prince de Galles. Quand, au mois de juillet, Alexandra donne naissance à son quatrième enfant, la princesse Victoria Alexandra, les bébés dégoûtent plus que jamais sa royale grand-mère.
« Un petit paquet tout rouge, écrit-elle à Vicky, voilà tout ce que j’ai vu, et je crains que la septième petite-fille et quatorzième petit-enfant ne devienne une affaire très dépourvue d’intérêt, car ils me font l’effet de proliférer comme les lapins du parc de Windsor. »
Les contrariétés continuent de lui occasionner maux de tête et vomissements. À la mort de l’archevêque de Cantorbéry, il faut encore argumenter avec Disraeli, qui défend la candidature de Samuel Wilberforce, ennemi intime de Darwin. Il aurait dû savoir qu’Albert lui avait retiré sa confiance parce qu’il le soupçonnait de flagornerie. Enfin, Sa Majesté ne supporte pas la canicule, qui lui donne des évanouissements. Elle s’en va donc à Lucerne, voyageant incognito sous le nom de duchesse de Kent, bien que ses bagages soient tous marqués « V.R. ». Victoria visite le monastère d’Engelberg, faisant fi des mises en garde de son secrétaire particulier. « Je ne suis pas très sûr, dit le pusillanime Sir Henry Ponsonby, que ce ne soit pas de la haute trahison de conseiller à la reine d’entrer dans un lieu de culte catholique romain. » Pourtant, les mauvaises langues londoniennes ont trouvé pire. Des monstres d’insolence font courir le bruit que la reine voyage en Suisse pour y accoucher clandestinement de l’enfant de John Brown.
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Le Premier ministre William Gladstone, qui en décembre 1868 arrive à Osborne, a toute l’antipathie de la reine. Rien, dans son attitude envers elle, ne vient adoucir cet a priori. Gladstone, homme entier à qui toute hypocrite apparence fait horreur, s’adresse à Sa Majesté d’une voix de stentor, et comme s’il discourait sur une place publique. Chef du parti libéral, il a débuté en politique comme conservateur. Ministre de Peel au temps de sa conversion au libre-échange, farouche adversaire de Palmerston et de sa diplomatie de la canonnière, il s’est rallié à ce dernier pour entrer dans son gouvernement en 1859. Dans ses discours de tribun de la plèbe, celui qu’on appelle « le William du peuple » met une verve enflammée de prédicateur protestant.
Victoria ne peut pas ignorer ce que tout le monde sait : Gladstone hante nuitamment les quartiers mal famés de Londres, et monte avec des prostituées, non pas pour commettre avec elles des abominations, mais au contraire pour leur offrir de l’argent et son éloquence, afin de les convaincre de réformer leur conduite pour se sauver corps et âme. Il expie, dit-on, les pensées impures qu’ont pu faire naître en lui ces expéditions en s’infligeant des flagellations. Si les intentions sont peut-être louables, la méthode s’avère pour le moins choquante.
Quant à la proposition de désétablir l’Église d’Irlande, qui l’amène aux affaires, Victoria ne veut pas en entendre parler. Bien qu’elle ne puisse pas réellement y faire obstacle, elle la considère comme une atteinte scandaleuse aux prérogatives royales, et n’est pas loin d’y voir un affront personnel. Mr Gladstone n’imagine tout de même pas obtenir l’assentiment de la reine ! Sa Majesté ne souhaite en aucune manière pouvoir être associée à son projet pour l’Église d’Irlande. Elle n’ira pas à Westminster pour l’ouverture de la session parlementaire de 1869. Gladstone insiste : c’est le premier Parlement après la réforme électorale. Ne peut-elle au moins venir entendre la réponse du gouvernement ? Tout à fait impossible : le prince Léopold est gravement malade... Clarendon, ministre des Affaires étrangères du gouvernement Gladstone, choisit d’y voir un signe de bonne santé de la monarchie : « Eliza rugit bien, dit-il dans un langage codé d’une espiègle transparence : elle peut faire tout ce qu’elle veut et rien de ce qu’elle ne veut pas. »
Disraeli voulait que le prince de Galles prenne une résidence en Irlande. Gladstone revient à la charge, en proposant qu’il en devienne le vice-roi. Quelle idée ! Ce serait un bien étrange début de règne pour le futur roi du Royaume-Uni. Par ailleurs – Victoria garde cet argument pour elle –, Bertie persiste à faire des choix qui ne lui plaisent guère. Il s’entoure d’une cour d’amis à qui leur grande fortune ne devrait pas ouvrir les cercles aristocratiques. Ces millionnaires sont des commerçants et des spéculateurs, comme l’épicier Sir Thomas Lipton, le marchand de meubles Sir Blundell Maple, le magna de presse Sir Edward Lawson, le financier juif Maurice de Hirsch, ou le trafiquant d’opium indien en Chine Elias David Sassoon. Incidemment, la question se pose d’octroyer la pairie au banquier Lionel de Rothschild. Pour Victoria, c’est « impensable ». La reine « ne peut pas consentir à ce qu’un Juif soit fait pair du royaume, même si elle ne s’opposerait pas à ce qu’un Juif soit fait baronet », non pas seulement pour des motifs religieux, mais parce que sa fortune a été acquise « par les paris à grande échelle ».
« Si tu deviens roi un jour, dit-elle à Bertie, tu trouveras tous ces amis très encombrants et tu devras rompre avec eux tous. »
La reine elle-même veille très scrupuleusement à ne pas se laisser imposer des relations qui pourraient se révéler compromettantes. Un banquier de Dublin, John de la Touche, veut faire don d’un domaine à Sa Majesté pour qu’elle y établisse une résidence saisonnière. Gladstone la presse d’accepter. Elle décline poliment l’offre : la Couronne ne saurait être l’obligée d’un sujet. En outre, Victoria ne croit pas vraiment qu’une présence de la famille royale en Irlande puisse être une bonne chose. S’il lui fallait une confirmation dans cette opinion, elle pourrait la trouver dans les réactions déplorables qu’a suscitées la récente visite du prince Arthur. À Derry, les orangistes ont saisi l’occasion de molester les catholiques. Invectivant le gouvernement de Gladstone, ils sont allés jusqu’à menacer de jeter la couronne dans la Boyne. De même, le maire de Cork a prononcé un discours justifiant O’Farrell d’avoir tiré sur le duc d’Édimbourg. Les électeurs de Tipperary ont illégalement élu à la députation le prisonnier fenian Jeremiah O’Donnovan, alias « Rossa ». Décidément, le problème irlandais n’est pas un mécontentement superficiel, qui pourrait se résoudre par une simple démonstration de royale bienveillance.
À tout le moins, Victoria se convainc que la réforme électorale éloigne pour l’heure la menace républicaine, quoi qu’en pense Mr Gladstone. Elle a également conscience que son repli prolongé sur elle-même a pu passer pour de la hauteur, son chagrin pour de l’arrogance : sa vénération du souvenir paraît réactionnaire. Après le septième anniversaire de la mort du prince consort, Victoria autorise enfin la maison royale à quitter ses habits noirs obligatoires, pour porter le blanc, le mauve et le gris du demi-deuil.
Au printemps 1869, Sa Majesté consent à rencontrer quelques personnalités du monde des arts et des lettres. Chez le doyen de Westminster, elle fait la connaissance de l’historien Thomas Carlyle. L’excentrique personnage demande la permission exceptionnelle de s’asseoir en présence de la reine, en raison de son grand âge. Avec son splendide accent écossais, il lui sert un discours mélancolique et fleuri sur la dégénérescence de toute chose. On lui présente également l’historien George Grote, le géologue Sir Charles Lyell, le poète Robert Browning et leurs épouses.
Chose rassurante : le moindre de ses gestes pour montrer qu’elle a entendu les critiques qui lui sont adressées amadoue sans délai l’humeur du public. Par exemple, elle se rend à la City pour inaugurer le nouveau pont de Blackfriars et le viaduc de la Fleet, entre Holborn Hill et Newgate Street. Les chômeurs de Londres ont prévu une manifestation sur tout le parcours. Ils font savoir au dernier moment qu’ils y renoncent, par égard pour Sa Majesté, qui s’applique de son mieux à accomplir son devoir.
Victoria estime d’autant plus nécessaire de veiller à préserver la bonne image de la monarchie que celle qu’en donne Bertie lui paraît déplorable. En mars 1870, elle est tout à fait mortifiée qu’il doive comparaître, comme témoin, au procès en divorce pour faute que Sir Charles Mordaunt intente à son épouse. Le prince de Galles n’a rien à se reprocher : on l’en croit sur parole. Néanmoins, que n’adopte-t-il un mode de vie qui le mette une fois pour toutes au-dessus de ces indignités !
Dans la même campagne de relations publiques, Victoria obtient enfin de Charles Dickens qu’il accepte son invitation à Buckingham Palace. Elle avait souhaité le rencontrer en plusieurs occasions, mais à chaque fois il s’était dérobé. Elle n’a pas oublié qu’après avoir lu Oliver Twist elle avait tenté sans grand succès de convaincre Lord Melbourne, son Premier ministre d’alors, de prendre des mesures pour réglementer le travail des enfants. Au fil des années, elle s’est davantage intéressée aux romans de Walter Scott ou de George Eliot. Sir Arthur Helps, clerc du Conseil privé et écrivain lui-même, la renseigne sur l’œuvre de « l’auteur dont le nom sera désormais étroitement associé à l’ère victorienne ». Dickens a tout juste sept ans de plus que Victoria, mais il est gravement malade. Il lui parle de ses tournées en Amérique, lui montre les photographies des champs de bataille de la guerre de Sécession qu’il en a rapportées. Puis il en vient au fait de la rigide division de la société britannique en classes sociales, dont il espère qu’elles disparaîtront progressivement. Victoria lui offre un exemplaire dédicacé de ses Feuilles de notre journal : « Du plus humble des écrivains à l’un des plus grands ». Trois mois plus tard, elle reçoit à Balmoral un télégramme lui annonçant la mort de Charles Dickens.
Toutefois, l’été 1870 est marqué par des événements d’une autre importance. Une querelle éclate entre la France et la Prusse. Napoléon III s’oppose à l’accession du prince Léopold de Hohenzollern au trône d’Espagne. Le 19 juillet 1870, la France déclare la guerre à la Prusse et ses armées marchent vers le Rhin. Tandis que l’empereur des Français hésite à lancer l’offensive, les États allemands apeurés se rallient à Bismarck.
« Cette déclaration de guerre ! écrit Victoria à Vicky. Cet acte de folie ! »
Encore incertain de la réaction du Royaume-Uni, Bismarck publie le texte d’un traité secret, proposé par Napoléon III au roi de Prusse, par lequel la France aurait consenti à l’union de la Prusse avec les États allemands du Sud, à condition que l’Allemagne aide la France à s’emparer de la Belgique. Le document date de septembre 1866. Les Anglais y voient la preuve d’une intention belliqueuse de Napoléon III contre la Grande-Bretagne, à une époque où il se prétendait son allié. Voilà qui ne les incite pas à intervenir.
« La reine se demande comment elle peut le supporter ! écrit-elle à Lord Granville, secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Le foyer de ses enfants menacé, leurs maris en danger de mort, et le pays qu’elle aime le plus après le sien, car c’est sa seconde patrie, puisque c’est celle de son cher époux, dans le plus grand péril. »
Puis, à la reine Augusta de Prusse : « Que Dieu protège notre chère Allemagne ! »
En août, la France perd toutes les batailles. Mac-Mahon est battu dans le Bas-Rhin. Bazaine est assiégé dans Metz. Victoria reçoit de jour en jour, d’heure en heure, des télégrammes l’informant du déroulement des opérations.
« Cet abominable bain de sang, écrit-elle à la reine de Prusse, est vraiment trop horrible dans l’Europe du XIXe siècle. Avec les armes d’aujourd’hui c’est vraiment trop épouvantable, et quand cette guerre sera finie, il faudrait s’efforcer de trouver un moyen d’empêcher de telles guerres une fois pour toutes. »
« Cela ressemble vraiment à un jugement du Ciel ! dit-elle à Vicky. Tout semble échouer ! Pour odieux, impertinents, insultants et vantards que les Français aient toujours été, on ne peut pas s’empêcher de les plaindre. »
Le 3 septembre, Victoria se rend avec Béatrice et sa suite à Chislehurst, où elle accueille dans la maison de Camden Place l’impératrice Eugénie et le jeune prince Louis-Napoléon. L’empereur a été fait prisonnier à Sedan. Le 4 septembre, le peuple de Paris envahit le Palais-Bourbon et Léon Gambetta proclame la République à l’Hôtel de Ville.
Pendant les derniers mois de l’année 1870, les combats se poursuivent en France après que Gambetta, s’étant échappé en ballon de Paris occupé, organise une riposte militaire en province. La confusion règne, tandis que le gouvernement se réfugie à Tours, puis à Bordeaux. Dijon est reprise par Garibaldi, qui, dans un élan d’enthousiasme républicain, est venu prêter main-forte en apprenant la chute de l’Empire. Au Royaume-Uni, l’opinion oublie un temps ses querelles et se passionne pour cette épopée. Au début de la guerre, seuls les catholiques d’Irlande et d’Angleterre tenaient pour la France. Après Sedan et la proclamation de la République, les classes populaires et les démocrates les rejoignent.
L’état d’esprit qui règne à Londres à l’automne 1870 n’est peut-être pas étranger à la façon dont est reçue l’annonce des fiançailles de la princesse Louise. La sixième fille de Victoria doit épouser John Campbell, marquis de Lorne. Il ne s’agit pas d’un « mariage politique », au sens où Victoria l’entend. Néanmoins, cette union est interprétée comme un signe en faveur des idéaux démocratiques. Car en choisissant pour la princesse Louise un époux parmi ses sujets, la reine rompt avec la tradition des Brunswick, pour revenir à la coutume des Plantagenêts, des Tudors et des Stuarts. Toutefois, l’opinion populaire se divise sur la question de savoir si le Parlement doit octroyer une dot à la princesse sur les deniers de l’État. On fait valoir que la famille royale devrait se soumettre à la règle qui prévaut pour les personnes privées, selon laquelle le mari doit subvenir aux besoins financiers de sa femme. Un pamphlet, intitulé Qu’est-ce qu’elle en fait ?, s’interroge sur les revenus de la Couronne, accusant la reine d’économiser des sommes faramineuses sur sa liste civile. Finalement, la polémique s’apaise, au motif qu’une grande nation se doit de donner à un membre de la famille royale les moyens de tenir son rang.
Il est vrai que l’actualité internationale offre d’autres sujets de préoccupation. Le bombardement de Paris soulève l’indignation des Anglais contre les Prussiens. Victoria remarque ce retournement de l’opinion, et ses sentiments personnels sont partagés. En effet, elle ne peut qu’être fière des brillants faits d’armes de ses gendres. Fritz, le Kronprinz Frédéric-Guillaume, à la tête de la IIIe armée allemande, s’est illustré à Woerth, Wissembourg, Sedan et Paris. Le prince Louis, mari d’Alice, commandait le contingent de Hesse.
« Qu’est-ce que votre cher Papa aurait pensé de cette guerre ? écrit Victoria à Alice. L’unité de l’Allemagne, qu’elle permet, lui plairait. Mais pas les moyens choquants par lesquels elle s’est faite. »
Le 18 janvier 1871, le roi Guillaume Ier de Prusse, père de Fritz, est proclamé « empereur allemand » dans la galerie des Glaces du château de Versailles. Le destin de Fritz et Vicky, héritiers de la couronne impériale, acquiert la grandeur qu’avaient espérée pour eux Victoria et Albert.
Lorsque Victoria se rend en procession à Westminster pour y ouvrir la session parlementaire de 1871, le peuple de Londres lui boude ostensiblement ses acclamations pour la première fois de son règne. Le sentiment anti-allemand du public participe à sa mauvaise humeur. D’autre part, l’Église d’Irlande est désormais désétablie malgré l’opposition de Victoria, qui s’est abstenue du discours du trône deux années consécutives pour marquer sa désapprobation de la politique de Gladstone. Elle y revient maintenant qu’elle souhaite demander une dot pour la princesse Louise. À cela, il faut ajouter que la reine, aussi bien que son Premier ministre, paraît tourner résolument le dos à ce qui fut autrefois la bonne entente franco-britannique et l’inclination francophile de Palmerston.
« Le sentiment général envers la Prusse, écrit-elle à la future impératrice d’Allemagne, est dans ce pays aussi amer qu’il peut l’être. Cela me chagrine beaucoup, et je ne peux rien faire. De voir l’inimitié grandir entre deux nations (inimitié qui, je me dois de le dire, commença d’abord en Prusse de manière très injuste, et fut fomentée et encouragée par Bismarck) est pour moi une grande peine et une grande angoisse, et je ne peux pas être en désaccord, ni me permettre d’être en désaccord, avec mon peuple. Car c’est, hélas ! le peuple, encore très allemand il y a trois mois de cela, qui est maintenant très français. »
Les exigences territoriales exorbitantes de la Prusse et la volonté affichée par Bismarck d’humilier la France sont fort mal ressenties par le peuple britannique. La Grande-Bretagne tente d’intercéder auprès de la Prusse, pour dissuader Bismarck d’annexer l’Alsace et la Lorraine. Le diplomate anglais Sir Andrew Buchanan affirme que le tsar Alexandre écrit aussi dans ce sens à l’empereur Guillaume. À Londres comme ailleurs, il paraît inévitable que l’acharnement de l’Allemagne impose aux Français un devoir sacré de revanche.
Quoi qu’il en soit, la diplomatie britannique se montre impuissante. Bismarck ne se donne même pas la peine de répondre aux tentatives d’intervention du gouvernement de Gladstone. Victoria n’a pas d’influence suffisante sur l’empereur Guillaume, et encore moins sur son chancelier. Pour toute réplique, Bismarck fait valoir que la Grande-Bretagne aurait pu empêcher la guerre en intervenant plus tôt. Si elle ne l’a pas fait, c’est sans doute qu’elle est trop heureuse de voir la France éliminée du nombre des puissances européennes. Il ajoute que l’Allemagne, en se portant au secours de la Belgique, a fait le devoir de la Grande-Bretagne à sa place. Par ailleurs, il riposte en soulignant que des Anglais ont clandestinement livré des armes aux Français, omettant au passage de remarquer que les Américains ont fait de même.
Il est trop tard. Le Royaume-Uni n’a pas voix au chapitre. Il s’est mis hors jeu, de longue date, par sa politique de non-intervention en Europe, accentuée sans doute par la situation insurrectionnelle en Irlande. Gladstone est muselé.
Au mois de mars, le déclenchement de la Commune de Paris inspire à Londres des sentiments partagés. S’ils réveillent l’agitation républicaine, ces événements suscitent aussi la crainte confuse de voir ressusciter les vieux démons des guerres continentales, entraînées par la révolution de 1789.
« La Commune fait tout ce qu’elle veut, et ils se comportent tout à fait comme au temps de la vieille Révolution du siècle dernier, quoiqu’ils n’aient pas encore tout à fait commis toutes les mêmes horreurs. Cependant, ils jettent les prêtres en prison, etc. Ils ont brûlé la guillotine et fusillent les gens à la place. Je suis bien contente d’avoir revu Paris une dernière fois, mais je ne tiendrais pas à y retourner. »
Le 21 mars, dans ce climat quelque peu tendu, le mariage de la princesse Louise et du marquis de Lorne est célébré à Windsor. Les tories de la Haute Église ont trouvé à redire à ce que cette célébration ait lieu pendant le carême. Nul ne s’en soucie moins que la princesse Béatrice, fille cadette de Victoria, qui est arrivée en robe de satin rose, ses cheveux blonds défaits, flottant librement dans son dos. La belle Louise est conduite à l’autel par Sa Majesté. Le jeune marquis de Lorne est un peu pâle, sa longue chevelure de feu rehaussant son uniforme écossais de colonel des Volontaires artilleurs d’Argyllshire. Après un convivial breakfast dans la galerie Waterloo du château de Windsor, les nouveaux mariés partent pour leur lune de miel à Claremont, sous une avalanche de chaussons de satin blanc, sans oublier le balai neuf porte-bonheur jeté in extremis à l’arrière de la calèche.
Quelques jours plus tard, à Kensington, Sa Majesté inaugure le Royal Albert Hall. Les travaux ont pris un peu de retard. Victoria est venue les inspecter quelque temps auparavant. « Cela ressemble à la Constitution britannique », a-t-elle fait remarquer en trouvant l’édifice inachevé. C’est un grand auditorium circulaire en brique rouge, décoré de moulures en terre cuite beige. La frise extérieure consiste en une large mosaïque allégorique, représentant le « Triomphe des Arts et des Sciences ». Le prince de Galles prononce le discours inaugural, dans cette immense salle de spectacle dont l’acoustique se révèle décevante. Victoria, bouleversée par ce monumental hommage au souvenir d’Albert, se trouve trop émue pour articuler un mot. Au terme d’un respectueux silence, Bertie s’exclame : « La reine déclare ce Hall dorénavant ouvert ! »
Le lendemain, 27 mars 1871, Victoria descend le grand escalier du château de Windsor, accompagnée de ses enfants et de sa suite. Un petit homme assez corpulent, à la mine grise, les moustaches tombantes, attend à la porte. Elle l’embrasse sur les deux joues, « comme de rigueur ». Il s’efforce visiblement de contenir son émotion, des larmes dans les yeux.
« Il y a bien longtemps que je n’ai vu Votre Majesté », lui dit en français l’empereur Napoléon.
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« La reine a bien supporté son voyage vers le Nord, mais est toujours indisposée. » Le Court Circular, bulletin officiel de la cour publié quotidiennement dans les principaux journaux, émet des nouvelles laconiques. Le 4 août, Victoria s’est réveillée en pensant avoir été piquée par un insecte sous le bras droit. La crise de rhumatismes qui est survenue dans les jours suivants étant particulièrement éprouvante, elle est partie pour Balmoral. L’érythème à l’aisselle suppure et les douleurs musculaires s’amplifient au point de l’immobiliser tout à fait. À la fin du mois, un abcès aux amygdales s’est formé sur la gauche de son cou. L’infection lui occasionne une très forte fièvre et de graves maux de tête. Ne dormant plus, incapable de se nourrir, Victoria a perdu douze kilos. Le Dr Jenner craint que Sa Majesté ne succombe d’un jour à l’autre à la septicémie.
Victoria exige le plus grand secret et ne laisse paraître que des bulletins vaguement anodins. Elle tient à l’écart son secrétaire particulier, Sir Henry Ponsonby, dont elle sait pertinemment qu’il informe ses amis libéraux des moindres détails de son existence. Le bruit court que la reine prend une fois de plus prétexte de sa santé pour se soustraire à ses obligations officielles. Le Dr Jenner tente de dissiper ce malentendu en publiant un article anonyme dans le journal médical Lancet. Mal lui en prend, car les spéculations redoublent et laissent supposer que Victoria est sur le point d’abdiquer. Sir William Jenner est convaincu que Gladstone et son gouvernement sont à la source de la rumeur.
« Si elle était un homme, dit-il à Ponsonby, ils n’oseraient pas la traiter de manière si indécente.
— Non, rétorque le secrétaire particulier de Sa Majesté, ils la chasseraient tout bonnement du trône. »
Pendant ce temps, à Balmoral, l’état de Victoria empire. L’esquinancie enfle jusqu’à quinze centimètres de diamètre. Avec son accord, Jenner appelle Sir Joseph Lister, professeur de médecine à Édimbourg et pionnier de l’antisepsie dans la chirurgie opératoire. Le 4 septembre, Lister endort partiellement la reine au chloroforme, anesthésie localement l’abcès avec de la glace et l’incise. L’opération soulage immédiatement la patiente. Jenner publie un compte rendu dans le British Medical Journal, qui entraîne des réactions inquiètes dans la presse. Gladstone se hâte de venir résider à Balmoral. Victoria, le cou bandé, épuisée et incapable de tenir debout, doit être portée d’un étage à l’autre par Brown, quand il ne la déplace pas en fauteuil roulant. Elle apprécie que son Premier ministre n’insiste pas pour qu’elle le reçoive.
Elle souffre maintenant d’une crise de rhumatisme dans la cheville gauche. Puis ses deux jambes enflent très douloureusement. La douleur dans le bras droit persiste, au point qu’elle ne peut pas écrire. Les sédatifs demeurent sans effet. Elle dicte son journal à Béatrice.
« Ai les pieds et les mains bandés. Ma totale impotence est une dure épreuve. Même pas capable de m’alimenter seule. »
Les journaux, réalisant leur méprise, s’efforcent de faire amende honorable. Le Times présente ses excuses à Sa Majesté pour l’avoir accusée de simulation. Le Daily News fait son mea culpa. Les continuelles pressions que l’opinion impose à la souveraine sont tenues pour responsables de sa maladie. Disraeli monte au créneau : portant un toast à la santé de la reine, il se lance dans un de ces panégyriques où il excelle, regrettant que ses souffrances la rendent « physiquement et moralement incapable » d’assumer ses responsabilités. Fâcheux lapsus que cet adverbe de trop ! Le Daily Telegraph, acquis à la cause de Gladstone, note que Disraeli lui-même reconnaît que Victoria est incapable de gouverner. Disraeli présente personnellement ses excuses à Victoria pour ce mot malencontreux qui a trahi sa pensée.
Si la nouvelle de la maladie de la souveraine fait hésiter certains de ses détracteurs, tous ne partagent pas le même sens du fair-play. Sir Charles Dilke, le député libéral de Chelsea, prononce à Newcastle un discours où il comptabilise ce que la famille royale coûte à la nation, dénonçant « le gaspillage, la corruption et l’incurie » de la monarchie. Victoria proteste auprès de Gladstone, qui s’est précipité pour soutenir son jeune collègue au nom de la liberté d’expression de tout citoyen britannique.
Vers la fin octobre, Victoria retrouve peu à peu l’usage de son bras droit. Elle peut de nouveau parapher elle-même les documents officiels qui ne cessent de lui parvenir par les boîtes rouges.
C’est alors qu’une nouvelle la frappe avec la force mystérieuse d’un signe du destin : Bertie a la typhoïde ! La famille royale se hâte de rejoindre le prince de Galles à Sandringham, sa demeure du Norfolk. Immobile derrière un paravent, Victoria convalescente veille son fils aîné pendant de longues heures. La lourde respiration de Bertie lui rappelle d’affreux souvenirs. La forte fièvre le fait délirer. Il appelle à l’aide, tient des propos incohérents.
« C’est sans espoir », murmure Alice en sanglotant dans les bras de sa mère.
Le prince se retourne et aperçoit la silhouette de Victoria de l’autre côté de la cloisonnette. Il se dresse sur son séant, l’air hagard.
« Qui êtes-vous ? s’écrie-t-il. Maman !
— Cher enfant ! »
Puis le délire le reprend. Il semble chercher sur le lit des choses qui n’y sont pas. À la longue, il se rendort et son souffle rapide plonge la reine dans l’angoisse. Dans quelques jours, ce sera le « terrible anniversaire, le dixième » de la mort d’Albert. Dans toutes les églises du pays, les prières qui s’élèvent pour la guérison du prince de Galles font taire les détracteurs de la monarchie. Victoria demeure à Sandringham. Chaque jour, elle sort marcher un peu dans le jardin où les arbres noircis par l’hiver tranchent sur la neige rare. La reine ne veut voir personne d’autre que ses enfants ou les médecins. Redoutant d’affronter le regard implacable de la souveraine, cet espion de Ponsonby disparaît derrière les buissons à son approche. Les serviteurs qui la croisent par inadvertance regardent droit devant eux.
Enfin, le 14 décembre 1871, jour de l’anniversaire fatidique, la fièvre tombe comme par un signe du Ciel. Victoria veille toujours, à demi dissimulée par l’écran. Elle entend Bertie demander si ce n’est pas la reine ; l’infirmière fait signe à Victoria d’approcher. « C’est si gentil de ta part d’être venue, dit le prince à sa mère qui lui prend la main. C’est la chose la plus gentille que tu aies pu faire. »
« Nous avons tous le sentiment, écrit Victoria à Vicky, que si Dieu l’a épargné, c’est pour lui permettre de mener une nouvelle vie. Tous les journaux et les sermons expriment cette opinion. Quant à notre chère Alix, je ne vanterai jamais assez ses mérites. C’est une grande leçon pour nous tous de voir le plus grand des princes, entouré de tout le luxe qu’un mortel puisse désirer, terrassé, misérable, comme le plus pauvre des paysans. »
Victoria ne peut s’empêcher de penser que si Albert avait reçu les mêmes soins que Bertie, il serait peut-être toujours en vie. Vains regrets, car il n’est pas du tout certain que le prince consort ait succombé à la typhoïde. La reine et l’héritier du trône, tous deux convalescents, passent ensemble à Osborne les fêtes de fin d’année. Bertie s’attendrit sur ses outils miniatures du chalet suisse, avec lesquels jouent désormais ses propres enfants.
Le 27 février 1872, la procession royale se rend à la cathédrale Saint-Paul, où a lieu un gigantesque service d’action de grâces pour la guérison du prince de Galles. Victoria la protestante n’apprécie guère cette « célébration mammouth », car la religion ne doit pas être un spectacle. Dans la voiture ouverte, Bertie, barbu et déjà un peu chauve bien qu’il ait tout juste 30 ans, est assis dans le sens de la marche. En uniforme de maréchal, il salue le peuple de Londres de son bicorne au panache de casoar, tenant par la taille le petit prince Eddy en costume écossais, la princesse Béatrice à sa droite. Victoria est en face de lui, en robe noire et mantelet d’hermine. À côté d’elle, la princesse de Galles, Alexandra, vêtue de velours bleu et noir, arbore une mine presque aussi grave que celle de Sa Majesté.
La barrière du Temple est ouverte, ce qui dispense exceptionnellement la reine de demander la permission d’entrer dans la Cité de Londres. L’enthousiasme de la foule innombrable est à son comble. « Nous souffrions avec vous dans votre peine et nous réjouissons avec vous dans votre joie », affirment les banderoles. Parmi la congrégation assemblée dans le grand sanctuaire anglican, Victoria salue au passage Eugénie et Napoléon. Les invectives républicaines de Dilke sont balayées par la vague de loyauté retrouvée.
« Quand nous rangerons le trône d’Angleterre au British Museum, écrit le Daily Telegraph qui a refait le compte, ce ne sera pas, grâce à Dieu, parce qu’il nous coûte un million de livres, c’est-à-dire sept pence et trois sous par personne. »
Le 29 février 1872, Sa Majesté fait paraître dans la London Gazette une lettre de remerciement à la nation, pour dire combien elle a été profondément touchée par la démonstration de loyauté populaire envers le prince de Galles et elle-même, ainsi qu’envers la famille royale. Dans l’après-midi, elle rentre en voiture à Buckingham Palace, côté jardin, avec Léopold, Arthur et Lady Churchill. Soudain, un inconnu surgit à la portière et lui brandit quelque chose au visage. « Sauvez-moi ! » crie-t-elle en se couchant sur Lady Jane. Elle entend des éclats de voix. Quand elle reprend ses esprits, elle aperçoit Brown tenant par le collet un jeune homme qui se débat. « Là ! » s’écrie un postillon montrant le pistolet tombé sur le pavé. L’arme n’est pas chargée. L’agresseur est un gamin de 17 ans, Arthur O’Connor, qui voulait contraindre la reine à viser un ordre pour faire libérer des fenians emprisonnés. Ce soir-là, les Londoniens se massent devant le palais, signant des pétitions pour exprimer leur soulagement de ce que Sa Majesté soit saine et sauve. Les jours suivants, Victoria circule en voiture dans Londres, sous la protection affichée de l’imperturbable John Brown, au milieu des acclamations redoublées de son peuple.
Les épreuves qu’elle vient de traverser renforcent durablement la popularité de la famille royale. Pourtant, Victoria ne s’en réjouit qu’avec une lucide modération. En effet, Buckingham Palace partage avec Marlborough House la ferveur populaire. Le prince de Galles fait savoir qu’il aimerait être davantage associé aux affaires de l’État et se plaint de ce qu’il se passe parfois plusieurs mois sans qu’il reçoive de « boîtes rouges » du Foreign Office. Il persiste aussi à demander une affectation dans l’armée. La reine continue de s’y opposer, arguant que sa compétence militaire se limite à son amour des uniformes.
Par ailleurs, bien que Victoria ait retrouvé les faveurs du public, elle n’est guère en position de les mettre à profit. Car Gladstone et son gouvernement libéral confinent la souveraine dans une fonction de simple représentation qui la désole. Certes, elle y a contribué elle-même par un trop long isolement. Elle pâtit aussi de sa condition de femme, qui ne l’aide pas à s’imposer dans un monde politique très exclusivement masculin. La naissance de ses nombreux petits-enfants la réjouit d’autant moins qu’elle lui rappelle à quel point ses maternités successives l’ont éloignée des affaires au profit d’Albert. Faut-il donc maintenant qu’elle se contente d’être « la grand-mère de l’Europe » ?
« Pour une femme seule, écrit-elle à Vicky, être le chef d’une si grande famille en même temps qu’une souveraine régnante, je te prie de le croire, est presque au-delà des forces d’un être humain. »
La princesse de Galles a donné naissance l’année précédente à son sixième enfant, le prince Alexander John. Vicky accouche en avril 1872 de la princesse Marguerite, Alice en juin de la princesse Alix, Helena en août de la petite Marie-Louise. La reine ne déteste pas vraiment les bébés, « mais quand ils arrivent à un rythme de trois par an, cela devient une source d’anxiété pour mes propres enfants et ne présente pas un grand intérêt ». Pourtant, rien ne l’exaspère autant que ces militantes qui depuis 1870 demandent le droit de vote pour les femmes.
« Lady *** mériterait quelques bons coups de fouet, écrit-elle à Theodore Martin, le biographe d’Albert. C’est un sujet qui met la Reine tellement en colère qu’elle ne répond plus d’elle-même. Dieu a créé les hommes et les femmes différents : que les uns et les autres restent donc à leurs places respectives. »
Voilà sans doute ce qui distingue Victoria de la Grande Elizabeth. « La Fée » de Disraeli n’est pas tout à fait « la Reine vierge » de Spenser. Pour jouer un rôle politique, il faudrait qu’elle puisse sortir du personnage de lionne boudeuse auquel les préjugés de son temps l’acculent. Car son jugement est perspicace et elle ne manque pas de révoltes généreuses.
« Les gens des classes pauvres et laborieuses, dit-elle par exemple à Vicky, alors qu’ils sont bien moins éduqués et bien plus exposés, sont maltraités pour le dixième des forfaits que leurs supérieurs commettent sans le moindre blâme. La prétendue immoralité des classes inférieures n’est jamais mesurée à la même aune que celle des classes supérieures. C’est une chose qui me fait bouillir le sang et ils le paieront. »
C’est ce que plus d’un député radical eût été ravi de l’entendre dire. En parlerait-elle à Gladstone que cela pourrait infléchir l’idée qu’il se fait de la monarchie. Toutefois, Victoria réserve prudemment ces réflexions à sa fille. Ce qu’une complicité éprouvée permet ne pourrait pas sortir sans danger de la sphère strictement privée. L’antipathie et la méfiance que lui inspire son « Premier » la réduisent à l’impuissance.
« Tu me dis que les libéraux sont en accord avec l’esprit du temps, écrit-elle encore à Vicky, mais de nombreux libéraux te diraient qu’ils tremblent en se demandant “et puis quoi encore ?”. Tout est dévoyé et très souvent gâché. Lord Palmerston avait raison de me dire : “Mr Gladstone est un homme très dangereux.” Il est tellement arrogant, tellement obstiné. Papa en était très conscient. De plus, c’est un fanatique religieux. Tout cela, plus un grand manque d’égard pour mes sentiments (bien que depuis que j’ai été si malade cela s’arrange un peu), fait de lui un Premier très dangereux et très insatisfaisant. »
Pour l’heure, Gladstone se concentre sur l’Irlande avec obstination. Il veut y créer des universités catholiques et non confessionnelles. Victoria souhaiterait une politique moins idéologique et plus pragmatique, qui s’occupe en temps utile des problèmes concrets des gens. Par exemple, elle s’efforce d’attirer son attention sur l’augmentation et la gravité alarmantes des catastrophes ferroviaires.
« On légifère sur tous les sujets possibles et imaginables, lui écrit-elle, mais il en est un qui est bien aussi important que l’éducation, à savoir la sécurité des vies humaines, et il semble susciter bien moins d’intérêt que beaucoup d’autres. Il n’y a pas un seul autre pays où il y ait autant de terribles accidents. »
 
Victoria relève de sa maladie avec un appétit retrouvé pour les affaires de l’État. Il lui paraît plus que jamais indispensable de s’occuper de sa santé. Au mois d’avril, elle est allée prendre les eaux à Baden. Voyageant sous l’anonymat transparent de son titre de duchesse de Kent, elle a traversé dans les deux sens la France encore occupée. Dans cette chaleur printanière, elle a trouvé la cure de bains de vapeur tout à fait détestable. L’un des points positifs de ce voyage est qu’elle en revient avec un nouveau compagnon : le teckel Waldman.
Son amour des animaux est une des grandes consolations de Victoria. Elle n’a jamais oublié Dash, le petit épagneul king-charles que lui avait offert Mme de Kent lorsqu’elle avait 15 ans. Elle lui donnait elle-même son bain, et se souvient de l’avoir fait le jour de son couronnement. Quand il est mort, l’année de son mariage, elle a rédigé une épitaphe pour sa tombe, près du cottage d’Adélaïde, dans les jardins de Windsor.
« Ci-gît Dash, l’épagneul favori de Sa Majesté la Reine Victoria, à la demande de qui ce mémorial fut érigé. Il est mort le 20 décembre 1840 dans sa neuvième année. Son attachement était sans égoïsme, sa gaieté sans malice, sa fidélité sans tromperie. Lecteur, si tu veux être aimé pendant ta vie et regretté après ta mort, suis cet exemple. »
D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours vécu entourée de ses chiens. Ils gravitent constamment autour d’elle, pendant ses promenades ou dans ses appartements, grimpant sur ses genoux, paressant sur les tapis ou sautant sur les tables. Elle affectionne tout particulièrement les modestes bergers écossais de la race border-collie, comme Noble ou Sharp. Ce dernier a très mauvais caractère et ne respecte qu’elle. Il y a aussi Roy, le fox-terrier, et bien d’autres encore. La passion de Sa Majesté fait de nombreux émules dans le pays. Elle s’en sert pour militer contre la cruauté envers les animaux. Ce qu’elle lit à ce sujet dans les journaux la révolte.
« La reine regrette de dire, écrit-elle un jour au ministre conservateur Gathorne Hardy, qu’elle pense que les Anglais sont enclins à être plus cruels envers les animaux que d’autres nations civilisées. »
Car, en dépit de ses convictions religieuses qui la persuadent de la nature spirituelle de l’espèce humaine, elle a l’intuition de sa grande parenté avec les espèces animales. L’admiration qu’avait Albert pour les thèses de Charles Darwin la conforte dans cette opinion. L’exemplaire pureté de sentiments que lui témoignent ses animaux familiers est à l’évidence une source de bonheur. Le développement de la civilisation ne vaut, à ses yeux, que dans la mesure où il ne détourne pas l’homme de sa bonté naturelle.
En juillet 1872, c’est dans cet environnement domestique, entourée de ses chiens, qu’elle reçoit de manière très informelle Henry Morton Stanley. Au mois de mai, Londres apprenait qu’il avait retrouvé l’explorateur écossais David Livingstone en octobre de l’année précédente, près du lac Tanganyika. Avec son accent américain sonore, Stanley raconte cette aventure. Victoria a suivi avec beaucoup d’intérêt les expéditions de Livingstone, qui a donné son nom aux chutes du Zambèze. Elle partage sa détestation de l’esclavage, et admire la mission qu’il a entreprise d’apporter aux peuples d’Afrique le salut de la religion chrétienne. Elle se remémore Livingstone dans son uniforme de consul britannique, veste noire, pantalon bleu et képi à galon doré.
« Je pourrai enfin affirmer aux Africains, lui disait-il, que j’ai vu mon chef. Ils me demandent souvent si mon chef est riche. Je leur réponds que Votre Majesté est très riche. Ils veulent alors savoir combien Votre Majesté a de vaches. »
 
Le regain de popularité dont bénéficie la famille royale ne se dément pas. La reine ne peut se déplacer sans être suivie par des reporters, qui l’épient jusque dans ses promenades écossaises. John Brown veille à maintenir cette rançon du succès dans des proportions raisonnables, chargeant les intrus pour les refouler à bonne distance. Victoria est plus que jamais le centre d’intérêt de la nation. Pourtant, elle ne s’est peut-être jamais sentie aussi seule. Au mois de septembre, sa demi-sœur Feodora est morte. « Puis-je l’écrire ? Ma très chère, ma seule sœur, ma chère, excellente, noble Feodora n’est plus ! » Après la disparition de la duchesse de Kent et celle de son demi-frère le prince Charles de Leiningen, Victoria n’a plus d’autre famille que ses enfants et ses petits-enfants. « Tous, tous partis ! »
 
Le dernier jour de février 1873, elle quitte Windsor et traverse Londres en train, dans un brouillard jaune que produisent les fumées de la ville. Elle se rend à Chislehurst. L’empereur Napoléon est mort le 9 janvier 1973. Près de deux mois plus tard, Sa Majesté rend très discrètement visite à l’impératrice Eugénie, qui demeure à Camden House. Les deux femmes s’embrassent en silence, et restent longuement dans les bras l’une de l’autre, trop émues pour prononcer un mot. Le prince impérial, triste et pâle, ne peut évoquer son père sans que ses yeux s’emplissent de larmes. Louis-Napoléon aura 17 ans en mars. Victoria le fera entrer comme gentleman cadet à la Royal Military Academy de Woolwich.
 
En mars 1873, Gladstone vient à Windsor présenter la démission de son gouvernement. Selon la tradition, Sa Majesté, fontaine des honneurs, lui propose à cette occasion quelques distinctions. Gladstone les reçoit avec empressement pour ses ministres, mais pour lui-même il n’en veut point. Préférant rester aux Communes, dans l’espoir de revenir un jour aux affaires, il refuse la pairie. « Quel désintéressement de sa part ! » Son projet de loi sur les universités en Irlande l’a perdu. Disraeli, encore très affecté par la mort de son épouse en décembre 1872, tarde à accepter de former un nouveau gouvernement. D’autre part, il n’a réussi à mettre Gladstone en minorité à la Chambre basse que par trois voix seulement. Il laisse les libéraux moisir le plus longtemps possible, impuissants, dans leurs fauteuils ministériels que l’illégitimité parlementaire transforme en piloris.
 
Par une belle journée de printemps, la reine traverse l’East End pour aller inaugurer le parc Victoria. Un grand arc de triomphe se dresse, si profond qu’il ressemble à une longue tonnelle, décoré de rouge et or. La voiture de Sa Majesté roule lentement, sans escorte. Les habitants de ces quartiers pauvres ont pavoisé leurs taudis pour lui faire bon accueil. Un cordonnier la salue en levant son chapeau. Sur son vieux tablier de cuir tout tailladé par le labeur, il a écrit à la craie : « Bienvenue comme fleurs en mai, la Reine : Dieu la bénisse ! »
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Londres aime à se choisir chaque année un « lion », qu’elle idolâtre le temps d’une saison. Celui de l’été 1873 est assurément le shah de Perse. Depuis le mois d’avril, les journaux suivent les voyages de Nassereddin Shah en Russie et en Europe. Sa venue en Grande-Bretagne fait l’objet des spéculations les plus invraisemblables. Le monarque du trône du Paon se déplace, dit-on, avec un harem de nombreuses épouses. L’étiquette contraindra sans doute la reine d’Angleterre à recevoir ces dames dans des châteaux et demeures séparés. De plus, le souverain persan est accompagné de tous ses ministres et continuera de gouverner son royaume par une ligne télégraphique directe avec Téhéran. Son apparence fabuleuse n’a d’égale que l’immensité pharaonique de sa richesse. Ses habits sont, paraît-il, entièrement couverts de pierres précieuses à l’éclat aveuglant. Les bruits les plus fous courent sur l’exotisme bizarre de ses coutumes orientales. La capitale britannique s’étonne, un peu déçue, que la figure trop humaine du potentat étranger ne corresponde qu’approximativement à ses fantasmes. Le programme de réjouissances qu’elle lui réserve est celui d’un triomphe, dont la réception par Sa Majesté ne constitue pas la moindre étape.
Pour atteindre aux sommets de la perfection, le festin de l’hystérie populaire doit s’accommoder d’un soupçon de scandale. Un pamphlet corsé fournit l’épice. L’auteur, un certain Alexander Robertson, prétend faire des révélations sur la vie privée de Victoria. Il affirme que John Brown a ses entrées à la chambre de la reine « quand la maison dort » et qu’elle l’aurait épousé morganatiquement. Robertson ajoute que la reine aurait accouché d’un enfant de Brown. Tout cela se serait passé lors d’un voyage en Suisse, en 1868. Lady Ann Murray, duchesse d’Atholl, que le pamphlétaire compromet, nie tout en bloc avec la plus grande fermeté. Le Lord Chancelier et le ministre des Affaires étrangères envisagent d’intenter des poursuites en diffamation. Le calomniateur n’en étant pas à son coup d’essai, il est finalement traité par un silencieux mépris. Peu importe que Catherine Walters, alias « Skittles », une célèbre courtisane de Mayfair, notoirement l’une des maîtresses du prince de Galles, répande des rumeurs similaires. La liberté d’expression peut aussi bien servir à alimenter les gazettes. Somme toute, la personnalité de Victoria demeure remarquablement étanche à ce genre d’avanie.
D’ailleurs, le public s’intéresse davantage aux fiançailles annoncées du prince Alfred, duc d’Édimbourg, avec la grande-duchesse Maria Alexandrovna, fille unique du tsar Alexandre II. Cette union revêt quelque importance dynastique, car le duc d’Édimbourg appartient à la lignée de succession. En effet, si le prince de Galles et ses six enfants venaient à mourir, il hériterait la couronne du Royaume-Uni. Les lois de succession britanniques, bien que n’excluant pas les femmes, lui donneraient préséance sur ses sœurs aînées.
« Elle semble réellement une très douce fille, écrit Victoria à Vicky à propos de l’auguste fiancée d’Affie, qui l’épouse entièrement pour ses beaux yeux (!!) – je me demande – mais peu importe… »
Ce parti soulève également un problème politique et religieux. La loi sur les mariages royaux rend obligatoire l’assentiment de Victoria. Par ailleurs, le prince Alfred étant un héritier potentiel du trône, elle ne pourrait pas consentir à ce qu’il épouse une catholique. De manière tacite, cela a toujours impliqué que les conjoints des membres de la famille royale britannique fussent protestants. Évidemment, la grande-duchesse Maria est de confession orthodoxe russe. Sa Majesté choisit de considérer que cela ne pose pas problème, et tout le monde paraît s’accorder à lui donner raison.
Néanmoins, il s’ensuit une discussion, entre Victoria et sa fille aînée, sur l’état de l’Église anglicane. Vicky pense que l’interdiction faite aux membres de la famille royale d’épouser des catholiques a des motivations purement politiques. Victoria ne l’entend pas de cette oreille. Car une partie de la Haute Église, c’est-à-dire la frange la plus épiscopalienne des anglicans, subit fortement l’influence d’un courant ritualiste. Les années 1830 et 1840 furent marquées par les « tractariens » du mouvement d’Oxford, qui militèrent pour ramener l’anglicanisme vers une liturgie et une théologie très proches de celles du catholicisme romain. Ce mouvement a entraîné une vague de conversion à l’Église de Rome, dans le sillage de celle du cardinal John Henry Newman en 1845. D’autres tractariens, comme John Keble, Edward Bouverie Pusey ou Robert Wilberforce, sont restés au sein de l’Église anglicane, où ils exercent une forte influence ritualiste.
L’affaire pourrait sans doute demeurer anodine, si elle n’était exacerbée par plusieurs facteurs convergents. En 1870, le premier concile œcuménique du Vatican a réaffirmé le dogme de l’infaillibilité pontificale. Depuis six ans au moins, les Irlandais, fédérés contre les Anglais par leur catholicisme, entreprennent de conquérir leur indépendance. Le gouvernement libéral, après avoir désétabli l’Église anglicane d’Irlande en 1871, est mis en échec sur la question des universités catholiques en 1873.
« En Allemagne, écrit Victoria à Vicky, vous pouvez vous permettre de ne pas craindre ces horribles tentatives et mouvements ritualistes de la Haute Église, qui ne font que singer les formes catholiques et sapent le protestantisme, parce que votre Église est réellement protestante et que toutes les formes catholiques en sont expurgées. Mais ici, les fleurs, les croix, les vêtements, tout cela signifie quelque chose de très dangereux ! Dieu merci, l’Église écossaise est une place forte du protestantisme, des plus précieuses en ces royaumes. »
En réalité, l’engagement de Victoria pour défendre sa prérogative de chef de l’Église anglicane est une façon à peine détournée de prendre part à la campagne électorale de 1873. La reine veut reprendre en main son Église d’État. Elle est d’avis que le Parlement devrait investir ses archevêques du pouvoir d’interdire ces « tendances romanisantes », pour éloigner la contagion « papiste ». Dans les lettres qu’elle adresse au doyen de Westminster, Arthur Stanley, elle regrette ces disputes entre catholiques et protestants, qui de son point de vue relèvent d’un autre âge. Néanmoins, elle ne comprend pas ce courant ritualiste autrement que comme une sorte d’agression papiste. « En fait, dans les formes nous NE sommes PAS protestants, bien que nous le soyons par la doctrine », déplore-t-elle.
 
En janvier 1874, le prince Alfred, duc d’Édimbourg, épouse la grande-duchesse Maria Alexandrovna de Russie à la cathédrale Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg. Victoria n’assiste pas au mariage. Néanmoins, elle s’y fait représenter par le doyen Stanley, qui remet aux jeunes époux deux boîtes de présents accompagnées d’une lettre de la reine. Dans le premier colis se trouvent deux brins de myrte pour le bouquet de Maria. Ces rameaux proviennent d’une plante d’Osborne, issue du bouquet de Vicky en 1858, qui a fourni ceux de toutes les mariées de la famille royale d’Angleterre depuis lors. Le deuxième paquet contient deux exemplaires du Livre de la prière commune, recueil fondamental de l’anglicanisme. L’un est relié en blanc, avec des enluminures et des poèmes, que Victoria a fait imprimer spécialement pour Maria. Celui d’Alfred est un volume ordinaire. Ils serviront en premier lieu pour la cérémonie anglicane.
« Ma chère mère nous a donné, à mon mari bien-aimé et à moi-même, des livres de prières que j’ai toujours et que j’utilise souvent, particulièrement celui du cher Prince. »
 
Au même moment, à Windsor, Disraeli s’agenouille devant la reine et lui baise la main en disant : « Je voue ma foi à la plus magnanime des maîtresses. » Les élections générales de 1874, les premières qui se soient tenues à bulletin secret, viennent de donner une forte majorité aux conservateurs. La troisième force à la Chambre des communes est désormais le parti du Home Rule, celui des nationalistes irlandais. Sa Majesté demande à son nouveau Premier de soutenir une loi de régulation du culte public, introduite par l’archevêque de Cantorbéry, Archibald Campbell Tait, destinée à réprimer les tendances ritualistes dans l’Église d’État.
« Le Premier ministre, écrit Victoria à Disraeli, devrait faire savoir au gouvernement combien la reine est déterminée et combien elle est fidèle à la foi protestante, car c’est pour la défendre et la maintenir qu’elle et sa famille ont été placées sur le trône ! Elle avoue qu’elle se demande souvent où est passée la fibre protestante des Anglais. »
Disraeli a l’air fatigué et vieilli. Ses cheveux teints soulignent la pâleur de son visage creusé de rides. Peu importe ! Il retrouve sa Fée, dont tout indique qu’elle est enfin réveillée de son trop long envoûtement. « Il vit pour Elle, lui écrit-il, travaille pour Elle, et sans Elle tout est perdu. »
 
Le retour à Londres du prince Alfred et de sa nouvelle épouse ne va pas sans quelques tensions. La grande-duchesse Maria Alexandrovna, jeune femme de 20 ans très fière de sa naissance, se sent un peu à l’étroit dans le personnage de duchesse d’Édimbourg. Victoria la décrit dans son journal comme pour l’apprivoiser. Elle la trouve fort bien élevée, mais pas très jolie.
« Le menton est si court et plonge dans la gorge, le cou et la taille sont trop longs pour le visage de la chère petite, bien que le buste soit très mignon, et puis elle se tient mal et marche mal. Elle est toutefois très à l’aise avec moi, nous nous entendons très bien et elle est très sensée. »
Très vite, néanmoins, la reine révise son jugement. Maria Alexandrovna, soutenue par son père, le tsar Alexandre II, exige le titre d’altesse impériale et la préséance sur le prince de Galles. Victoria, offusquée, l’appelle Son Altesse Royale et lui accorde un rang protocolaire immédiatement après l’héritier du trône. Son Altesse Royale Impériale la duchesse et grande-duchesse Maria refuse de reparaître à la cour.
La reine réserve son admiration pour certaines jeunes femmes bien plus modestes, quoique beaucoup plus méritantes. Par exemple, elle découvre Miss Elizabeth Thompson, peintre britannique de 26 ans, qui expose cette année à la Royal Academy. Victoria s’arrête, bouleversée, devant un tableau d’environ un mètre sur deux, intitulé L’Appel après une bataille, Crimée. Quelle irrésistible émotion se dégage de cette toile tragique ! Les survivants d’un bataillon des grenadiers de la Garde s’efforcent de former les rangs pour répondre à l’appel. L’un d’eux s’est effondré aux pieds de ses camarades, dans une neige où traînent encore deux boulets et le casque sanglant d’un dragon. Les tons bruns et gris des uniformes sont soulignés par les rares taches plus lumineuses d’un bandage blanc, ou d’un coin de tunique rouge entre les plis d’un manteau. Les hauts bonnets d’ours élimés se détachent sur un ciel bas et lourd où planent les corbeaux. L’héroïsme élémentaire de ces visages las est rendu avec un réalisme pathétique et saisissant. La reine achète l’œuvre et la fait accrocher sans attendre à Buckingham Palace. Du jour au lendemain, le vif intérêt manifesté par Sa Majesté contribue à la gloire internationale de l’artiste et galvanise les sentiments patriotiques du pays. Qu’Elizabeth Thompson se soit convertie au catholicisme romain en 1869 n’a aucune importance.
 
Au pays de Galles, dans son domaine de Hawarden, William Gladstone, en manches de chemise retroussées, abat des arbres à la cognée. Il vient de publier un pamphlet intitulé Les Décrets du Vatican dans leurs rapports à l’allégeance civile, dont se sont immédiatement vendus cent cinquante mille exemplaires. De sa verve enflammée de prédicateur gallois, il y fustige le concile du Vatican. Il exhorte les catholiques britanniques à refuser le dogme de l’infaillibilité pontificale, qui les met devant le dilemme d’avoir à choisir entre leur loyauté à la reine et leur fidélité au pape. Naturellement, Gladstone a fait envoyer son texte à Sa Majesté. Par cette publication, il veut aussi réfuter un reproche qu’elle lui a adressé. Gladstone mène en effet une politique visant à séparer l’Église de l’État. Au moment où il quittait les affaires, Victoria lui a laissé entendre que cela reviendrait en définitive à la même chose que les « dangereuses tendances romanisantes » qu’elle combat.
« La reine doit parler ouvertement, lui a-t-elle dit, et par conséquent elle souhaite dire qu’elle pense que cela est particulièrement nécessaire de la part de Mr Gladstone, qui est supposé avoir lui-même un certain parti pris en faveur des opinions de la Haute Église, mais elle sent assurément qu’il ne peut pas manquer d’en reconnaître le danger. »
Sa Majesté ne répond pas directement au pamphlet sur Les Décrets du Vatican. Par contre, elle se confie à son secrétaire particulier Sir Henry Ponsonby, sachant pertinemment que tout ce qu’elle lui dit reviendra aux oreilles de Gladstone. Comme elle n’est pas censée le supposer, faussement innocente, elle ne retient pas ses coups.
« La reine doit dire au général Ponsonby, bien qu’il puisse trouver cela plutôt désagréable à croire, qu’elle a eu le sentiment que Mr Gladstone aurait aimé la gouverner ELLE comme Bismarck gouverne l’empereur. Bien sûr, pas dans les mêmes proportions ni de la même façon, mais elle a toujours senti dans ses manières une autorité et une volonté de domination obstinées (certes pas entièrement dénuées de respect dans la forme), ce qu’elle n’a jamais eu à subir de personne d’autre et qu’elle a trouvé très désagréable. C’est la même chose qui l’a rendu si impopulaire auprès de ses partisans et même aussi, souvent, de ses collègues. »
 
Sous le climat clément de l’île de Wight, le printemps est précoce. Au mois de mars 1875, Victoria envoie quelques-unes des premières fleurs d’Osborne à son cher Disraeli. Les primevères ne sont-elles pas ses fleurs préférées ?
« Que ne suis-je le grand vizir de Votre Majesté, répond Dizzy, au lieu de son Premier ministre ! Je serais heureux de passer le reste de mes ans à accomplir tout ce que Votre Majesté désire. Mais, hélas ! ce n’est pas le cas. »
Pourtant, l’idée que se fait Disraeli de la monarchie, l’importance qu’il accorde à son image se concrétisent résolument. Victoria, dans la cinquante-cinquième année de son existence et la trente-septième de son règne, s’épanouit en une maternelle et souveraine incarnation de Britannia. Le premier volume de la biographie d’Albert, paru en décembre 1874, rencontre un vaste succès. Theodore Martin a rédigé sa Vie du prince consort avec un parti pris hagiographique évident, qui brosse le portrait d’un prince idéal. L’ouvrage encore inachevé s’annonce comme un équivalent littéraire de l’Albert Memorial. Ce monument néo-gothique se dresse depuis trois ans déjà dans les jardins de Kensington, en face du Royal Albert Hall, quand il est complété en 1875 par l’installation de la statue d’Albert. Assis, revêtu du manteau de l’ordre de la Jarretière, le prince tient à la main le catalogue de la Grande Exposition de 1851. Néanmoins, la parution de la biographie de Martin donne lieu à des protestations, parce que l’aristocratie anglaise et européenne est loin d’y être représentée sous un jour flatteur. Les valeurs bourgeoises que l’ouvrage exalte, celles d’un très vertueux père de famille, sont plutôt de nature à emporter l’adhésion des massives classes moyennes.
En cette même année 1875, Henry Reeves publie par ailleurs deux nouveaux volumes des Mémoires de Charles Greville. Ces tomes retracent une première partie du règne de Vitoria, de 1837 à 1860. Greville, longtemps clerc du Conseil privé, est un chroniqueur et un diariste. Il correspond un peu, pour l’époque victorienne, à ce que fut Samuel Pepys pour l’Angleterre de la Restauration au XVIIe siècle. L’auteur ayant confié son manuscrit à Reeves peu de temps avant sa mort en 1865, les Mémoires de Greville ont la franchise d’un ouvrage posthume. Il y peint nommément des portraits sans complaisance de personnes bien connues. Victoria n’est pas la seule à s’en indigner. Le livre doit être provisoirement retiré des librairies en raison de quelques passages jugés par trop choquants qui seront supprimés. Ils n’en demeurent pas moins une fresque vivante, haute en couleur, où Victoria acquiert de son vivant un statut de personnage historique.
La monumentalité de la souveraine, son rayonnement pour ainsi dire magnétique, commence à contraster étrangement avec son existence incroyablement réelle de petite femme ronde. Cela se mesure à des anecdotes, drôles ou tragiques. Par exemple, ses séjours sur l’île de Wight attirent des kyrielles de vacanciers fortunés. Le yacht royal va et vient à toute vapeur sur le Solent, traversant des nuées de bateaux de plaisance qui le frôlent, comme aimantés par la présence invisible de Sa Majesté. Soudain, le 18 août 1875, c’est le drame. L’Alberta éperonne une embarcation privée. Une femme et un marin se noient. Puisqu’une tête doit tomber, ce sera celle d’un sous-officier, dont c’est après tout le métier. La reine, trop émue pour garder le silence attendu, fait demander qu’à l’avenir les navires particuliers n’approchent pas le sien de si près. Il n’en faut pas davantage pour créer du tangage dans les yacht-clubs.
Pourtant, quoi qu’il arrive, Sa Majesté est de plus en plus évidemment un être sacré. Quelques années auparavant, la rumeur de son abdication courait encore les gazettes, et le prince de Galles était l’idole des foules. Désormais, c’est tout le contraire. Bertie le bon vivant est un poussah de cent quatre kilos pour un mètre soixante-sept. Sa jeunesse le trahissant, ses frasques et sa cour de viveurs dorés paraissent ridicules. Sa passion du jeu l’a grevé de dettes que la reine a dû éponger sur ses propres deniers. Lorsqu’il projette une tournée officielle en Inde, la presse se déchaîne contre lui. Reynold’s Newspaper demande s’il faut vraiment dépenser les deniers de l’État pour expédier à l’autre bout du monde un gaillard qui ne s’intéresse qu’aux femmes et à la chasse aux cochons. L’activiste Charles Bradlaugh fait rire Hyde Park en disant que la plupart des Anglais, doutant des capacités du futur roi, l’enverraient volontiers faire un plus long voyage.
Victoria, depuis qu’elle a semblé revenir d’entre les morts pour hisser la grand-voile du protestantisme patriotique, a le vent en poupe. Dizzy, son grand vizir, partage ses rêves de grandeur et médite sans relâche sur les moyens de les réaliser. À l’évidence, la gloire de Britannia se trouve sur les mers. Elle ne saurait briller que dans le grand jeu de la politique extérieure. Son atout maître est certainement l’Inde, où le voyage du prince de Galles, en novembre 1875, attire les regards. À mi-chemin, le canal de Suez forme un trait d’union fragile entre la Grande-Bretagne et l’Inde, dont Victoria est la maîtresse absolue depuis la révolte des cipayes en 1858. L’Égypte est au bord de la banqueroute. Le khédive souhaite vendre ses parts du canal. La France et l’Allemagne hésitent à les racheter. Le Royaume-Uni n’en a pas non plus les moyens. Le Parlement est en vacances. Députés et ministres argumenteraient à n’en plus finir. Le 25 novembre 1875, Benjamin Disraeli, ne consultant que la Fée, contacte son ami Lionel de Rothschild. Combien ? Quatre millions de livres sterling. Quelles garanties ? La Couronne.
« C’est arrangé à l’instant, écrit Disraeli à Victoria. Vous l’avez, Ma’am. »
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« Je suis impératrice et dans la conversation courante appelée parfois impératrice des Indes. Pourquoi n’en ai-je jamais officiellement assumé le titre ? »
La session parlementaire de 1876, que la reine a tenu à ouvrir en personne, est l’occasion de débats animés. L’acquisition de près de la moitié des parts du canal de Suez est appréciée à sa juste valeur. Bien que la Grande-Bretagne ne soit pas tout à fait majoritaire, elle s’est mise en bonne position pour assurer la neutralité de la zone. L’éventualité que la France occupe un jour l’Égypte disparaît. L’Angleterre s’est rendue maîtresse de ce passage essentiel sur la route des Indes. Victoria n’est pas la seule à se féliciter de cette pierre dans le jardin de Bismarck, qui a osé prétendre que la Grande-Bretagne avait cessé d’être une puissance politique. Enfin, les spéculateurs ne sont pas mécontents de l’effet immédiat que cela produit sur les actions égyptiennes.
La législation sur les titres royaux, que Disraeli veut faire voter pour permettre à Sa Majesté de porter officiellement celui d’impératrice des Indes, suscite un peu plus d’émoi. À la Chambre des lords, Shaftesbury prie Victoria de surseoir. En effet, la féminine douceur de ce mot pourrait un jour se transformer en « empereur », terme dont la résonance despotique s’accorderait mal aux libertés britanniques. La loyauté naturelle que le nom de « reine » inspire se rétracte spontanément devant celui d’« impératrice ». Bref, on parlemente comme il se doit et, le 1er mai 1876, la loi est votée. La reine Victoria est dûment autorisée à porter le titre d’impératrice des Indes. Elle succède aux Grands Moghols et devient la suprême suzeraine d’une hiérarchie toute féodale de maharajahs et de nababs. Sans plus attendre, Victoria Regina Imperatrix adopte désormais en toutes circonstances les initiales V. R. I.
Sa Majesté n’a plus rien à envier aux empereurs Guillaume d’Allemagne et François-Joseph d’Autriche-Hongrie, non plus qu’au tsar Alexandre de Russie. Incidemment, Son Altesse Impériale Maria Alexandrovna se trouve remise à sa place. Ravie des insignes services qu’il lui a rendus, Victoria élève Mr Benjamin Disraeli au rang de pair du royaume, en le créant comte de Beaconsfield et vicomte de Hughenden. Conformément aux usages, Disraeli est désormais appelé tout simplement Beaconsfield. Les dessinateurs humoristiques se font un plaisir de caricaturer l’impératrice et son grand vizir se couronnant l’un l’autre.
Dès le mois suivant, la presse et l’opinion passent de l’ironie à l’inquiétude, puis à l’indignation. La guerre vient de se réveiller dans les Balkans, aux confins des Empires ottoman, russe et austro-hongrois. En 1875, la Bosnie-Herzégovine s’est révoltée. En 1876, le soulèvement de la Bulgarie est réprimé d’atroce manière par les Turcs. Le monde civilisé apprend avec stupeur les exactions commises sur les Bulgares par les bachi-bouzouks, troupes irrégulières de l’armée turque. Victoria parle de « guerre d’extermination ». Hommes, femmes et enfants sont massacrés au terme de barbares sévices. La Russie, saisissant une fois de plus le prétexte de secourir les chrétiens slaves des Balkans, mobilise ouvertement. Les événements qui déclenchèrent la guerre de Crimée paraissent dangereusement se répéter.
Disraeli, alias Beaconsfield, n’ignore pas que dans le conflit qui s’annonce les intérêts britanniques s’accommodent mal de l’expansionnisme russe. Malgré le peu de sympathie que la Turquie inspire, un effondrement de l’Empire ottoman au profit de la Russie bouleverserait l’équilibre moyen-oriental et isolerait l’Angleterre de l’Inde. Pressentant cela, Beaconsfield s’efforce d’abord de minimiser la barbarie de la répression turque en Bulgarie. Aux yeux d’une opinion publique révulsée, il semble alors excuser une cause indéfendable.
Bientôt, Gladstone l’en accuse publiquement et publie un pamphlet, Les Horreurs bulgares et la Question orientale, où il proclame que les Turcs, qu’il traite de « spécimens inhumains de l’humanité », doivent être expulsés des Balkans avec « armes et bagages ». Beaconsfield, consterné, dit que le texte de Gladstone est bien « la plus grande des horreurs bulgares ». Quoi qu’il en soit, il s’en vend deux cent quarante mille exemplaires en un mois. La polémique s’empare de l’opinion publique qui se divise en deux camps, Beaconsfield paraissant défendre les Turcs, tandis que Gladstone donne raison aux Russes. Aux yeux de Victoria, « ce fou de Gladstone » fait un tort considérable au pays. Il fausse les données du problème, en le réduisant à l’extrême pour des motifs principalement démagogiques. Fin 1876, elle rédige un mémorandum pour exposer sa position personnelle.
« Il me semble que le grand objet à ne pas perdre de vue devrait être de priver la Russie de ses prétextes pour menacer constamment la paix de l’Europe sur la question orientale. La seule façon d’y parvenir me paraît être de libérer les principautés de la tutelle turque, et de les unir sous l’autorité d’un prince indépendant, pour faire de cette principauté unifiée un État neutre. »
En l’occurrence, elle rejoint ce qui avait sans doute été le projet de Napoléon III pour la Roumanie, l’union des principautés de Moldavie et de Valachie. Son idée consiste à former dans les Balkans un État tampon dont la fonction serait comparable à celle de l’Afghanistan entre l’Inde, la Russie et la Perse.
Victoria apprend, à l’issue d’une visite du comte Nicolas Ignatiev, l’ambassadeur de Russie à Constantinople, qu’à Saint-Pétersbourg le tsar Alexandre est une fois de plus tiraillé entre deux factions, l’une désirant la guerre et l’autre non. De même, les ministres conservateurs du gouvernement britannique sont partagés sur la question d’une éventuelle intervention militaire. Derby et Carnavon, entre autres, sont très défavorables à un engagement du Royaume-Uni.
 
Le 1er janvier 1877, à Delhi, Victoria est proclamée Kaiser-i-Hind, impératrice des Indes, devant les princes et potentats hindous et musulmans. Le vice-roi Lord Lytton a organisé pour l’occasion un darbâr, grand banquet ressuscitant la tradition des audiences publiques des Moghols. Ses sujets indiens espèrent que leur seront octroyés les mêmes droits sociaux et politiques qu’aux Britanniques. Des dizaines de milliers d’entre eux viennent de périr noyés par un cyclone au Bengale. Plusieurs millions meurent de famine en Inde centrale. À Windsor, Victoria Regina Imperatrix a participé au repas de célébration du nouvel an revêtue de nombreux joyaux, présents de ses vassaux indiens. En Irlande et en Grande-Bretagne, dans les campagnes et les faubourgs des villes, des centaines de milliers de personnes souffrent d’une misère qui n’est pas moins profonde qu’au début de son règne. La Tamise en crue inonde les terres jusqu’en amont de Windsor. L’année 1877 a connu un « Noël vert » qui, dit-on, n’augure rien de bon. En l’absence de glace sur les étangs, la société bourgeoise s’adonne aux plaisirs anodins du patinage à roulettes et des compétitions d’orthographe.
 
Le 24 avril 1877, la Russie déclare la guerre à la Turquie et ses troupes franchissent le Danube pour entrer en Bulgarie. Victoria ne doute pas qu’il s’agisse d’une offensive beaucoup plus ambitieuse. Le capitaine Arthur Balfour Haig, écuyer du prince Alfred et à ce titre proche de l’entourage de la grande-duchesse Maria, l’informe de la duplicité des Russes. Ils viseraient Constantinople, misant sur le fait que les Britanniques n’arriveront jamais à temps.
« Ils prévoient d’y arriver à la mi-août, pour ensuite s’entendre avec nous et nous offrir l’Égypte ! »
Cela semble confirmé par le fait que les Russes attaquent sur deux fronts simultanément, prenant la Turquie en tenaille. Ils pénètrent en Bulgarie dans les Balkans. Sur la rive opposée de la mer Noire, dans le Caucase, ils entrent en Arménie et assiègent la ville de Kars. Selon certains informateurs, le tsar Alexandre s’est assuré la neutralité de l’Autriche-Hongrie en promettant à l’empereur François-Joseph la Bosnie-Herzégovine. Or, cette province de l’Empire ottoman se trouve de l’autre côté de la péninsule des Balkans, sur les côtes de l’Adriatique. Les intentions des Russes paraissent assez claires.
« Ce retard, écrit Victoria à Beaconsfield, cette indécision par lesquels, à l’extérieur, nous perdons notre prestige et notre position, tandis que la Russie avance et sera devant Constantinople en un rien de temps ! Dans ce cas, le gouvernement serait terriblement blâmé et la reine si humiliée qu’elle pense qu’elle abdiquerait immédiatement. De l’audace ! »
À Whitehall, le gouvernement conservateur est divisé. Derby et Salisbury au Foreign Office, Carnavon, le secrétaire d’État aux Colonies, sont farouchement opposés à une intervention militaire du Royaume-Uni. Beaconsfield, souffrant de bronchite asthmatique, gouverne le plus souvent possible de son lit à Hughenden. « La reine écrit tous les jours et télégraphie toutes les heures », dit-il. Pour rester en contact avec son Premier ministre en contournant les canaux officiels, Victoria fait porter les lettres par Lady Ely, l’une de ses dames de compagnie. Jugeant son secrétaire particulier Ponsonby trop libéral, elle confie une clé des boîtes rouges au prince Léopold. Bertie est à Naples. Lorsqu’il apprend que la reine accorde à son frère cadet ce qu’elle lui refuse obstinément depuis tant d’années, il se brouille avec Léopold. « Quelqu’un doit lui faire sentir, dit Victoria, qu’une telle attitude envers une mère et une souveraine ne peut être tolérée. » Tout se bouscule dans une paradoxale inertie. Au mois de juillet, le premier Lord de l’Amirauté, George Ward Hunt, meurt subitement. Beaconsfield veut nommer à son poste le député W. H. Smith, libraire et homme d’affaires. Victoria hésite : la Navy est une arme où servent de nombreux personnages de haut rang. Elle consent finalement, à condition que W. H. Smith prenne bien garde de ne froisser aucune susceptibilité. Sa Majesté souhaite que les ministres conservateurs qui sont en désaccord avec elle-même et son Premier démissionnent.
« Lord Carnavon démissionnera évidemment, écrit-elle à Beaconsfield le 5 novembre. Elle doit avouer qu’elle est choquée par ses opinions. Comment peut-il penser que la religion et la civilisation véritables peuvent être portées par les Russes, qui sont presque plus barbares et plus cruels que les Turcs ? »
En décembre, les Russes remportent sur les Turcs la bataille décisive de Plevna. Les armées russes débouchent dans la plaine de Thrace et marchent sur Constantinople. L’opinion publique britannique, jusque-là très largement pro-russe, s’inquiète et se divise. Les Turcs, après tout, sont un peuple qui maintenant défend son territoire national. Les lourds sacrifices consentis par le Royaume-Uni pendant la guerre de Crimée semblent se révéler en fin de compte inutiles.
« L’Angleterre, écrit Victoria à Beaconsfield, n’acceptera jamais (sans parler de sa souveraine) de se soumettre à la Russie, car elle déchoirait alors de sa haute position et deviendrait une puissance de second ordre ! »
Ces sentiments trouvent un écho dans le peuple. Une foule en colère brise les vitres de Gladstone. Ses arguments ne tiennent plus devant l’imminence d’une conquête de l’Empire ottoman par la Russie. Une vague de nationalisme agressif vient soutenir la politique interventionniste préconisée par certains membres du gouvernement, comme le ministre Manners et le secrétaire d’État à la Guerre Gathorne-Hardy. Les rassemblements pacifistes sont brutalement interrompus par les zélateurs du « jingoïsme » (« by Jingo » est un euphémisme qu’on dit alors pour ne pas jurer le nom du Seigneur). Ces godillots défilent bruyamment dans les rues et chantent en chœur dans les pubs.
Nous ne voulons pas la guerre, mais, par Jingo, si nous la voulons,
Nous avons les navires, nous avons les hommes, nous avons l’argent aussi.
Nous avons déjà combattu l’Ours et tant que nous serons de vrais Britanniques
Les Russes n’auront pas Constantinople.


Bien que Beaconsfield donne raison à Sa Majesté, il préfère les actions discrètes et mûrement réfléchies. Aussi prend-il son temps. En décembre, Victoria lui fait le rare honneur de lui rendre visite dans son manoir de Hughenden. Comme toujours, elle est accueillie avec une attention particulière partout où elle passe. À High Wycombe, les villageois lui ont bâti un arc de triomphe avec des chaises, produits de l’industrie locale, décoré de drapeaux. Dans les jardins de Hughenden, la princesse Béatrice et la reine plantent chacune un arbre, en souvenir de leur passage.
 
En janvier 1878, la valse hésitation de la Russie aux environs du Bosphore se répercute sur le gouvernement britannique. Le 14 janvier, un télégramme ayant annoncé que les Russes marchent sur Gallipoli, la Navy reçoit l’ordre de faire route vers les Dardanelles. Gortchakov fait savoir que la Russie respectera les intérêts britanniques et ne s’approchera ni de Gallipoli, ni de Constantinople. La flotte royale est rappelée. Trois jours plus tard, un nouveau câble de Sir Austin Henry Layard, l’ambassadeur à Constantinople, indique que les Russes font mouvement vers Adrianople. L’amiral Hornby retourne immédiatement à Constantinople. Derby et Carnavon démissionnent. Hornby n’ira que jusqu’à Besika. Derby revient au Foreign Office.
« La guerre avec la Russie est inévitable, tôt ou tard, dit Victoria à Beaconsfield. Laissez partir Lord Derby et Lord Carnavon, et soyez très ferme. Un gouvernement divisé n’est bon à rien. »
À la fin du mois, les belligérants concluent un armistice à Adrianople. En mars, ils signent le traité de San Stefano. La Grande-Bretagne fait savoir qu’elle n’en apprécie pas les termes. L’Autriche-Hongrie se trouve déçue dans ses espoirs concernant la Bosnie-Herzégovine. Bismarck propose de régler la question par une conférence internationale à Berlin. Beaconsfield s’y rendra, en dépit des réserves de Victoria.
« Sa santé et sa vie sont d’une immense valeur pour moi et pour le pays, et ne devraient être risquées sous aucun prétexte. Berlin est décidément trop loin. »
Au cours de la période de latence qui s’écoule alors, Victoria reçoit une nouvelle incroyable. Elle enrage. Le prince Alfred, qui commande l’un des navires de la flotte, le Sultan, a accueilli à son bord le prince Alexandre de Battenberg, qui est le candidat des Russes pour le trône de Bulgarie. Elle réprimande Affie et lui interdit de rentrer, recommandant qu’il soit affecté à quelque lourde tâche.
Lorsque au mois de juin le journal The Globe publie le texte d’un accord secret entre le gouvernement conservateur et les Russes, le public refuse d’y croire. C’est forcément un faux, fabriqué par l’ambassade de Russie. Le compromis Salisbury-Chouvalov prévoit, entre autres choses, que la Bulgarie sera divisée en deux principautés, l’une tributaire de la Turquie, l’autre autonome, mais gouvernée par un pacha chrétien nommé par la Porte avec l’aval des Puissances.
Au congrès de Berlin, Beaconsfield discute tous les points comme s’il n’y avait pas eu de tractations à Londres. Chouvalov faisant mine de ne pas vouloir lui céder, il ordonne à la mission diplomatique britannique de faire ses valises. Le Russe s’incline, l’Anglais revient. Bismarck grommelle, admiratif : « Der alte Jude ist der Mann ! »
Le 15 juillet 1878, Beaconsfield rentre à Londres en ayant obtenu tout ce qu’il voulait. En outre, la Grande-Bretagne protège désormais les Juifs de l’Empire ottoman. Par-dessus le marché, l’île de Chypre est cédée au Royaume-Uni, qui l’utilisera comme base stratégique pour assurer la défense de la Turquie.
Beaconsfield, vieux dandy fragile en haut-de-forme et manteau blanc, des bagues serties de pierres précieuses par-dessus ses gants, débarque à Gravesend sous l’ovation populaire. Ponsonby lui tend une lettre et un bouquet de primevères en s’écriant : « De la part de la reine ! »
« Lord Salisbury et moi-même vous rapportons la paix ! lance le Premier à la foule exaltée. La paix avec l’honneur ! »
 
Par la subtilité politique qui le caractérise, en évitant tout conflit déclaré, Beaconsfield a obtenu davantage que Palmerston avec la sanglante guerre de Crimée. Il relève le prestige du Royaume-Uni dans ce qu’il appelle désormais « le grand jeu ». Victoria, étant donné que Benjamin Disraeli, Lord Beaconsfield, n’a pas de descendance, aimerait anoblir son frère ou son neveu : « un tel nom doit être perpétué ». Il ne le souhaite pas, car la noblesse doit être méritée, non pas héritée.
« Tout le monde est ravi, grands et petits, lui dit la reine, sauf Mr Gladstone, qui est fou de rage. »
 
Dans les journaux, les salons et les pubs, les spéculations vont bon train sur le nouvel équilibre du monde. L’île de Chypre, au sud de la Turquie, en face du canal de Suez, est une position stratégique aussi importante qu’inattendue. Cette Cythère regorge, dit-on, de richesses fabuleuses et de vins enivrants. À n’en pas douter, elle devrait fournir l’occasion d’une ouverture de l’Asie Mineure aux intérêts britanniques.
Cette aventure et sa brillante conclusion ont apporté à Victoria une exaltation qu’elle croyait révolue. Avec la paix retrouvée, la passion retombe. Les affaires d’État lui ont procuré un plaisir inouï, qui rendent d’autant plus moroses les soucis de famille qui leur succèdent. Au mois de septembre 1878, Sa Majesté reçoit une étrange lettre. La personne qui lui écrit est Mrs Conroy, la belle-fille de Sir John Conroy, décédé en 1854. Elle lui adresse un mémorandum, prétendant lui révéler une conspiration pour attenter à ses jours, lorsqu’elle était enfant, dont le duc de Cumberland aurait été l’instigateur. Il avait pris l’ascendant sur l’esprit de son frère le roi George IV, et on l’avait entendu dire « qu’une seule vie fragile le séparait de la couronne, et qu’il serait néanmoins roi d’Angleterre ».
« Il n’en a jamais montré le moindre signe », écrit Victoria dans la marge.
Lorsque Victoria a été malade pendant de nombreuses semaines, le duc de Cumberland a commencé à répandre la rumeur que la duchesse de Kent était beaucoup trop attachée à Sir John Conroy.
« C’est une invention de Sir John lui-même », note la reine.
Puis le duc a fait pression sur le roi pour que la princesse Victoria soit enlevée à sa mère, afin qu’elle puisse être entourée de personnes à sa solde. Alors, soit par négligence, soit par un lent empoisonnement, la mauvaise santé de Victoria aurait été aggravée, de sorte que sa mort n’aurait étonné personne.
« Complètement faux. Ce sont les inventions de Sir John et les horribles fables de la princesse Sophia. Un tissu de mensonges », écrit la reine à même les feuillets.
Puis elle classe ce document qui ne lui apprend rien. Sans doute Mrs Henry Conroy la contacte-t-elle maintenant parce qu’en juin 1878 le roi Georges V de Hanovre est mort. Il était le cousin de Victoria et le fils d’Ernest-Auguste, duc de Cumberland, qui hérita le trône de Hanovre dont Victoria se trouvait exclue par la loi salique. George était né en 1819, la même année que Victoria, et certains avaient imaginé un temps de les marier. Comme son père, il n’avait cessé de montrer du ressentiment envers Victoria, prétendant opposer son veto aux mariages de ses enfants, comme pour continuer d’affirmer son droit à la succession britannique. Il est fort probable que les allégations contenues dans la lettre de Mrs Henry Conroy soient vraies. Quoi qu’il en soit, la reine soutient le contraire et le note pour la postérité, parce qu’il importe avant tout que cette querelle des Cumberland soit enterrée avec eux. Georges est mort aveugle et détrôné. Victoria avait fait en sorte qu’il soit charitablement accueilli en Angleterre après qu’il avait vainement tenté, par l’entremise de Salisbury et de Derby, de prévenir l’annexion du Hanovre au nouvel empire d’Allemagne.
L’Allemagne, son autre patrie, celle d’Albert et de nombreux membres de sa famille, est voilée de mélancolie. Alice est retournée à Darmstadt, où elle soigne ses enfants atteints de diphtérie. Elle est tombée malade pour avoir embrassé son petit. Le 14 décembre 1878, dix-septième anniversaire de la mort d’Albert, Brown lui apporte un télégramme de son gendre Louis de Hesse.
« Pauvre Maman, pauvre de moi, mon bonheur parti, chère Alice. La volonté de Dieu soit faite. »
Alice avait 35 ans. Elle était grande-duchesse de la Hesse et du Rhin depuis l’accession de son mari Louis IV de Hesse en juin 1877. Admiratrice de Florence Nightingale, fondatrice d’une « Guilde des femmes », elle s’était consacrée à la cause féminine et aux soins infirmiers. Son militantisme pour améliorer la condition des femmes lui valait des inimitiés en Allemagne. Ses adversaires la calomniaient parce qu’elle aimait s’entourer d’artistes et de gens de lettres.
« Alice s’est éteinte progressivement et elle est partie noblement, douce enfant, qui se comporta si admirablement pendant la maladie de son père et ensuite, en me soutenant, en m’aidant de toutes les façons possibles. Qu’elle soit rappelée auprès de son père le jour de cet anniversaire me semble incroyable et très mystérieux ! Pour moi, il y a quelque chose de touchant dans l’union qui en résulte, leurs noms pour toujours unis en ce jour de leur naissance dans un autre monde ! »
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« Si nous devons maintenir notre position en tant que puissance de premier plan, avec notre empire indien et nos colonies, nous devons nous attendre à des attaques et des guerres, ici et là, continuellement. »
En parlant ainsi à Beaconsfield, Victoria insiste sur la nécessité pour le gouvernement d’avoir conscience de ces choses, pour veiller constamment à désamorcer les conflits en amont. « Cela préviendra les guerres. » Car l’état de grâce qui a fait suite au succès de Beaconsfield au congrès de Berlin ne dure pas. Vers la fin de l’année 1878, il apparaît que le tsar a déplacé son centre d’intérêt vers l’Asie centrale et semble convoiter l’Inde. En Afghanistan, la Russie a dépêché une mission diplomatique à Kaboul dès le mois de juillet. Le vice-roi des Indes, Lord Lytton, répond par l’envoi d’une délégation britannique puissamment escortée. L’émir Shir Ali Khan refoule les Anglais au défilé de Khyber, dans les montagnes de l’Hindou-Kouch qui forment la frontière afghane des Indes. En décembre 1878, le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Afghanistan et l’envahit avec une armée de quarante mille hommes. Shir Ali Khan, ne pouvant obtenir l’appui des Russes, décède dans le nord du pays en février 1879. À Kaboul, son fils Muhammad Yaqub Khan lui succède.
Cette seconde guerre d’Afghanistan découle des mêmes motivations géopolitiques que celle de 1839-1842. Elle ne fait que commencer, lorsque la Grande-Bretagne se trouve parallèlement engagée dans un autre conflit, en Afrique du Sud. En 1877, à l’initiative de Lord Carnavon, ministre des Colonies, l’Empire britannique a annexé le Transvaal, alors en situation de banqueroute et menacé par les Zoulous du Natal. Le proconsul Sir Bartle Frere et Lord Chelmsford, commandant en chef des forces britanniques en Afrique du Sud, sont de fervents annexionnistes. Dans la querelle frontalière qui oppose les Boers aux Zoulous, une commission britannique a rendu un arbitrage favorable à ces derniers. Néanmoins, Sir Bartle Frere adresse au roi Cetshwayo kaMpande un ultimatum des plus arrogants.
En janvier 1879, Chelmsford attaque les Zoulous, pensant n’en faire qu’une bouchée. Las ! Les guerriers du Natal se battent comme des lions, pieds nus, armés de sagaies et d’antiques mousquets souvent tenus à bout de bras pour éviter le recul. Remarquables tacticiens, ils mettent en déroute une armée britannique de treize mille hommes à la bataille d’Isandhlwana. Le Transvaal n’est sauvé de l’invasion que par une poignée de cent dix héros, sous le commandement des lieutenants Chard et Bromhead. Retranchés dans l’hôpital d’une mission, qu’ils fortifient avec des sacs de sable et des boîtes de biscuits en fer-blanc, ils arrêtent le déferlement de quatre mille Zoulous à Rorke’s Drift.
Devant cette situation qui demeure précaire, la Grande-Bretagne fulmine de rage impuissante. Tandis que Victoria et le duc de Cambridge, commandant en chef des armées, envoient des messages de soutien, le pays indigné exige le rappel de Frere et de Chelmsford. Le général Wolseley fait route vers l’Afrique du Sud pour prendre la tête des opérations.
 
Au Royaume-Uni, le rude hiver 1879 met les plus pauvres à rude épreuve. Les salaires chutent, parfois de cinquante pour cent, et le chômage atteint des proportions dramatiques. En Irlande, la famine qui revient et les expropriations de paysans par des propriétaires qui augmentent à dessein les fermages aggravent les violences. Le gouvernement consolide les lois répressives. Au Parlement, Charles Parnell, habile tribun des députés irlandais du Home Rule, pratique l’obstruction avec un sang-froid de grand stratège. Il se rend populaire en militant pour l’abolition du fouet dans la Navy, en favorisant le développement de l’éducation en Irlande, en obtenant la libération de fenians emprisonnés.
Le printemps semble ne jamais vouloir venir. Dans le brouillard qui s’éternise, le gouvernement conservateur manque de dynamisme, comme s’il se reposait sur ses lauriers berlinois et chypriotes. Beaconsfield, âgé et souffrant, paraît plus que jamais hésitant devant une situation intérieure et extérieure qui se complexifie. Victoria lui accorde toute sa confiance, convaincue qu’elle est que ses grandes ressources politiques lui assurent pour quelque temps encore le soutien du pays. Il n’empêche que son inaction l’inquiète.
« Souvenez-vous, lui dit-elle, que la vacillation et le retard seront la ruine du pays, sans parler du gouvernement. »
Au mois de mars, le prince Arthur, duc de Connaught, septième enfant de la reine, épouse à Windsor la princesse Louise-Marguerite, fille du « prince rouge » Frédéric Charles de Prusse. Les fastes de la cérémonie ne parviennent pas vraiment à faire oublier le temps maussade, étrangement accordé au climat d’inquiétude qui pèse sur le pays. Victoria, qui a tant aimé le froid, aspire davantage aux cieux plus cléments de la Méditerranée.
Douze jours après les noces d’Arthur, elle voyage vers le sud, pour aller prendre quelques semaines de vacances en Italie. De Cherbourg, elle se rend à Paris, où elle est reçue par le président de la République Jules Grévy. Pendant ce bref séjour parisien, elle apprend la mort de son petit-fils Waldemar, sixième enfant de Vicky. Les décès de proches paraissent devoir se succéder avec la même régularité lancinante que les naissances de ses petits-enfants. Sans doute Victoria ne quittera jamais plus ses noirs habits de veuve. Fin mars, elle arrive à Modane, puis à Turin, et enfin à Baveno, où elle s’installe à la Villa Clara qu’un certain Mr Henfrey met à sa disposition. Elle voyage incognito, sous le titre de comtesse de Balmoral, et l’étiquette de cour est suspendue pendant ses vacances. Un message de bienvenue que lui adresse le pape en côtoie un autre de Garibaldi. Elle rencontre à Monza le roi Humbert Ier et la reine Margherita. Le reste du temps, elle se promène en voiture sur les bords du lac Majeur, avec Béatrice et Lady Churchill, suivie à bonne distance par des carabinieri. Les sommets des Alpes se dessinent à travers la brume. La neige descend très bas sur les collines autour du lac Majeur. « Ecco la regina d’Inghilterra ! » crient les enfants à son passage. Cela lui fait bien plaisir d’être reconnue.
 
Peu après son retour, Vicky vient passer quelques jours à Windsor. Elles apprennent ensemble que la princesse Charlotte a donné naissance à une petite fille, Théodora de Saxe-Meiningen. Vicky est grand-mère.
« Me voici donc arrière-grand-mère. Quel événement ! »
Toutes deux souhaiteraient que Béatrice puisse épouser le grand-duc Louis IV de Hesse-Darmstadt, veuf d’Alice. Il faudrait pour cela que le Parlement autorise le mariage entre beau-frère et belle-sœur. Lord Beaconsfield s’y évertue, contre l’avis de son gouvernement. Les Communes donnent leur accord. « Les bigots sont battus ! » s’exclame Victoria. Malheureusement, les évêques anglicans ne veulent rien entendre et la Chambre des lords rejette la proposition.
En Afghanistan, la situation paraît se stabiliser. L’émir Mohammad, Ya’qub Khan, souhaitant d’abord éviter que les Britanniques ne conquièrent du nord de son pays, signe le traité de Gandamak. En échange d’un subside annuel, Ya’qub cède aux Anglais certaines zones frontalières, et accepte que ses affaires extérieures soient dirigées par un résident britannique à Kaboul. Moyennant quoi, les armées britanniques se retirent. Ainsi, ce conflit au Moyen-Orient se résorbe à moindres frais. Tout laisse espérer que celui d’Afrique du Sud prendra bientôt le même chemin.
Soudain, une péripétie de la guerre africaine est source d’un émoi sans rapport direct avec ses enjeux. Victoria apprend la nouvelle par un télégramme laconique : « Le jeune prince français est mort. »
« Non ! Non ! Cela ne peut pas être vrai. Cela ne se peut pas ! » dit-elle en se prenant la tête entre les mains.
Le prince Louis-Napoléon avait tenu à participer à la campagne d’Afrique du Sud. Devant l’insistance de l’impératrice Eugénie, Victoria avait obtenu qu’il parte, contre l’avis de Beaconsfield et malgré les réticences des autorités militaires. Le prince impérial avait été admis sur le théâtre des opérations, le duc de Cambridge recommandant qu’il lui soit permis d’y assister comme officier sans affectation particulière. Le 1er juin 1879, il a pris la tête d’une petite expédition de reconnaissance. Par une suite de malentendus et d’erreurs, il est tombé dans une embuscade et les Zoulous l’ont tué à coups de lance.
En France, l’émotion est vive. Les bonapartistes accusent les Anglais d’avoir délibérément omis de protéger suffisamment celui dont ils espéraient qu’il deviendrait un jour Napoléon IV. Sans doute, le prince impérial avait voulu partir en Afrique pour prouver sa valeur militaire.
« Mourir d’aussi horrible façon est vraiment trop choquant ! écrit Victoria dans son journal. Pauvre chère impératrice ! Son seul enfant, qui était toute sa vie, parti ! Je suis vraiment au désespoir. Il était un si aimable jeune homme, qui aurait fait un si bon empereur pour la France un jour ! C’est un vrai malheur. »
Victoria tient à ce que l’Angleterre lui fasse de grandes funérailles. Chef de l’Église anglicane, elle ne peut pas y assister, mais elle est malgré tout présente à la levée du corps, dépose des pivoines et s’agenouille, le visage baigné de larmes. Le prince de Galles, les princes Alfred, Arthur et Léopold portent le cercueil recouvert des drapeaux français et britannique. Le cardinal Manning, prélat catholique, conduit les obsèques. Les gentlemen cadets de Woolwich, camarades de promotion du prince impérial, tirent une salve d’adieu. La princesse Béatrice reste si longtemps à genoux qu’un assistant doit lui dire de se relever. Cette circonstance tend à accréditer la rumeur selon laquelle Béatrice nourrissait de tendres sentiments pour Louis-Napoléon.
Victoria va voir Eugénie à Chislehurst, pour partager sa douleur. Plus tard, l’impératrice ayant commandé un buste du prince à Richard Belt, la reine donne des précisions au sculpteur. 
« Il y a un détail de la bouche que vous n’avez pas rendu très exactement. Je vais vous montrer, si quelqu’un veut bien me prêter un chapeau d’homme. Quand le prince saluait une dame, il soulevait son chapeau de cette façon et il entrouvrait ses lèvres comme ceci. Voilà, Mr Belt : c’est à cela que le prince ressemblait. »
Eugénie se rendra au Natal, sur les lieux où Louis-Napoléon a trouvé la mort. Elle sera escortée par le général Sir Evelyn Wood. Une croix de pierre, envoyée par Victoria, sera érigée sur la scène du drame.
 
Un jour de cet été 1879 pareil à tous les autres, car cette année-là le soleil reste constamment caché par un ciel bas et lourd, Elizabeth Thompson, Lady Butler, est à Windsor. Victoria a demandé à voir, en cours de travail, le tableau qu’elle lui a commandé. Lorsque Henry Ponsonby est venu lui faire part des intentions de la reine, Elizabeth Thompson a proposé de représenter le prince impérial, peu après sa mort, porté sur les lances du 7e régiment de lanciers. Sa Majesté a pensé qu’il valait mieux ne pas peindre ce sujet, et préféré une allégorie de la bataille de Rorke’s Drift, où le 24e stoppa les armées du Natal. Victoria s’avance, avec Beaconsfield, dans la galerie Waterloo où son œuvre est posée sur un chevalet. Lady Butler fait une profonde révérence. Victoria la relève en lui prenant la main, et lui demande d’expliquer les détails de son tableau.
Au centre de la toile, la mission-hôpital incendiée brûle dans le vent, barrant le ciel de flammes et de fumée noire sur une crête montagneuse où stagne la brume. À droite, les soldats en tuniques rouges, massés sur un talus, repoussent à la baïonnette des Zoulous invisibles. À gauche, des infirmiers en uniforme noir emportent sur leur dos des blessés en chemise blanche. Devant, un homme en soigne un autre avec des bandages que vient de lui apporter un petit chien fox-terrier. Victoria frémit quand Elizabeth décrit les blessures. Elizabeth Thompson a épousé Sir William Francis Butler, officier irlandais de l’armée britannique.
« En 1874, lui dit Victoria, j’ai rencontré votre futur époux à l’hôpital de Netley, parmi les blessés de la guerre contre les Ashanti en Afrique de l’Ouest. »
Dans son tableau, Lady Butler a fait des portraits individuels des combattants qui se sont distingués lors de cette bataille. Victoria les nomme au fur et à mesure qu’elle les reconnaît.
 
En Afrique du Sud, le général Chelmsford a finalement réussi à vaincre les Zoulous à Ulundi. Le roi Cetshwayo est fait prisonnier et le Natal cesse de représenter un danger pour le Transvaal.
Par contre, en Afghanistan, la guerre reprend. En septembre, lors d’une insurrection à Kaboul, la mission britannique est attaquée et le résident, Sir Pierre Louis Napoleon Cavagnari, est tué. Sir Frederick Roberts défait l’armée afghane et occupe la capitale. Les Britanniques s’efforcent une fois de plus de mettre en place à Kaboul un pouvoir qui leur soit docile.
Ces guerres coloniales entraînent des dépenses d’énergie et d’argent qui font défaut à la politique intérieure du Royaume-Uni. Or le pays s’enfonce dans la crise économique. Les conditions météorologiques de l’année 1879 sont si désastreuses que les récoltes pourrissent sur pied. Les usines ne parviennent plus à écouler leur production. Les paysans sont dans la disette, les ouvriers au chômage ou gravement sous-payés, et les commerçants grevés de dettes. Le développement de l’éclairage électrique, découlant des inventions d’Edison, fait s’effondrer le marché du gaz. De grandes banques, comme la City of Glasgow Bank et la West of England Bank, font faillite. Comme pour couronner cette année désastreuse, dans les derniers jours de l’année un ouragan dévaste le nord du pays. En Écosse, un récent pont de chemin de fer, sur l’estuaire de la Tay, est balayé par la tornade au moment où un train le traverse. Mille mètres de voies s’écroulent avec la locomotive et les wagons dans la mer agitée. Les corps des soixante-quinze occupants sont emportés par la marée.
Pour tenter de pallier la famine qui menace en Irlande, le gouvernement fait voter une loi de soutien financier. Parnell proteste à juste titre que la mesure est inadaptée, parce que les aides doivent être versées aux fermiers par les propriétaires qui les expulsent.
C’est une erreur de trop pour les tories, tenus pour responsables des malheurs du pays. Gladstone et les autres ténors de l’opposition poussent leur avantage. Beaconsfield décide de dissoudre le Parlement, pensant qu’il peut encore gagner les élections législatives. Gladstone fait une campagne de génie, taillant Beaconsfield en pièces dans des discours enflammés. En mars 1880, les conservateurs sont balayés par un raz-de-marée électoral. Victoria apprend la défaite de Beaconsfield alors qu’elle se trouve à Baden, où elle prend de brèves vacances après la confirmation des filles d’Alice.
« Le premier danger dans le pays est Mr Gladstone, écrit-elle d’Allemagne à Ponsonby, la Reine le perçoit, et elle préfère abdiquer plutôt que de s’en remettre ou de s’adresser de quelque manière que ce soit à ce boutefeu à moitié fou qui aurait tôt fait de tout réduire à néant et de devenir un dictateur. D’autres qu’elle se soumettront peut-être à sa férule, mais pas la Reine. »
« Sir Henry Ponsonby, poursuit-elle, dit que “Mr Gladstone est loyal et dévoué à la Reine” !!! Il n’est ni l’un ni l’autre, car personne NE PEUT l’être, qui ne recule devant aucun moyen, contrairement à tout ce que la Reine pense qu’elle ou ses prédécesseurs ont jamais vu ou vécu, pour diffamer, attaquer, accuser de toutes sortes d’iniquités un ministre qui a dû faire face à des temps et des problèmes des plus difficiles, et qui a montré un dépit impardonnable et honteux, une haine personnelle pour Lord Beaconsfield qui a ramené l’Angleterre dans la position qu’elle avait perdue sous le gouvernement de Mr Gladstone. Est-ce du patriotisme et de la dévotion à la Souveraine ? Qu’a-t-il apporté à la Reine et au pays ? Pareille attitude est inouïe et sa seule excuse est qu’il n’est pas tout à fait sain d’esprit. »
Victoria écrit sur ce ton à Ponsonby pour préparer le terrain par quelques tirs d’artillerie. Elle sait que tout ce qu’elle dit à son secrétaire particulier sera répété à Gladstone. De retour à Londres, elle pressent d’abord, pour le poste de Premier ministre, Lord Granville, puis Lord Hartington. Qu’ils la renvoient à Gladstone ne la surprend pas. Quand enfin elle le convoque, l’entretien s’avère aussi pénible qu’elle le prévoyait. À 71 ans, « le William du peuple » est devenu très sourd, et s’adresse à elle d’une voix encore plus tonitruante. Pourtant, le pilonnage royal par Ponsonby interposé semble avoir porté quelques fruits, car il commence toutes ses communications par la formule : « Mr Gladstone présente ses humbles devoirs à Votre Majesté. »
D’âpres négociations s’engagent, parce que Gladstone veut faire entrer dans son cabinet des députés connus pour leur extrémisme. Victoria regimbe farouchement, en particulier sur le cas de Sir Charles Dilke.
« Il est bien connu pour être un démocrate, un républicain masqué, qui est en correspondance avec les extrémistes républicains français. Il s’est montré personnellement insultant dans ses propos envers la cour. »
Dilke sera d’abord sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Parmi les radicaux intransigeants que Gladstone est plus ou moins contraint de prendre à son bord, Sir Joseph Chamberlain se distingue par son ouverture aux idées socialistes. Aussi antimonarchiste que Dilke, il ne se définit cependant pas exactement comme républicain.
« La Reine n’est pas partisane, précise-t-elle encore à Ponsonby, et ne l’a jamais été depuis les trois ou quatre premières années de son règne ; encore le fut-elle à cause de son inexpérience et de sa grande amitié pour Lord Melbourne. Mais elle a, en commun avec de nombreux whigs ou libéraux raisonnables, été profondément peinée et indignée par la tendance aveugle et délétère de l’opposition qui risque de démolir le pays, et son grand désir est de les mettre en garde de ne pas persévérer dans une attitude si dangereuse et irresponsable. »
Le nouveau Parlement qui se réunit en 1880 se caractérise par une génération de députés combatifs, qui secouent l’institution séculaire. Les radicaux et les libéraux les plus décidés ont pris quelques leçons des méthodes introduites par Parnell et les Irlandais du Home Rule, qui se livrent à une sorte d’entrisme dans les instances de ce qui est pour eux un État colonial. Les indépendantistes irlandais se placent alors, avec l’opposition conservatrice, à gauche du speaker. Du même côté apparaît un groupe de nouveaux conservateurs, appelés « le quatrième parti ». Leur leader est Randolph Churchill, qui avec ses amis pratique aussi l’obstruction, posant des centaines de questions, prononçant des dizaines de discours interminables. Décidément, Gladstone n’a pas la tâche facile. Bientôt, Victoria peut se réjouir de le trouver visiblement marqué par l’exercice du pouvoir.
« Gladstone n’est plus ce qu’il était : il est très baissé, écrit-elle en français à Vicky, et vraiment un peu fou. Il a été malade et ne s’en est pas encore remis, et je crois (j’espère sincèrement) qu’il ne tiendra pas encore une autre session. »
Bien qu’elle se défende d’être partisane, la reine résiste activement. Elle a conféré à son cher Beaconsfield le privilège de s’adresser à elle à la première personne. Par l’intermédiaire de ses dames de compagnie, elle demeure en communication avec lui, à l’insu de Ponsonby. Ils évitent naturellement les conversations politiques. Victoria n’a besoin de personne pour river son clou à Gladstone. Par exemple, lorsqu’il veut équilibrer son budget par une taxe sur la bière, elle ne lui envoie pas dire qu’il pénaliserait les classes laborieuses.
« Les riches, lui rétorque-t-elle, qui boivent du vin et ne sont pas freinés le moins du monde dans leur laisser-aller, ont bien les moyens de s’offrir du vin. Mais les pauvres ne sont pas en mesure de supporter un impôt supplémentaire sur ce qui, en bien des régions, est à peu près leur seule boisson. »
Les admirateurs du « William du peuple » surnomment le grand homme « G. O. M. », pour « Grand Old Man ». Sous la plume de son vieil ennemi Beaconsfield, cela devient « la seule erreur de Dieu », « God’s Only Mistake ».
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Lorsque Lord Carnavon négocia l’annexion du Transvaal en 1877, il pensait que les Boers ne pouvaient que se réjouir d’intégrer l’Empire britannique. Or, dès que l’Afrique du Sud se trouve suffisamment à l’abri des Zoulous du Natal, elle entreprend de se libérer de la tutelle anglaise. Le 16 décembre 1880, l’indépendance du Transvaal est proclamée par l’ancien président de la République Paul Kruger, qui constitue un triumvirat avec Piet Joubert et Marthinus Pretorius. Les Boers, formant des commandos de tireurs à cheval, harcèlent les forces britanniques. Les soldats de Sa Majesté, surpris par ces techniques de guérilla, leurs tuniques rouges offrant des cibles faciles aux francs-tireurs, sont rapidement mis en difficulté. Ils sont sévèrement battus à Bronkhorstspruit, puis à Majuba.
« Il faut céder aux exigences des Boers », dit Victoria à Gladstone. La Grande-Bretagne n’est pas particulièrement acharnée à se maintenir. L’importance stratégique de ce pays ne lui paraît pas absolument cruciale. Ses ressources, pour autant que l’on sache, demeurent essentiellement agricoles. Au mois de mars 1881, un armistice est signé, et le Transvaal retrouve son autonomie républicaine, tout en restant, pour l’instant, sous protectorat britannique.
En Afghanistan, le général Roberts a vaincu les derniers rebelles d’Ayub Khan à Kandahar. Les Britanniques installent au pouvoir l’émir Abdur Rahman, tout en gardant la haute main sur les affaires étrangères du pays. Ils conservent les territoires frontaliers acquis par le traité de Gandamak. La sécurité des frontières occidentales de l’Inde paraissant ainsi suffisamment assurée, leurs troupes se retirent.
Gladstone et ses ministres ne partagent pas l’intérêt de Beaconsfield pour le « grand jeu » d’une stratégie impérialiste. Ils estiment que le Royaume-Uni a suffisamment de ménage à faire chez lui. À vrai dire, le problème irlandais les préoccupe au premier chef. Gladstone mène une politique de conciliation. Les nationalistes visent l’indépendance. Depuis deux ans déjà, Parnell et ses amis ont fondé la « Ligue de la terre », qui entend rendre aux fermiers la terre qu’ils travaillent. Certains ligueurs, acquis aux idées socialistes, verraient plutôt une collectivisation. Quoi qu’il en soit, ils organisent une « guerre de la terre », entre les paysans très majoritairement catholiques et les propriétaires protestants qui pratiquent des fermages exorbitants pour les expulser. L’explosion de violence que cela déchaîne pourrait mener à la guerre civile. Pour la contenir, les membres de la Ligue préconisent plutôt le boycott, dont ils inventent la méthode en même temps que le terme. Ils convoquent de vastes rassemblements, refusent collectivement de payer les loyers, ostracisent ceux qui le font, paralysent le système judiciaire par une profusion de témoignages incohérents.
Cet activisme atteint très bien son premier objectif, celui de mettre en échec la politique gouvernementale. Il s’avère impossible de remédier à la situation en Irlande sans en changer les fondements politiques. Le gouvernement libéral se voit contraint de prendre des mesures de maintien de l’ordre, que les nationalistes appellent « lois de coercition ». Les ministres radicaux font pression sur Gladstone pour l’en empêcher, en menaçant de démissionner.
« La reine apprend de Lord Hartington que Mr Bright et Mr Chamberlain auraient démissionné si de fortes mesures de coercition avaient été proposées plus tôt, et qu’il a été considéré comme important de veiller à ce qu’ils ne le fassent pas, avec les quelques radicaux qui les suivraient, et que pour cette raison la session parlementaire a donc été retardée. Ce danger-là est sans comparaison avec celui, croissant d’heure en heure, qu’il y a à permettre à une situation comme celle qui sévit en Irlande de perdurer. La loi est ouvertement défiée, bafouée, et un tel exemple pourrait s’étendre à l’Angleterre, s’il s’avère efficace en Irlande. Il doit être réprimé, et rien d’autre que l’audace et la fermeté ne permettra d’y parvenir. Vos ministres modérés doivent être fermes, et insister pour trouver des moyens de mettre un terme à ce terrible état des choses. Ne cédez pas aux exigences de Messrs Bright et Chamberlain : qu’ils partent ! Déclarez que vous ne serez pas les complices d’une politique faible et vacillante, qui détruit le pays et jettera un immense discrédit sur le gouvernement. »
En réalité, le gouvernement est dans l’impasse. Les nationalistes irlandais lui posent des problèmes qu’il ne sait pas régler. Leur stratégie d’obstruction fait des émules dans d’autres groupes parlementaires, chez les radicaux et le « quatrième parti » de Randolph Churchill. La Chambre des communes s’en trouve grippée, et c’est tout le système des institutions britanniques qui est déconsidéré. Le Parlement devient le théâtre de scènes consternantes : après de longues heures d’arguties délibérément prolongées, le speaker interrompt les débats, sous les protestations véhémentes des députés. L’un d’eux reprend la parole. Le speaker lui ordonne de se rasseoir. Il refuse et doit être traîné dehors par le sergent d’armes, parfois suivi par ses collègues solidaires.
Les institutions paraissent absurdement inadaptées à l’esprit du temps. Le cas de Charles Bradlaugh, par exemple, contribue à saper leur dignité. Le député de Northampton, activiste turbulent, proclame haut et fort son athéisme. Le mécréant s’apprête à prêter un serment auquel nul ne peut accorder foi. Les tribunaux lui en dénient le droit. Contraint de démissionner, Bradlaugh se fait réélire autant de fois que nécessaire. Interdit d’accès, il force néanmoins l’entrée, tandis que ses sympathisants font un chahut de tous les diables dans les tribunes publiques. Le sergent d’armes expulse, manu militari, le représentant du peuple qui se débat. Bradlaugh se retrouve dehors tout ébouriffé et ses habits en lambeaux.
« La reine doit remercier Mr Galdstone pour ses rapports réguliers et intéressants sur les séances de la Chambre des communes, dont plus d’une est d’un caractère tout à fait honteux. Mais que pouvez-vous attendre de mieux de la part de députés aux opinions si bassement révolutionnaires qui sont aujourd’hui à la Chambre des communes ? »
Dans un tel capharnaüm, naturellement, Sa Majesté renonce à venir en personne prononcer un discours du trône et répondre aux questions des députés. De nouveau, Victoria paraît se retirer d’un monde qui se désagrège. Dans une époque qui semble marcher résolument vers le républicanisme et la démocratie, la monarchie est menacée de désuétude.
Le 13 mars 1881, Alexandre II est assassiné à Saint-Pétersbourg. Le tsar émancipateur des serfs tombe sous les coups d’un terrorisme politique qui, depuis des années, a donné lieu à une véritable chasse à l’empereur. Victoria elle-même a été la cible de nombreux attentats, le premier quand elle était encore au berceau.
« Un sentiment d’horreur me transit de part en part ! »
Le 19 avril 1881, Lord Beaconsfield s’éteint à Hughenden. Disraeli venait de publier son dix-septième roman, Endymion. Il en rédigeait un autre qu’il n’a pu finir. Victoria lui avait envoyé l’un de ses médecins, le Dr Richard Quaint. Lord Beaconsfield souhaitait-il que Sa Majesté lui rende visite ? « Non, a-t-il répondu, il ne vaut mieux pas. Elle me demanderait seulement de transmettre un message à Albert. » Quelques jours plus tard, il s’est dressé sur son lit comme s’il allait prononcer un discours aux Communes. Puis il est mort sans émettre de dernier mot.
Victoria aurait voulu qu’il repose à Westminster Abbey. À cela, il n’a rien répondu. Benjamin Disraeli, comte de Beaconsfield, vicomte de Hughenden, est inhumé auprès de son épouse Mary Ann. Comme la reine ne doit assister à aucunes funérailles, elle y a fait porter une couronne de primevères : « Ses fleurs favorites, d’Osborne, en témoignage d’affection de la reine Victoria. » En avril, elle s’est rendue sur sa tombe à Hughenden, puis elle y a pris le thé dans sa bibliothèque, sous son propre portrait.
« Il me semble entendre sa voix, et la façon passionnée, intense, qu’il avait d’évoquer toute chose. »
 
Cette année-là, pour la première fois, Sa Majesté cesse de se déplacer sans précautions particulières. Ses itinéraires, les horaires de son train spécial ou de son yacht sont changés à la dernière minute. Des guetteurs munis de drapeaux sont placés de loin en loin sur la voie, à portée de vue l’un de l’autre.
À Édimbourg, elle passe en revue quarante mille volontaires, qui pataugent bravement dans la boue. Sous une pluie battante, Victoria, impassible dans sa voiture ouverte, demeure jusqu’à la fin du défilé. Puis vient le temps des vacances et des tournois de cricket entre la maison de la reine et celle du prince de Galles. Victoria encourage les siens de la voix. Les revanches se jouent au tir à la corde.
 
Au mois de septembre, le président des États-Unis James Garfield succombe à ses blessures. Un assassin lui a tiré dans le dos, en juillet, dans une gare de Washington. Victoria écrit une émouvante lettre de condoléances à sa veuve et demande à la cour de porter le deuil, comme s’il s’agissait d’un membre de la famille royale.
Le monde civilisé paraît en proie à une violence endémique, donnant l’impression que ses valeurs séculaires sont battues en brèche. Au Royaume-Uni, le problème irlandais ne fait que s’aggraver. Les lois de coercition, que le gouvernement de Gladstone durcit pourtant à regret, radicalisent les nationalistes. Charles Parnell, le député de Cork, a violemment attaqué la politique gouvernementale dans son journal, The United Irishman. En octobre, il est arrêté pour « sabotage de la loi » avec plusieurs de ses collaborateurs. De sa prison, il publie un manifeste appelant à la grève des fermages, qui entraîne l’interdiction de la Ligue pour la terre.
Au chapitre des relations extérieures, la situation demeure tout aussi instable. Depuis l’annexion de Chypre, la France craint que ses intérêts en Syrie ne soient menacés. Par mesure de conciliation, la Grande-Bretagne ne s’est pas opposée à l’établissement d’un protectorat français en Tunisie. Par ailleurs, la Grande-Bretagne et la France sont conjointement impliquées en Égypte, où le khédive Ismaïl Pacha est sous leur double influence. Son endettement colossal a permis naguère à Disraeli d’acheter ses parts du canal de Suez. Aujourd’hui, sa banqueroute met les spéculateurs occidentaux dans l’embarras. Son pouvoir est contesté par la montée des nationalistes égyptiens dirigés par Ahmed Urabi. Outre les intérêts financiers, l’instabilité égyptienne pose de nouveau la question du canal, passage clé de la route de l’Inde.
 
Le 2 mars 1882, Victoria sort en voiture de la gare de Windsor. Comme à chaque fois, les élèves de l’école d’Eton sont là pour la saluer. Une détonation retentit : sans doute un bruit de la locomotive. Il y a bien une espèce d’échauffourée, à laquelle elle ne prête pas attention. En arrivant au château, John Brown lui dit, en ouvrant la portière : « Quelqu’un a tiré sur la voiture de Votre Majesté. » Victoria prend le thé avec Béatrice, quand Ponsonby vient au rapport. Un homme, répondant au nom de Roderick Maclean, lui a effectivement tiré dessus. Son bras a heureusement été dévié, d’un coup de parapluie, par un élève d’Eton. Le pistolet a été retrouvé chargé.
Béatrice avoue alors qu’elle a tout vu. Elle a regardé le tireur qui les visait, l’écolier brandissant son pépin, un autre qui l’aidait à maîtriser l’agresseur sur lequel enfin la foule se refermait. Observant que Victoria n’avait pas peur, elle n’a pas bronché non plus. L’individu est manifestement dérangé : il sera acquitté et placé dans un établissement approprié, en attendant le bon vouloir de Sa Majesté. La reine recevra les neuf cents élèves d’Eton pour les remercier, deux d’entre eux tout particulièrement. Déjà, les journaux publient des gravures de la scène d’attentat, avec loupes en gros plan sur « le prisonnier, le revolver, la cartouche et la balle à grande échelle » comme pour l’assassinat du président Garfield. Ce soir-là, dans tous les théâtres de Londres, le public et la troupe chantent God Save the Queen. Les télégrammes de sympathie pleuvent.
« L’enthousiasme, la loyauté, la sympathie et l’affection que l’on me témoigne sont indescriptibles. Cela vaut la peine de se faire tirer dessus pour voir à quel point on est aimée. »
 
Pour se remettre de ses émotions, Victoria prend un mois de vacances dans le sud de la France, à Menton, tout près de la frontière italienne. Le Chalet des Rosiers est une villa proche tout à la fois de la gare et de la plage. La mer, les collines, la végétation méditerranéenne et la légèreté de l’air, la gaieté de toutes choses réussiraient presque à lui faire oublier ses îles brumeuses menacées d’anarchie.
Que de fleurs ! Elle envoie une couronne de primevères à déposer sur la tombe de Lord Beaconsfield. Les promenades en voiture sont un peu gâchées par John Brown, qui trône toujours en kilt sur son perchoir de cocher, interdisant à quiconque d’approcher et ne s’arrêtant jamais nulle part. Il prend au sérieux certaines rumeurs selon lesquelles des fenians viendraient de Paris pour assassiner la reine. Les policiers qui l’accompagnent n’y croient pas.
À San Remo, Victoria retrouve Edward Lear, qui lui donnait des leçons de dessin, en 1846, lorsque, avec Albert, elle s’installait tout juste à Osborne. Lear écrit aussi des comptines, des limericks et de petits poèmes absurdes et drôles. Son pâtissier, Giorgio Cocali, n’a jamais fait autant de macarons : Victoria les adore et voudrait que tout le monde en mange autant qu’elle.
 
Elle rentre à Londres pour célébrer le mariage du prince Léopold avec la princesse Hélène de Waldeck-Pyrmont. Quelques mois auparavant, elle a créé son quatrième fils duc d’Albany, ressuscitant ainsi un vieux titre écossais. Le soleil printanier illumine ces noces brillantes à la chapelle St George de Windsor. Les mariés sortent sous une pluie de grains de riz, selon une nouvelle mode, lancée en Angleterre par l’ambassadeur de Turquie Musurus Pacha. Seule ombre à ce radieux tableau, le prince Léopold marche difficilement, en s’appuyant sur une canne. Il a malencontreusement trébuché, à Menton, et son hémophilie donne des proportions démesurées à la moindre contusion. 
 
Le 6 mai 1882, en rentrant d’inaugurer le parc d’Epping, dans l’East End de Londres, Victoria reçoit un télégramme de Ponsonby qui lui annonce une « choquante nouvelle ». Lord Frederick Cavendish et Mr Burke, secrétaires d’État pour l’Irlande, ont été mortellement poignardés à Dublin. Ces assassinats politiques ont eu lieu en plein jour à Phoenix Park, alors que les deux hommes se rendaient à la résidence du vice-roi. Ils sont revendiqués par un groupe de nationalistes qui se nomment eux-mêmes « les Invincibles ». Quelques jours auparavant, Gladstone a fait libérer Parnell et ses compagnons, dans l’espoir que ce geste favoriserait la paix et la sécurité en Irlande. Lord Cavendish était le frère du ministre Lord Hartington et parent par alliance de Gladstone. Parnell s’empresse de condamner ces meurtres. Néanmoins, ils produisent leur effet d’attentats terroristes, en rendant plus difficile la conciliation entre les deux peuples. Gladstone lui-même entend renforcer les mesures coercitives.
« Comment, écrit Victoria, Mr Gladstone et ses violents conseillers radicaux ont-ils pu mener une telle politique, dont tout ceci est l’inévitable conséquence ? Cela lui aura sûrement ouvert les yeux. »
Ainsi, l’hôpital se moque de la charité. Victoria ferme obstinément les yeux sur l’Irlande, de la même manière qu’elle ne veut rien voir de l’Inde. Cependant, elle comprend la nature révolutionnaire des troubles irlandais, et craint que la contagion ne se propage à l’Angleterre en cas de succès. Ce n’est pas tant qu’elle soit mal informée. Souveraine monumentale du Royaume-Uni, certains discours lui demeurent tout simplement inaudibles. Pourtant, d’un point de vue irlandais, la pire violence est celle de la somptueuse maison d’Osborne que Victoria et Albert inauguraient tranquillement sur l’île de Wight, tout en sachant très bien que pendant ce temps les Irlandais mouraient de faim par centaines de mille, dans l’indifférence générale des Britanniques. Les événements d’Irlande sont les épisodes d’une guerre d’indépendance qui met en cause les fondements du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande. Victoria ne comprend pas que la politique conciliatoire de Gladstone est en réalité la meilleure alliée de la Couronne. Car la répression que la reine exige de son Premier ministre est précisément le but recherché par les terroristes. La violence réciproque consommerait irrévocablement la rupture entre les deux nations.
 
Au même moment, un autre nationalisme pousse les Britanniques à l’action en Égypte. Les partisans d’Ahmed Urabi se soulèvent contre le khédive et prennent le pouvoir, avec l’intention déclarée de chasser les Occidentaux. Des émeutiers assassinent quelques ressortissants britanniques et français. La Grande-Bretagne et la France envoient leurs flottes à Alexandrie.
Le prince de Galles souhaite se joindre au corps expéditionnaire du général Wolseley. Victoria s’y oppose, parce qu’il est l’héritier du trône. Elle n’a toutefois pas d’argument valable pour retenir le prince Arthur. « Je ne voudrais sous aucun prétexte qu’il n’accomplisse pas son devoir. » Arthur, duc de Connaught, vient prendre congé de Victoria, avec son épouse la princesse Louise-Marguerite de Prusse. Victoria lui offre cantine et jumelles, Louischen sa tente militaire. Ils dînent à quatre avec Béatrice, s’efforçant de refouler leur angoisse. Puis ils sortent sur la terrasse et regardent le clair de lune en silence.
 
En juillet 1882, la Navy bombarde Alexandrie et investit la ville. Wolseley débarque ses troupes en Égypte et prépare sa campagne. À Osborne, Victoria reçoit la visite de Cetshwayo kaMpande, le roi des Zoulous du Natal. Le conflit du Transvaal a plongé son peuple dans une guerre civile attisée par des mercenaires boers. Gladstone souhaite le rétablir sur son trône, à Ulundi. En arrivant en présence de la reine, Cetshwayo et sa suite la gratifient d’un impressionnant salut zoulou. Ils lancent d’une seule voix une même exclamation en levant la main droite au-dessus de leur tête.
« Cetshwayo est un très bel homme, écrit la reine dans son journal, dans le costume de son pays, c’est-à-dire pas de costume du tout. »
En réalité, il est vêtu « d’une hideuse redingote noire et d’un pantalon ». La circonstance est assez remarquable, parce qu’une étiquette très stricte régit le costume de cour masculin. La culotte et les bas sont de rigueur, ainsi que le veston à queue de pie. Cetshwayo porte un anneau autour de la tête. C’est un homme grand et massif, qui s’exprime dans sa langue en gesticulant beaucoup. Mr Shepstone, l’administrateur britannique du Natal, sert d’interprète. La conversation est limitée, moins pour des raisons linguistiques que par l’ampleur de l’écart culturel. Bientôt, le roi des Zoulous et son équipage prennent congé en réitérant tous ensemble leur salut royal. Debout dans la voiture qui s’éloigne, Cetshwayo ne quitte pas des yeux Victoria, qui l’observe de son balcon, aussi longtemps qu’ils sont à portée de vue l’un de l’autre.
 
« Grande victoire. Duc sain et sauf. » Ce télégramme, que Sa Majesté reçoit d’Égypte le 13 septembre 1880, la rassure à plus d’un titre. Le prince Arthur, duc de Connaught, commandant la brigade des gardes, s’est illustré à la bataille de Tel el-Kébir, où l’armée du général Wolseley a défait les rebelles d’Ahmed Urabi. Les Français ayant montré quelque hésitation, Wolseley a fait le travail tout seul. Les puissances européennes sont mises devant le fait accompli : la Grande-Bretagne s’est rendue maîtresse de l’Égypte. Victoria veille au grain, pour la plus grande exaspération de Gladstone. Elle fait télégraphier à son ministre des Affaires étrangères :
« Chiffrez comme suit. La Reine à Lord Granville. Pense que vous devriez être très prudent avant de parler d’un prochain retrait des troupes. Nous ne devons nous engager à rien. Nous n’avons pas combattu et versé un sang précieux et consenti de grandes dépenses pour rien. »
 
Le 18 novembre, à St James’s Park, Victoria, émue, passe en revue les troupes revenues d’Égypte. Arthur défile à la tête de sa brigade. « Il ressemble tellement à son cher papa bien-aimé. » Sa Majesté décore trois cent trente braves de la médaille de la Campagne égyptienne. « Je crains d’en avoir piqué un. » Parmi ces héros, des Indiens lui tendent la lame de leur épée pour qu’elle la touche.
« J’aime pouvoir les regarder de près : ce sont des hommes si admirables et certains sont tellement beaux ! »
Elle est debout sur un magnifique tapis turc, trophée pris par le duc de Connaught dans la tente d’Ahmed Urabi, après la bataille de Tel el-Kébir.
« Arthur a dormi dessus cette nuit mémorable et me l’a offert. »
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Au cours de la session parlementaire de 1883, une loi au moins ne fait l’objet d’aucune obstruction notable : celle qui réglemente la possession de substances explosives. Elle est motivée par une série d’attentats à la bombe, à Liverpool et à Londres, contre des bâtiments ministériels de Whitehall et les bureaux du Times. Scotland Yard et la police métropolitaine de Londres sont également touchés par cette campagne de dynamitage, attribuée aux fenians.
En février, la reine assiste au baptême de la fille de Léopold et d’Hélène, que leurs parents ont choisi de nommer Alice, en souvenir de sa tante défunte. Victoria se déplace difficilement, appuyée sur une canne, blessée au genou à la suite d’une mauvaise chute dans les escaliers de Windsor. Elle n’est plus suivie par son fidèle John Brown, gravement atteint d’érysipèle, la maladie qui fut fatale à la duchesse de Kent. Il décède le 27 mars 1883.
« C’est la perte non pas seulement d’un serviteur, mais d’un véritable ami. »
Le choc émotionnel la plonge dans un état dépressif qui aggrave sa douleur au genou. La crise de rhumatisme aigu qui se déclenche lui fait perdre l’usage de ses jambes. Des vagues d’angoisse la submergent, à toute heure du jour ou de la nuit, si bien qu’elle ne dort plus guère et se trouve fort diminuée. Pendant plusieurs semaines, elle exclut de sa table tous les convives masculins. Seule, sans la présence de Brown qui veillait constamment sur elle, Victoria n’a plus que Béatrice sur qui se reposer. Il n’y a personne d’autre à qui elle puisse parler librement. Les personnes de son entourage sont des secrétaires particuliers, des dames de compagnie ou des serviteurs, avec qui elle demeure toujours plus ou moins sur ses gardes.
La vague d’attentats à l’explosif fait peser sur les esprits une inquiétude lourde. On voit des fenians derrière tous les buissons. Lady Florence s’est crue attaquée à Windsor par deux hommes déguisés en femmes. Il n’en était rien, mais ces frayeurs augmentent l’anxiété de la reine. Ponsonby est chargé de veiller à ce que les déplacements de Sa Majesté soient entourés du plus grand secret.
Victoria s’efforce de surmonter son état dépressif par le travail. Le Premier ministre se remet lentement d’une indisposition, dont elle de doute pas que le surmenage soit la cause.
« Le cerveau et le système nerveux, écrit-elle à Granville, ont clairement été mis à rude épreuve, chose vraiment inévitable pour tout homme public en ce moment, à moins qu’il ne ménage ses forces. »
Elle n’est toutefois pas mécontente que certains journaux reprochent à ses ministres de ne pas faire assez grand cas de ses conseils. Parmi les ouvrages récents qu’elle lit, elle est particulièrement frappée par celui du révérend Andrew Mearns, Plainte amère du Londres des déclassés. Les descriptions qu’il y fait des déplorables conditions de logement de la classe ouvrière sont choquantes. Victoria demande à Gladstone de mettre en place une commission d’enquête.
« Elle ne peut faire autrement que de penser, écrit-elle à Galdstone, que parmi les questions débattues actuellement il y en a de moins importantes, et qui pourraient attendre jusqu’à ce que celle-ci, qui concerne la vie de milliers, et même de millions, ait été dûment prise en compte par le gouvernement. »
Au nombre des livres dont elle reçoit des exemplaires, celui de J. A. Seeley, L’Expansion de l’Angleterre, retient plus particulièrement son attention. C’est une apologie de l’Empire britannique, au motif que son administration de l’Inde s’exerce dans l’intérêt des Indiens. Seeley considère que la Grande-Bretagne a fait la conquête de ses colonies sans tout à fait réaliser ce que cela impliquait. Car elles lui apportent plus de dangers que d’avantages, et lui créent en revanche des responsabilités et des obligations. Néanmoins, il présente l’impérialisme comme une chance pour la nation britannique de se hisser à un échelon mondial, et d’échapper ainsi aux rivalités insolubles de l’Europe.
Voilà qui ferait une saine lecture pour Gladstone et ses ministres, à qui elle reproche de ne pas s’intéresser suffisamment à la politique extérieure. « Mr Gladstone se soucie peu des Affaires étrangères, écrit-elle à Vicky, et les comprend encore moins. » Cela étant, elle n’est pas du tout sûre que cela l’amuse d’apprendre qu’en Inde une tribu de l’Orissa lui voue un culte comme si elle était une déesse. Le général John Nicholson, lui aussi élevé au rang de divinité par certains indigènes, les a fait fouetter pour corriger leur idolâtrie.
Tout cela concourt à lui donner le sentiment que le monde s’assombrit. Comment expliquer « ce lourd nuage qui recouvre toute chose » ? Si quelqu’un pouvait la détourner de ses idées noires, ce ne serait certainement pas Lord Tennyson, qui de nouveau lui rend visite à Osborne.
« Je crains bien de penser, lui dit le poète, que le monde s’obscurcit, mais j’ose croire que la lumière reviendra. »
À 85 ans, Tennyson est très affaibli et ne tient guère mieux sur ses jambes que Victoria, de dix ans sa cadette. Des violences irlandaises à la cruauté envers les animaux, l’époque moderne lui paraît hantée par des forces néfastes. Pourtant, il veut croire, comme Victoria, qu’il existe un autre monde. Dans In memoriam, il a exploré les doutes que la science impose aux esprits religieux. La poésie constitue pour lui un refuge spirituel. Il a une sainte horreur des philosophes et des incroyants.
« Vous êtes si seule sur ces terribles hauteurs, lui dit-il. Pour ma part, je n’ai plus qu’une ou deux années à vivre, mais je serai heureux si je puis faire quelque chose pour vous.
— Vous avez déjà fait beaucoup, car votre In memoriam m’a toujours apporté un grand réconfort.
— C’est un grand honneur que vous me faites, mais vous ne sauriez croire le nombre de honteuses lettres d’insultes que j’ai reçues pour l’avoir écrit.
— Incroyable ! »
 
Pourtant, bien que Victoria pense trouver une consolation métaphysique dans les poèmes de Tennyson, rien ne la guérit plus radicalement de sa mélancolie que l’action, de préférence militaire. Elle en convient volontiers elle-même, en rappelant qu’elle est « fille de soldat ». La politique intérieure lui paraît le domaine confus de la Chambre des communes, qui avance par d’infinis détours. D’ailleurs, les joutes parlementaires relèvent aussi d’une guerre incessante que se livrent partis et factions. Mais ce sont des querelles obscures, en comparaison de la gloire des champs de bataille. Ce qui passionne Victoria, c’est le grand jeu des affaires étrangères et l’immortalité que des soldats héroïques acquièrent par leur sacrifice. De plus, la souveraine a le devoir de se tenir au-dessus des polémiques partisanes. Elle incarne la nation, dont pour elle la destinée se joue dans les relations internationales.
Le Royaume-Uni est plus que jamais tiraillé entre deux problèmes majeurs, qui reviennent à celui de l’identité nationale. À l’intérieur, certains nationalistes irlandais s’engagent sur la voie du terrorisme, risquant la guerre civile et menaçant l’Union. De manière comparable, radicaux et républicains dressent les classes les unes contre les autres. À l’extérieur, les conflits entre pays européens se sont déplacés sur le terrain des rivalisés impériales. L’Empire britannique luit comme le phare d’une destinée supérieure susceptible de transcender la Nation.
Concrètement, la campagne d’Égypte a été entreprise pour assurer à la Grande-Bretagne une grand-route vers l’Inde. Sans que cela soit apparu très clairement tout de suite, Tel el-Kébir s’avère le prélude à une compétition entre les nations européennes pour le partage de l’Afrique. Sur les traces de Livingston, et d’autres explorateurs moins idéalistes, la vallée du Nil constitue une voie de pénétration vers l’intérieur du continent. Le Nil blanc ouvre le Soudan, le Nil bleu l’Abyssinie (Éthiopie).
Naturellement, l’Angleterre a aussi ses satrapes de tous ordres. Au nombre des agents très spéciaux de Sa Majesté, nul n’est plus brillant que Charles George Gordon. À 51 ans, « Gordon le Chinois » s’est forgé un impressionnant curriculum vitae. Formé à la Royal Military Academy de Woolwich, expert en génie militaire, il s’est distingué en Crimée, au siège de Sébastopol.
Dans les années 1860, avec l’accord du gouvernement britannique, il est entré au service de la Chine. Réorganisant l’armée chinoise, il a mis fin à la révolte des Taiping et rétabli la dynastie mandchoue. De façon comparable, dans les années 1870, il a intégré les forces égyptiennes du khédive Ismaïl Pacha. Organisant l’expansion de l’Égypte au Soudan, il établit des stations sur la vallée du Nil, jusqu’à la frontière de l’Ouganda. La volonté des Anglais de mettre un terme à la traite des esclaves, les relations difficiles entre le Soudan et l’Abyssinie voisine, limitent ses succès. En 1880, le roi des Belges lui propose de prendre en charge le Congo, à moins qu’il n’accepte de commander les forces de la colonie du Cap, ou bien encore le poste le gouverneur général de l’Inde.
Gordon est une icône flamboyante de l’héroïsme britannique. Spadassin des temps modernes auréolé de gloire, il est réputé pour charger à la tête de ses troupes armé d’une simple canne qu’il appelle sa « baguette magique de la victoire ». Chrétien évangélique, croyant en la réincarnation, auteur d’un ouvrage de Réflexions sur la Palestine pour le moins étonnant, Gordon est une sorte de mystique.
Au Soudan, la révolte contre l’intrusion égyptienne et occidentale s’organise. Un cheik soufi, Muhammad Ahmad, qui se prétend le Mahdi, le Sauveur de l’islam, entraîne ses derviches avec un art de la guerre remarquable. En 1883, une expédition anglo-égyptienne, menée par le général Hicks, est prise au piège dans Khartoum. Le gouvernement de Gladstone veut seulement évacuer les vingt mille soldats et colons et les rapatrier en Égypte. La tâche est délicate et Gordon paraît l’homme de la situation.
« Voudriez-vous essayer ?
— Certainement, avec plaisir. »
En janvier 1884, Gordon fait route vers l’Égypte. Victoria retrouve son énergie. Elle écrit directement au général Sir Evelyn Wood, sirdar, c’est-à-dire commandant en chef, de l’armée égyptienne.
« La meilleure solution pour la difficulté du Soudan a été adoptée, nommément : l’emploi de G. Gordon (dit le Chinois). Pourquoi cela n’a pas été fait il y a longtemps et pourquoi la chose qu’il faut n’est jamais faite avant d’être absolument extorquée à ceux qui sont en position d’autorité, est inexplicable pour la Reine. »
 
Entre autres circonstances qui l’aident à surmonter son abattement des mois précédents, Victoria voit paraître le deuxième volume de son journal des Highlands : Nouvelles feuilles… Le tome, qui couvre les années 1861 à 1882, est dédicacé « à mes loyaux Highlanders, et tout spécialement à la mémoire de mon serviteur personnel dévoué et fidèle ami John Brown ». Le succès de librairie est immédiat. Elle souhaite également publier le journal de John Brown. Ponsonby, jugeant l’ouvrage potentiellement explosif, fait demander l’avis de deux ecclésiastiques, qui dissuadent la reine. Déjà, les vieilles rumeurs se réveillent et l’insolent Swinburne rédige une pièce satirique, où le prince de Galles venge son père en tuant Brown.
En ce début de l’année 1884, la mode londonienne est aux idées socialistes. Un groupe d’intellectuels, au nombre desquels George Bernard Shaw, Leonard Woolf, H. G. Wells ou bien encore Sidney et Beatrice Webb, ont fondé la Société des Fabiens. Ce nom, qu’ils empruntent au général romain Quintus Fabius Verrucosus, dit cunctator, le « temporisateur », indique qu’ils entendent opter pour une démarche réformiste, qui doit changer progressivement les fondements de la société capitaliste. L’un d’entre eux, Charles Besant, prêche que les riches ont le devoir de subvenir aux besoins des pauvres. Le député radical Joseph Chamberlain prône sa « doctrine de la rançon », selon laquelle les riches ne doivent être autorisés à le rester qu’à condition de financer par l’impôt de meilleures conditions de vie pour les pauvres. Au même moment, la société bourgeoise s’encanaille. Un nouveau genre de touristes participent en groupes à des visites guidées des quartiers pauvres, pour voir les taudis comme on irait au zoo.
L’air du temps n’est pas particulièrement favorable aux exploits impérialistes. Ceux qui se rappellent où se trouve le Soudan s’en lavent courageusement les mains. Gordon, en arrivant au Caire, a été nommé gouverneur du Soudan par le khédive. Gordon Pacha, vice-roi investi de tous les pouvoirs, est chargé d’une double mission. Le gouvernement britannique lui demande d’évacuer Khartoum. Le khédive d’Égypte souhaite garder la mainmise sur le Soudan. Gordon tente de s’appuyer sur les réalités du pays pour stabiliser la situation. Il proclame le mahdi sultan de Kordofan pour se mettre en position de négocier avec lui. Il brûle en public les archives égyptiennes contenant les relevés d’impôts impayés. Il autorise la possession d’esclaves domestiques et libère un certain nombre de prisonniers. Enfin, il passe un marché avec son adversaire de la veille, Sebehr Rahma, à qui il offre la liberté en échange de son aide contre les mahdistes. Ce négrier se trouve aussi descendre des Abbassides ; à ce titre Gordon veut l’installer au pouvoir comme gouverneur du Soudan.
Londres s’offusque que Gordon s’acoquine avec cet esclavagiste. Gladstone s’incline devant les objections de ses ministres. Gordon se retrouve piégé dans Khartoum. Le gouvernement tergiverse, empêtré dans une politique africaine complexe, au moment où les puissances européennes palabrent sur la meilleure manière de se partager l’Afrique à la conférence de Berlin. Gordon tente d’envoyer son lieutenant, le colonel Stewart, collecter des fonds privés pour monter l’expédition de secours que Whitehall lui refuse sans jamais le dire franchement. Stewart, en descendant le Nil en bateau à vapeur, est massacré par les mahdistes. Gordon abandonné, assiégé dans Khartoum, compte les jours en écoutant les tambours incessants de l’ennemi.
Victoria, au désespoir, s’efforce en vain de secouer ses ministres. Elle écrit à Gladstone : « La Reine tremble pour la vie de Gordon. S’il lui arrive quelque chose, les conséquences seront terribles. » Elle écrit à Lord Hartington, secrétaire d’État à l’Inde « très paresseux », que Disraeli surnommait « Harty-Tarty » :
« Gordon en danger : vous êtes dans l’obligation d’essayer de le sauver. Des troupes indiennes pourraient sûrement venir d’Aden : elles supporteraient le climat. Vous avez contracté d’effrayantes responsabilités. »
 
« Un autre coup terrible, écrit Victoria dans son journal le 28 mars 1884, s’est abattu sur moi et sur nous tous aujourd’hui. Mon Léopold adoré, ce fils brillant, intelligent, qui avait tant de fois guéri de si affreuses maladies, et de divers petits accidents, nous a été enlevé ! »
Le prince Léopold est mort à Cannes, des suites d’une chute dans les escaliers. Depuis toujours on craignait qu’un simple accident de cette sorte ne lui fût fatal, et voici qu’il disparaît à 29 ans, alors que son épouse la princesse Hélène attend un deuxième enfant.
 
Quel que soit son chagrin de mère, Victoria se contraint à le surmonter devant l’urgence des affaires d’État. L’indécision prolongée de Gladstone et de ses ministres, qui paralyse l’action de Gordon au Soudan, est à ses yeux une preuve de plus de leur incompétence à diriger le pays. Elle le leur fait savoir par le truchement de Ponsonby.
« La conduite du gouvernement dans l’affaire égyptienne est parfaitement déplorable. Elle est universellement condamnée : cette faiblesse et cette vacillation font que tout le monde nous méprise. La Reine doit faire un effort pour sauver le pays de la disgrâce. »
Que peut-elle faire ? Il faudrait ordonner l’intervention de troupes indiennes par la mer Rouge et Port-Soudan. Dans un contexte de tension internationale, tout particulièrement avec l’Allemagne de Bismarck qui convoite la colonie portugaise d’Angra Paquena en Namibie, Harty-Tarty n’aura jamais cette audace.
« Je suis tellement impuissante, écrit-elle à la Kronprinzessin de Prusse. Les ministres sont si faibles et obstinés que je n’ai aucun espoir d’aucune sorte. Être une souveraine et être incapable de prévenir de graves erreurs est une tâche très ardue et très ingrate. Ce gouvernement est le pire auquel j’aie jamais eu affaire. Ils n’écoutent jamais rien de ce que je dis et commettent de graves erreurs. »
Les ministres libéraux se désintéressent d’autant plus de Gordon qu’ils sont mis en difficulté sur la réforme électorale. Le pays est engagé dans une extension progressive du droit de vote. La Chambre haute vient d’opposer son veto à la nouvelle loi. Gladstone s’emporte, cédant au discours des radicaux qui souhaiteraient abolir ou neutraliser les Lords : « les refaire ou s’en défaire ». Victoria estime qu’il est de son devoir d’intervenir. Car il s’agit des institutions britanniques, telles qu’elles existent depuis l’Acte d’union de 1707 avec l’Écosse et celui de 1800 avec l’Irlande. La division du Parlement en deux chambres date de 1341 et n’a cessé de faire ses preuves depuis le temps d’Edward III. Un système à une seule assemblée n’est pas a priori une structure politique viable. Néanmoins, Gladstone balaierait bien tout cela d’un trait de plume. Il écrit à Victoria pour se plaindre de « la tendance des Lords à se séparer du peuple ».
« La Reine, lui répond-elle, remercie Mr Gladstone de sa lettre reçue ce matin. Elle est désolée de ne pouvoir partager l’opinion de Mr Gladstone sur la Chambre des lords, qui a rendu des services si importants à la Nation, et dont de nombreuses personnes considèrent en ce moment qu’elle représente le vrai sentiment du pays. La Chambre des lords n’est d’aucune manière opposée au peuple. L’existence d’une assemblée d’hommes indépendants agissant seulement pour le bien du pays, et libres de la terreur qui force tant de membres des Communes à voter contre leur conscience, est un élément de force dans l’État et une garantie de sa prospérité et de sa liberté. »
Cela dit, l’intime conviction de Victoria est que les Lords ont tort de s’opposer à la réforme électorale. Elle est elle-même favorable à une large extension du droit de vote. Un travail de médiation politique s’impose, que les libéraux et les radicaux, acculés à l’impasse par leur esprit partisan, sont incapables de mener à bien. C’est donc à la reine que cette tâche incombe.
Elle consulte Montagu Corry, Lord Rowton, ancien secrétaire particulier de Lord Beaconsfield. Évidemment, l’une des solutions qui s’offrent à Sa Majesté consisterait à user de sa prérogative pour créer de nouveaux pairs ouverts à la réforme. Victoria s’y refuse. Il ne lui reste plus qu’à jouer de son influence pour convaincre les Lords de laisser passer un texte de loi remanié par Granville. Elle ne perd pas de vue que ces difficultés sonnent peut-être le glas du gouvernement Gladstone, ce qui ne l’attriste pas particulièrement.
 
Cédant enfin aux exhortations de la reine et au mécontentement grandissant de l’opinion, Gladstone se résout en août 1884 à secourir Gordon. Le commandement de l’expédition est confié au général Garnet Wolseley, qui décide de remonter le cours du Nil. Il doit faire venir du Canada des voyageurs et leurs baleinières.
Fin octobre, les Canadiens rejoignent les quelque cinq mille hommes de Wolseley à Wadi Halfa. La progression s’avère difficile, il faut hisser les bateaux dans les rapides, porter ces lourdes embarcations de la Royal Navy en amont des six cataractes. Une deuxième colonne d’un millier d’hommes, avançant dans le désert avec des chameaux, est assaillie par les mahdistes à Abu Klea, puis à Abu Kru. À la fin de l’année, les voyageurs canadiens, engagés pour six mois seulement, rentrent chez eux.
Victoria suit les opérations d’aussi près qu’elle peut. Hartington s’insurge de ce qu’elle adresse des télégrammes directement à Wolseley. Voyez-vous cela !
« La Reine a toujours télégraphié directement à ses généraux, et continuera toujours de le faire, car ils accordent une grande importance à cela, et s’en soucient bien mieux que d’un simple message officiel. Elle pense que la lettre de Lord Hartington est très officieuse et très impertinente de ton. La Reine a le droit de télégraphier des félicitations ou des requêtes à quiconque et ne permet à personne de lui dicter sa conduite. Elle n’est pas une machine. Les libéraux veulent toujours le lui faire sentir, mais elle ne l’accepte pas. »
Quand enfin Wolseley approche de Khartoum, c’est pour apprendre que la ville est tombée, le 26 janvier 1885, aux mains d’une armée de cinquante mille mahdistes. Gordon et tous ses hommes ont été massacrés. En février, Londres n’en détient toujours pas la preuve. Victoria ne se fait pas d’illusions. Furieuse, elle télégraphie son indignation à Gladstone en interdisant que l’on chiffre le message, pour que tout le monde sache bien ce qu’elle pense.
« Ces nouvelles de Khartoum sont horribles, et de penser que tout cela aurait pu être évité et de nombreuses vies précieuses sauvées en agissant plus tôt est abominable. »
Du jour au lendemain, dans la presse et au music-hall, Gladstone le grand homme est traité de meurtrier de Gordon : « G. O. M. », « Grand Old Man », devient « M. O. G. », « Murderer Of Gordon ».
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En janvier 1885, les fenians baptisent la nouvelle année par une nouvelle série d’attentats à la bombe. Des charges de dynamite endommagent le palais de Westminster, ainsi que la tour et le pont de Londres. Deux autres explosent dans le métro, pour la première fois depuis l’inauguration du Metropolitan Railway en 1863.
Les Anglais sont par nature plutôt rétifs à l’intimidation. Aussi, il se pourrait que ces outrages fassent plutôt reculer la cause du nationalisme irlandais que leurs auteurs croient servir. À première vue, ils pourraient embarrasser Charles Parnell et ses amis du parti parlementaire irlandais. En réalité, c’est le contraire qui se produit. Le bloc des nationalistes irlandais, bien organisé, se voit renforcé par la réforme électorale de 1884. Ces « parnellites » sont courtisés par l’une et l’autre des grandes formations susceptibles de former un gouvernement.
Une nouvelle génération de tories travaille pour ramener le parti conservateur au pouvoir. Leur chef de file est Randolph Churchill, qui prône la « démocratie tory » pour conquérir les électeurs des masses laborieuses. Randolph Churchill est l’héritier spirituel de Benjamin Disraeli, qui avait en son temps inspiré le mouvement de la Jeune Angleterre. Avec ses amis du « quatrième parti », il a fondé en 1883 la Ligue de la primevère, en souvenir de la fleur préférée de Lord Beaconsfield, dont la devise est « Imperium et libertas ». En 1885, Churchill et ses partisans passent un accord avec les parnellites, qui leur promettent leurs voix en échange de l’abandon des lois de coercition en Irlande, quand les libéraux de Gladstone seront battus. Les jours du gouvernement sont comptés. Il ne reste plus qu’à choisir le moment opportun pour la mise à feu.
 
Sa Majesté, quant à elle, demeure comme il se doit au-dessus des partis. Le 25 février 1885, elle est à Windsor, au chevet de sa petite-fille, la princesse Victoria de Battenberg, fille aînée d’Alice, qui attend son premier enfant. De 7 heures du matin jusqu’à sa délivrance à 5 heures de l’après-midi, la reine Victoria tient la main de la princesse Victoria, comme elle l’avait fait pour la princesse Alice vingt-deux ans plus tôt. La princesse accouche, dans le même lit où elle est née, comme aussi sa mère, d’une fille qu’elle nomme Alice. Elle portera ainsi le nom de sa grand-mère défunte, qui est aussi celui de sa cousine, fille de la duchesse Hélène d’Albany et du pauvre prince Léopold.
Pour la reine Victoria, les responsabilités de famille se superposent constamment aux affaires d’État. Depuis la mort de Léopold, la duchesse d’Albany et ses enfants sont à sa charge. Il en va de même pour ceux de Helena et du prince Christian. Cela vaut aussi pour les enfants d’Alice et du prince Louis de Hesse. Ce dernier pose quelques problèmes, parce qu’il a contracté en secret un mariage morganatique avec la comtesse de Kalomine.
Au nombre des familles princières qu’il revient à Sa Majesté de maintenir vont bientôt s’ajouter celle de Béatrice et du prince Henry de Battenberg. Car Bébé doit se marier cette année avec le jeune frère de Louis de Battenberg, le mari de la princesse Victoria qui vient d’accoucher à Windsor. La complexité de cette immense famille est labyrinthique.
En outre, l’annonce des fiançailles de Béatrice avec Henry de Battenberg, alias Liko, a bien failli fâcher Victoria avec Vicky et Fritz. En effet, les Allemands protestent que Liko est lui-même issu d’un mariage morganatique. Il n’est donc pas un prince du sang : « Nicht von Geblüt ! »
« Le cher Fritz, écrit Victoria à Vicky, me parle de Liko comme n’étant pas du sang : un peu comme pour les animaux. Ne le prenez pas mal… »
« Si la reine d’Angleterre, ajoute-t-elle, trouve une personne assez bien pour sa fille, qu’est-ce que les autres ont à dire ? »
Sa Majesté aime beaucoup Liko. Gendre modeste, très attentionné, il restera auprès d’elle avec Bébé. Surtout, c’est un mariage d’amour, bien qu’ils ne s’embrassent jamais, parce que Béatrice déteste cela. Victoria s’en réjouit. « C’est ce qui m’exaspérait chez ce cher Fritz », dit-elle à Vicky. En revanche, Liko et Bébé fument comme des pompiers, ce que la reine trouve absolument dégoûtant.
La famille royale, comme toutes les autres, a ses petites histoires. Ainsi, Louise est partie au Canada, dont son mari le marquis de Lorne a été nommé gouverneur. Le lac Louise et la province d’Alberta portent les prénoms de la princesse. En 1880, dans un accident de traîneau, elle a perdu une oreille. Peu de temps après, elle a quitté le Canada, bientôt suivi par son époux. Louise a un talent pour la peinture et la sculpture. Toutefois, son mariage n’est pas vraiment heureux, et certaines rumeurs circulent sur la bisexualité du marquis de Lorne.
Victoria veille à l’éducation de ses petits-enfants. Eddy, le fils aîné de Bertie, a déjà 21 ans. « On croit vraiment rêver ! » Willie, le prince Guillaume, fils de Vicky, vient d’avoir 26 ans. Il a un caractère exécrable, aggravé peut-être par son handicap au bras, et se montre régulièrement insolent. Il a dit des horreurs sur la généalogie de Liko.
« J’avais un cadeau pour l’anniversaire de Willie. Est-ce que je le lui envoie ou non ? Je ne lui écrirai certainement pas. »
À Londres et sur les champs de courses, le prince de Galles continue de mener une vie trop peu sérieuse pour que Victoria l’approuve. Il ne se lasse jamais de demander à être tenu au courant des affaires publiques, avec l’appui de Gladstone, à qui il ne déplairait pas de diviser la Couronne. Victoria trouve qu’il parle beaucoup trop librement à bien trop de gens. Elle lui lâche un peu de lest sur tel sujet qui s’accommodera de la publicité : Bertie entre à la commission sur le logement des classes laborieuses. Toutefois, Sa Majesté garde la haute main sur les documents d’État qu’il peut voir ou non. Que chacun s’emploie donc selon ses talents particuliers ! À Marlborough House, Bertie et Alix tiennent une cour mondaine, ce qui dispense la souveraine de cette corvée.
Pourtant, on ne s’ennuie pas toujours au Palais. Victoria apprécie les facéties d’Alexander Yorke. Alick est un groom, faisant fonction d’amuseur, autant dire de bouffon. C’est une grande folle parfumée, qui comme la reine aime les fleurs, et se prélasse sur les divans en costume de dandy. Organisateur des spectacles et divertissements, il traîne constamment dans l’entourage royal, à l’affût de quelque drôlerie. Alick possède le don rare de faire rire Sa Majesté aux éclats. L’un de ses tours consiste à lâcher des plaisanteries dont il sait qu’elles sont trop osées pour qu’elle s’autorise à pouffer tout de suite. Victoria protège d’abord la respectabilité de ses dames : « Nous ne sommes pas amusées », dit-elle d’un air pincé. Le fou rire est dès lors garanti.
 
À Pâques 1885, Victoria passe quelques semaines à Aix-les-Bains. Elle descend à la Villa Mottet, près de l’hôtel de l’Europe. Les vacances sont gâchées par une controverse diplomatique avec la Russie, sur la question de la frontière afghane, qui éclate à ce moment-là. Elle part chargée de boîtes rouges, pleines de dépêches, et doit répondre à une cinquantaine de télégrammes chiffrés par jour. Comme par hasard, c’est le moment que le gouvernement choisit pour retirer les troupes britanniques d’Égypte, contre l’avis du général Wolseley. Victoria n’est pas dupe : Gladstone veut profiter de son absence, et tout ce bruit sur la Russie et l’Afghanistan est une grossière diversion. Pour qui la prend-on ?
« Je suis très mécontente, écrit-elle à Ponsonby, que cela soit fait pendant mon absence, après qu’on m’a assurée à mon départ qu’il n’y aurait pas de changement. Pour quelle raison ? J’abonde dans le sens de Lord Wolseley en ce qui concerne l’effet politique. Aucun changement ou retrait ne doit avoir lieu immédiatement. Sur ce point, J’INSISTE : l’effet serait grave. Il se pourrait qu’il n’y ait pas de guerre avec la Russie, et dans ce cas nous aurions rappelé nos troupes pour rien. La Reine est très contrariée que le gouvernement ne tire aucune leçon de son expérience, et soit tout à fait incorrigible. »
Gladstone et ses ministres continuent de ne pas la tenir informée des affaires et cherchent systématiquement à l’évincer. Palmerston, en son temps, ne se comportait pas différemment, bien qu’avec des sabots un peu moins gros. Inutile de s’en plaindre : au contraire, ce serait un signe de faiblesse. Il faut rendre les coups. Elle écrit à Hartington, en amenant le différend sur le terrain politique.
« Le Parlement sait-il que vous agissez contre les conseils avisés les autorités civiles aussi bien que militaires, et de ceux qui seuls sont à même de bien juger des affaires d’État ? Pouvez-vous persévérer aveuglément dans vos propres opinions en cachant la vérité au Parlement ? »
Il faut prendre Whitehall sous les feux croisés de Westminster et de Buckingham. Elle ébauche ce qui pourrait être l’argument d’une attaque, sabre au clair, de l’opposition aux Communes ou dans la presse.
« Voir nos braves soldats, comme la Reine les a vus hier, sabrés et mutilés pour rien est abominable ! Voir pour la seconde fois nos troupes retirées, battant en retraite devant des sauvages, probablement, très probablement, pour devoir les envoyer de nouveau à brève échéance, c’est nous ridiculiser aux yeux du monde ! Pour des raisons militaires, l’opinion fortement affirmée des généraux doit être écoutée ! »
Faire planer à mots couverts la menace d’une dissolution…
« La Reine écrit avec force, car elle ne peut pas démissionner quand les choses vont mal, et son cœur saigne de voir poursuivre une politique si humiliante et aux idées si courtes, qui rabaisse son pays aux yeux du monde entier. »
Vient le moment où Hugh Childers, chancelier de l’Échiquier sous Gladstone, doit présenter son budget. Les dépenses s’élèvent à cent millions de livres, presque vingt de plus que sous Disraeli. Les comptes de l’année montrent un déficit d’un million. Les libéraux, qui veulent répartir l’effort fiscal non seulement sur les possédants mais aussi sur les salariés, chancellent sous les coups des radicaux. La coalition gouvernementale se déchire. De leur côté, les chefs tories adoptent l’arrangement de Randolph Churchill, qui a secrètement acheté les voix des parnellites contre une promesse de ne pas renouveler les lois de coercition en Irlande. Le 9 juin 1885, la messe est subtilement dite. Le vote du budget offre à l’opposition conservatrice l’occasion de faire tomber le cabinet libéral sans même dévoiler ses batteries irlandaises. Trois jours plus tard, Gladstone se lève et prend la parole devant les Communes pour informer les députés que la reine vient d’accepter la démission de son gouvernement.
« La gracieuse réponse de Sa Majesté, dit-il, a été donnée le 11 de ce mois, acceptant la démission de Lord Salisbury. »
« Ha ! Ha ! Ha ! » font en chœur les députés hilares, tant ce lapsus final du G. O. M. résume bien les bévues de son pénible mandat.
 
Lord Salisbury, donc, forme en juin 1885 un gouvernement conservateur. Son programme électoral se propose d’améliorer les conditions de vie des classes laborieuses. Parce qu’il se montre très critique à l’égard du laisser-faire économique, certains journaux comme le Times, la Pall-Mall Gazette ou la Manchester Review taxent ses idées politiques de « socialisme d’État ». Parmi les ministres de son cabinet se retrouvent, entre autres, Randolph Churchill au secrétariat d’État à l’Inde, William Henry Smith au ministère de la Guerre, et Carnavon comme lord-lieutenant d’Irlande.
Gladstone, lorsqu’il est venu remettre les sceaux à Sa Majesté, lui a présenté comme d’habitude une longue liste de ses collaborateurs, pour lesquels il demandait des distinctions honorifiques. Au nombre de ces personnalités, Nathan Mayer Rothschild est élevé à la pairie héréditaire par Victoria, qui crée pour lui le titre de baron de Rothschild. Il est le fils aîné de Lionel de Rothschild, à qui la reine avait barré l’accès à la Chambre des lords en 1869, disant qu’elle ne pouvait « pas consentir à ce qu’un Juif soit fait pair du royaume ». Les services rendus à la nation par Lionel de Rothschild, pour l’acquisition des parts du canal de Suez par le truchement de Benjamin Disraeli en 1875, ont peut-être contribué à faire monter le peuple d’Israël dans l’estime de Sa Majesté.
Benjamin Disraeli fut le seul Premier ministre britannique né juif, mais il s’était converti à l’anglicanisme à l’âge de 13 ans. En 1858, Lionel de Rothschild a été le premier membre des Communes de confession juive. Il est mort en 1879 sans être anobli en Angleterre. En 1885, son fils Nathan Mayer est le premier à entrer à la Chambre des lords, où il prête serment sur une bible hébraïque et le chapeau sur la tête.
Victoria souhaiterait vivement en faire autant pour Gladstone lui-même. Elle lui propose de l’élever à la pairie en lui conférant le titre de comte.
« Le pays, lui écrit-elle, serait indubitablement heureux de cette marque insigne de reconnaissance pour les longs et éminents services rendus par Mr Gladstone, et la Reine pense qu’il serait bénéfique pour sa santé de ne plus s’exposer aux pressions extérieures par des tâches plus actives qu’il ne devrait entreprendre. »
Gladstone refuse humblement. Si Victoria espérait ainsi le soustraire aux Communes et l’écarter d’un éventuel retour aux affaires, c’est raté.
 
Pour la famille royale, l’événement de l’été 1885 est le mariage de la princesse Béatrice avec le prince Henry de Battenberg. Hélas, cette union fait l’objet de critiques, et le titre d’altesse royale conféré au prince ne sera pas reconnu hors d’Angleterre. De surcroît, l’atmosphère est alourdie par les frasques du grand-duc Louis de Hesse. En effet, le veuf d’Alice, que Victoria avait souhaité voir épouser Béatrice, divorce de son épouse morganatique la comtesse Kalomine. Les relations au sein de la famille royale sont orageuses. Aussi les noces de Béatrice, beaucoup moins fastueuses que celles de ses frères et sœurs, sont-elles célébrées simplement à l’église du village de Whippingham, sur l’île de Wight.
« Je conduisais à l’autel pour la neuvième fois un enfant et pour la cinquième une fille, pourtant je crois n’avoir jamais été aussi émue qu’en cette occasion, mais jamais non plus aussi confiante. »
 
Pour les familles politiques, les alliances et relations sont tout aussi complexes et souvent bien moins stables. La « démocratie tory » de Salisbury et de ses ministres peine à se mettre en œuvre. Les conservateurs traditionnels les traitent de « socialistes », et les libéraux de démagogues. De toute façon, ce gouvernement, qui ne s’appuie pas sur une majorité aux Communes, ne peut pas faire grand-chose. Paralysé à l’intérieur, c’est dans l’empire colonial qu’il trouve une opportunité d’action.
En Afrique, la conférence de Berlin laisse la Belgique s’emparer du Congo. L’Égypte continue de revendiquer le Soudan. Pourtant, c’est en Extrême-Orient que les choses se passent. La France poursuit sa conquête de l’Indochine, en ajoutant l’Annam au Tonkin, à la Cochinchine et au Cambodge, avant d’avancer vers le Laos. En 1885, la Chine inflige des revers aux Français. Le moment paraît opportun, pour la Grande-Bretagne, de prendre quelques garanties. Sous l’impulsion de Randolph Churchill, secrétaire d’État à l’Inde, les Anglais entreprennent l’annexion de la Birmanie, à laquelle ils s’étaient déjà essayés en 1825 et 1852. Cela revient à étendre le territoire de l’Inde à l’est, de l’autre côté du golfe du Bengale. En octobre, le général Prendergast occupe Mandalay et dépose le roi Thibaw. À la fin de l’année, il s’est rendu maître du sol birman jusqu’à la frontière chinoise. Le 1er janvier 1886, Randolph Churchill peut déclarer aux Communes qu’il offre la Birmanie à la reine Victoria comme cadeau de nouvel an.
Cette victoire n’apporte pourtant pas de bénéfice politique à ses auteurs. Car la manœuvre électorale qui a porté les conservateurs au pouvoir se retourne maintenant contre eux. Churchill avait acheté les voix des Irlandais en promettant l’arrêt de la coercition. Gladstone surenchérit en leur proposant le Home Rule, pour lequel ils militent expressément depuis 1870. Il s’agit, ni plus ni moins, de donner à l’Irlande une assemblée législative. Le terme de « Parlement » est évité à dessein, pour ne pas paraître revenir sur l’Acte d’union de 1800, qui a aboli le Parlement irlandais. Le pouvoir exécutif resterait au lord-lieutenant d’Irlande, la grande innovation étant que les députés irlandais ne siégeraient plus à Westminster, mais à Dublin. Londres garderait certaines prérogatives pour ce qui concerne la défense et la guerre, les affaires étrangères et les traités, le commerce et la monnaie. Dans les faits, cela consisterait à octroyer à l’Irlande une indépendance partielle.
Le Home Rule est une proposition que les parnellites ne peuvent pas refuser : ils changent de bord. Encore faut-il trouver une question moins polémique sur laquelle faire tomber le gouvernement. Ce n’est pas trop difficile. Salisbury propose une loi sur le logement des classes laborieuses. Le projet est dénoncé par Lord Wemys comme une mesure qui va « détruire la fibre morale de notre race dans les anneaux d’anaconda du socialisme d’État ». Les conservateurs se divisent comme autrefois les libéraux sur l’imposition des travailleurs. Gladstone se relève avec un glaive très comparable à celui par lequel il est tombé.
« La Reine ne tient pas du tout, écrit Victoria à Ponsonby, mais bien plutôt elle souhaite faire savoir qu’elle n’est pas le moins du monde encline à prendre ce vieil homme à moitié fou, et de bien des manières ridicule, et cela pour le bien du pays. Elle ne se jettera pas les yeux bandés dans des mains incompétentes. »
Pour Victoria, le Home Rule est évidemment inconcevable. Comment éviter Gladstone ? Elle tente de se tourner vers George Goschen, un libéral dont elle connaît les convictions unionistes. Goschen demeure introuvable : se pourrait-il qu’il soit chez Gladstone ? Ponsonby, n’osant s’y rendre de son propre chef, l’attend interminablement en faisant la conversation à son épouse. Vers minuit, Goschen arrive enfin : non, décidément Gladstone est incontournable ; d’ailleurs mieux vaut aller le voir sans plus tarder.
Il est près d’une heure du matin, le 31 janvier 1886, quand Ponsonby se présente au nº 11, Carlton House Terrace. Toute la journée, Gladstone a reçu ses amis politiques dans ses appartements londoniens. Il est sur le point de se mettre au lit, en chemise et bonnet de nuit.
« Lord Salisbury, lui dit Ponsonby, a présenté sa démission et la reine désire savoir si vous pensez pouvoir former un gouvernement. Sa Majesté en doute, parce que vous avez souvent exprimé le souhait de prendre votre retraite.
— Avez-vous une lettre de la reine ?
— Non.
— Oh ! Cela ne fait rien. Cette convocation verbale me convient tout à fait. Je vous prie de faire savoir à Sa Majesté que je lui sais gré de se soucier de mon âge. Si le gouvernement libéral s’était maintenu aux affaires, j’aurais pris ma retraite, mais les choses ont changé depuis lors. »
 
Le retour des libéraux aux affaires paraît un moment opportun pour affirmer des positions idéologiques. Les « tories démocrates », partisans de Salisbury et de Churchill, ont piétiné les plates-bandes des radicaux et des socialistes. Pour autant, le taux de chômage et les conditions de vie des ouvriers demeurent dramatiques. Depuis quelques années, les places publiques sont le théâtre de grands meetings politiques d’un bord ou de l’autre.
Le 8 février 1886, un rassemblement monstre est organisé à Trafalgar Square. Les orateurs échauffent la foule. Parmi ces tribuns, le syndicaliste John Burns, le fondateur de la Fédération social-démocrate Henry Hyndman, l’activiste socialiste Henry Hyde Champion, prennent tour à tour la parole. Un terrible rugissement collectif s’élève quand un homme escalade la colonne de Nelson pour planter le drapeau rouge sur la statue du héros de la nation. Hélas ! Le service d’ordre est débordé par l’ampleur de l’événement. Des casseurs profitent de la manifestation pour saccager les clubs et piller les joailleries de Piccadilly et de Pall Mall.
« La Reine, écrit Victoria à Gladstone, ne saurait suffisamment exprimer son indignation à l’égard de la monstrueuse émeute qui s’est produite l’autre jour à Londres, risquant la vie des gens, qui fut un triomphe momentané du socialisme et une honte pour la capitale. »
Pour regrettable qu’il soit, ce genre d’incident ne fait pas forcément les affaires du gouvernement. Si Gladstone ferme un peu trop les yeux sur cette sorte de choses, Sa Majesté en est convaincue, elle n’aura pas longtemps à supporter sa compagnie. En mars, la campagne radicale contre la Chambre des lords reprend. Henry Labouchère recommande une « bonne infusion de pairs » libéraux. Gladstone en est d’accord, « si cela peut permettre aux Lords de survivre ». Victoria hésite entre le rire et les larmes…
Revoici le 19 avril 1886 : « Jour de la primevère ! Cinq longues années déjà que Lord Beaconsfield a été rappelé. » Peu de temps après, Victoria reçoit le compositeur Franz Liszt, vieil homme aux longs cheveux blancs. Elle évoque avec lui leur première rencontre, deux ans après son mariage. À Windsor, Liszt joue pour elle La Légende de sainte Élisabeth, puis un nocturne de Chopin et d’autres pièces encore. À la fin de chaque morceau, Victoria se lève et s’avance jusqu’au piano pour féliciter le maestro. Elle marche appuyée sur sa canne, taillée dans la branche d’un chêne planté par Charles II, qui restaura la monarchie en 1660. Le pommeau est une idole indienne qui faisait partie du butin de Seringapatam, prise par Lord Cornwallis au terme d’un siège qui se termina par la victoire des Britanniques sur le royaume de Mysore en 1792.
Elle a cette même canne à la main, le 4 mai 1886, pour inaugurer l’Exposition coloniale et impériale à Kensington. Cet événement est dû au prince de Galles, qui a fondé l’Institut impérial pour resserrer les liens entre les colonies et la métropole. Victoria visite toutes les salles où sont exposées les richesses de l’Inde, bavardant avec les artisans indiens. La foule est énorme. Sa densité enthousiaste pèse sur elle comme le monde sur Atlas.
Pendant ce temps, il semble que les Lords survivront peut-être encore cette fois-ci à Gladstone. Les libéraux se scindent sur la question du Home Rule. Le gouvernement lui-même explose. « Harty-Tarty » Hartington a démissionné, suivi par « Jumping Joe » Chamberlain.
« La Reine, écrit Victoria à Gladstone, est peinée d’écrire ceci, car elle souhaite toujours pouvoir accorder tout son soutien à son Premier ministre, mais il lui est impossible de le faire quand l’union de l’Empire est en danger de désintégration et de grave perturbation. »
À Liverpool, le 12 mai 1886, elle ouvre l’Exposition internationale de la navigation et du commerce, puis elle descend la Mersey pour inaugurer l’Orphelinat des marins. Sur le ferry-boat, avec une modeste cabine pour tout abri, elle prend le thé avec Béatrice, ne voyant plus rien que les grands paquebots. Quand elle débarque, la tempête arrache d’un mât une lourde pièce métallique qui s’écrase derrière elle. Dans sa voiture découverte, sous une pluie battante, les bourrasques de vent qui la soufflettent semblent se confondre avec l’ahurissant et « incessant parfait rugissement d’acclamations ». Dans huit jours, le 20 mai 1886, elle entrera dans la cinquantième année de son règne. Partout où elle va, elle reçoit de massives manifestations de loyauté, plus enthousiastes à chaque fois. Après tout, son peuple n’a peut-être pas trouvé le temps si long…
Gladstone a défendu son projet de Home Rule devant les Communes par un discours de trois heures, au terme duquel les députés l’ont sanctionné lourdement. En juillet, le scrutin populaire confirme sa déroute.
« Les élections se passent merveilleusement bien, écrit Victoria à la princesse Helena. Absolument aucune défaite depuis deux jours et rien que des victoires ! Aujourd’hui 8 : les conservateurs auront plus de 300 élus et les libéraux unionistes 72. Presque 130 de majorité contre le G. O. M. qui écrit toujours plus de lettres atroces, montant les classes les unes contre les autres, et se comporte de façon abominable. Je pense vraiment qu’il est fêlé. »
 
Le 31 juillet, Gladstone quitte Osborne, où il vient de présenter sa démission à la reine. Ponsonby l’accompagne à la voiture qui doit l’emmener au ferry.
« Maintenant, à propos de l’Irlande, dit Gladstone à Ponsonby, je ne vois pas, sur ma vie, qu’un autre plan, généralement parlant, soit praticable à part celui que nous avons proposé…
— … et qui a été rejeté parce qu’il donnait à l’Irlande une existence séparée de l’Angleterre ! l’interrompt Ponsonby en parlant très fort, parce que Gladstone est dur d’oreille.
— Juste ciel, non ! Comment cela ?
— Il donnait à l’Irlande un parlement…
— … un parlement statutaire pour la gestion de ses propres affaires.
— Mais égal, en cela, au Parlement de Westminster !
— Pas égal. Le pouvoir de tous les gouvernements possibles et imaginables ne pourrait pas créer un parlement égal.
— Vous détruisiez le Parlement impérial, l’institution qui gouverne les trois royaumes unis !
— Non, non, non, cent fois non ! Le Parlement impérial restait en pleine possession de ses pouvoirs. »
Le valet de pied les interrompt : « La voiture attend ! »
« Oui… Oui, je vous parle de tous ses pouvoirs impériaux.
— Moins le gouvernement indépendant de l’Irlande ! crie Ponsonby.
— Il n’était pas censé être indépendant dans ce sens-là. »
Le valet insiste, Gladstone va rater le ferry : « Faut y aller ! »
« Oui, oui… Non, je dis que s’il y avait eu une dissolution de l’Union, une restauration du parlement de Grattan… »
Le valet le pousse dans la voiture et referme la portière.
« … cela aurait pu être un parlement indépendant, mais ce que nous demandons est une assemblée statutaire pour la gestion des seules affaires irlandaises que nous n’avons pas pu gérer à Westminster et c’est ce que… »
La voiture s’éloigne au galop et Gladstone devient inaudible. Le policeman moustachu, dans sa guérite, fait des yeux ronds.
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Le 1er janvier 1887 est célébré à Osborne par un repas de famille plus restreint que d’ordinaire. En ce premier jour de l’année de son jubilé, Sa Majesté reçoit d’innombrables télégrammes et courriers. Elle échange des cartes de vœux avec ses enfants et petits-enfants rassemblés autour d’elle. Même le tout petit Alexandre, premier enfant de Bébé et Liko, né en novembre, en a une attachée à son poignet. Ce sont, pour la plupart, des compositions réunissant de nombreuses images miniatures. Sur un fond de rameaux de gui ou de sapins enneigés, des portraits en médaillon, où celui de la reine occupe une place centrale, côtoient des vues de Londres, des trains et des bateaux, ainsi que divers clichés de la société contemporaine. Les photographies colorisées se mêlent aux gravures et aux écussons dans ces produits stéréotypés de la sérigraphie. Parmi les menus présents échangés, une profusion de babioles anticipent les célébrations de la cinquantième année de règne de Victoria. Par exemple, Bertie lui offre le tout premier encrier du jubilé, en forme de couronne, avec un portrait de Victoria à l’intérieur du couvercle.
La reine n’est pas particulièrement satisfaite ni heureuse du demi-siècle qui s’est écoulé depuis son accession. La mine sévère qu’elle affiche constamment, très exceptionnellement éclairée par un fugitif sourire, en témoigne. Certes, la défaite de Gladstone lui rend la tâche un peu moins pénible. Victoria est convaincue que ses propos enflammés sont l’une des premières causes des difficultés du pays qu’il prétend dénoncer. Sa Majesté lui a demandé personnellement d’y mettre un terme.
« Quelles que soient les opinions personnelles de Mr Gladstone sur la meilleure façon de promouvoir le contentement et de restaurer l’ordre en Irlande, le pays a sans équivoque rejeté son projet, et le nouveau gouvernement devra trouver quelque autre méthode en temps utile. Elle espère que son sens du patriotisme lui fera sentir que le meilleur et le plus sage des services qu’il peut rendre à l’Irlande est de s’abstenir d’encourager l’agitation par des discours publics. »
 
Le cabinet conservateur de Salisbury, s’appuyant sur une majorité aux Communes, n’a plus de raison de ménager les nationalistes irlandais et revient à une politique de coercition en Irlande. Randolph Churchill n’a plus le vent en poupe. Chancelier de l’Échiquier, il est poussé à proposer plus de crédits qu’il ne voudrait pour l’armée et la marine. Il démissionne pour imposer ses vues : le procédé déplaît intensément à Sa Majesté. Elle obtient de faire nommer à sa place le libéral George Goschen, qu’elle aurait souhaité comme Premier ministre au lieu de Gladstone, parce qu’il est catégoriquement opposé au Home Rule.
Le deuxième cabinet Salisbury réprime les nationalistes irlandais en même temps que l’agitation socialiste en Angleterre. James Monro, le nouveau chef de la police métropolitaine, en collaboration avec le ministère de l’Intérieur, remporte de bons résultats en infiltrant les groupes subversifs. Sans que Victoria le sache, il déjoue un attentat à la bombe visant à assassiner la reine et son gouvernement à Westminster, pendant les cérémonies du jubilé. Quelques mois auparavant, le Times a publié des documents, qui bientôt se révéleront faux, dans le but de discréditer le parti irlandais en prétendant prouver ses connexions avec les terroristes fenians.
Salisbury assume personnellement la charge de ministre des Affaires étrangères après le décès soudain de Stafford Northcote. En octobre 1886, par l’accord de Zanzibar, la Grande-Bretagne s’est entendue avec l’Allemagne pour coloniser l’Ouganda et le Kenya. La Compagnie britannique impériale de l’Afrique de l’Est a été créée. Néanmoins, les relations avec l’Allemagne demeurent tendues. Bismarck fait le jeu des Russes pour déstabiliser Alexandre Ier de Bulgarie. Alexandre est le frère de Henry et Louis de Battenberg, gendres de Victoria. Renversé au profit de Ferdinand de Saxe-Cobourg, « Sandro » trouve un asile provisoire auprès de la reine d’Angleterre.
Toutefois, Victoria s’inquiète davantage pour la maladie de Fritz. En effet, le Kronprinz Frédéric-Guillaume est atteint d’une tumeur à la gorge. Devant les avis divergents de ses médecins allemands, il a fait appel à Morell Mackenzie, le pionnier britannique de la laryngologie. Mackenzie diagnostique bientôt un cancer du larynx et recommande une trachéotomie. La forte probabilité que Frédéric soit mortellement atteint revêt une incidence politique, car le prince s’oppose notoirement aux idées réactionnaires de son père, l’empereur Guillaume Ier, et du chancelier Bismarck. Au même moment, Vicky est la cible de rumeurs qui l’accusent de se compromettre avec son chambellan, le comte von Seckendorf. À Berlin, les convictions libérales de Fritz sont attribuées à l’influence pernicieuse de la « colonie anglaise » dont Vicky serait la cheville ouvrière.
Décidément, les célébrations du jubilé ne se présentent pas sous un ciel tout à fait serein. Victoria s’y prépare en prenant quelques semaines de vacances à Aix-les-Bains. À la Grande Chartreuse, où le pape l’autorise exceptionnellement à entrer bien qu’elle soit une femme, elle rend visite à un jeune compatriote catholique dans sa cellule du cloître. Puis elle revient à Londres, pour y trouver quelque raison d’appréhender les cérémonies qui s’annoncent. Quand elle se rend à Mile-End Road, à Whitechapel, pour inaugurer le Palais du Peuple, sorte de centre culturel pour les classes laborieuses, avec bibliothèque, piscine, gymnase et jardin d’hiver, l’accueil du public s’avère pour le moins mitigé.
« L’effet de la réception généralement très enthousiaste a été gâché, pour moi, par les sifflets et les huées de deux ou trois individus peut-être, ici et là, tout au long du chemin, évidemment envoyés tout exprès et fréquemment les mêmes personnes, probablement des socialistes et les pires des Irlandais. »
Rien de semblable, toutefois, ne vient troubler la grande fête du 21 juin 1887. Au cours des semaines précédentes, les charpentiers, tapissiers et autres décorateurs ont transformé le centre de Londres, entre Buckingham Palace et Westminster Abbey. Des gradins échafaudés longent le parcours, les façades fleuries sont illuminées au gaz et à l’électricité. La foule est aussi nombreuse que pour les festivités du couronnement. Vers 11 heures, un silence surnaturel envahit la multitude, puis les trompettes de la procession sont submergées par d’incessantes vagues d’ovations. Le cortège s’étire lentement sur la longue ligne droite de Constitution Hill, tourne à Hyde Park Corner et s’allonge dans Piccadilly pour former l’autre branche d’un gigantesque V. Indolemment, il rejoint ensuite Waterloo Place et Trafalgar Square, pour enfin s’engager dans Whitehall.
Devant roulent les maharajahs et nababs de l’Inde, aux somptueux costumes ornés de pierres précieuses, accompagnés de leurs équipages colorés. Puis les princes d’Europe se mêlent aux personnalités coloniales. La reine de Hawaï côtoie le roi des Belges, les hôtes princiers de Perse et de Siam, le prince impérial d’Autriche, alternant avec des escortes de hussards et de Life Guards. Dans cette longue suite de carrosses et de groupes largement espacés, viennent ensuite les princes et princesses de la famille royale. Les rugissements de la foule, si furieux qu’ils rendent inaudibles les barrissements des buccins, effraient la monture du marquis de Lorne qui s’emballe et s’en va le désarçonner en quelque lieu moins brûlant. Dans le cortège des princes, où les gendres précèdent les fils, Fritz reçoit une ovation particulière. En uniforme blanc et casque d’argent, sa belle prestance, ses idées généreuses et ses souffrances bien connues font du futur empereur d’Allemagne un des héros du jour.
Dans la voiture ouverte qu’elle a préférée au lourd carrosse antique, tirée par les traditionnelles paires de chevaux crème aux postillons en livrée rouge et or, Victoria a refusé, cette fois encore, de revêtir le manteau de cérémonie et de coiffer la couronne. Éternellement vêtue de noir, avec un bonnet de dentelle blanche où scintillent des diamants, elle porte le grand ruban bleu de l’ordre de la Jarretière et l’Étoile de l’Inde.
La marche est fermée par une splendide cavalcade indienne. Par sa composition, la procession du jubilé reflète un peu celle de l’Empire. Victoria règne désormais sur quelque trois cents millions d’âmes, soit environ trente-cinq millions de Britanniques, une quinzaine de millions de coloniaux et plus de deux cent cinquante millions d’Indiens. Depuis son accession, la population du Royaume-Uni aura bientôt doublé, celle des colonies a quadruplé et celle de l’Inde presque triplé.
Victoria entre dans Westminster Abbey, où reposent les cendres de ses prédécesseurs et des grands hommes de la Nation. Les grandes orgues jouent la marche de l’Oratorio occasionnel de Haendel. Comme au jour de son couronnement, Sa Majesté prend place sur le trône de saint Édouard le Confesseur, où est enchâssée la pierre de Scone, dont la légende dit qu’elle fut apportée d’Irlande en Écosse par les Tuatha de Dannan. L’archevêque de Cantorbéry et le doyen de Westminster officient pour un simple service d’action de grâces, suivi par le Te Deum du prince consort et son hymne, Gotha.
Après le bénédicité, Victoria paraît vouloir se lever pour s’agenouiller sur le prie-Dieu. Visiblement émue, elle s’affaisse sur l’antique trône et cache entre ses mains son visage baigné de larmes. Quand le prince de Galles s’approche et s’incline devant elle, elle se dresse, le relève et l’embrasse affectueusement sur les deux joues. Bousculant soudain tout cérémonial, Victoria embrasse tour à tour les membres de sa famille qui se pressent autour d’elle. Puis elle quitte l’abbaye, tandis que des orgues s’élève la Marche des prêtres d’Athalie, et la procession se reforme pour retourner sur ses pas.
Dans tout l’Empire, banquets et feux d’artifice célèbrent l’événement. Il n’y a guère qu’à Dublin et à Cork que les nationalistes irlandais, républicains dans l’âme, manifestent avec turbulence des sentiments opposés. L’été s’annonce comme une longue suite de célébrations. Dès le lendemain, une garden-party est organisée à Hyde Park, où Sa Majesté accueille près de trente mille enfants, gratuitement régalés de divertissements de leur âge et de gâteries pendant toute une journée.
Puis la reine passe en revue l’armée et la marine. À Aldershot, cinquante-huit mille hommes et cent deux canons la saluent. À Spithead, cent trente-cinq navires, cinq cents bouches à feu et vingt mille marins manœuvrent devant elle. Sur l’île de Wight, la reine est reçue par le maire et la corporation de Newport. Un photographe capture le sourire de Sa Majesté, aussi radieux que rare. Des banderoles populaires rivalisent de familiarité drolatique.
« Bonne souveraine : rien à changer ! »
« Mieux aimée tu n’peux pas ! »
« Cinquante tours, toujours en tête ! »
Victoria publie un message de gratitude à son peuple, où elle se dit touchée par l’enthousiasme qui lui a été témoigné pendant ces journées de célébration.
« Ce sentiment et le sens du devoir envers mon cher pays et mes sujets, qui sont si indissolublement liés à mon existence, m’encourageront dans cette tâche, souvent difficile et ardue, pendant le reste de ma vie. »
À l’occasion de son jubilé, Victoria engage deux serviteurs indiens. Les deux Orientaux qui lui baisent les pieds diffèrent l’un de l’autre autant qu’ils se ressemblent. Mohammed Buxsh, petit et rond, toujours souriant, est beaucoup plus sombre de teint et un peu plus âgé que son collègue. Hafiz Abdul Karim est un homme d’une vingtaine d’années, natif d’Âgrâ, une ville d’Uttar Pradesh. L’une de ses fonctions est d’instruire la reine des coutumes de l’Inde et de lui donner des leçons d’hindoustani. Victoria remplit avec application des cahiers d’écriture arabo-persane et connaît bientôt assez de vocabulaire pour communiquer dans leur langue avec ses nouveaux serviteurs.
Ils tiennent un rôle similaire à ce que fut autrefois celui de Brown. Victoria est très favorablement impressionnée par leur manifeste rigueur. Elle écoute Abdul Karim lui parler de l’islam, notant au passage le respect que les musulmans témoignent au Christ, bien qu’ils ne croient pas à l’existence d’un fils de Dieu. Si la spiritualité de Victoria est intense, ses convictions religieuses sont d’une grande souplesse. Il lui arrive même de pencher pour la théologie unitarienne, et de n’être pas très sûre de croire à la Sainte-Trinité. Quoi qu’il en soit, elle n’a jamais eu aucune patience pour les bigots. Le puritanisme l’insupporte. C’est pour elle un dangereux aveuglement volontaire qui, dans le cas de l’évangélisme d’un Gladstone, par exemple, revient à une sorte de folie. Victoria croit fermement à l’existence d’une vie après la mort, où elle retrouvera Albert. Pour autant, les doctrines lui importent peu, dans la mesure où elles demeurent du domaine des libertés individuelles et ne sont pas érigées en dogmes. Sa défense de l’anglicanisme revêt une importance avant tout politique. Son protestantisme est d’abord l’expression d’une révolte contre ce que les prescriptions du catholicisme romain peuvent avoir à ses yeux d’intolérant.
Après son soixante-huitième anniversaire et sa cinquantième année de règne, une nouvelle Victoria préside plus doucement aux destinées de sa famille et de son pays. Dans les jardins d’Osborne, à l’ombre d’une marquise, servie par deux valets enturbannés, la « grand-mère de l’Europe » prend nonchalamment le thé avec des princesses en canotier, entre « Vicky et la jeune Vicky », la future impératrice d’Allemagne et sa sixième enfant, âgée déjà de 21 ans. Même la compagnie de Bertie lui est désormais plutôt agréable.
« Il est si gentil et affectueux que c’est un plaisir de passer tranquillement quelques moments ensemble. »
Les affaires d’État cessent de la préoccuper à l’excès, dès lors qu’elles sont entre les mains d’un gouvernement conservateur bien assis. Pourtant, les problèmes politiques et sociaux du pays restent intacts sous ce boisseau. Le parti libéral, profondément divisé sur la question du Home Rule, laisse le champ libre à la montée en puissance des socialistes. Le dimanche 13 novembre 1887, à Londres, une grande manifestation est organisée conjointement par la Fédération social-démocrate et la Ligue nationale irlandaise, avec la Société fabienne et la Société laïque. L’East End monte massivement à Trafalgar Square. Policiers et hommes de troupe chargent violemment les manifestants, et bien qu’ils ne fassent usage que de matraques, on déplore trois morts et deux cents blessés. Peu importe que les victimes soient relativement moins nombreuses que lors de certains affrontements au temps du chartisme ou des lois sur la réforme. Des écrivains engagés, comme William Morris et George Bernard Shaw, font une date historique de ce « dimanche sanglant » : « Bloody Sunday » entre avec force dans la légende des luttes sociales, dont il constitue l’une des premières batailles mémorables.
Victoria semble vivre dans un autre monde. Le 9 mars 1888, Guillaume Ier décède et Fritz devient l’empereur Frédéric III d’Allemagne. Il s’en est fallu de peu qu’il ne soit déclaré inapte à régner. Un mois auparavant, il a subi une trachéotomie et ne respire plus que par une canule d’argent, qui le fait constamment saigner. À San Remo, où ses médecins l’avaient envoyé, il signe son acte d’accession et confère immédiatement l’ordre de l’Aigle noir à son épouse, utilisant pour ce faire la croix qu’il porte lui-même. Victoria adresse à sa fille des félicitations émues :
« Ma chère impératrice Victoria À MOI, cela semble un rêve impossible : que Dieu la bénisse ! Tu sais combien j’accorde peu d’importance aux rangs et aux titres, mais je ne peux pas nier qu’après tout ce qui a été dit et fait, je suis reconnaissante et fière que le cher Fritz et toi accédiez au trône. »
 
Le nouveau couple impérial rentre en hâte à Berlin. Le Dr Mackenzie continue de tenir Victoria régulièrement informée de l’état de santé de Fritz. Bientôt, l’empereur déclinant incrimine le médecin anglais, détruisant sa réputation.
Fin mars 1888, Victoria est à Florence, où elle est descendue à la Villa Palmieri. Elle reçoit le roi Humbert II et la reine Marie-José d’Italie dans ses appartements. Silencieusement, elle fulmine contre le signor Cripsi, Premier ministre radical, qui assiste à tous leurs entretiens. « Il n’a absolument aucun savoir-vivre. » Quelques jours plus tard, dans la foule dense qui se presse pour admirer la façade rénovée du Duomo, les carabinieri ouvrent un passage pour une petite voiture tirée par un poney. Une vieille femme en robe noire et bonnet blanc brandit vers la coupole de Santa Maria del Fiore un médaillon d’émail bleu contenant un portrait miniature du prince consort. Victoria, comme elle le fait souvent, montre à Albert une merveille qu’il n’a pas vue pendant sa vie terrestre.
En avril, après être passée par Bologne et le col du Brenner, la reine d’Angleterre arrive à Innsbruck. L’empereur François-Joseph vient la saluer sur le quai de la gare. De même, à Munich, le train s’arrête pour la reine mère de Bavière, encore en deuil du roi Louis II. Après une nuit d’angoisse à Ratisbonne, Sa Majesté atteint enfin Berlin.
Fritz, alité, lui tend les bras et lui donne un bouquet. Il ne peut pas parler. Vicky accompagne la reine au château de Charlottenbourg, où l’impératrice Augusta demeure prostrée de chagrin, dans ses voiles noirs, paralysée d’une main, la voix presque inaudible. À l’ambassade britannique, le chancelier Bismarck et son épouse rendent à Victoria une visite formelle. Puis, de nouveau, elle traverse Berlin avec Vicky, sous une pluie de fleurs que leur jette la foule. Que faut-il penser de l’avenir ? De retour à sa chambre, Vicky s’effondre en sanglotant, cédant au désespoir. Victoria retourne voir Fritz et lui donne une photo d’elle qu’il embrasse. Puis il est pris d’une quinte de toux et la reine s’éclipse.
 
Victoria est de retour à Balmoral, le 15 juin 1888, quand Béatrice lui apporte un télégramme de son petit-fils Guillaume. C’est fini. Elle télégraphie en retour.
« À l’empereur d’Allemagne Guillaume II. J’ai le cœur brisé. Aide ta pauvre mère, fais tout ce que tu peux pour elle et efforce-toi de suivre les pas de ton très bon, très noble et très excellent père. »
Bientôt, cependant, Willy prend un autre chemin. Son discours d’investiture montre plus d’inclination vers la Russie que vers l’Angleterre. Poussé par Bismarck, il brime Vicky et l’écarte de toute influence sur lui. Victoria tente d’intervenir : la Villa Liegnitz est trop petite. Ne pourrait-il au moins lui laisser Friedrichskron ou Sans-Souci ? Willy exige, par l’intermédiaire de son ambassadeur, que la famille d’Angleterre le traite selon son rang.
« Nous avons toujours été, écrit-elle à Salisbury, en termes très intimes avec notre petit-fils et notre neveu, et prétendre qu’il doive être appelé en privé aussi bien qu’en public “Votre Altesse Impériale” est de la pure folie ! Il a été traité exactement comme nous aurions traité son père bien-aimé et même son grand-père, et comme la Reine elle-même fut traitée par son cher oncle Léopold. S’il a de telles notions, il ferait mieux de ne pas venir ici. La Reine ne tolérera pas cet affront ! »
Le 19 novembre, deux jours avant son quarante-huitième anniversaire, Vicky est accueillie sur les docks de Londres par Victoria, en compagnie du duc de Cambridge et de l’ambassadeur d’Allemagne. Elles s’en vont ensemble vers Windsor, traversant une foule nombreuse qui brandit des drapeaux.



60
« La reine craint que les détectives de la police judiciaire ne soient pas aussi efficaces qu’ils le pourraient. »
Victoria écrit à son ministre de l’intérieur pour lui faire part de ses réflexions. Depuis plusieurs mois, des prostituées sont assassinées dans les bas-fonds de Whitechapel. Les journaux ont publié une lettre, adressée au « boss » de la police par le tueur en série, signée « Jack l’éventreur ». La reine lit dans la presse les descriptions épouvantables de ces crimes. Les victimes sont égorgées, puis éviscérées et mutilées. Leurs intestins sont parfois envoyés à la police avec une missive de l’assassin. Le temps passe et l’enquête piétine.
« Les vêtements du meurtrier doivent être saturés de sang et doivent bien être quelque part. »
« Surveille-t-on suffisamment la nuit ? »
Sa Majesté n’imagine pas ce que sont les quartiers pauvres des grandes villes la nuit. Une misère ancienne alimente une cour des miracles où tous les coups sont permis pour survivre. Tout un monde parallèle, avec ses lois, ses légendes et ses héros, forme l’envers horrible et attirant de la société bourgeoise. Folies et cruautés prolifèrent dans cette ombre fascinante. Toute une littérature procure à des lecteurs accablés d’ennui respectable le frisson de plonger dans la fiction d’un univers terriblement vrai. En 1830 déjà, Edward Bulwer-Lytton s’inspirait de faits réels pour évoquer, dans son Paul Clifford, un personnage double, criminel la nuit et gentleman le jour. En 1887, Arthur Conan Doyle renouvelle le genre avec Une étude en rouge, roman policier où l’enquête est menée par le génial détective Sherlock Holmes.
À l’inquiétante étrangeté des abîmes, Victoria préfère l’exotisme de l’Inde. De même, elle a toujours mieux aimé les œuvres de Walter Scott que celles de Charles Dickens. Hafiz Abdul Karim est davantage qu’un simple serviteur. Ses leçons d’hindoustani et ses évocations de l’Inde procurent à la reine une évasion vers un monde que sa présence rend docilement tangible. Elle en fait son munshi, d’un mot ourdou signifiant professeur ou scribe, augmente ses émoluments sur sa bourse privée et l’autorise à faire venir ses dépendants à la cour. Il devient son nouveau mamelouk Roustam. Brown était son serviteur attitré, le munshi sera désormais le clerc personnel de Sa Majesté. Les barbes se ressemblent et, du kilt au dhotî, la différence n’est pas si grande.
Bientôt, l’un de ses médecins, le Dr Reid, va racontant que chaque fois qu’il est appelé pour ausculter Mrs Karim, on lui tire une langue différente. Victoria ne veut pas savoir si son munshi collectionne les épouses. Le Dr Reid est lui-même l’un des fleurons de sa collection royale de trois médecins de cour, dix médecins honoraires, quatre médecins honoraires du palais, deux chirurgiens, trois chirurgiens honoraires, trois accoucheurs, deux occultistes, un pédiatre, neuf apothicaires et un dentiste. Parmi de nombreuses autres compilations, Sa Majesté entreprend d’amasser des objets indiens. Elle commande à l’architecte Cubitt une extension d’Osborne House. Dans cette aile nouvelle, Bébé et Liko auront des appartements à l’étage. Le rez-de-chaussée comportera une grande salle de réception, la salle Darbâr, richement décorée dans le style indien par Bhai Ram Singh et Lockwood Kipling.
Victoria innove aussi dans le choix de ses lieux de villégiature. En mars 1889, elle découvre Biarritz, contribuant par sa présence à rehausser le prestige de cette station balnéaire du Pays basque. Visitant Bayonne, Hendaye et le vieux village de Fontarabie, à Saint-Jean-de-Luz, elle tient à voir la maison où logea le duc de Wellington en 1813. Puis elle franchit discrètement la frontière espagnole pour aller bavarder en allemand avec la reine Maria Augusta.
De retour à Windsor, le 24 mai 1889, elle est réveillée par les enfants de Bébé. Béatrice vient d’accoucher, trois jours auparavant, du petit Léopold. Alexandre a 3 ans et Victoria 2 ans. Ils grimpent sur son lit avec des bouquets de fleurs et répètent inlassablement « Bon anniversaire Gangan ». En effet, c’est aujourd’hui le soixante-dixième anniversaire de Gangan, grand-mère joufflue à lunettes rondes et bonnet en duvet de cygne blanc. Elle n’y voit plus très clair. La cataracte qu’elle refuse de faire opérer l’entoure d’un brouillard de plus en plus épais. Sa Majesté peste constamment contre le mauvais temps et ordonne d’allumer toujours plus de lampes. Ses secrétaires écrivent toujours plus gros, avec des plumes toujours plus larges. Ponsonby utilise un réchaud à alcool pour sécher l’encre que le buvard estompe trop. La lumière électrique pourrait aider. Hélas, un ouvrier s’est électrocuté en l’installant et Victoria a immédiatement interrompu les travaux. Un générateur à gaz vrombit malgré tout dans la chaufferie, pour éclairer les appartements de Bébé et Liko.
Il reste que la cour s’ennuie autour de cette souveraine qui lit méthodiquement les dépêches contenues dans les boîtes rouges et musarde le reste du temps. Les repas deviennent une épreuve. Souffrant toujours étonnamment de la chaleur, la reine fait systématiquement placer un gros pain de glace sous la table. Les convives grelottent en silence. Victoria ne dit rien, mange très vite, et toutes les assiettes sont enlevées dès qu’elle a vidé la sienne. Il semble impossible d’y échapper. Le Dr Reid donne chez lui des dîners où l’on rit beaucoup. Sa Majesté met un terme à ces dissipations en le conviant désormais à ses agapes.
En été, l’empereur Guillaume II participe avec passion aux régates de Cowes, sur le Solent. Quand il vient voir sa grand-mère à Osborne pour la première fois depuis la mort du pauvre cher Fritz, ils oublient leurs fâcheries et pleurent dans les bras l’un de l’autre. Willy est en admiration devant le personnage de Grand-Maman, qui le tient pour un enfant gâté. « Il paraît content de tout », dit-elle. « Tout à fait ébloui, dira Willy après l’entretien, je me sens comme Macbeth venant de rencontrer les sorcières sur la lande. » Connaissant sa passion pour les uniformes, Victoria lui confère le rang d’amiral de la Navy et passe la flotte en revue avec lui. « Les cuirassés britanniques, dit Guillaume, alliés aux miens et à mon armée, sont la meilleure garantie de la paix. »
Pendant ce temps, Herbert Bismarck, le fils du Chancelier de fer, trouve le moyen de se quereller avec le prince de Galles. À 48 ans, le sens politique de Bertie n’est pas encore tout à fait aussi délié que sa langue. Il a répété quelques-unes des aigreurs de Vicky. Le jeune Prussien s’avérant aussi vindicatif que son auguste père, les remous prennent une absurde ampleur. Cela n’étonne pas Victoria car c’est bien la moindre des choses qu’elle reproche à Bertie. Ses aventures féminines sont tellement de notoriété publique qu’Alexandra, la princesse de Galles, passe le plus de temps possible loin de lui, de préférence à l’étranger.
Bertie aimant le tapis vert autant que le turf et les jupons, il se trouve impliqué dans le scandale de Tranby Croft, sa maison de campagne du Yorkshire. Un tricheur dénoncé porte plainte en diffamation, l’héritier du trône répond aux juges d’une voix hésitante, certains journaux de la presse locale le traitent de bon à rien et d’entremetteur. Le Times souhaitant qu’il s’engage par écrit à cesser de jouer, Victoria le convainc finalement d’écrire une lettre de regrets à l’archevêque de Cantorbéry, dans laquelle il affirme qu’il déplore le jeu.
Son fils aîné le prince Albert Victor, surnommé Eddy, ne se fait pas trop prier pour suivre l’exemple de son père. Son précepteur dit de lui que son esprit est « exceptionnellement dormant », ce qui rappelle le peu de goût de Bertie pour l’étude dans ses vertes années. De surcroît aussi malentendant que sa mère, Eddy souffre du « petit mal », une forme bénigne d’épilepsie. À 25 ans, il a la réputation sulfureuse d’avoir une sexualité déviante et une santé mentale fragile. Outre qu’il boit et fume d’abondance, il est soigné pour la gonorrhée, la syphilis et même la goutte en dépit de son jeune âge. Certains journalistes croient savoir que, malgré les efforts déployés pour étouffer l’affaire, il fait partie des personnalités compromises par le démantèlement d’une maison de passe pour homosexuels à Cleveland Street. Une actrice prétend aussi avoir eu un enfant de lui. Deux ou trois prostituées le font chanter. Avec cela, le prince Albert Victor de Galles, duc de Clarence et d’Avondale, vient en deuxième position, après son père, dans la lignée de succession.
« Une bonne épouse sensée avec un caractère considérable, dit la reine, voilà ce dont il a le plus besoin, mais où la trouver ? »
Comment Sa Majesté parvient-elle à avoir connaissance de ces choses que tout le monde s’évertue à lui cacher ? « J’ai les yeux d’Argus, répond-elle, et je m’en sers. » Victoria aurait aimé qu’il épouse sa petite-fille Alicky, la princesse Alix de Hesse, sixième des sept enfants d’Alice. La sage Alix n’en a pas voulu. Elle se destine au grand-duc Serge Alexandrovitch de Russie, le frère cadet du tsar.
Sa Majesté se tourne alors vers Hélène d’Orléans, petite-fille de Louis-Philippe et fille du prince Philippe, le prétendant au trône de France. Victoria est prête à fermer les yeux sur le catholicisme de la princesse. Hélène accepterait de se convertir et Eddy abdiquerait sa succession au profit de son frère George. L’alliance aurait sans doute eu lieu si le père d’Hélène n’y avait mis son veto.
En 1891 Eddy trouve enfin à se fiancer avec Mary de Teck. « May » de Teck est la fille de « Fat Mary » de Cambridge, cette cousine dont Victoria avait arrangé le mariage, en 1866, avec le prince Francis de Teck. La jeune May est charmante et ne ressemble pas du tout à sa mère. Eddy fait sa demande et May l’accepte. Les fiançailles sont annoncées.
Hélas, le 14 janvier 1892, Albert Victor meurt d’une pneumonie. À la chapelle St George de Windsor, la princesse Mary de Teck dépose une couronne de mariée en fleurs d’oranger sur le cercueil de son fiancé. Le romantisme émouvant de ces pathétiques funérailles passe. Il reste que Victoria estime beaucoup le caractère sage et modeste de la princesse May, à ses yeux plus digne qu’une autre d’endosser le rôle de future reine d’Angleterre. En 1866, la princesse Dagmar, sœur d’Alexandra, la princesse de Galles, a épousé le tsarévitch Alexandre après la mort de son frère Nicolas. Dagmar est aujourd’hui la tsarine Maria Feodorovna, depuis l’accession du tsar Alexandre III en 1881. De même, Victoria espère que May épousera un jour prochain George, le second fils de Bertie, et que plus tard elle deviendra reine d’Angleterre.
« Tout cela, dit Victoria, aurait l’air bien peu naturel et tiré par les cheveux si on le lisait dans un roman. »
C’est bien aussi l’impression que donne l’histoire récente du pays. Tandis que la grand-mère de l’Europe se préoccupe toujours de l’avenir de la monarchie, les années passent sans que rien ne change vraiment. Le gouvernement conservateur de Salisbury maintient le statu quo dans une société qui n’évolue guère. William Booth, le « général » de l’Armée du Salut, a publié un ouvrage intitulé Dans l’Angleterre la plus sombre et la voie pour en sortir. Il y préconise que les chômeurs s’organisent en groupes de fermiers et émigrent vers des pays qui offrent des opportunités de développement. En Afrique du Sud, Cecil Rhodes est devenu Premier ministre de la colonie du Cap et a fédéré les mines de diamants. Il caresse le rêve grandiose de construire une grande liaison entre Le Cap et Le Caire, qui ouvrirait l’Afrique, du nord au sud, aux intérêts britanniques. Rhodes l’audacieux est de ceux qui pensent que la destinée de la race anglo-saxonne est de dominer le monde. Quoi qu’il en soit, les richesses de l’Afrique, comme celle de l’Inde et de l’ensemble de l’Empire britannique, ne servent qu’à creuser le fossé qui sépare les riches des pauvres. Les « deux nations » contre lesquelles Dickens et Disraeli, entre autres écrivains, mettaient en garde leurs compatriotes dès la première moitié du siècle perdurent côte à côte.
Les libéraux se divisent sur la question du Home Rule. Les radicaux s’impatientent toujours. Les socialistes réformistes, comme ceux de la Société fabienne, discourent de plus belle. Les nationalistes irlandais ne sont pas très sûrs d’être tous d’accord avec Parnell. Pendant ce temps, les nationalistes indiens commencent de s’organiser. Un certain Dabadhai Naoroji, président de l’Indian national congress, a manqué de peu de remporter les élections partielles de Holborn, où il était candidat à la députation pour le parti libéral. Salisbury a suscité une polémique en laissant entendre qu’un « Noir » n’avait pas sa place sur les bancs de Westminster. Victoria lui a fait savoir qu’elle n’admet pas les préjugés raciaux. De même, elle défend bec et ongles ses serviteurs indiens contre l’ostracisme que leur infligent les autres membres de sa maison. Elle entend bien faire respecter ce qu’elle a promis dans sa proclamation du 1er novembre 1858 aux « princes, chefs et peuples de l’Inde » : « Nous nous considérons liée envers les natifs de nos territoires indiens par les mêmes obligations et devoirs qui nous lient à tous nos autres sujets. »
Salisbury est bien loin d’avoir le talent d’un Disraeli. Son cabinet n’a pas fait grand-chose de probant, hormis un budget supplémentaire de vingt millions de livres sur quatre ans pour la Royal Navy. Il a donné bien des arguments à ses adversaires et lassé bon nombre de ses amis. Aussi les élections générales de 1892 s’annoncent-elles fort mal pour les conservateurs. Les libéraux chassent plus que jamais sur les terres des radicaux et des socialistes, avec plus ou moins de bonheur ou de prudence. Victoria voit déjà revenir Gladstone, avec une consternation non dissimulée.
« C’est une mauvaise plaisanterie ! » dit-elle à Ponsonby. En effet, aucune majorité absolue ne se dégage à l’issue du scrutin national. Salisbury, qui refuse de démissionner, est renversé par une motion de censure. Le parti libéral étant celui qui a recueilli le plus de voix, il se trouve en position de devoir former un gouvernement de minorité.
Incidemment, Dabadhai Naoroji est élu député libéral de Finsbury. Premier homme de couleur à faire son entrée aux Communes, il est de confession pârsî-zoroastrienne et prête serment sur l’Avesta.
Victoria voit bien qu’elle va être « contrainte d’avaler le dangereux vieux fanatique » Gladstone. Les maigres espoirs qu’elle avait fondés sur Lord Rosebery s’envolent.
« Tout d’abord, écrit-elle à Ponsonby, elle doit dire combien elle a été terriblement déçue et choquée par le discours de Lord Rosebery, qui est radical au point d’être presque communisant. La pauvre Mrs Rosebery n’est plus là pour le retenir. Et le G. O. M, à 82 ans, est une perspective très alarmante. »
Elle lui écrit néanmoins une lettre impeccablement civile, pour le prier de bien vouloir former un gouvernement. Gladstone arrive à Osborne. Sa silhouette voûtée, le regard intense de ses yeux ronds dans un visage amaigri, ses pommettes plissées d’un treillis de rides profondes, ses cheveux blancs tombant sur un col relevé par un nœud papillon, lui donnent un air de vieux hibou. Sa visible nervosité contraste avec la calme rondeur de la souveraine, tandis qu’ils s’approchent l’un de l’autre en s’appuyant lourdement sur leurs cannes.
« Vous et moi, Mr Gladstone, sommes plus éclopés qu’autrefois. »
L’audience ne dure guère. Victoria l’y ayant invité, Gladstone vient s’asseoir tout près d’elle sur le sofa. D’une élocution déformée par une raideur des lèvres qu’elle ne lui connaissait pas, il la prie d’excuser sa surdité. Inutile, cependant, qu’elle prenne la peine de hausser la voix, qu’elle a fort claire. Évidemment, le G. O. M. tentera de nouveau de faire adopter son Home Rule au Parlement : cela va sans dire.
Au breakfast, où le prince et la princesse de Galles les rejoignent, sa diction de tribun sourd tranche sur les murmures aristocratiques de ses hôtes. Il donne l’impression de contenir à grand-peine une sainte colère. La nappe est brodée d’un motif régulièrement répété, représentant les emblèmes nationaux des trois royaumes que sont la rose, le chardon et le trèfle, avec la devise : « Quis separabit ? »
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« Quel équipage hétéroclite ! » pense Victoria en voyant, dans le grand salon d’Osborne, le cabinet libéral au grand complet agenouillé devant elle. Ce sont pour la plupart de nouveaux ministres, peu rompus aux usages protocolaires. Au lieu de se lever pour venir lui prêter serment d’allégeance, l’un après l’autre ils se traînent à genoux jusqu’à elle pour lui baiser la main. Bien que Sa Majesté trouve le spectacle grotesque, elle s’en voudrait de laisser échapper le moindre sourire.
La scène rappelle étrangement les « tableaux vivants » organisés régulièrement à la cour. Ces divertissements à la mode évoquent, par des saynètes immobiles, des épisodes de l’histoire ou de la littérature. Des personnes costumées prennent la pose dans un décor soigneusement élaboré. Les participants ne doivent ni bouger ni parler. Tout l’art consiste pour eux à rendre le tableau vivant par une attitude appropriée et une mine justement expressive. Dans cet exercice subtil, le manque de sentiment est ennuyeux et son excès ridicule.
Le plaisant Alexander Yorke, groom boute-en-train et animateur à ses heures, excelle à les organiser. Après de longues semaines de préparations minutieuses, des programmes sont imprimés, qui donnent les titres des représentations et la distribution des rôles, encadrés de frises élégantes. Les altesses royales côtoient les gens de maison sous des déguisements divers. De nombreux invités se rassemblent dans un salon pour admirer une suite de panoramas, tandis qu’un orchestre joue à chaque fois un air approprié.
Le rideau se lève, par exemple, sur « L’évanouissement d’Esther », d’après un tableau d’Horace Vernet. Le munshi Hafiz Abdul Karim a fourni des conseils éclairés pour l’arrangement des décors orientaux. Ses avis sont également précieux pour quelque scène plus prosaïque comme ce « Campement bédouin ». L’exotisme alterne avec l’esthétique Renaissance de « Fotheringay », où la princesse Louise personnifie Mary, reine d’Écosse, au moment où elle apprend sa condamnation à mort. Mr Victor Biddulph la soutient moralement, dans le rôle du confesseur. Après un intermède, voici « La reddition de Calais », où Sir Henry Ponsonby fait un Edward III très convaincant. Une autre pose fige admirablement la féerie shakespearienne de La Nuit des rois. Voyez encore ces trublions d’une comédie de Goldsmith suspendus en plein chahut à la table d’une taverne.
La vogue des « tableaux vivants » est avivée par les photographes, qui s’ingénient à pasticher par leurs clichés les compositions des grands maîtres de la peinture. Ces divertissements populaires se déclinent aussi en plein air, lors des occasions festives, imitant parfois des groupes de statues. Dans certaines salles de spectacles, plus fréquentées que fréquentables, des « poses plastiques » permettent la contemplation esthétique de corps nus. Par une heureuse lacune du texte de la loi, leur présence sur scène échappe à la censure aussi longtemps qu’ils ne bronchent pas d’un cil.
 
Victoria est arrivée très en avance, ce 6 juillet 1893, à la chapelle royale du palais St James, où vont être célébrées les noces de Mary de Teck avec George de Galles, duc d’York. Ainsi, ce mariage qu’elle avait appelé de ses vœux, entre Georgie qui succédera un jour à Bertie et l’admirable May, se réalise. Le souvenir du télégramme par lequel son petit-fils lui annonçait l’heureuse nouvelle de ses fiançailles se mêle à celui de toutes les œuvres d’art qu’elle a admirées longuement à Florence, au mois de mai. Le beau visage du pauvre Eddy, avec ses grands yeux tristes, lui revient en mémoire. Elle a commandé au sculpteur Albert Gilbert un sarcophage représentant le duc de Clarence gisant et surmonté d’un ange, pour sa tombe dans l’Albert Memorial Chapel de Windsor. Au mausolée de Frogmore, l’effigie de son cher Albert attend d’être rejointe par la sienne, terminée depuis longtemps déjà par Carlo Marochetti. À Kensington, dans les jardins où elle se promenait enfant, Victoria inaugurait, quelques jours auparavant, une statue d’elle-même, sculptée par sa fille la princesse Louise. Elle revoit son image fixée dans le marbre blanc, assise tout au bord d’un trône si haut qu’elle se tient presque debout. Couronnée, sceptre en main, c’est une Victoria sans âge, capturée pour la postérité au beau milieu de son règne. La voici maintenant, arrivée la première dans cette chapelle royale du palais St James, qui depuis un moment elle regarde les processions princières prendre place, et voit maintenant May, conduite à l’autel, où elle rejoint Georgie devant l’archevêque de Cantorbéry.
« Comment ne pas me souvenir que je m’étais tenue au même endroit que May, cinquante-trois ans auparavant, et que Vicky, il y a trente-cinq ans, mais que ceux que nous aimions, qui se tenaient au même endroit que Georgie, nous avaient tous quittés ! Puisse le bonheur de ces chers enfants durer plus longtemps ! »
Pour le grand dîner de noces à Osborne, la salle Darbâr est illuminée d’une profusion de lampadaires au gaz et de chandeliers. La princesse Mary, désormais duchesse d’York, resplendit dans sa robe de mariée. Une tiare de diamants flamboie dans ses cheveux remontés en bouclettes serrées, dénudant son cou altier où s’irise un collier de pierreries. Près d’elle, Victoria présente une mine sereine, dans son immuable toilette noire barrée du ruban bleu de l’ordre de la Jarretière, dont le badge scintille avec l’Étoile de l’Inde, coiffée d’une petite couronne sur son voile de mariée. Elle observe la longue tablée qui bourdonne.
À l’autre bout de l’immense salle, qui évoque tout à la fois les palais des Moghols et les halls des rois anglais du Moyen Âge, un orchestre joue sur une galerie des ménestrels, derrière les jalousies de hauts moucharabiehs. Le décor indo-sarracénique mêle les styles islamiques et hindous des diverses régions de l’Inde. Le regard se perd dans les pléthoriques moulures baroques du plafond aux profonds caissons de staff, d’où pendent les stalactites de mocarabes en stuc. Des lambrissages ouvragés en tek sombre, des cimaises en mosaïques de pietra dura colorées, ornés de vases fleuris, soulignent la laiteuse blancheur du lieu.
Sur le manteau de la cheminée, un paon aux ailes déployées fait une immense roue, dans une haute voûte soutenue par deux groupes de trois colonnes aux stries verticales contrastées. Au-dessus de la porte aux poignées en forme d’oiseau d’or, près de la loggia des musiciens, trône un éléphantesque Ganesh, seigneur des divinités. Des vitrines rassemblent les présents indiens du jubilé : réplique miniature du canon de Bijapur, sculptures d’ivoire, objets de marqueterie sadeli, maquette d’un palais au mobilier minutieusement détaillé.
 
Sous les flèches gothiques du palais de Westminster aux mille salles, sur les cuirs verts de la chambre des communes, Gladstone s’évertue à faire bouger le royaume. Il a remodelé son projet de Home Rule en secret pour éviter les chicanes de son cabinet. Il a commis au passage une erreur dans l’estimation financière, qui ralentit considérablement la procédure. Le 1er septembre 1893, le texte est mis aux voix en troisième lecture, alors que vingt-six clauses sur trente-sept n’ont pas été débattues. Le bouillant tribun radical Joseph Chamberlain accuse Gladstone d’arbitraire et le compare à Hérode. Les nationalistes, se croyant trahis, le traitent de Judas. En un instant c’est la mêlée générale.
Gladstone demeure imperturbablement assis dans une rigide indignation, le visage cramoisi de consternation. Les très honorables gentlemen franchissent la bande rouge pour se bourrer mutuellement de coups de poing et de pied entre les bancs. Ce ne sont plus que nez ensanglantés, insultes bibliques et chapeaux enfoncés sur les yeux. À la longue, le speaker et le sergent d’armes ramènent un semblant d’ordre. Gladstone déclare qu’il est trop sourd et trop aveugle pour avoir entendu ou vu quoi que ce soit. Les députés votent enfin, en quittant la Chambre, qui par la porte des Oui, qui par celle des Non. Au terme d’un certain suspense, le Home Rule est adopté par les Communes avec une trentaine de voix d’écart. Toutefois, il faut encore que les Lords ratifient la loi. Victoria attend leur verdict avec une impatience confiante.
« Ce matin, écrit-elle dans son journal le 9 septembre 1893, est arrivée la nouvelle du vote : pour le Home Rule 41, et contre 419 ! Une majorité écrasante, vraiment, et, chose plus remarquable, la foule dans la rue a poussé des hourras sans équivoque, des hourras pour Lord Salisbury. »
En février 1994, Gladstone revient de Biarritz, où il a vainement tenté de se refaire une santé en se reposant. À l’issue du Conseil des ministres, il est reçu en tête à tête par la reine. Tremblant, chancelant de fatigue, il refuse de s’asseoir en présence de la souveraine, bien qu’elle l’y invite.
« Mr Gladstone, lui dit-elle, vous avez servi au Parlement pendant soixante et un ans ! Tant de manières sont tout à fait absurdes ! »
Le royal froncement de sourcils est un impératif catégorique. Gladstone s’assied pour lui remettre sa lettre de démission. Le moment n’est pas opportun pour former un nouveau cabinet. L’absence de majorité claire aux Communes ne s’y prête pas. Gladstone se retire donc pour raisons de santé, et Victoria l’invite à rester quelques jours à Osborne avec Mrs Gladstone.
Par bien des côtés, Catherine ressemble à William. Protestante rigoureuse, toute de noir vêtue, mère de huit enfants, elle a fondé des orphelinats et des maisons de repos. Ils forment ensemble un couple chrétien inébranlable. Victoria et les Gladstone font de très brèves promenades dans les jardins. La reine souffre toujours d’une jambe. Le G. O. M. se plaint de perdre la vue en plus de l’ouïe.
« La reine conférerait volontiers la pairie à Mr Gladstone, lui dit-elle, mais elle sait qu’il ne l’accepterait pas. »
Avant de prendre congé, Catherine Gladstone demande la permission de s’entretenir avec la reine en privé, d’un sujet dont son mari « ne pourrait pas parler ». Très émue, elle a les larmes aux yeux.
« Quelles qu’aient pu être ses erreurs, dit-elle, son dévouement à Votre Majesté et à la Couronne a été très grand. »
Victoria ne répondant pas, elle répète cette phrase. Puis elle demande la permission de dire à William Gladstone que Sa Majesté le croit. Victoria la lui accorde et l’embrasse.
« Je suis convaincue que c’est le cas, écrit-elle le soir même dans son journal, bien que ses actes aient pu rendre cela difficile à croire. »
Sur le bateau qui les ramène de l’île de Wight vers Southampton, William raconte à Catherine son souvenir d’un voyage en Sicile, qu’il a fait en 1838 avec une mule.
« Cette bête était insensible à toute douceur, de la voix ou de la main. J’étais incapable de la moindre trace de sympathie pour cet animal, je ne pouvais ni l’aimer ni la comprendre. Eh bien, cette mule sicilienne fut pour moi ce que j’ai été pour la reine. »
 
La démission de Gladstone pour raisons de santé impose de lui trouver un successeur. Victoria s’est d’abord tournée vers Lord Russell. Sous-secrétaire d’État à l’Intérieur dans l’actuel gouvernement, Russell a décliné l’offre. Il a donné pour motif qu’il serait contraint de soutenir une politique qui a d’ores et déjà échoué, et qui risquerait de le mettre en conflit avec les opinions de Sa Majesté. C’est donc Lord Rosebery, premier Lord du Trésor, qui assure l’ingrate succession, à la tête d’un cabinet désormais réduit à l’impuissance. Le Home Rule se trouvant enterré pour longtemps, les ministres libéraux rouvrent le débat sur la Chambre des lords qui lui a fait obstacle.
« La Chambre des lords, écrit Victoria à Rosebery, pourrait sans doute être améliorée, mais elle fait partie intégrante de la Constitution britannique, dont les mérites sont fort vantés et admirés, et elle ne peut pas être abolie. »
En attendant que de prochaines élections fassent apparaître une majorité plus claire aux Communes, le royaume stagne dans l’apathie politique. Le Home Rule défunt cesse de passionner l’opinion. En juin, le pays est endeuillé par la catastrophe des houillères Albion à Cilfynydd, au pays de Galles, où deux cent soixante mineurs ont péri ensevelis par un coup de grisou. Deux jours plus tard, le Parlement vote ses condoléances au peuple français après l’assassinat de Sadi Carnot, président de la République.
À l’extérieur, plusieurs situations instables sont des sources d’inquiétude grandissante. En Asie, le Japon convoite les ports chinois, et Victoria souhaite que des pressions soient exercées sur Tokyo pour les en dissuader. En Afrique, des tensions naissent entre la France et la Belgique à propos du Congo. Par ailleurs, l’Allemagne voit d’un mauvais œil les menées de Cecil Rhodes, visant à faire en sorte que l’Empire britannique acquière des territoires qui lui permettraient un jour de relier Le Cap au Caire.
Comme toujours, pour Victoria, les affaires de famille se superposent à la politique. Par exemple, l’empereur d’Allemagne est aussi un petit-fils cabotin, affligé d’une passion lassante pour les distinctions honorifiques. Willy a obtenu de Bertie qu’il lui octroie le rang de colonel des dragons. Il faut maintenant que Victoria le nomme colonel en chef des First Royals, pour qu’il puisse enfin porter la célèbre tunique rouge.
À la cour, une minuscule révolution de palais se prépare. La maison de la reine se ligue contre le munshi, qui se donne une importance sans cesse grandissante. Il fait l’objet d’une campagne de presse. « Cela vient sans doute, dit Victoria, de quelques Anglo-Indiens bassement jaloux. » En réalité, certaines personnes de son entourage trouvent inquiétant que Hafiz Abdul Karim soit un nouveau John Brown bien moins innocent que l’ancien. Certaines fuites de dépêches ministérielles ne peuvent venir que de lui.
À 75 ans, Victoria fait la part des choses et n’a plus guère de patience pour ces querelles domestiques. Les événements familiaux ne continuent de la passionner que dans la mesure où ils intéressent l’avenir. Aussi retient-elle surtout que May a donné naissance au premier enfant de Georgie. Le 23 juin 1894 est né le prince Edward, premier fils du duc et de la duchesse d’York. La succession au trône du Royaume-Uni est désormais assurée sur trois générations.
« C’est un grand plaisir et une grande satisfaction, écrit-elle à Vicky, mais pas si merveilleux que cela, car si Alicky n’avait pas refusé d’épouser Eddy en 1889, j’aurais pu avoir un arrière-petit-enfant il y a quatre ans déjà. Quoi qu’il en soit, cependant, c’est apparemment la première fois dans ce pays qu’une souveraine a trois héritiers directs de son vivant. »
 
Pendant l’été 1894, Victoria reçoit la visite de sa petite-fille Alicky. Elle est venue lui présenter son fiancé, le tsarévitch Nicolas, fils aîné du tsar Alexandre III et de Maria Feodorovna, née princesse Dagmar du Danemark, sœur d’Alexandra, la princesse de Galles.
Alicky et Nicolas sont sincèrement amoureux, ce qui pour Victoria justifie incontestablement qu’Alicky ait refusé d’épouser Eddy. C’est un amour d’adolescence, une union romantique d’âmes sœurs. Ils se sont rencontrés en 1884, à l’occasion du mariage d’Ella, la princesse Elizabeth, sœur d’Alicky, avec le grand-duc Serge de Russie, frère du tsar Alexandre III. Depuis lors, Nicolas plaide en faveur d’Alix, contre l’avis de ses parents, qui préféreraient Hélène d’Orléans, fille du prince Philippe, comte de Paris. L’héritier du trône de France ne fait guère meilleur accueil à ce parti qu’autrefois à celui du prince Albert Victor de Galles, au motif qu’Hélène devrait, là encore, abandonner la religion catholique.
Une autre raison, moins diplomatiquement avouable, est que le pouvoir des tsars de Russie paraît bien instable, dans un pays où la violence politique est effrayante. D’ailleurs, la reine s’en émeut. En octobre 1894, elle fait part de son inquiétude à sa petite-fille la princesse Victoria, sœur aînée d’Alix.
« Toutes mes peurs quant à son prochain mariage m’assaillent maintenant si fort que mon sang se fige quand je pense à elle, si jeune, probablement à la veille de monter sur ce trône très peu sûr, sa chère vie et surtout celle de son mari constamment menacées, et ne pouvant la voir que rarement. C’est une grande anxiété de plus sur mes dernières années ! Oh ! Comme je voudrais qu’il me soit épargné de perdre ma douce Alicky. Tout ce que je demande le plus ardemment désormais est que rien ne soit décidé pour son avenir sans que je sois consultée auparavant. Elle n’a pas de parents, je suis sa seule aïeule, et j’ai le sentiment d’avoir mon mot à dire en ce qui la concerne ! Elle est comme ma propre enfant, comme vous tous êtes mes chers enfants, mais elle et lui sont des orphelins. »
Le 1er novembre 1894, l’Histoire confirme tragiquement ses craintes par le décès d’Alexandre III, en réunissant les amants sur le trône des Romanov. Le nouveau tsar Nicolas II épouse la princesse Alix de Hesse-Darmstadt. Alicky, convertie à la religion orthodoxe, devient impératrice de Russie sous le nom d’Alexandra Feodorovna Romanova.
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Victoria, qui n’a jamais apprécié la vie mondaine, laisse au prince de Galles ce qu’elle considère comme des frivolités superflues et répréhensibles. L’austérité de son existence, plus affichée que réelle, lui vaut d’être une souveraine populaire. Par contraste, les vacances de la reine d’Angleterre suivent et stimulent l’attrait de la haute société européenne pour des lieux de villégiature internationaux. Elle fréquente tour à tour Florence, Aix-les-Bains ou Biarritz. Sur la Côte d’Azur, elle descend volontiers à Hyères, à Grasse ou à Nice.
Par exemple, au printemps 1895, Sa Majesté a loué pour cinq semaines la totalité du Grand Hôtel de Cimiez, un établissement en réalité de taille assez modeste. Elle y loge ses ministres en résidence, ses secrétaires particuliers, toute sa suite et ses gens de maison. En plus des boîtes rouges contenant les dépêches ministérielles, la reine amène avec elle son propre mobilier, le linge de table et les couverts, sans oublier sa voiture avec ses poneys, ses nombreux chiens, son nécessaire d’aquarelle, et autres commodités essentielles. En échange de la manne financière qu’elle amène, la municipalité accepte de refaire les routes comme elle le souhaite. Sans toutefois lui demander son avis, on construit aussi un tramway électrique, pour convoyer de Nice les contingents de touristes attirés par sa royale présence comme phalènes au phare.
Sa Majesté importe également les saucisses, le bacon, la marmelade et le thé, ingrédients aussi indispensables au véritable breakfast anglais qu’introuvables en France. Pour les autres repas, son chef français, M. Ferry, lui mijote sa soupe favorite, le velouté de volaille, mais aussi des potages à la crème de riz, filets de sole et d’éperlan, croquettes de poulet aux truffes, noisettes d’agneau aux pointes d’asperges, canetons rôtis aux petits pois, puddings, soufflés au chocolat, glaces, sorbets, et diverses gâteries. En outre, son cuisinier indien lui prépare quelques currys et divers plats épicés. Le tout est arrosé comme il se doit de bons vins français et de quelques verres de whisky écossais. Le chanoine de Westminster, Basil Wilberforce, qui prêche l’abstinence totale d’alcool, n’a pas sur ce point l’approbation de Sa Majesté, qui considère que « c’est une impossibilité ». Pourtant, les chefs africains de son protectorat du Bechuanaland (Botswana), qu’elle reçoit personnellement, lui demandent la permission d’interdire les boissons alcoolisées, qui démoralisent et tuent leurs peuples.
« Hélas ! écrit-elle dans son journal, partout ce terrible mal, qui a un effet si néfaste sur les populations, semble suivre la civilisation ! »
 
Dans sa petite voiture tirée par un poney, Victoria se promène dans les endroits les moins fréquentés, sans escorte particulière. Des policiers en civil la suivent à distance raisonnable. Au cours de l’une de ces excursions, elle rencontre un paysan avec son âne. L’animal a fière allure, avec son pelage brun et brillant de santé. Ses grands yeux noirs cerclés du même gris pâle que son museau lui font une tête sympathique.
« C’est un bien bel âne que vous avez là ! Comment s’appelle-t-il ?
— Jacquot, madame.
— J’aimerais vous l’acheter. Quel est votre prix ?
— Je l’ai payé cent francs, et encore il n’était pas cher.
— Je vous en donne deux cents francs. Voulez-vous ? Vous pourrez avoir deux ânes avec cela. »
Dans les écuries royales, ce nouveau Cadichon rejoindra Tewfik, un bourricot turc à poil blanc que le général Wolseley a offert à Sa Majesté au retour de la campagne d’Égypte. La vieille dame en noir, qui se promène dans une minuscule charrette à une place tirée par un âne, présente une image humble et bienveillante de la monarchie.
Lorsque Victoria revient de vacances, elle n’est pas fâchée de constater que la situation politique s’éclaircit. Depuis la démission de Gladstone, voici plus d’un an que le cabinet de Rosebery est cloué au pilori de sa succession. Le parti libéral s’est scindé sur la question du Home Rule. De même, les nationalistes irlandais se divisent entre partisans et adversaires de Parnell. Les conservateurs s’allient aux libéraux hostiles au Home Rule, fédérés par Hartington et Chamberlain, pour remporter une majorité aux élections générales de 1895. Au mois de juin, Salisbury est en mesure de former un solide gouvernement unioniste.
Ces ministres patriotes et libre-échangistes ne tardent pas à adopter une politique décidément impérialiste. La concurrence que se font les puissances européennes pour se partager les ressources de l’Afrique va s’accentuant. Depuis le début du siècle, par trois « petites guerres », les Britanniques ont tenté de s’approprier un protectorat en Côte d’Or, en soumettant l’Empire asante (Ghana). Le nouveau commandant en chef des armées britanniques, nommé par Salisbury, est le général Wolseley, dont l’expédition de 1874 n’a pas donné des résultats durables. Divers prétextes sont vite trouvés pour aller s’emparer définitivement des gisements aurifères des Asantes. À la fin de l’année 1895, Sir Francis Scott embarque des troupes indiennes au Cap et remonte la côte africaine vers Accra, pour envahir les terres des Asantes en prenant Kumasi. Robert Baden-Powell le seconde en s’appuyant sur les conflits tribaux pour recruter localement des soldats africains.
Victoria, que la cataracte rend presque aveugle, est soignée par le Pr Hermann Pagenstecher de Wiesbaden, qui lui administre de la belladone. Cette campagne facile ne l’inquiéterait pas autant si le prince Henry de Battenberg, Liko, le mari de Béatrice, ne s’était mis en tête d’y participer à tout prix. Comme la reine s’y oppose, Liko s’adresse directement à Wolseley, qui l’engage comme secrétaire de Scott.
 
Le 14 décembre, le « terrible anniversaire » de la mort d’Albert revient pour la trente-quatrième fois. Victoria reçoit un télégramme de son petit-fils George, duc d’York, regrettant que son second fils soit né un si triste jour. Pour cette raison, Georgie et May décident de l’appeler Albert. Victoria choisit de voir dans cette date de naissance, qui paraît venir racheter celle d’une disparition, un signe de la Providence.
« J’ai le sentiment que ce pourrait être une bénédiction pour le cher petit, et que cela pourrait être considéré comme un don de Dieu ! »
 
Au même moment, un deuxième foyer de guerre s’embrase en Afrique. La volonté divine d’apporter aux Africains le salut de la religion protestante et de la civilisation anglo-saxonne n’est peut-être pas seule en cause. Victoria a rencontré à deux reprises Cecil Rhodes, qui lui a exposé son projet d’acquérir pour l’Empire britannique des territoires qui lui ouvriraient une voie entre Le Cap et Le Caire. La reine voit davantage en Rhodes un homme d’affaires talentueux qu’un intrigant politique ambitieux.
En 1894, il a obtenu pour la British South Africa Company, dont il est le président, une « charte royale » pour annexer les terres du Matebeleland, entre le fleuve Limpopo et le lac Tanganyika. En 1895, il s’est rendu maître de la Rhodésie du Nord (Zambie) et de la Rhodésie du Sud (Zimbabwe), de part et d’autre du Zambèze.
Entre la Rhodésie et la colonie britannique du Cap, la république du Transvaal paraît bien provisoire. Ce pays de fermiers boers suscite un regain d’intérêt depuis qu’en 1886 des prospecteurs y ont trouvé d’importants gisements d’or. Des orpailleurs britanniques l’investissent massivement depuis une dizaine d’années. Les Boers, mécontents, ne font pas bon accueil à ces uitlanders et leur refusent les droits civiques. Rhodes pense pouvoir aisément renverser la République du Transvaal et son président Paul Kruger. Le 29 décembre 1895, son ami Leander Jameson lance un raid contre le Transvaal avec une armée d’aventuriers. Le coup, mal préparé, se solde par un échec. Rhodes est contraint de démissionner de ses fonctions de Premier ministre du Cap.
En janvier 1896, tandis que la France républicaine chante la gloire de la République du Transvaal, la presse allemande « crache son venin ». L’empereur Guillaume envoie personnellement un télégramme de félicitations au président Kruger. L’opinion britannique, bien qu’elle ne puisse pas décemment reprocher quoi que ce soit à Kruger, se cabre contre le Kaiser. Victoria est extrêmement fâchée contre Willy.
« À l’empereur d’Allemagne. En tant que ta grand-mère à qui tu as toujours montré tant d’affection, et dont tu as toujours cité l’exemple avec tant de respect, je sens que je ne peux pas faire autrement que d’exprimer mon profond regret pour le télégramme que tu as envoyé au président Kruger. Ce geste est considéré comme très inamical envers notre pays, ce qui, j’en suis sûre, n’est pas intentionnel, et, je suis chagrinée de le dire, a fait une très pénible impression ici. L’action du Dr Jameson était, bien entendu, très répréhensible et totalement injustifiée. Toutefois, étant donné la position très particulière du Transvaal vis-à-vis de la Grande-Bretagne, je pense qu’il aurait beaucoup mieux valu ne rien dire. »
 
En Côte d’Or, les Britanniques ont écrasé les Asantes et établissent un protectorat sur le pays. Néanmoins, Victoria découvre avec horreur le nombre impressionnant de morts et de blessés. Son inquiétude s’accroît quand elle apprend que le prince Henry de Battenberg est gravement atteint de la malaria. Le 20 janvier, Liko meurt, quelque part au large de la Sierra Leone. Son corps est rapatrié vers l’Angleterre dans un tonneau de rhum, jusqu’à l’île de Wight dont il fut gouverneur, et au cimetière qui jouxte la petite église de Whippingham où il a épousé Béatrice onze ans auparavant.
 
Le Grand Hôtel de Cimiez prend des airs d’hospice, avec ses médecins et ses infirmières. Le Dr Reid ausculte Sa Majesté tous les jours à 9 h 30, sans que jamais elle se dévête. Béatrice, résignée, l’a rejointe dans le veuvage. Chaque jour, elle lit à haute voix les documents que les yeux de Victoria ne voient plus. Viennent d’abord les dépêches des boîtes ministérielles, puis la correspondance familiale, et enfin tout un monceau de courriers divers et souvent farfelus. Des écrivains lui envoient leurs ouvrages, des inventeurs sollicitent des subsides. De prétendues œuvres de charité quémandent ses vieux vêtements, des philatélistes ambitieux ses timbres. Elle reçoit des objets, avec prière de les retourner si elle n’en veut pas ou de régler la facture si elle les garde. On lui propose du champagne ou un chat bleu-blanc-rouge. Et puis il y a les fous, tel qui lui demande un royaume, tel autre qui se prétend son fils…
« 20 juin 1896. Cinquante-neuf longues années depuis que j’ai accédé au trône ! dicte-t-elle à Béatrice, qui désormais rédige pour elle son journal, en ce premier jour de sa soixantième année de règne. Quelle longue période pour porter un si lourd fardeau ! Dieu m’a guidée au milieu de terribles épreuves, souffrances et anxiétés, et m’a merveilleusement protégée. J’ai vécu assez longtemps pour voir mon cher pays et mon vaste empire prospérer et s’étendre, et demeurer merveilleusement loyal ! »
« 23 septembre 1896. Aujourd’hui est le jour où j’ai régné plus longtemps, d’un jour, qu’aucun autre souverain anglais, et les gens souhaitaient faire toutes sortes de manifestations, mais je leur ai demandé d’attendre que j’aie accompli la soixantième année en juin prochain. »
La célébration d’un nouveau jubilé se prépare. L’événement étant sans précédent, on peine quelque peu à trouver une appellation que Sa Majesté puisse cautionner. Sir Arthur Bigge, secrétaire particulier remplaçant Sir Henry Ponsonby, décédé l’année précédente, propose « Jubilé de diamant », celui des cinquante ans étant le « Jubilé d’or ». V. R. I. approuve en apposant ses larges initiales à la craie bleue.
Devant le château de Balmoral, William Edward Downey photographie la reine dans sa petite voiture, entouré du tsar Nicolas II et de la tsarine Alexandra Feodorovna, Alicky, ainsi que sa fille Louise. La duchesse Louise, épouse d’Arthur, est venue avec ses filles Margaret et Patricia, dont les prénoms irlandais rappellent que leur père est duc de Connaught. Deux ghillies en kilt mènent le poney par la bride. Victoria tient dans son giron le turbulent Tutti, son loulou de Poméranie blanc. Elle sait que le jeune Downey utilise un « théâtrographe » de Robert Paul, dont il tourne longuement la manivelle du volant d’inertie, pour faire des « images animées ». Pour l’instant, on prend toujours la pose devant l’objectif, comme pour un tableau vivant. Le photographe compte sur les petits chiens pour ne pas trop rester en place. Il a fait asseoir la princesse Patricia en équilibre précaire sur le marchepied de Grand-Maman, un fox-terrier turbulent sur les genoux. Le vent agite doucement les robes, les kilts et la plume au chapeau du tsar. Puis le groupe va et vient sur l’esplanade. Lorsqu’en novembre Victoria aperçoit le film à travers sa cataracte, découvrant à cette occasion les images cinématographiques, elle est tout à fait conquise.
« C’est un procédé très merveilleux, représentant les personnes, leurs mouvements et leurs actions, comme s’ils étaient vivants. »
 
Le téléphone est installé cette année-là, après une longue résistance de la souveraine. Lorsque Graham Bell était venu lui faire essayer son nouvel appareil en 1878, elle avait trouvé le son très faible, et le procédé pas très intéressant. Les retards répétés de ses musiciens, l’ayant contrainte plusieurs fois de passer à table sans God Save the Queen et de commencer à dîner sans musique, tandis que des ménestrels pantelants escaladaient les balcons, ont eu raison de sa réticence. Les liaisons téléphoniques internes facilitent désormais le fonctionnement de l’immense maison royale. En plus des connexions ordinaires, des lignes privées relient le château de Windsor au bureau de poste et à la gare, le palais de Buckingham à Marlborough House.
Dans les rues de Londres, quelques voitures à moteur pétaradent dans un nuage de fumée malodorante, effrayant les chevaux, poursuivies par des chiens qui aboient pour chasser ces intruses. Depuis quelques années, on voit filer sur des bicyclettes des « nouvelles femmes », qui fument en public et dont certaines vont jusqu’à porter la cravate.
 
Les célébrations du Jubilé de diamant débutent avec l’année 1897, par un Te Deum en plein air, sur le parvis de la cathédrale Saint-Paul, auquel Sa Majesté assiste, immobile dans sa calèche. La reine poursuit inlassablement son ouvrage. Elle a écrit au roi du Danemark, pour le supplier en vain de persuader son fils, le roi de Grèce, de ne pas provoquer la Turquie sur la question de la Crète. Devant la pression exercée par ses proches pour qu’elle se sépare de son intrigant munshi, elle souhaiterait que Salisbury lui obtienne un poste diplomatique en Orient. Le public a pu lire dans le Strand quelques pages manuscrites du journal de Victoria en hindoustani, accompagné de leur traduction anglaise. Quand revient le printemps, elle repart vers la Côte d’Azur, en faisant halte à Paris pour recevoir le président Félix Faure dans son wagon. À Cannes, Victoria retrouve Gladstone, qu’elle étonne en lui serrant la main pour la première fois. À Cimiez, la reine descend cette fois-ci à l’hôtel Excelsior, qui devient en son honneur l’Excelsior Regina. Elle y accueille son « Frère », l’empereur d’Autriche. Conversant naturellement avec lui en allemand, elle le prie de la tutoyer –  « Aber sagen Sie mir Bitte den “Du” ».
Avant son départ, les conjurés du Palais ont confié à Lady Harriet Phipps la délicate mission de convaincre Sa Majesté de ne pas emmener le munshi avec elle sur la Côte d’Azur. Les Français sont gens étranges, qui pourraient se méprendre sur la nature exacte de sa situation. Victoria, tout à coup, a senti monter en elle un de ces incontrôlables mouvements d’humeur, qui semblaient avoir disparu avec Albert. Brandissant sa canne antique, elle a jeté par terre tout ce qui se trouvait sur son bureau. Ses serviteurs indiens la rejoignent malgré tout en voyageant séparément. Elle se résout néanmoins à ce que leurs jours auprès d’elle soient comptés.
Victoria se console en recevant l’actrice Sarah Bernhardt, qui vient tout exprès de Nice pour lui jouer une petite pièce d’Adrien Fleuriet, Jean-Marie. La réputation de cette « mauvaise femme » devrait lui interdire de l’approcher, mais le talent fait tout pardonner.
« C’est extrêmement touchant, et le jeu de Sarah Bernhardt est tout à fait merveilleux, si pathétique et plein de sentiment. Elle paraissait très affectée elle-même, des larmes roulant sur ses joues. Elle a une très belle voix, et elle est très gracieuse dans ses mouvements. »
À la fin de la pièce, Lady Edith Lytton présente formellement l’actrice à Sa Majesté. Encore impressionnée par la représentation, ne pouvant croire que les sentiments qu’elle vient d’exprimer étaient feints, la reine lui demande si elle n’est pas trop fatiguée. « Cela m’a reposée ! » fait la Divine en riant. Au moment de signer le livre d’autographes de la reine, la Scandaleuse se met à quatre pattes au milieu du salon pour parapher l’album à même le tapis, en écrivant sur toute une page : « Le plus beau jour de ma vie ! » Un peu contrariée par cette exubérance, Victoria s’aperçoit d’une regrettable erreur, car ce n’est pas le volume qu’elle réserve aux artistes de scène. On rattrape l’actrice, qui refait sa griffe et se cramponne à cet autre tome qu’elle feuillette, curieuse, en disant : « Un moment, que ça sèche ! »
 
Le train royal roule lentement dans la nuit, emmenant la reine endormie de Balmoral à Windsor. Elle a fêté son soixante-dix-huitième anniversaire en Écosse, entourée de ses enfants et petits-enfants. Chaque année, la table chargée de cadeaux, dans le salon encombré de fleurs, lui procure toujours le même émerveillement enfantin. Elle est allée, comme d’habitude, fleurir la statue d’Albert et la tombe de Brown. Cette année, les télégrammes n’ont cessé d’arriver, toute la journée et tard dans la nuit suivante : vœux de proches ou messages officiels, de particuliers ou d’établissements, britanniques ou étrangers…
Maintenant Victoria dort, roulant doucement vers les cérémonies du Jubilé. Quand l’aube fait un liseré gris aux voilages des fenêtres, ses dames de compagnie regardent discrètement dehors par l’interstice. Une foule continue, dense et muette, se masse près de la voie, dans les champs et les villages, sur des dizaines de rangs à l’approche des gros bourgs. Dans la lueur brumeuse et rose du jour qui se lève, les hommes brandissent leur chapeau, les femmes agitent leur mouchoir ou envoient des baisers de la main. Ils ne peuvent voir qu’un train poussif et fumant aux rideaux tirés. Le peuple est là, saluant sa souveraine invisible dans un silence si profond que cela semble un songe.
 
Le 20 juin, Sa Majesté assiste en famille à un bref service d’action de grâces à la chapelle St George de Windsor. Les hymnes, puis les prières pour l’anniversaire de l’accession de Victoria, sont suivis par le Te Deum du prince consort.
Le lendemain, la reine sort en calèche de la gare de Paddington, où un arc de triomphe l’accueille avec la devise : « Nos cœurs votre trône. » Un peuple titanesque, convergeant vers Londres par millions depuis des semaines, lui fait une ovation continue. Des voitures sont immobilisées çà et là, prises dans la masse hurlante de la multitude. Des essaims bouillonnants submergent les grilles des jardins, s’accrochent aux statues, débordent des fenêtres et balcons, tapissent les toits. Arrivée à Hyde Park Corner, Victoria passe sous Marble Arch et s’engage dans Constitution Hill, traversant pas à pas la clameur des parcs inondés de foule, jusqu’à Buckingham Palace.
Le soir, la reine préside l’une des huit tables rondes de douze convives, disposées tout autour de la salle du Souper. Entre l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et le prince de Naples, Victoria resplendit dans une robe brodée d’or, fabriquée tout exprès en Inde. Les lumières électriques, qui lui semblent beaucoup trop faibles, font scintiller son collier de diamants et les brillants de son bonnet de dentelle.
Aux petites heures, quand le silence revient un peu dans le palais bondé d’invités et de leurs suites, Victoria ne trouve pas le sommeil. Elle écoute le rugissement inépuisable de Londres en fête, qui déferle comme une puissante tempête aux incessantes bourrasques inégales. Elle se souvient d’avoir entendu le même intimidant vacarme, à la fois si lointain et tellement proche, la nuit de son couronnement. Elle avait 18 ans. Il lui semble que c’était hier. Les mêmes larmes lui viennent aux yeux.
« Du fond de mon cœur je remercie mon peuple bien-aimé. Dieu le bénisse ! » Victoria envoie ce télégramme dans tout l’empire en pressant un bouton électrique. Puis elle monte en voiture et la longue procession traverse lentement Londres. La foule compacte semble n’avoir pas bougé ni cessé de l’acclamer. Sa présence au milieu de son peuple paraît comme un rituel hors du temps. En arrivant dans la City, elle regrette que la barre du Temple ne soit plus là, sur le Strand, où le monarque demandait autrefois la permission d’entrer. Le lord-maire lui présente son épée, qu’elle touche. Puis il bondit sur son cheval qui, effrayé par la cohue, s’emballe et l’emporte en faisant voler son chapeau. À mesure qu’elle approche de Saint-Paul, la procession est régulièrement stoppée par des groupes qui entonnent le God Save the Queen. Voici les pensionnaires de l’hôpital militaire de Chelsea, ou bien encore les survivants de la bataille de Balaclava. Nombreux sont ceux qui, submergés par l’émotion, chantent d’une voix étranglée de sanglots et laissent couler leurs larmes.
Devant la cathédrale, les troupes coloniales à pied sont alignées tout autour de la place. Entourée des princes, sur les marches du grand temple anglican, la souveraine est accueillie par les évêques, avec leur chape et leur crosse. À la fin du service d’action de grâces, toute la congrégation entonne en chœur le « Vieux Centième », un psaume célèbre dont les paroles ont été modifiées pour le jubilé. Victoria pleure en remerciant les primats de Cantorbéry et de Londres.
Ce soir-là, Londres, illuminé, tire des feux d’artifice que la reine ne voit pas. Puis commence une longue suite de cérémonies officielles, qui dureront tout l’été. À Buckingham, Victoria reçoit successivement tous les lords, les membres des Communes, les présidents de conseil des comtés, les maires. Elle donne une immense garden-party pour les familles royales étrangères et britannique, les personnalités de la scène et les artistes de concert.
Sur la route de Windsor, des milliers d’écoliers chantent l’hymne national. La reine passe en revue les troupes coloniales, chasseurs d’Afrique, policiers de Hongkong, ou sikhs des Indes à qui elle s’adresse en hindoustani. Dans les jardins de Windsor, Victoria reçoit une fois de plus tous les députés des Communes, leurs femmes et leurs enfants.
Puis viennent les quinze Premiers ministres coloniaux qu’elle fait membres du Conseil privé, les émissaires et ambassadeurs américains, les quarante et une corporations dont elle confie la réception au prince de Galles, les délégations des sectes protestantes dissidentes qui réclament leur privilège d’audience pour réaffirmer leurs droits civils, etc. Il faut ensuite quitter un instant l’Angleterre pour participer aux célébrations du Jubilé de diamant en Écosse.
Au mois d’octobre, la reine apprend le décès de sa cousine Mary de Teck, fille du duc de Cambridge. Elle était la mère de la duchesse d’York, May, l’épouse de Georgie. La duchesse de Teck n’a pas laissé d’instructions pour ses propres obsèques. Victoria entreprend de rédiger des directives pour les siennes, qui devront être des funérailles militaires.
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Dix-sept ans et un mois, jour pour jour, après Disraeli, Gladstone est mort, le 19 mai 1898. Victoria télégraphie sa sympathie à Catherine Gladstone. « Aucune épouse ne fut jamais aussi dévouée que vous, et la perte du seul objet de votre vie est irréparable. » Toutefois, dans sa correspondance avec Vicky, elle refuse de concéder que le G. O. M. fut un « grand Anglais ». Si elle lui reconnaît des qualités et une sincérité évidentes, il a commis à ses yeux des fautes impardonnables. Son projet de Home Rule pour l’Irlande et ses attaques contre la Chambre des lords étaient pour Victoria des atteintes à l’intégrité du Royaume-Uni et de sa Constitution. Plus grave encore, elle a toujours considéré que ses discours visant à attiser la guerre des classes étaient de nature révolutionnaire, c’est-à-dire politiquement scélérats, bien qu’ils ne le fussent vraisemblablement que par démagogie. Par ailleurs, son désintérêt pour les Affaires étrangères revenait, du point de vue de la reine, à une incompétence coupable pour un Premier ministre britannique. Enfin, elle ne lui a jamais pardonné d’avoir abandonné Gordon au Soudan. Cela dit, Victoria serait sans doute d’accord sur ce point avec Sarah Bernhardt : « Il faut haïr très peu, car c’est très fatigant. » D’ailleurs, elle pense sincèrement que Gladstone était un peu fou.
« Il était intelligent, écrit-elle dans son journal, et plein d’idées pour l’amélioration et l’avancement du pays, toujours très loyal envers moi personnellement, et prêt à tout faire pour la famille royale. Hélas ! Involontairement, j’en suis sûre, il a fait parfois beaucoup de mal. Il avait un formidable pouvoir de parole et d’entraîner les masses avec lui. »
Depuis le retour aux affaires de Salisbury, à la tête d’un cabinet unioniste réunissant des conservateurs et des libéraux, la politique extérieure britannique a repris une tournure impérialiste. La mainmise de la Grande-Bretagne sur l’Égypte est une des clés de son expansion en Afrique. Les Anglais attisent et soutiennent les revendications du khédive sur le Soudan, en lorgnant sur la « ligne rouge » que Rhodes rêve de tracer jusqu’au Cap. Le major général Herbert Kitchener, sirdar, c’est-à-dire commandant en chef de l’armée égyptienne, travaille à laver l’affront subi en 1885 par Gordon et Wolseley. Depuis 1896, il fait avancer ses troupes vers le sud, en direction de Khartoum, construisant une ligne de chemin de fer dans la vallée du Nil, bien décidé à en découdre une fois pour toutes avec les derviches du mahdi. Il y parvient le 2 septembre 1898, à la bataille d’Omdurman. Les mahdistes sont cruellement anéantis, Khartoum est prise, les Britanniques établissent un protectorat sur le Soudan. Victoria confère à Herbert Kitchener la pairie avec le titre de baron.
Toutefois, alors que le Royaume-Uni entreprend de « peindre l’Afrique en rouge » selon un axe nord-sud, la République française pénètre le continent noir d’ouest en est, sur une ligne qui passe par le Sénégal, le Mali, le Niger, le Tchad et le Soudan. Lorsque Kitchener investit Khartoum, depuis plus de deux mois déjà le commandant de l’armée française Jean-Baptiste Marchand occupe Fachoda, à 650 kilomètres au sud, sur le Nil blanc. Les deux hommes se rencontrent assez courtoisement pour que la diplomatie puisse se mettre à l’ouvrage, pendant que la Royal Navy manœuvre au large de Brest et de Bizerte.
Dans la presse française et britannique, la crise de Fachoda réveille quelques vieux démons. Toutefois, les deux pays ont intérêt à s’entendre devant la politique de l’Allemagne, durcie par Guillaume II qui surenchérit sur Bismarck. Pour les gouvernements français et britannique, l’incident débouche en définitive sur une clarification à l’amiable de leurs positions respectives en Afrique. La Grande-Bretagne a construit sa domination en Égypte et au Soudan depuis qu’en 1875 Disraeli et Rothschild ont acquis les parts du canal de Suez. Au même moment, les Français sont divisés par l’explosion de l’affaire Dreyfus, qui déconsidère gravement la France aux yeux de l’opinion internationale. Les journaux antidreyfusards publient des caricatures de Victoria avec un nez crochu, qui, dans l’euphorie du jubilé, font un fort mauvais effet.
La reine, qui suit attentivement les développements de cette crise dans la presse, s’inquiète de la possibilité d’un coup d’État d’extrême droite en France. Au mois d’avril, elle est partie en vacances à Cimiez avec une certaine appréhension. Par précaution, elle a fait louer, au nom d’une de ses dames de compagnie, une villa en Italie, prévoyant de s’y replier en deux heures au moindre incident. Le président Félix Faure lui rend visite à l’hôtel Excelsior Regina. Comme elle lui fait part de ses inquiétudes, il l’assure qu’elle n’a aucun souci à se faire, car elle est « très aimée de la population », et que l’excitation de l’affaire Dreyfus a été très exagérée : « il y a révolution et révolution… » Victoria le trouve « très grand seigneur et pas du tout parvenu », mais elle n’est pas sûre de partager son optimisme.
Au même moment, la reine a refusé de recevoir son petit-fils, l’empereur d’Allemagne Guillaume II. De même, elle s’était catégoriquement opposée à sa présence à Londres pour les fêtes de son jubilé.
« Sir A. Bigge, avait-elle écrit à son secrétaire particulier, peut dire au prince de Galles qu’il n’y a pas la moindre crainte à avoir que la Reine permette à l’empereur Guillaume de venir ici en juin. Cela ne pourrait pas se concevoir, pour de nombreuses raisons, et la Reine s’étonne que l’Impératrice y insiste. »
Elle ne lui pardonne pas son télégramme de félicitations à Kruger au moment du raid de Jameson, non pas tant sur le fond que dans la forme. Tant que Guillaume ne saura pas se tenir, elle le considérera comme infréquentable. Son antisémitisme, mâtiné d’anglophobie, n’est pas le moindre des défauts qu’elle lui reproche et refuse de cautionner. Ce va encore plus loin, au point que Victoria intervient personnellement auprès de son gendre le tsar Nicolas II pour le mettre en garde contre les menées de Guillaume II, dont elle a connaissance par son ambassadeur à Berlin, Sir Frank Lascelles. Cela lui permet d’ailleurs de faire d’une pierre deux coups, en informant Nicolas qu’elle est aussi au courant, si d’aventure lui-même ne l’était pas, d’éventuelles intrigues russes en Afghanistan.
Au printemps 1899, à Cimiez, Victoria reçoit le prince Alfred, duc d’Édimbourg et grand-duc de Saxe-Cobourg-et-Gotha depuis la mort de son oncle Ernest II en 1893. Willy exige qu’Affie cesse de porter l’uniforme britannique et intègre l’armée allemande. Il ordonne en outre qu’il réside en Allemagne et y fasse éduquer ses fils. Il ne peut pas, dit-il, se contenter de prendre la pose d’un prince allemand et conserver son commandement britannique.
 
Trois dames en noir, sous des ombrelles blanches, se baladent très lentement entre Roquebrune et Cap-Martin, dans la féerie florale du printemps méridional. La silhouette de cette grand-mère dans une petite voiture tirée par un âne est depuis longtemps familière aux gens du lieu. De part et d’autre de l’impératrice des Indes marchent ses « sœurs » Eugénie et Vicky, impératrice douairière d’Allemagne, gravement atteinte d’un cancer. C’est la dernière fois que les badauds pourront apercevoir les trois impératrices se promenant ensemble dans le midi de la France. Victoria a décidé de mettre un terme à ses déplacements à l’étranger.
« Hélas ! C’est ma dernière promenade dans ce paradis de la nature, que je quitte avec chagrin, car j’y suis plus attachée chaque année. Je regretterai de retourner dans le nord sans soleil, mais j’ai tant de gratitude pour tout ce que j’ai aimé ici. »
 
Le 24 mai 1899, Victoria fête son quatre-vingtième anniversaire à Balmoral. Sous ces latitudes, le sol est encore gelé, bien que le soleil ne se couche pas avant 9 heures du soir. Malgré la lumière électrique, qui reste allumée toute la journée, la reine est désormais dans le brouillard de la cataracte. Des milliers de télégrammes affluent, plus nombreux que pour le jubilé. Six personnes s’emploient à y répondre à longueur de journée.
Non, elle ne recevra pas l’empereur d’Allemagne à Windsor. Que Willy aille donc à Cowes, s’il tient à participer aux régates. Willy se plaint de la germanophobie des Anglais. Il est vrai que la presse britannique se moque allègrement du Kaiser, qui depuis la mort de Bismarck, en 1898, se réclame du Chancelier de fer et se montre de plus en plus belliqueux. Soucieuse de ne pas jeter d’huile sur ce petit feu, Victoria charge l’un de ses secrétaires particuliers, Sir Arthur Bigge, de demander discrètement aux journaux de bien vouloir ne pas trop appuyer. Punch promet des caricatures un peu moins féroces, par égard pour Sa Majesté. Guillaume insiste, se plaignant que le gouvernement britannique méprise l’Allemagne, s’emportant contre Salisbury.
« Ton autre lettre, lui répond la reine, m’a grandement étonnée. Le ton sur lequel tu parles de Lord Salisbury, je choisis de le mettre sur le compte d’une irritation temporaire de ta part, car autrement je ne pense pas que tu aurais écrit de cette manière, et je doute qu’aucun souverain ait jamais écrit en de tels termes à un autre souverain, à plus forte raison si cette souveraine est sa grand-mère, à propos de son Premier ministre. Je ne ferais jamais une chose pareille, et personnellement je n’ai jamais formulé d’attaque ou de plainte envers le prince Bismarck, bien que j’aie su à quel point il était un ennemi acharné de l’Angleterre. »
Victoria déplore l’attitude de Willy, d’autant plus que la montée des tensions entre nations européennes l’inquiète. Depuis 1870, bien qu’elle s’efforce de n’en parler jamais, la France pense toujours à l’Alsace et à la Lorraine. Dans ce contexte de revanche annoncée contre l’Allemagne, l’affaire Dreyfus déchire ce pays où le débat sur la laïcité ravive les clivages profonds de la Révolution. Le 9 septembre 1899, Alfred Dreyfus est pour la deuxième fois jugé coupable. L’opinion internationale tempête contre la France. Victoria est doublement consternée de savoir que Willy est très loin de s’en offusquer.
« Je suis trop horrifiée au-delà des mots, écrit-elle à Salisbury, par cette monstrueuse sentence contre le pauvre martyr Dreyfus. Si seulement toute l’Europe pouvait exprimer son horreur et son indignation ! »
 
Cependant, l’Angleterre a ses propres soucis. Depuis le raid de Jameson en 1895, la tension n’a cessé de monter en Afrique du Sud. Les Boers du Transvaal et de l’État libre d’Orange refusent toujours d’accorder les droits civiques aux uitlanders majoritairement britanniques. En septembre, les ultimatums se croisent pour une déclaration de guerre réciproque. L’opinion publique est soulevée par une nouvelle vague de jingoïsme belliqueux et l’Angleterre relève le défi avec enthousiasme. 
À Buckingham Palace, assise dans sa voiture parce que ses jambes ne la portent plus guère, Victoria salue les Scottish Highlanders qui partent pour Le Cap. La petite voix d’argent, toujours perçante malgré les ans, tranche le silence sur l’esplanade.
« Je désire vous souhaiter bonne chance. Que Dieu vous protège ! Je suis confiante que vous ferez toujours votre devoir, et maintiendrez toujours la haute réputation des Gordon Highlanders ! »
Elle appelle le capitaine et ses lieutenants, à qui elle sert la main en leur souhaitant de revenir sains et saufs. Ils sont aussi émus qu’elle.
« J’avais la gorge serrée en repartant, à la pensée que ces hommes remarquables ne reviendront peut-être pas tous. »
En Afrique du Sud, les Boers attaquent la colonie du Cap. Victoria, qui suit assidûment le détail des opérations, apprend que leur offensive porte essentiellement sur trois villes frontière. Au nord-ouest, dans le Bechuanaland, ils avancent sur Mafeking et Kimberley. À l’est, au Natal, ils menacent Ladysmith. Ils assiègent et bombardent ces places. Par ailleurs, comme pendant le premier conflit en 1880, leur grande mobilité tactique met les Britanniques en difficulté, leur infligeant de très lourdes pertes.
Victoria écoute Béatrice lui faire la lecture des comptes rendus. Elle pleure sur les listes de morts et de blessés : « Mon cœur saigne pour ces affreuses pertes. » La guerre s’annonce plus longue que prévu, et le gouvernement fait voter de nouveaux impôts pour la financer. Victoria intervient pour qu’ils ne pèsent pas sur la classe ouvrière.
« J’espère sincèrement, écrit-elle à Salisbury, que les taxes supplémentaires, nécessaires pour subvenir aux dépenses de la guerre, ne tomberont pas sur la classe laborieuse. »
En France et en Allemagne, la presse et l’opinion publique fustigent l’Angleterre. En novembre, les forces britanniques sont toujours tenues en échec par les Boers. Le général en chef, Henry Redvers Buller, recule et ses soldats dégoûtés le surnomment « Sir Reverse ».
L’empereur Guillaume, à qui sa grand-mère ferme sa porte, rentre par la fenêtre du prince de Galles. Il vient prendre le thé avec Bertie. Montrant du doigt l’antique tour Ronde de Windsor, il ironise : « De cette tour le monde est gouverné ! »
 
Victoria reçoit l’équipage et le personnel médical du navire-hôpital Maine, qui s’en va secourir les soldats blessés en Afrique du Sud. C’est un bâtiment de la Baltimore Shipping Company, affrété par des fonds américains, à l’initiative de Lady Jennie Churchill, l’épouse de Sir Randolph. Son fils, Winston Churchill, élève de l’Académie militaire de Sandhurst, est parti comme correspondant de guerre pour le Morning Post. Fait prisonnier dans une embuscade à laquelle il a vaillamment résisté, détenu dans un camp à Pretoria, il s’évade pour rejoindre la division du général Bulwer. Winston a 25 ans. Victoria s’inquiète de la jeunesse des médecins du Maine. « Ils n’en sont que plus énergiques », lui répond Lady Jennie.
 
Le 14 décembre 1899, trente-huitième anniversaire de la mort d’Albert, coïncide cette année avec une « semaine noire » pour les armées de Sa Majesté. Les forces britanniques subissent coup sur coup trois débâcles, à Stromberg, Magersfontein et Colenso, où ils déplorent près de trois mille tués, blessés ou prisonniers. Victoria appuie la décision du ministère de la Guerre d’envoyer les généraux Roberts et Kitchener pour relever Buller.
Tandis que le nouveau commandement en chef fait route vers Le Cap, la reine donne un grand thé de Noël pour les femmes et les enfants des militaires de Windsor qui combattent en Afrique du Sud. De son fauteuil roulant, elle regarde tous ces petits attablés, servis par ses ladies et ses gentlemen, ainsi que par les membres de la famille royale. Puis elle participe elle-même à la distribution les cadeaux amoncelés sur les tables au pied des sapins.
Le 1er janvier 1900, Victoria télégraphie ses meilleurs vœux à Sir Redvers Buller. La reine met un point d’honneur à soutenir personnellement ses généraux, surtout dans l’adversité. Car, comme pour la Crimée, le commandement militaire est sévèrement critiqué. Toutefois, Victoria insiste pour que l’enquête qui s’impose soit différée. Elle écrit à son ministre de la Guerre : « La Reine doit faire très vivement part à Mr Balfour de la nécessité de résister à ces critiques très antipatriotiques et très injustes de nos généraux et de leur conduite de la guerre. Si le gouvernement est ferme et courageux, le pays le soutiendra. Sinon, les nombreux espions boers télégraphieront en Afrique du Sud et cela fera beaucoup de mal. Vous devez tous montrer que vous faites fermement front, et ne pas laisser supposer un seul instant que nous vacillons le moins du monde. Une enquête pourra être menée après la guerre, mais pas maintenant. Il ne fait pas de doute que le ministère de la Guerre est grandement en faute, mais c’est tout le système qui doit être changé, et cela ne peut pas être fait en ce moment. »
Sur le terrain, de nombreux Zoulous sont engagés dans le conflit aux côtés des Britanniques. Victoria s’inquiète des représailles que les Boers pourraient exercer contre eux.
« Je vous prie, écrit-elle à son ministre, de me faire savoir quelles mesures vous avez l’intention de prendre pour protéger les Zoulous des attaques boers. Je suis sûre que vous êtes d’accord avec moi sur ce point : l’honneur nous fait obligation de soutenir mes sujets natifs. »
 
Après l’arrivée de Roberts et Kitchener au Cap en janvier 1900, la guerre tourne enfin à l’avantage des Britanniques. En février, le major général French reprend Kimberley. Roberts accule le général boer Pietr Cronje et le défait à Pardebeerg. Le lendemain, au Natal, French libère Ladysmith assiégée. Ce sont des succès très cher payés. Quelque sept mille soldats britanniques sont morts ou blessés, de nombreux autres sont atteints par une épidémie de typhoïde. Buller, relevé du commandement en chef, continue de combattre sous les ordres de Roberts. Il rachète en partie ses erreurs par la sanglante victoire de Tugela Heights. Lors de l’offensive pour la libération de Ladysmith, le régiment irlandais de Dundonald dans le comté de Down s’est particulièrement distingué.
« J’ai appris, écrit Victoria à ses généraux le jour même, avec la plus grande affliction, les lourdes pertes subies par mes braves soldats irlandais. Je désire exprimer ma compassion, et mon admiration pour la splendide capacité de combat dont ils ont fait preuve tout au long de ces éprouvantes opérations. »
À dater de ce jour, par ordre de Sa Majesté, tous les régiments irlandais seront autorisés à porter l’emblème national du trèfle le jour de la Saint-Patrick. Sur la suggestion du prince Arthur, duc de Connaught, Victoria décide de se rendre en Irlande. Au même moment, l’empereur Guillaume propose son « amicale intervention » pour restaurer la paix en Afrique du Sud. Qu’il le fasse au moment où les forces britanniques marchent vers la victoire en dit assez long sur ses intentions. Victoria télégraphie à Sir Franck Lascelles, ambassadeur à Berlin :
« Prière de faire savoir à l’empereur que ma nation tout entière est avec moi dans la détermination de voir cette guerre menée à son terme sans intervention extérieure. Le moment et les termes de la paix doivent être laissés à notre décision, et mon pays, qui souffre un si lourd sacrifice de précieuses vies, s’opposera à toute interférence. »
Le 22 mars 1900, Victoria quitte Windsor et prend le train pour Londres, avec Lenchen, la princesse Helena, et sa fille Thora, la princesse Helena Victoria. Tout au long de la voie, la foule les acclame, et plus encore à la gare de Waterloo. Elles roulent vers l’arsenal de Woolwich où les vingt mille ouvriers, qui travaillent nuit et jour dans les ateliers de munitions, ont une demi-journée de congé pour l’occasion.
« Leurs vivats étaient tellement titanesques qu’ils couvraient tout à fait l’orchestre jouant God Save the Queen ! »
Sur le chemin du retour, la reine et les princesses visitent le Fever Hospital, l’École navale, le Foyer des enfants handicapés. En chacun de ces lieux, elles récoltent un accueil enthousiaste.
Le 4 avril, Victoria débarque à Dublin, avec Helena et Béatrice. Elles ont toutes les trois à la main un bouquet de trèfles. Le bonnet et l’ombrelle de Sa Majesté sont ornés de trèfles d’argent. Pendant plus de deux heures, elles parcourent la ville en voiture, longeant les quais, pénétrant dans les quartiers pauvres. L’accueil est plus chaleureux encore que lorsqu’elle était venue une première fois avec Albert, en 1849. « Bénie pour toujours soit celle qui se fie à l’honneur, à la fierté d’Erin », « Mère, Épouse et Reine, de mille vertus pleine », disent les banderoles.
« Même les nationalistes devant l’hôtel de ville semblaient oublier leur politique et agitaient leur chapeau », écrit Victoria dans son journal.
Sa Majesté s’installe pour trois semaines au palais du vice-roi. Jour après jour, elle visite les hôpitaux, les écoles, les usines, sillonnant les rues de Dublin dans sa petite charrette tirée par Jacquot, sans escorte particulière. Certes, les cyclistes banals qui la suivent à bonne distance sont parfois de Scotland Yard. Le soir, elle reçoit les ecclésiastiques protestants et catholiques. À Phoenix Park, elle passe en revue les troupes commandées par Arthur, duc de Connaught.
Elle va même au zoo, où les lions somnolent dans la chaleur tropicale des Pâques irlandaises. Dans cette touffeur, parfois Victoria s’assoupit, comme cela lui arrive de plus en plus souvent. Comment y remédier noblement ? Sir Arthur Ponsonby, qui succède à son père Henry au nombre des secrétaires particuliers, martyrise son cheval pour le faire hennir.
 
Victoria dort à Windsor, dans la nuit du 18 mai. Vers 4 heures du matin, les sifflets des trains commencent dans Londres un étrange concert, qui s’étend dans le pays. Tandis que le jour se lève, les sirènes des bateaux de la Tamise leur répondent. Bientôt, des bandes de gamins vont et viennent en marchant au pas, tapant sur des tambours et des boîtes en étain. Les hurlements des crieurs de journaux attirent dans les rues les Londoniens, qui forment des défilés, brandissant l’Union Jack, s’époumonant à chanter Rule Britannia et autres chants patriotiques, en jetant en l’air des chapeaux qu’ils ne retrouvent pas. Des femmes se tiennent par le bras en groupes qui s’allongent en farandoles, décorées de rubans bleu-blanc-rouge. Pas un homme qui n’ait sa cocarde, pas un cheval, pas un omnibus, pas la moindre voiture qui ne soit hérissé de drapeaux britanniques, mais aussi américains, irlandais… Tout le monde portera bientôt des vêtements kaki, car déjà on n’en trouve pas plus à acheter que d’effets aux trois couleurs nationales. Les gentlemen les plus respectables oublient toute décence et déambulent dans les rues en soufflant à tue-tête dans des trompettes ou des cotillons, au milieu des confettis et des pétards. La maison du lord-maire de Londres est assiégée par un peuple en délire. À Hyde Park, celle de Mrs Baden-Powell est assaillie par les enthousiastes qui ont paré sa façade d’une immense banderole : « MAFEKING ! » Des cyclistes circulent en brandissant des portraits de Robert Baden-Powell. « Hourrah pour B. P. ! »
La nuit venue, Londres s’illumine et la fête qui s’amplifie semble ne devoir jamais finir. À Windsor, une procession aux flambeaux se dirige vers le château, le son des cloches se mêlant à la musique des Life Guards et des grenadiers de la Garde, rejoints par les pompiers, les ambulanciers, la ligue navale, les volontaires, les écoliers d’Eton, les employés des postes et leurs cyclistes portant des lanternes chinoises, enfin tout ce que la ville compte d’uniformes. En présence de Sa Majesté, deux mille personnes font deux fois le tour de la grande cour carrée derrière la fanfare militaire, chantant en chœur Soldats de la Reine, et puis Rule Britannia, et puis encore God Save the Queen.
« 19 mai 1900. Belle journée, écrit Victoria dans son journal. Le télégramme suivant, reçu du major général Baden-Powell, daté du 17 mai : “Heureux d’annoncer Mafeking libéré avec succès aujourd’hui.” Les gens sont tout à fait fous de joie, et Londres, dit-on, est indescriptible. »
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Marie Mallet, demoiselle de compagnie, laisse tomber son éventail et le ramasse en faisant grincer sa chaise. Elle agite bruyamment le journal qu’elle était en train de lire à haute voix. Rien n’y fait : Sa Majesté dort profondément. L’autre jour, au cours d’une conversation avec Arthur Balfour, ministre de la Guerre, elle s’est assoupie à deux reprises pendant plusieurs minutes. À chaque fois, elle s’est réveillée en sursaut, le priant de l’excuser, pour recommencer de parler avec animation.
En Afrique du Sud, après la victoire de Mafeking, les Britanniques ont investi Pretoria et se sont rendus maîtres du Transvaal et de l’État d’Orange. Dans le nord du pays, les Boers poursuivent la résistance par des actions de guérilla. Les Anglais répliquent par une stratégie de la terre brûlée. Kitchener regroupe les populations dans des camps de concentration. Les batailles ont été affreusement meurtrières.
La guerre des Boers n’était pas encore finie qu’un autre conflit éclatait en Extrême-Orient. En Chine, le gouvernement impérial s’appuie sur la révolte des Boxers. Trente mille Occidentaux et Chinois convertis au christianisme sont massacrés. Les légations occidentales sont assiégées dans Pékin. Les puissances occidentales écrasent l’insurrection par les armes, mais le bilan humain est épouvantable.
Depuis la semaine noire de décembre 1900, Victoria ne cesse de pleurer sur les interminables listes de soldats morts et blessés. Une nuit après l’autre, l’angoisse l’empêche de trouver le sommeil. Elle exige de ses dames qu’elles ne la laissent pas s’endormir pendant la journée. Évidemment, la fatigue la terrasse à l’improviste.
« Après la mort d’Albert, dit-elle à Marie Mallet, je voulais mourir, mais maintenant je veux vivre et faire tout ce que je peux pour mon pays et pour ceux que j’aime. »
Le prince Alfred, son fils Affie, grand-duc de Cobourg, a succombé à un cancer de la gorge. Son petit-fils Christian Victor, fils de Helena, après avoir servi en Inde, en Côte d’Or, au Soudan et à la guerre des Boers, meurt à Pretoria de la fièvre entérique. À Kronberg, Vicky s’éteint lentement d’un cancer de la moelle. Victoria dépêche Béatrice auprès d’elle pour veiller sur ses derniers jours.
La reine trouve la force de passer en revue les régiments de Life Guards qui rentrent du Cap. Elle sort encore un peu en voiture pour prendre l’air, en cette fin d’année 1900 pluvieuse et venteuse. La reine paraît à la mairie de Windsor, poussée dans son fauteuil roulant, passe d’un stand à l’autre d’une foire aux dentelles où elle fait quelques emplettes. Puis elle s’en va pour les fêtes à l’île de Wight, où Lady Jane Churchill meurt, la veille de Noël.
Victoria est terriblement amaigrie. Elle ne peut presque plus s’alimenter. Ses médecins recommandent de lui donner plusieurs fois par jour un mélange de lait et de whisky. Des attaques d’aphasie la laissent incapable de parler pendant plusieurs jours. Quand elle retrouve la parole, elle dicte son journal à sa petite-fille Thora, fille de Helena : « 1er janvier 1901. Une autre année commence, et je me sens si faible et si mal en point que j’y entre tristement. »
Le jour de l’an, Victoria se rend au Foyer des soldats de l’île de Wight. Elle reçoit à Osborne House le général Frederick Roberts, commandant en chef de la campagne d’Afrique du Sud. Cet homme de petite taille, le bras en écharpe, émacié par les rigueurs de la guerre, semble presque aussi frêle que la souveraine. Elle lui confère l’ordre de la Jarretière, honneur insigne, car avant lui aucun officier n’avait obtenu cette distinction sans être membre de la famille royale, et en outre un titre de comte que sa fille pourra hériter, puisqu’il a perdu son fils unique à Colenso.
Le Court Circular, qui publie quotidiennement les nouvelles de la cour que relaie la presse, continue d’annoncer que la reine sort tous les jours se promener. Il n’en est rien. Sa mémoire ne fonctionne plus que par intermittence. Une attaque cérébrale lui paralyse le visage et l’empêche de parler distinctement. Le 4 janvier, elle a cessé de dicter son journal. La semaine suivante, Sa Majesté est trop faible pour se lever.
« Le prince de Galles sera désolé d’apprendre combien je suis malade. Pensez-vous qu’il devrait être prévenu ? Je ne veux pas mourir encore. Il y a plusieurs choses que je veux arranger. »
Il est temps de prévenir les enfants de Sa Majesté. Le prince Arthur est à Berlin. En apprenant la nouvelle, l’empereur Guillaume décide de quitter les célébrations du deux centième anniversaire de la dynastie Hohenzollern pour se rendre en Angleterre avec son oncle. Il avertit le prince de Galles de son arrivée par un télégramme en clair et l’information devient immédiatement publique.
« Mon premier désir n’est pas d’être sous les feux de la rampe, je resterai à Londres si vous le souhaitez. J’aimerais voir Grand-Maman avant qu’elle meure, mais si c’est impossible je comprendrai tout à fait. »
Dans la chambre de la reine, Victoria repose sous un très haut baldaquin, près d’une image encadrée d’Albert accrochée à la tête du lit. À sa droite, au-dessus de la cheminée, un grand tableau de Gustav Jäger représente le corps du Christ au Calvaire avant sa mise au tombeau. Les rideaux, l’ottomane et les sièges sont recouverts du même tissu imprimé de motifs floraux où se dissimulent les profils de Victoria et Albert.
« Vais-je un peu mieux ? » a-t-elle demandé à son médecin.
Elle a souhaité avoir près d’elle Tutti, son loulou de Poméranie. L’archevêque de Westminster et le recteur de Wippingham récitent des prières. La reine est entourée de ses enfants et petits-enfants, qui lui disent leur nom à tour de rôle, en une longue litanie.
Vers 4 heures du matin, le Dr Reid remarque un changement dans le rythme de sa respiration, qu’il facilite en tenant ses oreillers soulevés. Willy se précipite de l’autre côté pour faire de même avec son bras valide. Victoria se réveille, semble prendre conscience de la présence du prince de Galles, et prononce un seul mot : « Albert », dont on ne sait s’il désigne son fils ou son époux, puis elle se rendort.
Arthur Balfour, ministre en résidence à Osborne, signe le bulletin : « 21 janvier 1901. La reine est morte paisiblement à 6 h 30. » Dans la lumière de l’aube, les reporters à vélo font la course vers le bureau de poste d’East Cowes ; c’est à qui télégraphiera le premier la nouvelle.
Le roi traverse le Solent, qu’agite un grain passager, et se rend au palais St James de Londres, pour y tenir le premier Conseil privé qui proclamera son accession.
« J’ai résolu d’être connu sous le nom d’Édouard, qui fut porté par six de mes ancêtres. En faisant cela, je ne déconsidère pas le nom d’Albert, que j’hérite de mon grand et sage père, à jamais lamenté, qui de l’avis de tous, je pense, mérite d’être connu sous le nom d’“Albert le Bon”, et je désire que son nom brille seul. »
L’empereur Guillaume II a lui-même pris les mesures du corps de sa grand-mère pour le cercueil, où Victoria repose maintenant dans la chapelle, toute de blanc vêtue, sur un piédestal drapé de l’Union Jack. Dans le parfum entêtant des camélias, les grenadiers de la Garde, relevés toutes les heures, exercent leur ancien privilège de veiller sur la dépouille royale. Les Tuniques rouges ont le menton sur la poitrine, un brassard noir au bras gauche, les mains croisées sur le pommeau de leur épée, tout leur poids sur une jambe, l’autre genou coudé. De temps à autre, à intervalles imprévisibles, ils passent d’un pied sur l’autre, faisant dodeliner leur bonnet d’ours lamentablement incliné en avant.
 
Ce soir-là, sur le Solent, le petit yacht Alberta emporte lentement les restes de Victoria vers Londres. Les lignes obliques de ses deux cheminées et de ses trois mâts sans voile se détachent sur une mer lisse que dore le soleil couchant. Il est suivi par des bâtiments de plus grande taille : l’Osborne et le Victoria & Albert de la famille royale, puis la masse imposante du Hohenzollern, le palace flottant de l’empereur Guillaume II. Les navires de guerre de la Royal Navy lui font un couloir de onze miles. L’un après l’autre, les cuirassés saluent en donnant du canon. Tandis que la ligne des panaches de fumée que soufflent leurs flancs s’en va vers Portsmouth, l’écart se creuse entre l’éclair et la détonation. Il s’amenuise de nouveau lorsque la canonnade continue revient en direction de Cowes, avant de repartir indéfiniment dans l’autre sens. La brise étire sur l’eau cette brume à l’odeur de poudre qui rougeoie dans le crépuscule. Le roi Édouard VII, debout sur le pont d’un croiseur, voit que l’étendard royal flotte en berne à mi-hauteur de la hampe et s’en étonne.
« La reine est morte, sire.
— Le roi d’Angleterre vit. »
 
Les navires restent à l’ancre toute la nuit. Le lendemain, le train spécial arrive à Victoria Station. Le cortège funèbre se dirige vers la gare de Paddington. Une foule silencieuse, dont les femmes sont absentes, se masse dans Londres, où les dernières volontés de Victoria interdisent les habituelles draperies noires et pourpres du deuil. Sur un affût de canon tiré par huit chevaux crème conduits par des postillons en livrée vermillon, le cercueil drapé de blanc et or, surmonté de la couronne, à demi recouvert des couleurs royales, paraît aussi petit que celui d’un enfant. Les roulements amortis des tambours se mêlent à la mitraille des fers sur le pavé et au cliquetis des armes ballantes.
 
À la gare de Windsor, la procession se reforme. Les chevaux, rétifs d’avoir attendu trop longtemps dans le froid, avancent par à-coups et cassent les traits. Le roi Édouard, chevauchant à côté de l’empereur Guillaume, arrête le cortège d’un signe de la main. Déjà le défilé repart, les Tuniques bleues de la Royal Navy tirant eux-mêmes l’affût de canon qui porte le cercueil, jusqu’à la chapelle St George de Windsor. La nef, les cloîtres et les pelouses alentour sont couverts de milliers de bouquets et couronnes de fleurs que la foule nombreuse y a déposés. La reine a voulu un office bref, où la Marche funèbre de Haendel soit remplacée par des airs de Beethoven et de Chopin.
Puis de nouveau le charroi s’ébranle, traverse le château de Windsor et se dirige vers la forêt, au son désolé des cornemuses. Le cercueil entre dans le mausolée de Frogmore, passant sous le linteau où Victoria fit autrefois graver pour Albert : « Vale desideratissime. Adieu, très aimé. Ici enfin je reposerai avec toi, avec toi en Christ je ressusciterai. » Sur le sarcophage où les époux sont réunis, le gisant de Victoria, qui attend, emmuré, depuis quarante ans, est déposé tout contre celui d’Albert. Suspendus dans l’image de leur jeunesse, leurs visages inclinés l’un vers l’autre, ils dorment ensemble dans la lumière vacillante des cierges. La neige tombe, abaissant les branches des chênes, épaississant le silence.
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