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PRÉFACE


Les trois essais que nous présentons dans ce
volume sont les textes de conférences que William Morris (1834-1896) a
prononcées entre 1877 et 1884. Ces conférences marquent un tournant dans la vie
de Morris, plus connu jusque-là pour ses activités artistiques et ses
productions littéraires. Mais en 1876, il s’engage définitivement dans la vie
publique : en novembre de cette année-là, il rejoint l’association
pacifiste Eastern Question Association[bookmark: _ftnref1][1],
puis, en 1877, il est l’un des membres fondateurs de la Society for the
Préservation of Ancient Buildings (Société pour la préservation des
édifices anciens), qui s’efforce de sauvegarder le patrimoine architectural de
l’Angleterre. Ces engagements visent à défendre des intérêts qui lui tiennent à
cœur depuis longtemps ; cependant, la portée de ces deux groupes lui
paraît bientôt insuffisante et leur action, trop circonscrite. Dès 1883, Morris
se rapproche des socialistes et, en 1885, il adhère à la Socialist League, dont
il devient au cours des années suivantes l’un des principaux animateurs. Il
dépense alors sans compter son temps, son énergie, et son argent : il
participe à presque toutes les réunions hebdomadaires, prend part aux manifestations,
rédige des manifestes, des tracts, des brochures, compose même des chansons. Il
prend aussi la direction du journal du parti, Commonweal, pour lequel il
écrira plusieurs centaines d’articles.


En plus de cette activité débordante, il
commence à donner des conférences, à un rythme tout d’abord assez lent, puis
qui va croissant jusqu’à devenir frénétique : une en 1877, six en 1879,
quatre-vingt-onze en 1886 puis 105 en 1887, soit en moyenne une tous les trois
ou quatre jours. En tout, il en rédige plus d’une centaine[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2], dont seule une infime partie a été publiée par la suite. Morris
sillonne tout le Royaume-Uni, de Londres à Glasgow, de Birmingham à Dublin, de
Manchester à Édimbourg, et s’adresse à des auditoires d’artistes, d’étudiants
ou de commerçants, mais le plus souvent d’ouvriers, qu’il tâche de convaincre
des vertus du socialisme, de son socialisme, fait de liberté, de travail
collaboratif et de solidarité.


Les premières assemblées où il s’exprime le
mettent au supplice. Morris, connu pourtant parmi ses amis pour sa voix
retentissante, son rire franc, ses enthousiasmes tonitruants, devient
brusquement timide et nerveux devant une salle pleine de spectateurs. Sa voix
s’éteint, ses gestes s’étriquent, il ne peut s’empêcher de tripoter constamment
la chaîne de sa montre. C’est pour lui comme un nouveau métier, qu’il lui faut
apprendre et maîtriser : il s’entraîne donc à parler dans les salles
vides, il apprend à projeter sa voix, à discipliner ses gestes, il prononce ses
conférences devant ses amis pour juger de leurs réactions.


William Morris n’en est pas à son premier
métier, loin de là : à quarante-deux ans, il a déjà connu plusieurs
carrières successives. Après ses études à Oxford, il est entré dans une étude
d’architecte, qu’il a quittée aussitôt, déçu par le manque d’imagination et de
vision de ses maîtres. Très proche à l’époque de certains membres du groupe des
préraphaélites, grand admirateur de l’œuvre de John Ruskin, il a aussi peint
quelques tableaux et quelques fresques – dont l’une, à Oxford, réalisée en
collaboration avec plusieurs amis, notamment Edward Burne-Jones et Dante
Gabriel Rossetti, est restée célèbre. On ne saurait par ailleurs exagérer
l’importance de ces amitiés de jeunesse, qui durent jusqu’à la fin de sa vie et
en orientent tout le cours. Mais il juge ses propres œuvres avec sévérité, et
abandonne la peinture.


Il se lance ensuite en poésie, et publie
notamment de 1865 à 1870, The Earthly Paradise, un vaste ensemble de
plus de 40 000 vers (à titre de comparaison, L’Odyssée en compte
environ 12 000). Ce « Paradis terrestre » lui vaut une certaine
renommée littéraire. Par la suite, passionné par les grandes épopées nordiques,
il apprend l’islandais et, avec l’aide d’Eiríkr Magnússon, traduit plusieurs
sagas. Mais toutes ces activités artistiques ou littéraires demeurent
secondaires : son occupation principale, à compter de la fondation de
Morris, Marshall, Faulkner & Co. en 1861 (qui devient Morris & Co. en
1875), est l’artisanat.


Morris conçoit, dessine, élabore et fabrique lui-même
(ou fait fabriquer par des ouvriers, selon des spécifications extrêmement
rigoureuses) des tapisseries, des vitraux, des tissus, des tentures, des
papiers peints, des meubles, qu’il vend ensuite dans sa boutique installée dans
le quartier de Bloomsbury, à Londres. À chaque fois, pour chacun de ces
métiers, il se livre à d’infinies expérimentations, retrouve de vieux artisans
pour les interroger sur leurs méthodes de travail, se plonge dans la lecture
d’ouvrages anciens et de manuscrits médiévaux à la British Library dans
l’espoir d’y retrouver des recettes oubliées. Il travaille pendant des semaines
avec des teinturiers afin de parvenir à la nuance exacte qu’il souhaite pour
ses tissus ou ses tapisseries. Il fabrique ses propres métiers à tisser, se
rend à la manufacture des Gobelins, à Paris, pour s’inspirer de ses méthodes,
avant de se mettre à dessiner puis à fabriquer des tapisseries d’une
extraordinaire complexité.


Ce souci du détail et ce soin de faire revivre
d’anciennes techniques artisanales assurent le succès de l’entreprise, et
exercent une grande influence en Angleterre. Longtemps, les tapisseries de soie
aux riches motifs floraux de Morris & Co. décoreront les intérieurs de la
bourgeoisie éclairée. Son travail inspire en outre le mouvement Arts and
Crafts, qui tente de rendre à l’artisanat la place qu’il occupait avant la
Révolution industrielle, et qui exercera une influence durable sur
l’architecture et les arts décoratifs en Angleterre et au-delà.


Le métier de conférencier n’est d’ailleurs pas
le dernier que Morris apprend : à partir de 1888, il commence
l’apprentissage de la typographie, de la composition et de l’imprimerie, puis
il fonde en 1891 la Kelmscott Press, qui publie ses dernières œuvres −
des romans, dont le célèbre Nouvelles de nulle part, des traductions de
Virgile, d’Homère, de Beowulf − et de nombreuses éditions de luxe,
richement illustrées, notamment des œuvres de Chaucer.


 


***


 


Les essais qui suivent portent encore la trace
de leur origine orale, même si Morris les a publiés par la suite dans des
recueils[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]. De fait, on a plutôt l’impression que leur auteur tenait à ce que ces
textes conservent leur forme première. L’usage du vocatif, par exemple, y est
constant et généralisé, et le ton y est par moments proche de celui de la
conversation. De même, Morris ne gomme nullement les références au lieu où la
conférence a été prononcée, aux métiers qu’exercent certains des membres de son
auditoire, à des allocutions passées ou à venir. Mais ce qui demeure surtout de
la présentation verbale de ces textes, c’est leur structure, à la fois très
simple et très explicite. Morris, en bon orateur, annonce toujours son plan, et
tient toujours le spectateur au fait de sa progression ; il récapitule
régulièrement ses propos, n’hésite pas à souligner et à mettre en valeur les
points qui lui semblent particulièrement importants – ce que le texte écrit
rend par l’usage de lettres majuscules, et l’on peut aisément imaginer Morris,
devant son public, accentuant ces points par la voix.


Mais il ne faut pas déduire de cette structure
limpide que Morris a simplifié son propos ; au contraire, ces trois textes
montrent clairement toute l’originalité de la pensée de William Morris. Dans
ces essais, aucun sujet n’est abordé en vase clos, et tous les éléments se
lient les uns aux autres en une vaste unité organique. Ainsi, chacun des trois
textes touche à des questions ostensiblement différentes des deux autres :
« Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre » examine le
système économique capitaliste et tente de montrer ce que ce système a de
déshumanisant, non seulement pour les ouvriers, réduits à l’état de machines,
abrutis par le travail, mais aussi pour les riches et les bourgeois, condamnés
à une oisiveté suffocante ; « Les arts mineurs » s’intéresse aux
arts décoratifs, à leur importance dans la vie quotidienne, à la différence qui
existe – et ne devrait pas exister – entre les artistes et les artisans ;
« L’art du peuple » réfléchit à l’avenir de l’art et à l’influence
néfaste du commerce, et se demande comment parvenir à créer un véritable art
populaire.


Mais quand il dénonce le système capitaliste,
c’est au nom de la nécessité de permettre à chacun de faire un travail qui
l’intéresse, qui le stimule – de la nécessité, en somme, de permettre à chacun
de faire un travail créatif, artistique. L’industrialisation ne peut pas mener
au bonheur des hommes, ne peut jamais apporter de changement positif pour la
société, et seule une grande révolution du travail et de la consommation
autoriserait l’espoir de jours meilleurs. De même, si pour Morris les arts dits
mineurs que sont les arts décoratifs sont importants, c’est parce qu’ils
embellissent le monde dans lequel nous vivons, mais aussi parce qu’ils
satisfont les artisans eux-mêmes. Quand le beau et l’utile se fondent en un
seul et même objet, l’artisan est heureux de son travail, comme l’utilisateur
est heureux de posséder cet objet. Enfin, si pour Morris l’art doit être
populaire, c’est que cela est la nature même du peuple d’être artiste :
les rois, dit-il, détruisent, et le peuple construit. Par conséquent, un art
vraiment populaire ne sera possible que lorsqu’un changement politique
définitif aura aboli le pouvoir des puissants et des riches, aura mis fin aux
inégalités entre les hommes.


Ainsi, malgré leurs différences apparentes,
ces trois essais se posent les mêmes questions, et proposent peu ou prou les
mêmes réponses. Seule la perspective change. Pour Morris, ce ne sont que les
facettes d’un seul et immense problème. Les relations entre l’art et le
travail, entre le travail et le socialisme, entre le socialisme et l’art ne
peuvent jamais être dissociées. Tout travail doit être artistique, il doit être
fait dans un esprit de collaboration et non de compétition ; tout art doit
être utile ; le socialisme est le seul régime politique qui permette de
réunir ces conditions.


C’est là toute l’originalité de sa
pensée : William Morris n’est pas un socialiste orthodoxe. Il n’a jamais
été marxiste, et cela n’est pas dû à l’ignorance. Nous savons qu’il a lu Le
Capital, dans sa traduction française ; nous savons aussi qu’il a un
peu connu Friedrich Engels, qui vivait alors en Angleterre, et qu’il a
fréquenté Eleanor, fille de Karl. Mais Morris ne s’intéresse pas aux ouvriers
des grandes usines. Il se désole de leur sort, certes, mais il ne se demande
nullement comment améliorer leurs conditions de travail : ce qu’il veut,
c’est mettre fin une fois pour toutes à ce régime de production. Dans ces
immenses établissements où rugissent les machines et où les hommes usent leurs
existences, on ne fabrique que de la camelote, des objets identiques les uns
aux autres, laids et inutiles, des munitions pour alimenter la grande guerre
commerciale.


À la place de la Révolution industrielle,
William Morris préconise la révolution artisanale.


Mais loin de proposer un retour au passé, à un
système archaïsant qui abolirait les progrès de la science, Morris se tourne
résolument vers l’avenir. Il n’est pas un luddite, il ne tient pas à démolir
les machines de l’industrialisation. Au contraire, il répète à plusieurs
reprises que l’on continuera à utiliser les machines quand le socialisme aura
été instauré : elles serviront à accomplir rapidement et au cout d’un
moindre effort les tâches ennuyeuses et répétitives qui sont nécessaires à la
bonne marche de toute société.


De fait, ce qui frappe à la lecture de ces
essais, c’est l’étonnante pertinence des propos et des préoccupations de Morris
pour le lecteur d’aujourd’hui. Quand il peste contre le commerce, qui pousse
les fabricants à produire le plus vite possible des objets de médiocre qualité,
laids et inutiles, c’est la société de consommation qu’il dénonce ; quand
il fait des remontrances aux acheteurs, leur reprochant de ne chercher que les
prix les plus bas, sans égard pour l’objet acheté ni pour les conditions de vie
de celui qui l’a fabriqué, c’est déjà une forme de commerce équitable qu’il
préconise. Quand Morris dénonce les grandes usines, qui déversent leurs déchets
dans les rivières et en noircissent les eaux, dont les cheminées crachent des fumées
qui empestent l’air et cachent le ciel, il ne renie pas le progrès. Il condamne
l’indifférence des industriels, qui préfèrent préserver leurs profits, quitte à
détruire la nature. Morris est l’un des premiers écologistes. Et quand il se plaint
du tort que les grandes industries occidentales causent aux arts traditionnels
de l’Inde ou d’ailleurs, quand il rage contre les gouvernements qui, loin de
décourager cette domination, la favorisent en attaquant diplomatiquement ou
militairement les pays qui tentent de se protéger de ces assauts commerciaux,
quand enfin il raille l’hypocrisie du capitalisme, qui exige le laissez-faire
économique en Angleterre tout en demandant l’intervention du gouvernement à
l’étranger pour éviter toute concurrence, c’est l’ensemble du système
colonialiste que Morris expose et condamne.


Ainsi, des thèmes en apparence mineurs −
l’artisanat, la fabrication de ces humbles objets que chacun de nous utilise
tous les jours, la beauté d’une modeste église de village, l’importance de ne
pas abattre d’arbres à la légère − recouvrent en fait des enjeux sociaux
et politiques très vastes. Morris ne sépare pas, il interdit de séparer la
simple fierté du travail bien fait et la joyeuse utopie d’une société
entièrement refondée. La révolution socialiste, ou même la seule redistribution
des richesses ne signifient rien, si elles ne permettent pas aux hommes de
trouver l’amitié, la beauté, le bonheur.


 


FRANCIS GUÉVREMONT


 


 



COMMENT NOUS VIVONS, COMMENT NOUS POURRIONS VIVRE


Pour la plupart des gens, le mot de
« révolution », que nous autres socialistes sommes si souvent obligés
d’employer, évoque d’affreuses images. Mais nous ne voulons pas nécessairement
dire par ce mot un changement qui s’accompagne d’émeutes et de violences de toutes
sortes, et encore moins un changement prémédité, qui s’accomplirait sans
l’assentiment de l’opinion publique et serait le fait d’un groupe d’hommes
ayant réussi, d’une manière ou d’une autre, à s’emparer provisoirement du
pouvoir exécutif. Nous employons plutôt ce terme de « révolution »
dans son sens étymologique de changement touchant les fondements de la société.
Les gens ont peur à l’idée d’un changement aussi profond et nous supplient
d’employer plutôt le mot de « réforme ». Pour nous autres socialistes,
cependant, « réforme » n’a pas du tout le même sens que celui de
« révolution ». Il ne me paraît donc pas convenir, quels que soient
les projets qui se dissimulent derrière cette inoffensive façade. Gardons-nous
bien d’utiliser tout autre mot, puisque le nôtre désigne un changement qui
touche les fondements de la société. Il peut faire peur aux gens, mais au moins
il les avertit qu’un danger réel existe, et que cela ne le conjurera pas de ne
pas y prêter attention. Nous inspirerons peut-être du courage à quelques-uns,
qui connaîtront ainsi l’espérance, et non la peur.


L’espérance et la peur : ces deux grandes
passions dominent toute l’espèce humaine, et tout révolutionnaire a forcément
affaire à elles. Notre travail, c’est de donner espoir aux opprimés, qui sont
une multitude, et de faire trembler les oppresseurs, qui sont une minorité. Si
nous y parvenions, si les foules se mettaient à espérer, cet espoir suffirait à
faire trembler ces quelques hommes – mais nous ne tenons guère à les
terroriser. Nous ne voulons pas venger les pauvres, nous voulons leur bonheur. D’ailleurs,
comment se venger de façon adéquate de tous ces millénaires de
souffrance ?


Cependant, nombre de ceux qui oppriment les
pauvres, et même la plupart d’entre eux, ne se savent même pas oppresseurs
(nous en verrons la raison sous peu) : ils vivent leurs vies discrètes et
rangées, et croient sincèrement n’avoir rien en commun avec ces Romains qui
possédaient des esclaves ou avec Legree[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]. Ils savent que les pauvres existent, mais leur souffrance ne se
montre pas à eux de façon violente ou spectaculaire. Ils affrontent eux-mêmes
leur lot de soucis et s’imaginent sans doute que tous les hommes font de
même ; aucun moyen ne s’offre à eux qui leur permette de comparer leurs
soucis avec ceux qui se trouvent à un rang inférieur dans l’échelle
sociale ; et si jamais l’idée que ces soucis pourraient être pires leur
vient, ils se consolent en se disant que l’on s’habitue à tout, si lourde que
soit notre peine.


Vraiment, cela est indéniable, du moins en ce
qui a trait aux individus. Ils sont nombreux à soutenir l’état actuel, quelque
imparfait qu’il soit. Il y a ces oppresseurs inconscients, confortablement
installés, qui craignent tout changement au-delà de la réforme la plus bénigne
et la plus graduelle. Il y a aussi ces gens pauvres, dont les vies sont dures
et pleines d’anxiété, qui redoutent le moindre changement, car le geste le plus
infime en vue d’une éventuelle amélioration de leur condition pourrait mettre
en péril le peu qu’ils possèdent. Ainsi, nous ne pouvons rien faire en ce qui
concerne les riches, sinon tâcher de leur faire peur, et il nous est
extrêmement difficile de donner aux pauvres la possibilité d’espérer. Rien de
plus raisonnable, par conséquent, que ceux que nous tentons d’enrôler dans ce
grand combat pour une vie meilleure réclament que nous leur donnions quelques
aperçus de ce à quoi cette vie ressemblerait.


Cette demande est raisonnable, certes, mais
elle est difficile à satisfaire, car le système dans lequel nous vivons rend presque
impossible l’effort conscient de reconstruction. Il n’est donc pas
déraisonnable de répondre : « D’incontournables obstacles empêchent
tout progrès réel de l’humanité. Nous pouvons vous les décrire ; s’ils
viennent à disparaître, alors vous verrez. »


J’ai la ferme intention de répondre ici à ceux
qui se disent qu’au moins, pour le moment, nous ne sommes pas entièrement
démunis, et qui redoutent de se retrouver dans une situation encore plus
pénible et de tout perdre. Malheureusement, dans mon effort pour décrire
comment nous pourrions vivre, il me faudra parler en des termes presque
exclusivement négatifs, c’est-à-dire que je devrai démontrer que nous échouons
dans nos tentatives de nous donner une vie passable. Aux riches, aux gens
aisés, il me faut demander : vous qui craignez tellement de perdre votre
position que vous seriez prêts à tout pour la conserver, en quoi au juste
consiste-t-elle, cette position ? Serait-il si malheureux, si effroyable,
de devoir l’abandonner ? Aux pauvres, je dirai que, bien que vous ayez
toutes les aptitudes pour vivre une vie digne et productive, votre condition
actuelle vous oblige à subir des indignités constantes et infinies.


Comment vivons-nous, donc, dans le système
actuel ? Faisons ensemble un tour d’horizon.


La première chose à comprendre est que notre
système social est construit sur la base d’un état de guerre permanent. Y en
a-t-il parmi vous qui trouvent cela normal ? Je sais que l’on vous a
souvent parlé des bienfaits de la compétition, principe de toute la production,
censée stimuler le progrès de l’humanité. Mais ceux qui vous répètent ces
choses devraient par souci d’honnêteté préférer au terme de
« compétition » celui de « guerre ». Vous pourriez alors
juger en toute connaissance de cause si en effet la guerre stimule le progrès –
un peu à la façon d’un taureau enragé qui vous pourchasserait dans votre
jardin. La guerre, la compétition, donnez-lui le nom que vous voulez ; la
vérité est que cela signifie – au mieux − la recherche pour soi-même d’un
avantage, même s’il porte préjudice à autrui, et que vous devez être prêts à
tout détruire, à détruire même tout ce que vous possédez, si vous ne voulez pas
perdre le combat. Quand il s’agit de ces guerres où les gens n’ont d’autre
choix que de tuer ou d’être tués, de ces guerres au cours desquelles on lance
des bateaux avec pour seuls ordres de « couler, de brûler et de
détruire », vous comprenez cela parfaitement. Mais quand il s’agit de
cette autre guerre que l’on nomme le « commerce », vous ne semblez
pas même conscients de tout ce gaspillage de biens. Notez, pourtant, que ce
gaspillage a bel et bien lieu.


Étendons-nous quelque peu, si vous le voulez
bien, sur cette autre forme de guerre ; observons les différentes formes
qu’elle peut prendre. Vous verrez bien que l’objectif y est tout autant de
« couler, de brûler et de détruire » que dans la première.


Voyons d’abord ce que nous appellerons la
rivalité nationale, qui est d’ailleurs à l’origine de toutes les guerres entre
nations civilisées où l’on combat avec des baïonnettes et de la poudre à canon.
Longtemps, nous, Anglais, avons refusé de nous y livrer, sauf lorsque des
circonstances favorables nous permettaient de combattre sans le moindre risque,
de tuer sans être tués, ou du moins en espérant ne pas l’être. Longtemps, nous
avons refusé de nous battre contre un ennemi digne de ce nom, et je vais vous
dire pourquoi : c’est parce que nous, dominions le marché mondial. Nous ne
voulions pas nous battre en tant que nation, parce que le butin nous
appartenait déjà. Mais cela est de moins en moins vrai, ce qui, pour un
socialiste, ne peut être que réjouissant. Nous sommes en train de perdre, nous
avons déjà perdu notre position dominante, et nous devons désormais entrer en
« concurrence » désespérée avec les autres grandes nations civilisées
pour contrôler le marché mondial − demain, nous devrons peut-être faire
la guerre pour y parvenir. Par conséquent, la guerre, si elle n’est pas à trop
grande échelle, ne se résume plus désormais à ce champ d’honneur qui plaisait
tant aux vieilles moustaches du parti conservateur. Pour les conservateurs,
d’ailleurs, ces guerres servaient leurs intérêts politiques et n’étaient jamais
qu’un bon prétexte pour étouffer la démocratie. Tout cela a bien changé, et ce
sont des politiciens d’un tout autre acabit qui ont pris l’habitude de faire
appel à notre « patriotisme », puisque tel est le nom qu’on lui
donne. Personne n’est plus chauvin aujourd’hui que les leaders de ceux qui se
sont donné le nom de libéraux progressistes − des gens du reste fort
sages, qui savent très bien que la société est en pleine agitation, qui
n’ignorent pas que le monde avance, quelle qu’y soit leur contribution. Je ne
veux pas dire qu’ils savent ce qu’ils font : les politiciens, vous le
savez aussi bien que moi, prennent bien soin de ne jamais tenir aucun compte de
ce qui pourrait se produire dans plus de six mois. Mais voici ce qui se
passe : notre système actuel, qui ne peut exister sans rivalités
nationales, nous oblige à tenter désespérément de nous emparer des marchés, sur
un pied d’égalité avec toutes les autres nations, puisque, je le répète, nous
avons perdu notre domination. Je dis « désespérément » sans exagérer.
Pour satisfaire notre besoin de rafler des marchés, nous sommes prêts à tout et
à tous les sacrifices. Aujourd’hui, cela représente un brigandage impuni et
infamant ; demain, cela deviendra peut-être une défaite pure et simple, et
tout aussi infamante.


Je ne fais pas de digression en disant cela,
même si je me rapproche peut-être un peu plus que je ne le voudrais de ce que l’on
appelle communément la politique. Je tiens seulement à démontrer où mène la
guerre commerciale avec les nations étrangères. Même les plus bêtes se rendent
bien compte qu’un considérable gâchis en est la conséquence. Voilà comment nous
vivons aujourd’hui : nous méditons la ruine des nations étrangères, sans
leur faire la guerre si possible, quitte à les attaquer si cela s’avère
nécessaire. Et je ne parle même pas de l’exploitation honteuse de ces tribus
sauvages et barbares, que nous forçons à la pointe de la baïonnette à avaler
notre camelote et notre hypocrisie.


Sans doute, le socialisme a mieux à offrir :
il peut, en effet, vous offrir la paix et l’amitié au lieu de la guerre. Nous
pourrions vivre sans rivalités nationales. Il est évidemment préférable que
toute population qui se sent l’envie naturelle de s’unir et de porter un nom
commun ait le droit de se gouverner elle-même, mais aucune collectivité vivant
de façon civilisée ne devrait croire ses intérêts antagoniques à ceux d’une
autre, en supposant leur situation économique à peu près égale. Ainsi, tout
citoyen d’une collectivité devrait pouvoir sans difficulté aller vivre et
travailler dans un pays étranger, et y faire sa place de façon tout à fait
naturelle. Toutes les nations civilisées formeraient de la sorte une seule
immense communauté ; elles conviendraient ensemble de la nature et de la
quantité des biens à produire et à distribuer, elles s’assureraient que telle
ou telle production se ferait là où elle serait la plus efficace, elles
collaboreraient pour éviter tout gaspillage. Songez seulement à toutes ces
pertes que nous pourrions éviter – une telle révolution répandrait partout une
immense prospérité ! Qui sur cette terre pourrait souffrir de cette
révolution ? Qui n’en profiterait pas ? Quant à ce qui l’empêche de
se réaliser, j’aborderai bientôt cette question.


Mais d’abord, passons de la
« compétition » entre nations à celle entre grandes organisations de
l’activité industrielle, grandes entreprises et sociétés par actions – entre
capitalistes, pour faire court. Comment est-ce que la compétition stimule leur
production ? Car elle la stimule, en effet : mais en quoi consiste
cette production ? Eh bien, il s’agit de la production d’objets que l’on revend
pour faire des profits, en bref, de la production de profits. Voici comment la
guerre commerciale parvient à stimuler cette production : un marché
quelque part demande des biens ; supposons qu’il existe cent fabricants
capables de les produire : chacun d’entre eux accaparerait ce marché tout
entier pour lui seul s’il le pouvait, et chacun se bat avec la dernière énergie
pour en conquérir la plus grande part. Le résultat est inévitable : on
produit bientôt beaucoup trop, le marché est saturé, et tout ce travail acharné
ne donne rien. À votre avis, cela ne ressemble-t-il pas beaucoup à la
guerre ? Ne voyez-vous pas le gaspillage – gaspillage de travail, de
savoir-faire, d’intelligence ? Tranchons le mot, le gaspillage de
vies ? Certes, direz-vous, mais grâce à tout cela, les prix baissent. Et
vous avez raison, en un sens. Mais ce n’est qu’illusion, car les salaires des
ouvriers tendent à baisser en proportion des prix : c’est un coût énorme à
payer pour ces bas prix illusoires ! Autrement dit, le consommateur se
fait escroquer, le producteur réel meurt de faim, et le seul à en bénéficier
est le parieur, qui considère le consommateur et le producteur comme des vaches
à lait. Sans parler, d’ailleurs, du problème du frelatage : vous savez
tous l’importance que cela peut avoir dans ce type de commerce ; n’oubliez
pas, en outre, que le frelatage est une conséquence absolument inévitable de la
production de profits au moyen de marchandises, à laquelle s’affairent ces
soi-disant fabricants. Il est essentiel que vous compreniez que, tout bien
considéré, le consommateur est parfaitement impuissant face au parieur. On ne
lui propose rien d’autre que des articles à vil prix, et la recherche énergique
et agressive de ces bas prix limite comment il peut espérer vivre sa vie. Aucun
pays n’est à l’abri des ravages causés par la malédiction de la guerre
commerciale. Des traditions vieilles de mille ans disparaissent en un mois
devant son avancée ; elle infeste les pays faibles ou semi-barbares, et ce
qui existait là de mystère, de plaisir ou d’art est jeté dans la fange du
sordide et du laid. Les artisans indiens ou javanais ne peuvent plus travailler
à loisir, à raison de quelques heures tous les jours, pour tisser ces étoffes à
l’étrange et inextricable beauté. À Manchester, on a mis en marche une machine
à vapeur que l’on a créée au prix d’innombrables difficultés, une véritable
victoire sur la nature, et cette machine servira à produire une argile de
kaolin de mauvaise qualité, et l’ouvrier asiatique, s’il ne meurt pas d’abord
de faim, comme cela arrive souvent, est forcé lui-même d’aller s’engager dans
une usine, si bien que son frère de Manchester verra son salaire baisser. Son
caractère s’affaiblit, et bientôt plus rien ne lui reste sinon peut-être la
peur et la haine envers celui qui représente à ses yeux le mal absolu, le
maître anglais. Le Polynésien doit cesser de tailler des canoës, il doit
abandonner sa douce oisiveté et ses danses gracieuses, pour devenir l’esclave
d’un esclave. Le pantalon, le coton grossier, le rhum, le missionnaire,
l’épidémie : il lui faut avaler tout cela d’un coup. Il est sans défense,
et nous ne pouvons rien pour lui, tant que durera l’hideuse tyrannie de ce jeu
de hasard qui l’a ruiné.


Voilà pour les consommateurs ; que dire
des fabricants ? Je veux parler des vrais fabricants, les ouvriers. En
quoi cette immense bousculade de pillards assoiffés de richesses les
touche-t-elle ? L’industriel, plein de zèle guerrier, a dû réunir en un
seul lieu une vaste armée de travailleurs. Il les a entraînés spécifiquement pour
produire le plus efficacement possible ce qu’il cherche à produire –
c’est-à-dire qu’il les a dressés à maximiser son profit, et ils en sont devenus
incapables de produire toute autre chose. Quand le marché sur lequel il se
trouve en vient à être saturé, qu’advient-il de cette armée ? Chaque
soldat dépendait entièrement d’une demande stable dans ce marché, agissait
− mais il ne pouvait agir autrement – comme si cette demande
n’allait jamais faiblir. Vous savez bien ce qu’il advient d’eux : L’usine
ferme ses portes à une majorité d’entre eux. Au mieux, ils seront enrôlés dans
l’armée de réserve de la main-d’œuvre, qui est si utile en période d’inflation.
Que deviennent-ils ? Ne nous leurrons pas, nous le savons tous très bien.
Mais ce que nous ne savons pas, c’est que cette armée de réserve de la
main-d’œuvre est une arme indispensable de la guerre commerciale. Si nos chefs
industriels ne pouvaient pas recruter ces malheureux pour faire tourner leurs
machines quand la demande est forte, d’autres industriels, en France, en
Allemagne, en Amérique, s’en mêleraient et leur prendraient leur marché.


Vous le voyez bien, le système actuel oblige
une large majorité de la population à vivre sous la menace constante de la
famine et ce, non au bénéfice de gens habitant une autre partie de la Terre,
mais pour l’asservissement et l’avilissement de tous.


Songez un instant à ce que tout cela
représente de gâchis : on cherche de nouveaux marchés et on les trouve
dans les pays sauvages et barbares, et rien ne modifie de façon plus extrême
notre monde que cette quête acharnée du profit. Vous entendez bien, je crois,
que cette quête est un horrible cauchemar : nous sommes constamment
angoissés et terrifiés à l’idée de perdre notre emploi ; nous ne pouvons
plus lire un livre, regarder une peinture, nous promener dans un joli endroit,
nous reposer au soleil, discuter des derniers progrès de la science, bref jouir
de plaisirs animaux ou intellectuels. Dans quel but ? Pour vivre sans
discontinuer notre vie d’esclave jusqu’à notre mort, afin de procurer à un
homme riche une vie aisée et luxueuse – si l’on peut appeler cela vivre :
une vie si vide, si malsaine, si dégradée que, tout bien considéré, il s’en
porte peut-être plus mal que nous, les travailleurs. Et l’on se tient pour très
heureux si toute cette souffrance n’a eu aucune conséquence néfaste, si les
marchandises n’ont causé de tort à personne. Le plus souvent, en effet, elles
causent du tort à des foules entières. Nous trimons, nous geignons, nous
mourons pour fabriquer le poison qui assassinera nos semblables.


Je le dis sans ambages, il s’agit bien d’une
guerre, avec toutes les conséquences des guerres, une guerre qui ne se fait pas
entre nations rivales mais entre entreprises concurrentes, entre bataillons
capitalistes. Si vous vous unissez à moi pour souhaiter que la paix règne entre
les nations, sachez que cette guerre industrielle la rend impossible. La guerre
est l’âme même de ces belliqueuses compagnies, et elles se sont accaparé, ces
dernières années, pratiquement tout le pouvoir politique. Dans chaque pays,
elles s’entendent entre elles pour exiger de leur gouvernement les deux seules
choses suivantes : maintenir à l’intérieur une importante force de police,
pour que se perpétue l’ordre social où les forts subjuguent les faibles ;
à l’étranger, les protéger au mépris des lois, leur servir d’explosifs pour
renverser les murailles des marchés du monde et les envahir. Nos chefs
d’entreprises ne peuvent concevoir aucune autre fonction pour un
gouvernement : aider à s’emparer des marchés coûte que coûte à l’étranger,
conserver coûte que coûte chez soi le privilège de la non-ingérence, ce que
l’on appelle à tort le « laissez-faire »[bookmark: _ftnref5][5].


Il me faut maintenant vous démontrer pourquoi
cela est ainsi, sur quelles bases se fonde cette situation. Je le ferai en
répondant à la question : pourquoi les profiteurs ont-ils tant de pouvoir,
ou, en tout cas, pourquoi leur permet-on de le conserver ?


Cela nous amène à la troisième forme de guerre
commerciale, la dernière, celle dont toutes les autres dépendent. Nous avons
d’abord parlé de la guerre entre nations, ensuite de la guerre entre
entreprises. Il nous reste donc à parler de la guerre entre hommes. Tout comme
le système actuel oblige les nations à lutter les unes contre les autres pour
les marchés du monde, tout comme il oblige les entreprises et les grandes
sociétés à se battre entre elles pour la moindre parcelle des profits de ces
marchés, les hommes doivent lutter les uns contre les autres – pour leur
subsistance. Ce n’est que grâce à cette compétition, à cette guerre entre les
hommes que les profiteurs peuvent espérer obtenir quelques profits, et qu’ils
parviennent, grâce à la richesse ainsi acquise, à faire main basse sur les
pouvoirs exécutifs du pays. Mais il y a une différence entre les ouvriers et
les profiteurs : la guerre est nécessaire à ces derniers, aux profiteurs.
On ne peut pas faire de profit sans compétition entre individus, entre
entreprises, et entre nations. Mais on peut travailler et gagner sa vie sans
compétition. On peut s’associer au lieu de lutter.


Je viens de dire que la guerre était l’âme des
profiteurs ; de même, je dirais que l’association est la vie des
travailleurs. La classe ouvrière, le prolétariat, ne peut exister en tant que
classe sans une association d’une nature ou d’une autre. Le besoin qu’ont eu
les profiteurs d’assembler les hommes en ateliers selon les principes de la
division du travail, puis en grandes usines où grondent les machines, et ainsi
de les faire graviter un à un vers les grandes villes et les centres de la
civilisation, a fait naître une classe ouvrière distincte, le prolétariat.
C’est ce qui leur a donné une existence mécanique, pour ainsi dire. Car,
notez-le bien, s’ils sont regroupés en associations pour la production de
marchandises, ils ne le sont pour l’instant que mécaniquement. Ils ne savent
pas ce qu’ils fabriquent, ni pour qui, puisqu’ils ne s’associent que pour
fabriquer des marchandises qui serviront essentiellement à enrichir le maître,
et non des objets qui leur seraient utiles. Tant que cela durera, tant qu’ils
devront lutter les uns contre les autres pour le privilège de travailler, ils
appartiendront, et se sauront appartenir à ces entreprises en concurrence dont
j’ai parlé. Ils ne seront pour ainsi dire que des pièces de ces machines à
fabriquer du profit. Le but des maîtres ou des profiteurs est de diminuer,
aussi longtemps que cela leur sera possible, la valeur marchande de ces pièces
humaines. Ou, pour le dire autrement : puisque les maîtres ont su s’accaparer
le travail des morts − capital et machines −, il y va de leur
intérêt, que dis-je ?, ils n’ont d’autre choix que de payer aussi peu que
possible pour le travail des vivants qu’il leur faut se procurer jour après
jour. Les travailleurs, eux, ne possédant rien d’autre que leur force de
travail, n’ont d’autre choix que de se déprécier par rapport aux autres pour
recevoir travail et salaire. Ils permettent ainsi au capitaliste de jouer à son
jeu de hasard.


Dans ces circonstances, les travailleurs
appartiennent donc aux entreprises, ils sont les accessoires du capital. Mais
ils ne le sont que sous contrainte. Sans même en être conscients, ils luttent
pour s’affranchir de cette contrainte et de ses conséquences immédiates que
sont la baisse des salaires et de leur niveau de vie. Ils se démènent à la fois
individuellement et en tant que classe. On peut les comparer aux esclaves d’un
grand patricien romain, qui, tout en appartenant à la maison de ce patricien,
représentent collectivement une réserve d’énergie capable de la détruire et
qui, à titre individuel, volent leur maître dès qu’ils peuvent le faire
impunément. Voilà, vous le voyez bien, une autre forme de cette guerre qui
détermine comment nous vivons : la guerre des classes. Elle semble s’intensifier
actuellement, et quand elle atteindra son paroxysme, elle détruira toutes les
autres formes de guerre dont nous avons parlé jusqu’ici. La position des
profiteurs en faveur de la guerre commerciale perpétuelle deviendra
intenable ; le système actuel de concurrence privilégiée et de guerre
commerciale disparaîtra.


J’ai dit que l’association, et non la
compétition, était essentielle pour les travailleurs ; par contre, pour
les profiteurs, l’association est impossible et la guerre nécessaire.
Actuellement, les travailleurs représentent les machines du commerce, ou, pour
le dire franchement, ses esclaves. S’ils devaient changer cette situation et
devenir libres, la classe des profiteurs cesserait d’exister. Qu’adviendrait-il
en ce cas des travailleurs ? Même aujourd’hui, ils constituent la seule
partie essentielle de la société – la partie vitale. Les autres classes ne sont
que des parasites, qui vivent à leurs dépens. Mais que deviendront-ils, quand
ils prendront pour de bon possession de leurs pleins pouvoirs et cesseront de
lutter les uns contre les autres pour leur subsistance ? Je vais vous le
dire : ils seront la société, ils seront la collectivité. Et étant la
société, n’ayant à se préoccuper d’aucune autre classe que la leur, ils
pourront ajuster leur travail à leurs besoins réels.


On entend souvent parler d’offre et de
demande, mais en réalité on fait allusion à une notion artificielle, car elle
est sous l’emprise du marché des joueurs. On impose une demande – c’est ce que
je suggérais tout à l’heure  avant même qu’il y ait une offre. De plus, puisque
chaque fabricant lutte contre tous les autres, il lui est impossible de
s’arrêter avant que le marché ne soit entièrement saturé et que les
travailleurs ne soient jetés à la rue. On leur raconte ensuite qu’il y a eu
surproduction, que les excédents de marchandises sont invendables. Mais ils
sont eux-mêmes privés des plus élémentaires nécessités : la richesse
qu’ils ont produite a été « mal distribuée », entend-on dire, ce qui
en fait signifie qu’elle leur a été volée.


Quand les travailleurs seront la société, ils
pourront ajuster leur travail de sorte que l’offre corresponde véritablement à
la demande, plutôt que de se plier aux règles d’un jeu de hasard. La société
satisfera d’elle-même à sa propre demande. Il n’y aura plus de famines
artificielles, il n’y aura plus de pauvreté au sein de la surproduction,
entourée par d’immenses accumulations de ces richesses qui pourraient
précisément y mettre fin et la transformer en bonheur. Il n’y aura plus, en
bref, de gaspillage, et donc plus de tyrannie.


Ce que le socialisme propose à la place de ces
famines artificielles et leur soi-disant surproduction, c’est, je le répète, la
réglementation des marchés. Que l’offre corresponde à la demande ; que
l’on mette fin aux jeux de hasard, et que l’on en finisse avec le gâchis ;
qu’il n’y ait plus de surcharge de travail et d’épuisement pour l’ouvrier un
mois, et de chômage et de terreur de manquer de pain, le suivant. Qu’il y ait
au contraire un travail régulier et suffisamment de temps libre ; qu’il
n’y ait plus dans les marchés de marchandises à vil prix, c’est-à-dire de
marchandises frelatées, de camelote, simples prétextes pour se faire du profit.
Les gens ne se fatigueront plus à fabriquer ces objets, parce qu’ils n’en
voudront plus quand ils ne seront plus esclaves. Ils conviendront plutôt de
fabriquer des marchandises qui satisferont les besoins réels des consommateurs.
La nécessité du gain ayant été abolie, les gens pourront se procurer ce qu’ils
veulent vraiment, plutôt que de devoir acheter ce que les profiteurs, d’ici ou
d’ailleurs, les contraignent à acheter.


Car c’est cela que je veux vous faire
comprendre : dans tous les pays civilisés, au moins, il y en a assez pour
tout le monde, ou, du moins, il pourrait y en avoir pour tout le monde. Même
aujourd’hui, avec cette main-d’œuvre si mal utilisée, une répartition équitable
de la richesse permettrait à tous de vivre confortablement – et notre richesse
serait sans limite si la main-d’œuvre était bien employée.


Aux premiers temps de l’humanité, l’homme
était l’esclave de ses nécessités immédiates. La Nature était puissante, et il
était faible. Il lui fallait lutter jour et nuit pour se nourrir et se protéger
des éléments. Sa vie se limitait à ce combat incessant. Toute sa morale, toutes
ses lois, toute sa religion reflétaient ces peines infinies, résultaient de ce
combat pour sa survie. Le temps passa et, petit à petit, pas à pas, il gagna en
force, si bien qu’aujourd’hui, tous ces siècles plus tard, il a pratiquement
conquis la Nature. On pourrait croire, par conséquent, qu’il peut maintenant se
consacrer à la poursuite de ses idéaux plutôt qu’à la recherche du prochain
repas. Hélas ! son progrès est hésitant et sans cesse interrompu. Il a
peut-être conquis la Nature, il en maîtrise peut-être les forces, il lui reste
encore à se conquérir lui-même, il lui reste à trouver comment utiliser ces
forces dont il a la maîtrise. Pour l’instant, il les utilise aveuglément,
stupidement, comme s’il se laissait mener par le destin. On croirait presque
que le spectre de la recherche incessante de nourriture, qui le dominait quand
il était encore un sauvage, hante toujours l’homme civilisé. Il peine comme en
rêve, habité de pâles et vains espoirs qui ne sont que l’image rémanente de ses
combats d’autrefois. Il lui faut s’éveiller de ce cauchemar, il lui faut voir
la réalité telle qu’elle est. La conquête de la Nature est achevée, nous
pouvons l’affirmer. Notre affaire désormais sera, et est depuis déjà longtemps
de réorganiser les hommes qui commandent aux forces de la Nature. Tant que nous
ne tenterons pas cette réorganisation, nous ne serons jamais délivrés du
spectre de la famine, car c’est lui, et son frère diabolique, le désir de
dominer, qui nous poussent à l’injustice, à la cruauté et à toutes autres
sortes de turpitudes. Cesser de craindre nos frères, et apprendre à dépendre
d’eux, mettre fin à la concurrence, valoriser la coopération ; voilà nos
seules nécessités.


Entrons dans les détails. Vous vous doutez
bien que tout homme, dans notre civilisation, pèse plus que son poids, pour
ainsi dire. S’il travaille, ainsi qu’il le devrait, de façon associative, il
peut produire plus que ce qui est strictement nécessaire à sa survie. Cela est
vrai depuis des siècles, en réalité depuis le jour où les clans en guerre ont
commencé à asservir les ennemis qu’ils avaient conquis, au lieu de les tuer.
Bien entendu, cette capacité à produire du surplus n’a fait que croître, de
plus en plus vite, si bien qu’aujourd’hui un homme tisserait à lui seul en une
semaine assez pour habiller un village entier pendant des années. Le seul vrai
problème de la civilisation consiste à déterminer ce qu’il faut faire de ces
suppléments produits par le travail. Le spectre, la peur de la famine, et son
frère, le désir de dominer, ont forcé les hommes à ne proposer que de fort
mauvaises solutions à ce problème. Cela est particulièrement vrai aujourd’hui,
alors même que la capacité à surproduire atteint de prodigieux sommets.
Concrètement, la solution a toujours été de lutter les uns contre les autres
pour s’accaparer la meilleure part du surplus, et toutes sortes de moyens ont
été mis en œuvre par ceux qui détenaient le pouvoir pour maintenir dans la
sujétion permanente ceux qu’ils venaient de dépouiller. Ceux-ci, par ailleurs,
je l’ai déjà suggéré, n’auraient jamais pu empêcher ce pillage, puisque trop
peu nombreux, trop dispersés, ils ne pouvaient pas même s’apercevoir de leur
oppression commune. Cependant, du fait même de cette soif de gains et de
profits, les hommes dépendent de plus en plus les uns des autres pour produire
et se voient contraints de s’associer pour arriver plus efficacement à leurs
fins. Le pouvoir des ouvriers, c’est-à-dire des classes volées, dévalisées,
augmente en proportion. Il ne leur reste plus qu’à prendre conscience de cette
force. Quand ils y parviendront, ils trouveront enfin la solution au problème
de ce qu’il faut faire avec ce que chaque travailleur produit au-delà de ce qui
lui est nécessaire pour survivre : il suffira de laisser au travailleur
tout ce qu’il produit, et de ne rien lui dérober. Puisque le travail, je vous
le rappelle, se fera collectivement, chacun fera très exactement le travail
requis, à la mesure de ses capacités, et chacun produira exactement ce qui lui
est nécessaire. Après tout, on ne peut pas utiliser plus que ce qui nous
est nécessaire, on ne peut que le gaspiller.


Si ces propositions vous paraissent
ridiculement idéalistes – et elles le sont peut-être quand on considère notre
situation actuelle –, permettez-moi d’ajouter un argument pour les
soutenir : quand les hommes se seront associés de telle sorte que leur
travail ne sera plus gaspillé, ils se seront débarrassés de la peur de la
famine et du désir de dominer, et pourront librement, à tout loisir, évaluer
leur situation et déterminer ce dont ils ont vraiment besoin.


J’ai là-dessus mes petites idées. Je vais vous
les présenter, pour que vous puissiez les comparer avec les vôtres. Seulement,
souvenez-vous que ce sont précisément les différences d’aptitudes et de désirs
qui existent entre les hommes qui leur permettront, une fois satisfaites leurs
exigences de nourriture et de protection, de pourvoir à leurs désirs en
situation de vie collective.


Parmi tout ce que mon entourage et mon milieu
– mes frères – peuvent me donner, du moment que l’on ne tient aucun compte des
inévitables malheurs que l’on ne peut ni prévoir ni empêcher par la
coopération, de quoi ai-je vraiment besoin ?


Tout d’abord, je revendique la santé – tout en
admettant que la vaste majorité des gens civilisés savent à peine ce que ce mot
signifie. Sentir le plaisir d’exister, tout simplement ; éprouver le
bien-être d’étirer ses membres ou d’exercer les muscles de son corps ;
s’amuser, pour ainsi dire, avec le soleil, le vent et la pluie ; s’égayer
à satisfaire les appétits corporels normaux de l’animal humain sans crainte
d’avilissement et sans avoir le sentiment de commettre un méfait ; et
encore, être de proportions harmonieuses, bien portant, avoir une mine
expressive – en un mot, être beau, cela aussi, je le revendique. Si nous ne
pouvons satisfaire à ces revendications, c’est que nous ne sommes, tout compte
fait, que de bien faibles créatures. Et j’oppose, par ces exigences, un refus
absolu à toutes ces effroyables doctrines ascétiques : nées du désespoir
des opprimés et des avilis, elles ne servent plus, depuis des siècles, que
d’outils pour perpétuer cette oppression et cet avilissement.


Je crois aussi que cette revendication, pour
chacun d’entre nous, d’un corps sain, en entraîne bien d’autres, tout aussi
légitimes. Nous ne savons pas où se développèrent les premiers germes de ces
maladies qui affectent même les riches ; chez un ancêtre opulent,
peut-être, mais plus vraisemblablement, à mon sens, chez un ancêtre pauvre. Au
sujet des pauvres, d’ailleurs, un éminent médecin a dit qu’ils souffraient tous
de la même maladie : la faim. Et je sais qu’un homme un tant soit peu
surmené ne peut d’aucune façon jouir de la santé dont je parle. Il ne le peut
pas non plus si son travail sur une machine le condamne à refaire éternellement
les mêmes gestes monotones, ni s’il vit continuellement dans l’angoisse sordide
de manquer de pain, ni s’il est mal logé, ni si on l’empêche de profiter des
beautés naturelles du monde, ni s’il ne peut se divertir et stimuler son esprit
de temps en temps. Quand je revendique la santé pour chacun d’entre nous, je
revendique en même temps tous ces corollaires. De fait, je soupçonne qu’il
faudra que ces conditions favorables soient en place pendant plusieurs
générations avant que leurs effets sur la santé de l’ensemble de la population
deviennent perceptibles. Mais je suis sûr et certain, par contre, que si ces
conditions sont réunies pendant quelque temps, et que viennent s’en ajouter
d’autres dont je parlerai à l’instant, un peuple se développera progressivement
qui saura à tout le moins profiter de sa vie animale, qui vivra par conséquent
heureux, et qui sera beau comme peut être belle notre espèce. Je remarque,
d’ailleurs, que ce sont les conditions de vie qui provoquent les variations qui
existent entre les races humaines. Nous qui vivons dans des climats assez
pénibles et qui ne jouissons pas de tous les bienfaits que peut offrir la
terre, si nous ne travaillions que pour gagner notre vie et non pour amasser
des profits, nous pourrions malgré tout facilement compenser les désavantages
de nos contrées de façon à favoriser le plein développement de notre race.


Deuxièmement, je revendique l’éducation. Ne me
dites surtout pas que nous instruisons actuellement tous les enfants anglais.
Une telle instruction ne satisfait pas à ma revendication, encore que j’admette
volontiers que c’est déjà quelque chose. Quelque chose, c’est-à-dire, somme
toute, une éducation de classe. Moi, je revendique une éducation
générale : que l’on me donne la chance de toucher à toutes les
connaissances de ce monde, historiques ou scientifiques, guidé par mes seules
aptitudes et mes seules inclinaisons ; que l’on me donne aussi la chance
d’apprendre tous les savoir-faire manuels de ce monde, qu’ils soient artisanaux
ou artistiques, peinture, sculpture, musique, l’interprétation théâtrale ou
autre. Je veux que l’on m’enseigne, si tel est mon plaisir, plus d’un métier
par lequel je peux contribuer au bien-être de la collectivité. Certains
penseront que j’en demande trop. Cependant, il me semble hors de doute qu’il
s’agit d’une revendication raisonnable. Pour que la collectivité puisse tirer
quelque avantage de mes dons particuliers, il importe de n’imposer à personne
la médiocrité abrutissante qui est la norme aujourd’hui et au-dessus de
laquelle seuls les plus forts et les plus tenaces d’entre nous peuvent
s’élever.


J’ajoute que ma revendication implique des
bienfaits publics qu’aucun individu, si riche soit-il, ne pourrait prodiguer à
lui seul, des bibliothèques, par exemple, ou des écoles. Toute collectivité
sage sait bien qu’elle ne peut aspirer à une vie décente si elle ne s’est pas
dotée de ces soutiens.


De nouveau, en revendiquant une meilleure
éducation, je me vois forcé de revendiquer aussi une abondance de temps libre –
ce que je fais avec confiance. Lorsque nous aurons secoué les chaînes de
l’esclavage du profit, le travail s’organisera avec une telle efficacité que le
fardeau se répartira d’une manière fort légère sur les épaules de tous les
citoyens, ce à quoi chacun contribuera par l’évidente utilité de son propre
travail. Jusqu’à maintenant, toutes ces incroyables machines que nous avons
inventées n’ont servi qu’à fabriquer des quantités toujours plus considérables
de marchandises dont on tire des profits, n’ont servi, autrement dit, qu’à
augmenter les montants que se mettent dans les poches certaines personnes pour
leur propre intérêt. Ils utilisent une part de cet argent comme capital, afin
de produire encore plus de profits, sans égard pour tout ce que cette
production gaspille ; quant à l’autre part, elle constitue leur richesse
personnelle ou leur permet de satisfaire aux dépenses de leur vie fastueuse, et
donc de la gâcher encore tout entière. Les hommes riches jettent sur une sorte
de bûcher le produit du travail de leurs employés, ce que leurs escroqueries
leur ont permis d’en tirer, et ils brûlent tout ce qu’ils ne peuvent utiliser
eux-mêmes. Malgré toutes nos inventions, malgré ces machines qui sont censées
économiser la main-d’œuvre, aucun ouvrier n’a pu jusqu’à présent bénéficier
d’une seule heure supplémentaire de temps libre. Dans des circonstances plus
favorables, elles ne serviraient qu’à économiser la main-d’œuvre : chacun
y gagnerait d’énormes quantités de loisir, le gâchis dû au luxe superflu serait
éliminé, il n’y aurait plus lieu d’enrôler des hommes au service de la guerre
commerciale.


Je puis dire que le loisir ne cause aucun tort
à ceux qui en disposent, mais au contraire leur permet de participer
directement au bien-être collectif, par la pratique d’arts ou d’occupations qui
stimulent les mains ou le cerveau et qui procurent du plaisir à de nombreux
citoyens. En d’autres termes, une grande partie du meilleur travail se ferait
pendant le temps libre d’hommes que n’étreint plus l’angoisse de gagner leur pain,
enthousiasmés à l’idée d’exercer leurs dons particuliers, comme tous les
hommes, d’ailleurs, et même comme tous les animaux.


Grâce à tout ce temps libre, je pourrais par
exemple me faire plaisir et développer mon esprit par le voyage, si telle est
mon envie. Disons que je suis cordonnier. Une fois établi l’ordre social que
nous méritons, rien ne m’obligerait à fabriquer mes chaussures dans un seul
lieu, toujours le même ; par des dispositions qui ne seraient pas
difficiles à prendre, je pourrais aller les fabriquer à Rome, par exemple,
pendant trois mois, et revenir la tête pleine de nouvelles idées sur
l’architecture, nées de l’observation des œuvres des siècles passés et qui
pourraient être de quelque utilité pour Londres.


Cependant, afin que mon loisir ne dégénère pas
en oisiveté et en désœuvrement, il me faut revendiquer la possibilité de
travailler. Selon moi, rien n’est plus important que cette exigence, et vous ne
m’en voudrez pas si je m’étends là-dessus quelques instants. Je viens de dire
que je devrais sans doute profiter de mes heures de loisir pour faire ce qui,
aujourd’hui, s’appellerait du travail. Il va sans dire, toutefois, qu’en tant
que membre d’une collectivité socialiste, il me faudra faire ma part de travaux
moins agréables – faire ma part, c’est-à-dire, faire ce que mes capacités me
permettent. Il ne saurait être question de s’allonger sur le lit de Procuste.
Cette part de travail est essentielle à la survie de la société la plus
élémentaire, mais il n’en demeure pas moins qu’elle doit être raisonnable, et
qu’elle doit correspondre à ce que tout bon citoyen juge nécessaire. En tant
que membre de la société, je dois accepter de le faire.


Je vais donner deux exemples particulièrement
éloquents du cas contraire. Je refuserai toujours que l’on m’oblige à porter
l’habit rouge et à marcher au pas pour aller tirer sur mes amis français,
allemands ou arabes, pour régler un différend auquel je ne comprends rien. Je
m’insurgerai plutôt. De même, je refuserai toujours de perdre mon temps à
fabriquer quelque colifichet insignifiant, dont je sais très bien que seul un
imbécile pourrait le désirer. Je m’insurgerai plutôt.


Dans une société bien ordonnée, je n’aurai
jamais à m’insurger de la sorte contre des charges aussi déraisonnables. Mais
je suis bien obligé de parler de comment nous vivons, pour pouvoir parler de
comment nous pourrions vivre.


Si le travail à faire est nécessaire et
raisonnable, et s’il est de nature mécanique, il est normal que je fasse appel
à une machine pour m’aider. Il ne s’agit pas de dévaluer mon travail, mais de
faire en sorte que je puisse passer aussi peu de temps que possible à le faire
et que je puisse occuper mon esprit à réfléchir pendant que je surveille ma
machine. Si par ailleurs ce travail est particulièrement dur ou épuisant, vous
conviendrez avec moi qu’il est juste que d’autres personnes le fassent avec
moi, à tour de rôle. On ne peut pas me demander, par exemple, de passer toutes
mes heures de veille au fond d’une mine de charbon. Ces besognes ne devraient
être faites que de façon volontaire, et seulement sur de courtes périodes. Et
ce qui vaut pour tout travail un peu dur vaut aussi pour tout travail
répugnant. Par contre, je verrais d’un très mauvais œil qu’un homme costaud, en
bonne santé, ne trouve quelque plaisir à une tâche physique – mais je suppose
pour cela que cette tâche s’accomplisse dans les conditions que je viens de
décrire : il s’agit d’un travail utile (et par conséquent estimé) et
circonscrit, qu’on ne fait pas par désespoir mais parce qu’on le veut bien.


Enfin, ma dernière revendication est de
pouvoir travailler dans des lieux, usines ou ateliers, tout aussi agréables que
les champs où se fait le plus important de tous les travaux. Vous pouvez m’en
croire, il n’existe aucune raison de s’en priver, si ce n’est l’obligation de
maximiser les profits. Je veux dire que l’on maintient au plus bas le prix des
marchandises en forçant les ouvriers à travailler dans ces antres surpeuplés,
malsains, sordides et bruyants, ce qui revient à dire que l’on baisse les prix
aux dépens de la santé des travailleurs.


En fait, voici ce qu’il adviendra de ma
prétention au travail nécessaire, comme un tribut à payer à la
collectivité. Je crois que les gens découvriront, au fur et à mesure qu’ils
progresseront dans l’ordre social, qu’une vie bien organisée coûte bien moins
cher que nous ne pourrions le concevoir aujourd’hui, et qu’après quelque temps
ils auront envie de travailler et ne chercheront pas à s’y soustraire. De
grands groupes joyeux, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux,
s’amuseront en travaillant : tout le contraire de la lassitude bougonne
qui est notre lot actuellement. Alors viendrait enfin la grande renaissance de
l’art, dont on a tant parlé et que l’on a toujours remise aux calendes
grecques. La joie et le plaisir de travailler transparaîtraient dans le travail
de chacun, et chacun voudrait les exprimer dans une forme tangible et plus ou
moins permanente. L’atelier redeviendrait enfin une école d’art, à l’influence
de laquelle personne n’échapperait.


Ce mot d’art me ramène à ma dernière
revendication, selon laquelle le milieu où je vis devrait être agréable,
généreux et harmonieux. Je sais qu’il s’agit d’une revendication difficile à
satisfaire, mais si elle devait s’avérer inatteignable, si aucune société ne
peut offrir un tel environnement à tous ses membres, personnellement, je ne
tiens pas à voir le monde continuer à exister. L’homme n’aura vécu que pour
souffrir. Dans les circonstances actuelles, j’espère que vous comprendrez toute
l’importance capitale de ce que j’affirme. Un jour viendra, j’en suis sûr, où
les hommes auront peine à croire qu’une société aussi riche que la nôtre,
capable de dominer la Nature avec tant d’aisance, ait jamais pu se soumettre à
une existence aussi malheureuse, aussi piètre, aussi crasseuse.


Je le répète une fois pour toutes, rien ne
nous y oblige, sinon notre soif inextinguible de profit. C’est le profit qui
attire les hommes dans ces immenses, anarchiques agglomérats que nous appelons
des villes ; c’est le profit qui les y fait s’entasser dans des quartiers
où l’on ne trouve ni jardins, ni espace ; c’est le profit qui empêche de
prendre les plus élémentaires précautions afin d’éviter que des régions
entières suffoquent sous des nuages de vapeurs sulfureuses ; qui transforme
de jolies rivières en égouts infects ; qui condamne tous les hommes, à part
quelques riches, à habiter des taudis invraisemblablement exigus et surpeuplés
dans le meilleur des cas, effroyablement misérables dans le pire.


Il me paraît impensable que nous puissions
nous accommoder de tant de stupidité et de grossièreté, et j’ajoute que rien ne
nous y autorise. Je n’accepterai pas que les ouvriers se convainquent eux-mêmes
de n’être que des pièces de la machine à fabriquer des profits. Je n’accepterai
pas qu’ils se convainquent que de plus grands profits représentent pour eux des
emplois assurés et des salaires élevés, et que par conséquent la sordidité, le
chaos et le délabrement prodigieux de la civilisation moderne sont les signes
de leur prospérité, alors qu’ils sont précisément les signes de leur esclavage.
Quand ils ne seront plus esclaves, il leur semblera évident d’exiger que chaque
homme et chaque famille reçoive un logement généreux, que chaque enfant puisse
jouer dans un jardin près de chez ses parents, que les maisons bien tenues et
soignées embellissent la Nature plutôt que de la défigurer. Il va de soi, en
effet, que d’un soin et d’une propreté convenables découlera nécessairement la
beauté des immeubles. Tout ceci, bien entendu, suppose que les gens,
c’est-à-dire la société tout entière, dûment organisés, tiennent en leurs mains
propres les moyens de production, car ceux-ci ne peuvent appartenir à
aucun individu, mais doivent impérativement pouvoir être utilisés au gré des
besoins. Sinon, les gens se plieront de nouveau à l’exigence d’accumuler des
richesses personnelles, et donc recommenceront à gaspiller les biens
collectifs, perpétueront la division en classes, continueront la guerre et le
gâchis dont nous avons déjà parlé.


Quant à la question de savoir s’il est
nécessaire ou même désirable, dans l’ordre social, de vivre en commun, nos
opinions peuvent varier selon nos attitudes respectives. Pour ma part, je ne
vois pas ce qu’il y a d’éprouvant à manger en présence des personnes avec qui
nous travaillons. En outre, je suis convaincu qu’il sera préférable, pour
nombre de choses, comme les livres rares, les peintures, et la beauté de notre
cadre de vie, de rassembler nos ressources. Je suis souvent dégoûté par la
bêtise des terriers stupides et mesquins, que se font contruire les riches à
Bayswater ou ailleurs, mais je me console en imaginant les nobles salles
communautaires de l’avenir, de construction généreuse, aux remarquables
ornements, emplies des plus nobles pensées de notre temps et du passé,
concrétisations du plus bel art qu’un peuple libre et viril puisse concevoir.
Aucune entreprise privée ne pourrait s’approcher de la beauté et de la justesse
d’une si humaine résidence, car seule la pensée collective et seule la vie
collective peuvent couver les aspirations et laisser éclore toutes leurs
beautés, elles seules ont la capacité et l’envie de leur donner forme. Quant à
moi, si je devais lire mes livres et rencontrer mes amis dans un tel lieu, j’y
verrais tout à fait le contraire d’une épreuve, et je ne me trouverais guère
mieux dans quelque vulgaire maison recouverte de stuc, surchargée de
tapisseries qui me font horreur. À tous les points de vue, dire que cette
maison m’appartient n’enlève rien au fait qu’elle avilit l’âme et énerve le corps.


Je sais que je ne dis ici rien d’original,
mais c’est dans le lieu où je rencontre les gens qui me sont sympathiques, les
gens que j’aime, que je suis chez moi.


En tout cas, c’est mon opinion, en tant
qu’homme de la bourgeoisie. Un ouvrier préférerait-il que sa famille soit
propriétaire d’une petite chambre triste, plutôt que de partager le palais que
je viens de décrire ? Je le laisse décider, et je laisse les bourgeois
deviner sa réponse, eux qui parviennent parfois à appréhender les conditions de
sa vie, privée d’espace et de confort − par exemple, quand ils le voient
faire sa lessive.


Avant de quitter la question du cadre de vie,
j’aimerais répondre à une possible objection. J’ai dit que les machines
pourraient servir à alléger le fardeau des travailleurs, en abrégeant la durée
d’un labeur certes nécessaire, mais répétitif et exécrable. Certaines personnes
délicates, qui se flattent d’être artistes, qui considèrent les machines comme
des objets particulièrement répugnants, prétendront volontiers que le cadre de
notre vie ne pourra jamais devenir agréable si nous devons vivre entourés de machines.
Je ne suis pas tout à fait d’accord. C’est parce que nous laissons les machines
nous dominer plutôt que de nous servir d’elles que la beauté du monde s’en
trouve dégradée. En d’autres termes, nous sommes coupables du crime effroyable
d’utiliser notre capacité à contrôler les forces de la Nature pour réduire les
gens en esclavage, alors même que nous sommes parfaitement indifférents aux
malheurs que nous leur causons.


Pour consoler les artistes, toutefois,
j’ajouterai qu’à mon sens, dans une société bien ordonnée, le développement de
machines à des fins réellement utiles ferait probablement de grands progrès,
parce que chacun serait impatient de terminer les travaux nécessaires à la
conservation de la société. Bien vite, cependant, ils constateront qu’ils ont
surestimé la somme de travail que cela représente. Ils pourront désormais
réfléchir à loisir à l’ensemble du problème, et s’il s’avérait qu’au sein d’une
industrie particulière, il était possible de rendre l’ouvrage plus agréable aux
travailleurs ou plus efficace du point de vue de la production en le faisant à
la main, ils se débarrasseront des machines. Ils auront la possibilité de faire
ce choix, tandis qu’aujourd’hui, il nous est absolument impossible de le faire.
Nous sommes les esclaves du monstre que nous avons créé. Et j’ai le vague
espoir que la construction même de machines, dans une société dont le but
ultime n’est pas la multiplication du travail, comme c’est le cas aujourd’hui,
mais d’assurer à tous une vie agréable comme le voudrait une société ordonnée,
la construction même de machines, dis-je, permettra de simplifier la vie et
donc de limiter le nombre de machines.


Voilà donc mes revendications pour une vie
meilleure. Je vous en fais le résumé : premièrement, un corps sain ;
deuxièmement, un esprit actif, en accord avec le passé, le présent et
l’avenir ; troisièmement, des occupations dignes d’un corps sain et d’un
esprit actif ; quatrièmement, de la beauté dans les lieux où nous vivons.


De tout temps, l’homme raffiné s’est proposé comme
but principal de vivre dans ces conditions. Mais on a trop souvent contrecarré
ses plans, si bien qu’il a tourné des yeux pleins de désir vers le passé, avant
la civilisation, lorsque la seule préoccupation de l’humanité était de se
trouver assez à manger pour vivre un jour de plus, lorsque l’espoir demeurait
latent en lui, ou du moins qu’il ne lui était pas possible de l’exprimer.


En effet, si, comme beaucoup le croient, la
civilisation interdit la réalisation de l’espoir d’atteindre ces conditions de
vie, la civilisation interdit alors à l’homme d’être heureux. Si tel est le
cas, réprimons donc toute soif de progrès, réprimons même tout sentiment de
bienveillance et d’affection que nous ressentons les uns pour les autres.
Chacun pour soi ! emparons-nous de tout ce qui nous tombe sous la main
dans l’immense amas de richesses que des sots fabriquent pour engraisser des
voyous. Encore mieux, trouvons le plus vite possible le moyen de mourir comme
des hommes, puisque l’on nous interdit de vivre comme des hommes.


Mais prenons plutôt courage !
Souvenons-nous que nous bénéficions, toute chaotique et douloureuse que soit
l’époque dans laquelle nous vivons, de l’héritage merveilleux que nous a
transmis le travail de ceux qui nous ont précédés, et croyez que le jour où
l’homme commencera à s’organiser arrivera. Nous n’avons pas à construire le
nouvel ordre social à partir de rien ; nos ancêtres ont déjà fait presque
tout le travail. Nous n’avons qu’à bien ouvrir les yeux et à bien interpréter
les signes des temps. Nous verrons alors que de bonnes conditions de vie sont à
notre portée, et qu’il nous revient d’étendre la main et de nous en emparer.


Comment ? Surtout, je crois, par
l’éducation, pour que les hommes prennent conscience de leurs vraies
aptitudes ; pour qu’ils apprennent à utiliser le pouvoir politique qu’on
leur abandonne de plus en plus pour améliorer leur propre sort ; pour
qu’ils comprennent enfin que le vieux système d’organisation du travail pour
le profit individuel devient impossible à gérer et que le peuple tout
entier doit maintenant choisir entre le désordre qui résulte de la
désintégration de ce système et la détermination de prendre en main
l’organisation du travail pour le profit et de se servir de cette organisation
pour le bien de la collectivité ; pour qu’ils comprennent que les
individus profiteurs ne représentent pas une nécessité, mais bien un obstacle
au travail, non seulement parce qu’ils sont les perpétuels rentiers de la force
ouvrière mais aussi et surtout parce que leur classe ne peut exister sans
gaspillage. Tout cela nous devons l’enseigner au peuple, quand nous l’aurons
nous-mêmes bien appris. C’est un travail de longue haleine, je le reconnais, et
pénible. Comme je le disais au début, les gens, qui craignent plus que tout de
manquer de pain, ont si peur du changement que même les plus misérables d’entre
eux demeurent impassibles et immobiles. Cependant, quelque pénible que puisse
être ce travail, nous en serons certainement amplement dédommagés. Le simple
fait qu’un groupe d’hommes, même un petit groupe, a su s’unir pour diffuser le
Socialisme démontre que le changement a déjà commencé. Au fur et à mesure que
les classes ouvrières, qui forment la seule part vraiment organique de la
société, acceptent ces idées, l’espérance naîtra en eux. Ils exigeront que la
société change, même si ces exigences ne vont pas dans le sens de leur
émancipation directe, parce qu’elles seront formulées dans l’ignorance de la
seule revendication nécessaire, celle de l’égalité de condition. Mais
indirectement, elles contribueront à la désintégration de notre société pourrie
et creuse. Ils ne cesseront plus de revendiquer l’égalité de condition, de plus
en plus fort, et il faudra les écouter, jusqu’à ce qu’enfin nous
franchissions la frontière et que le monde civilisé devienne le monde
socialisé. Quand alors nous regarderons notre passé, nous nous demanderons
comment il est possible que nous ayons pu accepter de vivre aussi longtemps
comme nous vivons aujourd’hui.
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Je voyais l’ouvrier employer toutes ses forces pour
gagner le pain pour se soutenir, et, roulant dans un cercle perpétuel de peines
et d’inquiétudes, ne travailler que pour vivre et ne vivre que pour travailler,
comme si le pain était le seul but d’une existence laborieuse, et l’existence
laborieuse le seul moyen d’obtenir du pain.


Daniel Defœ[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7]


 


Je sais que beaucoup parmi vous se consacrent
déjà aux beaux-arts ou ont reçu une éducation artistique, et l’on pourrait
s’attendre à ce que je m’adresse à eux tout particulièrement. Mais puisqu’il
est certain que nous nous retrouvons TOUS ici parce que nous partageons les
mêmes préoccupations au sujet de ces arts, je préférerais m’adresser à vous
TOUS, en tant que représentants du grand public. En effet, j’ai peu à apprendre
à ceux d’entre vous qui étudient l’art, peu qui vous serait spécifiquement
utile, à tout le moins. Vous travaillez déjà auprès de maîtres compétents –
très compétents, ai-je appris avec satisfaction – et au sein d’un système qui
vous enseigne tout ce dont vous avez besoin, si toutefois la décision de vous
consacrer à l’art était judicieuse − je veux dire par là, si vous aspirez
à faire ce qui est bien, et si vous comprenez d’une façon ou d’une autre ce que
l’art signifie, ce qui est possible même sans être capable de l’exprimer, et si
vous continuez avec fermeté sur la voie que votre intuition vous a engagés à
prendre. S’il en va autrement, aucun système, aucun maître ne pourra vous aider
à produire une véritable œuvre d’art, quelque modeste qu’elle soit. Ceux
d’entre vous qui sont de vrais artistes connaissent d’avance tous les conseils
que je pourrais leur donner, et savent qu’ils sont peu nombreux et brefs :
suivez la nature ; ne soyez point avares de vos efforts, de votre patience
ou de votre courage, pour accomplir les choses difficiles que vous avez
entreprises. Je vous ai déjà dit ces choses vingt fois, sans doute, et vingt
fois vous vous les êtes dites à vous-mêmes – et je viens de vous les dire une
fois de plus, et ni vous, ni moi ne nous sentons ni mieux, ni moins bien, de
les avoir entendues. Ces conseils sont justes, ils sont connus, et il est
extrêmement difficile de les suivre.


Mais pour ma part, et pour votre part aussi
j’espère, je prends l’art très au sérieux, et je ne crois pas qu’il puisse être
dissocié des graves questions qui occupent les pensées humaines. Des principes
sous-tendent la pratique de l’art, auxquels tout homme sérieux peut et doit
réfléchir. Je traiterai ce soir de certains de ces principes, si vous le voulez
bien, et je compte bien ainsi m’adresser non seulement à ceux d’entre vous qui
s’intéressent consciemment aux arts, mais aussi à tous ceux qui ont songé à ce
que les progrès de la civilisation laissent entrevoir de promesses, et aux
menaces qu’ils font peser sur nos descendants. Que pouvons-nous espérer, que
devons-nous craindre de l’avenir des arts, qui sont nés avec la civilisation et
qui mourront lorsqu’elle mourra ? Est-ce que, de notre point de vue,
l’époque actuelle, pleine de conflits, de doutes et de changements, prépare un
avenir meilleur, un changement complet, grâce auquel les conflits se seront
apaisés et les doutes se seront dissipés ? Voilà en effet une grave
question, et qui intéressera tous les hommes réfléchis.


J’ai peur que vous pensiez que je serai
dépassé par un sujet si grave, d’une importance universelle, et que je n’eusse
même jamais dû oser l’aborder. Toutefois, je me considère moi-même comme
l’héritier de bien meilleurs hommes que moi, dont je partage les espérances et
les craintes. En outre, je me sens d’autant plus autorisé à dire toute ma
pensée sur cette question que je me trouve ce soir dans une ville où, plus que
nulle part ailleurs, les hommes ne se contentent pas de vivre pour eux-mêmes et
dans l’instant présent, et reconnaissent que leur devoir est d’être à l’affût
du nouveau sous toutes ses formes, afin d’aider la vérité qui peut s’y cacher
et de recevoir en retour quelque bienfait. Je ne puis pas non plus oublier que
vous m’avez fait l’honneur de me nommer, l’année dernière, président de votre Society
of Arts, que vous m’avez encore fait l’honneur de m’inviter à parler ce
soir ; par conséquent, j’aurais l’impression de manquer à mon devoir si je
ne disais pas franchement, au mieux de mes capacités, ce qui me semble pouvoir
vous être un tant soit peu utile. En réalité, nous sommes ici entre amis et je
sais que vous me pardonnerez si je m’exprime un peu brusquement, et que vous
n’apprécieriez guère que je ne dise pas toute la vérité.


Le but de votre Society and School of Arts
est, si j’ai bien compris, de contribuer à l’avancement des arts par
l’éducation générale. Ce but est bien noble, et tout à fait digne de votre
grande ville. Mais puisque Birmingham a aussi la réputation – et je m’en
réjouis – de ne pas se laisser duper et de voir les choses pour ce qu’elles
sont, il me semble que vous devriez voir et comprendre avec lucidité la nature
exacte de ce que vous avez entrepris pour les faire avancer, et voir et
comprendre si vous vous en préoccupez vraiment ou si vous y consentez
paresseusement. Si, autrement dit, vous y adhérez de tout votre cœur et de
toute votre âme, en accord avec votre volonté (ou au contraire malgré elle), ou
si vous avez simplement entendu dire que cela serait bien si quelqu’un voulait
s’en charger.


Cette question que je vous pose vous surprend
peut-être, mais laissez-moi vous donner mes raisons. Il en est parmi nous qui
aiment l’art avec ferveur, et même avec une grande loyauté, et qui savent qu’un
tel amour est devenu bien rare. C’est un fait qui saute aux yeux : en
dehors de cette vaste masse de personnes, de ces pauvres gens dont les vies et
les pensées sont sordides et brutales, et à qui le destin n’a pas permis de
choisir une autre situation, il y a des hommes de principes, sérieux et
cultivés, qui croient en leur for intérieur que les arts ne sont que les
conséquences fortuites de la civilisation, quand ils ne les considèrent pas
comme des fléaux, des maladies, des obstacles au progrès. Cela s’explique
sûrement, je n’en doute pas, par le fait que leurs pensées se portent sur
d’autres sujets. Ils s’absorbent ARTISTIQUEMENT, si je puis dire, dans l’étude
de la science, de la politique ou de tout autre sujet, si bien que ces labeurs
difficiles et louables ont fini par leur rétrécir l’esprit. Mais ces hommes
sont peu nombreux ; comment expliquer alors que tant de gens considèrent
l’art comme une frivolité ?


Que s’est-il passé ? Qu’avons-nous bien
pu faire pour que les arts, jadis sources de gloire, ne soient plus désormais
qu’objets de dérision ?


Cette question n’est pas à prendre à la légère
car, pour parler sans détour, la plupart des chefs de la pensée moderne
détestent les arts et leur vouent une haine sincère et tenace. Or, vous le
savez aussi bien que moi, ainsi vont les chefs, ainsi va le peuple. Par
conséquent, nous nous trompons et nous perdons notre temps, nous qui nous
sommes réunis ici ce soir dans le but de contribuer à l’avancement des arts par
une éducation rendue accessible à tous. Notre opinion s’alignera un jour sur celle
de nos dirigeants, ou nous devrons nous contenter d’appartenir à une minorité,
persuadés d’être dans le vrai − comme cela est parfois le cas des
minorités –, persuadés que ces hommes probes, et la foule des hommes civilisés
avec eux, sont aveuglés par des circonstances fâcheuses.


J’espère que nous sommes dans cette dernière
situation, celle de la minorité qui a raison. J’espère que nous savons avec la
plus grande certitude que les arts, que nous voulons servir, sont essentiels à
la vie de l’homme, ou alors le progrès de la civilisation ressemble à une roue
qui tourne dans le vide et qui ne sert à rien.


Ainsi notre position nous impose un devoir,
celui de transformer notre minorité en majorité. Comment faire ?


Nous pourrions peut-être expliquer cette chose
que nous aimons à ces hommes réfléchis et à la foule innombrable dont ils sont
la fine fleur, leur dire qu’elle est le pain dont nous nous nourrissons, l’air
que nous respirons, leur faire comprendre qu’ils n’y connaissent rien, que le
seul sentiment qu’elle leur inspire est celui d’une vague répulsion
instinctive : ainsi aurons-nous planté le germe de notre victoire future.
Cela peut paraître improbable. Pourtant, si nous méditons quelques chapitres de
l’histoire antique ou médiévale, nous verrons que le succès de cette méthode
n’est pas tout à fait impossible. Choisissons par exemple au hasard un siècle
de l’histoire de l’empire byzantin. Ennuyons-nous à apprendre les noms des
pédants, des tyrans, des percepteurs d’impôts, tous ces escrocs à qui l’effroyable
chaîne forgée par Rome depuis longtemps disparue permettait de se croire
puissants et nécessaires à la marche du monde. Observons les pays qu’ils
gouvernaient, lisons – et oublions aussitôt – la longue liste de meurtres
inutiles perpétrés par les Sarrasins et les hommes du Nord, tous des pirates et
des bandits, les uns comme les autres. Voilà à peu de choses près tout ce que
les récits de cette période nous auront laissé : les méfaits et la
langueur stupide de rois et de gredins. Devons-nous simplement nous en
détourner, en disant : époque maléfique ? Comment les hommes
vivaient-ils au quotidien ? Comment est-il possible que l’Europe ait pu
accéder de là à l’intelligence et à la liberté ? On dirait bien que
d’autres hommes ont vécu que ceux dont l’histoire (ou ce que l’on appelle
ainsi) nous a laissé les noms et les gestes. Ceux-là, simples ressources
servant à remplir les coffres du fisc, simples marchandises du marché aux
esclaves, ceux-là, nous les désignons par le terme de « peuple », et
nous savons qu’ils travaillaient pendant tous ces événements. Nous savons aussi
que leur travail n’était pas le dur labeur des esclaves, que l’on nourrissait
en versant leur bouillie dans une auge, que l’on payait à coups de fouet ;
l’histoire (ou ce que l’on appelle ainsi) a pu les oublier, leurs œuvres
demeurent, et ils ont créé grâce à elles une autre histoire : l’histoire
de l’art. Pas une seule ville d’Orient ou d’Occident qui ne conserve quelque
témoignage de leurs souffrances, de leurs joies et de leurs espoirs. D’Ispahan
au Northumberland, pas un seul édifice construit entre le septième et le
dix-septième siècle qui ne conserve la trace de la foule opprimée et méconnue.
Pas un homme pour oser s’élever au-dessus de ses concitoyens : pas de
Platon, pas de Shakespeare, pas de Michel-Ange parmi eux. Et pourtant,
disséminée de-ci de-là, leur pensée vit, elle est forte, elle a traversé les
siècles et les pays !


Il en fut toujours ainsi autrefois, quand
l’art était vigoureux et en plein essor. Que saurions-nous de ces époques
révolues, si nous n’avions encore leurs œuvres d’art ? L’histoire (ou ce
que l’on appelle ainsi) se souvient des rois et des guerriers, parce que ces
hommes détruisent ; l’art se souvient du peuple, parce que le peuple
construit.


Je crois donc que notre connaissance de la vie
du passé devrait nous guider dans nos discussions avec ces hommes honnêtes et
bornés, qui désirent plus que tout le progrès de l’humanité mais dont les
esprits s’atrophient pour ainsi dire lorsqu’ils s’efforcent de réfléchir aux arts.
Nous pourrons peut-être leur parler en ces termes : que ferons-nous
lorsque nous aurons obtenu (vous et moi) tout ce que nous souhaitons ? Ce
grand changement auquel nous travaillons tous, chacun à sa façon, viendra comme
il vient toujours, tout doucement, sans faire de bruit, et il se sera installé
bien avant que nous l’ayons senti approcher. Mais supposons un instant qu’il
vienne au contraire tout d’un coup, de façon spectaculaire, reconnu et salué
par tous les hommes raisonnables. Nous devons nous préparer, de crainte qu’une
corruption nouvelle s’instaure et que les déplorables conditions de travail qui
existaient auparavant se remettent en place. Alors que la foule se disperse et
s’éloigne de ce mât au sommet duquel le nouvel étendard vient tout juste d’être
hissé, alors qu’à nos oreilles retentissent encore les éclats des trompettes
des hérauts qui viennent de proclamer le nouvel ordre, je me pose cette
question : que pouvons-nous faire ? Que DEVONS-nous faire ?


À quoi est-ce que cela a servi, de transformer
le travail ?


Comment pouvons-nous encore l’agrémenter,
maintenant que notre société se fonde sur la liberté et la raison ? Les
travaux pénibles sont nécessaires, certes, mais doivent-ils forcément être
pénibles ? Nous pouvons réduire autant que possible les heures consacrées
au travail, et augmenter d’autant les heures de repos, si bien que les hommes
disposeront de plus de loisirs qu’ils n’en avaient jamais osé espérer autrefois
– et ensuite ? Que feront-ils de leurs loisirs, s’ils sont convaincus que
tout travail est ennuyeux ? Ils dormiront ? Sans doute, et pour ne
jamais se réveiller, j’espère, s’il devait en être ainsi.


Que faire, alors ? Que peuvent pour nous
ces travaux dits nécessaires ?


Ces questions, tous les hommes devront se les
poser quand viendra ce jour où les injustices auront été réparées, quand il
n’existera plus de classe avilie que l’on force à abattre toutes les besognes
les plus immondes. Et si les esprits des hommes sont toujours aussi étroits, et
s’ils détestent les arts toujours autant, ils seront incapables de répondre à
ces questions.


Jadis les hommes devaient supporter
d’intolérables tyrannies, et l’on se demande comment ils ont pu vivre une seule
journée parmi ces violences et ces terreurs immenses ; mais souvenons-nous
que, tout comme aujourd’hui, la majeure partie de leur vie était consacrée au
travail, et que ce travail quotidien était adouci par la création quotidienne
d’œuvres d’art. Pourquoi nos vies seraient-elles plus ennuyeuses que la leur,
alors que nous nous sommes libérés de ces maux qui les opprimaient ?
Pourquoi les hommes, qui ont secoué le joug de tant de tyrannies,
s’enchaîneraient-ils à une nouvelle, pourquoi deviendraient-ils les esclaves de
la nature, pourquoi se condamneraient-ils à ces tâches fastidieuses et
inutiles, jour après jour ? Cela devra-t-il continuer ainsi, allant de mal
en pis, jusqu’à cette fin inéluctable : l’humanité, parvenue à maturité,
ses adversaires vaincus gisant autour d’elle, toute chaîne rompue, préférant
trimer à jamais dans une laideur sinistre ? Nos espoirs s’étant révélés
faux ; dans quels abîmes de désespoir sombrerons-nous alors ?


En vérité, il ne peut en être ainsi. Mais si
cette répulsion maladive à l’égard des arts se perpétue, rien d’autre ne peut
arriver. L’amour de la beauté et l’imagination s’éteindront, et avec elles la
civilisation. Un jour l’humanité se relèvera de cette maladie, j’en suis
persuadé, mais il lui faudra traverser encore bien des tourments avant d’y parvenir,
dont certains ressembleront beaucoup aux affres de l’agonie de l’art, et dont
d’autres causeront de grands torts aux plus pauvres. C’est en effet le plus
souvent la dure nécessité qui, selon moi, impose les changements que subit ce
monde, et non ce que l’on appelle la prescience de l’homme, et qui n’est que
l’effort que fait un aveugle pour voir.


Cependant, revenons à la question que je vous
ai posée tout à l’heure : cette maladie dont nous souffrons, est-ce que la
cause s’en trouve en l’art ou en nous-mêmes ? Dans l’abstrait, l’art va
très bien, et il ne pourrait en être autrement ; après tout, l’art existe
pour le bien de l’humanité – ou alors, nous nous trompons tous. Mais tel qu’il
se manifeste de nos jours, l’art se porte plutôt mal. Que ferions-nous tous ici
ce soir, si cela n’était pas le cas ? Est-ce que des écoles des arts et
métiers ne furent pas fondées un peu partout en Angleterre, il y a une
trentaine d’années, justement parce que nous avions constaté que les arts
populaires étaient sur le point de disparaître, ou même avaient entièrement
disparu ?


Quant à savoir si, depuis, nous avons fait des
progrès dans ce pays – je dis bien seulement dans ce pays, et encore ! –,
il m’est difficile d’en parler sans risquer d’être désobligeant ou hypocrite.
Et pourtant, il me faut en parler. Il y a, certes, apparence de progrès
externe, mais je ne sais pas si cela suffit pour nous permettre d’espérer. Le
temps nous dira si ce n’est qu’une mode éphémère ou au contraire les premiers
signes d’un réel mouvement de masse parmi les hommes civilisés. Mais puisque
nous sommes entre amis, je dois parler franchement, je ne puis faire
autrement : en disant ces mots, il me semble décrire une réalité trop
belle pour être vraie. Pourtant, notre habitude de formuler l’histoire en
fonction de notre avenir tout comme en fonction de notre passé est si bien
implantée que force est d’avouer que nous sommes aussi aveugles quand nous
regardons derrière que quand nous regardons devant : nos regards fixent
avec trop d’insistance nos propres vies, nos propres destins. Qui sait ?
Tout se passe peut-être mieux que je ne le crois !


Quoi qu’il en soit, réjouissons-nous de nos
victoires, et mettons-les vis-à-vis de ces présages plus inquiétants. Ainsi, en
Angleterre – et, autant que je sache, en Angleterre seulement –, les artistes
peintres sont de plus en plus nombreux, il me semble, et en tous les cas ils
sont de plus en plus consciencieux. Certains d’entre eux, et cela est
particulièrement vrai en Angleterre, ont développé et su exprimer un véritable
sentiment de la beauté, et l’on n’avait rien vu de tel depuis plus de trois
cents ans. Voilà certainement une grande victoire, dont on ne saurait
surestimer la portée, à la fois pour les peintres eux-mêmes et pour ceux qui
apprécient leurs œuvres.


En outre, en Angleterre, et seulement en
Angleterre, l’architecture et tous les arts qui en dépendent se sont grandement
améliorés.


C’était d’ailleurs précisément la tâche des
écoles dont j’ai parlé que de préserver et d’encourager ces arts. Les avantages
obtenus par les utilisateurs de ces œuvres sont considérables, même si je
crains que les artistes eux-mêmes n’en aient que peu bénéficié.


Cela me navre, mais il nous faut maintenant
opposer à ces victoires ce fait difficile à expliquer : le reste du monde
civilisé (ou ce que l’on appelle ainsi) n’a fait aucun, ou pratiquement aucun
progrès en la matière. Du reste, chez nous, ces progrès ont touché relativement
peu de gens, et la quasi-totalité de notre peuple n’en a pas du tout été
affectée, de sorte que notre architecture – l’art qui dépend le plus des goûts
du grand public – empire de jour en jour. Avant d’aller plus loin, il me faut
mentionner une autre source de découragement. Vous êtes nombreux, je n’en doute
pas, à vous souvenir avec quel enthousiasme les promoteurs du mouvement qui a
mené, entre autres, à la création de nos écoles d’art, ont attiré l’attention
des dessinateurs et des tapissiers sur les magnifiques œuvres venues d’Orient.
Leur jugement n’aurait pas pu être plus sûr, car l’art qu’ils nous ont fait
connaître est tout à la fois beau, ordonné, toujours vivant et, surtout,
populaire. Cependant, une des conséquences désastreuses de la maladie de la
civilisation est que cet art est en train de disparaître à vue d’œil, car il
est incapable de résister aux avancées de la conquête occidentale et du
commerce. Tandis que nous nous réunissons ici, à Birmingham, pour travailler
ensemble à la propagation de l’éducation artistique, des Anglais qui manquent
de sagacité font de grands efforts pour détruire en Inde les sources mêmes de
cette éducation ; l’on néglige tous les fameux arts séculaires de la
grande péninsule, la joaillerie, l’orfèvrerie, le tissage des calicots et des
brocarts, la fabrication des tapis ; comme s’ils étaient des objets dérisoires,
on les remplace sans le moindre état d’âme par la misérable camelote du
soi-disant commerce. Tout ce savoir-faire aura bientôt disparu. Quelques-uns
parmi vous ont peut-être vu les dons offerts par les princes indigènes au
prince de Galles à l’occasion de son voyage en Inde ; j’ai moi-même pu les
voir, et si je ne peux pas dire que je fus déçu − car j’avais deviné, en
quelque sorte, leur nature –, je fus affligé de constater que parmi tous ces
trésors, toutes ces choses précieuses offertes en cadeaux, on ne trouvait que
de loin en loin un objet qui rappelât vaguement l’ancienne prééminence de ce
berceau des arts décoratifs. A vrai dire, par moments l’on aurait voulu rire,
si la pitoyable naïveté avec laquelle cette race conquise avait copié la grossière
vacuité de ses seigneurs n’avait plutôt donné envie de pleurer. Et cette
dégradation, je viens de le dire, nous sommes actuellement engagés de toute
notre énergie à la précipiter. J’ai lu un petit livre[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref8][8], le guide du pavillon indien de l’Exposition universelle de Paris de
l’année dernière, qui mentionne un à un tous les ateliers de l’Inde et la
situation dans laquelle ils se trouvent. « Des ateliers d’artisans »,
diriez-vous volontiers, si tous les ateliers de l’Inde n’étaient, ou n’avaient
été des ateliers d’artisans. Le docteur Birdwood, l’auteur, connaît très bien
l’Inde ; c’est un homme de science, un amant des arts. Son récit est fort
triste, mais je l’avais déjà entendu, comme l’ont entendu tous ceux qui
s’intéressent à l’Orient et à ses productions. Partout les races conquises
cèdent au désespoir et abandonnent la pratique authentique de leurs propres
arts, et nous savons et avons proclamé haut et fort que ces arts se fondent sur
les principes les plus vrais et les plus conformes à la nature. L’excellence de
ces arts, dont les mérites ont souvent été loués, est le fruit de plusieurs
siècles d’activité et de perfectionnements, mais les races conquises s’en sont
débarrassées, les jugeant désormais sans valeur, et préfèrent se modeler sur
l’art inférieur, ou plutôt sur l’absence d’art de leurs conquérants. Dans
certaines régions du pays, les arts authentiques ont déjà disparu ; dans
plusieurs autres, ils sont sur le point de disparaître ; partout, la même
maladie a commencé à se propager. Cela est tellement vrai que depuis déjà assez
longtemps le gouvernement encourage cette détérioration. À titre d’exemple, le
gouvernement, sans doute armé des meilleures intentions et certainement en
accord complet avec le public anglais (ici ou en Inde), fait fabriquer des
tapis indiens de piètre qualité dans les prisons indiennes. Je ne veux pas dire
qu’il est mauvais de produire de vrais objets, et de vrais objets d’art, dans
les prisons. Cela me semble au contraire une excellente idée, si elle est mise
en œuvre avec soin. Mais dans le cas actuel, le gouvernement, en accord
complet, je le répète, avec le public anglais, a décidé de vendre ces produits
à vil prix, sans se préoccuper des effets néfastes que ce choix peut avoir sur
la qualité. Ces tapis sont en effet de très mauvaise qualité, vous pouvez en
être certains. Mais tout minables qu’ils sont, ils sont fabriqués ainsi parce
que tous les produits sont fabriqués de la même manière, partout, dans tous les
ateliers de l’Inde. Et voilà où nous en sommes : ces pauvres gens ont
désormais perdu leur seule source de fierté, la seule gloire que la conquête
avait bien voulu leur laisser. Ces fameux objets d’art, loués avec une telle
ferveur par ces mêmes personnes qui, il y a de cela trente ans, se sont
efforcées de préserver et de restaurer nos propres arts populaires, ne peuvent
plus s’acheter dans les marchés à des prix raisonnables ; ils sont devenus
aussi précieux que des reliques, et aussi ne peut-on les trouver que dans les
musées qui furent établis pour parfaire l’éducation artistique. En un mot,
leurs arts sont morts, et c’est le commerce de la civilisation moderne qui les
a tués.


Ce qui se passe en Inde a lieu aussi, dans une
plus ou moins large mesure, partout en Orient. Je me suis concentré sur l’Inde
parce que je ne peux pas m’empêcher de penser que nous sommes directement
responsables de sa situation. Le hasard a fait de nous les souverains de
millions et millions d’hommes là-bas. Nous devons absolument faire quelque
chose, sinon nous aurons créé des foules désemparées, pour ensuite leur donner
des scorpions plutôt que des poissons, et des cailloux plutôt que du pain.


Enfin, puisque les arts d’ici ou de là-bas ne
peuvent être réformés tant que les pays qui dominent les civilisations ne
retrouvent pas une attitude sage envers eux, revenons à notre réflexion sur la
situation des arts chez nous. Et je reprends mon fil en répétant ce que j’ai
dit tout à l’heure : bien que la situation des arts se soit en apparence
grandement améliorée au cours des dernières années, je crains que les racines
de la plante ne soient en mauvais état, et je n’ose crier victoire devant ces
bourgeons hivernaux.


Je viens par exemple de vous démontrer que
tous ceux qui aiment les arts indiens et orientaux − et parmi eux
l’on peut compter les directeurs des écoles d’art, et de nombreuses personnes
appartenant à ce que l’on appelle les gouvernants − ne peuvent rien
pour empêcher cette décadence. Le cours tout entier de la civilisation s’oppose
à eux, et ils ne peuvent lutter contre une telle force.


Je vais vous donner un autre exemple :
nous sommes nombreux à aimer l’architecture, et à croire qu’il est salubre pour
le corps et pour l’âme de vivre en des lieux qui sont beaux. Or, vivre dans les
grandes villes nous oblige à habiter des maisons qui sont si laides, si
inconfortables, que le mépris semble en être l’occupant principal. Le cours de
la civilisation est contre nous, et nous ne pouvons pas lutter contre lui.


Troisième exemple : ces artistes dévoués,
qui seuls parmi nous brandissent les étendards de la beauté et de la vérité,
affrontent pour peindre leurs œuvres des difficultés que nul autre qu’un
peintre peut connaître. On découvre dans leurs tableaux des qualités
spirituelles dignes des plus grandes époques. Pourtant, il n’y a plus que quelques
rares connaisseurs qui peuvent apprécier les œuvres de ces grands hommes, et
leurs noms restent absolument inconnus de la foule. La civilisation s’oppose à
eux avec tant de force que le peuple les ignore.


Ainsi, prenant tout ceci en compte, je
constate que les racines de l’arbre que nous cultivons ne sont pas saines. De
fait, je suis persuadé que si tout dans le monde devait s’immobiliser – ce qui,
je le reconnais, est impossible –, ces améliorations dont j’ai parlé mèneraient
les arts vers une situation qui serait stable, en quelque sorte. Ils
s’immobiliseraient peut-être aussi. Cette situation serait celle d’une
soi-disant élite, qui ne destinerait les arts qu’à elle-même, qui jugerait
nécessaire – obligatoire, même, si ces gens pouvaient supporter les obligations
– de mépriser le commun, de se tenir à distance de tout ce pour quoi l’humanité
se bat depuis toujours, de repousser tout intrus qui voudrait forcer l’entrée
de leur palais des arts. Il serait dommage de se griser de vaines paroles pour
dénoncer l’avènement d’un tel mouvement artistique, puisqu’il existe déjà, du
moins en théorie. Son slogan, une petite devise qui est loin d’être aussi
inoffensive qu’elle n’en a l’air, est bien connu : l’art pour l’art. Sa
fin ultime, nous pouvons déjà la prédire : l’art deviendra un jour si
raffiné que même les initiés n’auront plus le droit d’y toucher. Les initiés
devront alors s’arrêter et cesser toute activité – ce qui n’attristera
personne.


En réalité, si j’avais pensé que vous étiez
ici pour servir cette idée-là de l’art, je ne serais jamais venu m’exprimer
devant vous, et je n’aurais jamais pu vous appeler mes AMIS – même si je
n’oserais guère donner le titre d’adversaire à cette faible engeance dont je
viens de vous parler.


Ces gens existent pourtant, et si j’ai pris la
peine de parler d’eux, c’est parce que les hommes honnêtes et intelligents,
enthousiastes à l’idée de contribuer aux progrès de l’humanité mais
malheureusement peu sensibles et pour tout dire anti-artistiques, s’imaginent
que ces gens-là sont des artistes, que ce qu’ils font est de l’art et que l’art
ressemble à ce qu’ils font, et ils s’imaginent que nous, les artisans, ne
rêvons que d’une vie tout aussi bornée et tout aussi timorée. Sans cesse je
vois cette erreur se reproduire, commise même par des personnes qui, à vrai
dire, devraient être plus raisonnables, et je souhaite plus que tout me laver
de cette injure, faire comprendre au public que nul n’a moins intérêt que nous
à creuser l’abîme entre les classes sociales et encore moins à créer de
nouvelles classes supérieures ou de nouvelles classes inférieures – de nouveaux
maîtres, de nouveaux esclaves. Nul n’a moins intérêt que nous à cultiver ces
« plantes que l’on appelle des hommes » selon des méthodes
différentes pour l’un et l’autre, de priver l’un, de donner exagérément à
l’autre. Je veux que le public comprenne que l’art auquel nous rêvons est un
bien que chacun reçoit en partage, qui peut exalter tous les hommes. En vérité,
si nous ne le partageons pas d’ici peu, il ne restera plus rien à
partager ; si l’on ne peut exalter l’homme grâce à lui, l’humanité perdra
ce peu de hauteur qu’elle avait acquise. En outre, l’art auquel nous rêvons
n’est pas un songe vain ; il a existé autrefois, en des temps autrement
plus sombres que les nôtres, quand moins de courage, moins de bonté, moins de
vérité qu’aujourd’hui habitaient en ce monde ; cet art continuera à
exister, quand encore plus de courage, plus de bonté, plus de vérité y
habiteront.


Tournons-nous de nouveau brièvement vers le
passé, vers l’histoire, si vous le voulez bien. Nous reviendrons ensuite
graduellement vers le présent, et je terminerai alors mon allocution. J’ai
commencé en disant qu’un des conseils habituels et nécessaires que l’on donne
aux étudiants des écoles d’art est d’étudier l’Antiquité. C’est ce que j’ai
fait, et je suis sûr que certains d’entre vous l’ont fait aussi, que vous avez
flâné, par exemple, dans les galeries de l’admirable musée de South Kensington
et que, comme moi, vous vous êtes sentis déborder d’émerveillement et de
reconnaissance devant tant de beauté créée par la main de l’homme. Mais songez
un instant, s’il vous plaît, à ces œuvres merveilleuses, et dans quelles
circonstances elles furent conçues – car, en vérité, ce n’est guère par
extravagance ou par exagération que j’emploie ce mot de
« merveilleux ». Eh bien, ces œuvres n’étaient à l’époque que des
objets d’usage domestique, tout à fait ordinaires. C’est d’ailleurs une des
raisons qui expliquent qu’ils soient si rares et d’une si grande valeur :
autrefois ils n’étaient point rares, et l’on s’en servait tous les jours sans
craindre de les casser ou de les abîmer. Or je les ai déclarés
« merveilleux ».


Qui les fabriqua ? Est-ce qu’un grand
artiste les conçut ? Un homme cultivé, grassement payé ? Un homme qui,
quand il ne travaillait pas, se nourrissait de mets délicats, habitait une
maison luxueuse, se vêtait de tissus fins ? Pas le moins du monde. Tout
« merveilleux » qu’ils soient, ces objets furent fabriqués par des
« hommes du commun » au cours d’une journée normale de travail. Voilà
les hommes dont nous célébrons aujourd’hui les créations. Et ce travail, leur
était-il pénible ? Les artistes parmi vous savent très bien que cela ne
peut tout simplement pas être le cas. Je parie que c’est un sourire de plaisir
aux lèvres – et personne ici ne me contredira – qu’ils créèrent ces entrelacs
d’une beauté mystérieuse, qu’ils inventèrent ces créatures étranges, et ces
oiseaux et ces fleurs qui nous ont nous-mêmes fait sourire au musée de South
Kensington. Ces hommes, du moins quand ils travaillaient, n’étaient pas
malheureux, et je suppose qu’ils travaillaient presque tous les jours, et
presque toute la journée, comme nous.


Et que dire des trésors architecturaux que
nous étudions avec tant d’attention ? Quels en sont les
chefs-d’œuvre ? Qui les a fabriqués ? Certes, on peut compter parmi
eux des cathédrales, des palais royaux, des châteaux, mais les édifices de ce
type sont assez peu nombreux. Et s’ils sont souvent d’apparence très noble et
inspirent notre respect et notre admiration, leur seule différence réelle avec
la petite église grise qui si souvent encore embellit le paysage anglais le
plus ordinaire, avec la petite maison grise qui, encore aujourd’hui dans
certaines régions, transforme un village anglais en un lieu magnifique et fait
rêver les amants du romantisme et de la beauté, leur seule différence en est
une d’échelle. Voilà ce qui constitue la part la plus riche de notre trésor
architectural : ces maisons où habitent des gens ordinaires, ces églises
qu’ils ne remarquent guère et où ils vont prier.


Qui, encore une fois, traça les plans de ces
édifices ? Qui les ornementa ? Quelque grand architecte, que l’on a
engagé dans le but de les bâtir, et que l’on a protégé avec soin des tracas des
gens ordinaires ? Pas le moins du monde. Parfois, c’était le frère d’un
laboureur, qui s’était fait moine ; le plus souvent, c’était son autre
frère, celui qui est devenu le menuisier du village, ou le forgeron, ou le
maçon. Peu importe : c’était un « homme du commun », qui par son
labeur quotidien a bâti des œuvres qui émerveillent et font le désespoir des
meilleurs architectes d’aujourd’hui, tout « cultivés » qu’ils soient.
Et cet homme, détestait-il son travail ? Non, cela est impossible. J’ai
vu, comme vous les avez vues aussi, les œuvres de ces hommes, dans quelque
village perdu, où très peu d’étrangers se rendent, et d’où les habitants ne
sortent pratiquement jamais. Dans ces villages, pourtant, j’ai vu des œuvres
délicates, soignées, pleines d’invention, à tel point que l’on ne sait dire
comment faire mieux. Je déclare, sans craindre de me contredire moi-même, que
l’ingéniosité humaine ne peut créer de telles œuvres si, au cerveau qui les
conçoit et à la main qui les fait, ne se joint un troisième élément : le
plaisir. Et ces œuvres sont sans nombre. Le trône du grand Plantagenêt, ou
celui du grand Valois, ne s’orne pas de sculptures plus délicates que la chaire
de ce curé de village ou que le coffre de cette digne matrone, épouse d’un
fermier.


Vous voyez, la vie d’autrefois n’était
peut-être pas si insupportable. Des massacres, des émeutes n’avaient pas lieu
tous les jours, cela est certain, même si, en lisant les livres d’histoire, on
peut avoir l’impression qu’ils étaient monnaie courante. Mais tous les jours,
le marteau battait l’enclume, et le ciseau caressait la poutre de chêne, et
puisque que ces travaux ne peuvent se faire sans une certaine envie de beauté
ni un peu de créativité, le bonheur des hommes en résultait.


Ce mot de « bonheur » m’amène au
cœur même de ce que je voulais vous dire aujourd’hui, et j’espère que vous
l’avez entendu avec le plus grand sérieux. Il représente une idée qui s’éveille
et qui est appelée à se répandre dans le monde entier.


Quand j’emploie ce mot, « art »,
quand je parle du « vrai art », j’entends ce moyen par lequel l’homme
exprime le bonheur qu’il éprouve à travailler. Je ne crois pas que l’on puisse
être heureux de travailler sans exprimer ce bonheur, et cela est
particulièrement vrai lorsque l’on excelle à ce travail. C’est là un des plus
doux bienfaits de la nature, car tous les hommes, et même toutes les créatures
doivent travailler : le chien adore chasser, le cheval, courir, l’oiseau,
voler, et cette idée nous paraît si naturelle que nous nous imaginons
volontiers que toute la terre et chacun de ses éléments se réjouissent quand
ils accomplissent le travail qui leur a été prescrit. Les poètes le savent, eux
qui nous décrivent les prés qui sourient au printemps, le feu qui exulte, le
rire infini de la mer.


Depuis quelque temps, l’homme a rejeté ce don
universel, mais malgré tout, quand il n’est pas trop inquiet, quand la maladie
ne le paralyse pas et que les ennuis ne l’abattent pas trop, il s’efforce de
trouver un peu de joie à son travail. Il ne fait pas confiance au repos, qui trop
souvent ne suffit pas à le délasser, ni au plaisir, qui se teinte trop souvent
de douleur, mais qu’importe ? Le bonheur lui provient en réalité de ce qui
l’accompagne toujours : le travail.


Une fois de plus, je demande : est-ce que
nous devrions nous priver de ce don, le premier, le plus naturel des dons faits
à l’humanité, et qui nous a tant donné ? En réalité, je crains que nous
l’ayons déjà presque entièrement oublié. Quels sémaphores avons-nous pu suivre,
pour nous égarer ainsi ! Ou, pour le dire autrement, quelles grandes
difficultés avons-nous dû affronter dans notre lutte contre les maux que nous
avons vaincus, pour que nous oubliions ainsi le plus grand d’entre eux !
Je n’ose employer un terme moins fort. Si un homme déteste ce qu’il fait, s’il
ne peut satisfaire son besoin naturel et légitime de plaisir, le malheur et le
manque de respect de soi l’accompagneront pour la quasi-totalité de sa vie.
Réfléchissez, je vous en prie, à ce que cela signifie, au désastre que cela
entraîne.


J’aurai accompli une belle action ce soir, si
je parviens à vous persuader, si je parviens à persuader deux ou trois d’entre
vous, que le principal devoir de la civilisation, aujourd’hui, est de faire en
sorte que chacun trouve le bonheur dans son travail, de tout faire pour réduire
la quantité de travail pénible que chacun doit faire.


Si vous avez des doutes, quoi qu’il arrive, ne
vous dissimulez pas derrière le sophisme qui affirme que le travail
d’aujourd’hui, dans lequel l’art ne tient aucune place, rend heureux. Pour la
grande majorité, cela n’est pas le cas. Il faudrait trop de temps pour vous en
faire la démonstration, et pour vous faire comprendre tout à fait que l’art
fallacieux qui en est le produit ne donne aucune joie. Je peux toutefois vous
donner un exemple de ce travail démoralisant, un exemple particulièrement
affreux, qui vous permettra de comprendre en un instant ce que je veux dire. Je
vous supplie de croire que le simple fait d’en parler suffit à me faire
ressentir une honte absolue − mais comment peut-on espérer guérir, si
l’on ne réussit même pas à s’avouer malade ? Mon exemple malheureux est le
suivant : le travail du monde civilisé est pour l’essentiel un travail
malhonnête. Voyez : force est d’admettre que notre civilisation fabrique
certains objets avec une certaine efficacité, des objets que tous savent,
consciemment ou inconsciemment, être nécessaires au maintien de notre situation
malsaine actuelle. Pour le dire en un mot, ces objets, ce sont les machines. On
les utilise dans ce combat pour vendre et acheter que l’on désigne du terme
trompeur de commerce ; on les utilise aussi pour tuer avec une violence
extrême. On les utilise, autrement dit, dans deux types différents de guerres.
De ces deux types, le second est sans nul doute le pire, non pas forcément
parce qu’il est plus destructeur, mais parce qu’il commence à blesser la
conscience de notre civilisation. Mais pour ce qui est de mener une vie digne,
une vie où la confiance, la tolérance et le soutien sont attendus de tous et
pour tous, notre civilisation n’offre presque rien, et de moins en moins.


Je me trompe peut-être en affirmant cela. Mais
vous savez bien que je ne fais que dire ce que tout le monde pense, et même ce
que tout le monde dit. Je vais vous donner un exemple, dans le genre plutôt
familier, de cette opinion fort répandue. Vous connaissez peut-être ce livre
illustré, que l’on vend dans les librairies des gares, et qui s’intitule L’Ouvrier
britannique, d’un homme qui ne croit pas en lui[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref9][9]. Ce titre et ce livre provoquent en moi
simultanément colère et honte, parce qu’ils sont tout à fait injustes et qu’ils
sont aussi un tout petit peu véridiques, malgré leurs exagérations et leur
ridicule. Il est vrai, et cela m’attriste de le dire, que si l’on engage un
jardinier, un menuisier, un maçon, un teinturier, un tisserand, un forgeron,
peu importe, pour quelque menu ouvrage, cela sera un coup de chance extrêmement
fortuit si le travail est bien fait. Votre ouvrier fera tout en son pouvoir
pour échapper à ses obligations, et il ne tiendra aucun compte des droits des
autres hommes. Cependant, je ne comprends pas pourquoi l’« ouvrier
britannique » devrait être tenu comme seul responsable de cette situation,
ou même comme l’un des principaux responsables. Je ne crois pas possible de
demander à un très grand nombre d’hommes de faire un travail qui ne leur donne
aucun espoir, aucune joie, sans s’attendre à ce qu’ils tentent d’y échapper. En
tous les cas, c’est ce que l’on a toujours fait en ces circonstances. Je sais
bien que certains sont si consciencieux qu’ils parviendront à bien faire leur
travail, tout ingrat et dénué d’espoir qu’il soit. Ces hommes sont le sel de la
terre. Mais il demeure qu’un problème fondamental accable notre société,
puisque le travail pousse les uns à un amer héroïsme, les autres, la majorité,
à l’évasion, à la plongée à demi-consciente dans l’avilissement et la haine de
soi. Nous ne saurions en douter : notre civilisation est si aveugle et si
impatiente qu’elle impose ce joug pénible d’une immense charge de travail
totalement dépourvu de plaisir, de travail qui épuise tous les muscles du corps
et toutes les cellules du cerveau, qui ne mène qu’à l’ennui et au
découragement, de travail dont on se débarrasse le plus vite possible, que l’on
ne fait de toute façon que de peur d’être ruiné ou de crever de faim.


Je sais ceci aussi bien que je sais que je vis
et que je respire : le labeur quotidien fait de façon malhonnête −
ce dont chacun se plaint, et selon moi avec raison – n’est que la conséquence
naturelle et inévitable de la précipitation avec laquelle se font la guerre des
profits des comptables et la guerre sur le champ de bataille. Nous tous, oui,
nous avons oublié, alors même que la nature le réclame à cor et à cri, que
notre labeur devrait nous rendre heureux et rendre heureux tous les hommes.


Je le répète donc, il est nécessaire pour assurer
le progrès de la civilisation que les hommes s’efforcent de réduire, pour un
jour l’éliminer complètement, tout travail avilissant.


J’espère que mes propos jusqu’ici ne vous
auront pas fait croire que je voulais parler seulement des besognes physiquement
dures ou rigoureuses. Je ne m’apitoie guère sur les souffrances des hommes,
surtout si elles sont accidentelles – je veux dire, si elles ne sont pas liées
de façon indissoluble à une classe ou une condition sociale particulière. Je ne
crois pas non plus − on me dirait un fou ou un songe-creux −
que notre monde puisse se passer entièrement de travail physique et difficile.
Mais j’en sais assez pour savoir que ce travail n’avilit pas nécessairement
celui qui le fait. Labourer la terre, lancer le filet, pacager le troupeau, et
ainsi de suite : voilà de bien rudes occupations, qui peuvent causer bien
des souffrances. Mais si l’on accorde des loisirs suffisants, de l’autonomie et
un salaire juste, les meilleurs d’entre nous ne dédaigneront pas de les faire.
Et le maçon, le charpentier ? Ce sont des artistes, et leur travail est
non seulement nécessaire, il est beau. Si on les laissait faire leur travail
comme il devrait être fait, ils seraient heureux. Nous n’avons aucune raison de
vouloir nous débarrasser de ces métiers ; ce dont nous ne voulons plus,
c’est de ce travail qui consiste à fabriquer des milliers d’objets dont
personne ne veut et qui servent de munitions dans cette grande guerre de la
concurrence, également appelée, de façon trompeuse, le commerce. Mon cœur et ma
raison me disent que ce travail-là est parfaitement inutile. Mais au-delà de
ces considérations, le travail qui consiste à produire des choses qui sont
utiles et nécessaires doit être réglementé et faire l’objet de réformes, pour
qu’il cesse de servir de munition dans la guerre commerciale. Or seul l’art
peut amener la mise en place de ces réformes. Si seulement nous pouvions
revenir à la raison, si seulement nous pouvions admettre l’impératif de rendre
le travail agréable pour tous les hommes et non pour une toute petite minorité
− je dis bien, impératif, car autrement l’insatisfaction,
l’agitation et le désespoir provoqueront la ruine de toute la société –, si
nous pouvions, donc, l’esprit enfin clair, nous résoudre à abandonner ces
objets qui ne nous causent que du tort (puisqu’il est injuste et gênant que
nous les possédions), alors il me semble que nous préparerions la venue d’un
bonheur que le monde n’a encore jamais connu, que nous commencerions à donner
aux mots de « repos » et de « contentement » le sens qu’ils
auraient toujours dû avoir. Il me semble aussi que nous préparerions
l’apparition d’un art véritable, qui serait l’expression du bonheur que l’homme
trouve dans son travail – un art du peuple, pour le peuple, qui serait une joie
pour l’artisan et pour l’utilisateur.


Il ne peut exister aucune autre sorte d’art,
car celui-là seul contribuera au progrès de l’humanité, plutôt que d’y être un
obstacle. Et je sais que, dans votre cœur, vous comprenez que je dis la vérité,
ceux d’entre vous, du moins, qui ont une sensibilité d’artiste. Je crois que,
sur ce point, vous êtes d’accord avec moi, même si vous ne partagez aucune
autre de mes opinions. Quant à moi, je suis absolument persuadé que c’est
précisément cette idée de l’art que nous voulons défendre, nous tous qui nous
sommes réunis ici ce soir, et que nous espérons diffuser aussi loin qu’il est
possible.


Bref, je vous ai maintenant dit une bonne part
de ce que selon moi nous pouvons espérer et craindre pour l’art, à l’avenir. Et
si vous me demandez quels résultats concrets j’entrevois après vous avoir
exposé mes opinions, je répondrai sur-le-champ que beaucoup de travail restera
à accomplir et que beaucoup d’obstacles resteront à surmonter, même si nous
sommes tous parfaitement d’accord, même si vous êtes entièrement convaincus de
la validité de mes propos. Malgré toute la prudence, toute la prévoyance,
malgré le zèle dont sont capables les meilleurs d’entre nous, nous avancerons
probablement souvent à tâtons. À l’heure actuelle, alors que nous devons lutter
âprement pour que les idées que nous croyons être vraies (et qui seront un jour
acceptées par le grand public) se fassent entendre et remarquer, il est encore
bien tôt pour même tenter de discerner la voie que nous devrions suivre. Je
suppose que vous direz que je débite des banalités si j’affirme que l’éducation
générale, qui apprend aux hommes à penser, leur communiquera un jour de justes
notions de l’art. Cette idée est peut-être banale, mais j’y crois, et
j’ajouterais même qu’elle me donne espoir, si je songe au fait que notre époque
n’est de toute évidence qu’une période de transition, du vieux vers le nouveau.
Notre ignorance et notre demi-ignorance nous maintiennent dans un état de
confusion par rapport aux restes défraîchis de l’ancien et à la masse informe
du nouveau, qui se trouvent l’un et l’autre encore tout juste à portée de main.


Mais si vous insistez pour que je vous donne
quelques conseils pratiques, je vais me retrouver dans une position difficile,
et je crains de froisser certains d’entre vous, quoi que je dise. C’est qu’il
s’agit là d’une question morale, et non une question qui touche à ce que l’on
appelle l’art.


Je ne peux cependant oublier que l’on ne
saurait distinguer, à mon avis, l’art de la morale, de la politique ou de la
religion. Lorsqu’elle touche aux grandes questions fondamentales, la vérité est
partout la même, et seul un traité théorique peut se permettre de les séparer
et de les différencier. Je me permets aussi de vous rappeler ce que j’ai dit en
commençant : c’est peut-être moi qui m’exprime devant vous, quelque
faibles et incohérents que soient mes propos, mais en réalité ils sont
nombreux, qui me sont bien supérieurs, ceux qui parlent par ma bouche. Certes,
quand les choses se seront considérablement améliorées, nous aurons encore
besoin d’hommes supérieurs qui pourront nous guider avec sagesse – mais en
attendant, alors que nous sommes loin d’en être là, n’importe lequel d’entre
nous peut appuyer notre cause, et ainsi vivre et mourir honorablement.


Je vous dirai donc simplement que deux vertus
me paraissent essentielles à notre vie moderne, si nous voulons rendre notre
existence plus agréable, et je suis absolument certain qu’elles sont
nécessaires pour préparer la venue d’un ART DU PEUPLE, POUR LE PEUPLE, QUI EST
UNE JOIE POUR L’ARTISAN ET POUR L’UTILISATEUR. Ces deux vertus sont l’honnêteté
et la simplicité des mœurs. Pour clarifier mon propos, je vous citerai le vice
qui s’oppose à la seconde de ces vertus : le luxe. Et quand je parle
d’honnêteté, je veux parler du fait d’accorder à chacun l’attention et la
sollicitude qu’il mérite, de refuser de s’enrichir aux dépens d’autrui. Dans
mon expérience, cette vertu n’est pas très répandue.


Par contre, je me permets de vous faire
remarquer que l’application de l’une de ces vertus dans notre conduite facilite
grandement l’application de la seconde. Si nous vivons simplement, il y a peu
de chance que la satisfaction de nos besoins nous pousse jusqu’à l’injustice,
et si nous accordons à chacun l’attention et la sollicitude qu’il mérite,
comment pourrions-nous supporter de nous gratifier nous-mêmes de fastes
inutiles ?


Si nous nous efforcions de relever ces classes
sociales qui jusqu’à maintenant ont toujours été avilies, et si nous mettions
en application ces deux vertus, l’art serait entièrement renouvelé et
deviendrait solide et estimable. Si vous êtes riche, la simplicité de vos mœurs
vous permettra de combler l’abîme affreux qui existe entre le besoin et le
gaspillage, et dont l’existence représente l’un des pires crimes de nos pays
civilisés, et elle vous permettra en même temps d’offrir l’exemple et le modèle
d’une vie pleine de dignité aux classes que vous souhaitez relever (lesquelles,
il est vrai, ont tendance à envier et à vouloir imiter l’oisiveté et l’ostentation
des personnes qui possèdent beaucoup d’argent).


De plus, en mettant de côté la question de la
morale, dont je dois quand même vous parler, il faut avouer que la simplicité,
en art, peut tout aussi bien coûter très cher que ne rien coûter du tout – mais
au moins l’art ne gaspille pas. Rien n’est plus nuisible à l’art que son
absence. Je ne suis jamais entré dans une maison de riche sans me dire que les
neuf dixièmes de ce qui s’y trouvait aurait mérité de finir sur un grand
bûcher. À dire vrai, abandonner le luxe ne représentera pas un bien grand
sacrifice, car, dans l’opinion commune, ce mot semble signifier un amas de
possessions qui ne donnent que des tracas à leur propriétaire, ou alors une
série de dépenses somptuaires qui contraignent et embêtent sans cesse l’homme
riche. Sans aucun doute, le luxe ne peut exister sans une forme ou une autre
d’esclavage, et son abolition sera un grand bienfait, tout comme l’abolition
des autres esclavages : les esclaves seront libres, et les maîtres aussi.


Finalement, si, en plus de la simplicité des
mœurs, nous parvenons à acquérir l’amour de la justice, tout sera alors prêt
pour cette grande renaissance de l’art. Nous qui employons des ouvriers,
comment pouvons-nous supporter de les payer moins que ce qui est nécessaire
pour vivre dignement, de leur offrir moins de loisir que ce qu’exigent leur
éducation et leur dignité ? Nous qui sommes des ouvriers, comment
pouvons-nous supporter de ne pas satisfaire toutes les obligations de notre
contrat, d’obliger un contremaître à nous surveiller pour s’assurer que nous ne
faisons recours à aucune astuce, à aucun artifice déloyaux ? Nous qui
sommes des commerçants, comment pouvons-nous supporter de mentir sur nos
produits dans le but de rejeter les pertes sur le dos de quelqu’un
d’autre ? Nous qui sommes le public, comment pouvons-nous supporter de
payer un produit un prix qui causera du souci à l’un, qui provoquera la ruine
d’un autre, qui poussera à la misère un troisième ? Ou, pour aller encore
plus loin, comment pouvons-nous supporter d’utiliser un objet, comment
pouvons-nous en tirer quelque plaisir, si l’on sait que sa fabrication n’a
causé que souffrances et chagrins à celui qui l’a fabriqué ?


Et il me semble maintenant avoir dit ce que
j’étais venu vous dire. Je l’avoue, je n’ai rien dit de très original, mais
vous savez d’expérience qu’il faut répéter les mêmes choses plusieurs fois
avant qu’assez de gens ne commencent à les entendre. Que mes paroles, ce soir,
comptent donc comme l’une de ces répétitions nécessaires.


Du reste, j’ai la conviction que mes propos,
quelque sérieuses que soient les objections que l’on puisse formuler contre
eux, s’adressent à un auditoire qui sait que celui qui s’exprime le fait dans
un esprit de chaleureuse amitié et à partir d’un sentiment aigu du devoir, et
qu’il veut stimuler la pensée et la pousser à se développer. De toute façon, il
est bon, quand une idée grave nous habite et nous brûle, de parler
publiquement, d’affronter le jugement de ses amis ; les hommes n’en
paraissent que moins étranges les uns par rapport aux autres, et l’on peut
ainsi éviter les malentendus, qui provoquent tant de querelles inutiles.


Si mes paroles vous ont paru s’abandonner au
désespoir, par contre, c’est que je me suis mal exprimé – dites-vous bien que
le désespoir m’aurait encouragé à me taire, et non à parler. Je suis en effet
plein d’espoir. Toutefois, je serais bien en peine de vous dire quand ces
espoirs se réaliseront, ou même si vous et moi serons encore en vie quand ils
se réaliseront.


Courage, pourtant, courage ! De
merveilleux événements, inattendus, splendides se sont produits au cours de ma
brève existence.


Certainement, notre époque est merveilleuse,
et recèle en elle le germe de changements qui, en se développant et en se
fortifiant par le fait même de se développer, réussiront un jour à améliorer le
sort de ces hommes qui peinent à l’ouvrage. Le cœur libre, les yeux sereins,
les hommes retrouveront le sentiment de la beauté du monde et ils en
éprouveront une grande joie.


Si, entre-temps, vous avez l’impression de
traverser des jours sombres − et ils le sont, en effet, à certains points
de vue −, ne restez pas assis, inactifs, comme les sots et les gens de
qualité, comme si vous vous considériez au-dessus du labeur ordinaire, comme si
vous vous laissiez décourager par la confusion ambiante. Travaillons ensemble
ainsi que de bons compagnons ; allumons un bout de chandelle et préparons
l’atelier où nous travaillerons quand le jour se sera levé. Demain, quand le
monde civilisé ne supportera plus l’avarice, les luttes constantes et
destructrices, demain se sera développé un art nouveau, un art magnifique, un
art du peuple, pour le peuple, qui sera une joie pour l’artisan et pour
l’utilisateur.


 


 



LES ARTS MINEURS[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10]


J’espère avoir le plaisir, à l’occasion d’une
prochaine conférence, de vous proposer une vue d’ensemble de l’histoire de ces
arts mineurs que l’on appelle aussi arts décoratifs. Je dois vous avouer qu’il
m’aurait été bien agréable de commencer ma conversation avec vous en abordant
d’emblée l’histoire de ces nobles métiers. Mais puisque j’ai l’intention d’en
venir, dans ma troisième conférence, à diverses questions qui touchent à notre
pratique actuelle de la décoration, je craindrais de me mettre dans une
position délicate face à vous. Je risquerais en effet de vous embrouiller ou de
vous entraîner dans des explications infinies, si je ne vous disais pas au
préalable ce que je pense de la nature et de l’importance de ces arts, de leur
situation actuelle et de leur situation future. Il est fort probable que je
dirai, chemin faisant, nombre de choses avec lesquelles vous ne serez pas
d’accord. Je vous prie donc, d’entrée de jeu, de croire que je ne suis
aucunement enclin à regretter le passé, à exécrer le présent ou à me désespérer
de l’avenir ; quand je considère l’histoire, je vois des choses que
j’aime, et d’autres que je n’aime pas. Je crois plutôt que tous ces
changements, toute cette agitation que nous voyons autour de nous indiquent que
le monde vit, que l’humanité finira bien par progresser, quoique par des voies
qui nous demeurent encore inconnues.


Quant à la nature et à l’importance de ces
arts, je dois encore dire que quand j’aborderai mon sujet avec plus de détails,
je ne toucherai pas beaucoup au grand art de l’architecture, et encore moins à
ces arts majeurs que l’on nomme généralement la peinture et la sculpture.
Néanmoins, je ne peux en toute conscience les séparer tout à fait de ces arts
mineurs, dits décoratifs, dont je vais parler. Ce n’est que depuis peu, et du
fait de circonstances extrêmement complexes, qu’ils se sont dissociés les uns
des autres, et j’ai la conviction que cette séparation ne peut que leur causer
du tort. Les arts mineurs deviennent futiles, mécaniques, bêtes, incapables de
résister aux changements que leur imposent la mode ou la malhonnêteté ;
les arts majeurs, même quand s’y livrent des hommes qui possèdent un intellect
supérieur et des dons extraordinaires, perdent, s’ils ne s’entraident pas l’un
l’autre, s’ils ne reçoivent pas l’appui des arts mineurs, le titre d’arts
populaires et ne deviennent que la triste emphase d’un faste insignifiant ou
les jouets ingénieux des riches et des oisifs.


Cependant, je ne suis pas ici pour vous parler
de l’architecture, de la sculpture et de la peinture, au sens étroit de ces mots,
car ces grands arts, spécifiquement intellectuels, sont à l’heure actuelle tout
à fait séparés de tout ce qui a trait à la décoration, dans son sens le plus
étroit. Nous nous intéresserons aujourd’hui à tous les arts, ceux grâce
auxquels les hommes, de tout temps, se sont efforcés peu ou prou d’embellir les
objets familiers de la vie quotidienne. C’est un sujet immense, qui touche à
une activité essentielle, à la fois une part intrinsèque de l’histoire du monde
et un instrument utile pour étudier cette histoire.


Que ce soit une activité essentielle, cela ne
fait pas de doute : elle comprend la menuiserie, la charpenterie, la
peinture, tous les œuvres de la construction, tous les métiers de la forge, de
la poterie et de la verrerie, le tissage, et tant d’autres encore. Ces arts
sont très importants pour tout le monde, et ils le sont encore plus pour nous
artisans. Nous fabriquons presque tous les objets dont les gens se servent, et
on les juge inachevés si un minimum de décoration n’y a été appliqué. Il est
vrai que dans la plupart des cas nous nous sommes habitués à ces ornements, au
point qu’ils nous semblent partie intégrante de l’objet, et que nous ne le
remarquons pas plus que nous ne remarquons la mousse sur les brindilles avec
lesquelles nous allumons nos feux. Tant pis ! car la décoration EST LÀ, ou
du moins quelque approximation de décoration, et elle a, ou devrait avoir une
utilité et un sens. En effet, tout objet fabriqué de la main de l’homme −
et c’est là le cœur du problème – a une forme qui peut être belle, ou qui peut
être laide. Il est beau s’il s’accorde avec la Nature et l’assiste ; il
est laid s’il s’oppose à la Nature et la contrarie ; il ne peut être que
l’un ou l’autre. Quant à nous, nous sommes parfois travailleurs, parfois fainéants,
parfois enthousiastes, parfois malheureux, et nos yeux finissent par ne plus
voir la qualité de la forme des choses qui s’offrent à notre regard. Or l’une
des fonctions principales de la décoration, l’un des principaux éléments de son
alliance avec la Nature, est précisément de réveiller nos sens endormis. C’est
pour cela que l’on tresse ces merveilleux et délicats entrelacs, que l’on
invente ces formes étranges qui depuis toujours enchantent les hommes. Ces
formes, ces entrelacs n’imitent pas forcément la nature, mais c’est elle qui
guide la main de l’artisan, si bien que le tissu, le vase, le couteau semblent
aussi naturels, voire aussi jolis que les champs verts, que les bords d’une
rivière, que les cristaux du quartz.


Faire éprouver du plaisir aux utilisateurs
d’un objet qu’ils doivent UTILISER, voilà la noble mission de la
décoration ; faire éprouver du plaisir à ceux qui doivent FABRIQUER ces
objets, voilà sa fonction secondaire.


Notre sujet ne paraît-il pas maintenant de la
plus haute importance ? J’affirme que sans ces arts, nos loisirs seraient
vides et fastidieux, notre travail ne serait qu’érosion, qu’usure du corps et
de l’esprit.


Quant à la seconde fonction de ces arts –
faire éprouver du plaisir dans le travail −, je ne saurais en exagérer l’importance.
Je ne veux pas trop m’étendre sur cette question, et si je sais que toute
vérité vaut la peine d’être répétée, et répétée souvent, il me souvient en
outre qu’un grand homme contemporain en a lui aussi déjà parlé. Si vous lisez
le chapitre qui s’intitule « De la nature du gothique et du travail de
l’ouvrier », dans le second volume des Pierres de Venise du
professeur John Ruskin, vous lirez les phrases les plus justes et les plus
éloquentes que l’on puisse jamais lire sur le sujet. Mes propres propos ne
seront qu’un faible écho des siens, mais, encore une fois, il n’est pas inutile
de répéter une vérité que l’on ne veut pas oublier. Et j’ajouterai ceci :
nous avons souvent entendu dire que le travail était une malédiction, et
entendu de grossières et abominables inepties à ce sujet. Les vraies
malédictions des artisans sont la malédiction de la stupidité et la malédiction
de l’injustice. Quant à moi, je ne peux croire qu’il existe des gens pour
estimer qu’une bonne vie, ou une vie amusante, consiste à passer son temps à ne
rien faire, les doigts croisés – ce que les sots appellent vivre comme un
gentleman.


Bien entendu, IL Y A du travail ennuyeux à
faire, et il est lassant de convaincre les hommes de s’y mettre et de le
terminer. Mais je préfère faire une corvée deux fois, de mes propres mains, que
de jouer au gentleman. Que les arts dont nous parlons embellissent notre
travail, qu’ils se répandent largement, qu’ils stimulent l’intelligence, qu’ils
soient bien compris par l’artisan et par l’utilisateur, qu’ils deviennent, en
un mot, POPULAIRES, et l’esclavage éreintant des travaux ingrats aura pris fin.
Il n’y aura plus lieu de parler de la malédiction du travail, et nul homme ne
pourra à bon droit se dérober à la bénédiction du travail. Rien ne fera plus
pour le progrès du monde que cette conquête, et je déclare ne rien désirer plus
ardemment, surtout si elle s’accompagne des changements politiques et sociaux
que d’une manière ou d’une autre nous souhaitons tous.


On m’objectera peut-être que ces arts ont
longtemps été les fidèles serviteurs du luxe, de la tyrannie et de la
superstition. Certes. C’est le cas, comme pour beaucoup d’autres choses
excellentes. Mais il est vrai aussi que, au cours de l’histoire de certaines
nations, les époques les plus énergiques et les plus libres ont précisément été
celles où les arts se sont épanouis. En revanche, et j’en conviens très
volontiers, les arts décoratifs ont prospéré aussi chez les peuples opprimés,
apparemment privés de tout espoir de liberté. Mais je ne crois pas me tromper
en affirmant qu’en ces temps-là, chez ces peuples, l’art, au moins, était
libre. Quand il ne l’était pas, quand la superstition et le goût du luxe
l’accablaient, il s’est immédiatement étiolé sous l’effet de cette mainmise.
D’ailleurs, n’oubliez jamais que quand on dit que tel pape, tel roi ou tel
empereur a construit tel ou tel palais, ce n’est qu’une façon de parler. Allez
voir dans vos livres d’histoire qui a construit l’abbaye de Westminster, qui a
construit Sainte-Sophie à Constantinople ; la réponse sera Henri III,
l’empereur Justinien. En réalité, ce sont des hommes comme vous et moi, des
ouvriers dont l’histoire a oublié les noms et dont il ne reste que les œuvres.


De plus, tout comme ces arts attirent
l’attention générale sur les objets d’usage quotidien et avivent notre intérêt
pour eux, ils attirent aussi notre attention, et cela pour moi est primordial,
sur notre histoire, dont ils constituent, je l’ai déjà dit, une part
intrinsèque. Pas une nation, pas une société, même la plus fruste, qui en soit
tout à fait dépourvue. Au contraire, il est de nombreux peuples dont on ne sait
strictement rien sinon qu’ils aimaient telle ou telle forme. Le lien entre
l’histoire et la décoration est si fort qu’il est pratiquement impossible d’ignorer
l’influence du passé lorsque nous décorons aujourd’hui. Ce n’est pas exagérer,
il me semble, que d’affirmer qu’aucun homme, si original soit-il, ne peut se
mettre à dessiner l’ornementation d’un tissu ou la forme d’un récipient ou d’un
meuble, sans faire appel à des formes utilisées depuis des siècles, que ce soit
pour les perfectionner ou pour les dégrader. Le plus souvent, d’ailleurs, ces
formes ont possédé autrefois un sens précis, même si l’on ne les utilise plus
désormais que par simple habitude : elles furent peut-être celles de
mystérieux objets de cultes aujourd’hui à demi oubliés, ou tout à fait oubliés.
Ceux qui ont entrepris la merveilleuse étude de ces arts peuvent observer,
comme à travers une fenêtre, la vie des époques anciennes : les débuts de
la pensée, en des nations dont nous ne savons même plus le nom ; les
terribles empires de l’Orient antique ; la vigueur libre et glorieuse de
la Grèce ; la lourde et solide emprise de Rome ; la chute de son
empire temporel, qui répandit partout ses maux et ses bienfaits inoubliables,
et dont nous ne cesserons jamais de ressentir l’influence ; la rencontre
violente de l’Est et de l’Ouest, du Nord et du Sud, pour se disputer Byzance,
sa fille si riche et si féconde ; l’ascension, les dissensions et la
décadence de l’Islam ; les errances de la Scandinavie ; les
Croisades ; la fondation des États de l’Europe moderne ; les luttes
pour l’émancipation de la pensée au sein d’anciens systèmes moribonds.


L’histoire des arts populaires est
inextricablement liée à ces événements et à leur signification, et l’étudiant
qui s’intéresse aux activités décoratives doit avoir une connaissance
approfondie de leur histoire. De nos jours, alors que nous nous passionnons
pour l’histoire avec une telle ferveur que nous nous sommes dotés, en quelque
sorte, d’un sens nouveau, alors que nous aspirons de tout cœur à connaître la
réalité de ce qui est passé et que nous refusons de nous contenter d’ennuyeuses
chroniques de batailles et d’intrigues de rois et de gredins, de nos jours,
dis-je, les liens entre les arts décoratifs et l’histoire me semblent tout
aussi importants que leurs liens avec la vie contemporaine. Cette histoire ne
devrait-elle pas faire partie de notre quotidien ?


Permettez-moi de récapituler, si vous le
voulez bien, avant d’aller plus loin, avant de nous pencher sur la situation de
l’art aujourd’hui. J’ai dit que ces arts appartenaient à un vaste système
inventé pour exprimer l’émerveillement de l’homme face à la beauté. Tous les
peuples et toutes les époques les ont utilisés. Ils font la joie des nations
libres, ils réconfortent les nations opprimées. La religion s’en est servie et
les a ennoblis, elle en a mésusé et les a avilis. Ils sont liés à toute
l’histoire et peuvent nous l’enseigner. Et surtout, ils adoucissent les peines
de l’artisan, qui leur consacre sa vie, et le labeur du peuple tout entier,
pour qui chaque jour de travail est passé sous leur influence. Grâce à eux,
notre besogne est plus joyeuse, et notre repos plus agréable.


Vous trouvez peut-être que je décerne trop
d’éloges à ces arts, et sans discrimination. Cependant, ce n’est pas par hasard
que j’ai choisi de m’exprimer ainsi. En effet, il me faut maintenant vous poser
les questions suivantes : Voulez-vous toutes ces bonnes choses ? ou
les rejetez-vous ?


Ces questions vous étonnent peut-être car,
pour la plupart d’entre vous, vous vous consacrez, comme moi, à la pratique de
ces arts dits populaires (même s’ils ne le sont pas toujours).


Pour bien m’expliquer, je suis quelque peu
dans l’obligation de me répéter. Autrefois, tous reconnaissaient le mystère et
le miracle de l’artisanat, et tous les objets fabriqués de la main de l’homme
portaient la trace de son imagination et de sa fantaisie. Autrefois, tous les
artisans étaient des ARTISTES, et c’est par ce terme que nous devrions les
désigner. Mais la pensée de l’homme se compliqua, devint plus difficile à
exprimer. L’art devint complexe, et il fallut le diviser entre le travail des
grands hommes, celui des moins grands et celui des petits. L’art, qui autrefois
ne se distinguait guère du loisir, pour la main qui lançait la navette ou qui
brandissait le marteau, devint un travail sérieux, et la vie des hommes ne fut
plus qu’une longue tragédie, pleine d’espérance et de crainte, de joie et de
peine. L’art grandit, et cette croissance, comme toujours, lui fut un temps
bénéfique et le fit prospérer ; puis cette croissance féconde, comme
toujours, se transforma en pourriture ; et comme toujours, la pourriture
de ce qui fut jadis fécond cédera la place à la croissance d’un nouvel être.


La pourriture : quand les arts se sont
scindés en arts majeurs et arts mineurs, à cause de l’ignorance de la
PHILOSOPHIE des arts décoratifs que je viens de vous exposer, le mépris chez
celui-là, la négligence chez celui-ci, ont fait leur apparition. L’artiste se
déclara supérieur à l’artisan et lui ôta toute espérance de s’élever à son
tour ; mais il perdit en retour la possibilité de profiter d’une
collaboration industrieuse et intelligente. Tous les deux en souffrirent, l’artiste
non moins que l’artisan. Il en va de l’art comme d’un régiment qui investit une
place forte : le capitaine se lance à l’assaut, plein d’espoir et de
fougue, mais néglige de s’assurer que ses hommes le suivent. Ceux-ci hésitent à
aller de l’avant, ne sachant pas pourquoi on leur demande de risquer leur vie.
Le capitaine meurt en vain, et ses soldats sont les prisonniers maussades de la
forteresse du Malheur et de la Brutalité.


Toutefois, pour parler franchement, le
problème des arts décoratifs, entre tous les arts, n’est pas qu’ils sont dans
une situation dégradée par rapport à ce qu’ils ont pu être dans le passé, mais
qu’ils se trouvent dans un état d’anarchie et de désorganisation qui rend
certain et nécessaire un changement radical.


Je pose donc de nouveau mes questions :
voulez-vous de tous ces bons fruits que l’art devrait porter, ou les
rejetez-vous ? Ce changement radical qui s’approche, sera-t-il bénéfique,
ou non ?


Nous qui croyons tous à la continuité du
monde, nous ne pouvons qu’espérer que le changement nous sera bénéfique,
n’est-ce pas ? Et dans cet esprit nous nous efforcerons de provoquer ce
changement.


Mais qui sait comment le monde répondra à mes
questions ? La vie de l’homme est courte, et il ne peut pas voir très loin
devant lui. Pourtant, dans ma propre vie, des choses merveilleuses et
inattendues se sont produites. C’est là que réside mon espérance, et non dans
la folle activité autour de nous. Certes, si les arts de l’imagination
périssent, autre chose, d’une nature indéfinissable, prendra PEUT-ÊTRE leur
place dans la vie des hommes. Mais je ne me réjouis pas de cette perspective,
pas plus que je ne crois que les arts puissent disparaître à jamais. Quoi qu’il
en soit, la situation actuelle des arts et leur rapport avec la vie moderne me
semblent suggérer, du moins en apparence, l’avenir immédiat suivant :
puisque depuis longtemps le monde s’occupe de tout autre chose que les arts et
les a laissés négligemment décliner de plus en plus, si bien que de nombreux
hommes, et pas des plus incultes, ignorant ce qu’ils furent autrefois, ne se
doutant pas de ce qu’ils peuvent devenir, ne les considèrent qu’avec le plus
grand dédain, puisque le monde, dis-je, s’active et se hâte ainsi, il finira
peut-être par jeter l’éponge et se débarrassera de toute cette confusion et de
tous ces embêtements avec impatience.


Et après cela, quoi ?


Même au sein de ce Londres sordide, je ne peux
m’imaginer à l’heure actuelle ce que cela serait. L’architecture, la sculpture,
la peinture, et la foule des arts mineurs qui les accompagne, et la musique et
la poésie, morts et oubliés, ne passionneraient ni n’amuseraient plus personne
− car ne nous berçons pas d’illusions, la mort d’un art signifie la
mort de tous, la seule différence étant que les plus fortunés disparaîtront les
derniers – les plus fortunés, ou les moins fortunés. Le génie d’invention de
l’homme ne se penchera plus jamais sur la beauté, cependant que la Nature
continuera ses éternelles et charmantes successions, le printemps, l’été,
l’automne et l’hiver ; le soleil, la pluie et la neige ; la tempête
et l’embellie ; l’aube, le midi et le crépuscule ; le jour et la
nuit. Toujours elle témoignera du fait que l’homme préfère délibérément la
laideur à la beauté, préfère vivre où il se sent fort, même si ce doit être
dans un taudis ou sur une plaine vide.


Vous voyez bien, messieurs, que nous ne
pouvons pas l’imaginer, pas plus, je suppose, que nos ancêtres, qui vivaient
dans ces jolies maisons soigneusement blanchies du vieux Londres, auprès de
leur célèbre église dont la flèche s’élevait au-dessus d’eux, qui passaient
près de ravissants jardins quand ils descendaient sur les rives du large
fleuve, n’auraient pu imaginer toute la région recouverte de bouges dégoûtants,
certains très petits, d’autres immenses, et qui est ce que nous appelons
aujourd’hui Londres.


Messieurs, je sais que cette disparition
totale des arts, que je redoute tant, est difficile à concevoir, même
aujourd’hui ; je sais aussi que seul un événement absolument imprévisible
pourrait désormais l’empêcher. Quand elle se produira, ce sera pour longtemps,
j’en suis certain, mais il en sera comme d’un champ dont le feu consume toutes
les mauvaises herbes et qui devient ainsi plus fertile. Les hommes
s’éveilleront un jour, j’en suis certain, et ils verront partout
l’insupportable grisaille, et ils recommenceront à inventer, à imiter, à
imaginer, tout comme autrefois.


Cette certitude me réconforte, et c’est avec
calme que j’affirme que si cette disparition doit avoir lieu, elle se produira,
et que dans l’obscurité qui en résultera la nouvelle pousse pourra germer. Il
en a toujours été ainsi : d’abord la naissance, espérance à peine
consciente d’elle-même ; puis la fleur et le fruit, chargés d’espoir, qui
deviennent insolence au fur et à mesure que la maturité se change en pourriture
– jusqu’à la nouvelle naissance.


En attendant, le devoir de ceux d’entre nous
qui prennent les arts au sérieux est de faire tout ce qui est en leur pouvoir
pour empêcher ce qui serait, dans le meilleur des cas, une perte universelle,
la conséquence de l’ignorance et de la sottise ; de tout faire pour éviter
ce qui serait, à vrai dire, le plus affligeant des changements : une
brutalité qui disparaît pour faire place à une brutalité nouvelle. Assurément,
même si les amateurs des arts étaient trop faibles et trop peu nombreux pour
empêcher quoi que ce soit, il leur appartiendrait encore de tâcher de conserver
quelques traditions, quelques souvenirs du passé, pour que la nouvelle vie,
quand elle viendra, n’ait pas à se dépenser inutilement à inventer des formes
entièrement nouvelles.


Vers où, vers qui peuvent donc se tourner ceux
qui comprennent toute l’importance de l’art et qui savent que son absence
signifie la fin de la paix et de la vie agréable ? Selon moi, ils doivent
d’abord reconnaître que l’art ancien, l’art de l’intelligence inconsciente,
pourrait-on dire, dont l’origine n’a pas de date et remonte au moins à ces
étranges et magnifiques dessins grattés sur des os de mammouths et d’autres
animaux, comme ceux que l’on a retrouvés encore récemment dans les moraines –
que l’art de l’intelligence inconsciente est pratiquement mort. Ce qu’il en reste
agonise chez quelques nations à demi civilisées et devient d’année en année
plus grossier, plus faible, moins intelligent, et un banal événement
commercial, par exemple l’arrivée d’un bateau chargé d’étoffes venues d’Europe,
ou quelques douzaines de commandes de marchands européens, lui donnera
peut-être son coup de grâce. Cela, il leur faut le reconnaître pour espérer
voir un art nouveau, un art d’intelligence consciente, venir un jour le
remplacer. Ainsi naîtront des modes de vie plus sages, plus simples, plus
libres que ceux qui existent aujourd’hui, que ceux qui ont jamais existé.


J’ai dit : VOIR cela un jour ; je ne
veux pas dire que nous le verrons de nos propres yeux. Son avènement est encore
lointain, si lointain en fait que certains jugeront futile de l’envisager. Mais
il en est qui refusent de détourner le regard, qui refusent d’abandonner, même
si les espoirs paraissent bien minces. Si les signes de la décadence finale du
vieil art et de tous les maux qui viendront à la suite abondent autour de nous,
il me semble néanmoins que les signes d’une aube nouvelle, qui poindra après
cette nuit des arts dont j’ai parlé, ne manquent pas. Un signe en particulier
est éloquent : certains sont profondément mécontents de l’état actuel des
choses et désirent passionnément une amélioration ou ne serait-ce que la
promesse d’une amélioration. Je crois en effet qu’il suffit d’une demi-douzaine
d’hommes qui décident sincèrement de poursuivre une idée qui n’est pas en
désaccord avec la nature, pour que cette idée vienne à être réalisée. Ce n’est
pas par hasard qu’une idée surgit simultanément dans l’esprit de quelques
hommes ; une petite chose qui frémit dans le cœur du monde s’impose à eux
et les oblige à s’exprimer, à agir, elle qui autrement serait restée sans voix.


Que doivent faire alors ceux qui souhaitent
réformer les arts ? Chez qui peuvent-ils tenter de faire jaillir
l’étincelle du désir enthousiaste de posséder la beauté ou, encore mieux, du
désir de développer la faculté de créer la beauté ?


On me dit souvent : « Si vous voulez
que votre art ait du succès et qu’il prospère, vous devez le rendre à la
mode. » Cette phrase, je l’avoue, m’agace profondément, car ce qu’elle
veut vraiment dire, c’est que je devrais passer, pour chaque jour de travail,
deux jours à m’efforcer de convaincre les riches et les gens supposés influents
de s’intéresser à des choses qui ne les intéressent pas le moins du monde, afin
de redonner son sens à l’expression : « suivre comme des
moutons ». Eh bien, tous ces gens avisés ont raison, s’il s’agit de créer
une chose éphémère, qui dure par exemple jusqu’à ce qu’on ait gagné un peu
d’argent – à condition de ne pas manquer le coche si l’occasion ne dure pas.
Mais dans tous les autres cas, ils ont tort : ces gens dont ils parlent sont
très occupés, et ils se détournent vite d’une affaire qui leur semble un échec.
Il ne vaut pas la peine de se plier à leurs caprices. Ce n’est pas leur faute,
ils n’y peuvent rien, mais ils n’ont pas le temps qu’il est nécessaire de
consacrer aux arts pour en acquérir une connaissance utile, et ils dépendent
donc, par la force des choses, de ceux qui se consacrent à la mode et qui
tentent de l’influencer pour leur propre avantage.


Messieurs, il n’y a rien à espérer de ces
gens, ou de ceux qui les suivent. Seuls ceux qui les pratiquent peuvent
vraiment aider les arts décoratifs. Seuls ceux qui mènent peuvent les aider, et
non ceux qui suivent.


Vous dont les mains fabriquent des objets qui
devraient être des œuvres d’art, vous devez tous être des artistes, et de bons
artistes, car c’est à cette condition que l’intérêt du public sera vraiment
avivé. Et en tant qu’artistes, vous déterminerez la mode, je vous en fais la
promesse : la mode vous suivra avec la plus grande docilité.


Je ne vois aucun autre moyen de produire un
art populaire intelligent. Que peuvent ceux que l’on appelle artistes
aujourd’hui, et qui sont si peu nombreux, face aux obstacles que jette sur leur
chemin ce qui se nomme le commerce, mais que l’on devrait en vérité appeler la
rapacité ? Que peuvent-ils, face à tous ces fabricants – nom ridicule,
puisque la majorité d’entre eux n’ont jamais rien fabriqué de leurs mains et ne
sont en somme que des capitalistes et des marchands ?


Que peuvent ces grains de sable, face à la
montagne d’objets dits décoratifs, produits en masse chaque année, qui
n’intéressent personne sinon les vendeurs qui n’ont rien de mieux à offrir et
qui affrontent tant de difficultés pour étancher la soif inextinguible du
public, lequel préfère la nouveauté à la beauté ?


Je le répète, la solution est simple, si on
peut la mettre en application : l’artisan, distancé par l’artiste au
moment où les arts se scindèrent, doit maintenant le rejoindre, et ils doivent
travailler ensemble. En dépit de la différence entre le grand maître et
l’érudit, en dépit des différences naturelles de tempéraments, qui font qu’un
homme est un imitateur et un autre un architecte ou un décorateur, il ne
devrait pas exister de différence entre ceux qui s’emploient à des travaux
strictement ornementaux. Les œuvres de tous les artistes pourraient contribuer
à stimuler les fabricants d’objets et à faire d’eux des artistes, à proportion
des exigences et de l’utilité des objets qu’ils fabriquent.


Je sais bien que de prodigieuses difficultés,
aux niveaux social et économique, sont à aplanir pour parvenir jusque-là ;
mais il ne faut non plus s’exagérer la taille de ces difficultés. Et je sais
aussi, sans l’ombre d’un doute, qu’aucun art décoratif réellement vivant n’est
possible si elles sont insurmontables.


Il n’est pas impossible, en effet, d’y
parvenir ; au contraire, nous sommes certains de notre succès, si tant est
que tous désirent sincèrement encourager les arts. Si nous pouvions seulement,
au bénéfice de la beauté et de la dignité, faire le sacrifice de certaines
choses auxquelles nous consacrons tant de temps (et qui, à tout prendre, n’en
valent pas du tout la peine), l’art recommencerait à vivre, et une grande part
des difficultés dont j’ai parlé s’évanouiraient devant les progrès constants de
la condition relative des hommes. Quant aux difficultés qui demeurent, la
raison et une attention déterminée aux lois de la nature, qui sont aussi les
lois de l’art, les aplaniront petit à petit. Je le dis de nouveau, nous pouvons
atteindre ces buts, si nous en avons la volonté.


Toutefois, même en supposant une volonté ferme
et une voie dégagée devant nous, il ne nous faudra pas céder au découragement
si nous n’avançons tout d’abord qu’à grand-peine, ou pire, si nous avons
l’impression de reculer. Il est tout à fait naturel que ces maux qui nous ont
obligés à entamer des réformes semblent plus affligeants encore, alors que
d’une part la vie et la sagesse ne font que commencer leur travail, et que
d’autre part la folie et la mort s’accrochent aux anciennes méthodes.


En ceci comme en tout, il faudra un laps de
temps avant que s’établisse l’ordre ; il faudra aussi du courage et de la
patience, pour faire toutes ces petites choses qui seront à faire. Il faudra
être soigneux, il faudra être vigilant, pour ne pas construire les murs avant
d’avoir jeté les fondations. Il faudra enfin, en toutes choses, beaucoup de
cette humilité qui ne s’abat point d’un échec, qui désire apprendre et qui veut
qu’on lui enseigne.


Nos professeurs seront la Nature et l’Histoire.
De la Nature, ce que nous avons à apprendre est évident et je ne crois pas
nécessaire d’en parler longuement. Tout à l’heure, quand j’aborderai la
question des détails, j’y reviendrai peut-être. Quant à l’Histoire, il n’y a
que le plus grand génie qui puisse accomplir quoi que ce soit aujourd’hui sans
avoir au préalable étudié l’art ancien, et même ce génie serait bien empêché
par son ignorance. Si vous objectez que cela contredit mes affirmations
précédentes sur la mort de l’art ancien et sur l’importance d’un art
caractéristique de l’époque présente (à laquelle je n’ai fait qu’allusion), je
répondrai que notre époque possède d’immenses connaissances mais n’accomplit
que très peu, et si nous n’étudions pas directement les œuvres anciennes afin de
les comprendre, nous nous laisserons influencer par les maigres
accomplissements contemporains, nous copierons les copies des grandes œuvres,
SANS les comprendre, ce qui ne peut qu’empêcher la venue d’un art intelligent.
Étudions donc diligemment les œuvres du passé, écoutons ce qu’elles ont à nous
enseigner, laissons-les éveiller notre enthousiasme. Mais choisissons en même
temps de ne pas imiter et de ne pas répéter l’art ancien ; préférons
l’absence totale d’art à un art qui ne nous ressemble pas.


Mais j’ai presque envie de m’arrêter car,
alors que je vous encourage à étudier la nature et l’histoire de l’art, je me
souviens que nous sommes à Londres : comment pourrais-je demander à des
artisans de s’intéresser à la beauté, quand ils doivent déambuler dans ces rues
hideuses jour après jour ? Si nous faisions de la politique, nous ne nous
occuperions que de politique ; si nous étions des savants, nous nous
absorberions dans l’étude des faits, sans trop nous préoccuper de notre milieu
de vie. Mais la beauté ! Ne concevez-vous point les effroyables
difficultés qui assaillent l’art, et qui sont dues au peu d’intérêt qu’on lui
accorde depuis si longtemps ? Même la raison est négligée, d’ailleurs.
Quelle question compliquée ! Quels efforts, quelle force sont nécessaires
pour se débarrasser de ces difficultés, tant et si bien que je me vois forcé
d’y renoncer pour l’instant et de me réfugier dans l’espoir qu’étudier
l’histoire et ses monuments vous y aide ! Si vous pouvez vraiment vous
emplir l’esprit de souvenirs de grands chefs-d’œuvre et de grandes époques de
l’art, vous arriverez, j’en ai la conviction, à voir au-delà de la laideur de
notre environnement, vous ne pourrez pas vous satisfaire de toute cette
négligence et de toute cette brutalité, vous serez fâchés de ces horreurs,
j’espère, au point de décider de ne plus supporter la sordidité brutale,
irresponsable et aveugle qui enlaidit notre complexe civilisation.


Enfin, Londres a cela de bien, elle est riche
en musées. J’aimerais bien que ceux-ci soient ouverts sept jours par semaine et
non six, ou du moins qu’ils ne ferment pas le seul jour où l’homme ordinaire,
l’honnête contribuable qui les fait vivre, peut les visiter calmement mais,
quoi qu’il en soit, ceux d’entre nous qui ont un don pour les arts bénéficieront
d’innombrables avantages à les fréquenter. Certes, il est vrai qu’une brève
initiation sera nécessaire, si l’on veut que chacun puisse pleinement profiter
des prodigieux trésors artistiques que possède notre pays, car l’on n’y voit
les choses que par morceaux, sans plan d’ensemble. Et certes, je ne peux nier
que les musées sont des lieux mélancoliques, et que les pièces sans prix que
l’on y trouve évoquent bien des violences, des destructions et des négligences.


D’un autre côté, vous aurez peut-être parfois
l’occasion d’étudier l’art ancien dans un cadre plus étroit, mais aussi plus
intime, plus accueillant, en visitant les monuments de notre pays. Je dis
parfois seulement, parce que bien peu de grands immeubles existent encore dans
notre ville, à l’exception du fantôme de l’église de Westminster, qui fut
ruinée à l’extérieur par la bêtise des restaurateurs, et outragée en son
glorieux intérieur par les mensonges pompeux des croque-morts, par deux siècles
et demi de vanité et d’ignorance. À part cela, et l’incomparable Westminster
Hall tout près, presque rien. Mais si nous osons sortir de ce monde enfumé,
là-bas, dans la campagne, les œuvres de nos pères vivent toujours, au sein même
de la nature qui les a vues naître et à laquelle elles appartiennent si
parfaitement. Comme nulle part ailleurs, une affinité complète entre les œuvres
des hommes et les terres pour lesquelles elles furent créées existe dans la
campagne anglaise, venue de l’époque où ces questions avaient encore quelque
importance. Notre pays, petit, trop enserré par ses mers étroites, manque
semble-t-il d’espace pour se gonfler jusqu’à devenir colossal. Pas de grands
déserts qui écrasent par leur monotonie, pas de vastes forêts solitaires, pas
d’effrayants et sauvages remparts de montagnes : tout chez nous est
mesuré, mélangé, varié. Un paysage se fond dans le suivant. De petites
rivières, de petites plaines ; des plateaux au relief rond et changeant,
parsemés de jolis arbres ordonnés ; de petites collines, de petites
montagnes, où s’entrecroisent les murets des pâturages des moutons : tout
y est petit. Mais rien n’y est sot ou vain. C’est plutôt un pays sérieux,
frémissant de sens pour qui veut bien y être attentif. Ce n’est pas une prison,
ni un palais, c’est une agréable demeure.


Je ne loue ni ne blâme cet état de fait :
je me contente de dire ce qu’il en est. Certains font l’éloge de cette
modestie, mais avec trop d’enthousiasme, comme si notre pays était le nombril
de la terre. Cela ne m’intéresse pas, cela n’intéresse personne que l’amour-propre
et l’orgueil de leurs possessions n’aveuglent pas. D’autres, par contre,
méprisent sa domestication, et cela ne m’intéresse pas non plus. Certes, il
serait dommage que rien d’autre n’existe en ce monde, pas de merveilles, pas de
terreurs, pas d’ineffables splendeurs. Mais si l’on songe au peu de place
qu’occupe le pays où nous vivons dans l’histoire du monde entier, passée,
présente et à venir, et à la place encore plus petite qu’il occupe dans
l’histoire des arts, nous ne pouvons que nous émouvoir de l’attachement de nos
ancêtres pour lui et du soin et des peines qu’ils mirent à embellir cette terre
d’Angleterre, si morne et si antiromantique. Cela redonne espoir.


Du temps que le peuple se préoccupait encore
de ces questions, l’art de ce pays ressemblait à ce pays. Il ne tenait pas à
impressionner par son faste ou son ingéniosité ; bien souvent, il se
contentait d’être banal, rarement il se haussait jusqu’à la majesté. Mais il
n’opprimait jamais, il ne fut jamais le cauchemar de l’esclave, il ne fut
jamais vantardise insolente. À son mieux, il était inventif, démontrait une
individualité que des styles plus grandioses n’ont jamais surpassée
− et ce mieux, il en gratifiait tout aussi volontiers la maison du
fermier et l’humble église de village, que le manoir seigneurial ou la
puissante cathédrale. Cet art de paysans plutôt que de princes du commerce ou
de courtisans, cet art jamais grossier quoique souvent assez indélicat, doux et
naturel sans affectation, il faudrait un cœur de pierre pour ne pas l’aimer,
que l’on soit né ici, en son sein, ou que l’on soit venu par curiosité, attiré
par sa simplicité et la préférant aux gloires d’outre-mer. C’est un art paysan,
dis-je, qui s’intègre à la vie des gens et vit avec eux, avec les paysans et
les fermiers dans tous les coins du pays, alors même que l’on construit un peu
partout des demeures tout en « raffinements à la française ». Il vit
aussi encore dans les motifs charmants et désuets produits par les métiers à
tisser et les impressions à la planche, et par l’aiguille de la brodeuse, alors
qu’à l’étranger un faste imbécile a étouffé la nature et la liberté, et l’art
est devenu, particulièrement en France, la banale et éphémère expression des
succès de la canaille triomphante.


Cependant l’art anglais, dont l’histoire se
voit tout autour de nous, se raréfie d’année en année, victime non seulement de
la cupidité destructrice, certes moins virulente qu’autrefois, mais aussi des
attaques de cet autre adversaire, qui a pris le nom de
« restauration ».


Je ne veux pas parler trop longtemps de ce
sujet, mais je ne peux en même temps le passer sous silence, moi qui ai tant
insisté sur la nécessité d’étudier les monuments anciens. Pour faire bref,
disons que ces vieux bâtiments ont été modifiés et agrandis de siècle en siècle,
souvent pour les rendre encore plus beaux, toujours avec la conscience de leur
histoire. Leur valeur, une grande part de leur valeur vient précisément de là.
Ils ont presque tous souffert de négligence, souvent de violence (qui n’est pas
l’aspect le moins intéressant de leur histoire), mais quelques réparations
simples et sans prétention leur ont permis de survivre, témoignages de la
nature et de l’histoire.


Mais ces dernières années, une grande montée
du zèle ecclésiastique, jointe à un fort développement de l’étude et, par
conséquent, des connaissances de l’architecture médiévale, ont convaincu un
grand nombre de personnes de dépenser de l’argent non seulement pour réparer
ces édifices, pour s’assurer de leur solidité, de leur propreté, de leur étanchéité
et de leur protection contre les courants d’air, mais aussi pour les
« restaurer » en un état idéal de perfection. Il s’agit d’éliminer
toute trace de ce qui leur est arrivé depuis la Réforme, et souvent depuis des
époques beaucoup plus anciennes. Parfois, cela est fait sans égard pour l’art
et dans un seul but de zèle religieux, mais le plus souvent, l’intention
louable est de protéger l’art. Vous ne m’avez sans doute pas du tout écouté ce
soir si vous ne comprenez pas que, de mon point de vue, une telle restauration
est une entreprise impossible, puisque la tentative même suffit à détruire les
bâtiments qui en sont l’objet. J’ose à peine penser au nombre incalculable
d’entre eux qui ne sont plus d’aucune utilité pour les étudiants d’art et
d’histoire, et, à moins d’être un expert en architecture, vous pouvez peut-être
à peine deviner l’effroyable dommage qui a été causé par ces dangereuses
« pauvres connaissances » en la matière. Mais il est en tout cas
facile à comprendre que c’est rendre un bien médiocre service à l’État que de
traiter ainsi, avec tant d’insouciance, ces précieux monuments nationaux :
quand ils auront disparu, les plus grandes réussites de l’art moderne seront
incapables de les remplacer.


Vous commencez probablement à comprendre que,
quand je parle d’étudier l’art ancien, je ne veux pas dire l’art académique
enseigné dans les écoles des beaux-arts. Je fais allusion, beaucoup plus
largement, à l’éducation que nous devons nous donner à nous-mêmes et pour
nous-mêmes. Je veux dire qu’il faut concentrer nos facultés, de façon
systématique, sur l’étude universelle et la pratique consciencieuse et assidue
de ces arts, et sur la détermination de ne rien créer qui ne soit bien conçu et
bien fait.


Bien entendu, il est essentiel que tous les artisans
apprennent avec soin le dessin, qui sert à la fois d’outil pour les études dont
je viens de parler et pour la pratique de ces arts – en réalité, absolument
tout le monde devrait apprendre le dessin, à moins d’en être physiquement
incapable. L’apprentissage du dessin ne constituerait pas l’apprentissage de
l’art de créer, mais simplement le moyen d’atteindre le vrai but, la CAPACITÉ
GÉNÉRALE D’ABORDER LES ARTS.


Voilà en effet ce que je souhaite tout
particulièrement vous faire comprendre : la CRÉATION ne peut pas
s’enseigner à l’école. Seules une pratique continue et une attention soutenue
accordée à la nature et à l’art peuvent aider celui qui a un don esthétique.
Sans doute ils sont encore nombreux à posséder ce don, et s’ils vont à l’école,
c’est pour en tirer certains enseignements techniques, qui leur semblent aussi
nécessaires que les outils. Et de nos jours, alors que la meilleure école,
celle où l’on s’entraîne à reproduire ce que l’on voit autour de soi, se trouve
dans une situation plus que jamais déplorable, ils veulent aussi sans doute
qu’on leur enseigne l’histoire des arts. Les écoles des beaux-arts peuvent leur
enseigner ces deux choses. Mais la voie royale d’un code d’usages consacrés,
déduits de la fausse science de l’art (c’est-à-dire que ce n’est pas une
science, mais simplement un autre code d’usages), ne mène nulle part, ou, pour
le dire autrement, ne mène qu’à l’obligation de recommencer.


Quant à savoir quelle sorte de dessin il faut
apprendre aux hommes qui se livrent au travail d’ornementation, la MEILLEURE
méthode de dessin est celle qui consiste à apprendre à dessiner le corps
humain, à la fois parce que les lignes du corps sont les plus subtiles qui
soient et parce que toute erreur se voit immédiatement et peut être corrigée.
Je ne suis pas certain qu’un tel enseignement, s’il était offert à tous ceux
qui s’y intéressent, contribuerait réellement au renouveau des arts. L’habitude
de distinguer entre le vrai et le faux, le plaisir qui naît du trait bien
tracé, représentent à mon avis une forme d’éducation au sens strict du mot,
pour tous ces gens qui recèlent en eux le germe de l’inventivité, mais en ces
temps où nous vivons, ce serait pure prétention de croire que l’on puisse
délibérément ignorer les œuvres de l’art du passé. Je le répète, il faut aussi
les étudier. À moins que les circonstances sociales ou économiques s’y
opposent, si le monde, autrement dit, n’est pas si occupé qu’il nous prive tout
à fait des arts décoratifs, ces deux méthodes sont les seules qui permettent
DIRECTEMENT de les maîtriser : cultiver les facultés de son esprit, et
cultiver les aptitudes de l’œil et de la main.


Ce conseil vous semblera peut-être bien banal,
et vous vous direz peut-être que j’ai fait bien des détours avant d’y arriver.
Cependant, il est judicieux, si votre destination, que votre route soit droite
ou pleine de détours, est l’art nouveau, celui dont je parle ce soir. Mais si
cela n’est pas le cas, et si l’on persiste à négliger le germe de
l’inventivité, qui est encore certainement, je viens de le dire, assez répandu
parmi les hommes, si l’on continue à s’en désintéresser, les lois de la Nature
prévaudront, comme elles le font toujours, et la faculté même de créer
disparaîtra progressivement de l’espèce humaine. Messieurs, croyez-vous que l’on
puisse aspirer à la perfection en rejetant une part si importante de cette
intelligence qui fait de nous des HOMMES ?


Et maintenant, avant de conclure, j’aimerais
attirer votre attention sur certaines choses qui, parce que nous préférons les
affaires aux arts, se dressent comme des obstacles sur notre belle route et,
tant que nous ne nous en serons pas occupés, nous empêchent de commencer notre
voyage. Et si mes propos vous semblent tout à coup prendre un tour trop sérieux
– ce que je ne crois pas possible –, je vous rappelle ce que je vous ai dit
tout à l’heure : tous les arts dépendent les uns des autres. Quand un
vieil architecte du temps d’Édouard III, je veux parler de celui qui fonda le
New College d’Oxford, choisit la devise : « Les manières sont la
mesure de l’homme », il pensait à un art bien précis, la morale. La
morale, c’est-à-dire l’art de bien vivre, de vivre humainement. J’affirme que
cet art appartient au sujet dont je traite ce soir.


Beaucoup de mauvais objets sont produits dans
le monde, qui abusent l’acheteur, qui causent du tort au vendeur (s’il en était
seulement conscient), qui causent encore plus de tort au fabricant. Le
renouveau des arts décoratifs, de l’artisanat ornemental, ne reposera sur des
bases solides que lorsque nous, les artisans, nous résoudrons à fabriquer
uniquement des objets de la plus haute qualité, au lieu de nous fier, comme
cela est trop souvent le cas, à de très médiocres normes que souvent nous ne
respectons même pas.


Je ne blâme aucune classe en particulier pour
cette situation, je les blâme toutes. Même en ne tenant aucun compte de notre
propre classe des artisans, puisque vous et moi en connaissons très bien tous
les défauts et qu’il n’est nul besoin d’en parler, je sais que le grand public
insiste pour tout obtenir à vil prix, sans s’apercevoir, du fait de son
ignorance, qu’on lui vend de la camelote, sans se préoccuper de savoir si ce
prix est juste. Je sais que les fabricants (soi-disant) tiennent tellement à
vaincre la concurrence grâce aux prix les plus bas et non grâce à l’excellence
de leurs produits, qu’ils coupent volontiers la poire en deux et offrent
allègrement aux acheteurs à l’affût d’occasions avantageuses les affreux
produits à vil prix qu’ils réclament, et qui ne sont, pour trancher le mot, rien
de moins que frauduleux. L’Angleterre d’aujourd’hui se préoccupe beaucoup trop
des calculs des comptables, et pas assez du travail qui se fait dans les
ateliers – avec ce résultat que les comptables n’ont presque plus d’ordres
d’achat à traiter.


Si toutes les classes sont à blâmer dans cette
situation, ce sont les artisans qui en détiennent la solution, car ils la
connaissent très bien, contrairement au grand public, et n’ont aucune raison
d’être cupides et isolés comme les fabricants et les intermédiaires. Le devoir
et l’honneur d’éduquer le public reposent sur leurs épaules et ils possèdent
déjà les rudiments d’ordre et d’organisation qui rendent cette tâche possible.


Quand ils s’en chargeront, ils aideront toute
l’humanité en insistant sur cette part essentielle de la morale. Notre vie
s’agrémentera du plaisir d’ACHETER gaiement des produits au prix juste, du
plaisir de VENDRE des objets dont le prix raisonnable et l’excellente qualité
nous inspirent une grande fierté, du plaisir de travailler correctement, sans
hâte, pour FABRIQUER des objets dont nous sommes fiers. Le plus grand de ces
plaisirs est le troisième, si grand qu’il est à nul autre pareil en ce monde.


Ne dites pas que cette question de la morale
me fait sortir de mon sujet : c’en est au contraire une part essentielle
et de la plus haute importance. Je vous recommande d’apprendre à devenir
artistes, afin que l’art ne disparaisse pas de nos vies. Or, qu’est-ce qu’un
artiste, sinon un ouvrier qui a décidé que, en toutes circonstances, son travail
serait excellent ? Ou, pour le dire autrement, la décoration d’un objet
n’est-elle pas l’expression du plaisir d’un homme dans la réussite de son
travail ? Mais quel plaisir y a-t-il à MAL travailler ? Pourquoi
vouloir orner ÇA ? Comment peut-on supporter de ne jamais réussir son
travail ?


La convoitise du gain immérité – vouloir être
payé sans l’avoir mérité – encombre notre chemin d’un fouillis de mauvais
produits, de produits factices ; de même, les amas d’argent que notre
convoitise a entassés (car l’avarice fait de nous ce qu’elle veut, comme toutes
les grandes passions), cet argent, dis-je, accumulé par petits et grands tas,
et toutes les fausses supériorités qu’hélas il impose à chacun d’entre nous, a
élevé contre les arts une barricade, celle de l’appât du luxe et de
l’ostentation. De tous les obstacles évidents, celui-là est le plus difficile à
surmonter. Les classes les plus hautes et les plus éclairées sont victimes de
sa vulgarité, les classes les plus basses, de ses leurres. Souvenez-vous, je vous
en prie, car c’est à la fois un remède contre ce mal et la parfaite
illustration de mon propos, qu’une œuvre d’art est forcément et par définition
un objet utile, c’est-à-dire qu’elle pourvoit aux besoins du corps habité par
un esprit sain, qu’elle divertit, apaise ou rehausse l’esprit. Combien de
tonnes d’innommables ordures, qui se prétendent dans une certaine mesure des
œuvres d’art, rejetterions-nous de nos maisons londoniennes, si nous
comprenions et appliquions cette maxime ! Selon moi, ce n’est que très
occasionnellement que l’on trouve dans les maisons cossues (sauf dans la
cuisine) des objets ayant la moindre utilité : généralement, toutes les
prétendues décorations y sont exposées par pure ostentation, et pas du tout
dans l’intention de plaire. Je le répète, cette sottise existe dans toutes les
classes de la société. Les rideaux de soie dans la salle de réception de
Monseigneur ne sont pas plus une œuvre d’art à ses yeux que la poudre dans la
chevelure de son valet ; la cuisine d’une ferme de campagne est presque
toujours une pièce plaisante et confortable, et son salon, une pièce triste et
inhabitée.


D’une vie simple naissent des goûts simples,
c’est-à-dire l’amour des choses douces et nobles. Rien n’est plus essentiel
pour assurer la venue du nouvel art, de l’art meilleur que nous désirons :
de la simplicité, partout, dans le palais et dans la chaumière.


Ceci aussi est essentiel : de la propreté
et de la dignité partout, dans la chaumière et dans le palais. Leur absence est
un sérieux manque de MANIÈRES que nous nous devons de corriger, comme nous
devons nous débarrasser de sa cause : l’insouciance et le désordre
accumulés depuis tant de siècles. Pour l’instant, seuls quelques hommes ont
commencé à chercher des solutions à ces vastes problèmes ; mais qui s’en
inquiète, même de leurs effets les plus concrets, par exemple dans la
défiguration de nos villes par le commerce ? Personne : insouciance
et frivolité partout. Les gens sont impuissants, ils ne vivent pas assez
longtemps pour faire quoi que ce soit, ils n’ont ni l’humanité ni la prévoyance
d’entreprendre une telle besogne et de la transmettre à ceux qui viendront
après eux.


Besoin d’argent ? Coupez les jolis arbres
qui poussent entre les maisons, détruisez d’anciens et vénérables édifices, si
quelques mètres carrés du terrain londonien peuvent vous en rapporter. Polluez
les rivières, cachez le soleil et empoisonnez l’air de votre fumée, c’est votre
affaire, nul ne peut vous en empêcher ou tenter de réparer les dégâts. Voilà ce
que fait pour nous le commerce moderne, le bureau de comptabilité qui se fiche
de l’atelier.


Et la Science, que fera-t-elle ? Nous
l’avons aimée, nous l’avons suivie avec application, mais je crains qu’elle ne
soit aux gages de la comptabilité et du commandement militaire, qu’elle ne soit
trop occupée, et qu’elle ne fasse rien pour nous dans l’immédiat. Pourtant, il
est certaines questions auxquelles il lui serait sans doute facile de répondre.
Elle pourrait par exemple apprendre à Manchester à réutiliser sa propre fumée, ou
à Leeds à se débarrasser des excédents de sa teinture noire autrement qu’en la
jetant dans la rivière. Ces problèmes méritent tout autant de solliciter son
attention que la production de lourdes étoffes de soie noire ou d’énormes et
inutiles canons. Quoi qu’il en soit, et quel que soit le moyen d’y parvenir,
comment les gens s’intéresseraient-ils à l’art, s’ils ne s’intéressent pas au
fait que leurs activités transforment le monde en un lieu hideux ? Je sais
que l’amélioration même minime de ces choses coûtera beaucoup d’argent et
demandera beaucoup de temps, mais je ne crois pas que l’on puisse mieux occuper
sa vie qu’en la consacrant à rendre le monde digne et gai pour les autres et
pour soi-même. Si les hommes s’engageaient sérieusement à améliorer nos grandes
villes pour qu’elles soient au moins propres, nos vies et notre pays en
bénéficieraient au point le plus extrême, et ce, même si les arts ne devaient
tirer aucun avantage de ces améliorations. Je ne sais pas si cela sera le cas,
mais l’idée que des hommes se consacrent à ces choses suffit à me combler
d’espérance et je répète que s’ils ne le font pas, nous ne pouvons guère
commencer avec optimisme notre entreprise d’amélioration des arts.


Tant que rien ne sera fait pour que toutes les
maisons des hommes soient de plaisante apparence et contribuent au repos de
leur esprit, tant que le contraste sera aussi discordant entre les champs où
vivent les animaux et les rues où vivent les hommes, je suppose que les arts
resteront entre les mains des élites cultivées, qui peuvent se rendre à loisir
dans des lieux magnifiques, dont l’éducation leur permet, lorsqu’elles
s’absorbent dans la contemplation des gloires anciennes du monde, de ne pas
tenir compte du milieu sordide qui est le lot de la plupart des hommes.
Messieurs, je crois que l’art s’épanouit en présence de liberté joyeuse, de
franchise, et de réalité, et qu’il se flétrit quand on l’expose à l’égoïsme et
au luxe. Je crois que l’art ne peut pas vivre en isolation. J’irai même encore
plus loin : j’affirme que je ne veux pas que l’art vive, si cela doit être
dans ces conditions. J’affirme qu’il serait tout aussi honteux pour un artiste
honnête de rassembler ses œuvres auprès de lui, pour son seul bénéfice, que
pour un homme riche de se goinfrer de mets délicats parmi les soldats affamés
d’une forteresse assiégée.


Je ne veux pas d’un art pour une minorité, je
ne veux pas d’une éducation pour une minorité, je ne veux pas de liberté pour
une minorité.


Non, plutôt que de voir l’art vivoter ainsi,
entouré de ces quelques hommes exceptionnels qui méprisent l’ignorance et la
brutalité de ceux qu’ils jugent leur être inférieurs – ignorance dont ils sont
eux-mêmes responsables, brutalité qu’ils ne cherchent nullement à apaiser
−, plutôt que cela, je préférerais que le monde se débarrasse
temporairement de l’art. Je le disais tout à l’heure, il n’est d’ailleurs pas
du tout improbable que cela se produise. Plutôt que de laisser le blé pourrir
dans le grenier de l’avare, je préférerais l’enterrer, dans l’espoir qu’il germe
dans l’obscurité.


Je suis presque entièrement persuadé que cette
extinction de l’art n’aura pas lieu, que les hommes, au fur et à mesure qu’ils
s’éduquent, acquerront quelque sagesse, que nous rejetterons les complexités de
la vie, dont nous nous enorgueillissons un peu trop aujourd’hui – en partie
parce qu’elles sont nouvelles, en partie parce qu’elles sont apparues
accompagnées de choses meilleures. Elles ont joué leur rôle, elles ont fait
leur temps. J’espère que nous pourrons nous débarrasser des guerres, des
guerres commerciales comme des guerres où l’on se bat avec des canons et des
baïonnettes ; que nous pourrons nous débarrasser du savoir qui fausse le
jugement ; que nous pourrons nous débarrasser, surtout, de la rapacité et
du désir de cette écrasante supériorité que confère l’argent. Nous sommes
aujourd’hui presque parvenus à la LIBERTÉ ; un jour, nous parviendrons à
l’ÉGALITÉ, laquelle ne veut dire qu’une seule chose, et rien d’autre, la
FRATERNITÉ. Alors, nous pourrons nous débarrasser de la pauvreté et de ses
anxiétés abjectes.


Quand nous nous serons débarrassés de toutes
ces choses, nous aurons retrouvé la simplicité de la vie, et nous aurons tout
loisir de réfléchir à notre travail, ce compagnon fidèle et quotidien, pour que
nul ne ressente plus jamais le besoin de le qualifier de malédiction. Notre
travail nous satisfera ; chacun saura trouver sa place, et nul n’enviera
le sort de son prochain ; personne ne sera réduit à être le SERVITEUR d’un
autre, tous mépriseront l’idée d’être le MAÎTRE d’un autre. À n’en pas douter,
les hommes trouveront le bonheur dans leur travail, et de ce bonheur naîtra
sans aucun doute un art décoratif, noble, POPULAIRE.


Grâce à cet art, nos rues seront aussi belles
qu’une forêt, elles élèveront l’esprit aussi bien que la vue d’une haute
montagne. C’est avec plaisir et en toute quiétude que nous quitterons la
campagne pour aller en ville. Chaque maison sera belle et propre, elle apaisera
notre âme et nous soutiendra dans notre travail. Tous les objets fabriqués de la
main de l’homme, tous nos outils s’harmoniseront avec la nature : ils
seront raisonnables et beaux. Tout sera simple et inspirant ; rien de
puéril ou d’énervant. Toutes les beautés et les splendeurs que peuvent
concevoir l’esprit et la main de l’homme orneront nos édifices publics ;
aucun gâchis, aucun faste, aucune insolence ne terniront les résidences
privées. Le MEILLEUR sera partagé entre tous les hommes.


Vous direz peut-être que je rêve à ce qui n’a
jamais existé et qui n’existera jamais. Oui, certes, cela n’a jamais existé,
mais pour cette raison même, parce que nous sommes encore vivants et encore
capables de changer, j’ai l’espoir que cela existera un jour. Oui, certes, cela
est un rêve, mais tant de rêves se sont réalisés, se sont transformés en choses
bonnes et nécessaires, et aussi évidentes pour nous que la lumière du soleil.
Mais il fut un temps où ces choses n’existaient pas, où l’espoir de ces choses
n’existait pas.


Néanmoins, pour l’instant, ce n’est qu’un
rêve, et je sais que vous me pardonnerez de vous l’avoir exposé ce soir, car il
loge au cœur même de mon travail dans les arts décoratifs, au cœur même de
toutes mes pensées. Et si je suis ici avec vous ce soir, c’est pour vous
demander de m’aider à réaliser ce rêve, cet ESPOIR.
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Quatrième de couverture


William Morris (1834-1896) connaît plusieurs
carrières successives : il est peintre, poète, tisserand, traducteur,
décorateur, romancier, éditeur, imprimeur. Vers 1883, il s’engage auprès des
socialistes. Dès lors, il sillonne l’Angleterre, l’Ecosse, l’Irlande, pour
donner des conférences, en général à des auditoires d’artistes ou d’ouvriers.
Ce volume réunit trois de ces conférences.


Il y examine le système économique de son
temps et démontre avec ferveur ce que ce système a de déshumanisant, il s’y
interroge sur les arts décoratifs et sur leur importance dans la vie
quotidienne.


Dans ces pages, Morris affirme ses préceptes
favoris : aucun objet chez soi qui ne soit beau ou utile. Aucun travail
qui ne soit une joie à accomplir. Rien de plus important que la beauté,
l’amitié et la solidarité.


Traduit de l’anglais et préfacé par Francis
Guévremont


 


 


 


 


 










[bookmark: _ftn1][1] Cette association s’opposait
à l’alliance entre la Grande-Bretagne et la Turquie, que favorisait le Premier
Ministre de l’époque, Benjamin Disraeli. On craignait que cela mène à une
guerre contre la Russie.







[bookmark: _ftn2][2] Cette association
s’opposait à l’alliance entre la Grande-Bretagne et la Turquie, que favorisait
le Premier Ministre de l’époque, Benjamin Disraeli. On craignait que cela mène
à une guerre contre la Russie.


 







[bookmark: _ftn3][3] Signs of Change (1888), pour « Comment nous vivons,
comment nous pourrions vivre », et Hopes and Fears for Art (1882),
pour « Les arts mineurs » et « L’art du peuple ».


 







[bookmark: _ftn4][4] Simon Legree est un
personnage propriétaire d’esclaves dans le roman d’Harriet Beecher Stowe, La
Case de l’oncle Tom. (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn5][5] À tort, parce que les
classes privilégiées s’appuient sur la force de l’exécutif pour contraindre les
déshérités à accepter leurs conditions. Si c’est là de la « libre
concurrence », alors les mots ne veulent plus rien dire. (N. d. A.)


 







[bookmark: _ftn6][6] Conférence donnée devant
la Birmingham Society of Arts and School of Design, le 19 février
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[bookmark: _ftn7][7] Vie et aventures de
Robinson Crusoë, liv. III,
chap. 1 (N. d. T.).


 







[bookmark: _ftn8][8] Qui a depuis été
incorporé au Handbook of Indian Art, du docteur (et depuis sir George)
Birdwood, publié par le Science and Art Department (N. d. A.).


 







[bookmark: _ftn9][9] Ces illustrations furent
d’abord publiées dans la revue Fun. (N. d. A.)
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le Trades’ Guild of Learning, le 4 décembre 1877. (N. d. A.)
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